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Литература и время 

Жорж Н и в а 

СЛОВО И ВЗГЛЯД У СОЛЖЕНИЦЫНА 

Я не брегу о красноречии и не 
уничижаю своего языка русского. 

Протопоп Аввакум 

В лагерях Солженицын, опасаясь хранить рукопи-
си, сочинял большие поэмы, дидактические и сатири-
ческие, в которых изливал свои думы и свою ярость, 
вспоминал о своем военном прошлом. Эти устные 
истоки творчества должны были с самого начала при-
вить ему вкус к дидактическому изложению и к диало-
гу — простому, доверительному, густо уснащенному 
пословицами и поговорками, броскими и легко запо-
минающимися изречениями в народном духе. Солже-
ницын не публиковал эти первые свои произведения, 
одно из которых — пьеса — приобрело тем не менее 
известность, так как попало в руки КГБ. От своих ран-
них стихов, несколько напоминающих поэзию Алек-
сандра Твардовского, Солженицын частично отказы-
вается; лишь несколько строф приводятся в четвертой 
части «Архипелага», да и то — в документальном ка-
честве. 

Некоторое представление о тюремном творчестве 
Солженицына нам дает одна из глав «Круга первого» 
— «Князь-предатель». Это шутовская пародия на 
стиль и бессмыслицу сталинских судов: вспоминая 
эпизод за эпизодом и стих за стихом историю пораже-
ния князя Игоря, воспетую в знаменитом «Слове о 
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полку Игореве», Рубин с неотразимою язвительно-
стью переводит эпическую поэзию XII века в судебную 
сталинскую прозу. Этой едкой буффонадой, этой злой 
сатирою узника пропитано все дальнейшее творчество 
Солженицына, где пародия, сатира и ирония играют, 
сменяя друг друга, первые роли. Посредством иронии 
узник вывертывает ситуацию наизнанку и духовно вы-
рывается из темницы. 

Но ирония эта — трагическая. Когда «прокурор» 
Рубин переходит к заключительной части обвинения, 
уже никто не смеется, потому что злоключения князя 
Игоря, пересмотренные и исправленные на сталинский 
лад, — это их злоключения, иначе говоря — опрокину-
тые с ног на голову ценности, доводы, значения. Храб-
рец обвинен в трусости, мало того, храбрость стано-
вится доказательством трусости. Пародия — это сама 
реальность, поэт лишь аранжирует скрежет дисгар-
монии. 

Творчество Солженицына хранит многочисленные 
следы этой исходной «устности». Таковы «рассказы», 
вмонтированные в общую структуру, например, рас-
сказ бригадира Тюрина в «Одном дне Ивана Денисо-
вича», или включение в «Раковый корпус» рассказа 
Толстого «Чем люди живы» (его читает вслух и вслух 
же размышляет над прочитанным Поддуев), или еще 
иронический рассказ, «байка», озаглавленная «Улыбка 
Будды» и повествующая о визите госпожи Рузвельт к 
узникам ГУЛага. Этим обрамленным «рассказам» 
можно уподобить и письма, рассеянные по разным 
произведениям: горестное письмо жены Дырсина («В 
круге первом», гл. 75) с его трагическою краткостью 
скорбной вести, или письмо Костоглотова Кадмину, 
или потрясающее письмо дочери Спиридона: 

«Дорогой мой батюшка! 
Не что писать вам, а и жить я больше не смею. 
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Какие же люди есть на свете дурные, что говорят — 
и обманывают...» 

(«В круге первом», гл. 86) 

Другое следствие этой изначальной «устности» — 
разделение книги на короткие отрезки, лирические, 
сатирические и повествовательные, главы, если угод-
но, но очень короткие; название глав находятся в пря-
мой связи друг с другом (например, в «Раковом кор-
пусе» гл. 12 «Все страсти возвращаются» и гл. 13 «И 
тени тоже») или же остаются в памяти благодаря 
афористичности, схожести с пословицей. Эти отрезки 
повествования достаточно коротки, чтобы их читать 
вслух, наизусть. 

Наконец, еще усиливая это впечатление «живого 
слова», Солженицын вводит в письменную речь речь 
исключительно устную, речь зэков, «жаргон» концен-
трационного мира, но не как элемент орнаментальный 
или второстепенный, а для обозначения важных по-
нятий, невыразимых на обычном языке. Этот «тай-
ный» язык играет в некоторых произведениях роль 
скрытых отсылок к «инфернальному» миру, постиг-
нуть который до конца читатель не способен, но его 
отчужденная знакомость задана этим необычным и 
все же русским языком. 

И еще одну общую особенность можно отнести к 
«устному» истоку творчества Солженицына: столь 
частое обращение к «полупрямой» речи, иными слова-
ми — постоянное впечатление, будто это не автор го-
ворит, размышляет, иронизирует, возмущается, а кто-
то из персонажей. Далее мы увидим, что эта неизмен-
ная окрашенность «устною речью» может быть опре-
делена как полифонический сказ, т. е. как скрещение 
голосов различных рассказчиков, среди которых автор 
делает, конечно, свой выбор, но не в большей мере, 
чем автор телепередачи «с места событий», который 
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должен немедленно выбрать между тремя или четырь-
мя одновременными планами. 

Одно из литературных достоинств творчества 
Солженицына состоит в том, что оно открывает перед 
нами самый путь, проделанный писателем в поисках 
своего жанра. Допуская некоторое упрощение, можно 
сказать, что этот путь начинается драматическим диа-
логом («Олень и шалашовка»), продолжается различ-
ными опытами «устного повествования», сперва «Кру-
гом первым» — повествованием полифоническим, за-
тем «Одним днем», акцентированным на одном голо-
се, но зато голосе Everyman, quidam... После этого, 
в «Раковом корпусе», столкновение голосов услож-
няется, потому что здесь противопоставлена речь, 
полностью замкнутая в самой себе (Русанов), речь «не-
изречимая» (Олег) и речь нарождающаяся, невнятная 
(Демка, Прошка и проч.). И всегда главная тема — 
это некоммуникабельность двух миров, мира повсед-
невности, податливости и покорности и мира «воль-
ных узников» ГУЛага, сакраментального круга, в ко-
тором общество замкнуло громадную часть самого 
себя, словно для того, чтобы само себя избавить от 
зла, от крушения, от страдания. «Архипелаг ГУЛаг» 
— своего рода дополнение к большим полифоническим 
романам — выступает в роли дидактического тракта-
та; он стремится объяснить отношения между этими 
двумя мирами — миром «обыкновенной» жизни на 
поверхности и миром подполья человечества, куда низ-
вергнута часть человеческого рода, словно бы для 
того, чтобы заклясть злую силу (крушение револю-
ции?). Итак, «Архипелаг» замыкает серию произведе-
ний, главная проблема которых — раскрытие про-
пасти, пролегшей между двумя мирами (Дантово на-
чинание, в котором Солженицын отождествляет себя с 
путешественником, странствующим по кругам Ада), 
и на этом пути писатель переходит от прямого диало-
га (пьеса) к косвенному, к полифоническому сказу и, 
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наконец, к разработке авторской речи («Архипелаг»), 
которая складывается, однако, не иначе, как посред-
ством иронии, т. е. в непрерывной борьбе с другою, 
скрытой «авторской речью», и Автор этот — «Вели-
кий закон», Разум класса; речь его, всезнающая и вез-
десущая, как бы заключена в душе каждого «поддан-
ного». Эта Тотальная речь, которая у Замятина при-
вивается каждому человеку (или, точнее, каждому «ну-
меру») во время Великой Операции*, — речь идеологи-
ческая, которая столь неотразимо зачаровывает интел-
лигенцию. Солженицын ведет непрерывную скрытую 
борьбу против этой «второй речи», становящейся 
«второю натурой». Его речь — речь раба, который 
должен все время хитрить и лукавить со своим госпо-
дином. 

Таким образом, творчество Солженицына пред-
ставляется нам поиском некоей невозможной монофо-
нической речи. Солженицына столько раз — кстати и 
некстати — сравнивали с Толстым периода «Войны и 
мира», что, пожалуй, прежде всего, нужно указать на 
очень большое различие между ними: толстовская 
речь по преимуществу монофонична, ее истоки — это 
исповедь перед самим собой, терпеливое истолкование 
самого себя и даже анализ психологического времени. 
Другой вступает в толстовскую вселенную лишь мед-
ленно, постепенно, как объект желания или сопротив-
ления для средоточного Я (см. автобиографическую 
трилогию, первое произведение Толстого). Разумеет-
ся, Толстой щедро одаряет своею бьющею через край 
жизненной силой, и духовной, и физической, множе-
ство персонажей, но при этом никогда не отпускает 
особого рода повествовательных уз, которые всех их 

* Е. Замятин. Мы. 1920. Замятин, первый из больших утопи-
стов XX столетия, относит действие своего романа к грядущему 
веку «Единого Государства», когда человечество достигнет, нако-
нец, единообразия — мечты всех деспотов. 
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держат в его власти. Только позднее, в крестьянских 
рассказах, в пьесе «Власть тьмы», Толстой, на мой 
взгляд, разрешает, наконец, эти узы и дает слово дру-
гим. Что Солженицын не чужд мысли о соперничестве 
с Толстым, что в «Августе Четырнадцатого» обнару-
живаются схемы «Войны и мира», что морализм Тол-
стого очень близок Солженицыну — всё это неоспори-
мо. Но первоначальный опыт, к которому и тот, и 
другой возвращаются постоянно, чтобы высказать его 
и объяснить, совершенно разнороден и непреодолим. 
Голоса других у Солженицына предшествуют его 
собственному голосу. И все его творчество есть поиск 
«собственного голоса» в схватке с другими. Я бы ска-
зал даже так: для того, чтобы остаться Солженицы-
ным, Солженицын не должен обрести «собственный 
голос» окончательно и бесповоротно... 

Посмотрим теперь, как в своей пьесе, в романах, 
в «документальной поэме» Солженицын организует 
один и тот же материал пережитого — ГУЛаг, — для 
которого характерна не заданность, но, если можно 
так выразиться, антизаданность, принадлежность к 
антиприроде, всё вновь и вновь, с горькой иронией, 
отсылающей нас к своей противоположности. 

В 1955 году, в азиатской ссылке, в ауле Кок-Терен 
к юго-западу от озера Балхаш, на кромке пустыни, 
Солженицын создает свое первое письменное произве-
дение, посвященное ГУЛагу, — «Оленя и шалашовку». 
Центральный замысел — пародирование классической 
драматургии. У каждого зрителя есть заранее сложив-
шееся представление о театре (четко разделенном на 
сцену и партер) и действиях, которые в нем разыгры-
ваются (символические конфликты, как, например, 
конфликт страсти и долга), и Солженицыну видится, 
что он завладел этим традиционным театральным 
пространством, чтобы наводнить его «нацией зэков». 
Предметом пародии становятся все театральные услов-
ности: рампа оплетена колючей проволокой, освети-
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тельными мостиками служат вышки, три удара — мо-
лотком об рельс, как в лагере Ивана Денисовича. Сен-
тенции высокой мудрости, которыми часто украшены 
«храмы» сценического искусства, заменены сталински-
ми лозунгами. Сама пьеса — и в этом ее слабость — 
компендиум всей гулаговской «цивилизации». Мы на-
ходим в ней иерархию «придурков» и «доходяг», борь-
бу против норм, возвышение циников и пройдох, без-
волье «блатных», всю систему эксплуатации, обмана и 
волчьего эгоизма, которая утвердилась в лагере. Пьеса 
рассказывает о «падении» «зав. производством», т. е. 
зэка, который волею начальника лагеря был поставлен 
на должность хозяина рабов, но, по наивному неведе-
нию жестоких «законов тайги», низвергнут на дно 
рабьего мира зэков и заменен недавно прибывшим 
интриганом. Этот персонаж — «олень», иначе говоря, 
простак, который хочет приобрести доброе имя чест-
ным трудом и отменою многочисленных привилегий 
внутри лагеря. Крупный недостаток пьесы — стремле-
ние сказать всё, упомянуть обо всем. Она очень длин-
на, в ней слишком много типических персонажей, ко-
торые сами представляют себя зрителю, как, напри-
мер, «блатной», связавшийся с начальством («сука»). 
Солженицын применяет старый прием из вольтеров-
ского «Простодушного». Немов, ни в чем не сведущий 
«олень», получает «уроки» от всех подряд, но неправ-
доподобие остается достаточно резким: как могло слу-
читься, что его сделали (за три дня) заведующим про-
изводством?* «Дидактические диалоги», отсюда выте-
кающие, не слишком убедительны. Зато лучшие сцены 
— те, что показывают в действии человеческую коме-
дию в жалком мире ГУЛага: хлопоты двух простушек, 

* Тут, без сомнения, отражен личный опыт Солженицына, 
о котором он рассказывает в III части «Архипелага». Он сам был 
назначен заведующим производством на стройке у Калужской 
заставы, но быстро смещен... Надсмотрщиков для рабов часто 
выбирали из бывших офицеров. 
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домогающихся привилегии отправиться на лесоповал 
(что почти наверняка равнозначно медленной смерти), 
«двор» придурков, окружающий начальника лагеря, — 
их угодливый хор приноравливается ко всем переме-
нам в расположении духа и в обличии этого нового 
Вольпоне. Что же до темы любви, которая представ-
лена в неисчислимом множестве трагедий, комедий, 
водевилей, то она присутствует, но — осмеянная, 
огрубленная, соразмеренная с жестокостью ГУЛага: 
такова любовь, которая рождается между смещенным 
Немовым и «шалашовкой» Любой, шести лет от роду 
отправленной в ссылку на барже с «раскулаченными», 
выкупленной братьями, проданной замуж, потом раз-
вратившеюся, потом попавшею в лагерь. Их любов-
ный диалог, то и дело перебиваемый, достигает дико-
го величья, когда, вдруг забыв о всякой нежности, 
Люба восклицает: 

«Скажи, родной! А ты есть не хочешь сейчас? Я 
есть хочу. Я голодная! Я всю жизнь хотела есть!! 
Разве мы с тобой в лагере проживем? Устраиваться 
ты не умеешь, работать ты ничего не умеешь. Один 
ты еще как-нибудь выплывешь, а со мной потонешь. 
Да ты сам скоро откажешься от меня. 

— Нет! Ни за что!! 
— Прораб меня выгонит на общие... 
— Прораб зачем тебя взял в посыльные? 
— Это принято в лагерях. Так делают все...» 

(«Олень и шалашовка», действие III). 

Эта патетическая пародия на великие любовные 
дуэли, этот крик голода, прерывающий обмен неж-
ностями, — один из самых сильных моментов в пьесе, 
чересчур длинной, чересчур подробной, похожей скорее 
на киносценарий, чем на театральный диалог. Трудно 
ввести необъятную «реальность» в тесные пределы 
драматургии, и Солженицын упирается в эту труд-
ность — как, впрочем, и Толстой в его замечательной 
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крестьянской драме. Драма предполагает каким-то об-
разом, что действие заключено в культурные и со-
циальные рамки, знакомые зрителю. Драма не может 
быть только носителем информации, основная ее за-
дача — сообщить значимость человеческим действиям, 
вступающим в конфликт друг с другом. 

Но драма Солженицына не могла быть выстроена 
вокруг какого-нибудь значительного действия или от-
каза действовать: в ГУЛаге все предельно расчленено, 
обесценено, резко высвечено голодом. И потому ни 
любовь Любы и Немова, ни смещение Немова не мог-
ли сделаться событием центральным и значительным, 
как муки совести детоубийцы Никиты во «Власти 
тьмы». 

Если недостатком первой пьесы было желание 
сказать слишком много, то была у нее и сильная сто-
рона: она вложила в руки Солженицына его главное 
литературное оружие — диалог, восстановление в пра-
вах грубой лагерной речи, монтаж различных голосов, 
систематическое «возделывание» лексических облас-
тей, до той поры целинных. В известном смысле ею 
даже открывается театр смехотворного снижения ла-
герной темы; на сцену его вывел Гротовский в «Акро-
поле» Выспянского, используя классический текст, ко-
торый в «освенцимской вселенной» разыгрывается как 
пародия*. Но «дидактичность» пьесы, ее богатство 
информацией о мире ГУЛага не дали Солжейицыну 
дойти до конца в его интуитивных поисках. Исследо-
ватель обнаруживает здесь — в зародыше — все после-
дующие темы его творчества и даже многие ситуации, 
к которым он будет возвращаться: отказ работать на 
начальство как источник личного счастья (в этом весь 
«Круг первый» в самом сжатом виде, Немов пред-

* Актеры у Гротовского были одеты в мешки из-под картошки 
с дырками для рук. Из «Архипелага» мы узнаем, что так были оде-
ты заключенные на Соловках. 
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восхищает Нержина), ироническая перемена обстоя-
тельств, саркастический эпилог. Опыт театральной, 
т. е. диалогической формы привел Солженицына к его 
главной находке — полифоническому повествованию. 

«Какой жанр мне представляется самым интерес-
ным? Полифоническое повествование с точным обоз-
начением времени и места. Повествование без главно-
го героя. В романе есть главный герой, и потому ав-
тор, даже вопреки собственному желанию, уделяет 
ему больше внимания и больше места. Как я понимаю 
полифонию? Каждый персонаж становится главным, 
когда вступает в действие. Автор должен тогда отве-
чать за тридцать пять своих героев. Он не отдает 
предпочтения ни одному из них. Он должен понимать 
и мотивировать поступки всех персонажей. Однако он 
не должен упускать их из-под своего контроля» 

(Интервью, взятое Павлом Личко). 

Но тот, кто употребляет термин «полифонический 
роман», несомненно, имеет в виду работу Бахтина, 
исследовавшего диалог в романах Достоевского, где 
все голоса свободны и где каждый берет верх пооче-
редно, так что, в конечном счете, не торжествует ни 
один. 

Полифонизм Достоевского, утверждает Бахтин, 
есть наследие античного жанра Менипповой сатиры: 
воспоминание о безудержных празднествах, где всё 
позволено, где происходит перемена ролей, хозяин 
становится рабом, раб — хозяином, запреты сняты и 
бушует неистовая радость беззакония. В творчестве 
Солженицына есть элемент, подобный этому расковы-
вающему ликованию и даже шутовскому юмору, «ре-
жущему правду-матку в глаза»; но эти «дурацкие» 
речи, на мой взгляд, обращены всегда к власти, будь 
то в больших романах, в открытых письмах или во-
обще в публицистике. Критиков беспокоит буквальный 
смысл Нобелевской речи, послания патриарху Пимену, 
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«Письма вождям», но они не замечают, что дело идет 
о расковывающей речи, столь же юмористической и 
серьезной разом, как речь шута. Сбросьте этот идео-
логический покров — и вы станете великими государ-
ственными мужами, кричит шут первосвященникам 
Идеологии. Как не узнать здесь иронической интона-
ции пророков, взывающего к справедливости юмора 
притч, как притча о богаче и игольном ушке, или шу-
товства великих святых-ниспровержителей, «наивно-
сти» святого Серафима Саровского, например! Этот 
бич шутовства сообщает некоторым замечательным 
страницам Солженицына привкус иронической раз-
нузданности. Вспомним, к примеру, страстные инвек-
тивы «безумного мельника» во второй части «Раково-
го корпуса» (Шулубин) или грозную, поджигатель-
скую речь Воротынцева в конце «Августа Четыр-
надцатого». 

Но солженицынская полифония решительно лише-
на драматизма театра Достоевского, той почти рав-
ной напряженности сталкивающихся голосов, того не-
выносимого равновесия pro и contra, которые возни-
кают, по-видимому, независимо от воли самого авто-
ра. У Солженицына все голоса способствуют выявле-
нию некоторого поступка, деяния. В «Круге первом» 
— поступка Нержина, в «Одном дне» — деяния Ивана 
Денисовича, в «Августе Четырнадцатого» — страш-
ной и геройской смерти Самсонова. Конечно, голоса-
противники сталкиваются, борются, мы слышим и хо-
лерические взрывы голоса Костоглотова, и доктри-
нерское бурчание Русанова, но действие совершают 
только справедливые голоса, прочие лишь правят об-
ряд. Каждое произведение Солженицына есть история 
некоего действия, окруженного многими голосами. 
Часто вмешательство автора-рассказчика обнаружива-
ется не столько в том, что он берет слово сам, сколько 
в том, что он внимательно прислушивается к этим 
различным голосам. Так, в частности, — когда голос 
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командующего Самсонова, укоряющего полки, бежав-
шие с поля боя, вдруг меняется, начинает звучать фаль-
шиво и пусто: 

«Но мощный голос отдельно поплыл над голова-
ми — и с ним изошла из командующего сила его уве-
ренности. Он только что хорошо знал, что ему гово-
рить... и вдруг оборвало ему память, он утерял, что 
говорить дальше... Нет, СЛОВО — утеряно было, не 
находилось...» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 39). 

И Солженицын показывает нам головы всех слу-
шающих, наблюдая, как они покачиваются — насмеш-
ливо или восторженно, — следя за подергиванием 
каждого мускула и читая тайные мысли каждого. 

Таким образом, рассказчик — это, скорее, всеве-
дущий слушатель, который открывает все эти голоса 
и распознает их по тембру: хрип злополучного без-
голосого лектора, надломленный нежный голос Веги, 
низкий, мужественный и неуверенный голос Самсоно-
ва, благовоспитанный, полный колебаний голос дип-
ломата Володина... Все эти голоса, которые сводят и 
разводят правду и ложь, простоту и выделанность и 
которые неразрывны... 

Мы видели, что «В круге первом» в особенно боль-
шой мере строится на полифонии голосов — голосов 
официальных, вестников пропаганды блаженства или 
ледяной угрозы («Девять грамм ему, гаду!»), голосов 
стукачей и двойных стукачей (двойников), голоса Во-
лодина, который ускользает на миг из-под действия 
закона социальной ненависти и, во власти атависти-
ческого милосердия, произносит несколько слов, про-
диктованных состраданием. Долгое и терпеливое рас-
членение голоса Володина в акустических лаборато-
риях Маврино. Вольные голоса заключенных, над-
треснутый и простой голос Спиридона, беспокойный и 
мужественный голос Нержина, южный и ораторский 
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голос Рубина, прозрачный и северный голос Сологди-
на, рыцаря Китежа, героАьда волшебной северной 
Руси... Хриплый и отрывистый голос Герасимовича, 
который на соблазны и искушения своих тюремщиков 
отвечает сухим: «Я — не ловец человеков!» 

Начиная с «Круга первого» чередование челове-
ческих голосов разрешается в краткие миги глубокого и 
поэтического молчания. Ибо у всех солженицынских 
персонажей, которые встречаются доподлинно, а не 
случайно, есть нечто общее за пределами непосред-
ственно данного, некий общий свет, который для вос-
приятия и усвоения требует молчания. Молчания воз-
вышенной любви между Надей и Глебом. Созерца-
тельного молчания: Глеб перед картиной с замком 
Святого Грааля, Рубин, прижимающий к глазам при-
горшню снега (а позже Олег, застывший перед урючи-
ной в цвету). В мире, где слово растлено и оскверне-
но, где оно извергается без передышки неутомимыми 
громкоговорителями, где оно перестало быть актом 
творчества, путь умиротворения проходит через мол-
чание. 

Между большими романами Солженицына и его 
рассказами принципиальной разницы нет (вопреки то-
му, что, по-видимому, думает Лукач). Рассказы Сол-
женицына тоже построены на полифонии, но поли-
фонии более ограниченной. Она тоже объединяет не-
сколько голосов и приводит их к моментам размышле-
ния и молчания. Просто-напросто гамма здесь уже, но 
это всё то же повествование без интриги; заурядный, 
на первый взгляд, эпизод высвобождает энергию нрав-
ственного подвига. В основание любого произведения 
положен отказ, вызов, брошенный механизму привыч-
ных социальных законов. 

Но в «Круге первом» — несколько отказов, не-
сколько состязающихся друг с другом (и дополняющих 
друг друга) подвигов, тогда как в каждом из рассказов 
(или в повести) — один-единственный: в «Одном дне» 
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— упорный отказ Шухова покориться рабству (стена 
будет его стеной), в «Матренином дворе» — слепое 
благородство Матрены, в «Случае на станции Крече-
товка» — муки совести Зотова (лишь намеченные слег-
ка), в «Пользе дела» — отказ Грачикова санкциониро-
вать несправедливость. Во всех этих случаях фабуле 
отведена второстепенная роль, она лишь «включает» 
голоса, например, певучий голос Матрены с образ-
ностью ее речи, с ее полунабожностью и неистощи-
мым милосердием. Все рассказы — это разные эпизо-
ды одной борьбы: между силами порабощения и внут-
ренней энергией свободы, между официальною речью, 
отчуждающей и затемняющей, и подлинным словом, 
кратким и творческим, между абстрактным челове-
ком, повсюду насаждаемым насильственно, и челове-
ком конкретным, человеком сердца. Динамика разви-
тия в рассказах и в повести — та же, что в романах: 
вторжение слова правды в удушающую отгорожен-
ность лживого слова, краткое, чуть не мимолетное во-
царение простоты и ослепительной чистоты, самоза-
щита иронией (концовка «Одного дня»: «Из-за висо-
косных годов — три дня лишних набавлялось...»). 

Рассказы тоже полифоничны, тоже поэтичны, 
тоже защищены юмором и иронией против скептициз-
ма читателя. Лукач видел в произведениях Солжени-
цына как бы «расширенный рассказ», «динамическую 
структуру вопросов и ответов», в которой идет непре-
рывная борьба против стереотипа — централизован-
ной сталинской модели. И оружие Солженицына, 
главным образом, юмор — это оружие плебейской, 
но еще не сознательной (не социалистической) крити-
ки. И верно, повествование Солженицына всегда имеет 
разрушительное действие: оно разбивает порабощаю-
щую структуру, оно всегда — притча об отказе пови-
новаться (Грачиков, Нержин добровольно расстаются 
с удобствами жизни, лишь бы выкрикнуть свой от-
каз). Но в то же время оно ведет читателя к моментам 
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созерцания и молчания, символизирующим примире-
ние между человеком и реальностью. И нет сомнения, 
что юмор Солженицына, иногда грубый, — не более, 
чем оболочка целомудренной почтительности к полно-
те жизни. 

Многие читатели, вероятно, отметили «грозде-
образную» структуру солженицынской прозы: корот-
кие описательные главы, где описание, однако, раз-
бито на лирические единицы, «нацеленные» на опреде-
ленного персонажа, короткие абзацы, иногда даже 
«строфы», прибой которых, кажущийся бесконечным, 
подвигает повествование к особого рода лирическому 
раскрытию, которым оно всякий раз и завершается. 
Этот поток строф, больших и малых, лирических или 
иронических, часто обрывается на юмористической 
ноте; так, глава о «придумке Данте», вся пронизанная 
веселым юмором и даже поэтическим ликованием, 
заключается остротой, которая, собственно говоря, 
сводит на нет это радостное возбуждение: 

«Э-э, Лев Григорьевич, вы слишком поэт. Я го-
раздо доступнее объясню товарищу, что такое шараш-
ка. Надо читать передовицы: 

«Доказано, что высокие настриги шерсти с овец 
зависят от питания и от ухода».» 

(«В круге первом», гл. 2). 

Очень характерное «падение» солженицынского 
тона; каждый взлет завершается мазком иронии — 
легкой или яростной, — которая, как в иронии роман-
тической, развенчивает поэму, напоминает об изнанке 
вещей тому, кто мог бы о ней забыть. 

Такое развитие через взлеты и падения, малыми 
лирико-повествовательными единицами, объясняется, 
конечно же, полифоническим замыслом произведения: 
наделить каждого персонажа словом, зрением, слухом, 
осязанием, сделать из тридцати пяти персонажей 
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тридцать пять посредников повествования. И, тем не 
менее, произведение не только не «разлезается», умыш-
ленно дезориентируя читателя во вкусе синхронизиру-
ющего романа, как у Сартра или Фолкнера, но власт-
но ведет к выводу, никогда, однако же, не разъясняе-
мому (разве что косвенно, под покровом шутки или 
сарказма). Это непрерывное и единое развитие обес-
печено присутствием автора: не всезнающего автора 
«Войны и мира», который от себя комментирует ход 
событий, но автора, чье присутствие обнаруживается 
скорее в тоне, иронии, лиризме и который вмешива-
ется в полупрямую речь каждого из своих «типичес-
ких» персонажей. Все творчество Солженицына — как 
бы монтаж различных внутренних голосов, соединен-
ных друг с другом шепотом автора, который можно 
уподобить скоре хору античной трагедии, чем автор-
ской речи на манер бальзаковской. Этот шепот обна-
руживается в разбивках строф, во всевозможных по-
словицах и поговорках, которые повсюду у Солжени-
цына звучат «авторским шепотом», несущим в заро-
дыше некое суждение, некую ценность, утверждае-
мую, отрицаемую или же оспариваемую всеми «типи-
ческими» персонажами. Пословичные формы, которые 
часто служат ориентирами психологическому разви-
тию, с одной стороны, полагают границы внутренней 
речи, никогда не разливающейся в «поток сознания» 
без видимых пределов, а с другой — всегда создают 
необходимость (и возможность) суждения, приемлемо-
го для всех, поскольку свою картинную и неотразимую 
краткость оно заимствует у народной мудрости, по-
скольку всем деяниям сообщает глубокомысленное ис-
толкование. Так, в «Круге первом», в главе «Женское 
сердце», несобственно прямая речь Симочки заканчи-
вается такою образной сентенцией, осложненной биб-
лейским намеком: 

«Так, змеемудро скованная, стальная цепь раз-
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валилась в том звене, которое выковали из женского 
сердца». 

(Гл. 6). 

Пушкин тоже врезывает пословицы в «Капитан-
скую дочку» — для того более, чтобы придать по-
вествованию эпический ход, нежели для того, чтобы 
окрасить его стилистически. У Солженицына каждая 
пословица в некотором роде «завязывает» действие, 
кажется, будто она проникает прямо в сердце человека 
и открывает в нем невыразимое. У солженицынских 
персонажей нет тайной половины души. «Коротка раз-
гадка, да семь верст правды в ней». 

Складывается впечатление, что каждый персонаж 
хранит в себе разгадку с семью верстами правды. Ав-
тор проникает вглубь персонажа, долго его осаждает, 
выдает нам его, истолковывая через полупрямую речь, 
а потом вдруг резко высвечивает ослепительной вспыш-
кою истины. 

Так мы вступаем в магнитное поле персонажа, его 
силовые линии пронизывают нас. Взгляните на замеча-
тельный портрет артиллериста Терентия Чернеги в 
«Августе Четырнадцатого», тем более любопытный 
для анализа, что он напоминает (и с умыслом) порт-
рет артиллериста Тушина из первого тома «Войны и 
мира». Тушин предстает перед нами вживе благодаря 
точности и зоркости глаза Толстого: 

«Маленький человечек, с слабыми, неловкими дви-
жениями, требовал себе беспрестанно у денщика еще 
трубочку за это, как он говорил, и, рассыпая из нее 
огонь, выбегал вперед и из-под маленькой ручки смот-
рел на французов». 

Мы видим, как он бегает под картечью со своей 
носогрейкою в руке от одного орудия к другому. И 
Толстой замечает, как он морщится, отмечает его то-
ненький голосок, его тщедушность: нужно показать, 
что подлинная храбрость «неимпозантна» и рождена 
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жаром действия, которое поглощает Тушина целиком. 
Поглощает настолько, что мы оказываемся свидетеля-
ми истинно толстовской метаморфозы: воображение 
Тушина воспламенилось, и «у него в голове устано-
вился свой фантастический мир». 

«Неприятельские пушки в его воображении были 
не пушки, а трубки, из которых редкими клубами вы-
пускал дым невидимый курильщик. 

— Вишь, пыхнул опять, — проговорил Тушин ше-
потом про себя, в то время как с горы выскакивал 
клуб дыма...» 

(Часть вторая, гл. XX). 

Стало быть, «трубочка» — не случайная деталь: 
она подготавливает метафору «пушка/трубка», кото-
рая иллюстрирует мальчишеский задор маленького 
капитана и служит «десакрализации» битвы. 

Чернега не становится предметом для наблюде-
ния извне. Солженицын входит внутрь его мира: мир 
фельдфебеля, сильного, как бык, зубоскала и храбреца, 
но тоже малорослого — «он... был как бочонок». 
Вся война, вся философия воинской дисциплины, весь 
неизъяснимый механизм геройства открываются нам в 
нескольких абзацах через посредство Чернеги: 

«А вел батарею, кормил-поил батарею, размещал 
на ночевки, за лошадьми следил, снаряды оберегал — 
Чернега, и вся батарея признала его главным челове-
ком, и лошади ушами вели, что он их понимает... 

И вот теперь на войне Чернега тоже еще всей си-
лы не показывал, обходилось и так, командовал он 
вполдрёма-вполсмеха: война ворвалась совсем не к ляду, 
в тридцать два года, в сок и, как всегда кажется, на 
самом интересном месте. Так протолкаться бы ее, не 
повредя себе». 

Так, неприметно для себя, мы переходим от опи-
сания к несобственно прямой речи: автор сливается 
со своим персонажем, заимствует у него язык, образ 
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мыслей, взгляд на войну, на лошадей и на женщин, его 
опасения и тайные надежды. И когда Чернега просит 
подполковника объяснить задачу, самое карту, священ-
ную и неприкосновенную офицерскую карту, не щадит 
фельдфебельская насмешка («Ваш' выс-благородь, со-
сватано!»). Чернега — одно со всею армией, с тем то-
ком надежды, энергии и страха, который определяет 
действия всей массы: 

«Не объявлялось, а быстрый слух разнесся и усво-
ился всеми без отказу: где-то есть мост, и на тот мост 
надо спешить, а снимут его — мы пропали. Без за-
дышки бегал Чернега вдоль колонны вперед-назад и 
поспевал везде разобраться». 

Толстой строит сцену так, чтобы всё свести к 
этой вымышленной и мальчишеской связи между ме-
чущимся коротышкой и пушками-трубками, выплевы-
вающими клубы дыма. Мы имеем дело с метафорой 
«наивной», «снижающей»; но метафора эта служит 
скорее художественным целям Толстого, чем портрет-
ной характеристике Тушина. У Солженицына автор 
становится Чернегой, разделяет его энергию, про-
странство, которое он занимает, его ярость и, увлекае-
мый своим героем, увлекает, в свою очередь, и нас к 
тому решающему моменту, когда все голоса глохнут, 
когда человек остается один-на-один с собственными 
действиями и принимает решение, сам не зная, что он 
решает, в какое-то неизмеримо малое время. 

«Эти миги поворотные, когда не знает себя ни че-
ловек, ни целая часть, когда голос не слышен и на-
чальник не виден, и ты один решаешь за себя — да 
не решаешь, ведь думать некогда — и вдруг решается 
всё» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 43). 

Фраза усваивает эту беспримесную энергию, кото-
рая живет в персонаже: дыхание становится преры-
вистым, мелким, слышны возбужденные выкрики, в 
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коротких, задыхающихся синтагмах звучат разом и 
восторг, и страх, и благодарность. Лирический комок 
в горле передает энергию этого человека, воплощаю-
щего «заразу» благородства. И заключительный штрих 
— не как у Толстого (трогательный разговор Тушина 
с князем Андреем): это последняя запись внутренней 
речи, такая же лирическая и отрывистая: «Что смогли, 
то сделали, братцы, не поминайте лихом». Записи этой 
автор саркастически противопоставляет официальный 
документ, торжествующий и лживый, как все военные 
реляции. 

Техника монтажа документов и «экранных эпизо-
дов» в «Августе Четырнадцатого» была встречена с 
недоверием многими критиками, уже давно относящи-
мися скептически к подобным заимствованиям у кине-
матографа, которые позволяет себе роман. Но на деле 
сравнение Солженицына с Дос Пассосом показывает, 
что первый заимствует у второго лишь внешнюю обо-
лочку приема. «Экранные эпизоды», на мой взгляд, — 
не что иное, как более откровенная форма того же са-
мого приема, которым Солженицын пользуется посто-
янно: дать персонажу не слово, но взгляд, предоста-
вить ему быть глазом рассказчика, расчленить и ском-
поновать пространство романа. 

Полифонический роман Солженицына не столько 
полифоничен, сколько «полископичен», если можно 
так выразиться. В нем сталкиваются и смешиваются 
несколько экранов, или индивидуальных полей зрения. 
Подлинная полифония — это полифония Достоевско-
го: речи, диалоги, словесные стычки занимают у него 
три четверти произведения. 

У Солженицына речи играют роль намного менее 
важную и достигают истинно драматического напря-
жения лишь в коротких диалогах-схватках, дающих 
выход скопившейся вражде, или в речах-изобличени-
ях (в разговоре «звездочета» с двумя молодыми людь-
ми в «Августе Четырнадцатого» нет ничего от напря-
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женности и двусмысленности диалогов-схваток Досто-
евского типа pro et contra); настоящая полифония вы-
ражается у него не во внешних, а во внутренних ре-
чах. Больные 13-го корпуса смотрят друг на друга, про 
себя дают друг другу насмешливые прозвища, следят 
друг за другом испытующе и злобно, и каждый по оче-
реди проецирует на экран повествования то, что он 
видит: 

«Шулубин сумрачно взял газету и хотел идти, но 
тут его задержал Костоглотов. Как Шулубин упорно 
молча на всех смотрел, так и Костоглотов начал к не-
му присматриваться, а сейчас видел особенно близко 
и хорошо. 

Кто мог быть этот человек? с таким нерядовым 
лицом? Он был похож на только что разгримирован-
ного, измученного спектаклем артиста... Не глаза, а 
всю голову Шулубин повернул на Костоглотова. Еще 
посмотрел на него, не мигая. Продолжая смотреть, 
странно как-то обвел кругообразно шеей, будто ворот-
ник его теснил, но никакой воротник ему не мешал...» 

(«Раковый корпус», гл. 23). 

Этот взгляд филина, которым обводит людей Шу-
лубин, этот тяжелый, унижающий и завораживающий 
взгляд — он ли не взгляд доподлинно, ищущий опоры, 
помощи, одобрения, просто-напросто ищущий другого? 

Вся оригинальность солженицынского «полифо-
низма» держится на этих беспрерывных скрещениях, 
смещениях, скольжениях взгляда. Нет ни малейшей 
возможности свести его искусство к некоторому роду 
«синхронизма», как у Дос Пассоса или у Сартра в 
«Путях свободы». Здесь нет головоломного восстанов-
ления цельной картины из мелких фрагментов, здесь 
постоянный переход от одного взгляда к другому, 
потому что это взтялы-соучастники, с каждым из 
которых автор всегда отождествляет себя — в той или 
иной степени. Но это и соперничающие взгляды: агрес-
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сивность постоянно просвечивает в них, и один из со-
перников должен «потупиться» (вспомните немой по-
единок между Русановым и Шулубиным). Вечное сколь-
жение от одного взгляда к другому создает впечатле-
ние скрытой напряженности изображаемого, неудер-
жимой враждебности между всеми этими видениями. 
В этой сети враждебности и взаимоисключаемости 
Солженицын подстерегает подлинную встречу двух 
взглядов. Такова, например, встреча взглядов Веги и 
Костоглотова в тесном поле зрения, где булькает ам-
пула с переливаемою кровью. 

«Что-то в них [глазах] запрыгало, растерялось. 
И доктор Гангарт — нет, Вега — убрала глаза. 
Как утягивают с поля не до конца разбитую роту... 
Она не из комнаты ушла, только из кадра, охва-

ченного его глазом. Но так как он не должен был ше-
велиться, то остались в его окоеме: стойка с прибора-
ми, ампула с коричневой кровью, светлые пузырьки, 
верхи солнечных окон, отражения шестиклеточных 
окон в матовом плафоне лампы и весь просторный 
потолок с мерцающим слабосолнечным пятном» 

(«Раковый корпус», гл. 24). 

Эта встреча взглядов, на которой, как мне пред-
ставляется, построено всё у Солженицына, каким-то 
образом исключает длительность, долгий процесс ста-
рения человека или же страсти. Мишель Окутюрье 
справедливо заметил, что творчество Солженицына 
соблюдает три единства совершенно в той же мере, 
как и творчество Достоевского. Но произведения Сол-
женицына — не театр словесных столкновений, как 
любой из романов Достоевского. Это место встречи 
— углубленной, доверительно интимной, абсолютной, 
если угодно. Такая встреча происходит между Благо-
дарёвым и Воротынцевым в аду ужасающего артил-
лерийского обстрела. Посмотрим глазами Воротын-
цева: 
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«Но сколько минут можно выдержать нервами и 
сознанием, не видя противника, не ведя никакого боя, 
а просто жертвой мишенной? Надо было засечь, на 
часы посмотреть. А глаза-то зажмурены, оказывает-
ся! Сам не заметил, само зажмурилось. 

Разожмурился. И увидел в аршине от себя, на той 
же высоте окопа, в ту же переднюю стенку вжатую, 
с фуражкой смятой — голову Благодарёва. 

И тот раскрыл глаза тоже не сейчас ли. 
В беззучном грохоте, от всего мира отъединен-

ные, только двое они, одни на всей Земле живые, смо-
трели друг на друга человеческим, последним, может 
быть, взглядом» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 25). 

Такие мгновения углубленной встречи некоторым 
образом скрепляют роман. При каждой встрече ру-
шатся бесчисленные перегородки, воздвигнутые обще-
ством, страхом или гордыней, одиночеством, наконец. 
Какое-то подобие золотого века человечества является 
вновь, сопровождаемое символическим пыланием солн-
ца или огненного колеса (как у Иезекииля). 

«Простота держаться была у этого солдата до-
служебная, дочиновная, досословная, догосударствен-
ная, невежественно-природная простота» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 25). 

Как лорреновский закат солнца всегда сопрово-
ждает видения будущего у Достоевского, так жаркое, 
пламенеющее солнце сопровождает у Солженицына 
каждое из этих чудес совпадения взглядов. Это за-
катное и торжествующее солнце встречи Костоглото-
ва с Зоей: 

«Молчали. Солнце проступило в полную ясность, 
и весь мир сразу повеселел и осветился. Черными и 
ясными проступили деревья сквера, а здесь, в комнате, 
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вспыхнула голубая скатерть и зазолотились волосы 
Зои» 

(«Раковый корпус», гл. 12). 

А встреча Воротынцева с Благодарёвым освещена 
«огненным колесом» горящей мельницы, таинствен-
ным полночным солнцем, которое зажигается в адские 
минуты обстрела, когда человек весь целиком, со всем 
своим прошлым, со своими страданиями и своим гне-
вом, заключен в тесноту каждой текущей секунды. 

«Теперь минуты пошли засеченные, отсчитанные. 
Теплые карманные часы сжимал Воротынцев в руке, 
но неотрывно смотреть на них не было сил: слишком 
медленно пробиралась секундная стрелка, в один обо-
рот свой вбирая лавины металла, тысячи осколков и 
крупьев земли» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 25). 

Это мгновения уединенные, сжатые, замкнутые в 
самих себе, когда человек отдается на волю решения, 
на волю судьбы, не зная, когда и как это нахлынуло, 
когда и как произвело перемену. Володин, Глеб Нер-
жин, Самсонов, Зотов — все узнают это таинствен-
ное и мучительное замедление человеческого времени, 
краткую остановку перед конечным рывком навстречу 
своей судьбе. 

«НЕ РОК ГОЛОВЫ ИЩЕТ — САМА ГОЛОВА НА РОК ИДЕТ» 
(«Август Четырнадцатого», гл. 32). 

Самсонов, после того, как события вырвались из-
под его контроля, пытается понять, в какой момент 
всё это решилось, и ему приходит в голову фраза из 
старой немецкой хрестоматии — о бегстве Наполеона 
из Москвы: «Es war die höchste Zeit sich zu retten». 
Что же это за странное «высшее время» — «будто 
время могло быть пиком, и на этом пике миг один, 
чтобы спастись?» (гл. 31) 
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Чем дальше продвигается Солженицын по своему 
творческому пути, тем более утверждается он в мас-
терстве романиста, в искусстве сочетать эти множест-
венные скрещения взглядов, эти неисчислимые внут-
ренние шепоты и вести читателя к странным времен-
ным «пикам», где Хронос и Танатос расслабляют на 
миг свою хватку. «Август Четырнадцатого», во вся-
ком случае, знаменует значительный шаг вперед. Фор-
мальные «модернизмы» оказываются отлично приспо-
собленными к вечной задаче: в сети и бесконечных 
сцеплениях внутренних шепотов уловить лирические 
мгновения подлинной встречи. Той встречи, которая 
обнаруживает себя не в словах и не в речах, но во 
взгляде и в молчании. Знаменитые Мазурские леса, 
вбирающие и поглощающие столько человеческих су-
деб, дающие приют памяти полковника Кабанова, 
символически преображаются в священное место непо-
рочного молчания. Ирония, непринужденность, гру-
бость, скрещение бесчисленных судеб, неистовство 
битв, комедия тылов, измена трусов и жертва героев 
— всё в этом исполинском творении ведет к «останов-
кам» времени, когда человек единым порывом дости-
гает какого-то очень древнего, наивного рая... 

«Раннее солнце уже теплило стволы — и до позд-
него вечера весь обход не должно было уходить от-
сюда. Должны были белки любить это место, в весну 
— тянутся сюда зверьки на первые обсохи: здесь быст-
рее всего сходит снег, и никогда не стоит вода. А на-
зад, откуда пришли они, гряда спадала просторным 
длинным склоном в просторную же впадину, и туда по 
чистым иглам между чистыми соснами хоть боком 
прокатывайся» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 50). 

Язык Солженицына стремится воспроизвести че-
ловеческое общение в его более чистом, более непо-
средственном, более народном — достоверно народном 
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— виде. Это не стилизация под старину, не искусствен-
ная реставрация некоего народного «протоязыка», еще 
не изведавшего никаких иноязычных воздействий. 
Язык Солженицына не покрыт исторической патиной, 
такой, к примеру, как у Алексея Толстого, который 
для своего великолепного «Петра Первого» щедрой 
рукою черпал из протоколов пыточных камер XVII 
века, где язык народа, расплющенный мукою, обна-
жал самые глубокие свои недра. Но язык Солженицы-
на — и не драгоценное кружево, "не тонко выписан-
ная арабеска или этнографический орнамент Алексея 
Ремизова. Язык Солженицына родился из чуткого 
прислушивания к речи каторжников и к мерзости тя-
желовесных штампов речи официальной. В одной из 
статей, говоря о горах лицемерия и фальши, погреба-
ющих под собою русское общество, Солженицын на-
ходит утешение не в чем ином, как в том, что при-
слушивается к русским голосам, доносящимся из-за 
открытых окон в летнюю пору: 

«Мы слышим их устало-теплые голоса, иногда и 
лиц не разглядев, где-нибудь в полутьме пройдя мимо, 
слышим их естественные заботы, выраженные рус-
ской речью, иногда еще очень свежей, видим их жи-
вые готовные лица и улыбки их, испытываем на себе 
их добрые поступки, иногда для нас внезапные... И 
как же им всем запретить будущее?» 

(Сборник «Из-под глыб», статья «Образованщина»). 

Это чуткое прислушивание к языку народа приво-
дит его к открытию «ядра» языка. Не только словарь 
заключенных, народный «жаргон» служат неиссяка-
емым источником обновления языка и видятся «почто-
вою станцией» красочного языка крепостных XIX века 
— у Солженицына и синтаксис иной: стремительный, 
очищенный от всех союзов и причастий, кроме самых 
необходимых, и даже словно бы избавившийся от тя-
желых глагольных форм — каких бы то ни было (рус-
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екая народная речь передает движение междометиями, 
плотными, компактными до осязаемости словечками, 
густыми, как ежевичный куст). В статье, посвященной 
русскому языку («Литературная газета», 4 ноября 
1965), Солженицын перечисляет четыре «беды» рус-
ского письменного языка: во-первых, обеднение лекси-
ки, затем излишняя пересадка многочисленных суффик-
сов иноязычного происхождения (взамен старинных 
отглагольных существительных без суффиксов), далее 
— потеря многих и многих наречий образа действия, 
которые некогда выражали стремительную перемену 
без отягчающей помощи глагола, наконец, — и в осо-
бенности, — забвение народного синтаксиса, синтакси-
са пословиц. 

«Но больше всего блекла наша письменная речь от 
потери подлинно русского склада («свойства языка для 
сочетания слов», по Далю), то есть способа управле-
ния слов словами, их стыковки, их расположения в 
обороте, интонационных переходов между ними. Эту 
третью беду трудно сколько-нибудь изъяснить в тес-
ной газетной статье, но читатель безошибочно ощутит 
ее вкус, сопоставив фразы из какого-нибудь современ-
ного литературного документа... с той особенной жи-
востью, которая аукает нам почти из каждой русской 
пословицы — аукает, намекает, как можно фразы 
строить, а мы не слышим: 

И на мах, да в горсти... 
Репьем осеешься, не жито и взойдет. 
В девках сижено — плакано, замуж хожено — выто...». 

К пословицам часто обращается не только «Ав-
густ Четырнадцатого» — повсюду мы замечаем ту же 
попытку обновить язык, дать свободный ход тысячам 
лексических вариантов, существующих потенциально, 
но зарытых в невидимом перегное русского языка. 
Читатель все время находится в состоянии лингвисти-
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ческого напряжения, которое создается внезапными 
выбросами подспудных источников, синтаксическими 
потрясениями, своего рода общим беспокойством, 
пронизывающим все пласты языка. 

Толстой в известный момент своего развития то-
же отказался от литературного языка и начал записы-
вать слово в слово простую речь женщины из народа 
(«Бабья доля»). Но у Солженицына нет той же край-
ности отрицания. Его язык — творчество, а не вос-
произведение или же диалектологический розыск (хотя 
«Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» — 
до известной степени этнографические этюды). Его 
язык ни в коей мере не отказывается от двойной вос-
ходящей линии родства, которая возводит литератур-
ный язык к народнорусскому и церковнославянскому. 
Напротив, он соединяет все богатства обоих. Когда 
Самсонов слышит голос: «Ты успишь», это слово ре-
лигиозного лексикона вызывает в памяти Успение Бо-
городицы, бесчисленные иконы, изображающие кон-
чину Матери Божией, и бесчисленные храмы Успения. 
«Успение» преображает генерала Самсонова, омывает 
его небесной благодатью. 

Л. Ржевский прекрасно подметил общую тенден-
цию солженицынской речи — не исключая и авторской 
речи — к растворению в некоторой устной стихии, 
эквивалентной устным народным формам, без конца 
возникающим и искажающимся. Но растворение это 
он объясняет советскими условиями, т. е. необходи-
мостью маскировки: коротко говоря, Александр Сол-
женицын умышленно надевает на себя маску Ивана 
Денисовича. Объяснение, на наш взгляд, достаточно 
странное и вывод не слишком убедительный. Да, по-
стоянная тенденция к «растворению» автора в своих 
персонажах существует. Однако она уравновешивается 
не менее постоянным обращением к иронии. Солжени-
цын — стилист-этнограф, собиратель народных изре-
чений, словечек и неологизмов, ошибочных оборотов 
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и живописных искажений речи. В этом смысле он на-
следник Лескова — дивного Лескова «Левши». Но он 
не приносит структуру произведения в жертву стилю. 
И его столь настойчивая наклонность к сказу, к «уст-
ной» и народной форме речи играет — в конечном 
счете — роль, прежде всего, конструктивную: она ло-
жится в основу подлинности диалога, а на диалоге 
строится полифонизм. Автор не прячется под маскою 
персонажа (как часто бывало в советской орнамен-
тальной прозе 20-х годов) — он выдвигает персонаж 
на авансцену, и право персонажа говорить пропор-
ционально творческой силе и оригинальности его 
языка. 

Солженицын сам подтрунивает над своей «руси-
фикаторской» одержимостью: вспомним комичные 
эпизоды из «Круга первого», где Сологдин отказы-
вается пользоваться «птичьими» (иностранными) сло-
вами и изъявляет намерение вернуть русскому языку 
его изначальную ясность («Язык Предельной Ясно-
сти»). Эти насмешки над самим собой показывают, 
что Солженицын не впадает в пороки языковой «мис-
тики». За всем тем он полагает, что ложность мысли 
затемняет и сковывает язык, что «советский жаргон» 
— в некотором роде лингвистическая «кара». Каков 
вклад Солженицына в русский литературный язык, 
покажут будущие исследования. Пожалуй, нет у него 
того речевого неистовства, которое завело Белого и 
Хлебникова в лингвистическую спелеологию авангар-
дизма, не утратившую своих чар и поныне. Времена-
ми слишком прямолинейное и очевидное претворение 
принципов в дело и вычурность, способная внушить 
досаду. Изъян солженицынского стиля — это, быть 
может, избыточный реализм взора, ненужное расчле-
нение движения на все составные фазы. Глаз Солже-
ницына видит больше, чем замечает обыкновенный 
глаз, и эта пристальность взгляда, переведенная на 
язык длинных, просторно текущих фраз, может нас 
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парализовать. Но этот изъян, мне думается, искупает-
ся мощью внутреннего порыва, властным ритмом, 
несметными нюансами юмора, мастерским владением 
различными регистрами человеческого голоса. 

«И первым же, всех зычнее, пел среди них Арсе-
ний, из дьякона тут же перейдя в первый голос церков-
ного хора. А отпев — перешел снова в зычного, соч-
ного дьякона, с удивительной мерою ритма, интона-
ции, речитатива...» 

(«Август Четырнадцатого», гл. 50) 

Таким образом, язык Солженицына, начиная с 
первых «устных» опытов, тяготеет к особому поли-
фонизму голосов — не столько в произносимых речах, 
сколько в теплоте, ритме и интонации «речитатива» 
каждого говорящего. Ибо каждый человек обладает 
своей неповторимой манерой «изливать» жизнь, от-
крывать свой внутренний ритм, и творчество Солже-
ницына, в сущности, собирает все эти речитативы, 
как молитвенные отклики за утренней службой, сво-
дит все взгляды к одному скрытому, но не осквернен-
ному и не оскверняемому источнику света. В рассказе 
«Правая кисть» Солженицын замечает, что глаза лю-
бого одинаково прозрачно пропускают внутрь нас — 
мир. Быть может, подлинный писатель — тот, кто 
в единый миг совершает это чудо: передает нам то, 
что, по преимуществу, непередаваемо, несообщаемо, 
— прозрачность глаз. Сверх многочисленных дарова-
ний Солженицына, сверх чародейской мощи, изобрази-
тельного дара, душевного благородства, он владеет, 
я думаю, этим высшим даром великого художника — 
дарить нам на то время, пока длится чтение, прозрач-
ность своего взгляда. И в прозрачности этой слово 
перестает быть знаком — в нем открывается Бытие. 
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