
Матрёны Васильевны Захаровой, о которой позже написал рассказ

«Матрёнин двор». В начале 1957 г. реабилитирован. С 1957 по 1962-й —

учительствовал в Рязани.

В 1962 г. стараниями главного редактора «Нового мира» А.Т.Твардов-

ского разрешён был к печати рассказ А. С. «Один день Ивана Денисовича»

(«Новый мир». 1962. № 11). В последующие годы «Новый мир» напечатал

ещё четыре его рассказа, а все остальные произведения (роман «В круге

первом», повесть «Раковый корпус», пьесы, киносценарии и др.) были

наглухо запрещены, но некоторые из них ходили в самиздате.

В 1967 г. А.С. распространил «Письмо IV Всесоюзному съезду Союза

советских писателей», в котором потребовал отмены цензуры и реабили-

тации писателей, уничтоженных во время репрессий. В 1968—1969 гг. за

рубежом вышли «В круге первом» и «Раковый корпус».

В 1969 г. начал писать «Красное Колесо» — эпопею о российской

революции. В том же году исключён из Союза писателей СССР.

В 1970 г. А. С. присуждена Нобелевская премия по литературе «за

нравственную силу, с какой он продолжил исконную традицию русской

литературы».

В феврале 1974 г., вскоре после издания на Западе книги «Архипе-

лаг ГУЛАГ», трёхтомного исследования сталинских лагерей, А.С. был

арестован и насильственно выслан на Запад с лишением советского

гражданства. После ареста писателя по рукам стал ходить его манифест

«Жить не по лжи!». 

Сразу по высылке А.С.основал «Русский Общественный Фонд» помо-

щи узникам ГУЛАГа, куда передал все мировые гонорары за «Архипелаг

ГУЛАГ».

На Западе А. С. завершил мемуарную книгу «Бодался телёнок с дубом:

Очерки литературной жизни», впервые напечатал три лагерные пьесы,

два киносценария, в 1983 начал и в 1991 г. завершил публикацию «Крас-

ного Колеса», много выступал с публицистикой. 

С 1989 г. произведения А. С. вновь стали печатать на родине. В 1990 г.

ему возвращено советское гражданство. Осенью того же года тиражом 

27 миллионов экземпляров опубликована статья «Как нам обустроить Рос-

сию?». В мае 1994 г. писатель вернулся домой, прилетев из Аляски во Вла-

дивосток и проехав поездом до Москвы через всю страну.

На родине А. С. написал и опубликовал восемь «двучастных» расска-

зов, военную повесть, новый цикл миниатюр «Крохотки», печатает

серию литературно-критических этюдов из своей «Литературной кол-

лекции». Оценку «шоковой терапии» и состояния страны выразил 

в книге «Россия в обвале» (1998). В 2001—2002 гг. вышло в свет двухтом-

ное исследование русско-еврейских отношений «Двести лет вместе». 

В 2003 г. завершена журнальная публикация «очерков изгнания» —

«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов».

В 1997 г. «Русский Общественный Фонд» учредил в России ежегодную

«Литературную премию Александра Солженицына», лауреатами которой

стали крупные учёные, писатели, кинематографисты.

КОММЕНТАРИИ

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 г. в Кисло-

водске. Отец его, поручик-артиллерист, вернувшийся с фронта герман-

ской войны, погиб от несчастного случая на охоте за полгода до рожде-

ния сына. 

В 1925 г. мать взяла сына от дедушки-бабушки из Кисловодска

в Ростов-на-Дону, где работала с 1921 г. стенографисткой. В Ростове

А.С. окончил среднюю школу (1936), затем физмат Университета

(1941). Одновременно учился, два года перед войной, на литератур-

ном факультете заочного отделения Московского института филосо-

фии, литературы и истории (МИФЛИ). 

Начав войну рядовым, А.С. прошёл краткосрочный курс артилле-

рийского училища (3-е ЛАУ в Костроме), в ноябре 1942-го выпущен лей-

тенантом, с декабря командир батареи звуковой разведки. Воевал

в составе 794-го Отдельного армейского разведывательного артилле-

рийского дивизиона (ОАРАД) сперва на Северо-Западном фронте,

потом на Центральном, позже на 2-м Белорусском. Участник Орловской

битвы, после взятия Орла, в августе 1943 г., награждён орденом Отече-

ственной войны 2-й степени. Спустя год, после форсирования Дне-

пра,— орденом Красной Звезды. Командуя батареей — непрерывно на

фронте до февраля 1945, когда, уже в Восточной Пруссии, в звании

капитана, арестован за откровенную переписку с другом юности, содер-

жавшую и критику Сталина.

В июле 1945 г. постановлением Особого Совещания НКВД получил

по статье 58-10, 11 восемь лет лагерей (11-й, «групповой», пункт «анти-

советской» 58-й статьи добавлял «вечную ссылку» после лагеря). Часть

срока провёл в «спецтюрьме МГБ», закрытом НИИ, где заключённые

специалисты разрабатывали секретные средства телефонной связи

(«Марфинская шарашка»). На этом материале написан роман «В круге

первом». С 1950 по 1953 г. А.С. отбывает наказание в одном из Особла-

гов МВД, в Экибастузе (Степлаг, Казахстан), где работает каменщиком,

потом литейщиком. В 1952-м у него обнаруживается рак, его опериру-

ют в лагерной больнице, но рак успел дать метастазы. Через год, по

окончании восьмилетнего срока, отправлен на вечное поселение в аул

Кок-Терек Джамбульской области, где ведёт в школе математику, физи-

ку, астрономию. Однако метастазы разрастаются, и А.С. едет в онколо-

гическую клинику Ташкента «почти уже мертвецом». Чудом излечив-

шись, расценил это как данную свыше «отсрочку».

В 1956 г., по общему снятию ссылки, переехал в сельскую местность

Средней России, во Владимирскую область. 1956/57 учебный год пре-

подавал в школе в посёлке Мезиновском, жил в доме крестьянки
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А. С. — Льва Копелева, в отдел прозы журнала «Новый мир» Анне Самой-

ловне Берзер. Машинистки переписали оригинал, у зашедшего в редак-

цию Льва Копелева Анна Самойловна спросила, как назвать автора, и Ко-

пелев предложил псевдоним по месту его жительства — А.Рязанский.

8 декабря 1961 г., едва главный редактор «Нового мира» Александр

Трифонович Твардовский после месячного отсутствия появился в редак-

ции, А. С.Берзер попросила его прочитать две непростых для прохожде-

ния рукописи. Одна не нуждалась в особой рекомендации хотя бы по на-

слышанности об авторе: это была повесть Лидии Чуковской «Софья Пет-

ровна». О другой же Анна Самойловна сказала: «Лагерь глазами мужика,

очень народная вещь». Её-то Твардовский и взял с собой до утра. В ночь

с 8 на 9 декабря он читает и перечитывает рассказ. Утром по цепочке до-

званивается до того же Копелева, расспрашивает об авторе, узнаёт его ад-

рес и через день телеграммой вызывает в Москву. 11 декабря, в день сво-

его 43-летия, А. С. получил эту телеграмму: «Прошу возможно срочно

приехать редакцию нового мира зпт расходы будут оплачены = Твардов-

ский»*. А Копелев уже 9 декабря телеграфировал в Рязань: «Александр

Трифонович восхищён статьёй» (так бывшие зэки договорились между

собой шифровать небезопасный рассказ). Для себя же Твардовский запи-

сал в рабочей тетради 12 декабря: «Сильнейшее впечатление последних

дней — рукопись А.Рязанского (Солонжицына), с которым встречусь се-

годня»**. Настоящую фамилию автора Твардовский записал с голоса.

12 декабря Твардовский принял А. С., созвав для знакомства и бесе-

ды с ним всю головку редакции. «Предупредил меня Твардовский, — за-

мечает А. С., — что напечатания твёрдо не обещает (Господи, да я рад

был, что в ЧКГБ не передали!), и срока не укажет, но не пожалеет уси-

лий»***. Тут же главный редактор распорядился заключить с автором до-

говор, как отмечает А. С.., «по высшей принятой у них ставке (один

аванс — моя двухлетняя зарплата)». Преподаванием А. С. зарабатывал

тогда «шестьдесят рублей в месяц»****.

Первоначальные названия рассказа — «Щ-854», «Один день одного

зэка». Окончательное заглавие сочинено в редакции «Нового мира»

в первый приезд автора по настоянию Твардовского «переброской пред-

положений через стол с участием Копелева»*****.

По всем правилам советских аппаратных игр Твардовский стал испод-

воль готовить многоходовую комбинацию, чтобы в конце концов заручить-
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РАССКАЗЫ 1959—1966

Один день Ивана Денисовича

Почти треть тюремно-лагерного срока — с августа 1950 по фев-

раль 1953 г. — Александр Исаевич Солженицын отсидел в Экибастуз-

ском особом лагере на севере Казахстана. Там, на общих работах,

и мелькнул долгим зимним днём замысел рассказа об одном дне одно-

го зэка. «Просто был такой лагерный день, тяжёлая работа, я таскал

носилки с напарником и подумал, как нужно бы описать весь лагер-

ный мир — одним днём, — рассказал автор в телеинтервью с Никитой

Струве (март 1976 г.). — Конечно, можно описать вот свои десять лет

лагеря, там всю историю лагерей, — а достаточно в одном дне всё со-

брать, как по осколочкам, достаточно описать только один день одно-

го среднего, ничем не примечательного человека с утра и до вечера.

И будет всё»*.

Рассказ написан в Рязани, где А.С. поселился в июне 1957 г. и с но-

вого учебного года стал учителем физики и астрономии в средней шко-

ле № 2. Начат 18 мая 1959 г., закончен 30 июня. Работа заняла меньше

полутора месяцев. «Это всегда получается так, если пишешь из густой

жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь, и не то что не надо там дога-

дываться до чего-то, что-то пытаться понять, а только отбиваешься от

лишнего материала, только-только чтобы лишнее не лезло, а вот вме-

стить самое необходимое», — говорил автор в радиоинтервью для Би-

би-си (8 июня 1982 г.), которое вёл Барри Холланд**.

Сочиняя в лагере, А. С.,чтобы сохранить сочинённое в тайне и с ним

самого себя, заучивал наизусть сначала одни стихи, а под конец срока ди-

алоги в прозе и даже сплошную прозу. В ссылке, а затем и реабилитиро-

ванным он мог работать, не уничтожая отрывок за отрывком, но должен

был таиться по-прежнему, чтобы избежать нового ареста. После перепе-

чатки на машинке рукопись сжигалась. Сожжена и рукопись лагерного

рассказа. А поскольку машинопись нужно было прятать, текст печатался

на обеих сторонах листа, без полей и без пробелов между строчками.

Только через два с лишним года, после внезапной яростной атаки на

Сталина, предпринятой его преемником Н.С.Хрущёвым на XXII съезде

партии (17—31 октября 1961 г.), А. С. рискнул предложить рассказ в пе-

чать. «Пещерная машинопись» (из осторожности — без имени автора)

10 ноября 1961 г. была передана Р.Д.Орловой, женой тюремного друга
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* Александр Солженицын. Публицистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль, 1996.

С.424. В настоящем издании т. 23.

** Там же. Т 3. 1997. С. 21. В настоящем издании т. 24. 

* Наталья Решетовская.Александр Солженицын и читающая Россия. М.,

1990. С.53.

** Александр Твардовский.Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6.

С. 171.

*** А. Солженицын.Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни.

М., 1996. С. 28. В настоящем издании т. 28.

**** Там же. С. 29.

***** Там же. С. 28.

SS-TOM 1.qxd  30.09.2006  06:34  Page 574



КПСС, которому Твардовский давал рукопись Солженицына. — В.Р.). Ска-

жем, прибавить праведного возмущения кавторангу, снять оттенок сочувст-

вия бандеровцам, дать кого-то из лагерного начальства (надзирателя хотя

бы) в более примирённых, сдержанных тонах, не все же там были негодяи.

Дементьев (заместитель главного редактора “Нового мира”. —

В. Р.) говорил о том же резче, прямолинейнее. Яро вступился за Эйзен-

штейна, его «Броненосец “Потёмкин”». Говорил, что даже с художест-

венной точки зрения его не удовлетворяют страницы разговора с бап-

тистом. Впрочем, не художество его смущает, а держат те же опасения.

Дементьев сказал также (я на это возражал), что автору важно поду-

мать, как примут его повесть бывшие заключённые, оставшиеся и пос-

ле лагеря стойкими коммунистами. 

Это задело Солженицына. Он ответил, что о такой специальной ка-

тегории читателей не думал и думать не хочет. “Есть книга, и есть я. Мо-

жет быть, я и думаю о читателе, но это читатель вообще, а не разные ка-

тегории… Потом, все эти люди не были на общих работах. Они, соглас-

но своей квалификации или бывшему положению, устраивались обычно

в комендатуре, на хлеборезке и т. п. А понять положение Ивана Денисо-

вича можно, только работая на общих работах, то есть зная это изнутри.

Если бы я даже был в том же лагере, но наблюдал это со стороны, ябы

этого не написал. Не написал бы, не понял и того, какое спасение труд…”

Зашёл спор о том месте повести, где автор прямо говорит о положе-

нии кавторанга, что он — тонко чувствующий, мыслящий человек — дол-

жен превратиться в тупое животное. И тут Солженицын не уступал: “Это

же самое главное. Тот, кто не отупеет в лагере, не огрубит свои чувства —

погибает. Я сам только тем и спасся. Мне страшно сейчас смотреть на фо-

тографию, каким я оттуда вышел: тогда я был старше, чем теперь, лет на

пятнадцать, и я был туп, неповоротлив, мысль работала неуклюже.

И только потому спасся. Если бы, как интеллигент, внутренне метался,

нервничал, переживал всё, что случилось, — наверняка бы погиб”.

В ходе разговора Твардовский неосторожно упомянул о красном ка-

рандаше, который в последнюю минуту может то либо другое вычеркнуть

из повести. Солженицын встревожился и попросил объяснить, что это

значит. Может ли редакция или цензура убрать что-то, не показав ему

текста? “Мне цельность этой вещи дороже её напечатания”, — сказал он.

Солженицын тщательно записал все замечания и предложения.

Сказал, что делит их на три разряда: те, с которыми он может согласить-

ся, даже считает, что они идут на пользу; те, о которых он будет думать,

трудные для него; и наконец, невозможные — те, с которыми он не хо-

чет видеть вещь напечатанной.

Твардовский предлагал свои поправки робко, почти смущённо,

а когда Солженицын брал слово, смотрел на него с любовью и тут же со-

глашался, если возражения автора были основательны»*.

* Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва: Дневник и попут-

ное. 1953—1964. М., 1991. С. 66—67.
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ся поддержкой главного аппаратчика страны Хрущёва — единственного

человека, который мог разрешить публикацию лагерного рассказа.

По просьбе Твардовского для передачи наверх письменные отзывы об

«Иване Денисовиче» написали К.И.Чуковский (его заметка называлась

«Литературное чудо»), С.Я.Маршак, К.Г.Паустовский, К.М.Симонов… Сам

Твардовский составил краткое предисловие к повести и письмо на имя

Первого секретаря ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР

Н.С.Хрущёва. 6 августа 1962 г. после девятимесячной редакционной стра-

ды рукопись «Одного дня Ивана Денисовича» с письмом Твардовского бы-

ла отправлена помощнику Хрущёва — В.С.Лебедеву, согласившемуся, вы-

ждав благоприятный момент, познакомить патрона с необычным сочине-

нием.

Твардовский писал:

«Дорогой Никита Сергеевич!

Я не счёл бы возможным посягать на Ваше время по частному лите-

ратурному делу, если бы не этот поистине исключительный случай.

Речь идёт о поразительно талантливой повести А.Солженицына

“Один день Ивана Денисовича”. Имя этого автора до сих пор никому не

было известно, но завтра может стать одним из замечательных имён

нашей литературы.

Это не только моё глубокое убеждение. К единодушной высокой

оценке этой редкой литературной находки моими соредакторами по

журналу “Новый мир”, в том числе К.Фединым, присоединяются и голо-

са других видных писателей и критиков, имевших возможность ознако-

миться с ней в рукописи.

Но в силу необычности жизненного материала, освещаемого в повес-

ти, я испытываю настоятельную потребность в Вашем совете и одобрении.

Одним словом, дорогой Никита Сергеевич, если Вы найдёте воз-

можность уделить внимание этой рукописи, я буду счастлив, как если

бы речь шла о моём собственном произведении»*.

Спустя месяц Лебедев на досуге начал читать Хрущёву рассказ.

Параллельно с продвижением рассказа через верховные лабиринты

в журнале шла рутинная работа с автором над рукописью. 23 июля со-

стоялось обсуждение рассказа на редколлегии. Член редколлегии, вско-

рости ближайший сотрудник Твардовского Владимир Лакшин записал

в дневнике:

«Солженицына я вижу впервые. Это человек лет сорока, некраси-

вый, в летнем костюме — холщовых брюках и рубашке с расстёгнутым

воротом. Внешность простоватая, глаза посажены глубоко. На лбу

шрам. Спокоен, сдержан, но не смущён. Говорит хорошо, складно, внят-

но, с исключительным чувством достоинства. Смеётся открыто, пока-

зывая два ряда крупных зубов.

Твардовский предложил ему — в максимально деликатной форме, не-

навязчиво — подумать о замечаниях Лебедева и Черноуцана (сотрудник ЦК
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дактору вечером 15 ноября; по свидетельству Владимира Лакшина, рас-

сылка начата 17 ноября; вечером 19 ноября около 2000 экз. завезены

в Кремль для участников пленума ЦК) с заметкой А.Твардовского «Вме-

сто предисловия». Тираж 96 900 экз. (по разрешению ЦК КПСС 25000

были отпечатаны дополнительно). Переиздан в «Роман-газете» (М.:

ГИХЛ, 1963. № 1/277. 47 с. 700000 экз.) и книгой (М.: Советский писа-

тель, 1963. 144 с. 100000 экз.). 11 июня 1963 г. Владимир Лакшин запи-

сал: «Солженицын подарил мне выпущенный “Советским писателем” на

скорую руку “Один день…”. Издание действительно позорное: мрачная,

бесцветная обложка, серая бумага. Александр Исаевич шутит: “Выпус-

тили “в издании ГУЛАГа”»*.

«Для того чтобы её (повесть. — В. Р.) напечатать в Советском Сою-

зе, нужно было стечение невероятных обстоятельств и исключительных

личностей, — отметил А. С. в радиоинтервью к 20-летию выхода “Одно-

го дня Ивана Денисовича” для Би-би-си (8 июня 1982 г. ). — Совершен-

но ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журна-

ла — нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я добавлю. И если бы

не было Хрущёва в тот момент — тоже не была бы напечатана. Больше:

если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один

раз — тоже бы не была напечатана. Напечатание моей повести в Совет-

ском Союзе, в 62-м году, подобно явлению против физических законов,

как если б, например, предметы стали сами подниматься от земли квер-

ху или холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться до огня.

Это невозможно, это совершенно невозможно. Система была так устро-

ена, и за 45 лет она не выпустила ничего — и вдруг вот такой прорыв.

Да, и Твардовский, и Хрущёв, и момент — все должны были собраться

вместе. Конечно, я мог потом отослать за границу и напечатать, но те-

перь, по реакции западных социалистов, видно: если б её напечатали на

Западе, да эти самые социалисты говорили бы: всё ложь, ничего этого

не было, и никаких лагерей не было, и никаких уничтожений не было,

ничего не было. Только потому у всех отнялись языки, что это напечата-

но с разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло»**.

«Не случись это (подача рукописи в “Новый мир” и публикация на

родине. — В. Р.) — случилось бы другое, и худшее, — записал А. С. пят-

надцатью годами ранее, — я послал бы фотоплёнку с лагерными веща-

ми — за границу, под псевдонимом Степан Хлынов, как она уже и была

заготовлена. Я не знал, что в самом удачном варианте, если на Западе

это будет и опубликовано и замечено, — не могло бы произойти и сотой

доли того влияния»***.

На журнальную публикацию «Одного дня Ивана Денисовича» тот-

час с восторгом откликнулась центральная пресса: Константин Симо-
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Об этом же обсуждении написал и А. С..:

«Главное, чего требовал Лебедев, — убрать все те места, в которых

кавторанг представлялся фигурой комической (по мерке Ивана Денисо-

вича), как и был он задуман, и подчеркнуть партийность кавторанга

(надо же иметь “положительного героя”!). Это казалось мне наимень-

шей из жертв. Убрал я комическое, осталось как будто “героическое”, но

“недостаточно раскрытое”, как находили потом критики. Немного вздут

оказывался теперь протест кавторанга на разводе (замысел был — что

протест смешон), однако картины лагеря это, пожалуй, не нарушало.

Потом надо было реже употреблять к конвойным слово “попки”, снизил

я с семи до трёх; пореже — “гад” и “гады” о начальстве (было у меня гу-

стовато); и чтоб хоть не автор, но кавторанг осудил бы бандеровцев

(придал я такую фразу кавторангу, однако в отдельном издании потом

выкинул: кавторангу она была естественна, но их-то слишком густо по-

носили и без того). Ещё — присочинить зэкам какую-нибудь надежду на

свободу (но этого я сделать не мог). И, самое смешное для меня, нена-

вистника Сталина, — хоть один раз требовалось назвать Сталина как

виновника бедствий. (И действительно — он ни разу никем не был

в рассказе упомянут! Это не случайно, конечно, у меня вышло: мне ви-

делся советский режим, а не Сталин один.) Я сделал эту уступку: помя-

нул “батьку усатого” один раз…»*.

15 сентября Лебедев по телефону передал Твардовскому, что «Солже-

ницын (“Один день”) одобрен Н<икитой> С<ергееви>чем»** и что

в ближайшие дни шеф пригласит его для разговора. Однако и сам Хру-

щёв счёл нужным заручиться поддержкой партийной верхушки. Реше-

ние о публикации «Одного дня Ивана Денисовича» принято 12 октября

1962 г. на заседании Президиума ЦК КПСС под давлением Хрущёва.

И только 20 октября он принял Твардовского, чтобы сообщить о благо-

приятном результате его хлопот. О самом рассказе Хрущёв заметил: «Да,

материал необычный, но, я скажу, и стиль, и язык необычный — не вдруг

пошло. Что ж, я считаю, вещь сильная, очень. И она не вызывает, несмо-

тря на такой материал, чувства тяжёлого, хотя там много горечи»***.

Прочитав «Один день Ивана Денисовича» ещё до публикации, в ма-

шинописи, Анна Ахматова, описавшая в «Реквиеме» горе «стомильонно-

го народа» по сю сторону тюремных затворов, с нажимом выговорила:

«Эту повесть о-бя-зан прочи-тать и выучить наизусть — каждый граж-

данин изо всех двухсот миллионов граждан Советского Союза»****.

Рассказ, для весомости названный редакцией в подзаголовке пове-

стью, опубликован в журнале «Новый мир» (1962. № 11. С. 8—74; под-

писан в печать 3 ноября; сигнальный экземпляр доставлен главному ре-
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“сухим пайком” в семь граммов. Где было в тысячу раз страшнее, чем

на каторге, где “номера не весят”. На каторге, в Особлаге, который

много слабее настоящего лагеря. В обслуге здесь в<ольно>/н<аём-

ные> надзиратели (надзиратель на Ижме — бог, а не такое голодное

создание, у которого моет пол на вахте Шухов). <…> В каторжном ла-

гере, где сидит Шухов, у него есть ложка, ложка для настоящего лаге-

ря — лишний инструмент. И суп, и каша такой консистенции, что

можно выпить через борт, около санчасти ходит кот — невероятно для

настоящего лагеря — кота давно бы съели. Это грозное, страшное бы-

лое Вам удалось показать, и показать очень сильно, сквозь эти вспыш-

ки памяти Шухова, воспоминания об Ижме. Школа Ижмы — это и есть

та школа, где и выучился Шухов, случайно оставшийся в живых. Всё

это в повести кричит полным голосом, для моего уха, по крайней ме-

ре. Есть ещё одно огромнейшее достоинство — это глубоко и очень

тонко показанная крестьянская психология Шухова. Столь тонкая вы-

сокохудожественная работа мне ещё не встречалась, признаться, дав-

но. Крестьянин, который сказывается во всём — и в интересе к “кра-

силям”, и в любознательности, и природном цепком уме, и умении вы-

жить, наблюдательности, осторожности, осмотрительности, чуть

скептическом отношении к разнообразным Цезарям Марковичам,

да и всевозможной власти, которую приходится уважать, умная неза-

висимость, умное покорство судьбе и умение приспособиться к обсто-

ятельствам, и недоверие — всё это черты народа, людей деревни. Шу-

хов гордится собой, что он — крестьянин, что он выжил, сумел выжить

и умеет и поднести сухие валенки богатому бригаднику, и умеет “за-

работать”. <…>

Великолепно показано то смещение масштабов, которое есть у всяко-

го старого арестанта, есть и у Шухова. Это смещение масштабов касается

не только пищи (ощущение), когда глотает кружок колбасы — высшее

блаженство, а и более глубоких вещей: и с Кильдигсом ему было интерес-

нее говорить, чем с женой и т.д. Это — глубоко верно. Это — одна из важ-

нейших лагерных проблем. Поэтому для возвращения нужен “амортиза-

тор” не менее двух-трёх лет. Очень тонко и мягко о посылке, которую всё-

таки ждёшь, хотя и написал, чтоб не посылали. Выживу — так выживу,

а нет — не спасёшь и посылками. Так и я писал, так и я думал перед спи-

ском посылок.

Вообще детали, подробности быта, поведение всех героев очень

точны и очень новы, обжигающе новы. Стоит вспомнить только невы-

жатую тряпку, которую бросает Шухов за печку после мытья полов. Та-

ких подробностей в повести — сотни — других, не новых, не точных, во-

все нет. 

Вам удалось найти исключительно сильную форму. Дело в том, что

лагерный быт, лагерный язык, лагерные мысли не мыслимы без матер-

щины, без ругани самым последним словом. В других случаях это может

быть преувеличением, но в лагерном языке — это характерная черта

быта, без которой решать этот вопрос успешно (а тем более образцово)
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нов. О прошлом во имя будущего («Известия», 17 ноября); Григорий Ба-

кланов. Чтоб это никогда не повторилось («Литературная газета», 22 но-

ября); В.Ермилов. Во имя правды, во имя жизни («Правда», 23 ноября);

Ал. Дымшиц. Жив человек («Литература и жизнь», 28 ноября) идр. Од-

нако и неприятие рассказа сразу же было публично обозначено, в част-

ности в аллегорическом стихотворении Николая Грибачёва «Метеорит»

(«Известия», 30 ноября).

Характерна запись в дневнике К.И.Чуковского (24 ноября 1962 г.):

«Сейчас вышел на улицу платить (колоссальные) деньги за дачу —

и встретил Катаева. Он возмущён повестью “Один день”, которая напе-

чатана в “Новом Мире”. К моему изумлению, он сказал: повесть фаль-

шивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест кресть-

янина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: па-

лачи создали такие условия, что люди утратили малейшее понятие

справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что на

свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать

себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замеча-

тельной повести — а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя

бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталинско-

го режима? Он слагал рабьи гимны, как и все»*.

Тогда же, в ноябре 1962 г. (после 23-го), под свежим впечатлением

от «Одного дня Ивана Денисовича» Варлам Шаламов писал автору:

«Я две ночи не спал — читал повесть, перечитывал, вспоминал…

Повесть — как стихи — в ней всё совершенно, всё целесообразно.

Каждая строка, каждая сцена, каждая характеристика настолько лако-

нична, умна, тонка и глубока, что я думаю, что “Новый мир” с самого

начала своего существования ничего столь цельного, столь сильного

не печатал. И столь нужного — ибо без честного решения этих самых

вопросов ни литература, ни общественная жизнь не могут идти впе-

рёд — всё, что идёт с недомолвками, в обход, в обман — приносило,

приносит и принесёт только вред. <…>

Повесть эта очень умна, очень талантлива. Это — лагерь с точки зре-

ния лагерного “работяги” — который знает мастерство, умеет “зарабо-

тать”, работяги, не Цезаря Марковича и не кавторанга. Это — не “доплы-

вающий” интеллигент, а испытанный великой пробой крестьянин, вы-

державший эту пробу и рассказывающий теперь с юмором о прошлом.

В повести всё достоверно. Это лагерь “лёгкий”, не совсем настоя-

щий. Настоящий лагерь в повести тоже показан и показан очень хоро-

шо: этот страшный лагерь — Ижма Шухова — пробивается в повести,

как белый пар сквозь щели холодного барака. Это тот лагерь, где рабо-

тяг на лесоповале держали днём и ночью, где Шухов потерял зубы от

цинги, где блатари отнимали пищу, где были вши, голод, где по всякой

причине заводили дело. Скажи, что спички на воле подорожали, и за-

водят дело. Где на конце добавляли срока, пока не выдадут “весом”,
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Вся Ваша повесть — это та долгожданная правда, без которой не мо-

жет литература наша двигаться вперёд»*.

С публикацией «Одного дня Ивана Денисовича» связано возвра-

щение автора к работе над «Архипелагом ГУЛАГом». «Я ещё до “Ивана

Денисовича” задумал “Архипелаг”, — рассказал А. С. в телеинтервью

компании CBS (17 июня 1974 г.), которое вёл Уолтер Кронкайт, —

я чувствовал, что нужна такая систематическая вещь, общий план все-

го того, что было, и во времени, как это произошло. Но моего личного

опыта и опыта моих товарищей, сколько я ни расспрашивал о лагерях,

все судьбы, все эпизоды, все истории, — было мало для такой вещи.

А когда напечатался “Иван Денисович”, то со всей России как взорва-

лись письма ко мне, и в письмах люди писали, чтó они пережили, чтó

у кого было. Или настаивали встретиться со мной и рассказать,

и я стал встречаться. Все просили меня, автора первой лагерной пове-

сти, писать ещё, ещё, описать весь этот лагерный мир. Они не знали

моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, но несли

и несли мне недостающий материал»**. «И так я собрал неописуемый

материал, который в Советском Союзе и собрать нельзя, — только

благодаря “Ивану Денисовичу”, — подытожил А. С. в радиоинтервью

для Би-би-си 8 июня 1982 г. — Так что он стал как пьедесталом для

“Архипелага ГУЛАГа”»***.

В декабре 1963 г. «Один день Ивана Денисовича» был выдвинут

на Ленинскую премию редколлегией «Нового мира» и Центральным

государственным архивом литературы и искусства. По сообщению

«Правды» (19 февраля 1964 г.), отобран «для дальнейшего обсужде-

ния». Затем включён в список для тайного голосования. Премию не

получил. Лауреатами в области литературы, журналистики и публи-

цистики стали Олесь Гончар за роман «Тронка» и Василий Песков за

книгу «Шаги по росе» («Правда», 22 апреля 1964 г.). «Уже тогда, в ап-

реле 1964, в Москве поговаривали, что эта история с голосованием

была “репетицией путча” против Никиты: удастся или не удастся ап-

парату отвести книгу, одобренную Самим? За 40 лет на это никогда

не смелели. Но вот осмелели — и удалось. Это обнадёживало их, что

и Сам-то не крепок»****.

Со второй половины 60-х «Один день Ивана Денисовича» изымался

из обращения в СССР вместе с другими публикациями А. С. Окончатель-

ный запрет на них введён распоряжением Главного управления по охра-

не государственных тайн в печати, согласованным с ЦК КПСС, от 28 ян-

варя 1974 г. В специально посвящённом А. С. приказе Главлита № 10 от
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нельзя. Вы его решили. Все эти “фуяслице”, “…яди”, всё это уместно,

точно и — необходимо. Понятно, что и всякие “падлы” занимают полно-

правное место и без них не обойтись. Эти “паскуды”, между прочим, то-

же от блатарей, от Ижмы, от общего лагеря.

Необычайно правдивой фигурой в повести, авторской удачей,

не уступающей главному герою, я считаю Алёшку, сектанта, и вот поче-

му. За двадцать лет, что я провёл в лагерях и около них, я пришёл к твёр-

дому выводу — сумма многолетних, многочисленных наблюдений, —

что если в лагере и были люди, которые несмотря на все ужасы, голод,

побои и холод, непосильную работу сохранили и сохраняли неизменно

человеческие черты — это сектанты и вообще религиозники, включая

и православных попов. Конечно, были отдельные хорошие люди и из

других “групп населения”, но это были только одиночки, да и, пожалуй,

до случая, пока не было слишком тяжело. Сектанты же всегда остава-

лись людьми.

В Вашем лагере хорошие люди — эстонцы. Правда, они ещё горя не

видели — у них есть табак, еда. Голодать всей Прибалтике приходилось

больше, чем русским — там всё народ крупный, рослый, а паёк ведь оди-

наковый, хотя лошадям дают паёк в зависимости от веса. “Доходили”

всегда и везде латыши, литовцы, эстонцы раньше из-за рослости своей,

да ещё потому, что деревенский быт Прибалтики немного другой, чем

наш. Разрыв между лагерным бытом больше. Были такие философы, ко-

торые смеялись над этим, дескать, не выдерживает Прибалтика против

русского человека — эта мерзость встречается всегда.

Очень хорош бригадир, очень верен. <…> Таких бригадиров, как

изображённый Вами, очень много, и вылеплен он очень хорошо. Опять

же, в каждой детали, в каждой подробности его поведения. И исповедь

его превосходна. Она и логична. Такие люди, отвечая на какой-то внут-

ренний зов, неожиданно выговариваются сразу. И то, что он помогает

тем немногим людям, кто ему помог, и то, что радуется смерти вра-

гов — всё верно. <…> 

Тонко и верно показано увлечение работой Шухова и других бри-

гадников, когда они кладут стену. Бригадиру и помбригадиру размять-

ся — в охотку. Для них это ничего не стоит. Но и остальные увлекаются

в горячей работе — всегда увлекаются. Это верно. Значит, что работа

ещё не выбила из них последние силы. Это увлечение работой несколь-

ко сродни тому чувству азарта, когда две голодных колонны обгоняют

друг друга. Эта детскость души, сказывающаяся и в рёве оскорблений по

адресу опоздавшего молдавана (чувство, которое и Шухов разделяет

всецело), всё это очень точно, очень верно. Возможно, что такого рода

увлечение работой и спасает людей. <…>

Повесть эта для внимательного читателя — откровение в каждой её

фразе. Это первое, конечно, в нашей литературе произведение, облада-

ющее и смелостью, и художественной правдой, и правдой пережитого,

перечувствованного — первое слово о том, о чём все говорят, но ещё

никто ничего не написал. <…>
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ком он говорил. Вдруг, почему-то, вот этот рядовой солдат батареи со-

ветско-германской войны вдруг стал идти в повесть, хотя он не был за-

ключённым. Ну конечно, он был таким же рядовым, только в других ус-

ловиях. <…> Это был очень милый, славный вот такой пожилой сол-

дат. Но я никогда не думал, что буду о нём писать. И вдруг он сюда по-

лез сам, а его лагерная биография и его лагерное поведение — это уже

было не его, а собирательное от многих заключённых. Впрочем, и там

есть автобиографичность, конечно: я не мог бы его описать так, если б

не был сам простым каменщиком в лагере. Смысл понимания работы

самой — его трудно набраться от другого понаслышке. Я пишу крестья-

нина, с его крестьянской хваткой, и хваткой зэка, однако что-то такое от

собственного опыта обязательно вкладывается, оно вкладывается в ко-

го угодно»*.

В рассказе «Желябугские Выселки» (1998) сослуживец автора —

Шухов упоминается дважды: «Сметливый Шухов (в ефрейторы мы его

повысили, вместо сержанта раненого) повёл своих на второй (звуко-

пост. — В. Р.)» (с. 447); «Со второго поста Шухов докладывает, чуть при-

шепячивая: дошли!» (с. 451). Бой, описанный в «Желябугских Высел-

ках», происходит в середине июля 1943 г. А в «Одном дне Ивана Денисо-

вича» с 1942 г. литературный персонаж Шухов уже отбывает десятилет-

ний лагерный срок.

В заметке «Литературное чудо» — отзыве на рукопись «Одного дня

Ивана Денисовича» Корней Чуковский написал (между 9 и 13 апреля

1962 г.): 

«Шухов — обобщённый характер русского простого человека: жиз-

нестойкий, “злоупорный”, выносливый, мастер на все руки, лукавый —

и добрый. Родной брат Василия Тёркина. Хотя о нём говорится здесь

в третьем лице, весь рассказ написан ЕГО языком, полным юмора, коло-

ритным и метким»**.

С. 17. В продстоле передёрнули, гады: было девятисоток че-

тыре, а стало три только. Кому ж недодать? — Хлебная пайка

выдавалась зэку в два приёма: утром и вечером. Утром пятьсот пять-

десят граммов (с. 27) и вечером — по работе — от двухсот до четырёх-

сот граммов (с. 97). За день выходит от семисот пятидесяти до девя-

тисот пятидесяти граммов. Но девятисотки лимитированы. И в сосед-

ней бригаде их на одну уменьшили. Значит, у кого-то двести граммов

отрежут.

— Ще-восемьсот пятьдесят четыре! (См. далее: Б-219, Б-502,

Б-731, К-460, Х-123, Х-920, Щ-208, Щ-311, Ю-48, Ю-81.) — Сочетание

чётко различающихся и удобных для произнесения букв (обычно из

двадцати восьми) с цифрами от единицы до тысячи в каторжных номе-
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14 февраля 1974 г. перечислены подлежащие изъятию из библиотек об-

щественного пользования номера журнала «Новый мир» с произведе-

ниями писателя (№ 11, 1962; № 1, 7, 1963; № 1, 1966) и отдельные из-

дания «Одного дня Ивана Денисовича», включая перевод на эстонский

язык и книгу «для слепых». Приказ снабжён примечанием: «Изъятию

подлежат также иностранные издания (в том числе газеты и журналы)

с произведениями указанного автора»*. Запрет снят запиской Идеоло-

гического отдела ЦК КПСС от 31 декабря 1988 г.

С 1990 г. «Один день Ивана Денисовича» снова издаётся на родине.

В 1971 г. по «Одному дню Ивана Денисовича» снят англо-норвеж-

ский фильм (режиссёр Каспер Вреде, в роли Шухова Том Кортни). Впер-

вые А. С. смог посмотреть его только в 1974 г. Выступая по французско-

му телевидению (9 марта 1976 г.), на вопрос ведущего об этом фильме

ответил:

«Я должен сказать, что режиссёры и актёры этого фильма подошли

очень честно к задаче, и с большим проникновением, они ведь сами не

испытывали этого, не пережили, но смогли угадать это щемящее на-

строение и смогли передать этот замедленный темп, который наполня-

ет жизнь такого заключённого 10 лет, иногда 25, если, как часто быва-

ет, он не умрёт раньше. Ну, совсем небольшие упрёки можно сделать

оформлению, это большей частью там, где западное воображение про-

сто уже не может представить деталей такой жизни. Например, для на-

шего глаза, для моего или если бы мои друзья могли это видеть, бывшие

зэки (увидят ли они когда-нибудь этот фильм?), — для нашего глаза те-

логрейки слишком чистые, не рваные; потом, почти все актёры, в об-

щем, плотные мужчины, а ведь там в лагере люди на самой грани смер-

ти, у них вваленные щёки, сил уже нет. По фильму, в бараке так тепло,

что вот сидит там латыш с голыми ногами, руками, — это невозможно,

замёрзнешь. Ну, это мелкие замечания, а в общем я, надо сказать, удив-

ляюсь, как авторы фильма могли так понять и искренней душой попро-

бовали передать западному зрителю наши страдания»**.

День, описанный в рассказе, приходится на январь 1951 г.

С. 15. …Шухов… — «Много бывало заключённых вокруг меня, 

я мог вспомнить многие десятки людей, которых я хорошо очень знал,

и сотни, — говорил А. С. в телеинтервью с Никитой Струве (март

1976 г.). — Вдруг, почему-то, стал тип Ивана Денисовича складываться

неожиданным образом. Начиная с фамилии — Шухов, — влезла в меня

без всякого выбора, я не выбирал её, а это была фамилия одного моего

солдата в батарее, во время войны. Потом вместе с этой фамилией его

лицо, и немножко его реальности, из какой он местности, каким язы-
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ном с июля по октябрь 1941 г., были отменены постановлением Совета

Министров и ЦК ВКП(б) от 14 декабря 1947 г.

…ЧТЗ (из резины обутка, след автомобильный). — От названия тра-

кторов Челябинского тракторного завода, который специализировался на

выпуске мощных гусеничных машин. По той же гусеничной ассоциации

в 80-х возникло слово «луноходы» для обозначения несуразно громоздких

зимних сапог и ботинок. Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона (М.,

1992) определяет «ЧТЗ» как «рабочие ботинки на толстой резиновой по-

дошве» (с. 283). Однако, по А. С., обувь зэков, в частности «ЧТЗ», выглядит

совершенно иначе: «А на ногах — испытанные русские лапти, только ону-

чей хороших к ним нет. Или кусок автопокрышки, привязанный прямо

к босой ноге проволокой, электрическим шнуром. (У горя и догадки…) Ес-

ли этот кусок покрышки схвачен проволочками в лодочную обутку —  то

вот и знаменитое “ЧТЗ” (Челябинский тракторный завод)»*.

C. 21. …в Усть-Ижме… — Усть-Ижма — лагерь при впадении Иж-

мы в Печору (Коми АССР), менее чем в полутораста километрах от Се-

верного полярного круга. Шухов не раз ещё вспомнит этот лагерь.

Да и Тюрин укажет на него: «…одну из тех девочек я потом на Печоре

отблагодарил…» (с. 64).

Бендеровец… — Правильно: бандеровец — от фамилии Степана

Андреевича Бандеры (1908—1959), руководителя ОУН (Организации

украинских националистов) с 1940 г., узника концлагеря Заксенхаузен

в 1941—1944 гг.

С. 22. В летошнем году… — Буквально: в прошлом году. Здесь:

прошлый раз. Из января 1951 г. так по привычке говорится о позапрош-

лом годе.

С. 24. А в дежурке сидел фельдшер — молодой парень Коля Вдо-

вушкин, за чистым столиком, в свеженьком белом халате —

и что-то писал. — Из письма Н. М. Боровкова (Астрахань), послужив-

шего прообразом Коли Вдовушкина, автору рассказа: «Взволнованно,

не отрываясь прочитал я “Один день Ивана Денисовича”. Как всё верно,

правдиво! Я тоже был в Экибастузе, помню Вас, Александр. Буйнов-

ский — это Бурковский, Цезарь — Гроссман; и другие — все ожили в па-

мяти. Сейчас кончаю мединститут. Хочу быть психиатром. И стихи ино-

гда пишу, люблю поэзию. Узнал себя в Николае Вдовушкине, описанном

Вами. Ещё раз спасибо за “увековечивание того времени”»**.

«А сейчас стали возникать люди, узнавшие себя в повести, — рас-

сказывал А. С. — Лакшину. — Кавторанг Буйновский — это Бурковский,

он служит в Ленинграде. Начальник Особлага, описанного в “Иване Де-
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рах даёт представление о количестве заключённых в Особом лагере, где

сидит Иван Денисович Шухов.

О себе А.С. говорит: «Весь Экибастуз я проходил с номером Щ-232,

в последние же месяцы приказали мне сменить на Щ-262. Эти номера

яи вывез тайно из Экибастуза, храню и сейчас»*.

Одно из писем (от В.Л.Гинзбурга), полученных автором после пуб-

ликации рассказа, начиналось так: «Дорогой Александр Исаевич! Разре-

шите представиться по формуляру: № Ы-389, Озёрлаг, начало срока —

1949 г., выбыл по реабилитации 22 мая 1956 г.». А. С. ответил: «Письмо

Ваше уникально для меня Вашим номером: Ы.Если бы я знал, что такая

буква существовала, то Иван Денисович был бы, разумеется, Ы-854. Но,

увы, слишком поздно…»**

С. 18. Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки… —

«Два слова о самом термине зэки. До 1934 года официальный термин

был лишённые свободы. Сокращалось это “л/с”, и осмысливали ли ту-

земцы себя по этим буквочкам как “элэсов” — свидетельств не сохра-

нилось. Но с 1934 года термин сменили на “заключённые” (вспомним,

что Архипелаг уже начинал каменеть и даже официальный язык при-

спосабливался, он не мог вынести, чтобы в определении туземцев бы-

ло больше свободы, чем тюрьмы). Сокращённо стали писать:

для единственного числа “з/к” (зэ-кá), для множественного — “з/к

з/к” (зэ-ка зэ-ка). Это и произносилось опекунами туземцев очень ча-

сто, всеми слышалось, все привыкали. Однако казённо рождённое

слово не могло склоняться не только по падежам, но даже и по числам,

оно было достойным дитём мёртвой и безграмотной эпохи. Живое ухо

смышлёных туземцев не могло с этим мириться, и, посмеиваясь,

на разных островах, в разных местностях стали его по-разному к себе

переиначивать: в одних местах говорили “Захар Кузьмич”, или (Но-

рильск) “заполярные комсомольцы”, в других (Карелия) больше “зак”

(это верней всего этимологически), в иных (Инта) — “зык”. Мне при-

ходилось слышать “зэк”. Во всех этих случаях оживлённое слово начи-

нало склоняться по падежам и числам. (А на Колыме, настаивает Ша-

ламов, так и держалось в разговоре “зэ-ка”. Остаётся пожалеть, что

у колымчан от морозов окостенело ухо.) Пишем же мы это слово через

“э”, а не через “е” потому, что иначе нельзя обеспечить твёрдого про-

изношения звука “з”»***.

С. 20. …хоть карточки давно кончились… — Продуктовые

и промтоварные карточки, которые очередной раз вводились в основ-
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торжном остроге, где сидел Ф. М. Достоевский, «ходили гуси (!!)—

и арестанты не сворачивали им голов»*.

…Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать… — На Ловати во-

евал и разведывательный артдивизион А. С. Ловать упоминается в расска-

зе «Желябугские Выселки»: «На Северо-Западном, в последний час перед

ледоходом на Ловати <…>» (с. 453). На страницах романа «В круге пер-

вом» об этих местах заходит речь у автобиографического персонажа Глеба

Нержина и его товарища Льва Рубина (Льва Копелева). Начинает Рубин:

«— <…> Ты на Северо-Западном помнишь вот здесь за Ловатью,

если от Рахлиц на Ново-Свинухово, поюжней Подцепочья — лес? 

— Там много лесов. По тот бок Редьи или по этот?

— По этот.

— Ну, знаю»**.

Ловать упоминается также в поэме «Дороженька» (1948—1953)***.

С. 28. «Только бы не пострадал кто из вас как убийца, или как

вор, или злодей, или как посягающий на чужое. А если как христи-

анин, то не стыдись, но прославляй Бога за такую участь». — Пер-

вое соборное послание святого апостола Петра, 4: 15.

С. 31. Волкового не то что зэки и не то что надзиратели — сам

начальник лагеря, говорят, боится. Вот Бог шельму метит, фа-

мильицу дал! — иначе, как волк, Волковой не смотрит. Тёмный,

да длинный, да насупленный — и носится быстро. — Говорящей фа-

милией А. С. награждает начальника режима, закрепляя своё наблюде-

ние над фамилиями гебистов: «Вот их фамилии — как будто по фамили-

ям их на работу берут! Например, в кемеровском ОблГБ в начале 50-х го-

дов: прокурор Трутнев, начальник следственного отдела майор Шкуркин,

его заместитель подполковник Баландин, у них следователь Скорохватов.

Ведь не придумаешь! Это сразу все вместе! (О Волкопялове и Грабищен-

ке уж я не повторяю.) Совсем ли ничего не отражается в людских фами-

лиях и таком сгущении их?»**** Сюда можно добавить прокурора Криво-

ву. «…Да кто им фамилии выбирает!» — восклицает писатель*****. 

С. 41. …когда Советы уставились… — Тогда это были лишь два

коротких эпизода. Советскую власть объявили в Таллине 26 октября

1917 г., на следующий день после переворота в Петрограде, и продержа-

лась она до февраля 1918 г., когда в Эстонию вошли германские войска.
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нисовиче”, работает сторожем в “Гастрономе”. Жалуется, что его оби-

жают, приходит к своим бывшим зэкам с четвертинкой — поговорить

о жизни»*.

«Заходил в редакцию Лёва Гроссман, — записал в дневнике Лакшин

28 августа 1964 г. — Хочет снимать документальный фильм о Твардов-

ском, мечтает о кадрах, где он запечатлел бы его с Солженицыным».

И дальше: «Как жаль, что Лёве Гроссману (Цезарю Марковичу у Солжени-

цына) не удалось осуществить свой замысел — снять Твардовского в ре-

дакции»**. А ещё 3 августа в дневник занесено: «Лёва Гроссман, киноре-

жиссёр, изображённый в “Иване Денисовиче”, — единственный, кто, во-

преки опасениям Солженицына, не обижен на него»***. 4 февраля 1964 г.

автор рассказа писал Лакшину: «И хотя перед прототипом Цезаря мне по-

человечески несколько неловко, но что делать? Amicus Plato…»****

Прототипу кавторанга Буйновского, Борису Васильевичу Бурков-

скому, в то время начальнику филиала Центрального военно-морского

музея на крейсере «Аврора», была посвящена статья В.Паллона «Здрав-

ствуйте, кавторанг» («Известия», 14 января 1964 г.). «Я расспрашиваю

Бурковского о персонажах повести “Один день Ивана Денисовича”, —

пишет автор статьи. — Он говорит о том, что некоторые, как, например,

бригадир Тюрин, сам он, Буйновский-Бурковский, кинорежиссёр Це-

зарь Маркович, баптист Алёша, дневальный лагерной столовой, очень

напоминают конкретных людей. Другие — в меньшей степени. Заклю-

чённого, который послужил прототипом Ивана Денисовича, капитан

второго ранга не помнит. Должно быть, потому что подобных было мно-

го, говорит он. В общем все персонажи повести в той или иной степе-

ни — типы собирательные.

— Около четырёх лет я прожил в одном бараке с Солженицыным.

Это был хороший товарищ, честный человек. Он был молчалив, не ввя-

зывался в шумные разговоры. Мне запомнилось, что он часто, лёжа на

нарах, читал затрёпанный том словаря Даля и записывал что-то в боль-

шую тетрадь».

С. 25. И даже мыши не скребли — всех их повыловил больнич-

ный кот, на то поставленный. — «По мерке многих тяжких лаге-

рей, — отмечает А. С., — справедливо упрекнул меня Шаламов: “и что

ещё за больничный к о т ходит там у вас? Почему его до сих пор не за-

резали и не съели?.. И зачем Иван Денисович носит у вас л о ж к у , ко-

гда известно, что всё, варимое в лагере, легко съедается жидким ч е р е з

б о р т и к ”?»*****. А вот, судя по «Запискам из Мёртвого дома», в ка-
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«Жданов говорит, что “сцена в соборе, где происходит “пещное дей-

ство”, слишком широко показана и отвлекает внимание”.

Сталин говорит, что опричники во время пляски похожи на канни-

балов и напоминают каких-то финикийцев и каких-то вавилонцев»*.

Первая серия фильма «Иван Грозный» завершена в 1945 г., сразу

выпущена в прокат и в 1946 г. отмечена Сталинской премией. Вторая

серия, завершённая в том же 1945 г., вышла на экран только в 1958 г.

Так не говорите, что гений! Скажите, что подхалим, заказ со-

бачий выполнял. Гении не подгоняют трактовку под вкус тира-

нов! — Ср. с запиской Сталина председателю Комитета по делам кине-

матографии при СНК СССР И.Г. Большакову по поводу сценария кино-

фильма «Иван Грозный» (13 сентября 1943 г.):

«Сценарий получился не плохой. Т.Эйзенштейн справился с зада-

чей. Иван Грозный, как прогрессивная сила своего времени, и опрични-

на, как его целесообразный инструмент, вышли не плохо.

Следовало бы поскорее пустить в дело сценарий»**.

С. 63. Перекрестился я и говорю: «Всё ж Ты есть, Создатель,

на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь». — Когда автор был вызван

читать корректуру, ему передали просьбу помощника Хрущёва — Лебе-

дева: выпустить из рассказа эти слова Тюрина. «Досмотрелись… — за-

писал А. С. — Досмотрелись, но поздно, до этого главного места в пове-

сти, где я им опрокинул и вывернул всю легенду о гибели руководящих

в 37-м году! Склоняли меня в редакции: ведь Лебедев так был сочувст-

венен! ведь это он пробил и устроил! надо ему теперь уступить. И пра-

вильно, и я бы уступил, если б это — за свой счёт или за счёт литератур-

ный. Но тут предлагали уступить за счёт Бога и за счёт мужика, а этого

я обещался никогда не делать. И всё ещё неизвестному мне мифическо-

му благодетелю — отказал.

И такова была инерция уже сдвинутого и покатившегося камня, что

сам советник Хрущёва ничего не мог исправить и остановить!»***

С. 64. …в кировском потоке… — В числе ленинградцев, репресси-

рованных после убийства С.М. Кирова (1 декабря 1934 г.). «Считается,

что четверть Ленинграда была расчищена в 1934—35»****.

С. 69. Шухов и другие каменщики перестали чувствовать мо-

роз. От быстрой захватчивой работы прошёл по ним сперва пер-
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Затем 29 ноября 1918 г. Нарву заняли части Красной Армии, и тем же

днём датируется создание Эстляндской трудовой коммуны. Однако

к февралю Красную Армию выбили из Эстонии, и 19 мая 1919 г. Учреди-

тельное собрание провозгласило независимую Эстонскую республику,

которая просуществовала до 1940 г.

С. 48. На двести граммах Беломорканал построен. — Беломор-

ско-Балтийский канал длиною 227 км, соединивший Белое море

с Онежским озером, зэки строили 20 месяцев — с сентября 1931 по ап-

рель 1933 г. Об этой стройке А.С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе»

(часть 3-я, глава «Архипелаг даёт метастазы»).

В январе солнышко коровке бок согрело! — По Далю, так говорят

про первовесенье.

С. 50. — Всем дедам известно: всего выше солнце в обед сто-

ит. — То — дедам! — отрубил кавторанг. — А с тех пор декрет

был, и солнце выше всего в час стоит. — Декретом Совета Народных

Комиссаров от 16 июня 1930 г. на территории СССР часовая стрелка бы-

ла переведена на час вперёд.

С. 53. Тут — жить можно. Особый — и пусть он особый, номе-

ра тебе мешают, что ль? Они не весят, номера. — Отметив, что

в Особлаге почти прекращалась связь с волей, что зэк не мог иметь ни

денег, ни смены обуви или одежды, ни каких-либо продуктов в тумбоч-

ке, ни чернил или карандашей, ни чистой бумаги, ни книг, а планомер-

ные обыски бараков сочетались с повальными личными обысками, А. С.

заключает: «Всё это вспомнив, пожалуй, не удивишься, что ношение но-

меров было далеко не самым чувствительным или язвительным спосо-

бом унизить достоинство арестанта. Когда Иван Денисович говорит,

что “они не весят, номера”, это вовсе не утеря чувства достоинства (как

упрекали гордые критики, сами номеров не носившие, да ведь и не го-

лодавшие), — это просто здравый смысл. Досада, причиняемая нам но-

мерами, была не психологическая, не моральная (как рассчитывали хо-

зяева ГУЛАГа), — а практическая досада, что под страхом карцера надо

было тратить досуг на пришивку отпоровшегося края, подновлять циф-

ры у художников, а изодравшиеся при работе тряпки — целиком ме-

нять, изыскивать где-то новые лоскуты»*.

С. 60. «Иоанн Грозный» — разве это не гениально? Пляска оприч-

ников с личиной! Сцена в соборе! — Любопытно, что именно эти эпизо-

ды, выделенные Цезарем, вызвали резкое осуждение в беседе И.В.Стали-

на, А.А.Жданова и В.М.Молотова с С.М.Эйзенштейном и Н.К.Черкасо-

вым по поводу фильма «Иван Грозный» 26 февраля 1947 г. (запись Эй-

зенштейна и Черкасова): 
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торанг перечисляют эпизоды из фильма Сергея Эйзенштейна «Бронено-

сец “Потёмкин”» (1925).

На обсуждении рукописи рассказа в «Новом мире» 23 июля 1962 г.

А.Г. Дементьев «яро вступился за Эйзенштейна, его «Броненосец “По-

тёмкин”»*. А.С. возразил: «А спор об Эйзенштейне, показавшийся Алек-

сандру Григорьевичу литературным, я не выдумал, а в самом деле в ла-

гере слышал»**.

С. 91. А у меня «Вечёрка» свежая, смотрите! <…> Тут инте-

реснейшая рецензия на премьеру Завадского!.. — Юрий Карякин за-

метил: «Действие в повести происходит в январе 1951 г., а в декабре

1950 г. в “Вечерней Москве” была опубликована рецензия на премьеру

пьесы А.Сурова “Рассвет над Москвой”. Случайно или нет это совпаде-

ние, неизвестно. Но перечитать пьесу и рецензию в сопоставлении

с “Одним днём” небезынтересно»***. В разговоре с Лакшиным тогда же

А.С. отозвался на эту догадку так: «“Вечёрку” я не имел в виду, когда пи-

сал, у меня не было возможности её просмотреть, хотя, надо признать,

это в моём характере»****.

С. 100. …про войну в Корее спорят: оттого де, что китайцы

вступились, так будет мировая война или нет… — В войне, нача-

той Северной Кореей против Кореи Южной 25 июня 1950 г., северян

поддержали так называемые китайские добровольцы, на самом де-

ле — регулярные воинские части Китая. 26 ноября на стороне Север-

ной Кореи выступили четыре китайских армии (около 200 000 чело-

век). Впоследствии численность китайских войск в Корее превысила

миллион человек. Война закончилась перемирием, подписанным

27 июля 1953 г.

С. 104. …перед ялтинским совещанием… — В Ялте (точнее —

в Ливадии, в трёх километрах от Ялты) с 4 по 11 февраля 1945 г. прохо-

дила конференция руководителей трёх союзных держав — Сталина,

Рузвельта и Черчилля.

С. 107. …пятьдесят восемь-четырнадцать… — «Пункт Четыр-

надцатый (58-й статьи. — В. Р.), — отмечает А.С., — карал “сознатель-

ное неисполнение определённых обязанностей или умышленно не-

брежное их исполнение” — карал, разумеется, вплоть до расстрела.

Кратко это называлось “саботаж” или “экономическая контрреволю-

ция”, а отделить умышленное от неумышленного мог только следова-
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вый жарок — тот жарок, от которого под бушлатом, под тело-

грейкой, под верхней и нижней рубахами мокреет. Но они ни на миг

не останавливались и гнали кладку дальше и дальше. И часом спус-

тя пробил их второй жарок — тот, от которого пот высыхает.

В ноги их мороз не брал, это главное, а остальное ничто, ни вете-

рок лёгкий, потягивающий — не могли их мыслей отвлечь от клад-

ки. — В пересказе А. С. Берзер дошло до А. С., как Хрущёв «хорошо слу-

шал» чтение «Одного дня Ивана Денисовича»: «Всё было одобрено до

конца, и особенно понравилась, конечно, сцена труда, “как Иван Де-

нисович раствор бережёт” (это Хрущёв потом и на кремлёвской

встрече говорил)»*. На кремлёвской встрече 17 декабря 1962 г. А. С.

записал среди прочего фразу Хрущёва: «Но как Иван Денисович рас-

твор сохранял — это меня тронуло»**. Лакшин в статье «Иван Денисо-

вич, его друзья и недруги» («Новый мир». 1964. № 1) тоже восхитил-

ся тем, как Шухов кладёт стену: «Уж и когда, не запомню, читали мы

в нашей прозе такое поэтическое и одухотворённое описание просто-

го рабочего труда; автор так окунает нас в его ритм и лад, что, кажет-

ся, сам чувствуешь напряжение всех мышц, и тяжесть, и утомление,

и дружный азарт работы»***. Тюремный товарищ А. С., Дмитрий Па-

нин, напротив, яростно упрекал его за то, что позволил Ивану Дени-

совичу самозабвенно отдаться рабскому труду. В ответ А. С. написал:

«Как же Ивану Денисовичу выжить десять лет, денно и нощно только

проклиная свой труд? Ведь это он на первом же кронштейне удавить-

ся должен!

<…> такова природа человека, что иногда даже горькая проклятая

работа делается им с каким-то непонятным лихим азартом. Проработав

два года и сам руками, я на себе испытал это странное свойство: вдруг

увлечься работой самой по себе, независимо от того, что она рабская

и ничего тебе не обещает. Эти странные минуты испытал я и на камен-

ной кладке (иначе б не написал), и в литейном деле, и в плотницкой

и даже в задоре разбивания старого чугуна кувалдой. Так Ивану-то Де-

нисовичу можно разрешить не всегда тяготиться своим неизбежным

трудом, не всегда его ненавидеть?»****

С. 70. …из заказника лес привозили в шесть саженей. — Сажень

равна 2,1336 метра. Значит, речь о брёвнах длиною под 13 метров.

С. 80. — Например, пенсне на корабельной снасти повисло, пом-

ните? <...>  Или коляска по лестнице — катится, катится. <...>

Потом черви по мясу прямо как дождевые ползают. — Цезарь и кав-

592 комментарии

* Бодался телёнок с дубом. С. 41.

** Там же. С. 66.

*** Владимир Лакшин.Литературно-критические статьи. М., 2004. С. 57.

**** Архипелаг ГУЛАГ… Т. 5. С. 240, 241.

* В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 66.

** Там же. С. 67.

*** Проблемы мира и социализма. 1964. № 9. С. 83.

**** В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущёва. С. 250.

SS-TOM 1.qxd  30.09.2006  06:34  Page 592



рассказы 1959—1966 595

тель, опираясь на своё революционное правосознание. Этот пункт 

применялся к крестьянам, не сдающим поставок. Этот пункт применялся

к колхозникам, не набравшим нужного числа трудодней. К лагерникам, 

не вырабатывающим норму. И рикошетом стали после войны давать этот 

пункт блатарям за побег из лагеря, то есть расширительно усматривая в 

побеге блатного не порыв к сладкой воле, а подрыв системы лагерей»*.

С. 111. «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!» — Евангелие от

Матфея, 6: 11; Евангелие от Луки, 11: 3.

С. 112. Апостол Павел вот как говорил: «Что вы плачете и 

сокрушаете сердце моё? Я не только хочу быть узником, но готов

умереть за имя Господа Иисуса!» — Деяния святых апостолов, 21: 13.
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