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Судьба современных русских книг: если 
и выныривают, то ущипанные. Так недавно 
было с булгаковским «Мастером» - перья 
потом доплывали. Так и с этим моим рома-
ном: чтобы дать ему хоть слабую жизнь, 
сметь показывать и отнести в редакцию, я 
сам его ужал и исказил, верней - разобрал и 
составил заново, и в таком-то виде он стал 
известен. 

И хотя теперь уже не нагонишь и не ис-
правишь - а вот он подлинный. Впрочем, 
восстанавливая, я кое-что и у совершил: ведь 
тогда мне было сорок, а теперь пятьдесят. 

написан - 1955-1958 
искажён - 1964 

восстановлен - 1968 
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ПОСВЯЩАЮ 
ДРУЗЬЯМ ПО ШАРАШКЕ 

1 

Кружевные стрелки показывали пять минут пятого. 
В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке была совсем 

тёмной. 
Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Через них открыва-

лось внизу торопливое снование улицы и упорная передвижка дворников, 
сгребавших только что выпавший, но уже отяжелевший, коричнево-гряз-
ный снег из-под ног пешеходов. 

Видя всё это и не видя этого всего, государственный советник второго 
ранга Иннокентий Володин, прислонясь к ребру оконного уступа, высвисты-
вал что-то тонкое-долгое. Концами пальцев он перекидывал пёстрые глян-
цевые листы иностранного журнала. Но не замечал, что в нём. 

Государственный советник второго ранга, что значило подполковник 
дипломатической службы, высокий, узкий, не в мундире, а в костюме сколь-
зящей ткани, Володин казался скорее состоятельным молодым бездельни-
ком, чем ответственным служащим министерства иностранных дел. 

Пора была или зажечь в кабинете свет - но он не зажигал, или ехать 
домой, но он не двигался. 

Пятый час означал конец не служебного дня, но - его дневной, меньшей 
части. Теперь все поедут домой - пообедать, поспать, а с десяти вечера сно-
ва засветятся тысячи и тысячи окон сорока пяти общесоюзных и двадцати 
республиканских министерств. Одному-единственному человеку за дюжи-
ной крепостных стен не спится по ночам, и он приучил всю чиновную Моск-
ву бодрствовать с ним до трёх и до четырёх часов ночи. Зная ночные повад-
ки владыки, все шесть десятков министров, как школьники, бдят в ожидании 
вызова. Чтоб не клонило в сон, они вызывают заместителей, заместители 
дёргают столоначальников, справкодатели на лесенках облазывают карто-
теки, делопроизводители мчатся по коридорам, стенографистки ломают ка-
рандаши. 

И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посольства уже два 
дня как стихли, не звонят), в их министерстве всё равно будет ночное сиде-
нье. 
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А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчивые младенцы. 
Ослы длинноухие! 

Нервные пальцы молодого человека быстро и бессмысленно перелис-
тывали журнал, а внутри - страшок то поднимался и горячил, то опускался, 
и становилось холодновато. 

Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по комнате. 
Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или не поздно будет 

там?.. в четверг-в пятницу?.. 
Поздно... 
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем посоветоваться! 
Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автомата? Если гово-

рить только по-русски? Если не задерживаться, быстро уйти? Неужели уз-
нают по телефонному сдавленному голосу? Не может быть такой техники. 

Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее - подождать. Ра-
зумнее - подождать. 

Но будет поздно. 
О, чёрт - ознобом повело его плечи, непривычные к тяжестям. Уж луч-

ше б он не узнал. Не знал. Не узнал... 
Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. Волнение расходи-

лось сильней и сильней. Иннокентий опустил лоб на рыжее окрашенное же-
лезо шкафа и отдохнул с закрытыми глазами. 

И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не позвонив за маши-
ной в гараж, не закрыв чернильницы, Иннокентий метнулся, запер дверь, 
отдал ключ в конце коридора дежурному, почти бегом сбежал с лестницы, 
обгоняя постоянных здешних в золотом шитье и позументах, едва натянул 
внизу пальто, насадил шляпу и выбежал в сыроватый смеркающийся день. 

От быстрых движений полегчало. 
Французские полуботинки, по моде без галош, окунались в грязно таю-

щий снег. 
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо изогнутого Во-

ровского, Иннокентий поднял глаза и вздрогнул. Новый смысл представил-
ся ему в новом здании Большой Лубянки, выходящем на Фуркасовский. 
Эта серо-чёрная девятиэтажная туша была линкор, и восемнадцать пиляст-
ров как восемнадцать орудийных башен высились по правому его борту. 
И одинокий утлый челночок Иннокентия так и тянуло туда, под нос тяжёло-
го быстрого корабля. 

Нет, не тянуло челноком - это он сам шёл на линкор - торпедой! 
Но невозможно было выдержать! Он увернулся вправо, по Кузнецкому 

Мосту. От тротуара собиралось отъехать такси, Иннокентий захватил, по-
гнал его вниз, там велел налево, под первозажжённые фонари Петровки. 

Он ещё колебался - откуда звонить, чтоб не торопили, не стояли над ду-
шой, не заглядывали в дверь. Но искать отдельную тихую будку - заметнее. 
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Не лучше ли в самой густоте, только чтоб кабина была глухая, в камне? 
И как же глупо плутать на такси и брать шофёра в свидетели. Он ещё рыл-
ся в кармане, ища пятнадцать копеек, и надеялся не найти. Тогда естествен-
но будет отложить. 

Перед светофором в Охотном Ряду его пальцы нащупали и вытянули 
сразу две пятнадцатикопеечные монеты. Значит, быть по тому. 

Кажется, он успокаивался. Опасно не опасно - другого решения быть не 
может. 

Чего-то всегда постоянно боясь - остаёмся ли мы людьми? 
Совсем не задумывал Иннокентий - а ехал по Моховой как раз мимо по-

сольства. Значит, судьба. Он прижался к стеклу, изогнул шею, хотел разгля-
деть, какие окна светятся. Не успел. 

Минули Университет - Иннокентий кивнул направо. Он будто делал 
круг на своей торпеде, разворачиваясь получше. 

Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки и пошёл по площа-
ди, стараясь умерять шаг. 

Высохло в горле, во рту - тем высыханьем, когда никакое питьё не по-
может. 

Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» густо стояли в 
очереди на «Любовь балерины». Красное «М» над метро чуть затягивало си-
зоватым туманцем. Чёрная южная женщина продавала маленькие жёлтые 
цветы. 

Сейчас не видел смертник своего линкора, но грудь распирало светлое 
отчаяние. 

Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-французски. 
Ни пёрышка, ни хвостика не оставить ищейкам. Как можно короче ска-
зать - и вешать трубку. 

Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не поспешный. На него 
вскинула глаза встречная девушка. 

И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть. 
Как широк мир, и сколько в нём возможностей! - а у тебя ничего не ос-

талось, только вот это ущелье. 
Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, кажется, с выби-

тым стеклом. Иннокентий шёл дальше, в метро. 
Здесь четыре, углублённые в стену, были все заняты. Но в левой кончал 

какой-то простоватый тип, немного пьяненький, уже вешал трубку. Он улыб-
нулся Иннокентию, что-то хотел говорить. Сменив его в кабине, Иннокен-
тий тщательно притянул и так держал одной рукой толсто-остеклённую 
дверь; другой же рукой, подрагивающей, не стягивая замши, опустил моне-
ту и набрал номер. 

После нескольких долгих гудков трубку сняли. 
- Это секретариат? - он старался изменять голос. 
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- Д а . 
- Прошу срочно соединить меня с послом. 
- Посла вызвать нельзя, - очень чисто по-русски ответили ему. - А вы 

по какому вопросу? 
- Тогда - поверенного в делах! Или военного атташе! Прошу не мед-

лить! 
На том конце думали. Иннокентий загадал: откажут - пусть так и будет, 

второй раз не пробовать. 
- Хорошо, соединяю с атташе. 
Переключали. 
За зеркальным стеклом, чуть поодаль от ряда кабин, неслись, торопи-

лись, обгоняли. Кто-то откатился сюда и нетерпеливо стал в очередь к ка-
бине Иннокентия. 

С очень сильным акцентом, голосом сытым, ленивым в трубку сказали: 
- Слушают вас. Что ви хотел? 
- Господин военный атташе? - резко спросил Иннокентий. 
- Йес, авиэйшн, - проронили с того конца. 
Что оставалось? Экраня рукою в трубку, сниженным голосом, но реши-

тельно Иннокентий внушал: 
- Господин авиационный атташе! Прошу вас, запишите и срочно пере-

дайте послу... 
- Ждите момент, - неторопливо отвечали ему. - Я позову переводчик. 
- Я не могу ждать! - кипел Иннокентий. (Уж он не удерживался изме-

нять голос!) - И я не буду разговаривать с советскими людьми! Не бросайте 
трубку! Речьидёт о судьбе вашей страны! И не только! Слушайте: на этих 
днях в Нью-Йорке советский агент Георгий Коваль получит в магазине ра-
диодеталей по адресу... 

- Я вас плёхо понимал, - спокойно возразил атташе. Он сидел, конечно, 
на мягком диване, и за ним никто не гнался. Женский оживлённый говор 
слышался отдалённо в комнате. - Звоните в посольство оф Кэнеда, там хо-
рошо понимают рюсски. 

Под ногами Иннокентия горел пол будки, и трубка чёрная с тяжёлой 
стальной цепью плавилась в руке. Но единственное иностранное слово мог-
ло его погубить! 

- Слушайте! Слушайте! - в отчаянии восклицал он. - На днях советский 
агент Коваль получит важные технологические детали производства атом-
ной бомбы в радиомагазине... 

- Как? Какой авеню? - удивился атташе и задумался. - А откуда я знаю, 
что ви говорить правду? 

- А вы понимаете, чем я рискую? - хлестал Иннокентий. 
Кажется, стучали сзади в стекло. 
Атташе молчал, может быть затянулся сигаретой. 
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- Атомная бомба? - недоверчиво повторил он. - А кто такой ви? Назо-
вите ваш фамилия. 

В трубке глухо щёлкнуло, и наступило ватное молчание, без шорохов и 
гудков. 

Линию разорвали. 

2 

Есть такие учреждения, где натыкаешься на темновато-багровый фона-
рик у двери: «Служебный». Или, поновей, важную зеркальную табличку: 
«Вход посторонним категорически воспрещён». А то и грозный вахтёр си-
дит за столиком, проверяет пропуска. И за недоступной дверью рисуется, 
как всё запретное, невесть что. 

А там - такой же простой коридор, может почище. Средней струёй про-
стелена дорожка красного казённого рядна. В меру натёрт паркет. В меру 
часто расставлены плевательницы. 

Только безлюдно. Не ходят из двери в дверь. 
Двери же - все под чёрной кожей, под вздувшейся от набивки чёрной ко-

жей с белыми заклёпками и зеркальными же оваликами номеров. 
Даже те, кто работают в одной из таких комнат, знают о событиях в со-

седней меньше, чем о рыночных новостях острова Мадагаскара. 
В тот же безморозный, хмуроватый декабрьский вечер в здании Москов-

ской центральной автоматической телефонной станции, в одном из таких за-
претных коридоров, в одной из таких недоступных комнат, которая у комен-
данта числилась как 194-я, а в XI отделе Шестого Управления МГБ как 
«Пост А-1», - дежурило два лейтенанта. Правда, они были не в форме, а в 
гражданском: так приличнее было им входить и выходить из здания теле-
фонной станции. 

Одна стена была занята щитками, сигнальным стендом, тут же чернела 
пластмасса и блестел металл телефонно-акустической аппаратуры. На дру-
гой стене висела на серой бумаге инструкция во многих пунктах. 

По этой инструкции, предусматривавшей и предупреждавшей все возмож-
ные случаи нарушений и отклонений при подслушивании и записывании разго-
воров американского посольства, дежурить долженствовало двоим: одному 
безотрывно слушать, не снимая наушников, второму же никуда не удаляться из 
комнаты, кроме как в уборную, и каждые полчаса подменять товарища. 

Невозможно было ошибиться, работая по этой инструкции. 
Но по трагическому противоречию между идеальным совершенством 

государственных устройств и жалким несовершенством человека - инструк-
ция в этот раз была нарушена. Не потому, что дежурившие были новички, 
но потому, что имели они опыт и знали, что никогда ничего особенного не 
случается. Да ещё и канун западного Рождества. 
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Одного из них, широконосого лейтенанта Тюкина, в понедельник на по-
литучёбе непременно должны были спрашивать, «кто такие друзья народа и 
как они воюют против социал-демократов», почему на втором съезде надо 
было размежеваться, и это правильно, на четвёртом объединиться, и это 
снова правильно, а с пятого съезда опять всяк себе, и это опять-таки пра-
вильно. Нипочём бы Тюкин не стал читать с субботы, мало надеясь запом-
нить, но в воскресенье после его дежурства намечали они с сестриным му-
жем крепко заложить, в понедельник утром с опохмелу эта мура тем более 
в голову не полезет, а парторг уже пенял Тюкину и грозил вызвать на бюро. 
Да главное-то было не ответить, а представить конспект. За всю неделю 
Тюкин не выбрал времени и сегодня весь день откладывал, а теперь, попро-
сив товарища дежурить пока без смены, приудобился в уголку при настоль-
ной лампе и выписывал из «Краткого курса» к себе в тетрадь то одно место, 
то другое. 

Верхнего света они ещё не успели зажечь. Горела дежурная лампа у маг-
нитофонов. Кучерявый лейтенант Кулешов с пухленьким подбородком си-
дел с наушниками и скучал. Ещё с утра заказывали покупки, а после обеда 
посольство как заснуло, ни одного звонка. 

Долго просидев так, Кулешов надумал посмотреть нарывы на левой но-
ге. Эти нарывы вспыхивали всё новые и новые от неизвестных причин, их 
мазали зелёнкой, цинковой и стрептоцидовой мазью, но они не заживали, а 
расширялись под струпьями. Боль уже мешала при ходьбе. В клинике МГБ 
его уже назначили на консультацию к профессору. А недавно Кулешов по-
лучил квартиру новую, и жена ждала ребёнка - и такую складную жизнь эти 
нарывы отравляли. 

Кулешов совсем снял тугие наушники, давившие уши, перешёл удобнее 
к свету, засучил левую трубку брюк и кальсон и стал осторожно ощупывать 
и обламывать края струпьев. При надавливании их насачивалась бурая сук-
ровица. Так больно, что отдавалось в голову, это захватило его внимание. 
В первый раз его прострельнуло от мысли, что здесь не нарывы, а... а... Ка-
кое-то пришло на память где-то слышанное страшное слово: гангрена?., и 
ещё как-то... 

Так он не сразу заметил, что катушки магнитофона бесшумно кружатся, 
включенные автоматически. Не снимая обнажённой ноги с подставки, Куле-
шов дотянулся до наушников, приложил к одному уху и услышал: 

- А откуда я знаю, что ви говорить правду? 
- А вы понимаете, чем я рискую? 
- Атомная бомба? А кто такой ви? Назовите ваш фамилия. 
АТОМНАЯ БОМБА!!! Повинуясь порыву, такому же бессознательно-

му, как схватиться за опору, падая, Кулешов вырвал штырь коммутатора, 
этим разъединил телефоны - и тут только сообразил, что, вопреки инструк-
ции, не засёк номера абонента. 
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Первое движение было - обернуться. Тюкин строчил конспект и не ви-
дал ничего. Тюкин-то был друг, но ведь Кулешову вменялось контролиро-
вать Тюкина, значит и тому. 

Дрожащими пальцами переключив на обратную перемотку, а в цепь по-
сольства включив запасной магнитофон, Кулешов сперва подумал стереть 
запись и скрыть свою оплошность. Но тут же вспомнил, как начальник не 
раз говорил, что работа их поста дублируется автоматической записью ещё 
в одном месте, - и откинул вздорную мысль. Конечно дублируется, и за 
укрытие такого разговора - расстреляют! 

Лента перемоталась. Он включил прослушивание. Преступник очень то-
ропился, волновался. Откуда он мог говорить? Конечно, не из частной квар-
тиры. Да вряд ли и с работы. В посольства всегда стараются из автоматов. 

Раскрыв список автоматов, Кулешов торопливо выбрал телефон на 
входной лестнице метро «Сокольники». 

- Генка! Генка! - хрипло позвал он, спуская брючину. - Аврал! Звони в 
оперативку! Может, ещё захватят!.. 
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- Новички! 
- Новичков привезли! 
- Откуда, товарищи? 
- Приятели, откуда? 
- А что это у вас на груди, на шапке - пятна какие-то? 
- Тут наши номера были. Вот на спине ещё, на колене. Когда из лагеря 

отправляли - спороли. 
- То есть как - номера!\ 
- Господа, позвольте, в каком веке мы живём? На людях - номера? Лев 

Григорьич, позвольте узнать, это что - прогрессивно? 
- Валентуля, не генерируйте, идите ужинать. 
- Да не могу я ужинать, если где-то люди ходят с номерами на лбу! 
- Друзья! Дают «Беломор» по девять пачек за вторую половину декаб-

ря. Имеете шанс! На цырлах! 
- «Беломор-Ява» или «Беломор-Дукат»? 
- Пополам. 
- Вот стервы, «Дукатом» душат. Буду министру жаловаться, клянусь. 
- А что за комбинезоны на вас? Почему вы все здесь как парашютисты? 
- Форму ввели. Раньше шерстяные костюмы выдавали, пальто драпо-

вые, теперь зажимают, гады. 
- Смотри, новички! 
- Новичков привезли. 
- Э! орлы! Что вы, живых зэков не видели? Весь коридор загородили! 
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- Ба! Кого я вижу! Доф-Донской!? Да где же вы были, Доф? Я вас в со-
рок пятом году по всей Вене, по всей Вене искал! 

- А ободранные, а небритые! Из какого лагеря, друзья? 
- Из разных. Из Речлага... 
- ...из Дубровлага... 
- Что-то я, девятый год сижу, - таких не слышал. 
- А это новые, Особлаги. Их учредили только с сорок восьмого. 
- У самого входа в венский Пратер меня загребли и - в воронок. 
- Подожди, Митёк, давай новичков послушаем... 
- Гулять, гулять! На свежий воздух! Новичков опросит Лев, не беспокойся. 
- Вторая смена! На ужин! 
- Озёрлаг, Луглаг, Степлаг, Камышлаг... 
- Можно подумать, в МВД сидит непризнанный поэт. На поэму не раз-

гонится, на стихотворение не соберётся, так даёт поэтические названия 
лагерям. 

- Ха-ха-ха! Смешно, господа, смешно! В каком веке мы живём? 
- Ну, тихо, Валентуля! 
- Простите, как вас зовут? 
- Лев Григорьич. 
- Вы сами тоже инженер? 
- Нет, я филолог. 
- Филолог? Здесь держат даже филологов? 
- Вы спросйте, кого здесь не держат? Здесь математики, физики, хими-

ки, инженеры-радисты, инженеры по телефонии, конструкторы, художни-
ки, переводчики, переплётчики, даже одного геолога по ошибке завезли. 

- И что ж он делает? 
- Ничего, в фотолаборатории пристроился. Даже архитектор есть. 

Да какой! - самого Сталина домашний архитектор. Все дачи ему строил. 
Теперь с нами сидит. 

- Лев! Ты выдаёшь себя за материалиста, а пичкаешь людей духовной 
пищей. Внимание, друзья! Когда вас поведут в столовую - там на последнем 
столе у окна мы для вас составили тарелок десятка три. Рубайте от пуза, 
только не лопните! 

- Большое вам спасибо, но зачем вы отрываете от себя? 
- Ничего не стоит. Кто ж нынче ест селёдку мезенского засола и пшён-

ную кашу! Пошло. 
- Как вы сказали? Пшённая каша - пошло? Да я пять лет пшённой каши 

не видел! 
- Наверно, не пшённая, наверно, магара? 
- Да вы с ума сошли - магара! Попробовали б они нам магару! Мы б им... 
- А как сейчас на пересылках кормят? 
- На челябинской пересылке... 
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- На челябинской новой или челябинской старой? 
- По вашему вопросу видно знатока. На новой... 
- Что там, по-прежнему ватерклозеты на этажах экономят, а зэки оп-

равляются в параши и носят с третьего этажа? 
- По-прежнему. 
- Вы сказали - шарашка. Что значит - шарашка? 
- А по сколько хлеба здесь дают? 
- Кто ещё не ужинал? Вторая смена! 
- Хлеба белого по четыреста грамм, а чёрный - на столах. 
- Простите, как - на столах? 
- Ну так, на столах, нарезан, хочешь - бери, хочешь - не бери. 
- Простите, здесь что - Европа, что ли? 
- Почему Европа? В Европе на столах белый, а не чёрный. 
- Масло сливочное профессорам по сорок грамм, инженерам по двад-

цать. От каждого по способности, каждому по возможности. 
- Да, но за это маслице и за этот «Беломор» мы горбим по двенадцать и 

по четырнадцать часов в сутки. 
- Гор-бите? Если за письменным столом сидите, то уже не горбите! Гор-

бит тот, кто киркой машет. 
- Чёрт знает, на этой шарашке сидишь, как в болоте, - от всей жизни от-

рываешься. Вы слышали, господа? - говорят, блатных прижали и даже на 
Красной Пресне уже не курочат. 

- Так вы работали на Днепрострое? 
- Да, я у Винтера работал. Я за этот Днепрогэс и сижу. 
- То есть как? 
- А я, видите ли, продал его немцам. 
- Днепрогэс? Его же взорвали! 
- Ну и что ж, что взорвали? А я взорванный им же и продал. 
- Честное слово, как будто вольный ветер подул! Пересылки! этапы! ла-

геря! движение! Эх, сейчас бы до Совгавани прокатиться! 
- И назад, Валентуля, и - назад! 
- Да! И скорей назад, конечно! 
- Вы знаете, Лев Григорьич, от этого наплыва впечатлений, от этой сме-

ны обстановки у меня кружится голова. Я прожил пятьдесят два года, я вы-
здоравливал от смертельной болезни, я дважды женился на хорошеньких 
женщинах, у меня рождались сыновья, я печатался на семи языках, я полу-
чал академические премии, - никогда я не был так блаженно счастлив, как 
сегодня! Куда я попал? Завтра меня не погонят в ледяную воду! Сорок 
грамм сливочного масла!! Чёрный хлеб - на столах! Не запрещают книг! 
Можно самому бриться! Надзиратели не бьют зэков! Что за великий день? 
Что за сияющая вершина? Может быть, я умер? Может быть, мне это снит-
ся? Мне чудится, я - в раю! ! 
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- Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в его лучший, 
высший круг - в первый. Вы спрашиваете, что такое шарашка? Шарашку 
придумал, если хотите, Данте. Он разрывался - куда ему поместить антич-
ных мудрецов? Долг христианина повелевал кинуть этих язычников в ад. 
Но совесть возрожденца не могла примириться, чтобы светлоумных мужей 
смешать с прочими грешниками и обречь телесным пыткам. И Данте приду-
мал для них в аду особое место. Позвольте... это звучит примерно так: 

Высокий замок предо мной возник... 

...посмотрите, какие здесь старинные своды! 
Семь раз обвитый стройными стенами... 
Сквозь семь ворот тропа вовнутрь вела... 

...вы на воронке въезжали, поэтому ворот не видели... 
Там были люди с важностью чела, 
С неторопливым и спокойным взглядом... 
Их облик был ни весел, ни суров... 
Я видеть мог, что некий многочестный 
И высший сонм уединился там... 
Скажи, кто эти, не в пример другим 
Почтённые среди толпы окрестной?.. 

- Э-э, Лев Григорьевич, я гораздо доступнее объясню герру профессору, 
что такое шарашка. Надо читать передовицы «Правды»: «Доказано, что вы-
сокие настриги шерсти с овец зависят от питания и от ухода». 

4 

Ёлка была - сосновая веточка, воткнутая в щель табуретки. Плетеница 
разноцветных маловольтных лампочек, обогнув её дважды, спускалась мо-
лочными хлорвиниловыми проводами к аккумулятору на полу. 

Табуретка стояла в проходе между двухэтажными кроватями в углу ком-
наты, и один из верхних матрасов отенял весь уголок и крохотную ёлку от 
яркости подпотолочных ламп. 

Шесть человек в плотных синих комбинезонах парашютистов привстали 
у ёлки и, склонив головы, строго слушали, как один из них, бойкий Макс 
Адам, читал протестантскую рождественскую молитву. 

Во всей большой комнате, тесно уставленной такими же двухэтажными, 
наваренными в ножках кроватями, больше не было никого: после ужина и 
часовой прогулки все ушли на вечернюю работу. 

Макс окончил молитву - и шестеро сели. Пятерых из них охлынуло 
горько-сладкое ощущение родины - устроенной, устоявшейся страны, ми-
лой Германии, под черепичными крышами которой был так трогателен и 
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светел этот первый в году праздник. А шестой среди них - крупный мужчи-
на с широкой чёрной бородой - был еврей и коммунист. 

Льва Рубина судьба сплела с Германией и ветвями мира и прутьями вой-
ны. 

В миру он был филолог-германист, разговаривал на безупречном совре-
менном Hochdeutsche, обращался при надобности к наречиям средне-, древ-
не» и верхнегерманским. Всех немцев, когда-либо подписывавших свои име-
на в печати, он без напряжения вспоминал как личных знакомых. О малень-
ких городках на Рейне рассказывал так, как если б хаживал не раз их умы-
тыми тенистыми улочками. 

А побывал он - только в Пруссии, и то - с фронтом. 
Он был майором «отдела по разложению войск противника». Из лаге-

рей военнопленных он выуживал тех немцев, которые не хотели оставаться 
за колючей проволокой и соглашались ему помогать. Он отбирал их оттуда 
и безбедно содержал в особой школе. Одних он перепускал через фронт с 
тринитротолуолом, с фальшивыми рейхсмарками, фальшивыми отпускны-
ми свидетельствами и солдатскими книжками. Они могли подрывать мосты, 
могли прокатиться домой и погулять, пока не поймают. С другими он гово-
рил о Гёте и Шиллере, обсуждал для машин-«звуковок» уговорные тексты, 
чтоб воюющие братья обернули оружие против Гитлера. Из его помощни-
ков самые способные к идеологии, наиболее переимчивые от нацизма к 
коммунизму, передавались потом в разные немецкие «свободные комите-
ты» и там готовили себя для будущей социалистической Германии; а кто 
попроще, посолдатистей - с теми Рубин к концу войны раза два и сам пере-
ходил разорванную линию фронта и силой убеждения брал укреплённые 
пункты, сберегая советские батальоны. 

Но нельзя было убеждать немцев, не врастя в них, не полюбив их, а с 
дней, когда Германия была повержена, - и не пожалев. За то и был Рубин 
посажен в тюрьму: враги по Управлению обвинили его, что он после январ-
ского наступления 45-го года агитировал против лозунга «кровь за кровь и 
смерть за смерть». 

Было и это, Рубин не отрекался, только всё неизмеримо сложней, чем 
можно было подать в газете или чем написано было в его обвинительном за-
ключении. 

Рядом с табуреткой, где светилась сосновая ветвь, были сплочены две 
тумбочки, образуя как бы стол. Стали угощаться: рыбными консервами (зэ-
кам шарашки с их лицевых счетов делали закупки в магазинах столицы), 
уже остывающим кофе и самодельным тортом. Завязался степенный разго-
вор. Макс направлял его на мирные темы: на старинные народные обычаи, 
умильные истории рождественской ночи. Недоучившийся физик венский 
студент Альфред, в очках, смешно выговаривал по-австрийски. Почти не 
смея вступить в беседу старших, таращил глаза на рождественские лампоч-
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ки круглолицый, с просвечивающими, как у поросёнка, розовыми ушами 
юнец Густав из Hitlerjugend (взятый в плен через неделю после конца вой-
ны). 

И всё-таки разговор сорвался с дорожки. Кто-то вспомнил Рождество со-
рок четвёртого года, пять лет назад, тогдашнее наступление в Арденнах, ко-
торым немцы единодушно гордились как античным: побеждённые гнали по-
бедителей. И вспомнили, что в тот сочельник Германия слушала Геббельса. 

Рубин, одной рукой теребя отструек своей жёсткой чёрной бороды, под-
твердил. Он помнит эту речь. Она удалась. Геббельс говорил с таким душев-
ным трудом, будто волок на себе все тяготы, под которыми падала Герма-
ния. Вероятно, он уже предчувствовал свой конец. 

Оберштурмбаннфюрер SS Райнгольд Зиммель, чей длинный корпус ед-
ва умещался между тумбочкой и сдвоенной кроватью, не оценил тонкой уч-
тивости Рубина. Ему невыносима была даже мысль о том, что этот еврей во-
обще смеет судить о Геббельсе. Он никогда не унизился бы сесть с ним за 
один стол, если бы в силах был отказаться от рождественского вечера с со-
отечественниками. Но остальные немцы все непременно хотели, чтобы 
Рубин был. Для маленького немецкого землячества, занесенного в позоло-
ченную клетку шарашки в сердце дикой, беспорядочной Московии, единст-
венным близким и понятным здесь человеком только и был этот майор не-
приятельской армии, всю войну сеявший среди них раскол и развал. Только 
он мог растолковать им обычаи и нравы здешних людей, посоветовать, как 
надо поступить, или перевести с русского свежие международные новости. 

Ища как бы выразиться подосадней для Рубина, Зиммель сказал, что в 
Рейхе вообще были сотни ораторов-фейерверкеров; интересно, почему у 
большевиков установлено согласовывать тексты заранее и читать речи по 
бумажкам. 

Упрёк пришёлся тем обидней, чем справедливей. Не объяснять же было 
врагу и убийце, что красноречие у нас было, да какое, но вытравили его пар-
тийные комитеты. К Зиммелю Рубин испытывал отвращение, ничего боль-
ше. Он помнил его только что привезенным на шарашку из многолетнего 
заключения в Бутырках - в хрустящей кожаной куртке, на рукаве которой 
угадывались споротые нашивки гражданского эсэсовца - худшего вида эс-
эсовца. Даже тюрьма не могла смягчить выражение устоявшейся жестокости 
на лице Зиммеля. Именно из-за Зиммеля Рубину было неприятно прийти се-
годня на этот ужин. Но очень просили остальные, и было жалко их, одино-
ких и потерянных здесь, и отказом своим невозможно было омрачить им 
праздник. 

Подавляя желание взорваться, Рубин привёл в переводе совет Пушкина 
кое-кому не судить свыше сапога. 

Обиходчивый Макс поспешил прервать нарастающую схватку: а он, 
Макс, под руководством Льва, уже по складам читает по-русски Пушкина. 
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А почему Райнгольд взял торт без крема? А где был Лев в тот рождествен-
ский вечер? 

Райнгольд прихватил и крем. Лев припомнил, что был он тогда на нарев-
ском плацдарме, у Рожан, в своём блиндаже. 

И как эти пять немцев вспоминали сегодня свою растоптанную и разо-
рванную Германию, окрашивая её лучшими красками души, так и у Рубина 
вдруг разживились воспоминания сперва о наревском плацдарме, потом о 
мокрых лесах возле Ильменя. 

Разноцветные лампочки отражались в согретых человеческих глазах. 
О новостях спросили Рубина и сегодня. Но сделать обзор за декабрь ему 

было стеснительно. Ведь он не мог себе позволить быть беспартийным ин-
форматором, отказаться от надежды перевоспитать этих людей. И не мог он 
уверить их, что в сложный наш век истина социализма пробивается порою 
кружным, искажённым путём. А поэтому следовало отбирать для них, как и 
для Истории (как бессознательно отбирал он и для себя), - только те из про-
исходящих событий, которые подтверждали предсказанную столбовую 
дорогу, и пренебрегать теми, которые заворачивали как бы не в болото. 

Но именно в декабре, кроме советско-китайских переговоров, и то затя-
нувшихся, ну и кроме семидесятилетия Хозяина, ничего положительного 
как-то не произошло. А рассказывать немцам о процессе Трайчо Костова, 
где так грубо полиняла вся судебная инсценировка, где корреспондентам с 
опозданием предъявили фальшивое раскаяние, будто бы написанное Косто-
вым в камере смертников, - было и стыдно и не служило воспитательным 
целям. 

Поэтому Рубин сегодня больше остановился на всемирно-исторической 
победе китайских коммунистов. 

Благожелательный Макс слушал Рубина и поддерживал кивками. Его гла-
за смотрели невинно. Он был привязан к Рубину, но со времени блокады 
Берлина что-то стал ему не очень верить и (Рубин не знал), рискуя головой, 
у себя в лаборатории дециметровых волн стал временами собирать, слушать 
и опять разбирать миниатюрный приёмник, ничуть не похожий на приём-
ник. И он уже слышал из Кёльна и по-немецки от Би-би-си не только о Ко-
стове, как тот опроверг на суде вымученные следствием самообвинения, 
но и о сплочении атлантических стран и о расцвете Западной Германии. 
Всё это, конечно, он передал остальным немцам, и жили они одной надеж-
дой, что Аденауэр вызволит их отсюда. 

А Рубину они - кивали. 
Впрочем, Рубину давно пора была идти - ведь его не отпускали с сего-

дняшней вечерней работы. Рубин похвалил торт (слесарь Хильдемут поль-
щённо поклонился), попросил у общества извинения. Гостя несколько поза-
держали, благодарили за компанию, и он благодарил. Дальше настраива-
лись немцы вполголоса попеть песни рождественской ночи. 
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Как был, держа в руках монголо-финский словарь и томик Хемингуэя на 
английском, Рубин вышел в коридор. 

Коридор - широкий, с некрашеным разволокнившимся деревянным по-
лом, без окон, день и ночь с электричеством - был тот самый, где Рубин с 
другими любителями новостей час назад, в оживлённый ужинный перерыв, 
интервьюировал новых зэков, приехавших из лагерей. В коридор этот выхо-
дила одна дверь с внутренней тюремной лестницы и несколько дверей ком-
нат-камер. Комнат, потому что на дверях не было запоров, но и камер, 
потому что в полотнах дверей были прорезаны глазкй - застеклённые око-
шечки. Эти глазки никогда не пригождались здешним надзирателям, но за-
имствованы были из настоящих тюрем по уставу, по одному тому, что в 
бумагах шарашка именовалась «Спецтюрьмой № 1 МГБ». 

Через такой глазок сейчас виден был в одной из комнат подобный же 
рождественский вечер землячества латышей, тоже отпросившихся. 

Остальные зэки были на работе, и Рубин опасался, чтоб его на выходе 
не задержали и не потащили к оперу писать объяснение. 

В обоих концах коридор кончался распашными на всю ширину дверьми: 
деревянными четырёхстворчатыми под полукруглой аркой, ведшими в быв-
шее надалтарье семинарской церкви, теперь тоже комнату-камеру; и двупо-
лотенными запертыми, доверху окованными железом (эти, ведшие на рабо-
ту, назывались у арестантов «царские врата»). 

Рубин подошёл к железной двери и постучал в окошечко. С противной 
стороны к стеклу прислонилось лицо надзирателя. 

Тихо повернулся ключ. Надзиратель попался равнодушный. 
Рубин вышел на парадную лестницу старинной постройки с разводными 

маршами, прошёл по мраморной площадке мимо двух старинных, теперь уже 
не светящих, узорочных фонарей. Тем же вторым этажом вошёл в коридор 
лабораторий. В коридоре толкнул дверь с надписью: «АКУСТИЧЕСКАЯ». 

5 

Акустическая лаборатория занимала комнату высокую, обширную, в 
несколько окон, беспорядочно и тесно уставленную - физическими прибо-
рами на тесовых стеллажах и на стойках из ярко-белого алюминия; монтаж-
ными верстачками; новёхонькими столами и фанерными шкафами москов-
ской выделки; и уютными конторками для письма, уже отвековавшими в 
берлинском здании радиофирмы «Лоренц». 

Большие лампы в матовых шарах давали сверху приятный, нежёлтый, 
рассеянный свет. 

В дальнем углу комнаты, не доставая до потолка, высилась звуконепро-
ницаемая акустическая будка. Она выглядела недостроенной: снаружи об-
шита была простой мешковиной, под которую натолкали соломы. Её дверь, 
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аршинная в толщину, но полая внутри, как гири цирковых клоунов, сейчас 
была отпахнута, и поверх двери откинут для проветривания будки шерстя-
ной полог. Близ будки медно посверкивал рядами штепсельных гнёзд чёр-
ный лакированный щиток центрального коммутатора. 

У самой будки, спиною к ней, кутая узкие плечи в платок из козьего пу-
ха, сидела за письменным столом хрупкая, очень маленькая девушка со 
строгим беленьким лицом. 

До десятка остальных людей в комнате все были мужчины, всё в тех же 
синих комбинезонах. Освещённые верхним светом и пятнами дополнитель-
ного от гибких настольников, тоже привезенных из Германии, они хлопота-
ли, ходили, стучали, паяли, сидели у монтажных и письменных столов. 

Там и сям по комнате вразнобой вещали джазовую, фортепьянную му-
зыку и песни стран восточной демократии три самодельных приёмника, ско-
рособранных на случайных алюминиевых панелях, без футляров. 

Рубин шёл по лаборатории к своему столу медленно, с монголо-финским 
словарём и Хемингуэем в опущенной руке. Белые крошки печенья застряли 
в его вьющейся чёрной бороде. 

Хотя комбинезоны всем арестантам были выданы одинаково сшитые, 
но носили их по-разному. У Рубина одна пуговица была оторвана, пояс - рас-
слаблен, на животе обвисали какие-то лишние куски ткани. На его пути мо-
лодой заключённый в таком же синем комбинезоне держался франтовски, 
его матерчатый синий пояс был затянут пряжками вкруг тонкого стана, а на 
груди, в распахе комбинезона, виднелась голубая шёлковая рубашка, хотя и 
линялая от многих стирок, но замкнутая ярким галстуком. Молодой человек 
этот занял всю ширину бокового прохода, куда направлялся Рубин. Правой 
рукой он чуть помахивал горячим включённым паяльником, левую ногу по-
ставил на стул, облокотился о колено и напряжённо разглядывал радиосхе-
му в разложенном на столе английском журнале, одновременно напевая: 

Хьюги-Буги, Хьюги-Буги, 
Самба! Самба! 

Рубин не мог пройти и минуту постоял с показным кротким выражени-
ем. Молодой человек словно не замечал его. 

- Валентуля, вы не могли бы немножечко подобрать вашу заднюю ножку? 
Валентуля, не поднимая головы от схемы, ответил, энергично отрубли-

вая фразы: 
- Лев Григорьич! Отрывайтесь\ Рвите когти\ Зачем вы ходите по ве-

черам? Что вам тут делать? - И поднял на Рубина очень удивлённые свет-
лые мальчишеские глаза. - Да на кой чёрт нам тут ещё филологи! Ха-ха-
ха! - раздельно выговаривал он. - Ведь вы же не инженер!! Позор! 

Смешно вытянув мясистые губы детской трубочкой и увеличив глаза, 
Рубин прошепелявил: 
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- Детка моя! Но некоторые инженеры торгуют газированной водой. 
- Эт-то не мой стиль! Я - первоклассный инженер, учтите, парниша! -

резко отчеканил Валентуля, положил паяльник на проволочную подставку 
и выпрямился, откидывая подвижные мягкие волосы такого же цвета, как 
кусок канифоли на его столе. 

В нём была юношеская умытость, кожа лица не исчерчена следами жиз-
ни, и движения мальчишечьи, - никак нельзя было поверить, что он кончил 
институт ещё до войны, прошёл немецкий плен, побывал в Европе и уже пя-
тый год сидел в тюрьме у себя на родине. 

Рубин вздохнул: 
- Без заверенных характеристик от вашего бельгийского босса наша ад-

министрация не может... 
- Ка-кие ещё характеристики?! - Валентин правдоподобно играл в воз-

мущение. - Да вы просто отупели! Ну, подумайте сами - ведь я безумно люб-
лю женщин!! 

Строгая маленькая девушка не удержалась от улыбки. 
Ещё один заключённый от окна, куда пробирался Рубин, поощрительно 

слушал Валентина, бросив занятия. 
- Кажется, только теоретически, - скучающим жевательным движени-

ем ответил Рубин. 
- И безумно люблю тратить деньги! 
- Но их у вас... 
- Так как же я могу быть плохим инженером?! Подумайте: чтобы лю-

бить женщин - и всё время разных! - надо иметь много денег! Чтоб иметь 
много денег - надо их много зарабатывать! Чтоб их много зарабатывать, ес-
ли ты инженер, - надо блестяще владеть своей специальностью! Ха-ха! Вы 
бледнеете! 

Удлинённое лицо Валентули было задорно поднято к Рубину. 
- Ara! - воскликнул тот зэк от окна, чей письменный стол смыкался лоб 

в лоб со столом маленькой девушки. - Вот, Лёвка, когда я поймал валенту-
лин голос! Колокольчатый у него! Так я и запишу, а? Такой голос - по лю-
бому телефону можно узнать. При любых помехах. 

И он развернул большой лист, на котором шли столбцы наименований, 
разграфка на клетки и классификация в виде дерева. 

- Ах, что за чушь! - отмахнулся Валентуля, схватил паяльник и задымил 
канифолью. 

Проход освободился, и Рубин, идя к своему креслу, тоже наклонился над 
классификацией голосов. 

Вдвоём они рассматривали молча. 
- А порядочно мы продвинулись, Глебка, - сказал Рубин. - В сочетании 

с видимой речью у нас хорошее оружие. Очень скоро мы-таки с тобой пой-
мём, от чего же зависит голос по телефону... Это что передают? 
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В комнате громче был слышен джаз, но тут, с подоконника, пересиливал 
свой самодельный приёмник, из которого текла перебегающая фортепьян-
ная музыка. В ней настойчиво выныривала, и тотчас уносилась, и опять вы-
ныривала, и опять уносилась одна и та же мелодия. Глеб ответил: 

- Семнадцатая соната Бетховена. Я о ней почему-то никогда... Ты - слушай. 
Они оба нагнулись к приёмнику, но очень мешал джаз. 
- Валентайн! - сказал Глеб. - Уступите. Проявите великодушие! 
- Я уже проявил, - огрызнулся тот, - сляпал вам приёмник. Я ж вам и ка-

тушку отпаяю, не найдёте никогда. 
Маленькая девушка повела строгими бровками и вмешалась: 
- Валентин Мартыныч! Это, правда, невозможно - слушать сразу три 

приёмника. Выключите свой, вас же просят. 
(Приёмник Валентина как раз играл слоу-фокс, и девушке очень нрави-

лось...) 
- Серафима Витальевна! Это чудовищно! - Валентин наткнулся на пус-

той стул, подхватил его напереклон и жестикулировал, как с трибуны: 
- Нормальному здоровому человеку как может не нравиться энергичный, 
бодрящий джаз? А вас тут портят всяким старьём! Да неужели вы никогда 
не танцевали Голубое Танго? Неужели никогда не видели обозрений Арка-
дия Райкина? Да вы и в Европе не были! Откуда ж вам научиться жить?.. Я 
очень-очень советую: вам нужно кого-то полюбить! - ораторствовал он че-
рез спинку стула, не замечая горькой складки у губ девушки. - Кого-нибудь, 
çà dépend! Сверкание ночных огней! Шелест нарядов! 

- Да у него опять сдвиг фаз\ - тревожно сказал Рубин. - Тут нужно 
власть употребить! 

И сам за спиной Валентули выключил джаз. 
Валентуля ужаленно повернулся: 
- Лев Григорьич! Кто вам дал право?.. 
Он нахмурился и хотел смотреть угрожающе. 
Освобождённая бегущая мелодия Семнадцатой сонаты полилась в чис-

тоте, соревнуясь теперь только с грубоватой песней из дальнего угла. 
Фигура Рубина была расслаблена, лицо его было - уступчивые карие 

глаза и борода с крошками печенья. 
- Инженер Прянчиков! Вы всё ещё вспоминаете Атлантическую хар-

тию? А завещание вы написали? Кому вы отказали ваши ночные тапочки? 
Лицо Прянчикова посерьёзнело. Он посмотрел светло в глаза Рубину и 

тихо спросил: 
- Слушайте, что за чёрт? Неужели и в тюрьме нет человеку свободы? 

Где ж она тогда есть? 
Его позвал кто-то из монтажников, и он ушёл, подавленный. 
Рубин бесшумно опустился в своё кресло, спиной к спине Глеба, и приго-

товился слушать, но успокоительно-ныряющая мелодия оборвалась неожи-
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данно, как речь, прерванная на полуслове, - и это был скромный, непарад-
ный конец Семнадцатой сонаты. 

Рубин выругался матерно, внятно для одного лишь Глеба. 
- Дай по буквам, не слышу, - отозвался тот, оставаясь к Рубину спиной. 
- Всегда мне не везёт, говорю, - хрипло ответил Рубин, также не пово-

рачиваясь. - Вот - сонату пропустил... 
- Потому что неорганизован, сколько раз тебе долбить! - проворчал 

приятель. - А соната оч-чень хороша. Ты заметил конец? Ни грохота, ни 
шёпота. Оборвалась - и всё. Как в жизни... А где ты был? 

- С немцами. Рождество встречал, - усмехнулся Рубин. 
Так они и разговаривали, не видя друг друга, почти откинув затылки 

друг к другу на плечи. 
- Молодчик. - Глеб подумал. - Мне нравится твоё отношение к ним. 

Ты часами учишь Макса русскому языку. А ведь имел бы основание их и не-
навидеть. 

- Ненавидеть? Нет. Но прежняя любовь моя к ним, конечно, омрачена. 
Даже этот беспартийный мягкий Макс - разве и он не делит как-то ответст-
венности с палачами? Ведь он - не помешал? 

- Ну, как мы сейчас с тобой не мешаем ни Абакумову, ни Шишкину-
Мышкину... 

- Слушай, Глебка, в конце концов, ведь я - еврей не больше, чем рус-
ский? И не больше русский, чем гражданин мира? 

- Хорошо ты сказал. Граждане мира! - это звучит бескровно, чисто. 
- То есть космополиты. Нас правильно посадили. 
- Конечно, правильно. Хотя ты всё время доказываешь Верховному 

Суду обратное. 
Диктор с подоконника пообещал через полминуты «Дневник социалис-

тического соревнования». 
Глеб за эти полминуты рассчитанно-медленно донёс руку до приёмника 

и, не дав диктору хрипнуть, как бы скручивая ему шею, повернул ручку вы-
ключателя. Недавно оживлённое лицо его было усталое, сероватое. 

А Прянчикова захватила новая проблема. Подсчитывая, какой поста-
вить каскад усиления, он громко беззаботно напевал: 

Хьюги-Буги, Хьюги-Буги, 
Самба! Самба! 

6 
Глеб Нержин был ровесник Прянчикова, но выглядел старше. Русые во-

лосы его, с распадом на бока, были густы, но уже легли венчики морщин у 
глаз, у губ и продольные бороздки на лбу. Кожа лица, чувствительная к не-
достаче свежего воздуха, имела оттенок вялый. Особенно же старила его 
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скупость в движениях - та мудрая скупость, какою природа хранит иссякаю-
щие в лагере силы арестанта. Правда, в вольных условиях шарашки, с мяс-
ной пищей и без надрывной мускульной работы, в скупости движений не 
было нужды, но Нержин старался, как он понимал отведенный ему тюрем-
ный срок, закрепить и усвоить эту рассчитанность движений навсегда. 

Сейчас на большом столе Нержина были сложены баррикадами стопы 
книг и папок, а оставшееся посередине живое место опять-таки захвачено 
папками, машинописными текстами, книгами, журналами, иностранными и 
русскими, и все они были разложены раскрытыми. Всякий неподозритель-
ный человек, подойдя со стороны, увидел бы тут застывший ураган исследо-
вательской мысли. 

А между тем всё это была чернуха, Нержин темнил по вечерам на слу-
чай захода начальства. 

На самом деле его глаза не различали лежащего перед ним. Он отдёрнул 
светлую шёлковую занавеску и смотрел в стёкла чёрного окна. За глубиной 
ночного пространства начинались розные крупные огни Москвы, и вся она, 
невидимая из-за холма, светила в небо неохватным столбом белесого рассе-
янного света, делая небо тёмно-бурым. 

Особый стул Нержина - с пружинистой спинкой, податливой каждому 
движению спины, и особый стол с ребристыми опадающими шторками, ка-
ких не делают у нас, и удобное место у южного окна, - человеку, знакомому 
с историей Марфинской шарашки, всё открыло бы в Нержине одного из её 
основателей. 

Шарашка названа была Марфинской по деревне Марфино, когда-то 
здесь бывшей, но давно уже включённой в городскую черту. Основание ша-
рашки произошло около трёх лет назад, июльским вечером. В старое здание 
подмосковной семинарии, загодя обнесенное колючей проволокой, привез-
ли полтора десятка зэков, вызванных из лагерей. Те времена, называемые 
теперь на шарашке крыловскими, вспоминались ныне как пасторальный 
век. Тогда можно было громко включать Би-би-си в тюремном общежитии 
(его и глушить ещё не умели); вечерами самочинно гулять по зоне, лежать в 
росеющей траве, противоуставно не скошенной (траву полагается скаши-
вать наголо, чтобы зэки не подползали к проволоке); и следить хоть за веч-
ными звёздами, хоть за бренным вспотевшим старшиной МВД Жвакуном, 
как он во время ночного дежурства ворует с ремонта здания брёвна и ката-
ет их под колючую проволоку домой на дрова. 

Шарашка тогда ещё не знала, что ей нужно научно исследовать, и зани-
малась распаковкой многочисленных ящиков, притянутых тремя железно-
дорожными составами из Германии; захватывала удобные немецкие стулья 
и столы; сортировала устаревшую и доставленную битой аппаратуру по 
телефонии, ультракоротким радиоволнам, акустике; выясняла, что лучшую 
аппаратуру и новейшую документацию немцы успели растащить или унич-
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тожить, пока капитан МВД, посланный передислоцировать фирму 
«Лоренц», хорошо понимавший в мебели, но не в радио и не в немецком язы-
ке, выискивал под Берлином гарнитуры для московских квартир начальства 
и своей. 

С тех пор траву давно скосили, двери на прогулку открывали только по 
звонку, шарашку передали из ведомства Берии в ведомство Абакумова и за-
ставили заниматься секретной телефонией. Тему эту надеялись решить в 
год, но она уже тянулась два года, расширялась, запутывалась, захватывала 
всё новые и новые смежные вопросы, и здесь, на столах Рубина и Нержина, 
докатилась вот до распознания голосов по телефону, до выяснения - что де-
лает голос человека неповторимым. 

Никто, кажется, не занимался подобной работой до них. Во всяком слу-
чае, они не напали ни на чьи труды. Времени на эту работу им отпустили 
полгода, потом ещё полгода, но они не очень продвинулись, и теперь сроки 
сильно подпирали. 

Ощущая это неприятное давление работы, Рубин пожаловался всё так 
же через плечо: 

- Что-то у меня сегодня абсолютно нет рабочего настроения... 
- Поразительно, - буркнул Нержин. - Кажется, ты воевал только четы-

ре года, не сидишь ещё и пяти полных? И уже устал? Добивайся путёвки в 
Крым. 

Помолчали. 
- Ты - своим занят? - тихо спросил Рубин. 
- У-гм. 
- А кто же будет заниматься голосами? 
- Я, признаться, рассчитывал на тебя. 
- Какое совпадение. А я рассчитывал на тебя. 
- У тебя нет совести. Сколько ты под эту марку перебрал литературы из 

Ленинки? Речи знаменитых адвокатов. Мемуары Кони. «Работу актёра над 
собой». И наконец, уже совсем потеряв стыд, - исследование о принцессе 
Турандот? Какой ещё зэк в Гулаге может похвастаться таким подбором 
книг? 

Рубин вытянул крупные губы трубочкой, отчего всякий раз его лицо 
становилось глупо-смешным: 

- Странно. Все эти книги, и даже о принцессе Турандот, - с кем я в рабо-
чее время читал вместе? Не с тобой ли? 

- Так я бы работал. Я бы самозабвенно сегодня работал. Но меня из тру-
довой колеи выбивают два обстоятельства. Во-первых, меня мучит вопрос о 
паркетных полах. 

- О каких полах? 
- На Калужской заставе, дом МВД, полукруглый, с башней. На построй-

ке его в сорок пятом году был наш лагерь, и там я работал учеником пар-
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кетчика. Сегодня узнаю, что Ройтман, оказывается, живёт в этом самом до-
ме. И меня стала терзать, ну, просто добросовестность созидателя или, если 
хочешь, вопрос престижа: скрипят там мои полы или не скрипят? Ведь если 
скрипят - значит, халтурная настилка? И я бессилен исправить! 

- Слушай, это драматический сюжет. 
- Для соцреализма. А во-вторых: не пошло ли работать в субботу вече-

ром, если знаешь, что в воскресенье выходной будет только вольняшкам? 
Рубин вздохнул: 
- И уже сейчас вольняги рассыпались по увеселительным заведениям. 

Конечно, довольно откровенное гадство. 
- Но те ли увеселительные заведения они избирают? Больше ли они по-

лучают удовлетворения от жизни, чем мы, - это ещё вопрос. 
По вынужденной арестантской привычке они разговаривали тихо, так 

что даже Серафима Витальевна, сидевшая против Нержина, не должна бы-
ла слышать их. Они развернулись теперь каждый вполоборота: ко всей про-
чей комнате спинами, а лицами - к окну, к фонарям зоны, к угадываемой в 
темноте охранной вышке, к отдельным огням отдалённых оранжерей и мре-
ющему в небе белесоватому столбу света от Москвы. 

Нержин хотя и математик, но не чужд был языкознанию, и, с тех пор как 
звучанье русской речи стало материалом работы Марфинского научно-ис-
следовательского института, Нержина всё время спаривали с единственным 
здесь филологом Рубиным. Два года уже они по двенадцать часов в день си-
дели, соприкасаясь спинами. С первой же минуты выяснилось, что оба они -
фронтовики; что вместе были на Северо-Западном фронте и вместе на Бе-
лорусском, и одинаково имели «малый джентльменский набор» орденов; 
что оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с фрон-
та, и оба по одному и тому же «общедоступному» десятому пункту; и оба 
получили одинаково по десятке (впрочем, и все получали по столько же). 
И в годах между ними была разница всего лет на шесть, и в военном звании 
всего на единицу - Нержин был капитаном. 

Располагало Рубина, что Нержин сел в тюрьму не за плен и, значит, не 
был заражён антисоветским зарубежным духом: Нержин был наш совет-
ский человек, но всю молодость до одурения точил книги и из них доискал-
ся, что Сталин якобы исказил ленинизм. Едва только записал Нержин этот 
вывод на клочке бумажки, как его и арестовали. Контуженный тюрьмой и 
лагерем, Нержин, однако, в основе своей оставался человек наш, и потому 
Рубин имел терпение выслушивать его вздорные, запутанные временные 
мысли. 

Посмотрели ещё туда, в темноту. 
Рубин чмокнул: 
- Всё-таки ты - умственно убог. Это меня беспокоит. 
- А я не гонюсь: умного на свете много, мало - хорошего. 
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- Так вот на тебе хорошую книжку, прочти. 
- Это опять про замороченных бедных быков? 
- Н е т . 
- Так про загнанных львов? 
- Да нет же! 
- Слушай, я не могу разобраться с людьми, зачем мне быки? 
- Ты должен прочесть её! 
- Я никому ничего не должен, запомни! Со всеми долгами расплатём-

шись, как говорит Спиридон. 
- Жалкая личность! Это - из лучших книг двадцатого века! 
- И она действительно откроет мне то, что всем нужно понять? на чём 

люди заблудились? 
- Умный, добрый, беспредельно-честный писатель, солдат, охотник, ры-

болов, пьяница и женолюб, спокойно и откровенно презирающий всякую 
ложь, взыскующий простоты, очень человечный, гениально-наивный... 

- Да ну тебя к шутам, - засмеялся Нержин. - Ты все уши забьёшь своим 
жаргоном. Без Хемингуэя тридцать лет я прожил, ещё поживу немножко. 
Мне и так жизнь растерзали. Дай мне - ограничиться! Дай мне хоть напра-
виться куда-то... 

И он отвернулся к своему столу. 
Рубин вздохнул. Рабочего настроения он по-прежнему в себе не находил. 
Он стал смотреть карту Китая, прислонённую к полочке на столе пе-

ред ним. Эту карту он вырезал как-то из газеты и наклеил на картон; весь 
минувший год красным карандашом закрашивал по ней продвижение ком-
мунистических войск, а теперь, после полной победы, оставил её стоять пе-
ред собой, чтобы в минуты упадка и усталости поднималось бы его настро-
ение. 

Но сегодня настойчивая грусть пощемливала в Рубине, и даже красный 
массив победившего Китая не мог её пересилить. 

А Нержин, иногда задумчиво посасывая острый кончик пластмассовой 
ручки, мельчайшим почерком, будто не пером, а остриём иглы, выписывал 
на крохотном листике, утонувшем меж служебного камуфляжа: 

«Для математика в истории 17-го года нет ничего неожиданного. Ведь 
тангенс при девяноста градусах, взмыв к бесконечности, тут же и рушится в 
пропасть минус бесконечности. Так и Россия, впервые взлетев к невиданной 
свободе, сейчас же и тут же оборвалась в худшую из тираний. 

Это и никому не удавалось с одного раза». 
Большая комната Акустической лаборатории жила своим повседнев-

ным мирным бытом. Гудел моторчик электрослесаря. Слышались коман-
ды: «Включи!», «Выключи!» Какую-то очередную сентиментальную 
обсосину подавали по радио. Кто-то громко требовал радиолампу «шесть-
Ка-семь». 
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Улучая минуты, когда она никому не была видна, Серафима Витальевна 
внимательно взглядывала на Нержина, продолжавшего игольчато исписы-
вать клочок бумаги. 

Оперуполномоченный майор Шикин поручил ей следить за этим заклю-
чённым. 

7 

Такая маленькая, что трудно было не назвать её Симочкой, - Серафима 
Витальевна, лейтенант МГБ в апельсиновой блузке, куталась в тёплый пла-
ток. 

Вольные сотрудники в этом здании все были офицеры МГБ. 
Вольные сотрудники в соответствии с конституцией имели самые разно-

образные права, и в том числе - право на труд. Однако право это было ог-
раничено восемью часами в день и тем, что труд их не был создателем цен-
ностей, а сводился к догляду над зэками. Зэки же, лишённые всех прочих 
прав, зато имели более широкое право на труд - двенадцать часов в день. 
Эту разницу, включая ужинный перерыв, - с шести вечера и до одиннадца-
ти ночи - вольным сотрудникам каждой из лабораторий приходилось отде-
журивать по очереди для надзора за работою зэков. 

Сегодня и была очередь Симочки. В Акустической лаборатории эта ма-
ленькая, похожая на птичку девушка была сейчас единственная власть и 
единственное начальство. 

По инструкции она должна была следить, чтоб заключённые работали, 
а не бездельничали, чтоб они не использовали рабочего помещения для из-
готовления оружия или для подкопа, чтоб они, пользуясь обилием радиоде-
талей, не наладили бы коротковолновых передатчиков. Без десяти минут 
одиннадцать она должна была принять от них всю секретную документацию 
в большой несгораемый шкаф и опечатать дверь лаборатории. 

Не прошло ещё и полугода, как Симочка, окончив институт инженеров 
связи, была по своей кристальной анкете назначена в этот особый таинст-
венный номерной научно-исследовательский институт, который заключён-
ные в своём дерзком просторечии звали шарашкой. Принятых вольных 
здесь сразу же аттестовали офицерами, выплачивали двойную по сравнению 
с обычным инженером зарплату (за звание, на обмундирование) - а требо-
вали только преданности и бдения, лишь потом - грамоты и навыков. 

Это было на руку Симочке. Из института не одна она, но и многие её по-
други тоже не вынесли знаний. Причин тут было много. Девчёнки и из шко-
лы пришли, ни математики, ни физики не зная (ещё в старших классах до 
них дошло, что директор на педсовете ругает учителей за двойки и хоть сов-
сем не учись - аттестат тебе выдадут). И в институте, когда находилось вре-
мя и девочки садились заниматься, - они продирались сквозь эту математи-
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ку и радиотехнику как сквозь беспонятный, безвылазный бор, чуждый их 
душам. Но чаще просто не было времени. Каждую осень на месяц и дольше 
студентов угоняли в колхозы убирать картошку, из-за чего весь год потом 
слушали лекции по восемь и по десять часов в день, а разбирать конспекты 
было некогда. А по понедельникам была политучёба; ещё в неделю раз ка-
кое-нибудь собрание обязательно; а когда-то надо было и общественную ра-
боту, выпускать стенгазеты, давать шефские концерты; да нужно и дома по-
мочь, и в магазины сходить, и помыться, и приодеться. А в кино? а в театр? 
а в клуб? Если в студенческое время не погулять, не поплясать - так когда 
же потом? Не для того нам молодость дана, чтобы убиваться! И вот к экза-
менам Симочка и её подруги писали большое количество шпаргалок, прятали 
в недоступные для мужчин места женской одежды, а на экзамене вытаски-
вали нужную и, разгладив, выдавали её за листок подготовки. Экзаменато-
ры, конечно, легко могли дополнительными вопросами обнаружить несо-
стоятельность знаний своих, студенток, - но сами они тоже были до крайно-
сти обременены заседаниями, собраниями, многоразличными планами и 
формами отчётности перед деканатом, перед ректоратом, и повторно про-
водить экзамен им было тяжело, да ещё их поносили за неуспеваемость, как 
за брак на производстве, опираясь на цитату, кажется из Крупской, что нет 
плохих учеников, а есть только плохие преподаватели. Поэтому экзамена-
торы не старались сбить отвечающих, а напротив, поблагополучнее и побы-
стрее принять экзамен. 

К старшим курсам Симочка и её подруги с унынием поняли, что специ-
альности своей они не полюбили и даже тяготились ею, но было поздно. 
И Симочка трепетала - как она будет на производстве? 

И вот попала в Марфино. Здесь ей сразу очень понравилось, что не по-
ручали никакой самостоятельной разработки. Но даже и не такой малышке, 
как она, было жутко переступить зону этого уединённого подмосковного 
замка, где отборная охрана и надзорсостав стерегли выдающихся государст-
венных преступников. 

Их инструктировали всех вместе - десятерых выпускниц института свя-
зи. Им объяснили, что они попали хуже чем на войну - они попали в змеи-
ную яму, где одно неосторожное движение грозит им гибелью. Им рассказа-
ли, что здесь они встретятся с отребьем человеческого рода, с людьми, 
недостойными той русской речи, которою они, к сожалению, владеют. Их пре-
дупредили, что люди эти особенно опасны тем, что не показывают открыто 
своих волчьих зубов, а постоянно носят лживую маску любезности и хоро-
шего воспитания; если же начать их расспрашивать об их преступлениях 
(что категорически запрещается!) - они постараются хитросплетенной ло-
жью выдать себя за невинно пострадавших. Девушкам указали, что и они 
тоже не должны изливать на этих гадов всей ненависти, а в свою очередь 
выказывать внешнюю любезность - но не вступать с ними в неделовые пе-



7. Женское сердце 31 

реговоры, не принимать от них никаких поручений на волю, а при первом 
же нарушении, подозрении в нарушении или возможности подозрения в на-
рушении - спешить к оперуполномоченному майору Шикину. 

Майор Шикин - черноватый низенький важный мужчина с седеющим 
ёжиком на большой голове и с маленькими ногами, обутыми в мальчиковый 
размер ботинок, - высказал при этом такую мысль: что хотя ему и другим 
бывалым людям предельно ясно змеиное нутро этих злодеев, но из таких не-
опытных девушек, как прибывшие, может найтись одна, в ком дрогнет гу-
манное сердце, и она допустит какое-нибудь нарушение - например, даст 
прочесть книгу из вольной библиотеки (он не говорит - опустит письмо, ибо 
письмо, какой бы Марье Ивановне оно ни было адресовано, неизбежно 
будет направлено в американский шпионский центр). Майор Шикин наста-
вительно просит остальных девушек, увидевших падение подруги, в этом 
случае оказать ей товарищескую помощь, а именно: откровенно сообщить 
майору Шикину о произошедшем. 

И в конце беседы майор не скрыл, что связь с заключёнными карается 
уголовным кодексом, а уголовный кодекс, как известно, растяжим, он вклю-
чает в себя даже двадцать пять лет каторжных работ. 

Нельзя было без содрогания представить того беспросветного будущего, 
которое их ждало. У некоторых девушек даже навернулись на глаза слёзы. 
Но недоверие уже было поселено между ними. И, выйдя с инструктажа, они 
разговаривали не об услышанном, а о постороннем. 

Ни жива ни мертва вошла Симочка вслед за инженер-майором Ройтма-
ном в Акустическую, и даже в первый момент ей хотелось зажмуриться. 

С тех пор прошло полгода - и что-то странное случилось с Симочкой. 
Нет, не была поколеблена её убеждённость в чёрных кознях империализма. 
И так же она легко допускала, что заключённые, работающие во всех ос-
тальных комнатах, - кровавые злодеи. Но, каждый день встречаясь с дюжи-
ной зэков Акустической, тщетно силилась она в этих людях, мрачно-равно-
душных к свободе, к своей судьбе, к своим срокам в десять лет и в четверть 
столетия, в кандидате наук, инженерах и монтажниках, повседневно озабо-
ченных одною только работой, чужою, не нужной им, не приносящей им ни 
гроша заработка, ни крупицы славы, - разглядеть тех отъявленных между-
народных бандитов, которых в кино так легко угадывал зритель и так лов-
ко вылавливала наша контрразведка. 

Симочка не испытывала перед ними страха. Она не могла найти в себе к 
ним и ненависти. Люди эти возбуждали в ней только безусловное уважение -
своими разнообразными познаниями, своей стойкостью в перенесении горя. 
И хотя её комсомольский долг трубил, хотя её любовь к отчизне призывала 
придирчиво доносить оперуполномоченному обо всех проступках и поступ-
ках арестантов, - необъяснимо почему, Симочке это стало казаться подлым 
и невозможным. 
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Тем более невозможно это было по отношению к её ближайшему сосе-
ду и сотруднику - Глебу Нержину, сидевшему к ней лицом через два их сто-
ла. 

Всё прошедшее время Симочка тесно проработала с ним, отданная ему 
под начало для проведения артикуляционных испытаний. На Марфинской 
шарашке то и дело требовалось оценивать качество слышимости по различ-
ным телефонным трактам. При всём совершенстве приборов ещё не был 
изобретён такой, который бы стрелкой показывал это качество. Только го-
лос диктора, читающего отдельные слоги, слова или фразы, и уши слухачей, 
ловящие текст на конце испытуемого тракта, могли дать оценку через про-
цент ошибок. Такие испытания и назывались артикуляционными. 

Нержин занимался - или, по замыслу начальства, должен был занимать-
ся - наилучшей математической организацией этих испытаний. Они шли ус-
пешно, и Нержин даже составил трёхтомную монографию об их методике. 
Когда у них с Симочкой нагромождалось много работы сразу, Нержин чёт-
ко соображал последовательность отложных и неотложных действий, рас-
поряжался уверенно, при этом лицо его молодело, и Симочка, воображав-
шая войну по кино, в такие минуты представляла себе, как Нержин в мунди-
ре капитана, среди дыма разрывов, с развевающимися русыми волосами, вы-
крикивает батарее: «Огонь!» (Этот момент чаще всего показывали в кино.) 

Но такая быстрота нужна была Нержину, чтобы, исполнив внешнюю 
работу, надолыпе отделаться от самого движения. Он так и сказал раз Си-
мочке: «Я действенен потому, что ненавижу действие». - «А что ж вы лю-
бите?» - спросила она с робостью. «Размышление», - ответил он. И дейст-
вительно, спадал шквал работы - он часами сидел, почти не меняя положе-
ния, кожа лица его серела, старела, изрывалась морщинами. Куда девалась 
его уверенность? Он становился медленен и нерешителен. Он подолгу 
думал, прежде чем вписать несколько фраз в те игольчато-мелкие записи, 
которые Симочка и сегодня ясно видела на его столе среди навала техниче-
ских справочников и статей. Она даже примечала, что он засовывал их ку-
да-то в левую тумбочку своего стола, словно бы и не в ящик. Симочка изны-
вала от любопытства узнать, о чём он пишет и для кого. Нержин, того не 
зная, стал для неё средоточием сочувствия и восхищения. 

Девичья жизнь Симочки до сих пор складывалась очень несчастно. Она 
не была хороша собой: лицо её портил слишком удлинённый нос, волосы 
были почему-то не густы, плохо росли, собирались на затылке в жиденький 
узелок. Рост у Симочки был не просто маленький, но чрезмерно маленький, 
и контуры у неё были скорей как у девочки 7-го класса, чем как у взрослой 
женщины. К тому же она была строга, не расположена к шуткам, к пустой 
игре - и это тоже не привлекало молодых людей. Так к двадцати трём годам 
у неё сложилось, что ещё никто за ней не ухаживал, никто не обнимал и не 
целовал. 
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Недавно, всего месяц назад, что-то не ладилось с микрофоном в будке, и 
Нержин позвал Симу починить. Она вошла с отвёрткой в руке; в беззвучной 
душной тесноте будки, где два человека едва помещались, наклонилась к 
микрофону, который разглядывал уже и Нержин, и при этом, не загадывая 
того сама, прикоснулась щекой к его щеке. Она прикоснулась и замерла от 
ужаса - что теперь будет? И надо было бы оттолкнуться, - она же бессмыс-
ленно продолжала рассматривать микрофон. Тянулась, тянулась страшней-
шая минута в жизни - щёки их горели, соединённые, - он не двигался! По-
том вдруг охватил её голову и поцеловал в губы. Всё тело Симочки залила 
радостная слабость. Она ничего не сказала в этот миг ни о комсомоле, ни о 
родине, а только: 

- Дверь не заперта!.. 
Тонкая синяя шторка, колыхаясь, отделяла их от шумного дня, от ходив-

ших, разговаривавших людей, могущих войти и откинуть шторку. Арестант 
Нержин не рисковал ничем, кроме десяти суток карцера, - девушка риско-
вала анкетой, карьерой, может быть даже свободой, - но у неё не было сил 
оторваться от рук, запрокинувших её голову. 

Первый раз в жизни её целовал мужчина!.. 
Так змеемудро скованная стальная цепь развалилась в том звене, кото-

рое сработали из женского сердца. 
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- Чья там лысина сзади трётся? 
- Дитя моё, у меня всё-таки лирическое настроение. Давай потрепемся. 
- Вообще-то я занят. 
- Ну, ладно тебе - занят!.. Я расстроился, Глебка. Сидел у этой импрови-

зированной немецкой ёлочки, заговорил что-то о своём блиндаже на плац-
дарме северней Пултуска, и вот - фронт! - нахлынул фронт! - и так живо, 
так сладко... Слушай, в войне всё-таки есть много хорошего, а? 

- До тебя я это вычитал из немецких солдатских журналов, попадались 
нам иногда: очищение души, Soldatentreue... 

- Мерзавец. Но если хочешь, в этом есть-таки рациональное зерно... 
- Нельзя себе этого разрешать. Даосская этика говорит: «Оружие - ору-

дие несчастья, а не благородства. Мудрый побеждает неохотно». 
- Что я слышу? Из скептиков ты уже записался в даосцы? 
- Ещё не решено. 
- Сперва вспомнил я своих лучших фрицев - как мы вместе с ними со-

ставляли подписи к листовкам: мать, обнявшая детей, потом белокурая пла-
чущая Маргарита, это коронная была наша листовка, со стихотворным тек-
стом. 

- Я помню, я подбирал её. 
2. Солженицын А.И. 
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- И тут сразу наплыло... Я тебе не рассказывал про Милку? Она была 
студентка иняза, кончила в сорок первом, и послали её переводчицей в наш 
отдел. Немного курносенькая, движения резкие. 

- Подожди, это та, которая вместе с тобой пошла принимать капитуля-
цию Грауденца? 

- Ага-га! Удивительно тщеславная была девчёнка, очень любила, чтоб 
её хвалили за работу (а ругать упаси боже) и представляли к орденам. Ты на 
Северо-Западном помнишь, вот здесь за Ловатью, если от Рахлиц на Ново-
Свинухово, поюжней Подцепочья, - лес? 

- Там много лесов. По тот бок Редьи или по этот? 
- По этот. 
- Ну, знаю. 
- Так вот в этом лесу мы с ней целый день бродили. Была весна... Не вес-

на, март: ногами по воде хлюпаешь, в кирзовых сапогах по лужам, а го-
лова под меховой шапкой от жары взмокла, и этот, знаешь, запах! воздух! 
Мы бродили как первовлюблённые, как молодожёны. Почему, если женщи-
на - новая для тебя, переживаешь с нею всё с самого начала, как юноша на-
бухнешь и... А?.. Бесконечный лес! Редко где - дымок блиндажа, батарейка 
семидесяти шести на поляне. Мы избегали их. Добродились до вечера - сы-
рого, розового. Весь день она меня томила. А тут над нашим расположени-
ем начала кружить «рама». И Милка задумала: не хочу, чтоб её сбивали, зла 
нет. Вот если не собьют - ладно, останемся ночевать в лесу. 

- Ну, это уже была сдача! Где ж видано, чтоб наши зенитчики попали в 
«раму»! 

- Да... Какие были зенитки за Ловатью и до Ловати - все по ней час до-
брый палили и не попали. И вот... Нашли мы пустой блиндажик... 

- Надземный. 
- Ты помнишь? Именно. Там за год много было понастроено таких, как 

хижины для зверья. 
- Там же земля мокрая, не вкопаться. 
- Ну да. Внутри - хвои набросано, запах от брёвен смолистый и дымова-

тый от прежних костров - печек нет, так так прямо отапливали. А в крыше 
дырка. Ну, и света, конечно, никакого... Пока костёр горел - тени на брёв-
нах... Глебка! Жизнь, а?! 

- Я заметил: в тюремных рассказах если участвует девушка, то все слу-
шатели, и я в том числе, остро желают, чтобы к концу рассказа она была 
уже не девушка. И это составляет для зэков главный интерес повествования. 
Здесь есть поиск мировой справедливости, ты не находишь? Слепой должен 
удостоверяться у зрячих, что небо осталось голубым, а трава - зелёной. Зэк 
должен верить, что теоретически на свете ещё остались милые живые жен-
щины и они - отдаются счастливцам... Ишь ты, какой вечер вспомнил! - с 
любовницей, да в смолистом блиндаже, да когда не стреляют. Нашёл хоро-
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шую войну!.. А твоя жена в этот вечер отоварила сахарные талоны слип-
шейся подушечкой, раздавленной, перемешанной с бумагой, и считала, как 
разделить дочкам на тридцать дней... 

- Ну, кори, кори... Нельзя, Глебка, мужчине знать одну только женщи-
ну, это значит - совсем их не знать. Это обедняет наш дух. 

- Даже - дух? А кто-то сказал: если ты хорошо узнал одну женщину... 
- Чепуха. 
- А если двух? 
- И двух - тоже ничего не даёт. Только из многих сравнений можно что-

то понять. Это не порок наш и не грех - это замысел природы. 
- Так насчёт войны! В Бутырках, в 73-й камере... 
- ...на втором этаже, в узком коридоре... 
- ...точно! молодой московский историк профессор Разводовский, толь-

ко что посаженный, и никогда, конечно, не бывавший на фронте, умно, го-
рячо, убедительно доказывал соображениями социальными, историческими 
и этическими, что в войне есть и хорошее. А в камере было человек десять 
фронтовиков - наших и власовцев, все ребята отчаюги, оторви, где только 
не воевали, - так они чуть не загрызли этого профессора, рассвирепели: нет 
в войне ни хрёнышка хорошего! Я слушал - и молчал. У Разводовского бы-
ли сильные аргументы, минутами он казался мне прав, и мои воспоминания 
тоже подсказывали хорошее иногда, - но я не осмелился спорить с солдата-
ми: кое-что, на которое я хотел согласиться со штатским профессором, 
было то кое, что отличало меня, артиллериста при крупных пушках, от пе-
хоты. Лев, пойми, ты был на фронте, кроме взятия этой крепости, - полный 
придурок, раз у тебя не было своего боевого порядка, с которого нельзя -
ценою головы! - отступить. А я - придурок отчасти, раз я сам не ходил в ата-
ку и не поднимал людей. И вот в нашей лживой памяти ужасное тонет... 

- Да я не говорю... 
- ...а приятное всплывает. Но от такого денька, когда «юнкерсы» пики-

рующие чуть не на части меня рвали под Орлом, - никак я не могу воссоз-
дать в себе удовольствия. Нет, Лёвка, хороша война за горами! 

- Да я не говорю, что хороша, но вспоминается хорошо. 
- Так и лагеря когда-нибудь хорошо вспомним. И пересылки. 
- Пересылки? Горьковскую? Кировскую? Не-е... 
- Это потому, что у тебя там администрация чемодан захалтырила, и ты 

не хочешь быть объективным. А кто-нибудь и там был большим челове-
ком - каптёром или банщиком, да жил в законе с шалашовкой, так и будет 
всем рассказывать, что нет места лучше пересыльной тюрьмы. Вообще-то 
ведь понятие счастья - это условность, выдумка. 

- Мудрая этимология в самом слове запечатлела преходящность и нере-
альность понятия. Слово «счастье» происходит от се-часье, то есть этот час, 
это мгновение! 
2* 
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- Нет, магистр, простите! Читайте Владимира Даля. «Счастье» происхо-
дит от со-частье, то есть кому какая часть, какая доля досталась, кто какой 
пай урвал у жизни. Мудрая этимология даёт нам очень низменную трактов-
ку счастья. 

- Подожди, так моё объяснение - тоже из Даля. 
- Удивляюсь. Моё тоже. 
- Это надо исследовать по всем языкам. Запишу! 
- Маньяк! 
- От дурандая слышу! Давай сравнительным языкознанием заниматься. 
- Всё происходит от руки! Марр? 
- Ну, пёс с тобой, слушай - ты вторую часть «Фауста» читал? 
- Спроси - читал ли я первую? Все говорят, что гениально, но никто не 

читает. Или изучают его по Гуно. 
- Нет, первая часть доступна, чего там! 

Мне нечего сказать о солнцах и мирах, -
Я вижу лишь одни мученья человека... 

- Вот это до меня доходит! 
- Или: 

Что нужно нам - того не знаем мы, 
Что знаем мы - того для нас не надо. 

- Здорово! 
- А вторая часть, правда, тяжеловата. Но зато какая глубокая идея! 

Ты же знаешь уговор Фауста с Мефистофелем: только тогда получит Мефис-
тофель душу Фауста, когда Фауст воскликнет: «Остановись, мгновенье, ты 
прекрасно!» Но всё, что ни раскладывает Мефистофель перед Фаустом, -
возвращение молодости, любовь Маргариты, лёгкая победа над соперни-
ком, бескрайнее богатство, всеведение тайн бытия, - ничто не вырывает из 
груди Фауста заветного восклицания. Прошли долгие годы, Мефистофель 
уже сам измучился бродить за этим ненасытным существом, он видит, что 
сделать человека счастливым нельзя, и хочет отстать от этой бесплодной за-
теи. Вторично состарившийся, ослепший, Фауст велит созвать тысячи рабо-
чих и начать копать каналы для осушения болот. В его дважды старческом 
мозгу, для циничного Мефистофеля затемнённом и безумном, засверкала 
великая идея - осчастливить человечество. По знаку Мефистофеля явля-
ются слуги ада, лемуры, и начинают рыть могилу Фаусту. Мефистофель 
хочет просто закопать его, чтоб отделаться, уже без надежды на его душу. 
Фауст слышит звук многих заступов. Что это? - спрашивает он. Мефисто-
фелю не изменяет дух насмешки. Он рисует Фаусту ложную картину, как 
осушаются болота. Наша критика любит истолковывать этот момент в 
социально-оптимистическом смысле: дескать, ощутя, что принёс пользу 



9. Пятого года упряжки 37 

человечеству, и найдя в этом высшую радость, Фауст восклицает: 
Остановись, мгновенье! Ты прекрасно! 

Но разобраться - не посмеялся ли Гёте над человеческим счастьем? Ведь на 
самом-то деле никакой пользы, никакому человечеству. Долгожданную са-
краментальную фразу Фауст произносит в одном шаге от могилы, обману-
тый и, может быть, правда обезумевший? - и лемуры тотчас же спихивают 
его в яму. Что же это - гимн счастью или насмешка над ним? 

- Ах, Лёвочка, вот таким, как сейчас, я тебя только и люблю - когда ты 
рассуждаешь от сердца, говоришь мудро, а не лепишь ругательные ярлыки. 

- Жалкий последыш Пиррона! Я же знал, что доставлю тебе удовольст-
вие. Слушай дальше. На этом отрывке из «Фауста» на одной из своих дово-
енных лекций, - а они тогда были чертовски смелые! - я развил элегичес-
кую идею, что счастья нет, что оно или недостижимо, или иллюзорно... 
И вдруг мне подали записку, вырванную из миниатюрного блокнотика с 
мелкой клеточкой: 

«А вот я люблю - и с ч а с т л и в а ! Что вы мне на это скажете?» 
- И что ты сказал?.. 
- А что на это скажешь?.. 

9 

Они так увлеклись, что совсем не слышали шума лаборатории и назой-
ливого радио из дальнего угла. На своём поворотном стуле Нержин опять 
обернулся к лаборатории спиной. Рубин избоченился и положил бороду по-
верх рук, скрещенных на кресельной спинке. 

Нержин говорил, как поведывают давно выношенные мысли: 
- Когда раньше, на воле, я читал в книгах, что мудрецы думали о смысле 

жизни или о том, что такое счастье, - я мало понимал эти места. Я отдавал им 
должное: мудрецам и по штату положено думать. Но смысл жизни? Мы жи-
вём - и в этом смысл. Счастье? Когда очень-очень хорошо - вот это и есть 
счастье, общеизвестно... Благословение тюрьме!! Она дала мне задуматься. 
Чтобы понять природу счастья, - разреши, мы сперва разберём природу сы-
тости. Вспомни Лубянку или контрразведку. Вспомни ту реденькую, полуво-
дяную - без единой звёздочки жира! - ячневую или овсяную кашицу! Разве её 
ешь! разве её кушаешь! - ею причащаешься! к ней со священным трепетом 
приобщаешься, как к той пране йогов! Ешь её медленно, ешь её с кончика де-
ревянной ложки, ешь её, весь уходя в процесс еды, в думанье о еде, - и она 
нектаром расходится по твоему телу, ты содрогаешься от сладости, которая 
тебе открывается в этих разваренных крупинках и в мутной влаге, соединяю-
щей их. И вот, по сути дела, питаясь ничем, ты живёшь шесть месяцев и жи-
вёшь двенадцать! Разве с этим сравнится грубое пожирание отбивных котлет? 



38 В круге первом 

Рубин не умел и не любил подолгу слушать. Всякую беседу он понимал 
так (да так чаще всего и получалось), что именно он размётывал друзьям ду-
ховную добычу, захваченную его восприимчивостью. И сейчас он порывал-
ся прервать, но Нержин пятью пальцами впился в комбинезон на его груди, 
тряс, не давал говорить: 

- Так на бедной своей шкуре и на несчастных наших товарищах мы уз-
наём природу сытости. Сытость совсем не зависит от того, сколько мы едим, 
а от того, как мы едим! Так и счастье, так и счастье, Лёвушка, оно вовсе не 
зависит от объёма внешних благ, которые мы урвали у жизни. Оно зависит 
только от нашего отношения к ним! Об этом сказано ещё в даосской этике: 
«Кто умеет довольствоваться, тот всегда будет доволен». 

Рубин усмехнулся: 
- Ты эклектик. Ты выдираешь отовсюду по цветному перу и всё вплета-

ешь в свой хвост. 
Нержин резко покачал рукой и головой. Волосы сбились ему на лоб. 

Очень интересно оказалось поспорить, и выглядел он как мальчишка лет 
восемнадцати. 

- Не путай, Лёвка, совсем не так! Я делаю выводы не из прочтённых фи-
лософий, а из людских биографий, которые рассказываются в тюрьмах. 
Когда же потом мне нужно свои выводы сформулировать - зачем мне от-
крывать ещё раз Америку? На планете философии все земли давно откры-
ты! Я перелистываю древних мудрецов и нахожу там мои новейшие мысли. 
Не перебивай! Я хотел привести пример: в лагере, а тем более здесь, на ша-
рашке, если выдастся такое чудо - тихое нерабочее воскресенье, да за день 
отмёрзнет и отойдёт душа, и пусть ничего не изменилось к лучшему в моём 
внешнем положении, но иго тюрьмы чуть отпустит меня, и случится разго-
вор по душам, или прочтёшь искреннюю страницу, - и вот уже я на гребне! 
Настоящей жизни много лет у меня нет, но я забыл! Я невесом, я взвешен, я 
нематериален! ! Я лежу там у себя на верхних нарах, смотрю в близкий пото-
лок, он гол, он худо оштукатурен - и вздрагиваю от полнейшего счастья бы-
тия! засыпаю на крыльях блаженства! Никакой президент, никакой пре-
мьер-министр не могут заснуть столь довольные минувшим воскресеньем! 

Рубин добро оскалился. В этом оскале было и немного согласия и немно-
го снисхождения к заблудшему младшему другу. 

- А что говорят по этому поводу великие книги Вед? - спросил он, вы-
тягивая губы шутливой трубочкой. 

- Книги Вед - не знаю, - убеждённо парировал Нержин, - а книги 
Санкья говорят: «Счастье человеческое причисляется к страданию теми, 
кто умеет различать». 

- Здорово ты насобачился, - буркнул в бороду Рубин. 
- Идеализм? Метафизика? Что ж ты не клеишь ярлыков? 
- Это тебя Митяй сбивает? 
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- Нет, Митяй совсем в другую сторону. Борода лохматая! Слушай! Сча-
стье непрерывных побед, счастье триумфального исполнения желаний, сча-
стье полного насыщения - есть страдание. Это душевная гибель, это некая 
непрерывная моральная изжога! Не философы Веданты или там Санкья, а 
я, я лично, арестант пятого года упряжки Глеб Нержин, поднялся на ту сту-
пень развития, когда плохое уже начинает рассматриваться и как хорошее, -
и я придерживаюсь той точки зрения, что люди сами не знают, к чему стре-
миться. Они исходят в пустой колотьбе за горстку материальных благ и уми-
рают, не узнав своего собственного душевного богатства. Когда Лев Тол-
стой мечтал, чтоб его посадили в тюрьму, - он рассуждал как настоящий 
зрячий человек со здоровой духовной жизнью. 

Рубин расхохотался. Он хохотал в спорах, если совершенно отвергал 
взгляды своего противника (а именно так и приходилось ему в тюрьме). 

- Внемли, дитя! В тебе сказывается неокреплость юного сознания. Свой 
личный опыт ты предпочитаешь коллективному опыту человечества. 
Ты отравлен ароматами тюремной параши - и сквозь эти пары хочешь уви-
деть мир. Из-за того, что мы лично потерпели крушение, из-за того, что не-
складна наша личная судьба, - как может мужчина дать измениться, хоть 
сколько-нибудь повернуться своим убеждениям? 

- А ты гордишься своим постоянством? 
- Да! Hier stehe ich und kann nicht anders. 
- Каменный лоб! Вот это и есть метафизика! Вместо того чтобы здесь, 

в тюрьме, учиться, впитывать новую жизнь... 
- Ка-кую жизнь? Ядовитую желчь неудачников? 
- ...ты сознательно залепил глаза, заткнул уши, занял позу - и в этом ви-

дишь свой ум? В отказе от развития - ум? В торжество вашего чёртова ком-
мунизма ты насилуешь себя верить, а не веришь! 

- Да не вера - научное знание, обалдон! И - беспристрастность. 
- Ты?! Ты - беспристрастен? 
- Аб-солютно! - с достоинством произнёс Рубин. 
- Да я в жизни не знал человека пристрастнее тебя! 
- Да поднимись ты выше своей кочки зрения! Да взгляни же в историче-

ском разрезе! За-ко-но-мерность! Ты понимаешь это слово? Неизбежно 
обусловленная закономерность! Всё идёт туда, куда надо! Исторический ма-
териализм не мог перестать быть истиной из-за того только, что мы с тобой 
в тюрьме. И нечего рыться носом, выворачивать какой-то трухлявый скеп-
сис! 

- Лев, пойми! Я не с радостью - я с болью сердечной расставался с этим 
учением! Ведь оно было - звон и пафос моей юности, я для него всё осталь-
ное забыл и проклял! Я сейчас - стебелёк, расту в воронке, где бомбой 
вывернуло дерево веры. Но с тех пор, как меня в тюремных спорах били и 
били... 
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- Потому что у тебя ума не хватало, дура! 
- ...я по честности должен был отбросить ваши хилые построения. И ис-

кать другие. А это нелегко. Скептицизм у меня, может быть, - сарай при до-
роге, пересидеть непогоду. 

- Утки в дудки, тараканы в барабаны! Ске-епсис! Да разве из тебя вый-
дет порядочный скептик? Скептику положено воздержание от суждений - а 
ты обо всём лезешь с приговором! Скептику положена атараксия, душевная 
невозмутимость, - а ты по каждому поводу кипятишься! 

- Да! Ты прав! - Глеб взялся за голову. - Я мечтаю быть сдержанным, я 
воспитываю в себе только... парящую мысль, а обстоятельства завертят - и 
я кружусь, огрызаюсь, негодую... 

- Парящую мысль! А мне в глотку готов вцепиться из-за того, что в 
Джезказгане не хватает питьевой воды! 

- Тебя бы туда загнать, падло! Изо всех нас ты же один считаешь, что 
методы МГБ необходимы... 

- Да! Без твёрдой пенитенциарной системы государство существовать не 
может... 

- ...Так вот тебя и загнать в Джезказган! Что ты там запоёшь? 
- Да дурак ты набитый! Ты бы хоть прежде почитал, что говорят о скеп-

тицизме большие люди. Ленин! 
- А ну? Что - Ленин? - Нержин притих. 
- Ленин сказал: «у рыцарей либерального российского языкоблудия 

скептицизм есть форма перехода от демократии к холуйскому грязному ли-
берализму». 

- Как-как-как? Ты не переврал? 
- Точно. Это из «Памяти Герцена» и касается... 
Нержин убрал голову в руки, как сражённый. 
- А? - помягчел Рубин. - Схватил? 
- Да, - покачался Нержин всем туловищем. - Лучше не скажешь. И я на 

него когда-то молился!.. 
- А что? 
- Что?? Это - язык великого философа? Когда аргументов нет - вот так 

ругаются. Рыцари языкоблудия! - произнести противно. Либерализм - это 
любовь к свободе, так он - холуйский и грязный. А аплодировать по коман-
де - это прыжок в царство свободы, да? 

В захлёбе спора друзья потеряли осторожность, и их восклицания уже 
стали слышны Симочке. Она давно взглядывала на Нержина со строгим не-
одобрением. Ей обидно было, что проходил вечер её дежурства, а он никак 
не хотел использовать этого удобного вечера и даже не удосуживался обер-
нуться в её сторону. 

- Нет, у тебя-таки совсем вывернуты мозги, - отчаялся Рубин. - Ну, оп-
редели лучше. 
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- Да хоть какой-то смысл будет сказать так: скептицизм есть форма глу-
шения фанатизма. Скептицизм есть форма высвобождения догматических 
умов. 

- И кто ж тут догматик? Я, да? Неужели я - догматик? - большие тёп-
лые глаза Рубина смотрели с упрёком. - Я такой же арестант призыва сорок 
пятого года. И четыре года фронта у меня осколком в боку сидят, и пять лет 
тюрьмы на шее. Так я не меньше тебя вижу. И если б я убедился, что всё до 
сердцевины гниль, - я бы первый сказал: надо выпускать «Колокол»! Надо 
бить в набат! Надо рушить! Уж я бы не прятался под кустик воздержания от 
суждений! не прикрывался бы фиговым листочком, скепсисом!.. Но я знаю, 
что гнило - только по видимости, только снаружи, а корень здоровый, а 
стержень здоровый, и значит надо спасать, а не рубить! 

На пустующем столе инженер-майора Ройтмана, начальника Акустиче-
ской, зазвонил внутриинститутский телефон. Симочка встала и подошла к 
нему. 

- Пойми ты, усвой ты железный закон нашего века: два мира - две сис-
темы\ И третьего не дано! И никакого «Колокола», звон по ветру распус-
кать - нельзя! недопустимо! Потому что выбор неизбежный: за какую ты из 
двух мировых сил? 

- Да пошёл ты вон! Это Пахану так выгодно рассуждать! На этих «двух 
мирах» он под себя всех и подмял. 

- Глеб Викентьич! 
- Слушай, слушай! - теперь Рубин властно схватил Нержина за комби-

незон. - Это - величайший человек! 
- Тупица! Боров тупой! 
- Ты когда-нибудь поймёшь! Это вместе - и Робеспьер и Наполеон на-

шей революции. Он - мудр! Он - действительно мудр! Он видит так далеко, 
как не захватывают наши куцые взгляды... 

- И ещё смеет нас всех дураками считать! Жвачку свою нам подсовыва-
ет... 

- Глеб Викентьич! 
- А? - очнулся Нержин, отрываясь от Рубина. 
- Вы не слышали? По телефону звонили! - очень сурово, сдвинув брови, 

в третий раз обращалась Симочка, стоя за своим столом, руками крест-на-
крест стягивая на себе серый платок козьего пуха. - Антон Николаевич вы-
зывает вас к себе в кабинет. 

- Да-а?.. - на лице Нержина явственно угас порыв спора, исчезнувшие 
морщины вернулись на свои места. - Хорошо, спасибо, Серафима Витальев-
на. Ты слышишь, Лёвка, - Антон. С чего б это? 

Вызов в кабинет начальника института в десять часов вечера в субботу 
был событием чрезвычайным. Хотя Симочка старалась казаться официаль-
но-равнодушной, но взгляд её, как понимал Нержин, выражал тревогу. 
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И как будто не было возгоравшегося ожесточения! Рубин смотрел на 
друга заботливо. Когда глаза его не были искажены страстью спора, они 
были почти женственно мягки. 

- Не люблю, когда нами интересуется высшее начальство, - сказал он. 
- С чего бы? - пожимал плечами Нержин. - Уж такая у нас второстепен-

ная работёнка, какие-то голоса... 
- Вот Антон нас и наладит скоро по шее. Выйдут нам боком воспомина-

ния Станиславского и речи знаменитых адвокатов, - засмеялся Рубин. -
А может, насчёт артикуляции Семёрки? 

- Так уж результаты подписаны, отступления нет. На всякий случай, 
если я не вернусь... 

- Да глупости! 
- Чего глупости? Наша жизнь такая... Сожжёшь там, знаешь где. - Глеб 

защёлкнул шторки тумбочек стола, ключи тихо переложил в ладонь Рубину 
и пошёл неторопливой походкой арестанта пятого года упряжки, который 
потому никогда не спешит, что от будущего ждёт только худшего. 

10 

По красной ковровой дорожке широкой лестницы, безлюдной в этот 
поздний час, под сенью медных бра и высокого лепного потолка, Нержин 
поднялся на третий этаж, придавая своей походке беспечность, миновал 
стол вольного дежурного у городских телефонов и постучал в дверь началь-
ника института инженер-полковника госбезопасности Антона Николаевича 
Яконова. 

Кабинет был широк, глубок, устлан коврами, обставлен креслами, дива-
нами, голубел посередине ярко-лазурной скатертью на длинном столе засе-
даний и коричнево закруглялся в дальнем углу гнутыми формами письмен-
ного стола и кресла Яконова. В этом великолепии Нержин бывал только 
несколько раз, и больше на совещаниях, чем сам по себе. 

Инженер-полковник Яконов, за пятьдесят лет, ещё в расцвете, роста вы-
дающегося, с лицом, может быть, чуть припудренным после бритья, в золо-
том пенсне, с мягкой дородностью какого-нибудь Оболенского или Долго-
рукова, с величественно-уверенными движениями, выделялся изо всех 
сановников своего министерства. 

Он широко пригласил: 
- Садитесь, Глеб Викентьич! - несколько хохлясь в своём полуторном 

кресле и поигрывая толстым цветным карандашом над коричневой гладью 
стола. 

Обращение по имени-отчеству означало любезность и доброжелатель-
ство, одновременно не стоя инженер-полковнику труда, так как под стеклом 
у него лежал перечень всех заключённых с их именами-отчествами (кто не 
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знал этого обстоятельства, поражался памяти Яконова). Нержин молча по-
клонился, не держа рук по швам, однако и не размахивая ими, - и выжидаю-
ще сел за изящный лакированный столик. 

Голос Яконова, играючи, рокотал. Всегда казалось странным, что этот 
барин не имеет изысканного порока грассирования: 

- Вы знаете, Глеб Викентьевич, полчаса назад пришлось мне к слову 
вспомнить о вас, и я подумал - каким, собственно, ветром вас занесло в Аку-
стическую, к... Ройтману? 

Яконов произнёс эту фамилию с откровенной небрежностью и даже -
перед подчинённым Ройтмана! - не присовокупив к фамилии звание майора. 
Плохие отношения между начальником института и его первым заместите-
лем зашли так далеко, что не считалось нужным их скрывать. 

Нержин напрягся. Разговор, как чуял он, принимал дурной оборот. Вот 
с этой же небрежной иронией не тонких и не толстых губ большого рта Яко-
нов несколько дней назад сказал Нержину, что, может быть, он, Нержин, 
в результатах артикуляции и объективен, но отнёсся к Семёрке не как к 
дорогому покойнику, а как к трупу безвестного пьяницы, найденному под 
марфинским забором. Семёрка была главная лошадка Яконова, но шла 
она плохо. 

- ...Я, конечно, очень ценю ваши личные заслуги в науке артикуляции... 
(Издевается!) 
- ...Чертовски жалко, что ваша оригинальная монография напечатана 

засекреченным малым тиражом, лишающим вас славы некоего русского 
Джорджа Флетчера... 

(Нагло издевается!) 
- ...Однако я хотел бы иметь от вашей деятельности несколько боль-

ший... профит, как говорят англосаксы. Я преклоняюсь перед абстрактны-
ми науками, но я - человек деловой. 

Инженер-полковник Яконов находился уже на той высоте положения и 
ещё не в той близости к Вождю Народов, при которых мог разрешить себе 
роскошь не скрывать ума и не воздерживаться от своеобычных суждений. 

- Ну, так-таки вас спросить откровенно - ну что вы там сейчас делаете, 
в Акустической? 

Нельзя было придумать вопроса беспощаднее! Яконову просто некогда 
было за всем доспеть, он бы раскусил. 

- Какого чёрта вам заниматься этой попугайщиной - «стыр», «смыр»? 
Вы - математик? Универсант? Оглянитесь. 

Нержин оглянулся и привстал: в кабинете их было не двое, а трое! На-
встречу Нержину с дивана поднялся скромный человек в гражданском, в 
чёрном. Круглые светлые очки поблёскивали перед его глазами. В щедром 
верхнем свете Нержин узнал Петра Трофимовича Веренёва, довоенного до-
цента в своём Университете. Однако по привычке, выработанной в тюрь-
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мах, Нержин смолчал и не выказал никакого движения, полагая, что перед 
ним - заключённый, и опасаясь ему повредить поспешным узнанием. Вере-
нёв улыбался, но тоже казался смущённым. Голос Яконова успокоительно 
рокотал: 

- Воистину, в секте математиков завидный ритуал сдержанности. Мате-
матики мне всю жизнь казались какими-то розенкрейцерами, я всегда жа-
лел, что не пришлось приобщиться к их таинствам. Не стесняйтесь. Пожми-
те друг другу руки и располагайтесь без церемоний. Я оставлю вас на полча-
са: для дорогих воспоминаний и для информации профессором Веренёвым о 
задачах, выдвигаемых перед нами Шестым Управлением. 

И Яконов поднял из полуторного кресла своё представительное, нелёг-
кое тело, означенное серебряно-голубыми погонами, и довольно легко по-
нёс его к выходу. Когда Веренёв и Нержин встретились в рукопожатии, они 
уже были одни. 

Этот бледный человек в светлых очках показался устоявшемуся арес-
танту Нержину - привидением, незаконно вернувшимся из забытого мира. 
Между миром тем и сегодняшним прошли леса под Ильмень-озером, хол-
мы и овраги Орловщины, пески и болотца Белоруссии, сытые польские 
фольварки, черепица немецких городков. В ту же девятилетнюю полосу 
отчуждения врезались ярко-голые «боксы» и камеры Большой Лубянки. 
Серые провонявшиеся пересылки. Удушливые отсеки «вагон-заков». Ре-
жущий ветер в степи над голодными, холодными зэками. Черезо всё это 
было невозможно возобновить в себе чувство, с каким выписывались бу-
ковки функций действительного переменного на податливом линолеуме 
доски. 

Оба закурили, Нержин волнуясь, и сели, разделённые маленьким столи-
ком. 

Веренёв не в первый раз встречал своих прежних студентов - по Москов-
скому университету и по Ростовскому, куда его в борьбе теоретических 
школ послали перед войной для проведения твёрдой линии. Но и для него 
было необычное в сегодняшней встрече: уединённость подмосковного объ-
екта, окутанного дымкой трегубой секретности, оплетённого многими ряда-
ми колючей проволоки; странный синий комбинезон вместо привычной 
людской одежды. 

По какому-то праву, резко обозначив морщины у губ, спрашивал млад-
ший из двух, неудачник, а старший отвечал - застенчиво, будто стыдясь сво-
ей незатейливой биографии учёного: эвакуация, реэвакуация, работал три 
года у К..., защитил докторскую по топологии... До неучтивости рассеянный, 
Нержин не спросил даже темы диссертации из этой сухотелой науки, из ко-
торой сам когда-то выбирал курсовой проект. Ему вдруг стало жаль Вере-
нёва... Множества упорядоченные, множества не вполне упорядоченные, 
множества замкнутые... Топология! Стратосфера человеческой мысли! 
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В двадцать четвёртом столетии она, может быть, и понадобится кому-ни-
будь, а пока... А пока... 

Мне нечего сказать о солнцах и мирах, -
Я вижу лишь одни мученья человека... 

А как он попал в это ведомство? почему ушёл из Университета?.. Да на-
правили... И нельзя было отказаться?.. Да отказаться можно было, но... Тут 
и ставки двойные... Есть детишки?.. Четверо... 

Стали зачем-то перебирать студентов нержинского выпуска, последний 
экзамен которого был в день начала войны. Кто поталантливей - контузи-
ло, убило. Такие вечно лезут вперёд, себя не берегут. От кого и ждать было 
нельзя - или аспирантуру кончает, или ассистентствует. Да, ну а гордость-то 
наша - Дмитрий Дмитрич! Горяинов-Шаховской?! 

Горяинов-Шаховской! Маленький старик, уже неопрятный от глубокой 
старости, то перемажет мелом свою чёрную вельветовую куртку, то тряпку 
от доски положит в карман вместо носового платка. Живой анекдот, собран-
ный из многочисленных «профессорских» анекдотов, душа Варшавского 
императорского университета, переехавшего в девятьсот пятнадцатом в 
коммерческий Ростов, как на кладбище. Полвека научной работы, поднос 
поздравительных телеграмм - из Милуоки, Кейптауна, Йокогамы. А в 30-м 
году, когда университет перестряпали в «индустриально-педагогический ин-
ститут», - был вычищен пролетарской комиссией по чистке как элемент 
буржуазно-враждебный. И ничто не могло б его спасти, если б не личное 
знакомство с Калининым, - говорили, будто отец Калинина был крепост-
ным у отца профессора. Так или нет, но съездил Горяинов в Москву и при-
вёз указание: этого не трогать! 

И не стали трогать. До того стали не трогать, что вчуже становилось 
страшно: то напишет исследование по естествознанию с математическим 
доказательством бытия Бога. То на публичной лекции о своём кумире Нью-
тоне прогудит из-под жёлтых усов: 

- Тут мне прислали записку: «Маркс написал, что Ньютон - материа-
лист, а вы говорите - идеалист». Отвечаю: Маркс передёргивает. Ньютон 
верил в Бога, как всякий крупный учёный. 

Ужасно было записывать его лекции! Стенографистки приходили в от-
чаяние! По слабости ног усевшись у самой доски, к ней лицом, к аудитории 
спиной, он правой рукой писал, левой следом стирал - и всё время что-то не-
прерывно бормотал сам с собой. Понять его идеи во время лекции было со-
вершенно исключено. Но когда Нержину с товарищем удавалось вдвоём, 
деля работу, записать, а за вечер разобрать - душу осеняло нечто, как мер-
цание звёздного неба. 

Так что же с ним?.. При бомбёжке города старика контузило, полуживо-
го увезли в Киргизию. А с сыновьями-доцентами во время войны, Веренёв 
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точно не знает, но что-то грязное, какое-то предательство. Младший, Став-
ка, говорят, сейчас грузчиком в нью-йоркском порту. 

Нержин внимательно смотрел на Веренёва. Учёные головы, вы кидае-
тесь многомерными пространствами, отчего ж вы только жизнь просматри-
ваете коридорчиками? Над мыслителем издевались какие-то хари и твари -
это была недоработка, временный загиб; дети припомнили унижения отца -
это грязное предательство. И кто это знает - грузчиком, не грузчиком? 
Оперуполномоченные формируют общественное мнение... 

Но за что... Нержин сел? 
Нержин усмехнулся. 
Ну, а за что всё-таки? 
- За образ мыслей, Пётр Трофимович. В Японии есть такой закон, что 

человека можно судить за образ его невысказанных мыслей. 
- В Японии! Но ведь у нас такого закона нет?.. 
- У нас-то он как раз и есть и называется Пятьдесят восемь -

десять. 
И Нержин плохо стал слышать то главное, для чего Яконов свёл его с 

Веренёвым. Шестое Управление прислало Веренёва для углубления и систе-
матизации криптографическо-шифровальной работы здесь. Нужны матема-
тики, много математиков, и Веренёву радостно увидеть среди них своего 
студента, подававшего столь большие надежды. 

Нержин полусознательно задавал уточняющие вопросы, Пётр Трофи-
мович, постепенно разгораясь в математическом задоре, стал разъяснять за-
дачу, рассказывал, какие пробы придётся сделать, какие формулы перетрях-
нуть. А Нержин думал о тех мелко исписанных листиках, которые так без-
мятежно было насыщать, обложась бутафорией, под затаённо-любящие 
взгляды Симочки, под добродушное бормотание Льва. Эти листики были -
его первая тридцатилетняя зрелость. 

Конечно, завиднее достичь зрелости в своём исконном предмете. Зачем, 
кажется, ему головой соваться в эту пасть, откуда и историки-то сами уно-
сят ноги в прожитые безопасные века? Чт<5 влечёт его разгадать в этом раз-
дутом мрачном великане, кому только ресницею одной пошевельнуть - и 
отлетит у Нержина голова? Как говорится - что тебе надо больше всех? 
Больше всех - что тебе надо? 

Так отдаться в лапы осьминогу криптографии?.. Четырнадцать часов в 
день, не отпуская и на перерывы, будут владеть его головой теория вероят-
ностей, теория чисел, теория ошибок... Мёртвый мозг. Сухая душа. Что ж 
останется на размышления? Что ж останется на познание жизни? 

Зато - шарашка. Зато не лагерь. Мясо в обед. Сливочное масло утром. 
Не изрезана, не ошершавлена ^ожа рук. Не отморожены пальцы. Не ва-
лишься на доски замертво бесчувственным бревном, в грязных чунях, - с 
удовольствием ложишься в кровать под белый пододеяльник. 
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Для чего же жить всю жизнь? Жить, чтобы жить? Жить, чтобы сохра-
нять благополучие тела? 

Милое благополучие! Зачем - ты, если ничего, кроме тебя?.. 
Все доводы разума - да, я согласен, гражданин начальник! 
Все доводы сердца - отойди от меня, сатана! 
- Пётр Трофимович! А вы... сапоги умеете шить? 
- Как вы сказали? 
- Я говорю: сапоги вы меня шить не научите? Мне бы вот сапоги на-

учиться шить. 
- Я, простите, не понимаю... 
- Пётр Трофимович! В скорлупе вы живёте! Мне ведь, окончу срок, -

ехать в глухую тайгу, на вечную ссылку. Работать я руками ничего не 
умею - как проживу? Там - медведи бурые. Там Леонарда Эйлера функции 
ещё три мезозойских эры никому не вознадобятся. 

- Что вы говорите, Нержин?! В случае успеха работы вас как криптогра-
фа досрочно освободят, снимут судимость, дадут квартиру в Москве... 

- Эх, Пётр Трофимович, скажу вам поговорку доброго хлопца, моего ла-
герного друга: «одна дяка, что за рыбу, что за рака». Дяка - это по-украин-
ски благодарность. Так вот не жду я от них дяки, и прощения я у них не про-
шу, и рыбки я им ловить не буду! 

Дверь растворилась. Вошёл осанистый вельможа с золотым пенсне на 
дородном носу. 

- Ну, как, розенкрейцеры? Договорились? 
Не поднимаясь, твёрдо встретив взгляд Яконова, Нержин ответил: 
- Воля ваша, Антон Николаич, но я считаю свою задачу в Акустической 

лаборатории незаконченной. 
Яконов уже стоял за своим столом, опершись о стекло суставами мягких 

кулаков. Только знающие его могли бы признать, что это был гнев, когда 
он сказал: 

- Математика! - и артикуляция... Вы променяли пищу богов на чечевич-
ную похлёбку. Идите. 

И двуцветным грифелем толстого карандаша начертил в настольном 
блокноте: 

«Нержина - списать». 
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Уже много лет - военных и послевоенных - Яконов занимал верный 
пост главного инженера Отдела Специальной Техники МГБ. Он с достоин-
ством носил заслуженные его знаниями серебряные погоны с голубой ока-
ёмкой и тремя крупными звёздами инженер-полковника. Пост его был та-
ков, что руководство можно было осуществлять издали и в общих чертах, 
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порою сделать эрудированный доклад перед высокочиновными слушателя-
ми, порою умно и цветисто поговорить с инженером над его готовой моде-
лью, а в общем слыть за знатока, не отвечать ни за что и получать в месяц 
изрядно тысяч рублей. Пост был таков, что красноречием своим Яконов 
осенял колыбели всех технических затей Отдела; увитал от них в пору их 
трудного возмужания и болезней роста; вновь чтил своим присутствием или 
долблёные корыта их чёрных гробов, или золотое коронование героев. 

Антон Николаевич не был так молод и так самонадеян, чтобы самому 
гнаться за обманчивым поблеском Золотой Звезды или значком сталинско-
го лауреата, чтобы собственными руками подхватывать каждое задание ми-
нистерства или даже самого Хозяина. Антон Николаевич был уже достаточ-
но опытен и в годах, чтобы избегать этих спаянных вместе волнений, взлё-
тов и глубин. 

Придерживаясь таких взглядов, он безбедно существовал до января ты-
сяча девятьсот сорок восьмого года. В этом январе Отцу восточных и запад-
ных народов кто-то подсказал идею создать особую секретную телефо-
нию - такую, чтоб никто никогда не мог бы понять, даже перехватив, его 
телефонный разговор. Такую, чтоб можно было с кунцевской дачи разгова-
ривать с Молотовым в Нью-Йорке. Августейшим пальцем с жёлтым пятном 
никотина у ногтя генералиссимус выбрал на карте объект Марфино, до то-
го занимавшийся созданием портативных милицейских радиопередатчиков. 
Исторические слова при этом были сказаны такие: 

- За-чэм мне эти передатчики? Квар-тырных варов ловить? 
И сроку дал - до первого января сорок девятого года. Потом подумал и 

добавил: 
- Ладна, да первого мая. 
Задание было сверхответственно и исключительно по сжатому сроку. 

В министерстве подумали - и определили Яконову вытаскивать Марфино 
самому. Напрасно тщился Яконов доказать свою загруженность, невозмож-
ность совмещения. Начальник Отдела Фома Гурьянович Осколупов посмо-
трел кошачьими зеленоватыми глазами - Яконов вспомнил замаранность 
своей анкеты (он шесть лет просидел в тюрьме) и смолк. 

С тех пор, скоро два года, пустовал кабинет главного инженера Отдела 
в апартаментах министерства. Главный инженер дневал и ночевал в загород-
ном здании бывшей семинарии, венчавшейся шестиугольной башнею над 
куполом упразднённого алтаря. 

Сперва даже приятно было самому поруководить: устало захлопнуть 
дверцу в персональной «победе», убаюканно домчаться в Марфино; мино-
вать в оплетенных колючкою воротах вахтёра, отдающего приветствие; и 
ходить в окружении свиты майоров и капитанов под столетними липами 
марфинской рощи. Начальство ещё ничего не требовало от Яконова - толь-
ко планы, планы, планы и соцобязательства. Зато рог изобилия МГБ опро-
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кинулся над Марфинским институтом: английская и американская покупная 
аппаратура; немецкая трофейная; отечественные зэки, вызванные из лаге-
рей; техническая библиотека на двадцать тысяч новинок; лучшие оперупол-
номоченные и архивариусы, зубры секретного дела; наконец, охрана выс-
шей лубянской выучки. Понадобилось отремонтировать старый корпус се-
минарии, возвести новые - для штаба спецтюрьмы, для экспериментальных 
мастерских, - и в пору желтоватого цветения лип, когда они сладйли запа-
хом, под сенью исполинов послышалась печальная речь нерадивых немец-
ких военнопленных в потрёпанных ящеричных кителях. Эти ленивые фаши-
сты на четвёртом году послевоенного плена совершенно не хотели рабо-
тать. Невыносимо было русскому взгляду смотреть, как они разгружают 
машины с кирпичом: медленно, бережно, будто он из хрусталя, передают с 
рук на руки каждый кирпичик до укладки в штабель. Ставя радиаторы под 
окнами, перестилая подгнившие полы, немцы слонялись по сверхсекрет-
ным комнатам и исподлобья читали то немецкие, то английские надписи на 
аппаратуре - германский школьник мог бы догадаться, какого профиля 
эти лаборатории! Всё это было изложено в рапорте заключённого Рубина 
на имя инженер-полковника, и было совершенно справедливо, но очень 
неудобен был этот рапорт оперуполномоченным Шикину и Мышину 
(в арестантском просторечии - Шишкину-Мышкину), ибо что теперь де-
лать? не рапортовать же выше о своей оплошности? А момент всё равно 
был упущен, потому что военнопленных уже отправляли на родину, и кто 
уехал в Западную Германию, тот мог, если это кому интересно знать, до-
ложить расположение всего института и отдельных лабораторий. Когда 
же офицеры других управлений МГБ искали инженер-полковника по слу-
жебным делам, он не имел права называть им адрес своего объекта, а 
для соблюдения неущерблённой секретности ехал разговаривать с ними на 
Лубянку. 

Немцев отпускали, а на ремонт и на строительство вместо немцев при-
слали таких же, как на шарашке, зэков, только в грязных рваных одеждах и 
не получавших белого хлеба. Под липами теперь по надобности и без надоб-
ности гудела добрая лагерная брань, напоминавшая зэкам шарашки об их 
устойчивой родине и неотвратимой судьбе; кирпичи с грузовика как ветром 
срывало, так что уцелевших почти не оставалось, а только половняк; зэки 
же с покрикиванием «раз-два-взяли!» опрокидывали на кузов грузовика фа-
нерный колпак, затем, чтоб их легче было охранять, влезали под него сами, 
весело обнимаясь с матюгающимися девками, всех их под колпаком запира-
ли и увозили московскими улицами - в лагерь, ночевать. 

Так в этом волшебном замке, отделённом от столицы и её несведущих 
жителей очарованною огнестрельною зоной, лемуры в чёрных бушлатах со-
здавали сказочные перемены: водопровод, канализацию, центральное отоп-
ление и разбивку клумб. 
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Между тем благоучреждённое заведение росло и ширилось. В состав 
Марфинского института влили в полном штате ещё один исследовательский 
институт, уже занимавшийся сходной работой. Этот институт приехал со 
своими столами, стульями, шкафами, папками-скоросшивателями, аппара-
турой, стареющей не по годам, а по месяцам, и со своим начальником инже-
нер-майором Ройтманом, который стал заместителем у Яконова. Увы, 
создатель новоприехавшего института, его вдохновитель и покровитель, 
полковник Яков Иванович Мамурин, начальник Особой и Специальной свя-
зи МВД, один из самых выдающихся государственных мужей, погиб прежде 
того при трагических обстоятельствах. 

Однажды Вождь Всего Прогрессивного Человечества разговаривал с 
китайской провинцией Юнь-Нань и остался недоволен хрипами и помехами 
в трубке. Он позвонил Берии и сказал по-грузински: 

- Лаврентий! Какой дурак у тебя начальником связи? Убери. 
И Мамурина убрали - то есть посадили на Лубянку. Его убрали, однако 

не знали, что с ним делать дальше. Не было привычных указаний - судить 
ли, и за что, и какой давать срок. Будь это человек посторонний, ему бы су-
нули четвертную и закатали бы в Норильск. Но, помня истину «сегодня ты, 
а завтра я», вершители МВД попридержали Мамурина; когда же убедились, 
что Сталин о нём забыл, - без следствия и без срока отправили на загород-
ную дачу. 

Как-то, летним вечером сорок восьмого года, на Марфинскую шарашку 
привезли нового зэка. Всё было необычно в этом приезде: и то, что привез-
ли его не в воронке, а в легковой машине; и то, что сопровождал его не про-
стой вертухай, а Начальник Отдела Тюрем МГБ; и то, наконец, что первый 
ужин ему понесли под марлевой накидкой в кабинет начальника спецтюрь-
мы. 

Слышали (зэкам ничего не положено слышать, но они всегда всё слы-
шат) - слышали, как приезжий сказал, что «колбасы он не хочет» (?!), на-
чальник же Отдела Тюрем уговаривал его «покушать». Подслушал это че-
рез перегородку зэк, который пошёл к врачу за порошком. Обсудив такие 
вопиющие новости, коренное население шарашки пришло к выводу, что 
приезжий всё-таки арестант, и, удовлетворённое, легло спать. 

Где ночевал приезжий в ту ночь - историки шарашки не выяснили. 
Но ранним утренним часом у широкого мраморного крыльца (куда позже 
арестантов уже не пускали) один простецкий зэк, косолапый слесарь, столк-
нулся с новичком лицом к лицу. 

- Ну, браток, - толкнул он его в грудки, - откуда? На чём погорел? 
Садись, покурим. 

Но приезжий в брезгливом ужасе отшатнулся от слесаря. Бледно-лимон-
ное лицо его исказилось. Слесарь разглядел белые глаза, выпадающие свет-
лые волосы на облезшем черепе и в сердцах сказал: 
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- Ух ты, гад из стеклянной банки! Ни хрена, после отбоя запрут с нами -
разговоришься! 

Но «гада из стеклянной банки» в общую тюрьму так и не заперли. В ко-
ридоре лабораторий, на третьем этаже, нашли для него маленькую комнат-
ку, бывшую проявительную фотографов, втеснили туда кровать, стол, 
шкаф, горшок с цветами, электроплитку и сорвали картон, закрывавший 
обрешеченное окошко, выходившее даже не на свет Божий, а на площадку 
задней лестницы, сама же лестница - на север, так что свет и днём еле брез-
жил в камере привилегированного арестанта. Конечно, окно можно было 
бы разрешетить, но тюремное начальство, после колебаний, определило всё 
же решётку оставить. Даже оно не понимало этой загадочной истории и не 
могло установить верной линии поведения. 

Тогда-то и окрестили приехавшего Железной Маской. Долгое время ни-
кто не знал его имени. Никто не мог и поговорить с ним: видели через окно, 
как он сидел, понурясь, в своей одиночке или бледной тенью бродил под ли-
пами в часы, когда простым зэкам гулять было не дозволено. Железная Ма-
ска был так жёлт и тощ, как бывает доходнбй зэк после хорошего двухлет-
него следствия, - однако безрассудный отказ от колбасы противоречил этой 
версии. 

Много позже, когда Железная Маска уже стал являться на работу в Се-
мёрку, зэки узнали от вольных, что он и был тот самый полковник Маму-
рин, который в Отделе Особой связи МВД запрещал проходить по коридо-
ру, ступая на пятки, а только на носках; иначе он в бешенстве выбегал через 
комнату секретарш и кричал: 

- Ты мимо чьего кабинета топаешь, хам?? Как твоё фамилиё? 
Много позже выяснилось и то, что причина страданий Мамурина была 

нравственная. Мир вольных оттолкнул его, к миру зэков он сам пренебре-
гал пристать. Сперва в своём одиночестве он всё читал книги - «Борьба за 
мир», «Кавалер Золотой Звезды», «России славные сыны», потом стихи 
Прокофьева, Грибачёва - и! - с ним случилось чудесное превращение: он 
и сам стал писать стихи! Известно, что поэтов рождает несчастье и душев-
ные муки, а муки у Мамурина были острей, чем у какого-нибудь другого 
арестанта. Сидя второй год без следствия и суда, он по-прежнему жил толь-
ко последними партийными директивами и по-прежнему боготворил Муд-
рого Вождя. Мамурин так открывался Рубину, что не тюремная баланда 
страшна (ему, кстати, готовили отдельно) и не разлука с семьёй (его, меж-
ду прочим, один раз в месяц тайком возили на собственную квартиру с но-
чёвкой), вообще - не примитивные животные потребности, - горько 
лишиться доверия Иосифа Виссарионовича, больно чувствовать себя не 
полковником, а разжалованным и опороченным. Вот почему им, коммуни-
стам, неизмеримо тяжелей переносить заключение, чем окружающей бес-
принципной сволочи. 
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Рубин был коммунист. Но, услышав откровенности своего как будто 
единомышленника и почитав его стихи, Рубин откинулся от такой находки, 
стал избегать Мамурина, даже прятаться от него, - всё же своё время прово-
дил среди людей, несправедливо на него нападающих, но делящих с ним рав-
ную участь. 

А Мамурина стегало безутишное, как зубная боль, стремление - оправ-
даться перед партией и правительством. Увы, всё знакомство со связью его, 
начальника связи, кончалось держанием в руках телефонной трубки. Поэто-
му работать он, собственно, не мог, мог только руководить. Но и руковод-
ство, если б это было руководство делом заведомо гиблым, не могло вер-
нуть ему расположения Лучшего Друга Связистов. Руководить надо было 
делом заведомо надёжным. 

К этому времени в Марфинском институте проступило два таких обна-
дёживающих дела: Вокодер и Семёрка. 

По какому-то глубинному импульсу, рвущему плети логических дово-
дов, люди сходятся или не сходятся с первого взгляда. Яконов и его замес-
титель Ройтман не сошлись. Что ни месяц, они становились невыносимее 
друг для друга и лишь, впряжённые более тяжёлой рукой в одну колесни-
цу, не могли из неё вырваться, а только тянули в разные стороны. Когда 
секретная телефония начала осуществляться пробными параллельными 
разработками, Ройтман, кого мог, стянул в Акустическую для разработки 
системы «вокодер», что значило по-английски voice coder (кодированный 
голос), а по-русски было окрещено «аппарат искусственной речи», но это 
не привилось. В ответ и Яконов ободрал все прочие группы: самых схват-
чивых инженеров и самую богатую импортную аппаратуру стянул в «се-
мёрку», лабораторию № 7. Хилые поросли остальных разработок погибли 
в неравной борьбе. 

Мамурин избрал для себя Семёрку и потому, что не мог же он войти в 
подчинение к своему бывшему подчинённому Ройтману, и потому, что в ми-
нистерстве тоже считали разумным, чтоб за плечами беспартийного подпор-
ченного Яконова горел бы неусыпный огненный глаз. 

С этого дня Яконов мог быть или не быть ночью в институте - разжало-
ванный полковник МВД, подавивший в себе стихотворную страсть ради тех-
нического прогресса родины, одинокий узник с горячечными белыми глаза-
ми, с безобразной худобой ввалившихся щёк, отклоняя пищу и сон, таял на 
руководстве до двух часов ночи, переведя Семёрку на пятнадцатичасовой ра-
бочий день. Такой удобный рабочий день мог быть только в Семёрке, ибо 
над Мамуриным не требовалось контроля вольняшек и их особых ночных 
дежурств. 

Туда, в Семёрку, и пошёл Яконов, когда оставил Веренёва с Нержиным 
у себя в кабинете. 
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Как у простых солдат, хотя никто не объявляет им генеральских диспо-
зиций, всегда бывает ясное сознание, попали они на направление главного 
или неглавного удара, - так и среди трёхсот зэков Марфинской шарашки ут-
вердилось верное представление, что на решающий участок выдвинута Се-
мёрка. 

Все в институте знали её истинное наименование - «лаборатория клип-
пированной речи», но предполагалось, что об этом никто не знает. Слово 
клиппированная было с английского и означало «стриженая речь». 
Не только все инженеры и переводчики института, но и монтажники, тока-
ри, фрезеровщики, чуть ли даже не глуховатый, глуповатый столяр, знали, 
что установка эта строится с использованием американских образцов, одна-
ко принято было, что - только по отечественным. И поэтому американские 
радиожурналы со схемами и теоретическими статьями о клиппировании, 
продававшиеся в Нью-Йорке на лотках, здесь были пронумерованы, про-
шнурованы, засекречены и опечатывались от американских же шпионов в 
несгораемых шкафах. 

Клиппирование, демпфирование, амплитудное сжатие, электронное 
дифференцирование и интегрирование привольной человеческой речи бы-
ло таким же инженерным издевательством над ней, как если б кто-нибудь 
взялся расчленить Новый Афон или Гурзуф на кубики вещества, втиснуть 
их в миллиард спичечных коробок, перепутать, перевезти самолётом в Нер-
чинск, на новом месте распутать, неотличимо собрать и воссоздать субтро-
пики, шум прибоя, южный воздух и лунный свет. 

То же, в пакетиках-импульсах, надо было сделать и с речью, да ещё вос-
создать её так, чтоб не только было всё понятно, но Хозяин мог бы по голо-
су узнать, с кем говорит. 

На шарашках, в этих полубархатных заведениях, куда, казалось, не про-
никал зубовный скрежет лагерной борьбы за существование, издавна было 
достойно учреждено начальством: в случае успеха разработки ближайшие к 
ней зэки получали всё - свободу, чистый паспорт, квартиру в Москве; ос-
тальные же не получали ничего - ни дня скидки со сроку, ни ста граммов 
водки в честь победителей. 

Середины не было. 
Поэтому арестанты, наиболее усвоившие ту особенную лагерную цеп-

кость, с которой, кажется, зэк может ногтями удержаться на вертикальном 
зеркале, - самые цепкие арестанты старались попасть в Семёрку, чтоб из 
неё выскочить на волю. 

Так попал сюда жестокий инженер Маркушев, прыщеватое лицо кото-
рого дышало готовностью умереть за идеи инженер-полковника Яконова. 
Так попали и другие, того же духа. 
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Но проницательный Яконов выбирал в Семёрку и из тех, кто не напра-
шивался. Таков был инженер Амантай Булатов, казанский татарин в боль-
ших роговых очках, прямодушный, с оглушающим смехом, осуждённый на 
десять лет за плен и за связи с врагом народа Мусой Джалилем. (В шутку 
Амантая считали старейшим работником фирмы, ибо, кончив радиоинсти-
тут в июне сорок первого года и брошенный в месиво смоленского направ-
ления, он как татарин был извлечён немцами из лагеря военнопленных и на-
чал свою производственную практику в цехах этой самой фирмы «Лоренц», 
когда её руководители ещё подписывались в письмах «mit Heil Hitler!».) 
Таков был и Андрей Андреевич Потапов, специалист совсем не по слабым 
токам, а по сверхвысоким напряжениям и строительству электростанций. 
На шарашку Марфино он попал по ошибке неосведомлённого чиновника, 
отбиравшего карточки в картотеке ГУЛага. Но, будучи истинным инже-
нером и беззаветным работягой, Потапов в Марфине быстро развернулся и 
стал незаменимым при аппаратуре наиболее точных и сложных радиоизме-
рений. 

Ещё тут был инженер Хоробрбв, большой знаток радио. В группу № 7 
он был назначен с самого начала, когда она была рядовая группа. Послед-
нее время он тяготился Семёркой, никак не включался в её бешеный темп -
и Мамурин тоже тяготился им. 

Наконец долгоруким молниевидным спецнарядом сюда, в марфинскую 
Семёрку, был доставлен из-под Салехарда, из бригады усиленного режима 
каторжного лагеря, мрачный арестант и гениальный инженер Александр 
Бобынин - и сразу поставлен надо всеми. Бобынин был взят из самого зева 
смерти. Бобынин был первый кандидат на освобождение в случае успеха. 
Поэтому он работал, тянул и после полуночи, но с таким презрительным до-
стоинством, что Мамурин боялся его и ему одному не смел делать замеча-
ний. 

Семёрка была такая же комната, как Акустическая, только этажом над 
ней. Так же она была заставлена аппаратурой и смешанной мебелью, толь-
ко не было в её углу одоробла акустической будки. 

Яконов по несколько раз на дню бывал в Семёрке, поэтому приход его 
не воспринимался тут как приход большого начальства. Только Маркушев и 
другие угодники выдвинулись вперёд и захлопотали ещё радостней и быст-
рей, да Потапов, чтобы закрыть видимость, добавил частотомер - в просвет, 
на многоэтажный стеллаж приборов, отгораживающий его от остальной ла-
боратории. Он свою работу выполнял без рывков, с долгами всеми был ра-
зочтён, и сейчас мирно ладил портсигар из прозрачной красной пластмассы, 
предназначенный на завтрашнее утро в подарок. 

Мамурин поднялся навстречу Яконову как равный к равному. Он был не 
в синем комбинезоне простых зэков, а в костюме дорогой шерсти, но и этот 
наряд не красил его измождённого лица и костлявой фигуры. 
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То, что было сейчас изображено на его лимонном лбу и бескровных гу-
бах нежильца на этом свете, условно означало и было воспринято Яконо-
вым как радость: 

- Антон Николаич! Перестроили на каждый шестнадцатый импульс - и 
гораздо лучше стало. Вот послушайте, я вам почитаю. 

«Почитать» и «послушать» - это была обычная проба качества теле-
фонного тракта: тракт менялся по несколько раз в день - добавкой, или ус-
транением, или заменой какого-нибудь звена, а устраивать каждый раз 
артикуляцию было громоздко, невдоспех за конструктивными мыслями ин-
женеров, да и расчёта не было получать грубые цифры от этой недруже-
любной науки, захваченной ройтмановским выкормышем Нержиным. 

Привычно подчинённые единой мысли, ничего не спрашивая и не объяс-
няя, - Мамурин пршёл в дальний угол комнаты и там, отвернувшись, прижав 
трубку к скуле, стал читать в телефон газету, а Яконов около стойки с пане-
лями надел наушники, включённые на другом конце тракта, и стал слушать. 
В наушниках творилось нечто ужасное: звуки разрывались тресками, грохо-
тами, визжанием. Но как мать с любовью вглядывается в уродства своего 
детёныша, так Яконов не только не сдёргивал телефонов со страдающих 
ушей, но плотнее вслушивался и находил, что это ужасное было как буд-
то лучше того ужасного, которое он слышал перед обедом. Речь Мамури-
на была вовсе не живая разговорная речь, а размеренное нарочито-чёткое 
чтение, к тому же Мамурин читал статью о наглости югославских погра-
ничников и о распоясанности кровавого палача Югославии Ранковича, 
превратившего свободолюбивую страну в сплошной застенок, - поэтому 
Яконов легко угадывал недослышанное, понимал, что это - угадка, и за-
бывал, что это угадка, и всё более утверждался, что слышимость с обеда 
стала лучше. 

И ему хотелось поделиться с Бобыниным. Грузный, широкоплечий, с го-
ловой, демонстративно остриженной наголо, хотя на шарашке разрешались 
любые причёски, Бобынин сидел неподалеку. Он не обернулся при входе 
Яконова в лабораторию и, склонясь над длинной лентой фотоосциллограм-
мы, мерил остриями измерителя. 

Этот Бобынин был букашка мироздания, ничтожный зэк, член послед-
него сословия, бесправнее колхозника. Яконов был вельможа. 

И Яконов не решался отвлечь Бобынина, как ему этого ни хотелось! 
Можно построить Эмпайр-стэйт-билдинг. Вышколить прусскую армию. 

Взнести иерархию тоталитарного государства выше престола Всевышнего. 
Нельзя преодолеть какого-то странного духовного превосходства иных 

людей. 
Бывают солдаты, которых боятся их командиры рот. Чернорабочие, пе-

ред которыми робеют прорабы. Подследственные, вызывающие трепет у 
следователей. 
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Бобынин знал всё это и нарочно так ставил себя с начальством. Всякий 
раз, разговаривая с ним, Яконов ловил себя на трусливом желании угодить 
этому зэку, не раздражать его, - негодовал на это чувство, но замечал, что 
и все другие так же разговаривают с Бобыниным. 

Снимая наушники, Яконов прервал Мамурина: 
- Лучше, Яков Иваныч, определённо лучше! Хотелось бы Рубину дать 

послушать, у него ухо хорошее. 
Кто-то когда-то, довольный отзывом Рубина, сказал, что у него ухо хо-

рошее. Бессознательно это подхватили, поверили. Рубин на шарашку попал 
случайно, перебивался тут переводами. Было у него левое ухо как у всех лю-
дей, а правое даже приглушено фронтовой контузией, - но после похвалы 
пришлось это скрывать. Славой своего «хорошего уха» он и держался тут 
прочно, пока ещё прочней не окопался капитальной работой «Русская речь 
в восприятии слухо-синтетическом и электро-акустическом». 

Позвонили в Акустическую за Рубиным. Пока ждали его, стали, уже по 
десятому разу, слушать сами. Маркушев, сильно сдвинув брови, с напряжён-
ными глазами, чуть-чуть подержал трубку и резко заявил, что - лучше, что 
намного лучше (идея перестройки на шестнадцать импульсов принадлежала 
ему, и он ещё до перестройки знал, что будет лучше). Булатов завопил на 
всю лабораторию, что надо согласовать с шифровальщиками и перестроить 
на тридцать два импульса. Двое услужливых электромонтажников, Люби-
мичев и Сиромаха, разодрав наушники между собой, стали слушать каждый 
одним ухом и тотчас же с кипучей радостью подтвердили, что стало именно 
разборчивее. 

Бобынин, не поднимая головы, продолжал мерить осциллограмму. 
Чёрная стрелка больших электрических часов на стене перепрыгнула на 

половину одиннадцатого. Скоро во всех лабораториях, кроме Семёрки, 
должны были кончать работу, сдавать секретные журналы в несгораемый 
шкаф, зэки - уходить спать, а вольные - бежать к остановке автобусов, хо-
дящих попоздну уже реже. 

Илья Терентьевич Хоробров задней стороной лаборатории, не на виду у 
начальства, тяжёлой поступью прошёл за стеллаж к Потапову. Хоробров 
был вятич, и из самого медвежьего угла - из-под Кая, откуда сплошным ты-
сячевёрстным царством не в одну Францию по болотам и лесам раскинулась 
страна Гулаг. Он навиделся и понимал побольше многих, ему иногда стано-
вилось так не вперетерп, что хоть лбом колотись о чугунный столб улично-
го репродуктора. Необходимость постоянно скрывать свои мысли, подав-
лять своё ощущение справедливости, - пригнула его фигуру, сделала взгляд 
неприятным, врезала трудные морщины у губ. Наконец в первые послево-
енные выборы его задавленная жажда высказаться прорвалась, и на избира-
тельном бюллетене подле вычеркнутого им кандидата он написал мужицкое 
ругательство. Это было время, когда из-за нехватки рабочих рук не восста-
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навливались жилища, не засевались поля. Но несколько лбов-сыщиков в те-
чение месяца изучали почерки всех избирателей участка - и Хоробров был 
арестован. В лагерь он ехал с простодушной радостью, что хоть здесь-то бу-
дет говорить от души. Да не свободной республикой оказался и лагерь! - под 
доносами стукачей пришлось замолчать Хороброву и в лагере. 

Сейчас благоразумие требовало, чтоб он толпошился средь общей рабо-
ты Семёрки и обеспечил бы себе если не освобождение, то безбедное суще-
ствование. Но тошнота от несправедливости, даже не касавшейся лично его, 
поднялась в нём до той высоты, когда уже не хочется и жить. 

Зайдя за стеллаж Потапова, он приклонился к его столу и тихо предложил: 
- Андреич! Смываться пора. Суббота. 
Потапов как раз прилаживал к прозрачному красному портсигару блед-

но-розовую защёлку. Он отклонил голову, любуясь, и спросил: 
- Как, Терентьич, подходит? По цвету? 
Не получив ни одобрения, ни порицания, Потапов посмотрел на Хороб-

рова поверх очков в простой металлической оправе, как смотрят бабушки, 
и сказал: 

- Зачем раздражать дракона? Читайте передовицы «Правды»: время ра-
ботает на нас. Антон уйдёт - и мы тот-час-же испаримся. 

У него была манера делить по слогам и поддерживать мимикой какое-
нибудь важное слово во фразе. 

Тем временем в лаборатории уже был Рубин. Именно сейчас, к одиннад-
цати часам, Рубину, и без того весь вечер настроенному нерабоче, хотелось 
только идти скорей в тюрьму и глотать дальше Хемингуэя. Однако, придав 
своему лицу подобие большого интереса к новому качеству тракта Семёрки, 
он попросил, чтобы читал обязательно Маркушев, ибо его высокий голос с 
основным тоном 160 герц должен проходить хуже (этим подходом к делу 
сразу проявлялся специалист). Надев наушники, Рубин несколько раз пода-
вал команды Маркушеву читать то громче, то тише, то повторять фразы 
«Жирные сазаны ушли под палубу» и «Вспомнил, спрыгнул, победил» - из-
вестные всем на шарашке фразы, придуманные Рубиным же для проверки 
отдельных звукосочетаний. Наконец он вынес приговор, что общая тенден-
ция к улучшению есть, гласные звуки проходят просто замечательно, не-
сколько хуже с глухими зубными, ещё беспокоит его форманта «ж» и вовсе 
не идёт столь характерное для славянских языков сочетание согласных 
«всп», над чем и надо поработать. 

Сразу раздался хор голосов, обрадованный, что, значит, тракт стал луч-
ше. Бобынин поднял голову от осциллограммы и густым басом отозвался 
насмешливо: 

- Глупости! Лапоть вправо, лапоть влево. Не наугад щупать надо, а ме-
тод искать. 

Все неловко замолчали под его твёрдым, неотклоняемым взглядом. 
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А за стеллажом Потапов грушевой эссенцией приклеивал к портсигару 
розовую защёлку. Все три года немецкого плена Потапов просидел в лаге-
рях - и выжил главным образом своим умением делать привлекательные за-
жигалки, портсигары и мундштуки из отбросов, да ещё и не пользуясь ника-
кими инструментами. 

Никто не спешил уйти с работы! И это было накануне украденного вос-
кресенья! 

Хоробров выпрямился. Положив свои секретные дела на стол Потапову 
для сдачи в шкаф, он вышел из-за стеллажа и неторопливо направился к вы-
ходу, по дороге обходя всех столпившихся у стойки клиппера. 

Мамурин бледно полыхнул ему в спину: 
- Илья Терентьич! А вы почему не послушаете? Вообще - куда вы на-

правились? 
Хоробров так же неторопливо обернулся и, искажённо улыбаясь, отве-

тил раздельно: 
- Я хотел бы избежать говорить об этом вслух. Но если вы настаиваете, 

извольте: в данный момент я иду в уборную, то бишь в сортир. Если там 
обойдётся всё благополучно - проследую в тюрьму и лягу спать. 

В наступившей трусливой тишине Бобынин, чьего смеха почти никогда 
не слышали, гулко расхохотался. 

Это был бунт на военном корабле! Словно собираясь ударить Хоробро-
ва, Мамурин сделал к нему шаг и спросил визгливо: 

- То есть как это - спать? Все люди работают, а вы - спать? 
Уже взявшись за ручку двери, Хоробров ответил едва на грани самооб-

ладания: 
- Да так - просто с п а т ь! Я по конституции свои двенадцать часов отра-

ботал - и хватит! - И, уже начиная взрываться, что-то хотел добавить непо-
правимое, но дверь распахнулась - и дежурный по институту объявил: 

- Антон Николаич! Вас - срочно к городскому телефону. 
Яконов поспешно встал и вышел перед Хоробровым. 
Вскоре и Потапов погасил настольную лампу, переложил свои и Хороб-

рова секретные дела на стол к Булатову и средним шагом, совсем безобид-
но, прохромал к выходу. Он прилегал на правую ногу после пережитой ещё 
до войны аварии с мотоциклом. 

Звонил Яконову замминистра Селивановский. К двенадцати часам ночи 
он вызывал его в министерство, на Лубянку. 

И это была жизнь!.. 
Яконов вернулся в свой кабинет к Веренёву и Нержину, отправил второ-

го, первому предложил подъехать в его машине, оделся, уже в перчатках 
вернулся к столу и'под записью «Нержина - списать» добавил: 

«и - Хороброва». 
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Когда Нержин, сознавая, что произошло непоправимое, но ещё не по-
чувствовав его до конца, вернулся в Акустическую, - Рубина не было. Ос-
тальные были все те же, и Валентуля, возясь в проходе с панелью, усажен-
ной десятками радиоламп, вскинул живые глаза. 

- Спокойно, парниша! - задержал он Нержина взброшенной пятернёй, 
как автомашину. - Почему у меня в третьем каскаде нет накала, вы не зна-
ете? - И вспомнил: - Да! А зачем вас вызывали? qu'est-ce qu'il est passé? 

- Не хамите, Валентайн, - хмуро уклонился Нержин. Этому одноданцу 
своей науки он не мог бы признаться, что отрёкся, только что отрёкся от ма-
тематики. 

- Если у вас неприятности - могу порекомендовать: включайте танце-
вальную музыку! А чего нам огорчаться? Вы читали этого... как его...? ну, 
папироса в зубах, метр курим, два бросаем... сам лопатой не ворочает, дру-
гих призывает... ну, вот это: 

Моя милиция -
Меня стережёт! 
В запретной зоне -
Как хорошо! 

Но тут же, занятый новой мыслью, Валентуля уже подавал команду: 
- Вадька! Осциллограф включи-ка! 
Нержин подошёл к своему столу, ещё не сел и увидел, что Симочка 

была вся в тревоге. Она открыто смотрела на Глеба, и тонкие бровки её 
подрагивали. 

- А где Борода, Серафима Витальевна? 
- Его тоже Антон Николаич вызвал, в Семёрку, - громко ответила 

Симочка. И, отойдя к щитку коммутатора, ещё громче, слышно всем, по-
просила: 

- Глеб Викентьич! Вы проверьте, как я новые таблицы читаю. Ещё есть 
полчаса. 

Симочка была в артикуляции одним из дикторов. Полагалось 
следить, чтобы чтение всех дикторов было стандартным по степени 
внятности. 

- Где ж я вас проверю в таком шуме? 
- А... в будку пойдёмте. - Она со значением посмотрела на Нержина, взя-

ла таблицы, написанные тушью на ватмане, и прошла в будку. 
Нержин последовал за ней. Закрыл за собой сперва полую, аршинной 

толщины дверь на засов, потом протиснулся в маленькую вторую дверь, и, 
ещё шторы не сбросил, Сима повисла у него на шее, привстав на цыпочки, 
целуя в губы. 
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Он подобрал её на руки, лёгкую, - было так тесно, что носки её туфель 
стукнулись о стену, сел на единственный стул перед концертным микрофо-
ном и на колени к себе опустил. 

- Что вас Антон вызывал? Что было плохого? 
- А усилитель не включён? Мы не договоримся, что нас через динамик 

будут транслировать?.. 
- ...Что было плохое? 
- Почему ты думаешь, что плохое? 
- Я сразу почувствовала, когда ещё звонили. И по вам вижу. 
- А когда будешь звать на «ты»? 
- Пока не надо... Что случилось? 
Тепло её незнакомого тела передавалось его коленям, и через руки, и по 

всей высоте. Незнакомого до полной загадки, ибо всякое было незнакомо 
арестанту-солдату через столько лет. А и память юности не у каждого 
обильна. 

Симочка была удивительно легка: кости ли её надуты воздухом, из вос-
ка ли её сделали - она казалась невесомой, как птица, увеличенная в объё-
ме перьями. 

- Да, перепёлочка... Кажется, я... скоро уеду. 
Она извернулась в его руках и, роняя платок с плеч, сколь крепко могла, 

обнимала: 
- Ку-да-а? 
- Как куда? Мы - люди бездны. Мы исчезаем, откуда выплыли, - в ла-

герь, - рассудливо объяснял Глеб. 
- За что-о-о-же?? - не словами, а стоном вышло из Симочки. 
Глеб смотрел близко и даже недоуменно в глаза этой некрасивой девуш-

ки, любовь которой так нечаянно, так без усилий заслужил. Она была захва-
чена его судьбою больше, чем он сам. 

- Можно было и остаться. Но в другой лаборатории. Мы всё равно не 
были бы вместе. 

(Он так сейчас выговорил, будто именно из-за этого в кабинете Антона 
отказался. Но он выговорил механическим сочетанием звуков, как говорил и 
Вокодер. На самом деле таково было арестантское крайнее положение, что, 
и перейдя в другую лабораторию, Глеб искал бы всего этого с женщиной, ра-
ботающей рядом, и оставшись в Акустической - с любой другой женщиной, 
любого вида, назначенной работать за смежный стол вместо Симочки.) 

А она маленьким тельцем вся теснилась к нему и целовала. 
Эти минувшие недели, после первого поцелуя, - зачем было щадить Си-

мочку, жалеть её призрачное будущее счастье? Вряд ли найдёт она жениха, 
всё равно достанется кому-нибудь так. Сама идёт в руки, и с таким испугом 
стучит у обоих... Перед тем, как нырнуть в лагеря, где уж этого ни за что не 
будет... 



13. И надо было солгать.. 61 

- Мне жаль будет уехать... так... Я хотел бы увезти память о... о твоём... 
о твоей... 

Она опустила смущённое лицо и сопротивлялась его пальцам, пытав-
шимся вновь запрокинуть ей голову. 

- Перепёлочка... ну, не прячься... Ну, подними головку. Что ты замолча-
ла? А ты - хочешь? 

Она вскинула голову и изглубока сказала: 
- Я буду вас ждать! Вам - пять осталось? - я буду вас пять лет ждать! 

А вы, когда освободитесь, - вернётесь ко мне? 
Он этого не говорил. Она поворачивала так, будто у него нет жены. 

Она обязательно хотела замуж, долгоносенькая! 
Жена Глеба жила тут же, где-то в Москве. Где-то в Москве, но всё рав-

но как если бы и на Марсе. 
А кроме Симочки на коленях и кроме жены на Марсе, ещё были в пись-

менном столе захороненные - его этюды о русской революции, забравшие 
столько труда, втянувшие лучшие мысли. Его первые нащупывающие фор-
мулировки. 

Ни клочка записей не выпускали с шарашки. Да и на обысках пересылок 
они могли дать ему только новый срок. 

И надо было солгать сейчас! Солгать, пообещать, как это всегда обеща-
ется. И тогда, уезжая, безопасно оставить написанное у Симочки. 

Но и во имя такой цели не было у него сил солгать перед глазами, смот-
ревшими с надеждой. 

Убегая от тех глаз, от того вопроса, он стал целовать её маленькие не-
округлые плечи, оголённые из-под блузки его руками. 

- Ты меня как-то спрашивала, что я всё пишу да пишу, - с затруднением 
сказал он. 

- А что? Что ты пишешь? - любопытливо спросила Симочка. 
Если б она не перебила, не спросила так жадно, - он бы, кажет-

ся, сейчас ей сам что-то рассказал. Но она с нетерпением спросила -
и он насторожился. Он столько лет жил в мире, где протянуты были 
всюду хитрые незаметные проволочки мин, проволочки ко взры-
вателям. 

Вот эти доверчивые, любящие глаза - они вполне могли работать на 
оперуполномоченного. 

Ведь с чего началось у них? Первый прикоснулся щекою не он - она. Так 
это могло быть подстроено!.. 

- Так, историческое, - ответил он. - Вообще историческое, из петров-
ских времён... Но мне это дорого. Пока Антон меня не вышвырнет - я ещё 
буду писать. А куда я всё дену, уезжая? 

И подозрительно углубился глазами в её глаза. 
Симочка покойно улыбалась: 
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- Как - куда? Мне отдашь. Я сохраню. Пиши, милый. - И ещё высмат-
ривала в нём: - Скажи, а твоя жена - очень красивая? 

Зазвонил индукторный полевой телефон, которым будка соединялась с 
лабораторией. Сима взяла трубку, нажала разговорный клапан, так что её 
стало слышно на другом конце провода, но не поднесла трубки ко рту, а -
раскраснелая, в растрёпанной одежде - стала читать бесстрастным мерным 
голосом артикуляционную таблицу: 

- ...дьер... фскоп... штап... Да, я слушаю... Что, Валентин Мартыныч? 
Двойной диод-триод?.. Шесть-Гэ-семь нету, но, кажется, есть шесть-Гэ-два. 
Сейчас я кончу таблицу и выйду... гвен... жан... - и отпустила клапан. И ещё 
тёрлась головой о грудь Глеба. - Надо идти, становится заметно. Ну, отпус-
тите меня... 

Но в голосе её не было никакой решительности. 
Он плотней охватил и сильно прижал её к себе вверху, внизу, всю: 
- Нет!.. Я отпускал тебя - и зря. А вот теперь - нет! 
- Опомнитесь, меня ждут! Надо лабораторию закрывать! 
- Сейчас! Здесь! - требовал он. 
И целовал. 
- Не сегодня! - возражала она, послушная. 
- Когда же? 
- В понедельник... Я опять буду дежурить, вместо Лиры... Приходите в 

ужинный перерыв... Целый час будем с вами... Если этот сумасшедший Ва-
лентуля не придёт... 

Пока Глеб открывал одни и отпирал другие двери, Сима была уже 
застёгнута, причёсана и вышла первая, неприступно-холодна. 

14 

- Я в эту синюю лампочку когда-нибудь сапогом запузырю, чтоб не раз-
дражала. 

- Не попадёшь. 
- С пяти метров - чего не попасть? Спорим на завтрашний компот? 
- Ты ж разуваешься на нижней койке, метр добавь. 
- Ну, с шести. Ведь вот, гады, чего не выдумают - лишь бы зэкам доса-

дить. Всю ночь на глаза давит. 
- Синий свет? 
- А что? Световое давление. Лебедев открыл. Аристипп Иваныч, вы не 

спите? Не откажите в любезности, подайте мне наверх один мой сапог. 
- Сапог, Вячеслав Петрович, я могу вам передать, но ответьте прежде, 

чем вам не угодил синий свет? 
- Хотя бы тем, что у него длина волны короткая, а кванты большие. 

Кванты по глазам бьют. 
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- Светит он мягко, и мне лично напоминает синюю лампадку, которую в 
детстве зажигала на ночь мама. 

- Мама! - в голубых погонах! Вот вам, пожалуйста, разве можно людям 
дать подлинную демократию? Я заметил: в любой камере по любому мель-
чайшему вопросу - о мытье мисок, о подметании пола - вспыхивают оттен-
ки всех противоположных мнений. Свобода погубила бы людей. Только 
дубина, увы, может указать им истину. 

- А что, лампадке здесь было бы под стать. Ведь это - бывший алтарь. 
- Не алтарь, а купол алтаря. Тут перекрытие междуэтажное добавили. 
- Дмитрий Александрыч! Что вы делаете? В декабре окно открываете! 

Пора это кончать. 
- Господа! Кислород как раз и делает зэка бессмертным. В комнате 

двадцать четыре человека, на дворе - ни мороза, ни ветра. Я открываю на 
Эренбурга. 

- И даже на полтора! На верхних койках духотища! 
- Эренбурга вы как считаете - по ширине? 
- Нет, господа, по длине, очень хорошо упирается в раму. 
- С ума сойти, где мой лагерный бушлат? 
- Всех этих кислородников я послал бы на Оймякон, на общие. При ше-

стидесяти градусах ниже нуля они бы отработали двенадцать часиков - в 
козлятник бы приползли, только бы тепло! 

- В принципе я не против кислорода, но почему кислород всегда холод-
ный? Я - за подогретый кислород. 

- ...Что за чёрт? Почему в комнате темно? Почему так рано гасят белый 
свет? 

- Валентуля, вы фраер! Вы бродили б ещё до часу! Какой вам свет в две-
надцать? 

- А вы - пижон! 
В синем комбинезоне 
Надо мной пижон. 
В лагерной зоне -
Как хорошо! 

Опять накурили? Зачем вы все курите? Фу, гадость... Э-э, и чайник хо-
лодный. 

- Валентуля, где Лев? 
- А что, его на койке нет? 
- Да книг десятка два лежит, а самого нет. 
- Значит, около уборной. 
- Почему - около? 
- А там лампочку белую вкрутили и стенка от кухни тёплая. Он, навер-

но, книжку читает. Я иду умываться. Что ему передать? 
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- Да-а... Стелет она мне на полу, а себе тут же, на кровати. Ну, сочная 
баба, ну такая сочная... 

- Друзья, я вас прошу - о чём-нибудь другом, только не про баб. На ша-
рашке с нашей мясной пищей - это социально опасный разговор. 

- Вообще, орлы, кончайте! Отбой был. 
- Не то что отбой, - по-моему, уже гимн слышно откуда-то. 
- Спать захочешь - уснёшь небось. 
- Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн. Все кишки 

вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было ограничиться одной 
строфой? 

- А позывные? Для такой страны, как Россия?!.. Жабьи вкусы. 
- В Африке я служил. У Роммеля. Там что плохо? - жарко очень и воды 

нет... 
- В Ледовитом океане есть остров такой - Махоткина. А сам Махоткин -

лётчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию. 
- Михал Кузьмич, что вы т$м всё ворочаетесь? 
- Ну, повернуться с боку на бок я могу? 
- Можете, но помните, что всякий ваш даже небольшой поворот внизу -

отдаётся здесь, наверху, громадной амплитудой. 
- Вы, Иван Иваныч, ещё лагерь миновали. Там - вагонка четверная, 

один повернётся - троих качает. А внизу ещё кто-нибудь цветным тряпьём 
завесится, бабу приведёт - и наворачивает. Двенадцать баллов качка! Ниче-
го, спят люди. 

- Григорий Борисыч, а когда вы на шарашку первый раз попали? 
- Я думаю там пентод поставить и реостатик маленький. 
- Человек он был самостоятельный, аккуратный. Сапоги на ночь ски-

нет - на полу не оставит, под голову ложит. 
- В те года на полу не оставляй! 
- В Освенциме я был. В Освенциме вот страшно: с вокзала к крематори-

ям ведут - и музыка играет. 
- Рыбалка там замечательная - это одно, а другое - охота. Осенью час 

походишь - фазанами весь изувешан. В камыши зайдёшь - кабаны, в поле -
зайцы... 

- Все эти шарашки повелись с девятьсот тридцатого года, как стали ин-
женеров косяками гнать. Первая была на Фуркасовском, проект Беломора 
составляли. Потом - рамзинская. Опыт понравился. На воле невозможно со-
брать в одной конструкторской группе двух больших инженеров или двух 
больших учёных: начинают бороться за имя, за славу, за сталинскую пре-
мию, обязательно один другого выживет. Поэтому все конструкторские 
бюро на воле - это бледный кружок вокруг одной яркой головы. А на ша-
рашке? Ни слава, ни деньги никому не грозят. Николаю Николаичу полста-
кана сметаны и Петру Петровичу полстакана сметаны. Дюжина медведей 
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мирно живёт в одной берлоге, потому что деться некуда. Поиграют в шах-
матишки, покурят - скучно. Может, изобретём что-нибудь? Давайте! Так 
создано многое в нашей науке! И в этом - основная идея шарашек. 

- ...Друзья! Новость!! Бобынина куда-то повезли! 
- Валька, не скули, подушкой наверну! 
- Куда, Валентуля? 
- Как повезли? 
- Младшина пришёл, сказал - надеть пальто, шапку. 
- И с вещами? 
- Без вещей. 
- Наверно, к начальству большому. 
- К Фоме? 
- Фома бы сам приехал, хватай выше! 
- Чай остыл, какая пошлость!.. 
- Валентуля, вот вы ложечкой об стакан всегда стучите после отбоя, как 

это мне надоело! 
- Спокойно, а как же мешать сахар? 
- Беззвучно. 
- Беззвучно происходят только космические катастрофы, потому что в 

мировом пространстве звук не распространяется. Если бы за нашими плеча-
ми разорвалась Новая Звезда - мы бы даже не услышали. Руська, у тебя 
одеяло упадёт, что ты свесил? Ты не спишь? Тебе известно, что наше Солн-
це - Новая Звезда, и Земля обречена на гибель в самое ближайшее время? 

- Я не хочу в это верить. Я молодой и хочу жить! 
- Ха-ха! Примитивно!.. Какой чай холодный... C'est le mot! Он хочет 

жить! 
- Валька! Куда повезли Бобынина? 
- Откуда я знаю? Может - к Сталину. 
- А что бы вы сделали, Валентуля, если бы к Сталину позвали вас? 
- Меня? Хо-го! Парниша! Я б ему объявил протест по всем пунктам! 
- Ну, по каким, например? 
- Ну, по всем-по всем-по всем. Par exemple - почему живём без женщин? 

Это сковывает наши творческие возможности. 
- Прянчик! Заткнись! Все спят давно - чего разорался? 
- Но если я не хочу спать? 
- Друзья, кто курит - прячьте огоньки, идёт младшина. 
- Что это он, падло?.. Не споткнитесь, гражданин младший лейтенант, -

долго ли нос расшибить? 
- Прянчиков! 
- А ? 
- Где вы? Ещё не спите? 
- Уже сплю. 

3. Солженицын А.И. 
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- Оденьтесь быстро. 
- Куда? Я спать хочу. 
- Оденьтесь-оденьтесь, пальто, шапку. 
- С вещами? 
- Без вещей. Машина ждёт, быстро. 
- Это что - я вместе с Бобыниным поеду? 
- Уж он уехал, за вами другая. 
- А какая машина, младший лейтенант, - воронок? 
- Быстрей, быстрей. «Победа». 
- Да кто вызывает? 
- Ну, Прянчиков, ну что я вам буду всё объяснять? Сам не знаю, быст-

рей. 
- Валька! Сказанй там! 
- Про свидания скажи! Что, гады, Пятьдесят Восьмой статье свидание 

раз в год? 
- Про прогулки скажи! 
- Про письма!.. 
- Про обмундирование! 
- Рот фронт, ребята! Ха-ха! Адьё\ 
- ...Товарищ младший лейтенант! Где, наконец, Прянчиков? 
- Даю, даю, товарищ майор! Вот он! 
- Про всё, Валька, кроши, не стесняйся!.. 
- Во псы, разбегались среди ночи! 
- Что случилось? 
- Никогда такого не было... 
- Может, война началась? Расстреливать возят?.. 
- Тю на тебя, дурак! Кто б это стал нас - по одному возить? Когда вой-

на начнётся - нас скопом перебьют или чумой заразят через кашу, как нем-
цы в концлагерях, в сорок пятом... 

- Ну, ладно, спать, браты! Завтра узнаем. 
- Это вот так, бывало, в тридцать девятом - в сороковом Бориса Серге-

евича Стечкина с шарашки вызовет Берия, - уж он с пустыми руками не вер-
нётся: или начальника тюрьмы переменят, или прогулки увеличат... Стеч-
кин терпеть не мог этой системы подкупа, этих категорий питания, когда 
академикам дают сметану и яйца, профессорам - сорок грамм сливочного 
масла, а простым лошадкам по двадцать... Хорош человек был Борис Сер-
геевич, царство ему небесное... 

- Умер? 
- Нет, освободился... Лауреатом стал. 
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Потом стих и мерный усталый голос повторника Абрамсона, побывав-
шего на шарашках ещё во время своего первого срока. В двух сторонах до-
шёптывали начатые истории. Кто-то громко и противно храпел, минутами 
будто собираясь взорваться. 

Неяркая синяя лампочка над широкими четырёхстворчатыми дверьми, 
вделанными во входную арку, освещала с дюжину двухэтажных наваренных 
коек, веером расставленных по большой полукруглой комнате. Эта комна-
та, - может быть, единственная такая в Москве, - имела двенадцать добрых 
мужских шагов в диаметре, вверху - просторный купол, сведённый парусом 
под основание шестиугольной башни, а по дуге - пять стройных, скруглён-
ных поверху окон. Окна были обрешечены, но намордников на них не бы-
ло, днём сквозь них был виден по ту сторону шоссе парк, необихоженный, 
как лес, а летними вечерами доносились тревожащие песни безмужних деву-
шек московского предместья. 

Нержин на верхней койке у центрального окна не спал, да и не пытался. 
Внизу под ним безмятежным сном рабочего человека давно спал инженер 
Потапов. На соседних верхних койках - слева, через проходец, доверчиво 
раскидался и посапывал круглолицый вакуумщик «Земеля» (под ним пусте-
ла кровать Прянчикова), справа же, на койке, приставленной вплотную, 
метался в бессоннице Руська Доронин, один из самых молодых зэков ша-
рашки. 

Сейчас, отдаляясь от разговора в кабинете Яконова, Нержин понимал 
всё ясней: отказ от криптографической группы был не служебное происше-
ствие, а поворотный пункт целой жизни. Он должен был повлечь - и, может 
быть, очень вскоре - тяжёлый долгий этап куда-нибудь в Сибирь или в Арк-
тику. Привести к смерти или к победе над смертью. 

Хотелось и думать об этом жизненном изломе. Что успел он за трёхлет-
нюю шарашечную передышку? Достаточно ли он закалил свой характер пе-
ред новым швырком в лагерный провал? 

И так совпало, что завтра Глебу тридцать один год (не было, конечно, 
никакого настроения напоминать друзьям эту дату). Середина ли это жизни? 
Почти конец её? Только начало? 

Но мысли мешались. Огляд вечности не состраивался. То вступала 
слабость: ведь ещё не поздно и поправить, согласиться на криптографию. 
То приходила на память обида, что одиннадцать месяцев ему всё откла-
дывают и откладывают свидание с женой - и уж теперь дадут ли до отъ-
езда? 

И наконец просыпался и раскручивался в нём - нахрап и хват, совсем не 
он, не Нержин, а тот, кто вынужденно выпер из нерешительного мальчика 
в очередях у хлебных магазинов первой пятилетки, а потом утверждался 
з* 
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всей жизненной обстановкой и особенно лагерем. Этот внутренний, цепкий, 
уже бодро соображал, какие обыски ждут - на выходе из Марфина, на при-
ёме в Бутырки, на Красную Пресню; и как спрятать в телогрейке кусочки 
изломанного грифеля; как суметь вывезти с шарашки старую спецодежду 
(работяге каждая лишняя шкура дорога); как доказать, что алюминиевая 
чайная ложка, весь срок возимая им с собой, его собственная, а не украдена 
с шарашки, где почти такие же. 

И был зуд - прямо хоть сейчас, при синем свете, вставать и начинать все 
приготовления, перекладки и похоронки. 

Между тем Руська Доронин то и дело резко менял положения: он валил-
ся ничком, по самые плечи уходя в подушку, натягивая одеяло на голову и 
стаскивая с ног; потом перепластывался на спину, сбрасывая одеяло, обна-
жая белый пододеяльник и темноватую простыню (каждую баню меняли 
одну из двух простынь, но сейчас, к декабрю, спецтюрьма перерасходовала 
годовой лимит мыла, и баня задерживалась). Вдруг он сел на кровати и по-
сунулся назад вместе с подушкой к железной спинке, открыв там на углу 
матраса томищу Моммзена, «Историю Древнего Рима». Заметив, что Нержин, 
уставясь в синюю лампочку, не спит, Руська хриплым шёпотом попросил: 

- Глеб! У тебя есть близко папиросы? Дай. 
Руська обычно не курил. Нержин дотянулся до кармана комбинезона, 

повешенного на спинку, вынул две папиросы, и они закурили. 
Руська курил сосредоточенно, не оборачиваясь к Нержину. Лицо Руськи, 

всегда изменчивое, то простодушно-мальчишеское, то лицо вдохновенного 
обманщика, - под клубом вольных тёмно-белых волос даже в мертвенном 
свете синей лампочки казалось привлекательным. 

- На вот, - подставил ему Нержин пустую пачку из-под «Беломора» вме-
сто пепельницы. 

Стали стряхивать туда. 
Руська был на шарашке с лета. С первого же взгляда он очень понравил-

ся Нержину и возбудил желание покровительствовать ему. 
Но оказалось, что Руська, хотя ему было только двадцать три года (а ла-

герный срок закатали ему двадцать пять), в покровительстве вовсе не нуж-
дался: и характер, и мировоззрение его вполне сформировались в короткой, 
но бурной жизни, в пестроте событий и впечатлений, - не так двумя неделя-
ми учёбы в Московском университете и двумя неделями в Ленинградском, 
как двумя годами жизни по поддельным паспортам под всесоюзным розыс-
ком (Глебу это было сообщено под глубоким секретом) и теперь двумя го-
дами заключения. Со мгновенной переимчивостью, как говорится - с ходу, 
усвоил он волчьи законы Гулага, всегда был насторожен, лишь с немноги-
ми - откровенен, а со всеми - только казался ребячески откровенным. Ещё 
он был кипуч, старался уместить много в малое время - и чтение тоже 
было одним из таких его занятий. 
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Сейчас Глеб, недовольный своими беспорядочными мелкими мыслями, 
не ощущая наклона ко сну и ещё меньше предполагая его в Руське, в тиши-
не умолкшей комнаты спросил шёпотом: 

- Ну? Как теория циклов? 
Эту теорию они обсуждали недавно, и Руська взялся поискать ей под-

тверждений у Моммзена. 
Руська обернулся на шёпот, но смотрел непонимающе. Кожа лица 

его, особенно лба, перебегала, выражая усилие доосмыслить, о чём его 
спросили. 

- Как с теорией цикличности, говорю? 
Руська вздохнул, и вместе с выдохом с его лица ушло то напряжение и та 

беспокойная мысль. Он обвис, сполз на локоть, бросил погасший недокурок 
в подставленную ему пустую пачку и вяло сказал: 

- Всё надоело: И книги. И теории. 
И опять они замолчали. Нержин хотел уж отвернуться на другой бок, 

как Руська усмехнулся и зашептал, постепенно увлекаясь и убыстряя: 
- История до того однообразна, что противно её читать. Всё равно как 

«Правду». Чем человек благородней и честней - тем хамее поступают с ним 
соотечественники. Спурий Кассий хотел добиться земли для простолюди-
нов - и простолюдины же отдали его смерти. Спурий Мелий хотел накор-
мить хлебом голодный народ - и казнён, будто бы он добивался царской вла-
сти. Марк Манлий, тот, что проснулся по гоготанию хрестоматийных гусей 
и спас Капитолий, - казнён как государственный изменник! А?.. 

- Да что ты! 
- Начитаешься истории - самому хочется стать подлецом, наиболее вы-

годное дело! Великого Ганнибала, без которого мы и Карфагена бы не зна-
ли, - этот ничтожный Карфаген изгнал, конфисковал имущество, срыл 
жилище! Всё - уже было... Уже тогда Гнея Невия сажали в колодки, чтоб он 
перестал писать смелые пьесы. Ещё этолийцы, задолго до нас, объявили 
лживую амнистию, чтоб заманить эмигрантов на родину и умертвить их. 
Ещё в Риме выяснили истину, которую забывает Гулаг: что раба неэконо-
мично оставлять голодным, надо кормить. Вся история - одно сплошное 
...ядство! Кто кого схопает, тот того и лопает. Нет ни истины, ни заблужде-
ния, ни развития. И некуда звать. 

В безжизненном освещении особенно растравно выглядело подёргива-
ние неверия на губах - таких молодых! 

Мысли эти отчасти были подготовлены в Руське самим же Нержиным, 
но сейчас, из уст Руськи, вызывали желание протестовать. Среди своих стар-
ших товарищей Глеб привык ниспровергать, но перед арестантом более мо-
лодым чувствовал ответственность. 

- Хочу тебя предупредить, Ростислав, - очень тихо возражал Нержин, 
склонясь почти к уху соседа. - Как бы ни были остроумны и беспощадны си-
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стемы скептицизма или там агностицизма, пессимизма, - пойми, они по са-
мой сути своей обречены на безволие. Ведь они не могут руководить чело-
веческой деятельностью - потому что люди ведь не могут остановиться, и 
значит не могут отказаться от систем, что-то утверждающих, куда-то при-
зывающих... 

- Хотя бы в болото? Лишь бы переться? - со злостью возразил Руська. 
- Хотя бы... Ч-ч-чёрт его знает, - заколебался Глеб. - Ты пойми, я сам 

считаю, что скептицизм человечеству очень нужен. Он нужен, чтобы раско-
лоть наши каменные лбы, чтобы поперхнуть наши фанатические глотки. 
На русской почве особенно нужен, хотя и особенно трудно прививается. Но 
скептицизм не может стать твёрдой землёй под ногой человека. А земля всё-
таки - нужна? 

- Дай ещё папиросу! - попросил Ростислав. И закурил нервно. - Слушай, 
как хорошо, что МГБ не дало мне учиться! на историка! - раздельным гром-
коватым шёпотом говорил он. - Ну, кончил бы я университет или даже 
аспирантуру, кусок идиота. Ну, стал бы учёным, допустим даже не продаж-
ным, хотя трудно допустить. Ну, написал бы пухлый том. С какой-то ещё во-
семьсот третьей точки зрения посмотрел бы на новгородские пятины или на 
войну Цезаря с гельветами. Столько на земле культур! языков! стран! и в 
каждой стране столько умных людей и ещё больше умных книжек - какой 
дурак всё это будет читать?! Как это ты приводил? - «То, что с трудом ве-
ликим измыслили знатоки, раскрывается другими, ещё большими знатока-
ми, как призрачное», да? 

- Вот-вот, - упрекнул Нержин. - Ты теряешь всякую опору и всякую 
цель. Сомневаться можно и нужно. Но не нужно ли что-нибудь и полюбить, 
что ли? 

- Да, да, любить! - торжествующим хриплым шёпотом перехватил Русь-
ка. - Любить! - но не историю, не теорию, а де-вуш-ку! - Он перегнулся на 
кровать к Нержину и схватил его за локоть. - А чего лишили нас, скажи? 
Права ходить на собрания? на политучёбу? Подписываться на заём? Единст-
венное, в чём Пахан мог нам навредить, - это лишить нас женщин! И он это 
сделал. На двадцать пять лет! Собака! ! Да кто это может представить, - бил 
он себя в грудь, - что такое женщина для арестанта? 

- Ты... не кончи сумасшествием! - пытался обороняться Нержин, но са-
мого его окатила внезапная горячая волна при мысли о Симочке, о её 
обещании в понедельник вечером... - Выбрось эту мысль! На ней мозг за-
темнится. - (Но в понедельник!.. Чего совсем не ценят благополучные се-
мейные люди, но что подымается ознобляющим зверством в измученном 
арестанте!) - Фрейдовский комплекс или симплекс, как там его, чёрта, - всё 
слабей говорил он, мутясь. - В общем: сублимация! Переключай энергию в 
другие сферы! Занимайся философией - не нужно ни хлеба, ни воды, ни 
женской ласки. 
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(А сам содрогнулся, представляя подробно, как это будет послезавтра, -
и от этой мысли, до ужаса сладкой, отнялась речь, не хотелось продолжать.) 

- У меня мозг уже затемнился! Я не засну до утра! Девушку! Девушку 
каждому надо! Чтоб она в руках у тебя... Чтобы... А, да что там!.. - Руська 
обронил ещё горящую папиросу на одеяло, но не заметил того, резко отвер-
нулся, шлёпнулся на живот и дёрнул одеяло на голову, стягивая с ног. 

Нержин еле успел подхватить и погасить папиросу, уже катившуюся 
меж их кроватей вниз, на Потапова. 

Философию представлял он Руське как убежище, но сам в том убежище 
выл давно. Руську гонял всесоюзный розыск, теперь когтила тюрьма. 
Но что держало Глеба, когда ему было семнадцать и девятнадцать и вот эти 
горячие шквалы затмений налетали, отнимая разум? - а он себя струнил, пе-
редавливал и пятаком поросячьим тыкался, тыкался в ту диалектику, 
хрюкал и втягивал, боялся не успеть. Все эти годы до женитьбы, свою не-
возвратимую, не тем занятую юность, горше всего вспоминал он теперь в 
тюремных камерах. Он беспомощно не умел разрешать тех затмений: не 
знал тех слов, которые приближают, того тона, которому уступают. Ещё 
его связывала от прошлых веков вколоченная забота о женской чести. И ни-
какая женщина, опытней и мудрей, не положила ему мягкой руки на плечо. 
Нет, одна и звала его, а он тогда не понял! только на тюремном полу пере-
брал и осознал, - и этот упущенный случай, целые годы упущенные, целый 
мир - жгли его тут напрокол. 

Ну ничего, теперь уже дожить меньше двух суток, до вечера понедель-
ника. 

Глеб наклонился к уху соседа: 
- Руська! А у тебя - что? Кто-нибудь есть? 
- Да! Есть! - с мукой прошептал Ростислав, лёжа пластом, сжимая по-

душку. Он дышал в неё - и ответный жар подушки, и весь жар юности, так 
зло-бесплодно чахнущей в тюрьме, - всё накаляло его молодое, пойман-
ное, просящее выхода и не знающее выхода тело. Он сказал - «есть», и он 
хотел верить, что девушка есть, но было только неуловимое: не поцелуй, 
даже не обещание, было только то, что девушка со взглядом сочувствия и 
восхищения слушала сегодня вечером, как он рассказывал о себе, - и в 
этом взгляде девушки Руська впервые осознал сам себя как героя, и био-
графию свою как необыкновенную. Ничего ещё не произошло между ни-
ми, и вместе с тем уже произошло что-то, отчего он мог сказать, что де-
вушка у него - есть. 

- Но кто она, слушай? - допытывался Глеб. 
Чуть приоткрыв одеяло, Ростислав ответил из темноты: 
- Тс-с-с... Клара... 
- Клара?? Дочь прокурора?!! 
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Начальник Отдела Специальных Задач кончал свой доклад у министра 
Абакумова. (Речь шла о согласовании календарных сроков и конкретных 
исполнителей смертных актов за границей в наступающем 1950 году; прин-
ципиальный же план политических убийств был утверждён самим Стали-
ным ещё перед уходом в отпуск.) 

Высокий (ещё увышенный высокими каблуками), с зачёсанными назад 
чёрными волосами, с погонами генерального комиссара второго ранга, Аба-
кумов победно попирал локтями свой крупный письменный стол. Он был 
дюж, но не толст (он знал цену фигуре и даже поигрывал в теннис). Глаза 
его были неглупые и имели подвижность подозрительности и сообразитель-
ности. Где надо, он поправлял начальника отдела, и тот спешил записывать. 

Кабинет Абакумова был если и не зал, то и не комната. Тут был и без-
действующий мраморный камин и высокое пристенное зеркало; потолок -
высокий, лепной, на нём люстра, и нарисованы купидоны и нимфы в погоне 
друг за другом (министр разрешил там оставить всё, как было, только зелё-
ный цвет перекрасить, потому что терпеть его не мог). Была балконная 
дверь, глухо забитая на зиму и на лето; и большие окна, выходившие на пло-
щадь и не отворяемые никогда. Часы тут были: стоячие, отменные футля-
ром; и накаминные, с фигуркою и боем; и вокзальные электрические на стене. 
Часы эти показывали довольно-таки разное время, но Абакумов никогда не 
ошибался, потому что ещё двое золотых у него было при себе: на волосатой 
руке и в кармане (с сигналом). 

В этом здании кабинеты росли с ростом чинов их обладателей. Росли 
письменные столы. Росли столы заседаний под скатертями синего, алого и 
малинового сукна. Но ревнивее всего росли портреты Вдохновителя и 
Организатора Побед. Даже в кабинетах простых следователей он был изо-
бражён много больше своей натуральной величины, в кабинете же Абаку-
мова Вождь Человечества был выписан кремлёвским художником-реалис-
том на полотне пятиметровой высоты, в полный рост от сапог до маршаль-
ского картуза, в блеске всех орденов (никогда им и не носимых), полученных 
большей частью от самого себя, частью - от других королей и президентов, 
и только югославские ордена были старательно потом замазаны под цвет 
сукна кителя. 

Как бы, однако, сознавая недостаточность этого пятиметрового изобра-
жения и испытывая потребность всякую минуту вдохновляться видом Луч-
шего Друга контрразведчиков, даже когда глаза не подняты от стола, - Аба-
кумов ещё и на столе держал барельеф Сталина на стоячей родонитовой 
плите. 

А ещё на одной стене просторно помещался квадратный портрет слад-
коватого человека в пенсне, кто направлял Абакумова непосредственно. 
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Когда начальник смертного отдела ушёл - во входных дверях показа-
лись цепочкой и прошли цепочкой по узору ковра заместитель министра Се-
ливановский, начальник Отдела Специальной Техники генерал-майор Оско-
лупов и главный инженер того же Отдела инженер-полковник Яконов. 
Соблюдая чинопочитание друг перед другом и выказывая особое уважение 
к обладателю кабинета, они так и шли, не сходя со средней полоски ковра, 
гуськом, по-индейски, ступая след в след, слышны же были шаги одного Се-
ливановского. 

Худощавый старик с перемешанными седыми и серыми волосами, стри-
женными бобриком, в сером костюме невоенного покроя, Селивановский из 
десяти заместителей министра был на особом положении как бы нестроево-
го: он заведовал не оперчекистскими и не следовательскими управлениями, 
а связью и хрупкой секретной техникой. Поэтому на совещаниях и в прика-
зах ему меньше перепадало от гнева министра, он держался в этом кабине-
те не так скованно и сейчас уселся в кожаное толстое кресло перед столом. 

Когда Селивановский сел - передним оказался уже Осколупов. Яконов 
же стоял позади него, как бы пряча свою дородность. 

Абакумов посмотрел на открывшегося ему Осколупова, которого видел в 
жизни разве что раза три, - и что-то симпатичное показалось ему в нём. Оско-
лупов был расположен к полноте, шея его распирала воротник кителя, а под-
бородок, сейчас подобострастно подобранный, несколько отвисал. Одубелое 
лицо его, изрытое оспой щедрее, чем у Вождя, было простое честное лицо ис-
полнителя, а не заумное лицо интеллигента, много из себя воображающего. 

Прищурясь поверх его плеча на Яконова, Абакумов спросил: 
- Ты - кто? 
- Я? - перегнулся Осколупов, удручённый, что его не узнали. 
- Я? - выдвинулся Яконов чуть вбок. Он втянул, сколько мог, свой вы-

зывающий мягкий живот, выросший вопреки всем его усилиям, - и никакой 
мысли не дозволено было выразиться в его больших синих глазах, когда он 
представился. 

- Ты, ты, - подтвердительно просопел министр. - Объект Марфино -
твой, значит? Ладно, садитесь. 

Сели. 
Министр взял разрезной нож из рубинового плексигласа, почесал им за 

ухом и сказал: 
- В общем, так... Вы мне голову морочите сколько? Два года? А по пла-

ну вам было пятнадцать месяцев? Когда будут готовы два аппарата? - И уг-
рожающе предупредил: - Не врать! Вранья не люблю! 

Именно к этому вопросу и готовились три высоких лгуна, узнав, что их 
троих вызывают вместе. Как они и договорились, начал Осколупов. Как бы 
вырываясь вперёд из отогнутых назад плеч и восторженно глядя в глаза все-
сильного министра, он произнёс: 
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- Товарищ министр!.. Товарищ генерал-полковник! - (Абакумов больше 
любил так, чем «генеральный комиссар».) - Разрешите заверить вас, что 
личный состав отдела не пожалеет усилий... 

Лицо Абакумова выразило удивление: 
- Что мы? - на собрании, что ли? Что мне вашими усилиями? - задницу 

обматывать? Я говорю - к числу к какому? 
И взял авторучку с золотым пером и приблизился ею к семидневке-ка-

лендарю. 
Тогда по условию вступил Яконов, самим тоном своим и негромкостью 

голоса подчёркивая, что говорит не как администратор, а как специалист: 
- Товарищ министр! При полосе частот до двух тысяч четырёхсот герц, 

при среднем уровне передачи ноль целых девять десятых непера... 
- Херц, херц! Ноль целых, херц десятых - вот это у вас только и получа-

ется! На хрена мне твои ноль целых? Ты мне аппарата дай - д в а ! ц е л ы х ! 
Когда? А? - И обвёл глазами всех троих. 

Теперь выступил Селивановский - медленно, перебирая одной рукой 
свой серо-седой бобрик: 

- Разрешите узнать, что вы имеете в виду, Виктор Семёнович. Двусто-
ронние переговоры ещё без абсолютной шифрации... 

- Ты что из меня дурочку строишь? Как это - без шифрации? - быстро 
взглянул на него министр. 

Пятнадцать лет назад, когда Абакумов не только не был министром, но 
ни сам он, ни другие и предполагать такого не могли (а был он фельдъеге-
рем НКВД, как парень рослый, здоровый, с длинными ногами и руками), -
ему вполне хватало его четырёхклассного начального образования. И под-
нимал он свой уровень только в джиу-джитсу и тренировался только в залах 
«Динамо». 

Когда же, в годы расширения и обновления следовательских кадров, вы-
яснилось, что Абакумов хорошо ведёт следствие, руками длинными ловко и 
лихо поднося в морду, и началась его великая карьера, и за семь лет он стал 
начальником контрразведки СМЕРШ, а теперь вот и министром, - ни разу 
на этом долгом пути восхождения он не ощутил недостатка своего образо-
вания. Он достаточно ориентировался и тут, наверху, чтобы подчинённые не 
могли его дурачить. 

Сейчас Абакумов уже начинал злиться и приподнял над столом сжатый 
кулак с булыгу - как растворилась высокая дверь и в неё без стука вошёл 
Михаил Дмитриевич Рюмин - низенький, кругленький херувимчик с прият-
ным румянцем на щеках, которого всё министерство называло Минькой, но 
редко кто - в глаза. 

Он шёл, как котик, беззвучно. Приблизясь, невинно-светлыми глазами 
окинул сидящих, поздоровался за руку с Селивановским (тот привстал), 
подошёл к торцу стола министра и, склонив головку, маленькими пухлыми 
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ладонями чуть поглаживая желобчатый скос столешницы, задумчиво про-
мурлыкал: 

- Вот что, Виктор Семёныч, по-моему, это задача - Селивановского. 
Мы отдел спецтехники не даром же хлебом кормим? Неужели они не могут 
по магнитной ленте узнать голоса? Разогнать их тогда. 

И улыбнулся так сладенько, будто угощал девочку шоколадкой. И лас-
ково оглядел всех трёх представителей отдела. 

Рюмин прожил много лет совершенно незаметным человечком - бух-
галтером райпотребсоюза в Архангельской области. Розовенький, одутло-
ватый, с обиженными губками, он сколько мог донимал ехидными замеча-
ниями своих счетоводов, постоянно сосал леденцы, угощал ими экспедито-
ра, с шоферами разговаривал дипломатически, с кучерами заносчиво и ак-
куратно подкладывал акты на стол председателя. 

Но во время войны его взяли во флот и приготовили из него следовате-
ля Особого отдела. И тут Рюмин нашёл себя! - с усердием и успехом (может, 
к этому прыжку он и жмурился всю жизнь?) он освоил намотку дел. Даже с 
усердием избыточным - так грубо сляпал дело на одного северофлотского 
корреспондента, что всегда покорная Органам прокуратура тут не выдержа-
ла и - не остановила дела, нет! - но осмелилась донести Абакумову. Малень-
кий северофлотский смершевский следователь был вызван к Абакумову на 
расправу. Он робко вступил в кабинет, чтобы потерять там круглую голову. 
Дверь затворилась. Когда она растворилась через час, Рюмин вышел оттуда 
со значительностью, уже старшим следователем по спецделам центрально-
го аппарата СМЕРШа. С тех пор звезда его только взлетала (на гибель Аба-
кумову, но оба ещё не знали о том). 

- Я их и без этого разгоню, Михал Дмитрич, поверь. Так разгоню - кос-
тей не соберут! - ответил Абакумов и грозно оглядел всех троих. 

Трое виновато потупились. 
- Но что ты хочешь - я тоже не понимаю. Как же можно по телефону 

по голосу узнать? Ну, неизвестного - как узнать? Где его искать? 
- Так я им ленту дам, разговор записан. Пусть крутят, сравнивают. 
- Ну, а ты - арестовал кого-нибудь? 
- А как же? - сладко улыбнулся Рюмин. - Взяли четверых около метро 

«Сокольники». 
Но по лицу его промелькнула тень. Про себя он понимал, что взяли их 

слишком поздно, это не они. Но уж раз взяты - освобождать не полагается. 
Да может кого-то из них по этому же делу и придётся оформить, чтоб не ос-
талось оно нераскрытым. Во вкрадчивом голосе Рюмина проскрипнуло раз-
дражение: 

- Да я им полминистерства иностранных дел сейчас на магнитофон запи-
шу, пожалуйста. Но это липшее. Там выбирать из человек пяти-семи, кто 
мог знать, в министерстве. 
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- Так арестуй их всех, собак, чего голову морочить? - возмутился Аба-
кумов. - Семь человек! У нас страна большая, не обедняем! 

- Нельзя, Виктор Семёныч, - благорассудно возразил Рюмин. - Это ми-
нистерство - не Пищепром, так мы все нити потеряем, да ещё из посольств 
кто-нибудь в невозвращенцы лупанёт. Тут именно надо найти - кто? И как 
можно скорей. 

- Гм-м... - подумал Абакумов. - Так что с чем сравнивать, не пойму? 
- Ленту с лентой. 
- Ленту с лентой?.. Да, когда-то ж надо эту технику осваивать. Селива-

новский, сможете? 
- Я, Виктор Семёныч, ещё не понимаю, о чём речь. 
- А чего тут понимать? Тут и понимать нечего. Какая-то сволочь, гадю-

га какой-то, наверно, что дипломат, иначе ему неоткуда было узнать, сего-
дня вечером позвонил в американское посольство из автомата и завалил 
наших разведчиков там. Насчёт атомной бомбы. Вот угадай - молодчик бу-
дешь. 

Селивановский, минуя Осколупова, посмотрел на Яконова. Яконов 
встретил его взгляд и немного приподнял брови, как бы расправляя их. Он 
хотел этим сказать, что дело новое, методики нет, опыта тоже, а хлопот и 
без того хватает - не стоит браться. Селивановский был достаточно интел-
лигентен, чтобы понять и это движение бровей и всю обстановку. И он при-
готовился запутать ясный вопрос в трёх соснах. 

Но у Фомы Гурьяновича Осколупова шла своя работа мысли. Он вовсе 
не хотел быть дубиной на месте начальника отдела. С тех пор как он был на-
значен на эту должность, он исполнился достоинства и сам вполне поверил, 
что владеет всеми проблемами и может в них разбираться лучше других -
иначе б его не назначили. И хотя он в своё время не кончил и семилетки, но 
сейчас совершенно не допускал, чтобы кто-нибудь из подчинённых мог по-
нимать дело лучше его - разве только в деталях, в схемах, где нужно руку 
приложить. Недавно он был в одном первоклассном санатории, был там в 
гражданском, без мундира, и выдавал себя за профессора электроники. Там 
он познакомился с очень известным писателем Казакевичем, тот глаз не 
спускал с Фомы Гурьяновича, всё записывал в книжку и говорил, что будет 
с него писать образ современного учёного. После этого санатория Фома 
окончательно почувствовал себя учёным. 

И сейчас он сразу понял проблему и рванул упряжку: 
- Товарищ министр! Так это мы - можем! 
Селивановский удивлённо оглянулся на него: 
- На каком объекте? Какая лаборатория? 
- Да на телефонном, в Марфине. Ведь говорили ж - по телефону? Ну! 
- Но Марфино выполняет более важную задачу. 
- Ничего-о! Найдём людей! Там триста человек - что ж, не найдём? 
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И вперился взглядом готовности в лицо министра. 
Абакумов не то что улыбнулся, но выразилась в его лице опять какая-то 

симпатия к генералу. Таким был и сам Абакумов, когда выдвигался, - безза-
ветно готовый рубить в окрошку всякого, на кого покажут. Всегда симпати-
чен тот младший, кто похож на тебя. 

- Молодец! - одобрил он. - Так и надо рассуждать! Интересы государст-
ва! - а потом остальное. Верно? 

- Так точно, товарищ министр! Так точно, товарищ генерал-полковник! 
Рюмин, казалось, ничуть не удивился и не оценил самоотверженности 

рябого генерал-майора. Рассеянно глядя на Селивановского, он сказал: 
- Так утром я к вам пришлю. 
Переглянулся с Абакумовым и ушёл, ступая неслышно. 
Министр поковырялся пальцем в зубах, где застряло мясо с ужина. 
- Ну, так когда же? Вы меня манили-манили - к первому августа, к ок-

тябрьским, к новому году, - ну? 
И упёрся глазами в Яконова, вынуждая отвечать именно его. 
Как будто что-то стесняло Яконова в постановке шеи. Он повёл ею чуть 

вправо, потом чуть влево, поднял на министра свой холодноватый синий 
взгляд - и опустил. 

Яконов знал себя остро-талантливым. Яконов знал, что и ещё более та-
лантливые люди, чем он, с мозгами, ничем другим, кроме работы, не заня-
тыми, по четырнадцать часов в день, без единого выходного в году, сидят 
над этой проклятой установкой. И безоглядчивые, щедрые американцы, пе-
чатающие свои изобретения в открытых журналах, также косвенно участву-
ют в создании этой установки. Яконов знал и те тысячи трудностей, уже 
побеждённых и ещё только возникающих, среди которых, как в море плов-
цы, пробираются его инженеры. Да, через шесть дней истекал последний из 
последних сроков, выпрошенных ими же самими у этого куска мяса, затяну-
того в китель. Но выпрашивать и назначать несуразные сроки приходилось 
потому, что с самого начала на эту десятилетнюю работу Корифей Наук от-
пустил сроку год. 

Там, в кабинете Селивановского, договорились просить отсрочки десять 
дней. К десятому января обещать два экземпляра телефонной установки. 
Так настоял замминистра. Так хотелось Осколупову. Расчёт был на то, что-
бы дать хоть какую-нибудь недоработанную, но свежепокрашенную вещь. 
Абсолютности или неабсолютности шифрации никто сейчас проверять не 
будет и не сумеет - а пока испытают общее качество, да пока дойдёт дело до 
серии, да пока повезут аппараты в наши посольства за границу, - за это вре-
мя ещё пройдёт полгода, наладится и шифрация и качество звучания. 

Но Яконов знал, что мёртвые вещи не слушаются человеческих сроков, 
что и к десятому января будет выходить из аппаратов не речь человеческая, 
а месиво. И неотклонимо повторится с Яконовым то же, что с Мамуриным: 
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Хозяин позовёт Берию и спросит: какой дурак делал эту машину? Убери 
его. И Яконов тоже станет в лучшем случае Железной Маской, а то и снова 
простым зэком. 

И, под взглядом министра почувствовав неразрываемую стяжку петли 
на своей шее, Яконов преодолел жалкий страх и бессознательно, как наби-
рая воздуха в лёгкие, ахнул: 

- Месяц ещё! Ещё один месяц! До первого февраля! 
И просительно, почти по-собачьи, смотрел на Абакумова. 
Талантливые люди иногда несправедливы к серякам. Абакумов был ум-

ней, чем казалось Яконову, но просто от долгого неупражнения ум стал бес-
полезен министру: вся его карьера складывалась так, что от думанья он про-
игрывал, а от служебного рвения выигрывал. И Абакумов старался меньше 
напрягать голову. 

Он мог в душе понять, что не помогут десять дней и не поможет месяц 
там, где ушли два года. Но в его глазах виновата была эта тройка лгунов -
сами были виноваты Селивановский, Осколупов и Яконов. Если так труд-
но - зачем, принимая задачу двадцать три месяца назад, согласились на год? 
Почему не потребовали три? (Он уже забыл, что так же нещадно торопил 
их тогда.) Упрись они тогда перед Абакумовым - упёрся бы Абакумов перед 
Сталиным, два бы года выторговали, а третий протянули. 

Но столь велик страх, вырабатываемый долголетним подчинением, что 
ни у кого из них ни тогда, ни сейчас не хватило мужества остояться перед на-
чальством. 

Сам Абакумов следовал известной похабной поговорке про запас и пе-
ред Сталиным всегда набавлял ещё пару запасных месяцев. Так и сейчас: 
обещано было Иосифу Виссарионовичу, что один аппарат будет стоять пе-
ред ним первого м а р т а . Так что на худой конец можно было разрешить 
ещё месяц, - но чтоб это был действительно месяц. 

И опять взяв авторучку, Абакумов совсем просто спросил: 
- Это как - месяц? По-человечески месяц или опять брешете? 
- Это точно! Это - точно! - обрадованный счастливым оборотом, сиял 

Осколупов так, будто прямо отсюда, из кабинета, порывался ехать в Марфи-
но и сам браться за паяльник. 

И тогда, мажа пером, Абакумов записал в настольном календаре: 
- Вот. К ленинской годовщине. Все получите сталинскую премию. Сели-

вановский - будет? 
- Будет! будет! 
- Осколупов! Голову оторву! Будет? 
- Да товарищ министр, да там всего-то осталось... 
- А - ты? Чем рискуешь - знаешь? Будет? 
Ещё удерживая мужество, Яконов настоял: 
- Месяц! К первому февраля. 
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- А если к первому не будет? Полковник! Взвесь! Врёшь. 
Конечно, Яконов лгал. И конечно, надо было просить два месяца. Но уж 

откроено. 
- Будет, товарищ министр, - печально пообещал он. 
- Ну, смотри, я за язык не тянул! Всё прощу - обмана не прощу! Идите. 
Облегчённые, всё так же цепочкой, след в след, они ушли, потупляясь 

перед ликом пятиметрового Сталина. 
Но они рано радовались. Они не знали, что министр устроил им крысо-

ловку. 
Едва их вывели, как в кабинете было доложено: 
- Инженер Прянчиков! 

17 

В эту ночь по приказу Абакумова сперва через Селивановского был вы-
зван Яконов, а потом, уже втайне от них всех, на объект Марфино были по-
сланы с перерывами по пятнадцать минут две телефонограммы: вызывался 
в министерство зэ-ка Бобынин, потом зэ-ка Прянчиков. Бобынина и Прян-
чикова доставили в отдельных машинах и посадили дожидаться в разных 
комнатах, лишая возможности сговориться. 

Но Прянчиков вряд ли был способен сговариваться - по своей неестест-
венной искренности, которую многие трезвые сыны века считали душевной 
ненормальностью. На шарашке её так и называли: «сдвиг фаз у Валентули». 

Тем более не был он способен к сговору или какому-нибудь умыслу сей-
час. Вся душа его была всколыхнута светящимися видениями Москвы, мель-
кавшими и мелькавшими за стёклами «победы». После полосы окраинного 
мрака, окружавшего зону Марфина, тем разительней был этот выезд на 
сверкающее большое шоссе, к весёлой суете привокзальной площади, по-
том к неоновым витринам Сретенки. Для Прянчикова не стало ни шофёра, 
ни двух сопровождающих переодетых, - казалось, не воздух, а пламя входи-
ло и выходило из его лёгких. Он не отрывался от стекла. Его и по дневной-
то Москве никогда не возили, а вечерней Москвы ещё не видел ни один аре-
стант за всю историю шарашки! 

Перед Сретенскими воротами автомобиль задержался: из-за толпы, вы-
ходящей из кино, потом в ожидании светофора. 

Миллионам заключённых, им казалось, что жизнь на воле без них оста-
новилась, что мужчин нет и женщины изнывают от избытка никем не раз-
делённой, никому не нужной любви. А тут катилась сытая, возбуждённая 
столичная толпа, мелькали шляпки, вуалетки, чернобурки - и вибрирующие 
чувства Валентина воспринимали, как сквозь мороз, сквозь непроницаемый 
кузов автомобиля его обдают удары, удары, удары духов проходящих жен-
щин. Слышался смех, смутный говор, не до конца разборчивые фразы, - Ва-
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дентину впору было расшибить неподатливое пластмассовое стекло и крик-
нуть этим женщинам, что он молод, что он тоскует, что он сидит ни за что! 
После монастырского уединения шарашки это была какая-то феерия, кусо-
чек той изящной жизни, которою ему никак не доводилось пожить то из-за 
студенческой скудости, то из-за плена, то из-за тюрьмы. 

Потом, ожидая в какой-то комнате, Прянчиков не различал столов и 
стульев, стоявших там: чувства и впечатления, захватив его, отпускали 
нехотя. 

Молодой лощёный подполковник попросил его следовать за собой. 
Прянчиков, с нежной шеей, с тонкими запястьями, узкоплечий, тонконогий, 
никогда не выглядел ещё таким щуплым, как вступая в этот зал-кабинет, на 
пороге которого сопровождающий оставил его. 

Прянчиков даже не догадался, что это - кабинет (так он был просторен) 
и что пара золотых погонов в конце зала есть хозяин кабинета. И пятимет-
рового Сталина за своей спиной он тоже не заметил. Перед глазами его всё 
ещё шли ночные женщины и проносилась ночная Москва. Валентин был 
словно пьян. Трудно было сообразить, зачем он в этом зале, что это за зал. 
Он не удивился бы, если б сюда вошли разряженные женщины и начались 
бы танцы. Нелепо было предположить, что в какой-то полукруглой комна-
те, освещённой синею лампочкой, хотя война кончилась пять лет назад, ос-
тался его недопитый холодный стакан чая и мужчины бродят в одном белье. 

Ноги ступали по ковру, расточительно расстеленному по полу. Ковёр 
был мягок, ворсист, по нему хотелось просто кататься. Правой стороной за-
ла шли большие окна, а на левой стороне высилось зеркало от самого пола. 

Вольняшки не знают цены вещам! Для зэка, кому не всегда доступно де-
шёвенькое зеркальце меньше ладони, посмотреть на себя в большое зерка-
ло - праздник! 

Прянчиков, как притянутый, остановился около зеркала. Он подошёл к 
нему очень близко, с удовлетворением рассмотрел своё чистое, свежее ли-
цо. Поправил немного галстук и воротник голубой рубашки. Потом стал 
медленно отходить, неотрывно оглядывая себя анфас, в три четверти и в 
профиль. Чуть прошёлся так, сделал некое полутанцующее движение. 
Опять приблизился и посмотрелся вплотную. Найдя себя, несмотря на синий 
комбинезон, вполне стройным и изящным и придя в наилучшее расположе-
ние духа, он не потому двинулся дальше, что его ждал деловой разговор 
(об этом Прянчиков вовсе забыл), а потому, что намеревался продолжить 
осмотр помещения. 

А человек, который мог из одной половины мира любого посадить в 
тюрьму, а из другой половины - любого убить, всевластный министр, перед 
которым впадали в бледность генералы и маршалы, теперь смотрел на это-
го щуплого синего зэка с любопытством. Миллионы людей арестовав и осу-
див, он сам давно уже не видел их близко. 
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Походкой гуляющего франта Прянчиков подошёл и вопросительно по-
смотрел на министра, как бы не ожидав его тут встретить. 

- Вы - инженер... - Абакумов сверился с бумажкой, - Прянчиков? 
- Да, - рассеянно подтвердил Валентин. - Да. 
- Вы - ведущий инженер группы... - он опять заглянул в запись, - аппа-

рата искусственной речи? 
- Ка-кого аппарата искусственной речи! - отмахнулся Прянчиков. - Что 

за чушь! Его никто так у нас не называет. Это переименовали в борьбе с 
низкопоклонством. Во-ко-дер. Voice coder. 

- Но вы - ведущий инженер? 
- Вообще да. А что такое? - насторожился Прянчиков. 
- Садитесь. 
Прянчиков охотно сел, заправски придерживая разглаженные ножные 

трубки комбинезона. 
- Прошу вас говорить совершенно откровенно, не боясь никаких репрес-

сий со стороны вашего непосредственного начальства. Вокодер - когда 
будет готов? Откровенно! Через месяц будет? Или, может быть, нужно два 
месяца? Скажите, не бойтесь. 

- Вокодер? Готов?? Ха-ха-ха-ха! - звонким юношеским смехом, никогда 
не раздававшимся под этими сводами, расхохотался Прянчиков, откинулся 
на мягкие кожаные спинки и всплеснул руками. - Да вы что??! Что вы?! Вы, 
значит, просто не понимаете, что такое вокодер. Я вам сейчас объясню! 

Он упруго вскочил из пружинящего кресла и бросился к столу Абаку-
мова. 

- У вас клочок бумажки найдётся? Да вот! - Он вырвал лист из чистого 
блокнота на столе министра, схватил его ручку цвета красного мяса и стал 
торопливо коряво рисовать сложение синусоид. 

Абакумов не испугался - столько детской искренности и непосредствен-
ности было в голосе и во всех движениях странного инженера, что он стер-
пел этот натиск и с любопытством смотрел на Прянчикова, не слушая. 

- Надо вам сказать, что голос человека составляется из многих гармо-
ник, - почти захлёбывался Прянчиков от напирающего желания всё скорей 
высказать. - И вот идея вокодера состоит в искусственном воспроизведении 
человеческого голоса... Чёрт! Как вы пишете таким гадким пером?., воспро-
изведении путём суммирования если не всех, то хотя бы основных гармоник, 
каждая из которых может быть послана отдельным датчиком импульсов. 
Ну, с системой декартовых прямоугольных координат вы, конечно, знако-
мы, это каждый школьник, а ряды Фурье вы знаете? 

- Подождите, - опомнился Абакумов. - Вы мне только скажите одно: 
когда будет готово? Г о т о в о - когда? 

- Готово? Хм-м... Я над этим не задумывался. - В Прянчикове уже сме-
нилась инерция вечерней столицы на инерцию его любимого труда, и снова 
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уже ему было трудно остановиться. - Тут вот что интересно: задача облег-
чается, если мы идём на огрубление тембра голоса. Тогда число слагаемых... 

- Ну, к какому числу? К какому? К первому марта? К первому апреля? 
- Ой, что вы! Апреля?.. Без криптографов мы будем готовы месяца... ну, 

через четыре, через пять, не раньше. А что покажут шифрация и потом деши-
фрация импульсов? Ведь там качество ещё огрубится! Да не станем загады-
вать! - уговаривал он Абакумова, тяня его за рукав. - Я вам сейчас всё объяс-
ню. Вы сами поймёте и согласитесь, что в интересах дела не надо торопиться!.. 

Но Абакумов, заторможенным взглядом уперевшись в бессмысленные 
кривые линии чертежа, уже надавил кнопку в столе. 

Появился тот же лощёный подполковник и пригласил Прянчикова к вы-
ходу. 

Прянчиков повиновался с растерянным выражением, с полуоткрытым 
ртом. Ему досаднее всего было, что он не досказал мысль. Потом, уже на хо-
ду, он напрягся, соображая, с кем это он сейчас разговаривал. Почти уже по-
дойдя к двери, он вспомнил, что ребята просили его жаловаться, добивать-
ся... Он круто обернулся и направился назад: 

- Да!! Слушайте! Я же совсем забыл вам... 
Но подполковник преградил дорогу и теснил его к двери, начальник за 

столом не слушал, - и в этот короткий неловкий момент из памяти Прянчи-
кова, давно уже захваченной одними радиотехническими схемами, как назло 
ускользнули все беззакония, все тюремные непорядки, и он только вспом-
нил и прокричал в дверях: 

- Например, насчёт кипятка! С работы поздно вечером придёшь - ки-
пятка нет! чаю нельзя напиться!.. 

- Насчёт кипятка? - переспросил тот начальник, вроде генерала. - Лад-
но. Сделаем. 
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В таком же синем комбинезоне, но крупный, ражий, с остриженной ка-
торжанской головой вошёл Бобынин. 

Он проявил столько интереса к обстановке кабинета, как если бы здесь 
бывал по сту раз на дню, прошёл, не задерживаясь, и сел, не поздоровав-
шись. Сел он в одно из удобных кресел неподалеку от стола министра и об-
стоятельно высморкался в не очень белый, им самим стиранный в послед-
нюю баню платок. 

Абакумов, несколько сбитый с толку Прянчиковым, но не принявший 
всерьёз легкомысленного юнца, был доволен теперь, что Бобынин выгля-
дел внушительно. И он не крикнул ему: «встать!», а, полагая, что тот не раз-
бирается в погонах и не догадался по анфиладе преддверий, куда попал, 
спросил почти миролюбиво: 
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- А почему вы без разрешения садитесь? 
Бобынин, едва скосясь на министра, ещё кончая прочищать нос при по-

мощи платка, ответил запросто: 
- А, видите, есть такая китайская поговорка: стоять - лучше, чем ходить, 

сидеть - лучше, чем стоять, а ещё лучше - лежать. 
- Но вы представляете - кем я могу быть? 
Удобно облокотясь в избранном кресле, Бобынин теперь осмотрел Аба-

кумова и высказал ленивое предположение: 
- Ну - кем? Ну, кто-нибудь вроде маршала Геринга? 
- Вроде кого???.. 
- Маршала Геринга. Он однажды посетил авиазавод близ Галле, где мне 

пришлось в конструкторском бюро работать. Так тамошние генералы на 
цыпочках ходили, а я даже к нему не повернулся. Он посмотрел-посмотрел 
и в другую комнату пошёл. 

По лицу Абакумова прошло движение, отдалённо похожее на улыбку, 
но тотчас же глаза его нахмурились на неслыханно дерзкого арестанта. 
Он мигнул от напряжения и спросил: 

- Так вы что? Не видите между нами разницы? 
- Между вами? Или между нами? - голос Бобынина гудел, как растрево-

женный чугун. - Между нами отлично вижу: я вам нужен, а вы мне - нет! 
У Абакумова тоже был голосок с громовыми раскатами, и он умел им 

припугнуть. Но сейчас чувствовал, что кричать было бы беспомощно, несо-
лидно. Он понял, что арестант этот - трудный. 

И только предупредил: 
- Слушайте, заключённый. Если я с вами мягко, так вы не забывайтесь... 
- А если бы вы со мной грубо - я б с вами и разговаривать не стал, граж-

данин министр. Кричите на своих полковников да генералов, у них слишком 
много в жизни есть, им слишком жалко этого всего. 

- Сколько нужно - и вас заставим. 
- Ошибаетесь, гражданин министр! - И сильные глаза Бобынина сверк-

нули открытой ненавистью. - У меня ничего нет, вы понимаете - н е т н и -
чего! Жену мою и ребёнка вы уже не достанете - их взяла бомба. Родите-
ли мои - уже умерли. Имущества у меня всего на земле - носовой платок, а 
комбинезон и вот бельё под ним без пуговиц, - он обнажил грудь и пока-
зал, - казённое. Свободу вы у меня давно отняли, а вернуть её не в ваших си-
лах, ибо её нет у вас самих. Лет мне от роду сорок два, сроку вы мне отсы-
пали двадцать пять, на каторге я уже был, в номерах ходил, и в наручниках, 
и с собаками, и в бригаде усиленного режима, - чем ещё можете вы мне уг-
розить? чего ещё лишить? Инженерной работы? Вы от этого потеряете 
больше. Я закурю. 

Абакумов раскрыл коробку «Тройки» кремлёвского выпуска и пододви-
нул Бобынину: 
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- Вот, возьмите этих. 
- Спасибо. Не меняю марки. Кашель. - И достал «беломорину» из само-

дельного портсигара. - Вообще, поймите и передайте там, кому надо выше, 
что вы сильны лишь постольку, поскольку отбираете у людей не в с ё . 
Но человек, у которого вы отобрали в с ё , - уже неподвластен вам, он снова 
свободен. 

Бобынин смолк и углубился в курение. Ему нравилось дразнить минист-
ра и нравилось полулежать в таком удобном кресле. Он только жалел, что 
ради эффекта отказался от роскошных папирос. 

Министр сверился с бумажкой. 
- Инженер Бобынин! Вы - ведущий инженер установки «клиппирован-

ная речь»? 
- Д а . 
- Я вас прошу сказать совершенно точно: когда она будет готова к экс-

плуатации? 
Бобынин вскинул густые тёмные брови: 
- Что за новости? Не нашлось никого старше меня, чтобы вам на это от-

ветить? 
- Я хочу знать именно от вас. К февралю она будет готова? 
- К февралю? Вы что - смеётесь? Если для отчёта, на скорую руку да на 

долгую муку, - ну, что-нибудь... через полгодика. А абсолютная шифрация? 
Понятия не имею. Может быть - год. 

Абакумов был оглушён. Он вспомнил злобно-нетерпящее подёргивание 
усов Хозяина - и ему жутко стало тех обещаний, которые, повторяя Сели-
вановского, он дал. Всё опустилось в нём, как у человека, пришедшего ле-
чить насморк и открывшего у себя рак носоглотки. 

Обеими руками министр подпёр голову и сдавленно сказал: 
- Бобынин! Я прошу вас - взвесьте ваши слова. Если можно быстрей, 

скажите: что нужно сделать? 
- Быстрей? Не выйдет. 
- Но причины? Но какие причины? Кто виноват? Скажите, не бойтесь! 

Назовите виновников, какие бы погоны они ни носили! Я сорву с них погоны! 
Бобынин откинул голову и глядел в потолок, где резвились нимфы стра-

хового общества «Россия». 
- Ведь это получается два с половиной - три года! - возмущался ми-

нистр. - А вам срок был дан - год! 
И Бобынина взорвало: 
- Что значит - дан срок? Как вы представляете себе науку: Сивка-Бур-

ка, вещая каурка? Воздвигни мне к утру дворец - и к утру дворец? А если 
проблема неверно поставлена? А если обнаруживаются новые явления? Дан 
срок! А вы не думаете, что кроме приказа ещё должны быть спокойные, 
сытые свободные люди? Да без этой атмосферы подозрения. Вон мы ма-
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ленький токарный станочек с одного места на другое перетаскивали - и не 
то у нас, не то после нас станина хрупнула. Чёрт её знает, почему она хруп-
нула! Но её заварить - час работы сварщику. Да и станок - говно, ему пол-
тораста лет, без мотора, шкив под открытый ременной привод! - так из-за 
этой трещины оперуполномоченный майор Шикин две недели всех тягает, 
допрашивает, ищет, кому второй срок за вредительство намотать. Это на ра-
боте - опер, дармоед, да в тюрьме ещё один опер, дармоед, только нервы 
дёргает, протоколы, закорючки - да на чёрта вам это оперное творчество?! 
Вот все говорят - секретную телефонию для Сталина делаем. Лично Сталин 
наседает - и даже на таком участке вы не можете обеспечить технического 
снабжения: то конденсаторов нужных нет, то радиолампы не того сорта, то 
электронных осциллографов не хватает. Нищета! Позор! «Кто виноват»! 
А о людях вы подумали? Работают вам все по двенадцать, иные по шестнад-
цать часов в день, а вы мясом только ведущих инженеров кормите, а осталь-
ных - костями?.. Свиданий с родственниками почему Пятьдесят Восьмой не 
даёте? Положено раз в месяц, а вы даёте раз в год. От этого что - настрое-
ние подымается? Может, воронков не хватает, в чём арестантов возить? 
Или надзирателям - зарплаты за выходные дни? Ре-жим!! Режим вам голо-
ву мутит, с ума скоро сойдёте от режима. По воскресеньям раньше можно 
было весь день гулять, теперь запретили. Это зачем? Чтобы больше рабо-
тали? На говне сметану собираете? От того, что без воздуха задыхаются, -
скорее не будет. Да чего говорить! Вот меня зачем ночью вызвали? Дня не 
хватает? А ведь мне работать завтра. Мне спать нужно. 

Бобынин выпрямился, гневный, большой. 
Абакумов тяжело сопел, придавленный к кромке стола. 
Было двадцать пять минут второго ночи. Через час, в половине третье-

го, Абакумов должен был предстать с докладом у Сталина, на кунцевской 
даче. 

Если этот инженер прав - как теперь изворачиваться? 
Сталин - не прощает... 
Но тут, отпуская Бобынина, он вспомнил эту тройку лгунов из Отдела 

Специальной Техники. И тёмное бешенство обожгло ему глаза. 
И он позвонил за ними. 
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Комната была невелика, невысока. В ней было две двери, а окно если и 
было, то намертво зашторено сейчас, слито со стеною. Однако воздух стоял 
свежий, приятный (особое лицо отвечало за впуск и выпуск воздуха и хими-
ческую безвредность его). 

Много места занимала низкая оттоманка с цветастыми подушками. Над 
ней со стены горели сдвоенные лампы, прикрытые абажуриками. 
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На оттоманке лежал человек, чьё изображение столько раз было извая-
но, писано маслом, акварелью, гуашью, сепией, рисовано углем, мелом, тол-
чёным кирпичом, сложено из придорожной гальки, из морских ракушек, по-
ливанной плитки, из зёрен пшеницы и соевых бобов, вырезано по кости, вы-
ращено из травы, выткано на коврах, составлено из самолётов, заснято на 
киноплёнку, - как ничьё никогда за три миллиарда лет существования зем-
ной коры. 

А он просто лежал, немного подобрав ноги в мягких кавказских сапогах, 
похожих на плотные чулки. На нём был френч с четырьмя большими кар-
манами, нагрудными и боковыми, - старый, обжитый, из тех серых, защит-
ных, чёрных и белых френчей, какие (немного повторяя Наполеона) он ус-
воил носить с Гражданской войны и сменил на маршальский мундир только 
после Сталинграда. 

Имя этого человека склоняли газеты земного шара, бормотали тысячи 
дикторов на сотнях языков, выкрикивали докладчики в началах и окончани-
ях речей, выпевали тонкие пионерские голоса, провозглашали во здравие 
архиереи. Имя этого человека запекалось на обмирающих губах военно-
пленных, на опухших дёснах арестантов. По этому имени во множестве бы-
ли переназваны города и площади, улицы и проспекты, дворцы, университе-
ты, школы, санатории, горные хребты, морские каналы, заводы, шахты, 
совхозы, колхозы, линкоры, ледоколы, рыболовные баркасы, сапожные ар-
тели, детские ясли - и группа московских журналистов предлагала также пе-
реименовать Волгу и Луну. 

А он был просто маленький желтоглазый старик с рыжеватыми (их изо-
бражали смоляными), уже редеющими (изображали густыми) волосами; с 
рытвинками оспы кое-где по серому лицу, с усохшею кожной сумочкой на 
шее (их не рисовали вовсе); с тёмными неровными зубами, частью уклонён-
ными назад, в рот, пропахший листовым табаком; с жирными влажными 
пальцами, оставляющими следы на бумагах и книгах. 

К тому ж он чувствовал себя сегодня неважно: и устал, и переел в эти 
юбилейные дни, в животе была тяжесть каменная, и отрыгалось тухло, не 
помогали салол с белладонной, а слабительных он пить не любил. Сегодня 
он и вовсе не обедал и вот рано, с полуночи, лёг полежать. В тёплом возду-
хе он ощущал спиной и плечами как бы холодок и прикрыл их бурой верб-
люжьей шалью. 

Глухонемая тишина налила дом, и двор, и весь мир. 
В этой тишине почти не продрогало, почти не проползало время, и надо 

было пережить его как болезнь, как недуг, всякую ночь придумывая дело или 
развлечение. Не стоило большого труда исключить себя из мирового прост-
ранства, не двигаться в нём. Но невозможно было исключить себя из времени. 

Сейчас он перелистывал книжечку в коричневом твёрдом переплёте. 
Он с удовольствием смотрел на фотографии и местами читал текст, уже 
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почти знакомый наизусть, и опять перелистывал. Книжечка была тем удоб-
на, что могла, не погнувшись, поместиться в кармане пальто - она могла 
повсюду сопровождать людей в их жизни. Страниц в ней было четверть ты-
сячи, но редким крупным толстым шрифтом, так что и малограмотный, и 
старый могли без утомления её читать. На переплёте было выдавлено и по-
золочено: «Иосиф Виссарионович Сталин. Краткая биография». 

Незамысловатые честные слова этой книги ложились на человеческое 
сердце покойно и неотвратимо. Стратегический гений. Его мудрая прозор-
ливость. Его мощная воля. Его железная воля. С 1918 года стал фактичес-
ким заместителем Ленина. (Да, да, так и было.) Полководец революции 
застал на фронте толчею, растерянность. Сталинские указания лежали в ос-
нове оперативного плана Фрунзе. (Верно. Верно.) Это наше счастье, что в 
трудные годы Отечественной войны нас вёл мудрый и испытанный Вождь -
Великий Сталин. (Да, народу повезло.) Все знают сокрушительную силу ста-
линской логики, кристальную ясность его ума. (Без ложной скромности -
всё это правда.) Его любовь к народу. Его чуткость к людям. Его нетерпи-
мость к парадной шумихе. Его удивительную скромность. (Скромность - это 
очень верно.) 

Безотказное знание людей помогло юбиляру собрать хороший коллек-
тив авторов для этой биографии. Но какие б они старательные ни были, из 
кожи вон, - а никто не напишет так умно, так сердечно, так верно о твоих 
делах, о твоём руководстве, о твоих качествах, как ты сам. И приходилось 
Сталину вызывать к себе из этого коллектива то одного, то другого, беседо-
вать неторопливо, смотреть их рукопись, указывать мягко на промахи, под-
сказывать формулировки. 

И вот теперь книга имеет большой успех. Это второе издание вышло пя-
тью миллионами экземпляров. Для такой страны? - маловато. Надо будет тре-
тье издание запустить миллионов на десять, на двадцать. Продавать на заводах, 
в школах, в колхозах. Можно прямо распределять по списку сотрудников. 

Никто, как сам Сталин, не знал, до чего эта книга нужна его народу. 
Этот народ нельзя оставить без постоянных правильных разъяснений. Этот 
народ нельзя держать в неуверенности. Революция оставила его сиротой и 
безбожником, а это опасно. Уже двадцать лет сколько мог Сталин исправ-
лял такое положение. Для того и нужны были миллионы портретов по всей 
стране (а Сталину самому они зачем? - он скромен), для того и нужно было 
постоянное громкое повторение его славного имени, постоянное упомина-
ние в каждой статье. Это нужно было совсем не для Вождя - его это уже не 
радовало, ему уже давно приелось, - это нужно было для подданных, для 
простых советских людей. Как можно больше портретов, как можно боль-
ше упоминаний - а самому появляться редко и говорить мало, как будто ты 
не всё время с ними на земле, а бываешь ещё где-то. И тогда нет предела их 
восхищению и преклонению. 
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Не тошнило, но как-то тяжело поднималось из желудка. Из вазочки с 
очищенными фруктами он взял фейхоа. 

Три дня назад отгремело его славное семидесятилетие. 
По кавказским понятиям семьдесят лет - это ещё джигит! - на гору, на 

коня, на женщину. И Сталин тоже ещё вполне здоров, ему надо обязатель-
но жить до девяноста, он так загадал, так требуют дела. Правда, один врач 
предупредил его, что... (впрочем, кажется, его расстреляли потом). Настоя-
щей серьёзной болезни никакой нет. Никаких уколов, никакого лечения, ле-
карства он и сам знает, умеет выбрать. «Побольше фруктов!» Рассказывай 
кавказскому человеку про фрукты!.. 

Он сосал мякоть, прижмурив глаза. Слабый привкус йода ложился на 
язык. 

Он вполне здоров, но что-то и меняется с годами. Уже нет прежнего све-
жего наслаждения едой - как будто все вкусы надоели, притупились. Уже 
нет острого ощущения в переборе вин и в смеси их. И хмель переходит в го-
ловную боль. И если по-прежнему Сталин просиживает полночи со своими 
вождишками за обедом, то не потому, что так наслаждается едой, а куда-то 
надо же деть это пустое долгое время. 

Уже и женщины, с которыми он так попировал после Надиной смерти, 
нужны ему были мало, редко, и с ними было не до дрожи, а мутновато как-
то. Уже и сон не облегчал по-молодому, а проснувшись слабым и со сдавлен-
ной головой, не хотелось подниматься. 

Положив себе дожить до девяноста, Сталин с тоскою думал, что лично 
ему эти годы не принесут радости, он просто должен домучиться ещё двад-
цать лет ради общего порядка в человечестве. 

Семидесятилетие праздновал так. 20-го вечером забили насмерть Трайчо 
Костова. Только когда глаза его собачьи остеклели - мог начаться настоящий 
праздник. 21-го в Большом театре было торжественное чествование, высту-
пали Мао, Долорес и другие товарищи. Потом был широкий банкет. Ещё по-
том - узкий банкет. Пили старые вина испанских погребов, когда-то прислан-
ные за оружие. Потом отдельно с Лаврентием - кахетинское, пели грузинские 
песни. 22-го был большой дипломатический приём. 23-го смотрел о себе вто-
рую серию «Сталинградской битвы» и «Незабываемый 1919-й». 

Хотя и утомив, произведения эти ему очень понравились. Теперь всё бо-
лее и более правдиво вырисовывается его роль не только в Отечественной, 
но и в Гражданской войне. Видно, каким большим человеком он был уже 
тогда. И экран и сцена показывали теперь, как часто он серьёзно предупреж-
дал и поправлял слишком опрометчивого, поверхностного Ленина. 
И благородно вложил драматург в его уста: «Каждый трудящийся свои мысли 
имеет право высказывать!» А у сценариста хорошо сочинена эта ночная сцена 
с Другом. Хотя такого преданного большого Друга у Сталина никого не оста-
лось из-за постоянной неискренности и коварства людей - да и за всю жизнь 
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не было такого Друга! вот так складывалось, что никогда его не было! - но, 
увидев на экране, Сталин почувствовал умиление в горле (это художник - так 
художник!): как бы хотел он иметь такого правдивого, бескорыстного Друга, 
и вот что думаешь целыми ночами про себя - говорить ему вслух. 

Однако невозможно иметь такого Друга, потому что он должен был бы 
тогда быть чрезвычайно велик. А - где ему тогда жить? чем заниматься? 

А эти все, с Вячеслава Каменной задницы и до Никиты-плясуна, - разве 
это вообще люди? За столом с ними от скуки подохнешь, никто ничего ум-
ного первый не предложит, а как им укажешь - так сразу все соглашаются. 
Когда-то Ворошилова Сталин немножко любил - по Царицыну, по Польше, 
потом за кисловодскую пещеру (доложил о совещании предателей, Камене-
ва-Зиновьева с Фрунзе), - но тоже манекен для фуражки и орденов, разве 
это человек? 

Никого он сейчас не мог вспомнить как своего друга. Ни о ком не вспо-
миналось доброго больше, чем плохого. 

Друга нет и быть не может, но зато весь простой народ любит своего 
Вождя, готов жизнь и душу отдать. Это и по газетам видно, и по кино, и по 
выставке подарков. День рождения Вождя стал всенародным праздником, 
это радостно сознавать. Сколько пришло приветствий! - от учреждений 
приветствия, от организаций приветствия, от заводов приветствия, от от-
дельных граждан приветствия. Просила «Правда» разрешения печатать их 
не все сразу, а по два столбца каждый номер. Ну, растянется на несколько 
лет, ничего, это не плохо. 

А подарки в Музее Революции не уместились в десяти залах. Чтоб не ме-
шать москвичам осматривать их днём, Сталин съездил посмотреть их но-
чью. Труд тысяч и тысяч мастеров, лучшие дары земли стояли, лежали и ви-
сели перед ним - но и тут его настигла та же безучастность, то же угасание 
интересов. Зачем ему были все эти подарки?.. Он соскучился быстро. И ещё 
какое-то неприятное воспоминание подступило к нему в музее, но, как час-
то в последнее время, мысль не дошла до ясности, а осталось только, что -
неприятно. Сталин прошёл три зала, ничего не выбрал, постоял у большого 
телевизора с гравированной надписью «Великому Сталину от чекистов» 
(это был самый крупный советский телевизор, сделанный в одном экземп-
ляре в Марфине), повернулся и уехал. 

А в общем, прошёл замечательный юбилей - такая гордость! такие по-
беды! такой успех, какого не знал ни один политик мира! - а полноты тор-
жества не было. 

Что-то, как в груди застрявшее, досаждало и пекло. 
Он откусил и пососал ещё. 
Народ-то его любил, это верно, но сам народ кишел очень уж многими 

недостатками, сам народ никуда не годился. Достаточно вспомнить: из-за ко-
го отступали в сорок первом году? Кто ж тогда отступал, если не народ? 
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Вот почему не праздновать надо было, не лежать, а - приниматься за ра-
боту. Думать. 

Думать - был его долг. И рок его, и казнь его тоже была - думать. Ещё 
два десятилетия, подобно арестанту с двадцатилетним сроком, он должен 
был жить, и не больше же в сутки спать, чем восемь часов, больше не вы-
спишь. А по остальным часам, как по острым камням, надо было ползти, пе-
ретягиваться уже не молодым, уязвимым телом. 

Невыносимее всего было Сталину время утреннее и полуденное: пока 
солнце восходило, играло, поднималось на кульминацию - Сталин спал в 
темноте, зашторенный, закрытый, запертый. Он просыпался, когда солнце 
уже спадало, умерялось, заваливало к окончанию своей короткой одноднев-
ной жизни. Около трёх часов дня Сталин завтракал и лишь к вечеру, к зака-
ту, начинал оживать. Его мозг в эти часы разрабатывался недоверчиво, 
хмуро, все решения его были запретительные и отрицательные. С десяти ве-
чера начинался обед, куда обычно приглашались ближайшие из Политбюро и 
иностранных коммунистов. За многими блюдами, бокалами, анекдотами и раз-
говорами хорошо убивалось четыре-пять часов, и одновременно брался раз-
гон, собирались толчки для созидательных, законодательных мыслей второй 
половины ночи. Все главные Указы, направившие великое государство, фор-
мировались в сталинской голове после двух часов ночи - и только до рассвета. 

И сейчас то время как раз начиналось. И был тот уже зреющий указ, ко-
торого ощутимо не хватало среди законов. Почти всё в стране удалось за-
крепить навечно, все движения остановить, все потоки перепрудить, все две-
сти миллионов знали своё место - и только колхозная молодёжь давала 
утечку. Это тем более странно, что общие колхозные дела обстояли нагляд-
но хорошо, как показывали фильмы и романы, да Сталин и сам толковал с 
колхозниками в президиумах слётов и съездов. Однако, проницательный и 
постоянно самокритичный государственный деятель, Сталин заставлял себя 
видеть ещё глубже. Кто-то из секретарей обкомов (кажется, его расстреля-
ли потом) проговорился ему, что есть такая теневая сторона: в колхозах бе-
зотказно работают старики и старухи, вписанные туда с тридцатого года, а 
вот несознательная часть молодёжи старается после школы обманным об-
разом получить паспорт и увильнуть в город. Сталин услышал - и в нём на-
чалась подтачивающая работа. 

Образование!.. Что за путаница вышла с этим всеобщим семилетним, 
всеобщим десятилетним, с кухаркиными детьми, идущими в вуз! Тут безот-
ветственно напутал Ленин, вот уж кто без оглядки сорил обещаниями, а на 
сталинскую спину они достались непоправимым кривым горбом. Каждая ку-
харка должна управлять государством! - как он себе это конкретно пред-
ставлял? Чтобы кухарка по пятницам не готовила, а ходила заседать в 
Облисполком? Кухарка - она и есть кухарка, она должна обед готовить. 
А управлять людьми - это высокое умение, это можно доверить только спе-
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циальным кадрам, особо отобранным кадрам, закалённым кадрам, дисцип-
линированным кадрам. Управление же самими кадрами может быть только 
в единых руках, а именно в привычных руках Вождя. 

Установить бы по уставу сельхозартели, что как земля принадлежит ей 
вечно, так и всякий родившийся в данной деревне со дня рождения автома-
тически принимается в колхоз. Оформить как почётное право. Сразу - агит-
кампанию: «новый шаг к коммунизму», «юные наследники колхозной жит-
ницы»... ну, там писатели найдут, как выразиться. 

Но - наши сторонники на Западе?.. 
Но - кому же работать в колхозах?.. 
Нет, что-то не шли сегодня рабочие мысли. Нездоровилось. 
Раздался лёгкий четырёхкратный стук в дверь - не стук даже, а четыре 

мягких поглаживания по ней, будто о дверь скреблась собака. 
Сталин повернул около оттоманки ручку тяги дистанционного запора, 

предохранитель сощёлкнул, и дверь приотворилась. Её не закрывала порть-
ера (Сталин не любил пологов, складок, всего, где можно прятаться), и вид-
но было, как голая дверь растворилась ровно настолько, чтобы пропустить 
собаку. Но не в нижней, а в верхней части просунулась голова как будто ещё 
и молодого, но уже лысого Поскрёбышева с постоянным выражением чест-
ной преданности и полной готовности на лице. 

С тревогой за Хозяина он посмотрел, как тот лежал, полуприкрывшись 
верблюжьей шалью, однако не спросил прямо о здоровьи (Сталин не любил 
таких вопросов), а, недалеко от шёпота: 

- Ёсь Сарионыч! Вы сегодня на полтретьего Абакумову назначали. 
Будете принимать? нет? 

Иосиф Виссарионович отстегнул клапан грудного кармана и на цепочке 
вытащил часы (как все люди старого времени, терпеть не мог ручных). 

Ещё не было и двух часов ночи. 
Тяжёлый ком стоял в желудке. Вставать, переодеваться не хотелось. 

Но и распускать никого нельзя: чуть-чуть послабь - сразу почувствуют. 
- Па-смотрым, - устало ответил Сталин и моргнул. - Нэ знаю. 
- Ну, пусть себе едет. Подождёт! - подтвердил Поскрёбышев и кивнул с 

излишком раза три. И замер опять, со вниманием глядя на Хозяина: - Какие 
распоряжения ещё, Ё-Сарионыч? 

Сталин смотрел на Поскрёбышева вялым, полуживым взглядом, и ника-
кого распоряжения не выражалось в нём. Но при вопросе Поскрёбышева 
вдруг высеклась из его прорончивой памяти внезапная искра, и он спросил, 
о чём давно хотел и забывал: 

- Слушай, как там кипарисы в Крыму? - рубят? 
- Рубят! Рубят! - уверенно тряхнул головой Поскрёбышев, будто этого 

вопроса только и ждал, будто только что звонил в Крым и справлялся. -
Вокруг Массандры и Ливадии уже много свалили, Ё-Сарионыч! 
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- Ты всё ж таки сводку па-требуй. Цы-фравую. Нэт ли саботажа? - оза-
бочены были жёлтые нездоровые глаза Всесильного. 

В этом году сказал ему один врач, что его здоровью вредны кипарисы, а 
нужно, чтобы воздух пропитывался эвкалиптами. Потому Сталин велел 
крымские кипарисы вырубить, а в Австралию послать за молодыми эвка-
липтами. 

Поскрёбышев бодро обещал и навязался также узнать, в каком положе-
нии эвкалипты. 

- Ладна, - удовлетворённо вымолвил Сталин. - Иды-пока, Саша. 
Поскрёбышев кивнул, попятился, ещё кивнул, убрал голову вовсе и за-

творил дверь. Иосиф Виссарионович снова спустил дистанционный запор. 
Придерживая шаль, повернулся на другой бок. 

И опять стал листать свою «Биографию». 
Но, расслабляемый лежаньем, ознобом и несвареньем, невольно предал-

ся угнетённому строю мысли. Уже не ослепительный конечный успех его 
политики выступил перед ним, а: как ему в жизни не везло и как несправед-
ливо много препятствий и врагов городила перед ним судьба. 

20 
Две трети столетия - сизая даль, из начала которой самым смелым меч-

там не мог бы представиться конец, из конца - трудно оживить и поверить в 
начало. 

Безнадёжно народилась эта жизнь. Незаконный сын, приписанный заху-
далому пьянице-сапожнику. Необразованная мать. Замарашка Coco не вы-
лезал из луж подле горки царицы Тамары. Не то чтобы стать властелином 
мира, но как этому ребёнку выйти из самого низменного, самого униженно-
го положения? 

Всё же виновник жизни его похлопотал, и в обход церковных установле-
ний приняли мальчика не из духовной семьи - сперва в духовное училище, 
потом даже в семинарию. 

Бог Саваоф с высоты потемневшего иконостаса сурово призвал новопо-
слушника, распластанного на холодных каменных плитах. О, с каким усер-
дием стал мальчик служить Богу! как доверился Ему! За шесть лет ученья 
он по силам долбил Ветхий и Новый Заветы, Жития святых и церковную 
историю, старательно прислуживал на литургиях. 

Вот здесь, в «Биографии», есть этот снимок: выпускник духовного учили-
ща Джугашвили в сером подряснике с круглым глухим воротом; матовый, как 
бы изнурённый моленьями, отроческий овал лица; длинные волосы, подготов-
ляемые к священнослужению, строго пробраны, со смирением намазаны лам-
падным маслом и напущены на самые уши - и только глаза да напряжённые 
брови выдают, что этот послушник пойдёт, пожалуй, до митрополита. 
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А Бог - обманул... Заспанный постылый городок среди круглых зелё-
ных холмов, в извивах Меджуды и Лиахви, отстал: в шумном Тифлисе ум-
ные люди давно уже над Богом смеялись. И лестница, по которой Coco цеп-
ко карабкался, вела, оказывается, не на небо, а на чердак. 

Но клокочущий, забиячный возраст требовал действия! Время уходило -
не сделано ничего! Не было денег на университет, на государственную службу, 
на начало торговли - зато был социализм, принимающий всех, социализм, 
привыкший к семинаристам. Не было наклонностей к наукам или к искусст-
вам, не было умения к ремеслу или воровству, не было удачи стать любов-
ником богатой дамы, - но открытыми объятьями звала всех, принимала и 
всем обещала место - Революция. 

Сюда, в «Биографию», он посоветовал включить и фото этого време-
ни, его любимый снимок. Вот он, почти в профиль. У него не борода, не 
усы, не бакенбарды (он не решил ещё, что), а просто не брился давно, и всё 
воедино живописно заросло буйной мужской порослью. Он весь готов ус-
тремиться, но не знает куда. Что за милый молодой человек! Открытое, 
умное, энергичное лицо, ни следа того изувера-послушника. Освобождён-
ные от масла, волосы воспряли, густыми волнами украсили голову и, 
колыхаясь, прикрывают то, что в нём, может быть, несколько не удалось: 
лоб невысокий и покатый назад. Молодой человек беден, пиджачок 
его куплен поношенным, дешёвый клетчатый шарфик с художнической 
вольностью облегает шею и закрывает узкую, болезненную грудь, где и 
рубашки-то нет. Этот тифлисский плебей не обречён ли уже и туберку-
лёзу? 

Всякий раз, когда Сталин смотрит на эту фотографию, сердце его пере-
полняется жалостью (ибо не бывает сердец, совсем неспособных к ней). Как 
всё трудно, как всё против этого славного юноши, ютящегося в бесплатном 
холодном чулане при обсерватории и уже исключённого из семинарии! 
(Он хотел для страховки совместить то и другое, он четыре года ходил на 
кружки социал-демократов и четыре года продолжал молиться и толковать 
катехизис - но всё-таки исключили его.) 

Одиннадцать лет он кланялся и молился - впустую, плакало потерянное 
время... Тем решительней передвинул он свою молодость - на Революцию! 

А Революция - тоже обманула... Да и чтс5 то была за революция - тиф-
лисская, игра хвастливых самомнений в погребках за вином? Здесь пропа-
дёшь, в этом муравейнике ничтожеств: ни правильного продвижения по сту-
пенькам, ни выслуги лет, а - кто кого переболтает. Бывший семинарист воз-
ненавиживает этих болтунов горше, чем губернаторов и полицейских. (На тех 
за что сердиться? - те честно служат за жалованье и, естественно, должны 
обороняться, но этим выскочкам не может быть оправдания!) Революция? 
среди грузинских лавочников? - никогда не будет! А он потерял семинарию, 
потерял верный путь жизни. 
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И чёрт ему вообще в этой революции, в какой-то голытьбе, в рабочих, 
пропивающих получку, в каких-то больных старухах, чьих-то недоплачен-
ных копейках? - почему он должен любить их, а не себя, молодого, умного, 
красивого и - обойденного? 

Только в Батуме, впервые ведя за собой по улице сотни две людей, счи-
тая с зеваками, Коба (такова была у него теперь кличка) ощутил прораста-
емость зёрен и силу власти. Люди шли за ним! - отпробовал Коба, и вкуса 
этого уже не мог никогда забыть. Вот это одно ему подходило в жизни, вот 
эту одну жизнь он мог понять: ты скажешь - а люди чтобы делали, ты ука-
жешь - а люди чтобы шли. Лучше этого, выше этого - ничего нет. Это - вы-
ше богатства. 

Через месяц полиция раскачалась, арестовала его. Арестов никто тогда 
не боялся: дело какое! два месяца подержат, выпустят, будешь - страдалец. 
Коба прекрасно держался в общей камере и подбодрял других презирать 
тюремщиков. 

Но в него вцепились. Сменились все его однокамерники, а он сидел. 
Да что он такого сделал? За пустячные демонстрации никого так не наказы-
вали. 

Прошёл год! - и его перевели в кутаисскую тюрьму, в тёмную сырую 
одиночку. Здесь он пал духом: жизнь шла, а он не только не поднимался, но 
спускался всё ниже. Он больно кашлял от тюремной сырости. И ещё спра-
ведливее ненавидел этих профессиональных крикунов, баловней жизни: по-
чему им так легко сходит революция, почему их так долго не держат? 

Тем временем приезжал в кутаисскую тюрьму жандармский офицер, 
уже знакомый по Батуму. Ну, вы достаточно подумали, Джугашвили? Это 
только начало, Джугашвили. Мы будем держать вас тут, пока вы сгниёте от 
чахотки или исправите линию поведения. Мы хотим спасти вас и вашу душу. 
Вы были без пяти минут священник, отец Иосиф! Зачем вы пошли в эту сво-
ру? Вы - случайный человек среди них. Скажите, что вы сожалеете. 

Он и правда сожалел, как сожалел! Кончалась его вторая весна в тюрь-
ме, тянулось второе тюремное лето. Ах, зачем он бросил скромную духов-
ную службу? Как он поторопился!.. Самое разнузданное воображение не 
могло представить себе революции в России раньше, чем через пятьдесят 
лет, когда Иосифу будет семьдесят три года... Зачем ему тогда и революция? 

Да не только поэтому. Но уже сам себя изучил и узнал Иосиф - свой не-
торопливый характер, свой основательный характер, свою любовь к проч-
ности и порядку. Так именно на основательности, на неторопливости, на 
прочности и порядке стояла Российская империя, и зачем же было её расша-
тывать? 

А офицер с пшеничными усами приезжал и приезжал. (Его жандармский 
чистый мундир с красивыми погонами, аккуратными пуговицами, кантами, 
пряжками очень нравился Иосифу.) В конце концов, то, что я вам предла-
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гаю, - есть государственная служба. (На государственную бы службу беспо-
воротно был готов перейти Иосиф, но он сам себе, сам себе напортил в Ти-
флисе и Батуме.) Вы будете получать от нас содержание. Первое время вы 
нам поможете среди революционеров. Изберите самое крайнее направле-
ние. Среди них - выдвигайтесь. Мы повсюду будем обращаться с вами бе-
режно. Ваши сообщения вы будете давать нам так, чтоб это не бросило на 
вас тени. Какую изберём кличку?.. А сейчас, чтобы вас не расконспириро-
вать, мы этапируем вас в далёкую ссылку, а вы оттуда уезжайте сразу, так 
все и делают. 

И Джугашвили решился! И третью ставку своей молодости он поставил 
на секретную полицию! 

В ноябре его выслали в Иркутскую губернию. Там у ссыльных он про-
чёл письмо некоего Ленина, известного по «Искре». Ленин откололся на са-
мый край, теперь искал себе сторонников, рассылал письма. Очевидно, к не-
му и следовало примкнуть. 

От ужасных иркутских холодов Иосиф уехал на Рождество и ещё до на-
чала японской войны был на солнечном Кавказе. 

Теперь для него начался долгий период безнаказанности: он встречался 
с подпольщиками, составлял листовки, звал на митинги - арестовывали дру-
гих (особенно - несимпатичных ему), а его - не узнавали, не ловили. И на 
войну не брали. 

И вдруг! - никто не ждал её так быстро, никто её не подготовил, не ор-
ганизовал - а Она наступила! Пошли по Петербургу толпы с политической 
петицией, убивали великих князей и вельмож, бастовал Ивано-Вознесенск, 
восставали Лодзь, «Потёмкин» - и быстро из царского горла выдавили ма-
нифест, и всё равно ещё стучали пулемёты на Пресне, и замерли железные 
дороги. 

Коба был поражён, оглушён. Неужели опять он ошибся? Да почему ж он 
ничего не видит вперёд? 

Обманула его Охранка!.. Третья ставка его была бита! Ах, отдали б ему 
назад его свободную революционную душу! Что за безвыходное кольцо? -
вытрясать революцию из России, чтоб на второй её день из архива Охранки 
вытрясли твои донесения? 

Не только стальной не была его воля тогда, но раздвоилась совсем, он 
потерял себя и не видел выхода. 

Впрочем, постреляли, пошумели, повешали, оглянулись - где ж та рево-
люция? Нет её! 

В это время большевики усваивали хороший революционный способ эк-
сов - экспроприаций. Любому армянскому толстосуму подбрасывали пись-
мо, куда ему принести десять, пятнадцать, двадцать пять тысяч. И толстосум 
приносил, чтоб только не взрывали его лавку, не убивали детей. Это был 
метод борьбы - т£к метод борьбы! - не схоластика, не листовки и демон-
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страции, а настоящее революционное действие. Чистюли-меньшевики 
брюзжали, что - грабёж и террор противоречит марксизму. Ах, как издевал-
ся над ними Коба, ах, гонял их, как тараканов, за то и назвал его Ленин «чу-
десным грузином»! - эксы - грабёж, а революция - нэ грабёж? ах, лакиро-
ванные чистоплюи! Откуда же брать деньги на партию, откуда же - на са-
мих революционеров? Синица в руках лучше журавля в небе. 

Изо всей революции Коба особенно полюбил именно эксы. И тут никто, 
кроме Кобы, не умел найти тех единственных верных людей, как Камо, кто 
будет слушаться его, кто будет револьвером трясти, кто будет мешок с 
золотом отнимать и принесёт его Кобе совсем на другую улицу, без принуж-
дения. И когда выгребли 340 тысяч золотом у экспедиторов тифлисского 
банка - так вот это и была пока в маленьких масштабах пролетарская рево-
люция, а другой, большой, революции - ждут дураки. 

И этого о Кобе - не знала полиция, и ещё подержалась такая средняя 
приятная линия между революцией и полицией. Деньги у него были всегда. 

А революция уже возила его европейскими поездами, морскими парохо-
дами, показывала ему острова, каналы, средневековые замки. Это была уже 
не вонючая кутаисская камера! В Таммерфорсе, Стокгольме, Лондоне Коба 
присматривался к большевикам, к одержимому Ленину. Потом в Баку поды-
шал парами подземной этой жидкости, кипящего чёрного гнева. 

А его берегли. Чем старше и известнее в партии он становился, тем бли-
же его ссылали, уже не к Байкалу, а в Сольвычегодск, и не на три года, а на 
два. Между ссылками не мешали крутить революцию. Наконец, после трёх 
сибирских и уральских уходов из ссылки, его, непримиримого, неутомимого 
бунтаря, загнали... в город Вологду, где он поселился на квартире у полицей-
ского и поездом за одну ночь мог доехать до Петербурга. 

Но февральским вечером девятьсот двенадцатого года приехал к нему в 
Вологду из Праги младший бакинский его сотоварищ Орджоникидзе, тряс 
за плечи и кричал: «Coco! Coco! Тебя кооптировали в ЦК!» 

В ту лунную ночь, клубящую морозным туманом, тридцатидвухлетний 
Коба, завернувшись в доху, долго ходил по двору. Опять он заколебался. 
Член ЦК! Ведь вот Малиновский - член болыпевицкого ЦК - и депутат Го-
сударственной Думы. Ну, пусть Малиновского особо любит Ленин. Но ведь 
это же при царе! А после революции сегодняшний член ЦК - верный ми-
нистр. Правда, никакой революции теперь уже не жди, не при нашей жизни. 
Но даже и без революции член ЦК - это какая-то власть. А чтс5 он выслу-
жит на тайной полицейской службе? Не член ЦК, а мелкий шпик. Нет, надо 
с жандармерией расставаться. Судьба Азефа как призрак-великан качалась 
над каждым днём его, над каждой его ночью. 

Утром они пошли на станцию и поехали в Петербург. Там схватили их. 
Молодому неопытному Орджоникидзе дали три года Шлиссельбургской 
крепости и ещё потом ссылку добавочно. Сталину, как повелось, дали только 
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ссылку, три года. Правда, далековато - Нарымский край, это как преду-
преждение. Но пути сообщения в Российской империи были налажены не-
плохо, и в конце лета Сталин благополучно вернулся в Петербург. 

Теперь он перенёс нажим на партийную работу. Ездил к Ленину в Кра-
ков (это не было трудно и ссыльному). Там какая типография, там маёвка, 
там листовка - и на Калашниковской бирже, на вечеринке, завалили его 
(Малиновский, но это узналось потом гораздо). Рассердилась Охранка - и 
загнали его теперь в настоящую ссылку - под Полярный Круг, в станок Ку-
рейка. И срок ему дали - умела царская власть лепить безжалостные сро-
ки! - четыре года, страшно сказать. 

И опять заколебался Сталин: ради чего, ради кого отказался он от уме-
ренной благополучной жизни, от покровительства власти, дал заслать себя 
в эту чёртову дыру? «Член ЦК» - словечко для дурака. Ото всех партий тут 
было несколько сотен ссыльных, но оглядел их Сталин и ужаснулся: что за 
гнусная порода эти профессиональные революционеры - вспышкопускате-
ли, хрипуны, несамостоятельные, несостоятельные. Даже не Полярный 
Круг был страшен кавказцу Сталину, а - оказаться в компании этих легко-
весных, неустойчивых, безответственных, неположительных людей. И что-
бы сразу себя от них отделить, отсоединить - да среди медведей ему было бы 
легче! - он женился на чалдонке, телом с мамонта, а голосом пискливым, -
да уж лучше её «хи-хи-хи» и кухня на зловонном жире, чем ходить на те 
сходки, диспуты, передряги и товарищеские суды. Сталин дал им понять, что 
они - чужие люди, отрубил себя от них ото всех и от революции тоже. Хва-
тит! Не поздно честную жизнь начать и в тридцать пять лет, когда-то ж на-
до кончать по ветру носиться, карманы как паруса. (Он себя самого прези-
рал, что столько лет возился с этими щелкопёрами.) 

Так он жил, совсем отдельно, не касался ни большевиков, ни анархистов, 
пошли они все дальше. Теперь он не собирался бежать, он собирался честно 
отбывать ссылку до конца. Да и война началась, и только здесь, в ссылке, он 
мог сохранить жизнь. Он сидел со своей чалдонкой, затаясь; родился у них 
сын. А война никак не кончалась. Хоть ногтями, хоть зубами натягивай се-
бе лишний годик ссылки - даже сроков настоящих не умел давать этот не-
мощный царь! 

Нет, не кончалась война! И из полицейского ведомства, с которым он 
так сжился, карточку его и душу его передали воинскому начальнику, а тот, 
ничего не смысля ни в социал-демократах, ни в членах ЦК, призвал Иосифа 
Джугашвили, 1879 года рождения, ранее воинской повинности не отбывав-
шего, - в русскую императорскую армию рядовым. Так будущий великий 
маршал начал свою военную карьеру. Три службы он уже перепробовал, 
должна была начаться четвёртая. 

Санным сонным полозом его повезли по Енисею до Красноярска, отту-
да в казармы в Ачинск. Ему шёл тридцать восьмой год, а был он - ничто, 
4. Солженицын А.И. 
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солдат-грузин, съёженный в шинельке от сибирских морозов и везомый пу-
шечным мясом на фронт. И вся великая жизнь его должна была оборваться 
под каким-нибудь белорусским хутором или еврейским местечком. 

Но ещё он не научился скатывать шинельной скатки и заряжать винтов-
ку (ни комиссаром, ни маршалом потом тоже не знал, и спросить было не-
удобно), как пришли из Петрограда телеграфные ленты, от которых незна-
комые люди обнимались на улицах и кричали в морозном дыхании: «Хрис-
тос воскресе!» Царь - отрёкся! Империи - больше не было! 

Как? Откуда? И надеяться забыли, и рассчитывать забросили. Верно 
учили Иосифа в детстве: «неисповедимы пути Твои, Господи!» 

Не запомнить, когда так единодушно веселилось русское общество, все пар-
тийные оттенки. Но чтобы возликовал Сталин, нужна была ещё одна телеграм-
ма, без неё призрак Азефа, как повешенный, всё раскачивался над головой. 

И пришла через день та депеша: Охранное отделение сожжено и раз-
громлено, все документы уничтожены! 

Знали революционеры, что надо было сжигать побыстрей. Там, навер-
но, как понял Сталин, было немало таких, немало таких, как он... 

(Охранка сгорела, но ещё целую жизнь Сталин косился и оглядывался. 
Своими руками перелистал он десятки тысяч архивных листов и бросал в 
огонь целые папки, не просматривая. И всё-таки пропустил, едва не откры-
лось в тридцать седьмом. И каждого однопартийца, отдаваемого потом под 
суд, непременно обвинял Сталин в осведомительстве: он узнал, как легко 
пасть, и трудно было вообразить ему, чтобы другие не страховались тоже.) 

Февральской революции Сталин позже отказал в звании великой, но он 
забыл, как сам ликовал и пел, и нёсся на крыльях из Ачинска (теперь-то он 
мог и дезертировать!), и делал глупости, и через какое-то захолустное око-
шечко подал телеграмму в Швейцарию Ленину. 

В Петроград он приехал и сразу согласился с Каменевым: вот это оно и 
есть, о чём мы мечтали в подпольи. Революция совершилась, теперь укреп-
лять достигнутое. Пришло время положительных людей (особенно если ты 
уже член ЦК). Все силы на поддержку Временного правительства! 

Так всё ясно было им, пока не приехал этот авантюрист, не знающий 
России, лишённый всякого положительного, равномерного опыта, и, захлё-
бываясь, дёргаясь и картавя, не полез со своими апрельскими тезисами, за-
путал всё окончательно! И таки заговорил партию, потащил её на июльский 
переворот! Авантюра эта провалилась, как верно предсказывал Сталин, ед-
ва не погибла и вся партия. И куда же делась теперь петушиная храбрость 
этого героя? Убежал в Разлив, спасая шкуру, а большевиков тут марали по-
следними ругательствами. Неужели его свобода была дороже авторитета 
партии? Почему было не явиться в суд - ведь не царский, республиканский, -
и честно защищать точку зрения партии? Сталин откровенно это высказал 
им на Шестом съезде, но большинства не собрал. 
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Вообще, семнадцатый год был неприятный год: слишком много митин-
гов, кто красивей врёт, того и на руках носят, Троцкий из цирка не вылезал. 
И откуда их налетело, краснобаев, как мухи на мёд? В ссылках их не виде-
ли, на эксах не видели, по заграницам болтались, а тут приехали горло драть, 
на переднее место лезть. И обо всём они судят, как блохи быстрые. Ещё во-
прос и в жизни не возник, не поставлен - они уже знают, как ответить! Над 
Сталиным они обидно смеялись, даже не скрывались. Ладно, Сталин в их 
споры не лез, и на трибуны не лез, он пока помалкивал. Сталин это не лю-
бил, не умел - выбрасывать слова наперегонки, кто больше и громче. Не та-
кой он себе представлял революцию. Революцию он представлял: занять ру-
ководящие посты и дело делать. 

Над ним смеялись эти остробородки, но почему наладили всё тяжёлое, 
всё неблагодарное сваливать именно на Сталина? Над ним смеялись, но по-
чему во дворце Кшесинской все животами переболели и в Петропавловку 
послали не кого другого, а именно Сталина, когда надо было убедить матро-
сов отдать крепость Керенскому без боя, а самим уходить в Кронштадт 
опять? Потому что Гришку Зиновьева камнями бы забросали матросы. По-
тому что уметь надо разговаривать с русским народом. 

Авантюрой был и октябрьский переворот, но удался, ладно. Удался. 
Хорошо. За это можно Ленину пятёрку поставить. Там что дальше будет -
неизвестно, пока - хорошо. Наркомнац? Ладно, пусть. Составлять конститу-
цию? Ладно. Сталин приглядывался. 

Удивительно, но похоже было, что революция за один год полностью 
удалась. Ожидать этого было нельзя - а удалась! Этот клоун, Троцкий, ещё 
и в мировую революцию верил, Брестского мира не хотел, да и Ленин ве-
рил, - ах, книжные фантазёры! Это ослом надо быть - верить в европей-
скую революцию, сколько там сами жили - ничего не поняли, Сталин один 
раз проехал - всё понял. Тут перекреститься надо, что своя-то удалась. И си-
деть тихо. Соображать. 

Сталин оглядывался трезвыми, непредвзятыми глазами. И обдумывал. 
И ясно понял, что такую важную революцию эти фразёры загубят. И толь-
ко он один, Сталин, может её верно направить. По чести, по совести, толь-
ко он один был тут настоящий руководитель. Он беспристрастно сравнивал 
себя с этими кривляками, попрыгунами - и ясно видел своё жизненное пре-
восходство, их непрочность, свою устойчивость. Ото всех них он отличался 
тем, что п о н и м а л л ю д е й . Он там их понимал, где они соединяются с 
землёй, где базис, в том месте их понимал, без которого они не стоят, не 
устоят, а что выше, чем притворяются, чем красуются, - это надстройка, 
ничего не решает. 

Верно, у Ленина был орлиный полёт, он мог просто удивить: за одну 
ночь повернул - «земля - крестьянам!» (а там посмотрим), в один день при-
думал Брестский мир (ведь не то что русскому, даже грузину больно пол-
4* 
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России немцам отдать, а ему не больно!). Уж о НЭПе совсем не говори, это 
хитрей всего, таким манёврам и поучиться не стыдно. 

Что в Ленине было выше всего, сверхзамечательно: он крепчайше дер-
жал реальную власть только в собственных руках. Менялись лозунги, меня-
лись темы дискуссий, менялись союзники и противники, а полная власть ос-
тавалась только в собственных руках! 

Но не было в этом человеке - настоящей надёжности, предстояло ему 
много горя со своим хозяйством, запутаться в нём. Сталин верно чувствовал 
в Ленине хлипкость, перебросчивость, наконец плохое понимание людей, 
никакое не понимание. (Он по самому себе это проверил: каким хотел бо-
ком - поворачивался, и с этого только боку Ленин его видел.) Для тёмной 
рукопашной, какая есть истинная политика, этот человек не был годен. Се-
бя ощущал Сталин устойчивей и твёрже Ленина настолько, насколько 
шестьдесят шесть градусов туруханской широты крепче пятидесяти четы-
рёх градусов шушенской. И что испытал в жизни этот книжный теоретик? 
Он не прошёл низкого звания, унижений, нищеты, прямого голода: хоть 
плохенький был, да помещик. Он из ссылки ни разу не уходил, та-кой при-
мерный! Он тюрем настоящих не видел, он и России самой не видел, он 
четырнадцать лет проболтался по эмиграциям. Чтс5 тот писал - Сталин 
больше половины не читал, не предполагал набраться умного. (Ну, бывали 
у него и замечательные формулировки. Например: «Что такое диктатура? 
Неограниченное правительство, не сдерживаемое законами». Написал Ста-
лин на полях: «Хорошо!») Да если бы был у Ленина настоящий трезвый ум, 
он бы с первых дней ближе всех приблизил Сталина, он бы сказал: «Помо-
ги! Я политику понимаю, классы понимаю - живых людей не понимаю!» 
А он не придумал лучше, как заслать Сталина каким-то уполномоченным по 
хлебу, куда-то в угол России. Самый нужный был ему в Москве человек -
Сталин, а он его в Царицын послал... 

И на всю Гражданскую Ленин устроился сидеть в Кремле, он себя бе-
рёг. А Сталину досталось три года кочевать, по всей стране гонять, когда 
трястись верхом, когда в тачанке, и мёрзнуть, и у костра греться. Ну, прав-
да, Сталин любил себя в эти годы: как бы молодой генерал без звания, весь 
подтянутый, стройный; фуражка кожаная со звёздочкой; шинель офицер-
ская двубортная, мягкая, с кавалерийским разрезом - и не застёгнута; са-
пожки хромовые, сшитые по ноге; лицо умное, молодое, чисто побритое, и 
только усы литые, ни одна женщина не устоит (да и своя жена третья -
красавица). 

Конечно, сабли он в руки не брал и под пули не лез, он дороже был для 
Революции, он не мужик Будённый. А приедешь в новое место - в Царицын, 
в Пермь, в Петроград, - помолчишь, вопросы задашь, усы поправишь. 
На одном списке напишешь «расстрелять», на другом списке напишешь 
«расстрелять» - очень тогда люди тебя уважать начинают. 
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Да и правду говоря, показал он себя как великий военный, как создатель 
победы. 

Вся эта шайка, которая наверх лезла, Ленина обступала, за власть боро-
лась, все они очень умными себя представляли, и очень тонкими, и очень 
сложными. Именно сложностью своей они бахвалились. Где было дважды 
два четыре, они всем хором галдели, что ещё одна десятая и две сотых. 
Но хуже всех, но гаже всех был - Троцкий. Просто такого мерзкого челове-
ка за всю жизнь Сталин не встречал. С таким бешеным самомнением, с та-
кими претензиями на красноречие, а никогда честно не спорил, не бывало у 
него «да» - так «да», «нет» - так «нет», обязательно: и так - и так, ни так -
ни так! Мира не заключать, войны не вести - какой разумный человек мо-
жет это понять? А заносчивость? Как сам царь, в салон-вагоне мотался. 
Да куда же ты в главковерхи лезешь, если у тебя нет стратегической жилки? 

До того жёг й пёк этот Троцкий, что в борьбе с ним на первых порах 
Сталин сорвался, изменил главному правилу всякой политики: вообще не 
показывать, что ты ему враг, вообще не обнаруживать раздражения. Сталин 
же открыто ему не подчинялся, и в письмах ругал, и устно, и жаловался 
Ленину, не пропускал случая. И как только он узнавал мнение, решение 
Троцкого по любому вопросу - сейчас же выдвигал, почему должно быть 
совсем наоборот. Но так нельзя победить. И Троцкий вышибал его как го-
родошной палкой под ноги: выгнал его из Царицына, выгнал с Украины. А 
однажды получил Сталин суровый урок, что не все средства в борьбе хоро-
ши, что есть запретные приёмы: вместе с Зиновьевым они пожаловались в 
Политбюро на самоуправные расстрелы Троцкого. И тогда Ленин взял не-
сколько чистых бланков, по низам расписался «одобряю и впредь!» - и тут 
же при них Троцкому передал для заполнения. 

Наука! Стыдно! На что жаловался?! Нельзя даже в самой напряжённой 
борьбе апеллировать к благодушию. Прав был Ленин, и в виде исключения 
также и Троцкий прав: если без суда не расстреливать - вообще ничего не-
возможно сделать в истории. 

Все мы - люди, и чувства толкают нас впереди разума. От каждого че-
ловека запах идёт, и по запаху ты ещё раньше головы действуешь. Конечно, 
ошибся Сталин, что открылся против Троцкого раньше времени (больше 
никогда так не ошибался). Но те же чувства повели его самым правильным 
способом на Ленина. Если головой рассуждать - надо было угождать Лени-
ну, говорить «ах, как правильно! я тоже - за\». Однако безошибочным серд-
цем Сталин нашёл совсем другой путь: грубить ему как можно резче, упи-
раться ишаком, - мол, необразованный, неотёсанный, диковатый человек, 
хотите принимайте, хотите нет. Он не то что грубил - он хамил ему («ещё 
могу быть на фронте две недели, потом давайте отдых» - кому это Ленин 
мог простить?), но именно такой - неломаемый, неуступчивый - завоевал 
уважение Ленина. Ленин почувствовал, что этот чудесный грузин - сильная 



102 В круге первом 

фигура, такие люди очень нужны, а дальше - больше будут нужны. Ленин 
шибко слушал Троцкого, но и к Сталину прислушивался. Потеснит Стали-
на - потеснит и Троцкого. Тот за Царицын виноват, а тот - за Астрахань. 
«Вы научйтесь сотрудничать», - уговаривал их, но принимал и так, что они 
не ладят. Прибежал Троцкий жаловаться, что по всей Республике сухой за-
кон, а Сталин распивает царский погреб в Кремле, что если на фронте узна-
ют... - отшутился Сталин, рассмеялся Ленин, отвернул бородёнку Троцкий, 
ушёл ни с чем. Сняли Сталина с Украины - так дали второй наркомат, РКИ. 

Это был март 1919 года. Сталину шёл сороковой год. У кого другого бы-
ла б РКИ задрипанная инспекция, но у Сталина она поднялась в главнейший 
наркомат! (Ленин так и хотел. Он знал сталинскую твёрдость, неуклон-
ность, неподкупность.) Именно Сталину поручил Ленин следить за справед-
ливостью в Республике, за чистотой партийных работников, до самых круп-
ных. По роду работы, если её правильно понять, если отдать ей душу и не 
щадить своего здоровья, должен был теперь Сталин тайно (но вполне закон-
но) собирать уличающие материалы на всех ответственных работников, по-
сылать контролёров и собирать донесения, а потом руководить чистками. 
А для этого надо было создать аппарат, подобрать по всей стране таких же 
самоотверженных, таких же неуклонных, подобных себе, готовых скрытно 
трудиться, без явной награды. Кропотливая работа, терпеливая работа, дол-
гая работа, но Сталин готов был на неё. 

Правильно говорят, что сорок лет - наша зрелость. Только тут понима-
ешь окончательно, как надо жить, как себя вести. Только тут Сталин ощу-
тил свою главную силу: силу невысказанного решения. Внутри ты уже ре-
шение принял, но чьей головы оно касается - тому прежде времени знать 
его не надо. (Когда голова его покатится - тогда пусть узнает.) Вторая сила: 
чужим словам никогда не верить, своим - значенья не придавать. Говорить 
надо не то, что будешь делать (ты ещё и сам, может, не знаешь, там видно 
будет что), а то, что твоего собеседника сейчас успокаивает. Третья сила: 
если тебе кто изменил - тому не прощать, если кого зубами схватил - того не 
выпускать, уж этого ни за что не выпускать, хотя бы солнце пошло назад и 
небесные явления разные. И четвёртая сила: не на теории голову направ-
лять, это ещё никому не помогало (теорию потом какую-нибудь скажешь), 
а постоянно соображать: с кем тебе сейчас по пути и до какого столба. 

Так постепенно выправилось и положение с Троцким - сперва поддерж-
кой Зиновьева, потом и Каменева. (Душевные создались отношения с ними 
обоими.) Уяснил себе Сталин, что с Троцким он зря волновался: такого че-
ловека, как Троцкий, никогда не надо в яму толкать, он сам попрыгает и сва-
лится. Сталин знал своё, он тихо работал: медленно подбирал кадры, прове-
рял людей, запоминал каждого, кто будет надёжный, ждал случая их под-
нять, передвинуть. Подошло время - и точно! свалился Троцкий сам на 
профсоюзной дискуссии - набелибердил, наегозил, Ленина разозлил - пар-
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тию не уважает! - а у Сталина как раз готово, кем людей Троцкого заме-
нять: Крестинского - Зиновьевым, Преображенского - Молотовым, Сереб-
рякова - Ярославским. Подтянулись в ЦК и Ворошилов, и Орджоникидзе, 
все свои. И знаменитый главнокомандующий зашатался на журавлиных сво-
их ножках. И понял Ленин, что только Сталин один за единство партии как 
скала, а для себя ничего не хочет, не просит. 

Простодушный, симпатичный грузин, этим и трогал он всех ведущих, 
что не лез на трибуну, не рвался к популярности, к публичности, как они все, 
не хвастался знанием Маркса, не цитировал звонко, а скромно работал, ап-
парат подбирал - уединённый товарищ, очень твёрдый, очень честный, са-
моотверженный, старательный, немножко, правда, невоспитанный, грубо-
ватый, немножко недалёкий. И когда стал Ильич болеть - избрали Сталина 
генеральным секретарём, как когда-то Мишу Романова на царство, потому 
что никто его не боялся. 

Это был май 1922 года. И другой бы на том успокоился, сидел бы - ра-
довался. Но только не Сталин. Другой бы «Капитал» читал, выписки делал. 
А Сталин только ноздрями потянул и понял: время - крайнее, завоевания 
революции в опасности, ни минуты терять нельзя: Ленин власти не удержит 
и сам её в надёжные руки не передаст. Здоровье Ленина пошатнулось, и мо-
жет быть это к лучшему. Если он задержится у руководства - ни за что ру-
чаться нельзя, ничего нет надёжного: раздёрганный, вспыльчивый, а теперь 
ещё больной, он всё больше нервировал, просто мешал работать. Всем ме-
шал работать! Он мог ни за что человека обругать, осадить, снять с выбор-
ного поста. 

Первая идея была - отослать Ленина, например на Кавказ, лечиться, там 
воздух хороший, места глухие, телефона с Москвой нет, телеграммы идут 
долго, там его нервы успокоятся без государственной работы. А приставить 
к нему для наблюдения за здоровьем - проверенного товарища, экспроприа-
тора бывшего, налётчика Камо. И соглашался Ленин, уже с Тифлисом пере-
говоры вели, но как-то затянулось. А тут Камо автомобилем раздавили 
(много болтал об эксах). 

Тогда, беспокоясь за жизнь вождя, Сталин через Наркомздрав и через 
профессоров-хирургов поднял вопрос: ведь пуля невынутая - она отравляет 
организм, надо ещё одну операцию делать, вынимать. И убедил врачей. 
И все повторяли, что надо, и Ленин согласился - но опять затянулось. И все-
го-навсего уехал в Горки. 

«По отношению к Ленину нужна твёрдость!» - написал Сталин Камене-
ву. И Каменев с Зиновьевым, его лучшие в то время друзья, полностью со-
глашались. Твёрдость в лечении, твёрдость в режиме, твёрдость в отстране-
нии от дел - в интересах его же драгоценной жизни. И в отстранении от 
Троцкого. И Крупскую тоже обуздать, она рядовой партийный товарищ. 
«Ответственным за здоровье товарища Ленина» назначился Сталин и не 
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считал это для себя чёрной работой: заняться непосредственно лечащими 
врачами и даже медсёстрами, указывать им, какой именно режим полезней 
всего для Ленина: ему полезней всего - запрещать и запрещать, даже если 
поволнуется. То же и в политических вопросах. Не нравится ему законопро-
ект насчёт Красной Армии - провести, не нравится насчёт ВЦИКа - прове-
сти, и не уступать ни за что, ведь он больной, он не может знать, как лучше. 
Если что настаивает проводить скорей - наоборот медленней проводить, от-
ложить. И может быть даже грубо, очень грубо ему ответить - так это у ген-
сека от прямоты, свой характер не переломаешь. 

Однако, несмотря на все усилия Сталина, Ленин плохо выздоравливал, 
болезнь его затянулась до осени, а тут ещё спор обострился насчёт ЦИКа-
ВЦИКа, и не надолго сумел дорогой Ильич подняться на ноги. Только и 
встал для того, чтобы в декабре 22-го года восстановить сердечный союз с 
Троцким - против Сталина, конечно. Так для этого и вставать не надо 
было, лучше опять лечь. Теперь ещё строже врачебный догляд, не читать, 
не писать, о делах не знать, кушай манную кашку. Придумал дорогой Ильич 
тайком от генсека написать политическое завещание - опять против Стали-
на. По пять минут в день диктовал, больше ему не разрешали (Сталин не 
разрешил). Но генеральный секретарь смеялся в усы: стенографистка тук-
тук-тук каблучками - и приносила ему обязательную копию. Тут пришлось 
ещё Крупскую одёрнуть, как она заслужила, - закипятился дорогой Ильич -
и третий удар! Так не помогли все усилия спасти его жизнь. 

Он в удачное время умер: как раз Троцкий был на Кавказе, и Сталин 
туда неправильный день похорон сообщил, потому что незачем тому приез-
жать: клятву верности гораздо приличнее, очень важно, произнести гене-
ральному секретарю. 

Но от Ленина осталось завещание. От него у товарищей мог создаться 
разнобой, непонимание, даже хотели Сталина снимать с генсека. Тогда ещё 
тесней подружился Сталин с Зиновьевым, он ему так доказывал, что оче-
видно тот будет теперь вождь партии, и пусть на XIII съезде делает отчёт от 
ЦК, как будущий вождь, а Сталин будет скромный генсек, ему ничего не 
нужно. И Зиновьев покрасовался на трибуне, сделал доклад (только и всего 
доклад, куда ж его и кем выбирать, такого нет поста - «вождь партии»), а за 
тот доклад уговорил ЦК - завещания на съезде даже не читать, Сталина не 
снимать, он уже исправился. 

Все они в Политбюро были тогда очень дружны, и все против Троцкого. 
И хорошо опровергали его предложения и снимали с постов его сторонни-
ков. И другой бы генсек на том успокоился. Но неутомимый, неусыпный 
Сталин знал, что далеко ещё до покоя. 

Хорошо ли было Каменеву оставаться вместо Ленина предсовнаркома? 
(Ещё когда вместе с Каменевым посещали больного Ленина, Сталин отчи-
тывался в «Правде», что он ходил без Каменева, один. На всякий случай. 
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Он предвидел, что Каменев тоже не вечен.) Не лучше ли - Рыкова? И сам 
Каменев согласился, и Зиновьев тоже, вот так дружно жили! 

Но скоро большой удар пришёлся по их дружбе: обнаружилось, что Зи-
новьев-Каменев - лицемеры, двурушники, что они только к власти стремят-
ся, а ленинскими идеями не дорожат. Пришлось их поджать. Они стали 
«новая оппозиция» (и болтушка Крупская полезла туда же), а Троцкий битый-
битый пока присмирел. Это очень удобное создалось положение. Тут кстати 
большая сердечная дружба наступила у Сталина с милым Бухарчиком, первым 
теоретиком партии. Бухарчик и выступал, Бухарчик базу подводил и обосно-
вания (те дают - «наступление на кулака!», а мы с Бухариным даём - «смычка 
города с деревней!»). Сам Сталин нисколько не претендовал на известность, ни 
на руководство, он только следил за голосованием и кто на каком посту. 
Уже многие правильные товарищи были на нужных постах и правильно голо-
совали. Сняли Зиновьева с Коминтерна, отобрали у них Ленинград. 

И кажется бы, им смириться, так нет: они теперь с Троцким объедини-
лись, спохватился и тот кривляка в последний раз, дал лозунг: «индустриали-
зация». А мы с Бухарчиком даём - единство партии! Во имя единства все 
должны подчиниться! Сослали Троцкого, заткнули Зиновьева с Каменевым. 

Тут ещё очень помог ленинский набор: теперь большинство партии со-
ставляли люди, не заражённые интеллигентщиной, не заражённые прежни-
ми склоками подполья и эмиграции, люди, для которых уже ничего не зна-
чила прежняя высота партийных лидеров, а только их сегодняшнее лицо. 
Из партийных низов поднимались здоровые люди, преданные люди, занима-
ли важные посты. Сталин никогда не сомневался, что он таких найдёт, и так 
они спасут завоевания революции. 

Но какая роковая неожиданность: Бухарин, Томский и Рыков оказались 
тоже лицемеры, они не были за единство партии! И Бухарин оказался - пер-
вый путаник, а не теоретик. И его хитрый лозунг «смычка города с дерев-
ней» скрывал в себе реставраторский смысл, сдачу перед кулаком и срыв ин-
дустриализации!.. Так вот они где нашлись наконец, правильные лозунги, 
только Сталин сумел их сформулировать: наступление на кулака и форсиро-
ванная индустриализация! И - единство партии, конечно! И эту гнусную 
компанию «правых» тоже отмели от руководства. 

Хвастался как-то Бухарин, что некий мудрец вывел: «низшие умы более 
способны в управлении». Дал ты маху, Николай Иваныч, вместе со своим 
мудрецом: не низшие - здравые. Здравые умы. 

А какие вы были умы - это вы на процессах показали. Сталин сидел на 
галерее в закрытой комнате, через сеточку смотрел на них, посмеивался: 
что за краснобаи были когда-то! что за сила когда-то казалась! и до чего до-
шли? размокли как. 

Именно знание человеческой природы, именно трезвость всегда помога-
ли Сталину. Понимал он тех людей, которых видел глазами. Но и тех пони-
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мал, которых не видел глазами. Когда трудности были в 31-32-м, нечего 
было в стране ни надеть, ни поесть, - казалось, только придите и толкните 
снаружи, упадём. И партия дала команду - бить набат, опасность интервен-
ции! Но никогда Сталин сам ни на мизинец не верил: потому что тех, запад-
ных, болтунов он тоже заранее представлял. 

Не посчитать, сколько сил, сколько здоровья, сколько выдержки пошло, 
чтоб очистить от врагов партию, страну и очистить ленинизм - это безоши-
бочное учение, которому Сталин никогда не изменял: он точно делал, что 
Ленин наметил, только мягче немножко и без суеты. 

Столько усилий! - а всё равно никогда не было покойно, никогда не бы-
ло так, чтоб никто не мешал. Только одного поправишь, уберёшь - уже сле-
дующий мешал. То наскакивал этот кривогубый сосунок Тухачевский, что 
будто из-за Сталина он Варшаву не взял. То с Фрунзе не очень чисто полу-
чилось, проморгал цензор, а в другой дрянной повестушке представили Ста-
лина на ropé стоячим мертвецом, и тоже прохлопали, идиоты. То Украина 
хлеб гноила, Кубань стреляла из обрезов, даже Иваново бастовало. 

Но ни разу Сталин не вышел из себя, после ошибки с Троцким - никог-
да больше ни разу. Он знал, что медленно мелют жернова истории, но - кру-
тятся. И без всякой парадной шумихи все недоброжелатели, все завистники 
уйдут, умрут, будут растёрты в навоз. (Как ни обидели Сталина те писате-
ли - он им не мстил, за это не мстил, это было бы не поучительно. Он дру-
гого случая дожидался, случай всегда придёт.) 

И правда: кто в Гражданскую войну хоть батальоном командовал, хоть 
ротой в частях, неверных Сталину, - все куда-то уходили, исчезали. И деле-
гаты Двенадцатого, и Тринадцатого, и Четырнадцатого, и Пятнадцатого, и 
Шестнадцатого, и Семнадцатого съездов, как просто бы по спискам, - ухо-
дили туда, откуда не проголосуешь, не выступишь. И дважды чистили смуть-
янский Ленинград, опасное место. И даже друзьями, как Серго, приходилось 
жертвовать. И даже старательных помощников, как Ягода, как Ежов, при-
ходилось потом убирать. Наконец и до Троцкого дотянулись, раскроили че-
реп. 

Не стало главного врага на земле, и, кажется, заслужена была передыш-
ка? Но отравила её Финляндия. За это срамотное топтание на перешейке 
просто стыдно было перед Гитлером - тот по Франции с тросточкой прогу-
лялся! Ах, несмываемое пятно на гении полководца! Этих финнов, насквозь 
буржуазную враждебную нацию, эшелонами отправлять бы в Каракумы, до 
маленьких детей, сам бы у телефона сидел, сводки записывал: сколько уже 
расстреляли-закопали, сколько ещё осталось. 

А беды сыпались и сыпались просто навалом. Обманул Гитлер, напал, 
такой хороший союз развалили по недоумию! И губы перед микрофоном 
дрогнули, сорвались «братья и сёстры», теперь из истории не вытравишь. 
А эти братья и сёстры бежали как бараны, и никто не хотел постоять на-



20. Этюд о великой жизни 107 

смерть, хотя им ясно было приказано стоять насмерть. Почему ж - не стоя-
ли? почему - не сразу стояли?!.. Обидно. 

И потом этот отъезд в Куйбышев, в пустые бомбоубежища... Какие по-
ложения осваивал, никогда не сгибался, единственный раз поддался панике - и 
зря. Ходил по комнатам - неделю звонил: уже сдали Москву? уже сдали? -
нет, не сдали!! Поверить нельзя было, что остановят, - остановили! Молод-
цы, конечно. Молодцы. Но многих пришлось убрать: это будет не победа -
если пронесётся слух, что Главнокомандующий временно уезжал. (Из-за 
этого пришлось седьмого ноября небольшой парад зафотографировать.) 

А берлинское радио полоскало грязные простыни об убийстве Ленина, 
Фрунзе, Дзержинского, Куйбышева, Горького - городи выше! Старый враг, 
жирный Черчилль, свинья для чахохбили, прилетал позлорадствовать, вы-
курить в Кремле пару сигар. Изменили украинцы (была такая мечта в 44-м: 
выселить всю Украину в Сибирь, да некем заменить, много слишком); изме-
нили литовцы, эстонцы, татары, казаки, калмыки, чечены, ингуши, латы-
ши - даже опора революции латыши! И даже родные грузины, обережён-
ные от мобилизаций, - и те как бы не ждали Гитлера! И верны своему Отцу 
остались только: русские да евреи. 

Так даже национальный вопрос посмеялся над ним в те тяжёлые годы... 
Но, слава Богу, миновали и эти несчастья. Многое Сталин исправил 

тем, как переиграл Черчилля и Рузвельта-святошу. От самых 20-х годов не 
имел Сталин такого успеха, как с этими двумя растяпами. Когда на письма 
им отвечал или в Ялте в комнату к себе уходил - просто смеялся над ними. 
Государственные люди, какими же умными они себя считают, а - глупее 
младенцев. Всё спрашивают: а как будем после войны, а как? Да вы само-
лёты шлите, консервы шлите, а там посмотрим - как. Им слово бросишь, 
ну первое проходное, они уже радуются, уже на бумажку записывают. 
Сделаешь вид - рассердился, они ищут, в чём виноваты. Сделаешь вид - от 
любви размягчился, они уже - вдвое мягкие. Получил от них ни за так, ни 
за понюшку: Польшу, Саксонию, Тюрингию, власовцев, красновцев, Ку-
рильские острова, Сахалин, Порт-Артур, пол-Кореи, и запутал их на Дунае 
и на Балканах. Лидеры «сельских хозяев» побеждали на выборах и тут 
же садились в тюрьму. И быстро свернули Миколайчика, отказало сердце 
Бенеша, Масарика, кардинал Миндсенти сознался в злодеяниях, Димит-
ров в сердечной клинике Кремля отрёкся от вздорной Балканской Феде-
рации. 

И посажены были в лагеря все советские, вернувшиеся из европейской 
жизни. И - туда же на вторые десять лет все отсидевшие только по разу. 

Ну, кажется, всё начинало окончательно налаживаться! 
И вот когда даже в шелесте тайги не расслышать было о каком-нибудь 

другом варианте социализма - выполз чёрный дракон Тито и загородил все 
перспективы. 
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Как сказочный богатырь, Сталин изнемогал отсекать всё новые и новые 
вырастающие головы гидры!.. 

Да как же можно было ошибиться в этой скорпионовой душе?! - ему! 
знатоку человеческих душ! Ведь в 36-м году уже за глотку держали - и от-
пустили !.. Ай-я-я-я-яй ! 

Сталин со стоном спустил ноги с оттоманки и взялся за голову, уже с 
плешиной. Ничем не поправимая досада саднила его. Горы валял - а на во-
нючем бугорке споткнулся. 

Иосиф споткнулся на Иосифе... 
Ничуть не мешал Сталину доживающий где-то Керенский. Пусть бы из 

гроба вернулся и Николай Второй или Колчак - против всех них Сталин не 
имел личного зла: открытые враги, они не изворачивались предлагать ка-
кой-то свой, новый, лучший социализм. 

Лучший социализм! Иначе, чем у Сталина! Сопляк! Социализм б е з 
Сталина - это же готовый фашизм! 

Не в том, что у Тито что-нибудь получится, - выйти у него ничего не мо-
жет. Как старый коновал, перепоровший множество этих животов, отсек-
ший несчётно этих конечностей в курных избах, на бревнах при дорогах, 
смотрит на беленькую практикантку-медичку, - так смотрел Сталин на 
Тито. 

Но Тито всколыхнул давно забытые побрякушки для дурачков: «рабо-
чий контроль», «земля - крестьянам», - все эти мыльные пузыри первых лет 
революции. 

Уже три раза сменено собрание сочинений Ленина, дважды - Основопо-
ложников. Давно заснули все, кто спорил, кто упоминался в старых приме-
чаниях, - все, кто думал и н а ч е строить социализм. И теперь, когда ясно, 
что другого пути нет, и не только социализм, но даже коммунизм давно был 
бы построен, 

если б не зазнавшиеся вельможи; не лживые рапорта; не без-
душные бюрократы; не равнодушие к общественному делу; не слабость ор-
ганизационно-разъяснительной работы в массах; не самотёк в партийном 
просвещении; не замедленные темпы строительства; 

нэ простои, нэ прогулы на производстве, нэ выпуск нэдобро-
качественной продукции, нэ плохое планирование, нэ безразличие к внедре-
нию новой техники, нэ бездеятельность научно-исследовательских институ-
тов, нэ плохая подготовка молодых специалистов, нэ уклонение молодёжи 
от посылки в глушь, нэ саботаж заключённых, нэ потери зерна на поле, нэ 
растраты бухгалтеров, нэ хищения на базах, нэ жульничество завхозов и 
завмагов, нэ рвачество шофёров, 

нэ самоуспокоенность местных властей! нэ либерализм и 
взятки в милиции! нэ злоупотребление жилищным фондом! нэ нахальные 
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спекулянты! нэ жадные домохозяйки! нэ испорченные дети! нэ трамвайные 
болтуны! нэ критиканство в литературе! нэ вывихи в кинематографии! -

когда всем уже ясно, что камунизм на-верной-дороге и-нэ-да-
лёк ат-завершения, - высовывается этот кретин Тито са-своим талмудистом 
Карделем и заявляет, шьто-камунизм надо строить нэ так!!! 

Тут Сталин заметил, что он говорит вслух, рубит рукой, что сердце его 
ожесточённо бьётся, застлало глаза, во все члены вступило неприятное же-
лание подёргиваться. 

Он перевёл дух. Разгладил рукой лицо, усы. Ещё перевёл. Нельзя же 
поддаваться. 

Да, Абакумова надо принять. 
И хотел уже встать, но проясненными глазами увидел на телефонной 

тумбочке чёрно-красную книжечку дешёвого массового издания. И с удо-
вольствием потянулся за ней, подмостил подушек, на несколько минут полу-
прилёг опять. 

Это был сигнальный экземпляр из подготовленного на десяти европей-
ских языках многомиллионного издания «Тито - главарь предателей» Рено 
де Жувенеля (удачно, что автор - как бы посторонний в споре, объективный 
француз, да ещё с дворянской частицей). Сталин уже прочёл эту книгу по-
дробно несколько дней назад (да и при написании её давал советы), но, как 
со всякой приятной книгой, с ней не хотелось расстаться. Скольким милли-
онам людей она откроет глаза на этого тщеславного, самолюбивого, жесто-
кого, трусливого, гадкого, лицемерного, подлого тирана! гнусного предате-
ля! безнадёжного тупицу! Ведь даже коммунисты на Западе растерялись, 
тычутся в два угла, не знают, кому верить. Старого дурака Андре Марти - и 
того за защиту Тито придётся выгнать из компартии. 

Он перелистал книжку. Вот! Пусть не венчают Тито героем: дважды по 
трусости он хотел сдаться немцам, но начальник штаба Арсо Иованович за-
ставил его остаться главнокомандующим! Благородный Арсо! Убит. А Пе-
тричевич? «Убит только за то, что любил Сталина». Благородный Петриче-
вич! Лучших людей всегда кто-нибудь убивает, а худших достаётся прикан-
чивать Сталину. 

Всё здесь есть, всё - и как Тито, наверно, был английский шпион, и как 
кичился кальсонами с королевской короной, и как он физически безобра-
зен, похож на Геринга, и пальцы все в бриллиантовых перстнях, увешан ор-
денами и медалями (что за жалкое чванство в человеке, не одарённом пол-
ководческим гением!). 

Объективная, принципиальная книга. Нет ли ещё у Тито половой непол-
ноценности? Об этом тоже надо бы написать. 

«Югославская компартия во власти убийц и шпионов». «Тито потому 
только мог заняться руководством, что за него поручились Бела Кун и Трай-
чо Костов». 
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Костов!! - укололо Сталина. Бешенство бросилось ему в голову, он 
сильно ударил сапогом - в морду Трайчо, в окровавленную морду! - и серые 
веки Сталина вздрогнули от удовлетворённого чувства справедливости. 

Проклятый Костов! Грязный мерзавец! 
У-у-удивительно, как задним числом становятся понятны козни этих не-

годяев! Они все были троцкисты - но как маскировались! Куна хоть расшлё-
пали в тридцать седьмом, а Костов ещё десять дней назад поносил социали-
стический суд. Сколько удачных процессов Сталин провёл, каких врагов за-
ставил топтать самих себя - и такой срыв в процессе Костова! Позор на весь 
мир! Какая подлая изворотливость! Обмануть опытное следствие, ползать в 
ногах - а на публичном заседании ото всего отказаться! При иностранных 
корреспондентах! Где же порядочность? где же партийная совесть? где же 
пролетарская солидарность? - жаловаться империалистам? Ну хорошо, ты 
не виноват, - но умри так, чтобы была польза коммунизму! 

Сталин отшвырнул книжку. Нет, нельзя было лежать! Звала борьба. 
Он встал. Выпрямился, не допряма. Отпер (и запер за собой) другую 

дверь, не ту, в которую стучался Поскрёбышев. За нею, чуть шаркая мягки-
ми сапогами, пошёл низким, узким, кривым коридором, тоже без окон, ми-
новал люк потайного хода на подземную автодорогу, остановился у смотро-
вых зеркал, откуда можно было видеть приёмную. Посмотрел. 

Абакумов был уже там. С большим блокнотом в руках сидел напряжён-
но, ждал, когда позовут. 

Всё более твёрдо, не шаркая, Сталин прошёл в спальню, такую же невысо-
кую, непросторную, без окон, с нагнетаемым воздухом. Под сплошной дубовой 
обкладкой стен спальни шли бронированные плиты и только потом камень. 

Маленьким ключиком, носимым у пояса, Сталин отпер замочек на ме-
таллической крышке графина, налил стакан своей любимой бодрящей на-
стойки, выпил, а графин снова запер. 

Подошёл к зеркалу. Ясно, неподкупно-строго смотрели глаза, которых 
не выдерживали западные премьер-министры. Вид был суровый, простой, 
солдатский. 

Он позвонил ординарцу-грузину - одевать себя. 
Даже к приближённому он выходил как перед историей. 
Его железная воля... Его непреклонная воля... 
Быть постоянно, быть постоянно - горным орлом. 

21 

Его не то что за глаза, его и про себя-то почти не осмеливались звать 
Сашкой, а только Александром Николаевичем. «Звонил Поскрёбышев» 
значило: звонил Сам. «Распорядился Поскрёбышев» значило: распорядил-
ся С а м. Поскрёбышев держался начальником личного секретариата Сталина 
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уже больше пятнадцати лет. Это было очень долго, и кто не знал его ближе, 
мог удивляться, как ещё цела его голова. А секрет был прост: он был по ду-
ше денщик, и именно тем укреплялся в должности. Даже когда его делали 
генерал-лейтенантом, членом ЦК и начальником спецотдела по слежке за 
членами ЦК, - он перед Хозяином ничуть не считал себя выше ничтожест-
ва. Тщеславно хихикая, он чокался с ним в тосте за свою родную деревню 
Сопляки. Никогда не обманывающими ноздрями Сталин не ощущал в По-
скрёбышеве ни сомнения, ни противоборства. Его фамилия оправдывалась: 
выпекая его, ему как бы не наскребли в достатке всех качеств ума и харак-
тера. 

Но, оборачиваясь к младшим, этот плешивый царедворец простоватого 
вида приобретал огромную значительность. Нижестоящим он еле-еле выда-
вал голоса по телефону - надо было в трубку головой влезть, чтобы расслы-
шать. Пошутить с ним о пустяках иногда, может быть, и можно было, но 
спросить его, как там сегодня, - не пошевеливался язык. 

Сегодня Поскрёбышев сказал Абакумову: 
- Иосиф Виссарионович работает. Может быть, и не примет. Велел 

ждать. 
Отобрал портфель (идя к Самому, его полагалось сдавать), ввёл в при-

ёмную и ушёл. 
Так Абакумов и не решился спросить, о чём больше всего хотел: о сего-

дняшнем настроении Хозяина. С тяжело колотящимся сердцем он остался в 
приёмной один. 

Этот рослый, мощный, решительный человек, идя сюда, всякий раз за-
мирал от страха ничуть не меньше, чем в разгар арестов граждане по ночам, 
слушая шаги на лестнице. От страха уши его сперва леденели, а потом отпу-
скали, наливались огнём - и всякий раз Абакумов ещё того боялся, что по-
стоянно горящие уши вызовут подозрение Хозяина. Сталин был подозрите-
лен на каждую мелочь. Он не любил, например, чтобы при нём лазили во 
внутренние карманы. Поэтому Абакумов перекладывал обе авторучки, при-
готовленные для записи, из внутреннего кармана в наружный грудной. 

Всё руководство Госбезопасностью изо дня в день шло через Берию, от-
туда Абакумов получал большую часть указаний. Но раз в месяц Единодер-
жец сам хотел как живую личность ощутить того, кому доверял охрану 
передового в мире порядка. 

Эти приёмы, по часу, были тяжёлой расплатой за всю власть, за всё мо-
гущество Абакумова. Он жил и наслаждался только от приёма до приёма. 
Наступал срок - всё замирало в нём, уши леденели, он сдавал портфель, не 
зная, получит ли его обратно, наклонял перед кабинетом свою бычью голо-
ву, не зная, разогнёт ли шею через час. 

Сталин страшен был тем, что ошибка с ним была та единственная в жиз-
ни ошибка со взрывателем, которую исправить нельзя. Сталин страшен был 
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тем, что не выслушивал оправданий, он даже не обвинял - только вздраги-
вал кончик одного уса, и там, внутри, выносился приговор, а осуждённый 
его не знал: он уходил мирно, его брали ночью и расстреливали к утру. 

Хуже всего, когда Сталин молчал и оставалось мучиться в догадках. 
Если же Сталин запускал в тебя что-нибудь тяжёлое или острое, наступал 
сапогом на ногу, плевал в тебя или сдувал горячий пепел трубки тебе в ли-
цо - этот гнев был не окончательный, этот гнев проходил! Если же Сталин 
грубил и ругался, пусть самыми последними словами, Абакумов радовался: 
это значило, что Хозяин ещё надеется исправить своего министра и рабо-
тать с ним дальше. 

Конечно, теперь-то Абакумов понимал, что в усердии своём заскочил 
слишком высоко: пониже было бы безопаснее, с дальними Сталин разго-
варивал добродушно, приятно. Но вырваться из ближних назад - пути не 
было. 

Оставалось - ждать смерти. Своей. Или... непроизносимой. 
И так неизменно складывались дела, что, представая перед Сталиным, 

Абакумов всегда боялся раскрытия чего-нибудь. 
Уж перед тем одним ему приходилось трястись, чтобы не раскрылась ис-

тория его обогащения в Германии. 
...В конце войны Абакумов был начальником всесоюзного СМЕРШа, 

ему подчинялись контрразведки всех действующих фронтов и армий. Это 
было особое короткое время бесконтрольного обогащения. Чтобы верней 
нанести последний удар Германии, Сталин перенял у Гитлера фронтовые 
посылки в тыл: за честь Родины - это хорошо, за Сталина - ещё лучше, но 
чтобы лезть на колючие заграждения в самое обидное время - в конце вой-
ны, не дать ли воину личную материальную заинтересованность в Победе, а 
именно - право послать домой: солдату - пять килограммов трофеев в ме-
сяц, офицеру - десять, а генералу - пуд? (Такое распределение было спра-
ведливо, ибо котомка солдата не должна отягощать его в походе, у генера-
ла же всегда есть свой автомобиль.) Но в несравненно более выгодном 
положении находилась контрразведка СМЕРШ. До неё не долетали снаряды 
врага. Её не бомбили самолёты противника. Она всегда жила в той при-
фронтовой полосе, откуда огонь уже ушёл, но куда не пришли ещё ревизо-
ры казны. Её офицеры были окутаны облаком тайны. Никто не смел 
проверять, что они опечатали в вагоне, чтс5 они вывезли из арестованного 
поместья, около чего они поставили часовых. Грузовики, поезда и самолёты 
повезли богатство офицеров СМЕРШа. Лейтенанты вывозили на тысячи, 
полковники - на сотни тысяч, Абакумов грёб миллионы. 

Правда, он не мог вообразить таких странных обстоятельств, при кото-
рых он пал бы с поста министра или пал бы охраняемый им режим - а золо-
то спасло бы его, даже если б находилось в швейцарском банке. Казалось 
бы, ясно, что никакие драгоценности не спасут обезглавленного. Однако это 
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было свыше его сил - смотреть, как обогащаются подчинённые, а себе ни-
чего не брать! Такой жертвы нельзя было требовать от живого человека! 
И он рассылал и рассылал всё новые спецкоманды на поиски. Даже от двух 
чемоданов мужских подтяжек он не мог отказаться. Он грабил загипнотизи-
рованно. 

Но этот клад Нибелунгов, не принеся Абакумову свободного богатства, 
стал источником постоянного страха разоблачения. Никто из знающих не 
посмел бы донести на всесильного министра, зато любая случайность могла 
всплыть и погубить его голову. Бесполезно было взято - однако и не объяв-
ляться же теперь министерству финансов!.. 

...Он приехал в половине третьего ночи, но ещё и в десять минут четвёр-
того с большим чистым блокнотом в руках ходил по приёмной и томился, 
ощущая внутреннюю слабость от боязни, а уши его между тем предательски 
разгорались. Больше всего он был бы сейчас рад, если б Сталин заработал-
ся и вообще не принял его сегодня: Абакумов опасался расправы за секрет-
ную телефонию. Он не знал, чтс5 теперь врать. 

Но тяжёлая дверь приоткрылась - наполовину. В раскрытую часть вы-
шел тихо, почти на цыпочках, Поскрёбышев и беззвучно пригласил рукой. 
Абакумов пошёл, стараясь не становиться всей грубой, широкой ступнёй. 
В следующую дверь, тоже полуоткрытую, он протиснулся тушей своей, не 
раскрывая дверь шире, придерживая её за начищенную бронзовую ручку, 
чтоб не отошла. И на пороге сказал: 

- Добрый вечер, товарищ Сталин! Разрешите? 
Он сплошал, не прокашлялся вовремя, и оттого голос вышел хриплый, 

недостаточно верноподданный. 
Сталин в кителе с золочёными пуговицами, с несколькими рядами ор-

денских колодок, но без погонов, писал за столом. Он дописал фразу, толь-
ко потом поднял голову, совино-зловеще посмотрел на вошедшего. 

И ничего не сказал. 
Очень плохой признак! - он ни слова не сказал... 
И писал опять. 
Абакумов закрыл за собой дверь, но не посмел идти дальше без пригла-

сительного кивка или жеста. Он стоял, держа длинные руки у бёдер, немно-
го наклонясь вперёд, с почтительно-приветственной улыбкой мясистых 
губ - а уши его пылали. 

Министр Госбезопасности ещё бы не знал, ещё бы сам не употреблял 
этот простейший следовательский приём: встречать вошедшего недоброже-
лательным молчанием. Но сколько б он ни знал, а когда Сталин встречал 
его так - Абакумов испытывал внутренний обрыв страха. 

В этом малом ночном кабинете, прижатом к земле, не было ни картин, 
ни украшений, оконца малы. Невысокие стены были обложены резной 
дубовой панелью, по одной стене проходили небольшие книжные полки. Не 
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впридвиг к стене стоял письменный стол. Ещё - радиола в одном углу, а око-
ло неё - этажерка с пластинками: Сталин любил по ночам включать свои за-
писанные старые речи и слушать. 

Абакумов просительно перегнулся и ждал. 
Да, он весь был в руках Вождя, но отчасти - и Вождь в его руках. Как на 

фронте от слишком сильного продвижения одной стороны возникает пере-
слойка и взаимный обхват, не всегда поймёшь, кто кого окружает, так и 
здесь: Сталин сам себя (и всё ЦК) включил в систему МГБ - всё, что он на-
девал, ел, пил, на чём сидел, лежал, - всё доставлялось людьми МГБ, а уж 
охраняло только МГБ. Так что в каком-то искажённо-ироническом смысле 
Сталин сам был подчинённым Абакумова. Только вряд ли бы успел Абаку-
мов эту власть проявить первый. 

Перегнувшись, стоял и ждал дюжий министр. А Сталин писал. Он всегда 
так сидел и писал, сколько ни входил Абакумов. Можно было подумать - он 
никогда не спал и не уходил с этого места, а постоянно писал с той внушитель-
ностью и ответственностью, когда каждое слово, стекая с пера, сразу роняет-
ся в историю. Настольная лампа бросала свет на бумаги, верхний же свет от 
скрытых светильников был небольшой. Сталин не всё время писал, он откло-
нялся, то скашивался в сторону, в пол, то взглядывал недобро на Абакумова, 
как будто прислушиваясь к чему-то, хотя ни звука не было в комнате. 

Из чего рождается эта манера повелевать, эта значительность каждого 
мелкого движения? Разве не так же точно шевелил пальцами, двигал рука-
ми, водил бровями и взглядывал молодой Коба? Но тогда это никого не 
пугало, никто не извлекал из этих движений их страшного смысла. Лишь по-
сле какого-то по счёту продырявленного затылка люди стали видеть в 
самых небольших движениях Вождя - намёк, предупреждение, угрозу, при-
каз. И, заметив это по другим, Сталин начал приглядываться к себе самому, 
и тоже увидел в своих жестах и взглядах этот угрожающий внутренний 
смысл - и стал уже сознательно их отрабатывать, отчего они ещё лучше ста-
ли получаться и ещё вернее действовать на окружающих. 

Наконец Сталин очень сурово посмотрел на Абакумова и тычком труб-
ки в воздухе указал ему, куда сегодня сесть. 

Абакумов радостно встрепенулся, легко прошёл и сел - но не на всё 
сиденье, а на переднюю только часть его. Так было ему совсем не удобно, 
зато легче привставать, когда понадобится. 

- Ну? - буркнул Сталин, глядя в свои бумаги. 
Настал момент! Теперь надо было не терять инициативы! Абакумов ка-

шлянул и прочищенным горлом заторопился, заговорил почти восторжен-
но. (Он себя потом проклинал за эту говорливую угодливость в кабинете 
Сталина, за неумеренные обещания, - но как-то само так всегда получалось, 
что, чем недоброжелательней встречал его Хозяин, тем несдержанней Аба-
кумов бывал в заверениях, а это затягивало его в новые и новые обещания.) 
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Постоянным украшением ночных докладов Абакумова, тем главным, 
что привлекало в них Сталина, было всегда - раскрытие какой-то очень 
важной, очень разветвлённой враждебной группы. Без такой обезврежен-
ной (каждый раз новой) группы Абакумов на доклады не приходил. Он и 
сегодня приготовил такую группку по Академии имени Фрунзе и долго мог 
заполнять время подробностями. 

Но сперва принялся рассказывать об успехах (он сам не знал - подлин-
ных или мнимых) подготовки покушения на Тито. Он говорил, что будет по-
ставлена бомба замедленного действия на яхту Тито перед отправлением её 
на остров Бриони. 

Сталин поднял голову, вставил погасшую трубку в рот и раза два просо-
пел ею. Он не сделал больше никаких движений, не выказал никакого инте-
реса, но Абакумов, немного всё-таки проникая в шефа, почувствовал, что 
попал в точку. 

- А - Ранкович? - спросил Сталин. 
Да, да! Подгадать момент, чтоб и Ранкович, и Карде ль, и Моше Пьяде - вся 

эта клика взлетела бы на воздух вместе. По расчётам, не позже этой весны так 
и должно получиться! (Ещё при взрыве должна была погибнуть команда яхты, 
однако министр такой мелочи не касался, и собеседник его не допытывался.) 

Но о чём он думал, сопя погасшей трубкой, невыразительно глядя на ми-
нистра поверх своего кляплого, свисающего носа? 

Не о том, конечно, что руководимая им партия родилась с отрицания ин-
дивидуального террора. И не о том, что сам он всю жизнь только и ехал на 
терроре. Сопя трубкой и глядя на этого краснощёкого упитанного молодца 
с разгоревшимися ушами, Сталин думал о том, о чём всегда думал при виде 
этих ретивых, на всё готовых, заискивающих подчинённых. Даже это не 
мысль была, а движение чувства: насколько этому человеку можно сегодня 
доверять? И второе движение: не наступил ли уже момент, когда этим чело-
веком надо пожертвовать? 

Сталин прекрасно знал, что Абакумов в сорок пятом году обогатился. 
Но не спешил его карать. Сталину нравилось, что Абакумов - такой. Таки-
ми легче управлять. Больше всего в жизни Сталин остерегался так называ-
емых «идейных», вроде Бухарина. Это - самые ловкие притворщики, их 
трудно раскусить. 

Но даже и понятному Абакумову нельзя было доверять, как никому во-
обще на земле. 

Он не доверял своей матери. И Богу. И революционерам. И мужикам 
(что будут сеять хлеб и собирать урожай, если их не заставлять). И рабочим 
(что будут работать, если им не установить норм). И тем более не доверял 
инженерам. Не доверял солдатам и генералам, что будут воевать без штраф-
ных рот и заградотрядов. Не доверял своим приближённым. Не доверял жё-
нам и любовницам. И детям своим не доверял. И прав оказывался всегда! 
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И доверился он одному только человеку - единственному за всю свою 
безошибочно-недоверчивую жизнь. Перед всем миром этот человек был 
так решителен в дружелюбии и во враждебности, так круто развернулся из 
врагов и протянул дружескую руку. Это не был болтун, это был человек 
дела. 

И Сталин поверил ему! 
Человек этот был - Адольф Гитлер. 
С одобрением и злорадством следил Сталин, как Гитлер чихвостил 

Польшу, Францию, Бельгию, как самолёты его застилали небо над Англи-
ей. Молотов приехал из Берлина перепуганный. Разведчики доносили, что 
Гитлер стягивает войска к востоку. Убежал в Англию Гесс. Черчилль пре-
дупредил Сталина о нападении. Все галки на белорусских осинах и галиций-
ских тополях кричали о войне. Все базарные бабы в его собственной стране 
пророчили войну со дня на день. Один Сталин оставался невозмутим. Он слал 
в Германию эшелоны сырья, не укреплял границ, боялся обидеть коллегу. 

Он верил Гитлеру!.. 
Едва-едва не обошлась ему эта вера ценою в голову. 
Тем более теперь он окончательно не верил никому! 
На это давление недоверия Абакумов мог бы ответить горькими слова-

ми, да не смел их сказать. Не надо было играть в деревянные лошадки - при-
зывать этого олуха Попивода и обсуждать с ним фельетоны против Тито. 
И тех славных ребят, которых Абакумов намечал послать колоть медведя, 
знавших язык, обычаи, даже Тито в лицо, - не надо было отвергать по анке-
там (раз жил за границей - не наш человек), а поручить им, поверить. 
Теперь-то, конечно, чёрт его знает, что из этого покушения выйдет. Абаку-
мова самого сердила такая неповоротливость. 

Но он знал своего Хозяина! Надо было служить ему на какую-то долю 
сил - больше половины, но никогда на полную. Сталин не терпел открыто-
го невыполнения. Однако чересчур удачное выполнение он ненавидел: он 
усматривал в этом подкоп под свою единственность. Никто, кроме него, не 
должен был ничего знать, уметь и делать безупречно! 

И Абакумов, - как и все сорок пять министров! - по виду натужась в ми-
нистерской упряжке, тянул вполплеча. 

Как царь Мидас своим прикосновением обращал всё в золото, так 
Сталин своим прикосновением обращал всё в посредственность. 

Но сегодня-таки лицо Сталина по мере абакумовского доклада светлело. 
И, до подробности рассказав о предполагаемом взрыве, министр далее до-
кладывал об арестах в Духовной Академии, потом особенно подробно - об 
Академии Фрунзе, потом о разведке в портах Южной Кореи, потом... 

По прямому долгу и по здравому смыслу он должен был сейчас доло-
жить о сегодняшнем телефонном звонке в американское посольство. Но мог 
и не говорить: он мог бы думать, что об этом уже доложил Берия или Вышин-
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ский, а ещё верней - ему самому могли в эту ночь не доложить. Именно из-за 
того, что, никому не доверяя, Сталин развёл параллелизм, каждый запряжён-
ный мог тянуть вполплеча. Выгодней было пока не выскакивать с обещани-
ем найти преступника посредством спецтехники. Всякого же упоминания о 
телефоне он вдвойне сегодня боялся, чтобы Хозяин не вспомнил секретную 
телефонию. И Абакумов старался даже не смотреть на настольный телефон, 
чтобы глазами не навести на него Вождя. 

А Сталин вспоминал! Он как раз что-то вспоминал! - и как бы не сек-
ретную телефонию! Он собрал в тяжёлые складки лоб, и напряглись хрящи 
его большого носа, упорный взгляд уставил он на Абакумова (министр при-
дал лицу как можно больше открытой честной прямоты) - но не вспомина-
лось! Едва державшаяся мысль сорвалась в провал памяти. Беспомощно 
распустились складки серого лба. 

Сталин вздохнул, набил трубку и закурил. 
- Да! - вспомнил он в первом дымке, но мимоходом, не то главное, что 

вспоминал. - Гомулка - арестован? 
Гомулка в Польше не так давно был снят со всех постов и, не задержи-

ваясь, катился в пропасть. 
- Арестован! - подтвердил облегчённый Абакумов, чуть приподнимаясь 

со стула. (Да Сталину уже и докладывали об этом.) 
Кнопкой в столе Сталин переключил верхний свет на большой - не-

сколько ламп на стенах. Поднялся и, дымя трубкой, начал ходить. Абакумов 
понял, что доклад его окончен и сейчас будут диктоваться инструкции. 
Он раскрыл на коленях большой блокнот, достал авторучку, приготовился 
писать. (Хозяин любил, чтобы слова его тут же записывали.) 

Но Сталин ходил к радиоле и назад, дымил трубкой и не говорил ни сло-
ва, как бы совсем забыв про Абакумова. Серое рябоватое лицо его насупи-
лось в мучительном усилии припоминания. Когда он в профиль проходил 
мимо Абакумова, министр видел, что уже пригорбливаются плечи, сутулит-
ся спина Вождя, отчего он кажется ещё меньше ростом, совсем маленьким. 
И Абакумов загадал про себя (обычно он запрещал себе здесь такие мысли, 
чтоб как-нибудь их не учуял Верховный) - загадал, что не проживёт Батька 
ещё десяти лет, помрёт. Может нерассудительно, а хотелось, чтоб это слу-
чилось побыстрей: казалось, что всем им, приближённым, откроется тогда 
лёгкая вольная жизнь. 

А Сталин был подавлен новым провалом в памяти - голова отказыва-
лась ему служить! Идя сюда из спальни, он специально думал, о чём надо 
спросить Абакумова, - и вот забыл. В бессилии он не знал, какую кожу на-
морщить, чтобы вспомнить. 

И вдруг запрокинул голову, посмотрел на верх противоположной стены 
и вспомнил!! - но не то, что надо было, - а то, чего две ночи назад не мог 
вспомнить в Музее Революции, что ему так показалось там неприятно. 
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...Это было в тридцать седьмом году. К двадцатилетию революции, ког-
да так много изменилось в трактовке, он решил сам просмотреть экспози-
цию музея, не напутали ли там чего. И в одном зале - в том самом, где 
стоял сегодня огромный телевизор, - он с порога внезапно прозревшими 
глазами увидел на верху противоположной стены большие портреты Желя-
бова и Перовской. Их лица были открыты, бесстрашны, их взгляды неукро-
тимы и каждого входящего звали: «Убей тирана!» 

Как двумя стрелами, поражённый в горло двумя взглядами народоволь-
цев, Сталин тогда откинулся, захрипел, закашлялся и в кашле пальцем тряс, 
показывая на портреты. 

Их сняли тотчас. 
И из музея в Ленинграде тоже убрали первую реликвию революции - об-

ломки кареты Александра Второго. 
С того самого дня Сталин и приказал строить себе в разных местах убе-

жища и квартиры, иногда целые горы прорывать ходами, как на Холодной 
речке. И, теряя вкус жить в окружении густого города, дошёл до этой заго-
родной дачи, до этого низенького ночного кабинета близ дежурной комна-
ты лейб-охраны. 

Чем больше других людей успевал он лишить жизни, тем настойчивей 
угнетал его постоянный ужас за свою. И его мозг изобретал много ценных 
усовершенствований в системе охраны, вроде того, что состав караула объ-
являлся лишь за час до вступления и каждый наряд состоял из бойцов раз-
ных, удалённых друг от друга казарм: сойдясь в карауле, они встречались 
впервые, на одни сутки, и не могли сговориться. И дачу себе построил мы-
шеловкой-лабиринтом из трёх заборов, где ворота не приходились друг про-
тив друга. И завёл несколько спален, и где стелить сегодня - назначал перед 
самым тем, как ложиться. 

И все эти предосторожности не были трусостью, а лишь - благоразуми-
ем. Потому что бесценна его личность для человеческой истории. Однако 
другие могли этого не понять. И чтобы изо всех не выделяться одному, он и 
всем малым вождям в столице и в областях предписал подобные меры: за-
претил ходить без охраны в уборную, распорядился ездить гуськом в трёх 
неразличимых автомобилях. 

...Так и сейчас, под влиянием острого воспоминания о портретах народо-
вольцев, он остановился посреди комнаты, обернулся к Абакумову и сказал, 
слегка потрясая в воздухе трубкой: 

- А шьто ты прйд-принимайшь па линии безопасности nâp-тийных кад-
ров? 

И сразу зловеще, сразу враждебно смотрел, скривя шею набок. 
С раскрытым чистым блокнотом Абакумов приподнялся со стула навстре-

чу Вождю (но не встал, зная, что Сталин любит неподвижность собесед-
ников) - и с краткостью (длинные объяснения Хозяин считал неискренними), 
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и с готовностью, со всей готовностью стал говорить о том, о чём сейчас 
не собирался (эта постоянная готовность была здесь главным качеством, 
всякое замешательство Сталин бы истолковал как подтверждение злого 
умысла). 

- Товарищ Сталин! - дрогнул от обиды голос Абакумова. Он от души бы 
сердечно выговорил «Иосиф Виссарионович», но так не полагалось обра-
щаться, это претендовало бы на приближение к Вождю, как бы почти один 
разряд с ним. - Для чего и существуем мы, Органы, всё наше министерст-
во, чтобы вы, товарищ Сталин, могли спокойно трудиться, думать, вести 
страну!.. 

(Сталин говорил «безопасность партийных кадров», но ответа ждал 
только о себе, Абакумов знал!) 

- Да дня не проходит, чтоб я не проверял, чтоб я не арестовывал, чтоб я 
не вникал в дела!.. 

Всё так же в позе ворона со свёрнутой шеей Сталин смотрел внима-
тельно. 

- Слюшай, - спросил он в раздумьи, - а шьто? Дэла по террору - идут? 
Нэ прекращаются? 

Абакумов горько вздохнул. 
- Я бы рад был вам сказать, товарищ Сталин, что дел по террору нет. 

Но они есть. Мы обезвреживаем их даже... ну, в самых неожиданных местах. 
Сталин прикрыл один глаз, а в другом видно было удовлетворение. 
- Это - харашё! - кивнул он. - Значит - работаете. 
- Причём, товарищ Сталин! - Абакумову всё-таки невыносимо было си-

деть перед стоящим Вождём, и он привстал, не распрямляя колен полностью 
(а уж на высоких каблуках он никогда сюда не являлся). - Всем этим делам 
мы не даём созреть до прямой подготовки. Мы их прихватываем на замыс-
ле! на намерении! через девятнадцатый пункт! 

- Харашё, харашё, - Сталин успокоительным жестом усадил Абакумова 
(ещё б такая туша возвышалась над ним). - Значит, ты считайшь - нэ-до-
вольные ёщё есть в народе? 

Абакумов опять вздохнул. 
- Да, товарищ Сталин. Ещё некоторый процент... 
(Хорош бы он был, сказав, что - нет! Зачем тогда его и фирма?..) 
- Верно ты говоришь, - задушевно сказал Сталин. В голосе его был пе-

ревес хрипов и шорохов над звонкими звуками. - Значит, ты - можишь ра-
ботать в Госбезопасности. А вот мне говорят - нэт больше нэдовольных, 
все, кто голосуют на выборах за, - всэ довольны. А? - Сталин усмехнулся. -
Палитическая слепота! Враг притаился, голосует за, а он - нэ доволен! Про-
центов пять, а? Или, может, - восемь?.. 

(Вот эту проницательность, эту самокритичность, эту неподдаваемость 
свою на фимиам Сталин особенно в себе ценил!) 
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- Да, товарищ Сталин, - убеждённо подтвердил Абакумов. - Именно 
так, процентов пять. Или семь. 

Сталин продолжил свой путь по кабинету, обошёл вокруг письменного 
стола. 

- Это уж мой недостаток, товарищ Сталин, - расхрабрился Абакумов, 
уши которого охладились вполне. - Не могу я самоуспокаиваться. 

Сталин слегка постучал трубкой по пепельнице: 
- А - настроение молодёжи? 
Вопрос за вопросом шли как ножи, и порезаться достаточно было на 

одном. Скажи «хорошее» - политическая слепота. Скажи «плохое» - не ве-
ришь в наше будущее. 

Абакумов развёл пальцами, а от слов пока удержался. 
Сталин, не ожидая ответа, внушительно сказал, пристукивая трубкой: 
- Нада болыпи заботиться а молодёжи. К порокам среди молодёжи надо 

быть а-собенно нетерпимым! 
Абакумов спохватился и начал писать. 
Мысль увлекла Сталина, глаза его разгорелись тигриным блеском. 

Он набил трубку заново, зажёг и снова зашагал по комнате бодрей гораздо: 
- Нада усилить наблюдение за настроениями студентов! Нада выкорчё-

вывать нэ по адиночке - а целыми группами! И нада переходить на полную 
меру, которую даёт вам закон, - двадцать пять лет, а не десять! Десять - это 
шькола, а не тюрьма! Это шькольникам можнё по десять. А у кого усы про-
биваются - двадцать пять! Маладые! Да-живут! 

Абакумов строчил. Первые шестерёнки долгой цепи завертелись. 
- И нада прекратить санаторные условия в палитических тюрьмах! Я 

слышал от Берии: в палитических тюрьмах до-сих-пор-есть прадуктовые пе-
редачи? 

- Уберём! Запретим! - с болью в голосе вскликнул Абакумов, продол-
жая писать. - Это была наша ошибка, товарищ Сталин, простите!! 

(Уж, действительно, это был промах! Это он мог догадаться и сам!) 
Сталин расставил ноги против Абакумова: 
- Да сколько жи раз вам объяснять?! Нйда жи вам понять наконец... 
Он говорил без злобы. В его помягчевших глазах выражалось доверие к 

Абакумову, что тот усвоит, поймёт. Абакумов не помнил, когда ещё Сталин 
говорил с ним так просто и доброжелательно. Ощущение боязни совсем по-
кинуло его, мозг заработал как у обычного человека в обычных условиях. 
И служебное обстоятельство, давно уже мешавшее ему, как кость в горле, 
нашло теперь выход. С оживившимся лицом Абакумов сказал: 

- Мы понимаем, товарищ Сталин! мы... - (он говорил за всё министерст-
во), - понимаем: классовая борьба будет обостряться! Так тем более тогда, 
товарищ Сталин, войдите в положение - как нас связывает в работе эта от-
мена смертной казни! Ведь как мы колотимся уже два с половиной года: 
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проводить расстреливаемых по бумагам нельзя. Значит, приговоры надо пи-
сать в двух редакциях. Потом - зарплату исполнителям по бухгалтерии то-
же прямо проводить нельзя, путается учёт. Потом - и в лагерях припугнуть 
нечем. Как нам смертная казнь нужна! Товарищ Сталин, верните нам 
смертную казнь\ \ - от души, ласково просил Абакумов, приложив пятерню 
к груди и с надеждой глядя на темноликого Вождя. 

И Сталин - чуть-чуть как бы улыбнулся. Его жёсткие усы дрогнули, но 
мягко. 

- Знаю, - тихо, понимающе сказал он. - Думал. 
Удивительный! Он обо всём знал! Он обо всём думал! - ещё прежде, чем 

его просили. Как парящее божество, он предвосхищал людские мысли. 
- Hâ-днях верну вам смэртную казнь, - задумчиво говорил он, глядя глу-

боко вперёд, как бы в годы и в годы. - Эт-та будыт харёшая воспитательная 
мера. 

Ещё бы он не думал об этой мере! Он больше их всех третий год стра-
дал, что поддался порыву прихвастнуть перед Западом, изменил сам себе -
поверил, что люди не до конца испорчены. 

А в том и была всю жизнь отличительная черта его как государственно-
го деятеля: ни разжалование, ни всеобщая травля, ни дом умалишённых, ни 
пожизненная тюрьма, ни ссылка не казались ему достаточной мерой для че-
ловека, признанного опасным. Только смерть была расчётом надёжным, 
сполна. Только смерть нарушителя подтверждает, что ты обладаешь реаль-
ной полной властью. 

И если кончик уса его вздрагивал от негодования, то приговор всегда 
был один: смерть. 

Меньшей кары просто не было в его шкале. 
Из далёкой светлой дали, куда он только что смотрел, Сталин перевёл 

глаза на Абакумова. С нижним прищуром век спросил: 
- А ты - нэ боишься, что мы тебя жи первого и расстреляем? 
Это «расстреляем» он почти не договорил, он сказал его на спаде голо-

са, уже шорохом, как мягкое окончание, как нечто само собой угадываемое. 
Но в Абакумове оно оборвалось морозом. Самый Родной и Любимый 

стоял над ним лишь немного дальше, чем мог бы Абакумов достать протя-
нутым кулаком, и следил за каждой чёрточкой министра, как он поймёт эту 
шутку. 

Не смея встать и не смея сидеть, Абакумов чуть приподнялся на напря-
жённых ногах, и от напряжения они задрожали в коленях: 

- Товарищ Сталин!.. Так если я заслуживаю... Если нужно... 
Сталин смотрел мудро, проницательно. Он тихо сверялся сейчас со сво-

ей обязательной второй мыслью о приближённом. Увы, он знал эту челове-
ческую неизбежность: от самых усердных помощников со временем обяза-
тельно приходится отказаться, отчураться, они себя компрометируют. 
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- Правильно! - с улыбкой расположения, как бы хваля за сообразитель-
ность, сказал Сталин. - Когда заслужишь - тогда расстреляем. 

Он провёл в воздухе рукой, показывая Абакумову сесть, сесть. Абаку-
мов опять уселся. 

Сталин задумался и заговорил так тепло, как министру Госбезопасности 
ещё не приходилось слышать: 

- Скоро будыт много-вам-работы, Абакумов. Будым йищё один раз 
такое мероприятие проводить, как в тридцать седьмом. Весь мир - против 
нас. Война давно неизбежна. С сорок четвёртого года неизбежна. А перед 
баль-шой войной баль-шая нужна и чистка. 

- Но товарищ Сталин! - осмелился возразить Абакумов. - Разве мы сей-
час не сажаем? 

- З т -та разве сажаем!.. - отмахнулся Сталин с добродушной усмешкой. -
Вот начнём сажать - увидишь!.. А во время войны пойдём вперёд - там 
Йи-вропу начнём сажать! Крепи Органы. Крепи Органы! Шьтаты, зарпла-
та - я тыбе ныкогда нэ откажу. 

И отпустил мирно: 
- Ну, иды-пока. 

Абакумов не чувствовал - шёл он или летел через приёмную к Поскрё-
бышеву за портфелем. Не только можно было жить теперь целый месяц -
но не начиналась ли новая эпоха его отношений с Хозяином? 

Ещё, правда, было угрожено, что его же и расстреляют. Но ведь то была 
шутка. 

22 
А Властитель, возбуждённый большими мыслями, крупно ходил по ноч-

ному кабинету. Какая-то внутренняя музыка нарастала в нём, какой-то ог-
ромнейший духовой оркестр давал ему музыку к маршу. 

Недовольные? Пусть недовольные. Они всегда были и будут. 
Но, пропустив через себя незамысловатую мировую историю, Сталин 

знал, что со временем люди всё дурное простят, и даже забудут, и даже при-
помнят как хорошее. Целые народы подобны королеве Анне, вдове из шек-
спировского «Ричарда Ш», - их гнев недолговечен, воля не стойка, память 
слаба - и они всегда будут рады отдаться победителю. 

Толпа - это как бы материя истории. (Записать!) Сколько её в одном ме-
сте убудет, столько в другом прибудет. Так что беречь её нечего. 

Для того и нужно ему жить до девяноста лет, что не кончена борьба, не 
достроено здание, неверное время - и некому Его заменить. 

Провести и выиграть последнюю мировую войну. Как сусликов вымо-
рить западных социал-демократов и всех недобитых во всём мире. Потом, 
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конечно, поднять производительность труда. Решить там эти разные 
экономические проблемы. Одним словом, как говорится, построить комму-
низм. 

Тут, кстати, укрепились совершенно неправильные представления, Ста-
лин последнее время обдумал и разобрался. Близорукие, наивные люди 
представляют себе коммунизм как царство сытости и свободы от необходи-
мости. Но это было бы невозможное общество, все на голову сядут, такой 
коммунизм хуже буржуазной анархии! Первой и главной чертой истинного 
коммунизма должна быть дисциплина, строгое подчинение руководителям и 
выполнение всех указаний. (И особенно строго должна быть подчинена ин-
теллигенция.) Вторая черта: сытость должна быть очень умеренная, даже 
недостаточная, потому что совершенно сытые люди впадают в идеологиче-
ский разброд, как мы видим на Западе. Если человек не будет заботиться о 
еде, он освободится от материальной силы истории, бытие перестанет опре-
делять сознание, и всё пойдёт кувырком. 

Так что если разобраться, то истинный коммунизм у Сталина уже пост-
роен. 

Однако объявлять об этом нельзя, ибо тогда: куда же идти? Время идёт, 
и всё идёт, и надо куда-то же идти. 

Очевидно, объявлять о том, что коммунизм уже построен, вообще не 
придётся никогда, это было бы методически неверно. 

Вот кто молодец был - Бонапарт. Не побоялся лая из якобинских подво-
ротен, объявил себя императором - и кончено дело. 

В слове «император» ничего плохого нет, это значит - повелитель, на-
чальник. Это ничуть не противоречит мировому коммунизму. 

Как бы это звучало! - Император Планеты! Император Земли! 
Он шагал и шагал, и оркестры играли. 
А там, может быть, найдут средство такое, лекарство, чтобы сделать 

хоть его одного бессмертным?.. Нет, не успеют. 
Как же бросить человечество? И - на кого? Напутают, ошибок надела-

ют. 
Ну, ладно. Понастроить себе памятников - ещё побольше, ещё повыше 

(техника разовьётся). Поставить на Казбеке памятник, и поставить на Эль-
брусе памятник - и чтобы голова была всегда выше облаков. И тогда, лад-
но, можно умереть - Величайшим изо всех Великих, нет ему равных, нет 
сравнимых в истории Земли. 

И вдруг он остановился. 
Ну, а... - выше? Равных ему, конечно, нет, ну а если там, над облаками, 

выше глаза поднимешь - а там... ? 
Он опять пошёл, но медленнее. 
Вот этот один неясный вопрос иногда закрадывался к Сталину. 
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Давно, кажется, доказано то, что надо, а что мешало - то опровергнуто. 
А всё равно как-то неясно. 
Особенно если детство твоё прошло в церкви. И ты вглядывался в глаза 

икон. И пел на клиросе. А «ныне отпущаеши» и сейчас споёшь - не соврёшь. 
Эти воспоминания почему-то за последнее время оживились в Иосифе. 
Мать, умирая, так и сказала: «Жалко, что ты не стал священником». 

Вождь мирового пролетариата, Собиратель славянства, а матери казалось: 
неудачник... 

На всякий случай Сталин против Бога никогда не высказывался, доволь-
но было ораторов без него. Ленин на крест плевал, топтал, Бухарин, Троц-
кий высмеивали - Сталин помалкивал. 

Того церковного инспектора, Абакадзе, который выгнал Джугашвили 
из семинарии, Сталин трогать не велел. Пусть доживает. 

И когда третьего июля пересохло горло, а на глаза вышли слёзы - не 
страха, а жалости, жалости к себе - не случайно с его губ сорвались «братья 
и сёстры». Ни Ленин, ни кто другой и нарочно б так не придумал обмол-
виться. 

Его же губы сказали то, к чему привыкли в юности. 
Никто не видел, не знает, никому не говорил: в те дни он в своей комна-

те запирался и молился, по-настоящему молился, только в пустой угол, на 
коленях стоял, молился. Тяжелей тех месяцев во всей его жизни не было. 

В те дни он дал Богу обет: что, если опасность пройдёт и он сохранится 
на своём посту, он восстановит в России церковь, и служения, и гнать не 
даст, и сажать не даст. (Этого и раньше не следовало допускать, это при 
Ленине завели.) И когда точно опасность прошла, Сталинград прошёл -
Сталин всё сделал по обету. 

Если Бог есть - Он один знает. 
Только вряд ли он всё-таки есть. Потому что слишком уж тогда благо-

душный, ленивый какой-то. Такую власть иметь - и всё терпеть? и ни разу в 
земные дела не вмешаться - ну, как это возможно?.. Вот обойдя это спасе-
ние сорок первого года, никогда Сталин не замечал, чтоб кроме него кто-ни-
будь ещё распоряжался. Ни разу локтем не толкнул, ни разу не прикос-
нулся. 

Но если всё-таки Бог есть, если распоряжается душами - нуждался Ста-
лин мириться, пока не поздно. Несмотря на всю свою высоту - тем более 
нуждался. Потому что - пустота его окружала, ни рядом, ни близко никого, 
всё человечество - внизу где-то. И, пожалуй, ближе всего к нему был - Бог. 
Тоже одинокий. 

И последние годы Сталину просто приятно было, что церковь в своих 
молитвах провозглашает его Богоизбранным Вождём. За то ж и он держал 
Лавру на кремлёвском снабжении. Никакого премьер-министра великой 
державы не встречал Сталин так, как своего послушного дряхлого патриар-
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ха: выходил его встречать к дальним дверям и вёл к столу под локоток. 
И ещё он подумывал, не подыскать ли где именьице какое, подворье, и по-
дарить патриарху. Ну, как раньше дарили на помин души. 

Об одном писателе Сталин узнал, что тот - сын священника, но скрыва-
ет. «Ты - права-славный?» - спросил он его наедине. Тот побледнел и замер. 
«А ну, пэрэкрестысь! Умейшь?» Писатель перекрестился и думал - тут ему 
конец. «Маладэц!» - сказал Сталин и похлопал по плечу. 

Всё-таки в долгой трудной борьбе были у Сталина кое-какие перегибы. 
И хорошо бы так, над гробом, хор светлый собрать и чтобы: «Ныне отпу-
щаеши...» 

Вообще странное замечал у себя Сталин расположение не к одному 
только православию: раз, и другой, и третий потягивала его какая-то привя-
занность к старому миру - к тому миру, из которого он вышел сам, но кото-
рый по болыпевицкой службе уже сорок лет разрушал. 

В тридцатые годы из одной лишь политики он оживил забытое, пятнад-
цать лет не употреблявшееся и на слух почти позорное слово Родина. Но с 
годами ему самому вправду стало очень приятно выговаривать «Россия», 
«родина». При этом его собственная власть приобретала как будто боль-
шую устойчивость. Как будто святость. 

Раньше он проводил мероприятия партии и не считал, сколько там 
этих русских идёт в расход. Но постепенно стал ему заметен и приятен 
русский народ - этот никогда не изменявший ему народ, голодавший 
столько лет, сколько это было нужно, спокойно шедший хоть на войну, 
хоть в лагеря, на любые трудности и не бунтовавший никогда. Предан-
ный, простоватый. Вот такой, как Поскрёбышев. И после Победы Сталин 
вполне искренне сказал, что у русского народа - ясный ум, стойкий харак-
тер и терпение. 

И самому Сталину с годами уже хотелось, чтоб и его признавали за рус-
ского тоже. 

Что-то приятное находил он также в самой игре слов, напоминающей 
старый мир: чтобы были не «заведующие школами», а директоры; не «ком-
состав», а - офицерство; не ВЦИК, а - Верховный Совет (верховный - очень 
слово хорошее); и чтоб офицеры имели денщиков; а гимназистки чтоб учи-
лись отдельно от гимназистов, и носили пелеринки, и платили за проучение; 
и чтоб у каждого гражданского ведомства была своя форма и знаки разли-
чия; и чтобы советские люди отдыхали, как все христиане, в воскресенье, а 
не в какие-то безличные номерные дни; и даже чтобы брак признавать толь-
ко законный, как было при царе, - хоть самому ему круто пришлось от это-
го в своё время, и что б об этом ни думал Энгельс в морской пучине; и хотя 
советовали ему Булгакова расстрелять, а белогвардейские «Дни Турбиных» 
сжечь, какая-то сила подтолкнула его локоть написать: «допустить в одном 
московском театре». 
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Вот здесь, в ночном кабинете, впервые примерил он перед зеркалом к 
своему кителю старые русские погоны - и ощутил в этом удовольствие. 

В конце концов, и в короне, как в высшем из знаков отличия, тоже не 
было ничего зазорного. В конце концов, то был проверенный, устойчивый, 
триста лет стоявший мир, и лучшее из него - почему не заимствовать? 

И хотя сдача Порт-Артура могла в своё время только радовать его, бе-
жавшего из Иркутской губернии ссыльного революционера, - после разгро-
ма Японии он, кажется, не солгал, говоря, что сдача Порт-Артура сорок лет 
лежала тёмным пятном на самолюбии его и других старых русских людей. 

Да, да, старых русских людей! Сталин задумывался иногда, что ведь не 
случайно утвердился во главе этой страны и привлёк сердца её - именно он, 
а не все те знаменитые крикуны и клинобородые талмудисты - без родства, 
без корней, без положительности. 

Вот они, вот они все здесь, на полках, без переплётов, в брошюрах двад-
цатых годов, - захлебнувшиеся, расстрелянные, отравленные, сожжённые, 
попавшие в автомобильные катастрофы и кончившие с собой! Отовсюду 
изъятые, преданные анафеме, апокрифические - здесь они выстроились 
все! Каждую ночь они предлагают ему свои страницы, трясут бородёнками, 
ломают руки, плюют в него, хрипят, кричат ему с полок: «Мы предупрежда-
ли!», «Нужно было иначе!» Чужих блох искать - ума не надо! Для того Ста-
лин и собрал их здесь, чтобы злей быть по ночам, когда принимает решения. 
(Почему-то всегда получалось так, что уничтоженные противники в чём-то 
оказывались и правы. Сталин настороженно прислушивался к их враждеб-
ным загробным голосам, и иногда кое-что перенимал.) 

Их победитель, в мундире генералиссимуса, с низко-покатым назад лбом 
питекантропа, неуверенно брёл мимо полок и пальцами скрюченными дер-
жался, хватался, перебирал по строю своих врагов. 

Невидимый внутренний оркестр, под который он шагал, разладился и 
замолк в нём. 

И заломили, почти отняться готовы были ноги. Тяжёлыми волнами би-
ло в голову, слабеющая цепь мыслей распалась - и он совсем забыл, зачем 
подошёл к этим полкам? о чём он только что думал? 

Он опустился на близкий стул, закрыл лицо руками. 
Это была собачья старость... Старость без друзей. Старость без любви. 

Старость без веры. Старость без желаний. 
Даже любимая дочь давно была ему не нужна, чужда. 
Ощущение перешибленной памяти, меркнущего разума, отъединения 

ото всех живых заполняло его беспомощным ужасом. 
Мутным взглядом он обвёл комнату, не различая, близко её стены или 

далеко. 
На тумбочке рядом стоял ещё один графинчик под замком. Сталин 

нащупал ключ, длинно привязанный к поясу (в дурном состоянии он мог 
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обронить его и искать долго), отпер графинчик, налил и выпил бодрящей 
настойки. 

И ещё сидел с закрытыми глазами. В теле стало лучше, лучше, хорошо. 
Проясневший взгляд его упал на телефон - и что-то, ускользавшее весь 

вечер, опять скользнуло по его памяти кончиком змеиного хвоста. 
Что-то надо было спросить у Абакумова... Арестован ли Гомулка?.. 
Да! Вот оно! Он поднялся и, мягко шаркая по ковру, добрался до пись-

менного стола, взял ручку, написал на календаре: Секретная телефония. 
Рапортовали, что собраны лучшие силы, что полная материальная база, 

что энтузиазм, что встречные обязательства, - почему не кончают?! Абаку-
мов, морда наглая, просидел, собака, час битый - ни слова не сказал! 

Вот так и все они, во всех ведомствах, - каждый старается обмануть сво-
его Вождя! Как же можно им довериться? Как же можно не работать по 
ночам? 

Ещё до завтрака больше десяти часов. 
Он позвонил, чтоб его переодели в халат. 
Беззаботная страна может спать, но Отец её спать не может! 

23 

Уж, кажется, всё было сделано для бессмертия. 
Но Сталину казалось, что современники, хотя и называют его Мудрей-

шим из Мудрейших, - всё-таки не по заслугам мало восхищаются им; всё-та-
ки в своих восторгах поверхностны и не оценили всей глубины его гениаль-
ности. 

И последнее время язвила его мысль: не только выиграть Третью Миро-
вую войну, но совершить ещё один научный подвиг, внести свой блистаю-
щий вклад в какую-нибудь ещё из наук, кроме философских и исторических. 

Конечно, такой вклад он мог бы внести в биологию, но там он доверил 
работу Лысенке, этому честному, энергичному человеку из народа. Да и 
больше была заманчива для Сталина математика или хотя бы физика. Все 
Основоположники бесстрашно пробовали свои силы в этих науках. Просто 
завидно читать бойкие рассуждения Энгельса о ноле или о минус единице, 
возведенной в квадрат. Восхищала Сталина и та решительность Ленина, с 
которой он, юрист, пошёл в дебри физики и там, на месте, распушил учёных, 
доказал, что материя не может превращаться ни в какую энергию. 

Сталин же, сколько ни перелистывал «Алгебру» Киселёва и «Физику» 
Соколова для старших классов, - никак не мог набрести ни на какой счаст-
ливый толчок. 

Такую счастливую мысль, - правда, совсем в другой области, в языко-
знании, - ему подал недавний случай с тбилисским профессором Чикобавой. 
Этого Чикобаву Сталин смутно помнил, как всех сколько-нибудь выдаю-
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щихся грузин: он был посетителем дома Игнатошвили-сына, тбилисско-
го адвоката, меньшевика, и сам фрондёр, уже не мыслимый нигде, кроме 
Грузии. 

В последней статье, доживя до того почтенного возраста и до того скеп-
тического состояния ума, когда начинаешь мало считаться с земным, Чико-
бава умудрился написать по видимости антимарксистскую ересь, что язык -
никакая не надстройка, а просто себе язык, и что будто бы существует язык 
не буржуазный и не пролетарский, а просто национальный язык. И откры-
то осмелился посягнуть на имя самого Mappa. 

Так как и тот и другой были грузинами, то отклик последовал в грузин-
ском же университетском Вестнике, серенький, непереплетенный номер ко-
торого с грузинской вязью лежал сейчас перед Сталиным. Несколько линг-
вистов-марксистов-марристов обрушились на наглеца с обвинениями, после 
которых тому оставалось только ожидать ночного стука МГБ. Уже намек-
нуто было, что Чикобава - агент американского империализма. 

И ничто не спасло бы Чикобаву, если бы Сталин не снял трубку и не ос-
тавил его жить. Его он оставил жить, а простеньким провинциальным мыс-
лям Чикобавы решил дать бессмертное изложение и гениальное развитие. 

Правда, звучней было бы опровергнуть, например, контрреволюцион-
ную теорию относительности или волновую механику. Но за государствен-
ными делами просто нет на это времени. Языкознание же всё-таки рядом с 
грамматикой, а грамматика по трудности всегда казалась Сталину рядом с 
математикой. 

Это можно будет ярко, выразительно написать (он уже сидел и писал): 
«Какой бы язык советских наций мы ни взяли - русский, украинский, бело-
русский, узбекский, казахский, грузинский, армянский, эстонский, латвий-
ский, литовский, молдавский, татарский, азербайджанский, башкирский, 
туркменский... - (вот чёрт, с годами ему всё трудней останавливаться в пере-
числениях. Но надо ли? Так лучше в голову входит читателю, ему и возра-
жать не хочется), - каждому ясно, что...» Ну, и там что-нибудь, что каждому 
ясно. 

А что ясно? Ничего не ясно... Экономика - базис, общественные явле-
ния - надстройка. И - ничего третьего, как всегда в марксизме. 

Но с опытом жизни Сталин разобрался, что без третьего не поскачешь. 
Например, нейтральные страны могут же быть (их доконаем потом отдельно) 
и нейтральные партии (конечно, не у нас). При Ленине скажи такую фразу: 
«Кто не с нами - тот ещё не против нас»? - в минуту бы выгнали из рядов. 

А получается так... Диалектика. 
Вот и тут. Над статьей Чикобавы Сталин сам задумался, поражённый 

никогда не приходившей ему мыслью: если язык - надстройка, почему он не 
меняется с каждой эпохой? Если он не надстройка, так что он? Базис? Спо-
соб производства? 
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Собственно так: способ производства состоит из производительных сил 
и производственных отношений. Назвать язык отношением - пожалуй что 
нельзя. Значит, язык - производительная сила? Но производительные силы 
есть: орудия производства, средства производства и люди. Но хотя люди го-
ворят языком, всё же язык - не люди. Чёрт его знает, тупик какой-то. 

Честнее всего было бы признать, что язык - это орудие производства, 
ну, как станки, как железные дороги, как почта. Тоже ведь - связь. Сказал 
же Ленин: «без почты не может быть социализма». Очевидно, и без языка... 

Но если прямым тезисом так и дать, что язык - это орудие производст-
ва, начнётся хихиканье. Не у нас, конечно. 

И посоветоваться не с кем. 
Ну, можно будет вот так, поосторожнее: «В этом отношении язык, прин-

ципиально отличаясь от надстройки, не отличается, однако, от орудий про-
изводства, скажем от машин, которые так же безразличны к классам, как 
язык». 

«Безразличны к классам»! Тоже ведь раньше, бывало, не скажешь... 
Он поставил точку. Заложил руки за затылок, зевнул и потянулся. 

Не так много он ещё думал, а уже устал. 
Сталин поднялся и прошёлся по кабинету. Он подошёл к небольшому 

окошку, где вместо стёкол было два слоя прозрачной желтоватой брони, а 
между ними высокое выталкивающее давление. Впрочем, за окнами был 
маленький отгороженный садик, там по утрам проходил садовник под на-
блюдением охраны - и сутки не было больше никого. 

За непробиваемыми стёклами стоял в садике туман. Не было видно ни 
страны, ни Земли, ни Вселенной. 

В такие ночные часы, без единого звука и без единого человека, Сталин 
не мог быть уверен, что вся страна-то его существует. 

Когда после войны несколько раз он ездил на юг, он видел одно пус-
тое, как вымершее, пространство, никакой живой России, хотя проехал 
тысячи километров по земле (самолётам он себя не доверял). Ехал ли он 
на автомобилях - и пустое стлалось шоссе, и безлюдная полоса вдоль не-
го. Ехал ли он поездом - и вымирали станции, на остановках по перрону 
ходила только его поездная свита и очень проверенные железнодорожни-
ки (а скорей всего - чекисты). И у него укреплялось ощущение, что он 
одинок не только на своей кунцевской даче, но и вообще во всей России, 
что вся Россия - придумана (удивительно, что иностранцы верят в её су-
ществование). К счастью, однако, это неживое пространство исправно по-
ставляет государству хлеб, овощи, молоко, уголь, чугун - и всё в заданных 
количествах и в срок. Ещё и отличных солдат поставляет это пространст-
во. (Тех дивизий Сталин тоже никогда своими глазами не видел, но судя по 
взятым городам - которых он тоже не видел - они несомненно существо-
вали.) 
5. Солженицын А.И. 
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Сталин был так одинок, что уже некем было ему себя проверить, не с 
кем соотнестись. 

Впрочем, половина Вселенной заключалась в его собственной груди и 
была стройна, ясна. Лишь вторая половина, та самая объективная реаль-
ность, корчилась в мировом тумане. 

Но отсюда, из укреплённого, охраняемого, ощищённого ночного кабинета, 
Сталин совсем не боялся той второй половины - он чувствовал в себе власть 
корёжить её, как хотел. Только когда приходилось своими ногами вступать в 
ту объективную реальность, например, поехать на большой банкет в Колон-
ный зал, своими ногами пересечь пугающее пространство от автомобиля до 
двери и потом своими ногами подниматься по лестнице, пересекать ещё слиш-
ком обширное фойе и видеть по сторонам восхищённых, почтительных, но всё 
же слишком многочисленных гостей, - тогда Сталин чувствовал себя худо и не 
знал даже, как лучше использовать руки свои, давно не годные к настоящей 
обороне. Он складывал их на животе и улыбался. Гости думали, что Всесиль-
ный улыбается в милость к ним, а он улыбался от растерянности... 

Пространство им самим было названо коренным условием существова-
ния материи. Но, овладев его сухой шестой частью, он стал опасаться его. 
Тем и хорош был ночной кабинет, что здесь не было пространства. 

Сталин задвинул металлическую шторку и поплёлся опять к столу. Про-
глотил таблетку, снова сел. 

Никогда в жизни ему не везло, но надо трудиться. Потомки оценят. 
Как это случилось, что в языкознании - аракчеевский режим? Никто не 

смеет слова сказать против Mappa. Странные люди! Робкие люди! Учишь 
их, учишь демократии, разжуёшь им, в рот положишь - не берут! 

Всё - самому, и тут - самому... 
И он в увлечении записал несколько фраз: 
«Надстройка для того и создана базисом, чтобы...» 
«Язык для того и создан, чтобы...» 
В усердии выписывания слов он низко склонил над листом коричневато-

серое лицо с большим носом-бороздилом. 
Лафарг этот, тоже мне в теоретики! - «внезапная языковая революция 

между 1789 и 1794 годами». (Или с тестем согласовал?..) 
Какая там революция! Был французский язык - и остался французский. 
Кончать надо все эти разговорчики о революциях! 
«Вообще нужно сказать к сведению товарищей, увлекающихся взрыва-

ми, что закон перехода от старого качества к новому качеству путём взры-
ва неприменим не только к истории развития языка, - он редко применим и 
к другим общественным явлениям». 

Сталин отклонился, перечитал. Это хорошо получилось. Надо, чтобы 
это место агитаторы особенно хорошо разъясняли: что с какого-то момен-
та всякие революции прекращаются и развитие идёт только эволюционным 
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путём. И даже, может быть, количество не переходит в качество. Но об 
этом в другой раз. 

«Редко»?.. Нет, пока ещё так нельзя. 
Сталин перечеркнул «редко» и написал: «не всегда». 
Какой бы примерчик? 
«Мы перешли от буржуазного индивидуально-крестьянского строя (новый 

термин получился, и хороший термин!) к социалистическому колхозному». 
И, поставив, как все люди, точку, он подумал и дописал: «строю». Это 

был его любимый стиль: ещё один удар по уже забитому гвоздю. С повторе-
нием всех слов любая фраза воспринималась им как-то понятнее. Увлечён-
ное перо писало дальше: 

«Однако этот переворот совершился не путём взрыва, то есть не путём 
свержения существующей власти (надо, чтоб это место агитаторы особенно 
разъясняли!) - и создания новой власти...» - (об этом чтоб и мысли не 
было!!). 

С легкодумной ленинской руки в советской исторической науке призна-
ют только революцию снизу, а революцию сверху считают полумерой, уб-
людком, признаком дурного тона. Но пора назвать вещи своими именами: 

«А удалось это совершить потому, что это была революция сверху, что 
переворот был совершён по инициативе существующей власти...» 

Стоп, это получилось нехорошо. Так выходит, что инициатива коллек-
тивизации шла не от крестьян?.. 

Сталин откинулся в кресле, зевнул - и вдруг потерял мысль, все мысли, 
какие только что были. Загоревшийся в нём пыл исследования - погас. 

Сильно сгорбившись, путаясь в длинных полах халата, шаркающею по-
ходкой владетель полумира прошёл во вторую узкую дверь, не различную 
от стены, опять в кривой, узкий лабиринтик, а лабиринтиком - в низкую 
спальню без окна, с железобетонными стенами. 

Ложась, он кряхтел и пытался подкрепить себя привычным рассуждени-
ем: ни Наполеон, ни Гитлер не могли взять Британии потому, что имели вра-
га на континенте. А у него - не будет. Сразу с Эльбы - марш на Ла-Манш, 
Франция сыпется как труха (французские коммунисты помогут), Пиренеи -
с ходу штурмом. Блицкриг - это, конечно, афера. Но без молниеносной вой-
ны не обойтись. 

Начать можно будет, как атомных бомб наделаем и прочистим тыл хо-
рошенько. 

Уже уткнувшись в подушку щекой, перебрал последние бессвязные мыс-
ли: что в Корее тоже надо молниеносно; что с нашими танками, артиллери-
ей, авиацией обойдёмся мы, пожалуй, и без Мирового Октября. 

Вообще путь к мировому коммунизму проще всего через Третью Миро-
вую войну: сперва объединить весь мир, а уже там учреждать коммунизм. 
Иначе - слишком много сложностей. 
5* 
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Не нужно больше никаких революций! Сзади, сзади все революции! 
Впереди - ни одной! 

И опустился в сон. 

24 

Когда инженер-полковник Яконов вышел из министерства боковым па-
радным ходом на Большую Лубянскую улицу и обогнул чёрно-мраморный 
нос здания под пилястры Фуркасовского, он не сразу узнал свою «победу» и 
уже надавил было ручку садиться в чужую. 

Вся прошедшая ночь была густо-туманная. Снег, порывавшийся идти с 
вечера, вначале всё таял, потом пресекся. Сейчас, под утро, туман жался к 
земле, а натаявшую воду подбирало хрупким ледком. 

Холодало. 
Было уже скоро пять часов. В небе стояла чёрная фонарная ночь. 
Мимо проходил студент-первокурсник (он всю ночь простоял в парад-

ном со своей возлюбленной) и с завистью поглядел, как Яконов садился в ав-
томобиль. Он вздохнул - доживёт ли когда-нибудь, чтоб иметь машину. Не 
то чтобы девушку покатать в легковой - он и в грузовике-то ездил только в 
кузове, в колхоз на уборочную. 

Но он не знал, кому завидовал... 
Шофёр спросил: 
- Домой? 
Яконов бессмысленно держал на ладони карманные часы, не понимая, 

что они показывали. 
- Домой? - спросил шофёр. 
Яконов дико посмотрел на него. 
- А? Нет. 
- В Марфино? - удивился шофёр. Хотя он ждал в бурках и в полушуб-

ке - он продрог, хотел спать. 
- Нет, - ответил инженер-полковник, держась рукой чуть повыше сердца. 
Шофёр смотрел на лицо шефа в мутноватом пятне от уличного фонаря 

сквозь ветровое стекло. 
Это не был его шеф. Покойные, мягкие, порой надменно-сжатые губы 

Яконова беспомощно тряслись. 
И он всё ещё держал на ладони часы, не понимая. 
И хотя шофёр с полуночи ждал, злился на полковника, матерясь в ба-

раний мех воротника, припоминая ему все его дурные поступки за два го-
да, - сейчас, не переспрашивая больше, он поехал наугад. И злость его 
прошла. 

Было так поздно, что уже становилось рано. Редкий автомобиль 
встречался на пустынных улицах. Уже не было ни милиции, ни тех, кто 
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раздевает, ни тех, кого раздевают. Скоро должны были пойти троллей-
бусы. 

Несколько раз шофёр оглядывался на полковника: всё же надо было 
что-то решать. Он уже сгонял до Мясницких ворот, доехал бульварами до 
Трубной, свернул на Неглинную. Но не ездить же было так до утра! 

Яконов неподвижным, несмысленным взглядом упёрся вперёд, в ничто. 
Он жил на Большой Серпуховке. Рассчитывая, что вид кварталов, близ-

ких к дому, приведёт инженер-полковника к желанию вернуться домой, 
шофёр направил в Замоскворечье. Из Охотного Ряда он развернулся на 
строгую, пустынную Красную площадь. 

Зубцы стен и верхушки елей у стен тронуло инеем. Брусчатка была осо-
бенно скользка. Туман жался под колёса автомобиля, к мостовой. 

В двухстах метрах от них за зубцами, которые поэтами назывались не 
иначе как священными, за проходными, караулками, вахтами, часовыми, па-
трулями и засадами, обитал, по тем же поэтам, Неусыпный и должен был 
сейчас кончать свою одинокую ночь. 

А они проехали, даже не вспомнив о нём. 
И уж когда спустились мимо Василия Блаженного и повернули налево 

по набережной, шофёр затормозил и спросил опять: 
- А может, домой, товарищ полковник? 
Надо было именно домой. Может быть, этих ночей, проводимых дома, 

осталось меньше, чем пальцев. Но как пёс убегает умирать в одиночестве, 
так Яконов должен был уйти куда-то, не в семью. 

Подобрав полы кожаного пальто, он вышел из «победы» и сказал шо-
фёру: 

- Ты, братец, езжай-ка спи, я сам дойду. 
Братцем он иногда называл шофёра. Но звукнула в его голосе такая 

скорбь, будто он прощался. 
Москва-река была до набережных покрыта шевелящимся одеялом 

тумана. 
Не застёгивая пальто, в полковничьей папахе чуть набекрень, Яконов, 

оскользаясь, пошёл по набережной. 
Шофёр хотел окликнуть его, поехать с ним рядом, но потом подумал, 

что - небось в таких чинах не топятся, развернулся и уехал. 
А Яконов пошёл долгим пролётом набережной без пересечений, с ка-

ким-то бесконечным деревянным заборцем слева, рекою справа. Шёл он по 
асфальту, посередине, немигающе уставясь в далёкие фонарные огни. 

И, пройдя сколько-то, ощутил, что вот эта похоронная ходьба в пол-
ном одиночестве доставляет ему простое и давно не испытанное удоволь-
ствие. 

Когда их вызвали к министру второй раз - случилось непоправимое. Было 
ощущение, что рухнули все привычные прикрывающие потолки. Абакумов 
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метался красным зверем. Он наступал на них, разгонял их по кабинету, ма-
тюгался, плевал - едва что мимо них, и, не соразмерив тычка кулаком к ли-
цу Яконова, с очевидным желанием причинить боль, зацепил его мягкий бе-
лый нос, и у Яконова пошла кровь. 

Селивановского он разжаловал в лейтенанты и послал на заполярную 
подкомандировку; Осколупова вернул рядовым надзирателем в Бутырскую 
тюрьму, где тот начал карьеру в 1925 году; а Яконова за обман и за повтор-
ное вредительство арестовал и послал в таком же синем комбинезоне в ту 
же Семёрку, к Бобынину, своими руками налаживать клиппированную речь. 

Потом отдышался и дал им последнего сроку - до ленинской годов-
щины. 

Большой безвкусный кабинет плыл и качался в глазах Яконова. Плат-
ком он пытался осушить нос. Он стоял беззащитно перед Абакумовым, а 
сам думал о тех, с кем проводил один только час в сутки, но единственно для 
кого извивался, боролся и тиранил остальные часы бодрствования: о двух 
девочках восьми и девяти лет и о жене Варюше, тем более дорогой, что он 
не рано женился на ней. Он женился тридцати шести лет, едва выйдя отту-
да, куда опять его теперь толкал железный кулак министра. 

Потом Селивановский повёл Осколупова и Яконова к себе и угрозил, 
что обоих их загонит за решётку, но не даст себя низвести до заполярного 
лейтенанта. 

Потом Осколупов повёл Яконова к себе и начистую открыл, что теперь-
то он навсегда связал тюремное прошлое Яконова и его вредительское на-
стоящее. 

...Яконов подошёл к высокому бетонному мосту, уводившему направо за 
Москва-реку. Но он не стал обходить, подниматься на его въезд, а прошёл 
под ним, тоннелем, где расхаживал милиционер. 

Милиционер долгим подозрительным взглядом проводил странного пья-
ного человека в пенсне и полковничьей папахе. 

Дальше Яконов перешёл коротким мостом через малую речку. Это бы-
ло устье Яузы, но он не пытался опознаться, где он. 

Да, затеяна была угарная игра, и подходил её конец. Яконов не раз во-
круг себя и на себе испытывал ту безумную, непосильную гонку, в которой 
захлестнулась вся страна - её наркомы и обкомы, учёные, инженеры, дирек-
тора и прорабы, начальники цехов, бригадиры, рабочие и простые колхоз-
ные бабы. Кто бы и за какое бы дело ни брался, очень скоро оказывался в 
захвате, в защеме придуманных, невозможных, калечащих сроков: больше! 
быстрее! ещё!! ещё!!! норму! сверх нормы!! три нормы!!! почётную вахту! 
встречное обязательство! досрочно!! ещё досрочнее!!! Не стояли дома, не 
держали мосты, лопались конструкции, сгнивал урожай или не всходил во-
все, - а человеку, попавшему в эту круговерть, то есть каждому отдельному 
человеку, не оставалось, кажется, иного выхода, как заболеть, пораниться 
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между этими шестерёнками, сойти с ума, попасть в аварию - и только тогда 
отлежаться в больнице, в санатории, дать забыть о себе, вдохнуть лесного 
воздуха - и опять, и опять вползать постепенно в тот же хомут. 

Только больные наедине со своей болезнью (не в клинике!) могли жить 
бестревожно в этой стране. 

Однако до сих пор из таких дел, неотвратимо загубляемых спешкой, 
Яконову всё удавалось выскакивать в другие дела - или поспокойнее, или 
ещё пока вначале. 

Лишь на этот раз, он чувствовал, ему уже не вырваться. Установку клип-
пера нельзя было спасти так быстро. Никуда нельзя было и перейти. 

И заболеть - тоже было упущено. 
Он стоял у парапета набережной и смотрел вниз. Туман вовсе лег на лёд, 

обнажив его, - и прямо под Яконовым виднелось чёрное гнило-зимное пят-
но - разводье. 

Чёрная бездна прошлого - тюрьма - опять разверзалась перед ним и 
опять звала его вернуться. 

Шесть лет, проведенных там, Яконов считал гнилым провалом, чумой, 
позором, величайшей неудачей своей жизни. 

Он сел в тридцать втором году, молодым инженером-радистом, уже 
дважды побывавшим в заграничных командировках (из-за этих командиро-
вок он и сел). И тогда попал в число первых зэков, из которых сформирова-
ли одну из первых шарашек. 

Как он хотел забыть тюремное прошлое - сам! и чтоб забыли другие 
люди! и чтоб забыла судьба! Как он сторонился тех, кто напоминал ему зло-
счастное время, кто знал его заключённым! 

С порывом он отошёл от парапета подальше, пересёк набережную и по-
шёл куда-то круто вверх. Огибая долгий забор ещё одной строительной пло-
щадки, там шла тропа, утоптанная и сохранившая нескользкий ледок. 

Только центральная картотека МГБ знала, что и под мундирами МГБ 
порой скрывались бывшие зэки. 

Двое таких, кроме Яконова, было и в Марфинском институте. 
Яконов щепетильно избегал их, старался никогда не вести с ними вне-

служебных разговоров и не оставался один на один в кабинете, дабы со сто-
роны не примыслили чего дурного. 

Один из них был - Княженецкий, семидесятилетний профессор химии, 
любимый студент Менделеева. Он отбыл свои положенные десять лет, по-
сле чего во внимание к длинному списку научных заслуг послан был в 
Марфино вольным и проработал здесь три года, пока свистящий бич Поста-
новления об Укреплении Тыла не поразил и его. Как-то среди дня он был 
вызван по телефону в министерство, откуда уже не вернулся. Яконову за-
помнилось, как Княженецкий спускался по красно-ковровой лестнице ин-
ститута с трясущейся серебряной головой, ещё не ведая, зачем его вызвали 
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на полчаса, а за спиной его, на верхней площадке той же лестницы, опер-
уполномоченный Шикин уже подрезал перочинным ножиком фотографию 
профессора с институтской доски почёта. 

Второй - Алтынов, не был знаменит в науке, а просто деловой человек. 
Он после первого срока был замкнут, подозрителен, прозорлив недоверчи-
востью арестантского племени. И как только Постановление об Укрепле-
нии стало совершать свои первые провороты по кольцам столицы, Алтынов 
словчил и лёг в сердечную клинику. И словчил так натурально, так надолго, 
что сейчас уже доктора не надеялись его спасти, и друзья перестали шеп-
таться, поняв, что просто не выдержало иссилившееся сердце изворачивать-
ся тридцать лет кряду. 

Так и Яконов, уже год назад обречённый как бывший зэк, теперь по-
вторно обрекался как вредитель. 

Бездна звала своих детей назад. 

...Яконов взбирался тропинкой через пустырь, не замечая - куда, не за-
мечая подъёма. Наконец одышка остановила его. И ноги устали, вывихива-
ясь от неровностей. 

И тогда с высокого места, куда он забрёл, он уже разумными глазами ог-
ляделся, пытаясь понять, где он. 

За тот час, что он вылез из автомобиля, неузнаваемо преобразилась от-
ходившая, всё холодавшая ночь. Туман весь упал и исчез. Земля под ногами 
в обломках кирпича, в щебне, в битом стекле, и какой-то покосившийся те-
совый сарайчик или будка по соседству, и оставшийся внизу забор вокруг 
большой площади под неначатое строительство - всё угадывалось белесова-
тым, где от нестаявшего снега, где от осевшего инея. 

А в горке этой, подвергшейся странному запустению неподалеку от цен-
тра столицы, шли вверх белые ступени, числом около семи, потом прекра-
щались и начинались, кажется, вновь. 

Какое-то глухое воспоминание колыхнулось в Яконове при виде этих бе-
лых ступеней в горе. Недоумевая, он поднялся по ним и потом по уплотнив-
шейся шлаковой пересыпи выше их, и опять по ступеням. То здание вверху, 
куда вели ступени, плохо различалось в темноте, здание странной формы, 
одновременно как бы разрушенное и уцелевшее. 

Были ли эти развалины следами упавших бомб? Но таких мест в Моск-
ве не оставляли. Какая же сила привела здесь всё в разрушение? 

Каменная площадка отделяла одну группу ступеней от следующей. 
Теперь крупные обломки камней лежали на ступенях, мешая идти, сама 
же лестница поднималась к зданию всходами, подобными церковной па-
перти. 

Поднималась к широким железным дверям, закрытым наглухо и по ко-
лено заваленным слежавшимся щебнем. 
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Да! Да! Разящее воспоминание прохлестнуло Яконова. Он оглянулся. 
Промеченная рядами фонарей, далеко внизу вилась река, странно знакомой 
излучиной уходя под мост и дальше к Кремлю. 

Но колокольня? Её нет. Или эти груды камня - от колокольни? 
Яконову стало горячо в глазах. Он зажмурился. 
Тихо сел на каменные обломки, завалившие паперть. 
Двадцать два года назад на этом самом месте он стоял с девушкой, кото-

рую звали Агния. 

25 

Он произнёс это имя - Агния, и ветерок совсем иных ощущений обежал 
его тело, сытое благами. 

Ему тогда было двадцать шесть лет, ей - двадцать один. 
Эта девушка была откуда-то не с земли. По несчастью для себя, она бы-

ла утончена и требовательна больше той меры, которая позволяет челове-
ку жить. Её брови и ноздри иногда так трепетали в разговоре, словно она 
собиралась ими улететь. Никто и никогда не говорил Яконову столько суро-
вых слов, так не упрекал его за поступки, как будто вполне обыкновенные, -
она же поразительно усматривала в этих поступках низость, неблагородст-
во. И чем больше она находила недостатков в Антоне, тем больше он к ней 
привязывался, так странно. 

А спорить с ней нужно было осторожно. Слабенькая, она утомлялась от 
подъёма на гору, от беготни, даже от оживлённого разговора. Ничего не 
стоило обидеть её. 

Однако она находила в себе силы целыми днями одиноко гулять по лесу. 
Но вопреки всякому представлению о городской девушке в лесу - никогда 
не брала туда с собой книги: книга мешала бы ей, отвлекая от леса. Она про-
сто бродила там и сидела, своим умом изучая тайны леса. Описания приро-
ды у Тургенева она пропускала, находя их поверхностными. Когда Антон 
ходил с ней вместе, его поражали её наблюдения: то - стволик берёзы на-
клонён до земли в память снегопада, то - как меняется вечером окраска лес-
ной травы. Ничего подобного он сам не замечал - лес и лес, воздух хороший, 
зелено. 

Лесной Ручеёк - так звал её Яконов летом двадцать седьмого года, про-
веденным ими на соседних дачах. Они вместе уходили и приходили, и в гла-
зах всех понимались как жених и невеста. 

Но очень далеко от этого было на самом деле. 
Агния не была хороша, ни нехороша собой. Лицо её часто преобража-

лось: то в миловидной улыбке, то в непривлекательной вытянутости. Роста 
она была выше среднего, но узка, хрупка, а походка - такая лёгкая, будто 
Агния вовсе не нуждалась наступать на землю. И хотя Антон уже был до-
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вольно искушён и ценил в женском теле плоть, но чем-то, не телом, тянула 
его Агния - и, приобвыкнув, он уверил себя, что как женщина она тоже ему 
нравится, что она разовьётся. 

Однако, с удовольствием деля с Антоном долгие летние дни, уходя с ним 
за много вёрст в зелёную глубь, лёжа с ним бок о бок на лужайках, - она 
очень нехотя позволяла погладить себя по руке, спрашивала «зачем это?» и 
пыталась освободиться. И то не был стыд перед людьми: возвращаясь в дач-
ный посёлок, она уступала его самолюбию и покорно шла под руку. 

Рассудив с собой, что он любит её, Антон объяснился в любви - припал 
к её коленям на лесной лужайке. Но глубокое уныние овладело Агнией. 
«Как грустно, - говорила она. - Мне кажется, что я тебя обманываю. Мне 
нечего тебе ответить. Я ничего не испытываю. Мне даже от этого не хочет-
ся жить. Ты умный и блестящий, и я бы должна только радоваться, - а мне 
не хочется жить...» 

Она говорила так - но всё же каждое утро тревожно ожидала, нет ли из-
менений в его лице, в его отношении. 

Она говорила так, но говорила и иначе: «В Москве много девушек. Осе-
нью ты познакомишься с красивой и меня разлюбишь». 

Она давала себя обнимать и даже целовать, но её губы и руки были при 
этом безжизненны. «Как тяжело! - страдала она. - Я верила, что любовь -
это сошествие огненного ангела. И вот ты любишь меня, и мне никогда не 
встретить лучшего, чем ты, - а мне не радостно, совсем не хочется жить». 

В ней было что-то задержавшееся детское. Она боялась тех тайн, кото-
рые связывают мужчину и женщину в супружестве, и упавшим голосом 
спрашивала у него: «А без этого нельзя?» - «Но это совсем, совсем не глав-
ное! - с воодушевлением отвечал ей Антон. - Это только дополнение к на-
шему духовному общению!» И тогда впервые её губы слабо пошевельну-
лись в поцелуе, и она сказала: «Спасибо тебе. А иначе зачем было бы жить? 
Я думаю, что я уже начинаю тебя любить. Я постараюсь обязательно полю-
бить». 

Той самой осенью под вечер они шли переулками у Таганской площади, 
и Агния сказала своим тихим лесным голосом, который трудно расслыши-
вался в городском громыхании: 

- Хочешь, я покажу тебе одно из самых красивых мест в Москве? 
И подвела к ограде маленькой кирпичной церкви, окрашенной в белую 

и красную краску и обращённой алтарём в кривой безымянный переулок. 
Внутри ограды было тесно, шла только вкруг церковушки узкая дорожка 
для крестного хода, чтобы поместились рядом священник и дьякон. За обре-
шеченными окошками виделся из глубины мирный огонь алтарных свечей 
и цветных лампад. И тут же рос, в углу ограды, старый, большой дуб, он был 
выше церкви, его ветви, уже жёлтые, осеняли и купол, и переулок, отчего 
церковь казалась совсем крохотной. 
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- Это церковь Никиты Мученика, - сказала Агния. 
- Но не самое красивое место в Москве. 
- А подожди. 
Она провела его между столбами калитки. На каменных плитах двора 

лежали жёлтые и оранжевые листья дуба. Едва не в сени того же дуба сто-
яла и древняя шатровая колоколенка. Она и прицерковный домик за огра-
дой заслоняли закатное, уже низкое солнце. В распахнутых двустворчатых 
железных дверях северного притвора согбилась нищая старушка и крести-
лась доносящемуся изнутри золотисто-светлому пению вечерни. 

- «Бе же церковь та вельми чудна красотою и светлостию...» - почти 
прошептала Агния, близко держась плечом к его плечу. 

- Какого ж она века? 
- Тебе обязательно век? А без века? 
- Мила, конечно, но не... 
- Так смотри! - Агния натянутой рукой быстро повлекла Антона даль-

ше - к паперти главного входа, вышла из тени в поток заката и села на низ-
кий каменный парапет, где обрывалась ограда и начинался просвет для 
ворот. 

Антон ахнул. Они как будто сразу вырвались из теснины города и вы-
шли на крутую высоту с просторной, открытой далью. Паперть сквозь пе-
рерыв парапета стекала в долгую белокаменную лестницу, которая многи-
ми маршами, чередуясь с площадками, спускалась по склону горы к самой 
Москва-реке. Река горела на солнце. Слева лежало Замоскворечье, ослеп-
ляя жёлтым блеском стёкол, впереди дымили по закатному небу чёрные 
трубы МОГЭСа, почти под ногами в Москва-реку вливалась блесчатая 
Яуза, справа за ней тянулся Воспитательный дом, за ним высились резные 
контуры Кремля, а ещё дальше пламенели на солнце пять червонно-золо-
тых куполов храма Христа Спасителя. 

И во всём этом золотом осиянии Агния, в наброшенной жёлтой шали то-
же казавшаяся золотой, сидела, щурясь на солнце. 

- Да! Это - Москва! - захваченно произнёс Антон. 
- Как же умели древние русские люди выбирать места для церквей, для 

монастырей! - говорила Агния прерывающимся голосом. - Я вот ездила по 
Волге и по Оке, всюду так они строятся - в самых величественных местах. 
Архитекторы были богомольны, каменщики - праведники. 

- Да-а, это - Москва... 
- Но она - уходит, Антон, - пропела Агния. - Москва - уходит!.. 
- Куда она там уходит? Фантазия. 
- Эту церковь снесут, Антон, - твердила Агния своё. 
- Откуда ты знаешь? - рассердился Антон. - Это художественный па-

мятник, его оставят. - Он смотрел на крохотную колоколенку, в прорези ко-
торой, к колоколам, заглядывали ветки дуба. 
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- Снесут! - уверенно пророчила Агния, сидя всё так же неподвижно, в 
жёлтом свете и в жёлтой шали. 

Агнию в семье не только никто не воспитывал верить в Бога, но наобо-
рот: мать её и бабушка в те годы, когда обязательно было ходить в цер-
ковь, - не ходили, не соблюдали постов, не говели, фыркали на попов и 
везде высмеивали религию, так мирно уживавшуюся с крепостным рабст-
вом. Бабушка, мать и тётки Агнии имели устойчивое своё исповедание: 
всегда быть на стороне тех, кого теснят, кого ловят, кого гонят, кого пре-
следует власть. Бабка приючала народовольцев и помогала, чем умела. 
Её дочери переняли за ней и прятали подпольщиков-эсеров и социал-демо-
кратов. И маленькая Агния всегда была расположена за зайчика, чтобы в 
него не попали, за лошадь, чтобы её не секли. Но она росла - и неожидан-
но для старших это преломилось в ней, что она - за церковь, потому что её 
гонят. 

Она настаивала, что теперь-то было бы низко избегать церкви, и, к 
ужасу матери и бабки, стала ходить туда, отчего невольно вникала во вкус 
богослужений. 

- Да в чём ты видишь, что её гонят? - удивлялся Антон. - В колокола 
звонить им не мешают, просфорки печь не мешают, крестный ход - пожа-
луйста, а в городе да в школе им и делать нечего. 

- Конечно, гонят, - возражала Агния, как всегда тихо, малозвучно. - Раз 
на неё говорят и печатают, что хотят, а ей оправдываться не дают, имуще-
ство алтарное описывают, священников ссылают - разве это не гонят? 

- Где ты видела, что ссылают?! 
- Этого на улицах не увидишь. 
- И даже если гонят! - наседал Антон. - Десять лет её гонят, а она гна-

ла? Десять веков? 
- Я тогда не жила, - поводила узкими плечиками Агния. - Я ведь живу -

теперь... Я вижу, чтс5 при моей жизни. 
- Но надо же знать историю! Неведение - не оправдание! А ты никогда 

не задумывалась - как могла наша церковь пережить двести пятьдесят лет 
татарского ига? 

- Значит, глубока была вера? - догадывалась она. - Значит, православие 
оказалось духовно сильнее мусульманства?.. - Она спрашивала, не утверж-
дала. 

Антон улыбнулся снисходительно: 
- Фантазёрка ты! Разве душой своей наша страна была когда-нибудь 

христианской? Разве в ней за тысячу лет стояния действительно прощали го-
нителей? и любили ненавидящих нас? Церковь наша устояла потому, что по-
сле нашествия митрополит Кирилл первым из русских пошёл на поклон к 
хану просить охранную грамоту для духовенства. Татарским мечом! - вот 
чем русское духовенство оградило земли свои, холопов и богослужение! 
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И, если хочешь, митрополит Кирилл был прав, реальный политик. Так и на-
до. Только так и одерживают верх. 

Когда на Агнию наседали, она не спорила. Она расширила глаза под 
взлетающими бровями и с каким-то новым недоумением смотрела на же-
ниха. 

- Вот на чём построены все эти красивые церкви с таким удачным вы-
бором мест! - громил Антон. - Да на сожжённых раскольниках! Да на запо-
ротых сектантах! Нашла ты кого пожалеть - церковь гонят!.. 

Он сел рядом с ней на нагретый камень парапета: 
- И вообще, ты несправедлива к большевикам. Ты не дала себе труда 

прочесть их большие книги. К мировой культуре у них самое бережное от-
ношение. Они за то, чтобы не было произвола человека над человеком, а 
было бы царство разума. А главное, они - за равенство! Вообрази: всеоб-
щее, полное и абсолютное равенство. Никто не будет иметь привилегий пе-
ред другим, никто не будет иметь преимуществ ни в доходах, ни в положе-
нии. Разве есть что-нибудь привлекательнее такого общества? Разве оно не 
стоит жертв? 

(Помимо привлекательности общества, Антон имел происхождение та-
кое, что надо было поскорее примкнуть, пока не поздно.) 

- А своим этим манерничаньем ты только сама же себе закроешь все до-
роги, и в институт. И много ли вообще значит твой протест? Что ты можешь 
сделать? 

- А что может женщина вообще? - Её тонкие косички (никто уж в те го-
ды не носил кос, все стригли, она ж носила из духа противоречия, хоть ей 
они не шли), её косички разлетелись, одна за спину, другая на грудь. - Жен-
щина только и способна отвращать мужчину от великих поступков. Даже 
такие, как Наташа Ростова. Я её терпеть не могу. 

- За что? - поразился Антон. 
- За то, что Пьера она не пустит в декабристы! - И слабый голос её 

опять прервался. 
Вот из таких внезапностей она была вся. 
Прозрачная жёлтая шаль её за плечами повисла на освобождённых, по-

луопущенных локтях и была как тонкие золотые крылья. 
Антон двумя ладонями облёг её локоть, словно боясь сломать. 
- А ты бы? Отпустила? 
- Да, - сказала Агния. 
Впрочем, он не знал перед собой подвига, на который его надо было бы 

отпускать. Его жизнь кипела, работа была интересна и вела всё вверх и 
вверх. 

Мимо них проходили, крестясь на открытые двери церкви, поднявшиеся 
с набережной запоздавшие богомольцы. Входя в ограду, мужчины снимали 
картузы. Впрочем, мужчин было меньше гораздо, и не было молодых. 
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- Ты не боишься, что тебя увидят около церкви? - без насмешки спроси-
ла Агния, но получилась насмешка. 

Уже действительно начались годы, когда быть замеченным около церк-
ви кем-нибудь из сослуживцев было опасно. И Антон, да, чувствовал себя 
здесь слишком на виду, не по себе. 

- Берегись, Агния, - начиная раздражаться, внушал он ей. - Новое надо 
уметь вовремя и различить, а кто не различит - отстанет безнадёжно. Ты по-
тому стала тянуться к церкви, что здесь кадят твоему нежеланию жить. Ос-
терегись. Надо тебе наконец встряхнуться, заставить себя заинтересоваться, 
ну, просто процессом жизни, если хочешь. 

Агния поникла. Безвольно висела её рука с золотым колечком Антона. 
Фигура девушки казалась костлявой, очень уж худой. 

- Да, да, - упавшим голосом подтверждала она. - Я совершенно осознаю 
иногда, что жить мне очень трудно, совсем не хочется. Такие, как я, - лиш-
ние мы на свете... 

У него оборвалось внутри. Она делала всё, чтобы не завлечь его! Муже-
ство выполнить обещание и жениться на Агнии слабело в нём. 

Она подняла на него пытливый взгляд без улыбки. 
«И некрасива всё-таки она», - подумал Антон. 
- Наверно, тебя ждёт слава, удача, стойкое благополучие, - грустно ска-

зала она. - Но будешь ли ты счастлив, Антон?.. Остерегись и ты. Заинтере-
совавшись процессом жизни, мы теряем... теряем... ну, как тебе передать... -
Она кончики пальцев тёрла в щепоти, ища слово, и лицо стало болезненно-
беспокойно. - Вот колокол отзвонил, звуки певучие улетели - и уж их не 
вернуть, а в них вся музыка. Понимаешь?.. - Ещё искала. - А представь 
себе, что, когда будешь умирать, вдруг попросишь: похороните меня по пра-
вославному обряду?.. 

Потом настояла, что хочет войти помолиться. Не бросать же было её од-
ну. Зашли. Под толстыми сводами кольцевая галерея с оконцами, обреше-
ченными в древнерусском стиле, шла вокруг церкви обводом. Низкая распи-
рающая арка вела из галереи под неф среднего храмика. 

Через оконки купола заходившее солнце наполняло церковь светом и 
расходилось золотой игрой по верху иконостаса и мозаичному образу Са-
ваофа. 

Молящихся было мало. Агния поставила тонкую свечку на большом 
медном столпе и строго стояла, почти не крестясь, кисти сомкнув у груди, 
одухотворённо глядя перед собой. И рассеянный свет заката и оранжевые 
отблески свечей вернули щекам Агнии жизнь и теплоту. 

Было два дня до Рождества Богородицы, и читали долгий канон ей. Ка-
нон был неисчерпаемо красноречив, лавиной лились хвалы и эпитеты Деве 
Марии, - и в первый раз Яконов понял экстаз и поэзию этого моления. 
Канон писал не бездушный церковный начётчик, а неизвестный большой 
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поэт, полонённый монастырём; и был он движим не короткой мужской яро-
стью к женскому телу, а тем высшим восхищением, какое способна извлечь 
из нас женщина. 

Яконов очнулся. Мажа кожаное пальто, он сидел на горке острых об-
ломков на паперти церкви Никиты Мученика. 

Да, бессмысленно разрушили шатровую колоколенку и разворотили ле-
стницу, спускавшуюся к реке. Совершенно даже не верилось, что тот сол-
нечный вечер и этот декабрьский рассвет происходили на одних и тех же 
квадратных метрах московской земли. Но всё так же был далёк обзор с хол-
ма, и те же были извивы реки, повторенные последними фонарями... 

...Вскоре после того он поехал в заграничную командировку. А когда 
вернулся, ему дали написать или почти только подписать газетную статью о 
разложении Запада, его общества, морали, культуры, о бедственном поло-
жении там интеллигенции, о невозможности развития науки. Это была не 
правда, но как будто и не ложь. Эти факты были, хотя и не только они. Бес-
партийного, его вызвали в партком и очень настаивали. Колебания Яконова 
могли родить подозрения, положить пятно на его репутацию. Да и кому, 
собственно, могла повредить такая заметка? Неужели Европа от неё пост-
радает? 

Заметка была напечатана. 
Агния почтовой бандеролью вернула ему кольцо, привязав ниточкой бу-

мажку: «Митрополиту Кириллу». 
А он испытал облегчение. 

Он встал и, дотянувшись до решётчатого оконца галереи, заглянул 
внутрь. Оттуда пахнуло сырым кирпичным запахом, холодом и тленом. Не-
ясно рисовалось глазам, что и внутри - кучи битого камня и мусора. 

Яконов отклонился от оконца и, чувствуя замедления в бое сердца, при-
пал к косяку у ржавой железной двери, не распахивавшейся много лет. 

Ледяным напугом в него опять вступила угроза Абакумова. 

Яконов был на вершине видимой власти. Он был в высоких чинах могу-
щественного министерства. Он был умён, талантлив - и известен как умный 
и талантливый. Дома ждала его любящая жена, розово спали две прелест-
ные девочки. Высокие в старом московском здании комнаты с балконом со-
ставляли его превосходную квартиру. Измерялась во многих тысячах его 
месячная зарплата. Персональная «победа» дожидалась его телефонного 
звонка. 

А он стоял, локтями припав к мёртвым камням, и жить ему не хотелось. 
И так безнадёжно было в его душе, что не имел он силы пошевельнуть ни 
рукой, ни ногой. Не тянуло его оглянуться на красоту утра. 
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Светало. 
Торжественная очищенность была в примороженном воздухе. Обиль-

ный мохнатый иней опушил широчайший пень срубленного дуба, карнизы 
недоразрушенной церкви, узорочные решётки её окон, провода, спустив-
шиеся к соседнему домику, и кромку долгого кругового забора внизу вокруг 
строительства будущего небоскрёба. 

26 

Светало. 
Щедрый царственный иней опушил столбы зоны и предзонника, в двад-

цать ниток переплетенную, в тысячи звёздочек загнутую колючую проволо-
ку, покатую крышу сторожевой вышки и нескошенный бурьян на пустыре 
за проволокой. 

Дмитрий Сологдин ничем не застланными глазами любовался на это чу-
до. Он стоял возле козел для пилки дров. Он был в рабочей лагерной тело-
грейке поверх синего комбинезона, а голова его, с первыми сединками в 
волосах, не покрыта. Он был ничтожный, бесправный раб. Он сидел уже 
двенадцать лет, но из-за второго лагерного срока конца тюрьме для него не 
предвиделось. Его жена иссушила молодость в бесплодном ожидании. Что-
бы не быть уволенной с нынешней работы, как её уже увольняли со многих, 
она солгала, что мужа у неё вовсе нет, и прекратила с ним переписку. Своего 
единственного сына Сологдин никогда не видел: при его аресте жена была 
беременной. Сологдин прошёл чердынские леса, воркутские шахты, два 
следствия - полгода и год, с бессонницей, изматыванием сил и соков тела. 
Давно уже было затоптано в грязь его имя и его будущность. Имущество его 
было - подержанные ватные брюки и брезентовая рабочая куртка, которые 
сейчас хранились в каптёрке в ожидании худших времён. .Денег он получал 
в месяц тридцать рублей - на три килограмма сахара, и то не наличными. 
Дышать свежим воздухом он мог только в определённые часы, разрешае-
мые тюремным начальством. 

И был нерушимый покой в его душе. Глаза сверкали, как у юноши. Рас-
пахнутая на морозце грудь вздымалась от полноты бытия. 

Когда-то под следствием сухие верёвочки, опять набухли и наросли его 
мускулы и просили движения. И для этого он по доброй воле и безо всякого 
вознаграждения каждое утро выходил колоть и пилить дрова для тюремной 
кухни. 

Однако топор и пила, как оружие, страшное в руках зэка, не так сразу и 
не так просто были ему доверены. Тюремное начальство, обязанное за свою 
зарплату в каждом невиннейшем поступке зэков подозревать коварство, а 
также судящее по себе, никак не могло поверить, чтобы человек доброю 
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волею согласился бесплатно работать. Поэтому Сологдин упорно подозре-
вался в подготовке к побегу или вооружённому восстанию, тем более что 
его тюремное дело хранило следы того и другого. Было распоряжение: ста-
вить в пяти шагах от работающего Сологдина одного надзирателя, дабы 
следил за каждым его движением, одновременно сам оставаясь недоступен 
для заруба топором. На эту опасную службу надзиратели были готовы, и са-
мо такое соотношение - один наблюдающий при одном работающем - не 
казалось расточительным начальству, воспитанному в добрых нравах 
Гулага. Но заупрямился (и тем только усугубил подозрения) Сологдин: он 
заявил несдержанно, что при попке работать не будет. На некоторое время 
колку дров вообще прервали (заставлять зэков начальник тюрьмы не мог, 
это был не лагерь: зэки занимались работой умственной и не по его ведом-
ству). Основная беда была в том, что планирующие инстанции и бухгалте-
рия не предусмотрели необходимости этой работы при кухне. Поэтому 
вольнонаёмные женщины, готовящие арестантам пищу, колоть дрова не со-
глашались, так как им за это отдельно не платили. Пробовали посылать на 
эту работу надзирателей из отдыхающей смены, отрывая их от домино в де-
журной комнате. Надзиратели все были лбы, парни молодые, строго отоб-
ранные по здоровью. Однако за годы службы в надзорсоставе они как бы 
разучились работать - у них спину начинало быстро ломить, да и домино 
притягивало их. Никак они не наготавливали дров, сколько нужно. И при-
шлось начальнику тюрьмы сдаться: разрешить Сологдину и приходившим с 
ним другим заключённым (чаще всего Нержину и Рубину) пилить и колоть 
без дополнительного надзора. Впрочем, со сторожевой вышки их было вид-
но как на ладони, да ещё дежурным офицерам было вменено наглядывать за 
ними. 

В расходящейся темноте, в которой свет бледнеющих фонарей мешался 
со светом дня, из-за угла здания показалась круглая фигура дворника Спи-
ридона в ушастом малахае, одному ему таком выданном, и в бушлате. Двор-
ник был тоже зэк, но подчинялся коменданту института, а не тюрьме, и 
только чтобы не ссориться, точил для тюрьмы пилу и топоры. По мере то-
го как он сейчас приближался, Сологдин различал в его руках недостающую 
на месте пилу. 

Во всякое время от подъёма до отбоя Спиридон Егоров ходил по двору, 
охраняемому пулемётами, бесконвойно. Ещё потому начальство решалось 
на эту вольность, что у Спиридона один глаз вовсе не видел, а другой видел 
на три десятых. Хотя здесь, на шарашке, по штату полагалось трое дворни-
ков, ибо двор был - несколько соединённых дворов, общей площадью два 
гектара, но Спиридон, не зная того, за всех троих обмогался один, и ему не 
было плохо. Главное - он здесь ел от пуза, хлеба чёрного не меньше кило-
грамма полтора, потому что с хлебом была раздолыцина, да и каши ему ре-
бята уступали. Спиридон здесь видимо посправнел и отмяк от СевУраллага -
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от трёх зим лесоповала, да трёх вёсен лесосплава, где много тысяч брёвен он 
перенянчил. 

- Ну! Спиридон! - с нетерпением окликнул Сологдин. 
- Что такоича? 
Лицо Спиридона, с усами седо-рыжими, бровями седо-рыжими и кожей 

красноватой, было очень подвижно и часто выражало при ответе готов-
ность, как сейчас. Сологдин не знал, что слишком большая готовность у 
Спиридона означала насмешку. 

- Как что? Пила не тянет! 
- С чего б эт не тянула? - удивился Спиридон. - За зиму кой раз вы жа-

литесь. А ну, чиркнём разок! 
И подал пилу одною ручкой. 
Стали пилить. Пила раза два выпрыгнула, меняя место, словно ей было 

неулёжно, потом въелась и пошла. 
- Вы в рукех-то её больно крепко дёржите, - осторожно посоветовал 

Спиридон. - Вы ручку тремя пальчиками обоймите, как перо, и водите по 
воле, плавнёнько... во... ну-ну!.. К себе-то когда волочёте - не дёргайте... 

Каждый из них ощущал своё явное превосходство над другим: Солог-
дин - потому что знал теоретическую механику, сопромат и много ещё на-
ук, и имел обширный взгляд на общественную жизнь, Спиридон - потому, 
что все вещи слушались его. Но Сологдин не скрывал своего снисхождения 
к дворнику, Спиридон же снисхождение к инженеру скрывал. 

Даже пройдя середину толстого кряжа, пила нисколько не затиралась, а 
только шла позвенивая и выфыркивала желтоватые сосновые опилки на 
комбинезонные брюки тому и другому. 

Сологдин рассмеялся: 
- Да ты чудесник, Спиридон! Ты обманул меня. Ты пилу вчера наточил 

и развёл! 
Спиридон, довольный, приговорил в такт пиле: 
- Жрёт себе, жрёт, мелко жуёт, сама не глотает, другим отдаёт... 
И, придавив рукой, отвалил недопиленный чурбак. 
- Ничуть я не точил, - повернул он к инженеру пилу брюхом вверх. -

Сами зуб смотрите, какой вчера, такой сегодня. 
Сологдин наклонился над зубьями и вправду не увидел свежих опилин. 

Но что-то этот плут с ней сделал. 
- Ну, давай, Спиридон, ещё чурбачок. 
- Не-е, - взялся Спиридон за спину. - Я заморился. Что деды, что проде-

ды не доработали - всё на меня легло. А вот ваши дружки подойдут. 
Однако дружки не шли. 
Уже в полную силу рассвело. Проступило торжественное инеистое утро. 

Даже водосточные трубы и вся земля были убраны инеем, и сивые космы 
его украшали овершья лип на прогулочном дворе, вдали. 
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- Ты как на шарашку попал, а, Спиридон? - приглядываясь к дворнику, 
спросил Сологдин. 

Просто нечего было больше делать. За много лагерных лет Сологдин 
водился лишь с образованными, не предполагая почерпнуть что-либо цен-
ное у людей низкого развития. 

- Да, - чмокнул Спиридон. - Вон вас каких учёных людей соскребли, а 
под дугу с вами и я. У меня в карточке было написано «стеклодув». Я, ить, и 
правда стеклодув когда-то был, халявный мастер, на нашем заводе под 
Брянским. Да дело давнее, уж и глаз нет, и работа тая сюда не относится, тут 
им мудрого стеклодува надо, как Иван. У нас такого на всём заводе сроду не 
было. А всё ж по карточке привезли. Ну, догляделись, кто таков, - хотели 
назад пихать. Да спасибо коменданту, дворником взял. 

Из-за угла, со стороны прогулочного двора и отдельно стоящего одно-
этажного здания «тюремного штаба», показался Нержин. Он шёл в неза-
стёгнутом комбинезоне, в небрежно накинутой на плечи телогрейке, с ка-
зённым (и потому до квадратности коротким) полотенцем на шее. 

- С добрым утром, друзья, - отрывисто приветствовал он, на ходу разде-
ваясь, сбрасывая до пояса комбинезон и снимая нижнюю сорочку. 

- Глебчик, ты обезумел, где ты видишь снег? - покосился Сологдин. 
- А вот, - мрачно отозвался Нержин, забираясь на крышу погреба. Там 

был редко-пушистый нетронутый слой не то снега, не то инея, и, собирая его 
горстями, Нержин стал рьяно натирать себе грудь, спину и бока. Он круглую 
зиму обтирался снегом до пояса, хотя надзиратели, случась поблизости, ме-
шали этому. 

- Эк тебя распарило, - покачал головой Спиридон. 
- Письма-то всё нет, Спиридон Данилыч? - откликнулся Нержин. 
- Вот именно есть! 
- Что ж читать не приносил? Всё в порядке? 
- Письмо есть, да взять нельзя. У Змея. 
- У Мышина? Не даёт? - Нержин остановился в растирании. 
- Он-то в списке меня повесил, да комендант наладил чердак разбирать. 

Пока я прохватился - а уж Змей приём кончил. Теперь в понедельник. 
- Эх, гады! - вздохнул Нержин, оскаляя зубы. 
- Попов судить - на то чёрт есть, - махнул Спиридон, косясь на Солог-

дина, которого знал мало. - Ну, я покатил. 
И в своём малахае со смешно спадающими набок ушами, как у двор-

няжки, Спиридон пошёл в сторону вахты, куда зэков, кроме него, не пус-
кали. 

- А топор? Спиридон! Топор где? - опомнился вслед Сологдин. 
- Дежурняк принесёт, - отозвался Спиридон и скрылся. 
- Ну, - сказал Нержин, с силой растирая вафельной тряпицей грудь и 

спину, - не угодил я Антону. Отнёсся я к Семёрке, как к «трупу пьяницы под 
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марфинским забором». И ещё вчера вечером он предложил мне переходить 
в криптографическую группу, а я отказался. 

Сологдин повёл головой, усмехнулся, скорее неодобрительно. При ус-
мешке между его светло-русыми с приседью, аккуратно подстриженными 
усами и такой же бородкою сверкали перлы ядрёных, не затронутых пор-
чей, но внешней силою прореженных зубов: 

- Ты ведёшь себя не как исчислитель, а как пиит. 
Нержин не удивился: и «математик», и «поэт» были заменены по извест-

ному чудачеству Сологдина говорить на так называемом Языке Предельной 
Ясности, не употребляя птичьих, то есть иностранных, слов. 

Всё так же полуголый, не спеша дотираясь полотенечком, Нержин ска-
зал невесело: 

- Да, на меня это не похоже. Но вдруг так всё опротивело, что ничего не 
хочется. В Сибирь так в Сибирь... Я с сожалением замечаю, что Лёвка прав, 
скептик из меня не получился. Очевидно, скептицизм - это не только систе-
ма взглядов, но прежде всего - характер. А мне хочется вмешиваться в со-
бытия. Может быть, даже кому-нибудь... в морду дать. 

Сологдин удобнее прислонился к козлам. 
- Это глубоко радует меня, друг мой. Твоё усугублённое неверие, -

(то, что называлось «скептицизмом» на Языке Кажущейся Ясности), - было 
неизбежным на пути от... сатанинского дурмана, - (он хотел сказать 
«от марксизма», но не знал, чем по-русски заменить), - к свету истины. Ты уже 
не мальчик, - (Сологдин был на шесть лет старше), - и должен душевно оп-
ределиться, понять соотношение добра и зла в человеческой жизни. И дол-
жен - выбирать. 

Сологдин смотрел на Нержина со значительностью, но тот не выразил 
намерения тут же вникнуть и выбрать между добром и злом. Надев малую 
ему сорочку и продевая руки в комбинезон, Глеб отговорился: 

- А почему в таком важном заявлении ты не напоминаешь, что разум 
твой - слаб и ты - «источник ошибок»? - И, как впервые, вскинулся и по-
смотрел на друга: - Слушай, а в тебе всё-таки... «Свет истины» - и «прости-
туция есть нравственное благо»? И - в поединке с Пушкиным был прав Дан-
тес? 

Сологдин обнажил в довольной улыбке неполный ряд округло-продол-
говатых зубов: 

- Но, кажется, я эти положения успешно защитил? 
- Ну да, но чтоб в одной черепной коробке, в одной груди... 
- Такова жизнь, приучайся. Откроюсь тебе, что я - как составное дере-

вянное яйцо. Во мне - девять сфер. 
- Сфера - птичье слово! 
- Виноват. Видишь, как я неизобретателен. Во мне - девять... ошарий. 

И редко кому я даю увидеть внутренние. Не забывай, что мы живём под за-
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крытым забралом. Всю жизнь - под закрытым забралом! Нас вынудили. 
А люди и вообще, и без этого, - сложней, чем нам рисуют в романах. Писа-
тели стараются объяснять нам людей до конца - а в жизни мы никогда до 
конца не узнаём. Вот за что люблю Достоевского: Ставрогин! Свидригай-
лов! Кириллов! - что за люди? Чем ближе с ними знакомишься, тем меньше 
понимаешь. 

- Ставрогин - это, кстати, откуда? 
- Из «Бесов»! Ты не читал? - изумился Сологдин. 
Мокроватое куцее вафельное полотенце Нержин повесил себе на шею 

вроде кашне, а на голову нахлобучил старую фронтовую офицерскую шап-
ку, уже расходящуюся по швам. 

- «Бесов»?.. Да разве моё поколение... ? Что ты! Да где было их достать? 
Это ж - контрреволюционная литература! Да опасно просто! - Он надел и 
телогрейку. - Но вообще я с тобой не согласен. Разве когда новичок пере-
ступает порог камеры, а ты на него свесился с нар, прорезаешь глазами, -
разве тут же, в первое мгновение, ты не даёшь ему оценки в главном - враг 
он или друг? И всегда безошибочно, вот удивительно! А ты говоришь - так 
трудно понять человека? Да вот - как мы с тобой встретились? Ты приехал 
на шарашку, ещё когда умывальник стоял на парадной лестнице, помнишь? 

- Ну да. 
- Я утром спускаюсь и насвистываю что-то легкомысленное. А ты вы-

тирался и в полутьме поднял лицо из полотенца. И я - остолбенел! Мне по-
казалось - иконный лик! Позже-то я доглядел, что ты - нисколько не свя-
той, не стану тебе льстить... 

Сологдин рассмеялся. 
- ...У тебя лицо совсем не мягкое, но оно - необыкновенное... И сразу же 

я почувствовал к тебе доверие и уже через пять минут рассказывал тебе... 
- Я был поражён твоей опрометчивостью. 
- Но человек с такими глазами - не может быть стукачом! 
- Очень дурно, если меня легко прочесть. В лагере надо казаться зауряд-

ным. 
- И в тот же день, наслушавшись твоих евангельских откровений, я за-

кинул тебе вопросик... 
- ...Карамазовский. 
- Да, ты помнишь! - что делать с урками? И ты сказал? - перестрелять! А? 
Нержин и сейчас смотрел как бы проверяя: может, Сологдин отка-

жется? 
Но невзмучаема была голубизна глаз Дмитрия Сологдина. Картинно 

скрестив руки на груди - ему очень шло это положение, - он произнёс при-
поднято: 

- Друг мой! Только те, кто хотят погубить христианство, только те по-
нуждают его стать верованием кастратов. Но христианство - это вера силь-
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ных духом. Мы должны иметь мужество видеть зло мира и искоренить его. 
Погоди, придёшь к Богу и ты. Твоё ни-во-что-не-верие - это не почва для 
мыслящего человека, это - бедность души. 

Нержин вздохнул. 
- Ты знаешь, я даже не против того, чтобы признать Творца Мира, не-

кий Высший Разум вселенной. Да я даже ощущаю его, если хочешь. Но не-
ужели, если б я узнал, что Бога нет, - я был бы менее морален? 

- Без-условно!! 
- Не думаю. И почему обязательно ты хочешь, вы всегда хотите, чтоб 

непременно признать не только Бога вообще, но обязательно конкретного 
христианского, и триединство, и непорочное зачатие... А в чём пошатнётся 
моя вера, мой философский деизм, если я узнаю, что из евангельских чудес 
ни одного вовсе не было? Да ни в чём! 

Сологдин строго поднял руку с вытянутым пальцем: 
- Нет другого пути! Если ты усумнишься хоть в одном догмате веры, 

хоть в одном слове Писания, - всё разрушено!! ты - безбожник! 
Он так секанул рукою по воздуху, будто в ней была сабля. 
- Вот так вы и отталкиваете людей! всё - или ничего! Никаких компро-

миссов, никакой поблажки. А если я в целом принять не могу? что мне вы-
двинуть? чем загородиться? Я и говорю: я только то и знаю, что ничего не 
знаю. 

Взял пилу, подмастерье Сократа, и другой ручкой протянул Сологдину. 
- Ладно, об этом - не на дровах, - согласился тот. 
Они уже обстывали и весело взялись за пиление. Пила брызнула корич-

невым порошком коры. Пила шла не так ловко, как со Спиридоном, но всё 
же легко. Друзья за многие утра спилились, и дело у них обходилось без вза-
имных упрёков. Они пилили с тем особенным рвением и наслаждением, ка-
кое даёт неподневольный и не вызванный нуждою труд. . 

Только перед четвёртым резом ярко разрумянившийся Сологдин бурк-
нул: 

- Сучка бы не зацепить... 
И после четвёртого чурбака Нержин пробормотал: 
- Да, сучковатое, падло. 
Душистые, то белые, то жёлтые, опилки с каждым шорохом пилы ложи-

лись на брюки и ботинки пильщиков. Мерная работа вносила покой и пере-
страивала мысли. 

Нержин, проснувшийся нынче в дурном настроении, сейчас думал, что 
лагеря только в первый год могли оглушить его, что теперь у него совсем 
другое дыхание: он не станет карабкаться в придурки, не станет бояться об-
щих, - а будет медленно, со знанием жизненных глубин выходить на утрен-
ний развод в телогрейке, вымазанной штукатуркой или мазутом, тянуть 
резину весь двенадцатичасовой день - и так все пять лет, оставшиеся до кон-
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ца срока. Пять лет - это не десять. Пять лет выжить можно. Лишь постоян-
но себе напоминать: тюрьма не только проклятье, она и благословенье. 

Так он размышлял, в очередь потягивая пилу. И никак бы не мог вооб-
разить, что напарник его, потягивая пилу в свою сторону, думал о тюрьме 
только как о чистом проклятии, из-под которого надо же когда-то выр-
ваться. 

Сологдин думал сейчас о том большом и обещающем ему свободу успе-
хе, которого он совершенно скрытно достиг за последние месяцы в своей ка-
зённой работе. Решающий приговор этой работе он должен был выслушать 
после завтрака и заранее предвидел одобрение. С буйной гордостью думал 
сейчас Сологдин о своём мозге, истощённом столькими годами то следст-
вий, то голода лагерей, столько лет лишённом фосфора и вот сумевшем же 
справиться с выдающейся инженерной задачей! Как это заметно у мужчин к 
сорока годам - взлёт жизненных сил! Особенно если избыток их плоти не 
направлен в деторождение, а таинственным образом преобразуется в силь-
ные мысли. 

27 

А между тем они пилили и пилили, тела их разгорячились, жаром пыше-
ли лица, телогрейки уже были сброшены на брёвна, чурбаки доброй горкой 
громоздились у козел, - топора же всё не было. 

- А не хватит? - спросил Нержин. - Небось не переколем. 
- Отдохнём, - согласился Сологдин, отставляя пилу со звоном изогнув-

шегося полотна. 
Оба стянули с голов шапки. От густых волос Нержина и редеющих во-

лос Сологдина пошёл пар. Они дышали глубоко. Воздух будто проходил в 
самые затхлые уголки их нутра. 

- Но если тебя сейчас отправят в лагерь, - спросил Сологдин, - как же 
будет с твоей работой по Новому Смутному Времени? (Это значило - по 
революции.) 

- Да как? Ведь я не избалован и здесь. Хранение единой строки одинако-
во грозит мне казематом что там, что здесь. Допуска в публичную библио-
теку у меня нет и тут. К архивам меня и до смерти, наверно, не подпустят. 
Если говорить о чистой бумаге, то уж бересту или сосновую кору найду я и 
в тайге. А преимущества моего никакими шмонами не отнять: горе, которое 
я испытал и вижу на других, может мне немало подсказать догадок об исто-
рии, а? Как ты думаешь? 

- Ве-ли-ко-лепно! ! - густым выдохом отдал Сологдин. - Значит, ты кое-
что уже понял. Значит, ты уже отказался сперва пятнадцать лет читать все 
книги по заданному вопросу? 

- Отчасти - да, отчасти - где ж я их возьму? 
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- Без «отчасти»! - предупредительно воскликнул Сологдин. - Ты пой-
ми: мысль!! - он вскинул голову и руку. - Первоначальная сильная мысль 
определяет успех всякого дела! И мысль должна быть - с в о я ! Мысль, 
как живое древо, даёт плоды, только если развивается естественно. 
А книги и чужие мнения - это ножницы, они перерезают жизнь твоей 
мысли! Сперва надо все мысли найти самому - и только потом сверять с 
книгами. 

Сологдин испытующе посмотрел на друга: 
- А тридцать красных томиков ты по-прежнему собираешься читать от 

корки до корки? 
- Да! Понять Ленина - это понять половину революции. А где он лучше 

сказался, чем в своих книгах? И я найду их везде, в любой избе-читальне. 
Сологдин потемнел, надел шапку и неудобно присел на козлы. 
- Ты - безумец. Ты себе всю голову затарабаришь. Ты ничего не совер-

шишь! Мой долг - предостеречь тебя. 
Нержин тоже взял шапку с отрожка козел и присел на груду чурбаков. 
- Будь же достоин своей... исчислительной науки. Примени способ узло-

вых точек. Как исследуется всякое неведомое явление? Как нащупывается 
всякая неначерченная кривая? Сплошь? Или по особым точкам? 

- Уже ясно! - торопил Нержин, он не любил размазываний. - Мы ищем 
точки разрыва, точки возврата, экстремальные и наконец нолевые. И кри-
вая - вся в наших руках. 

- Так почему ж не применить этого к... бытийному лицу?! - (К истори-
ческому, перевёл для себя Нержин на Язык Кажущейся Ясности.) - Охвати 
жизнь Ленина одним оком, увидь в ней главнейшие перерывы постепеннос-
ти, крутые смены направлений - и прочти только то, что относится к ним. 
Как он вёл себя в эти мгновения? Тут - весь человек. А остальное тебе со-
вершенно незачем. 

- Значит, когда я спросил тебя, что делать с урками, я, не предполагая, 
применил к тебе метод узловых точек? 

Отклонительная усмешка сузила веки вокруг ясных глаз Сологдина. 
Он озабоченно накинул телогрейку, пересел на козлах иначе, но всё так же 
неудобно. 

- Ты взволновал меня, Глебчик. Теперь твой отъезд может наступить 
внезапно. Мы расстанемся. Один из нас погибнет. Или оба. Доживём ли мы, 
когда люди будут открыто встречаться и разговаривать? Мне хотелось бы 
успеть поделиться с тобой хоть... Хоть некоторыми выводами о путях созда-
ния единства цели, исполнителя и его работы. Они могут оказаться тебе по-
лезными. Разумеется, мне очень помешает моё косноязычие, я как-нибудь 
неуклюже это изложу... 

Это было в манере Сологдина! Перед тем как блеснуть мыслью, он обя-
зательно самоуничижался. 
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- Ну да, твоя слабая память, - убыстрял и помогал Нержин. - И то, что 
ты - «сосуд ошибок»... 

- Да, да, именно, - Сологдин подтвердил минующей улыбкой. - Так вот, 
зная своё несовершенство, я много лет в тюрьме вырабатывал для себя эти 
правила, которые железным обручем собирают волю. Эти правила - как бы 
общий огляд на пути подхода к работе. 

Методика, привычно перевёл Нержин с Языка Предельной Ясности. 
Плечи зябли, и он тоже накинул телогрейку. 

По прибывающему свету дня видно было, что скоро им бросать дрова и 
идти на утреннюю поверку. Вдалеке, перед штабом спецтюрьмы, под купою 
волшебно-обелённых марфинских лип мелькала утренняя арестантская 
прогулка. Среди гуляющих возвышались худая прямая фигура пятидесяти-
летнего художника Кондрашёва-Иванова и согнутая в плечах, но тоже 
очень долгая - бывшего сталинского домашнего, а теперь забытого, архи-
тектора Мержанова. Видно было и как Лев Рубин, проспавший, пытался 
теперь прорваться «на дрова», но надзиратель уже его не пускал: поздно. 

- Смотри, вон Лёвка с растрёпанной бородой. 
Засмеялись. 
- Так вот хочешь, я буду каждое утро сообщать тебе оттуда какие-ни-

будь положения? 
- Давай. Попробуем. 
- Ну, например: как относиться к трудностям? 
- Не унывать? 
- Этого мало. 
Мимо Нержина Сологдин смотрел за зону, на мелкие густые заросли, 

опушённые инеем и чуть тронутые неуверенной розоватостью востока: 
солнце колебалось, показаться или нет. Лицо Сологдина, собранное, худо-
щавое, со светлой курчавящейся бородкой и короткими светлыми усами, 
чем-то напоминало лик Александра Невского. 

- Как относиться к трудностям? - вещал он. - В области неведомого на-
до рассматривать трудности как скрытый к л а д ! Обычно: чем труднее, тем 
полезнее. Не так ценно, если трудности возникают от твоей борьбы с самим 
собой. Но когда трудности исходят от увеличившегося сопротивления пред-
мета - это п р е к р а с н о ! ! - Словно розовая заря промелькнула по разру-
мяненному лицу Александра Невского, неся в себе отблеск прекрасных, как 
солнце, трудностей. - Самый благодарный путь исследования: наибольшее 
внешнее сопротивление при наименьшем внутреннем. Неудачи следует рас-
сматривать как необходимость дальнейшего приложения усилий и сгущения 
воли. А если усилия уже были приложены значительные - тем радостней 
неудачи! Это значит, что наш лом ударил в железный ящик клада!! И пре-
одоление увеличенных трудностей тем более ценно, что в неудачах происхо-
дит рост исполнителя, соразмерный встреченной трудности! 
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- Здорово! Сильно! - отозвался Нержин с чурбаков. 
- Это не значит, что никогда нельзя отказаться от дальнейших усилий. 

Наш лом мог ударить и в камень. Убедясь в том, или при недостаточных 
средствах, или при резко враждебной среде можно отказаться даже от самой 
цели. Но важно строжайше обосновать отказ! 

- А с этим я бы... не согласился, - протянул Нержин. - Какая среда враж-
дебней тюрьмы? Где недостаточней наши средства? А мы же своё ведём. 
Отказаться сейчас - может быть и навеки отказаться. 

Оттенки зари перешли по кустарнику и были уже погашены сплошны-
ми серыми облаками. 

Словно отводя глаза от читаемых им скрижалей, Сологдин рассеянно 
посмотрел вниз на Нержина. И опять стал как бы читать, слегка нараспев: 

- Теперь послушай: правило последних вершков! Область последних 
вершков! - на Языке Предельной Ясности сразу понятно, что это такое. Ра-
бота уже почти окончена, цель уже почти достигнута, всё как будто совер-
шено и преодолено, но качество вещи - не совсем то! Нужны ещё доделки, 
может быть ещё исследования. В этот миг усталости и довольства собой 
особенно соблазнительно покинуть работу, так и не достигнув вершины ка-
чества. Работа в области последних вершков очень, очень сложна, но и осо-
бенно ценна, ибо выполняется самыми совершенными средствами! Правило 
последних вершков в том и состоит, чтобы не отказываться от этой работы! 
И не откладывать её, ибо строй мысли исполнителя уйдёт из области по-
следних вершков! И не жалеть времени на неё, зная, что цель всегда - не в 
скорейшем окончании, а в достижении совершенства!! 

- Хор-рошо! - прошептал Нержин. 
Голосом совсем другим, грубовато-насмешливым, Сологдин сказал: 
- Что же вы, младший лейтенант? Я вас не узнаю. Почему вы задержа-

ли топор? Уже нам не осталось времени и колоть. 
Луноподобный младший лейтенант Наделашин ещё недавно был стар-

шиной. После производства его в офицеры зэки шарашки, тепло к нему от-
носясь, перекрестили его в младшину. 

Сейчас, приспев семенящими шажками и смешно отдуваясь, он подал то-
пор, виновато улыбнулся и живо ответил: 

- Нет, я очень, очень прошу вас, Сологдин, наколите дров! На кухне нет 
нисколько, не на чем обед готовить. Вы не представляете, сколько у меня и 
без вас работы! 

- Че-го? - фыркнул Нержин. - Работы? Младший лейтенант! Да разве 
вы - работаете? 

Своим лунообразным лицом дежурный офицер обернулся к Нержину. 
Нахмурив лоб, сказал по памяти: 

- «Работа есть преодоление сопротивления». Я при быстрой ходьбе пре-
одолеваю сопротивление воздуха, значит, я тоже работаю. - И хотел остать-
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ся невозмутимым, но улыбка осветила его лицо, когда Сологдин и Нержин 
дружно захохотали в легко-морозном воздухе. - Так наколите, я прошу вас! 

И, повернувшись, засеменил к штабу спецтюрьмы, где как раз в этот мо-
мент промелькнула в шинели подтянутая фигура её начальника подполков-
ника Климентьева. 

- Глебчик, - удивился Сологдин. - Мне изменяют глаза? Климентиа-
дис? - (То был год, когда газеты много писали о греческих заключённых, 
телеграфировавших из своих камер во все парламенты и в ООН о пережи-
ваемых ими бедствиях. На шарашке, где арестанты даже жёнам и даже от-
крытки могли послать не всегда, не говоря о чужеземных парламентах, 
стало принято переделывать фамилии тюремных начальников на гречес-
кие - Мышинопуло, Климентиадис, Шикиниди.) - Зачем Климентиадис в 
воскресенье? 

- Ты разве не знаешь? Шесть человек на свидание едут. 
Нержину напомнили об этом, и душу его, так просветлившуюся во вре-

мя утренних дров, снова залила горечь. Почти год прошёл со времени его 
последнего свидания, восемь месяцев - с тех пор, как он подал заявление, -
а ему не отказывали и не разрешали. Тут была между другими и та причина, 
что, оберегая учёбу жены в университетской аспирантуре, он не давал её ад-
реса в студенческом общежитии, а лишь «до востребования», - до востребо-
вания же тюрьма писем посылать не хотела. Нержин благодаря сосредото-
ченной внутренней жизни был свободен от чувства зависти: ни зарплата, ни 
питание других, более достойных зэков, не мутили его спокойствия. Но со-
знание несправедливости со свиданиями, что кто-то ездит каждые два меся-
ца, а его уязвимая жена вздыхает и бродит под крепостными стенами 
тюрем, - это сознание терзало его. 

К тому же сегодня был его день рождения. 
- Едут? Да-а... - с той же горечью позавидовал и Сологдин. - Стукачей 

возят каждый месяц. А мне мою Ниночку не увидеть теперь никогда... 
(Сологдин не употреблял выражения «до конца срока», потому что дано 

ему было отведать, что у сроков может не быть концов.) 
Он смотрел, как Климентьев, постояв с Наделашиным, вошёл в штаб. 
И вдруг заговорил быстро: 
- Глеб! А ведь твоя жена знает мою. Если поедешь на свидание, постарай-

ся попросить Надю, чтоб она разыскала Ниночку и обо мне передала ей толь-
ко три слова, - (он взглянул на небо): - любит! преклоняется! боготворит! 

- Да отказали мне в свидании, что с тобой? - раздосадовался Нержин, 
приловчаясь располовинить чурбак. 

- А посмотри! 
Нержин оглянулся. Младшина шёл к ним и издали манил его пальцем. 

Уронив топор, с коротким звоном свалив телогрейкой прислоненную пилу 
на землю, Глеб побежал как мальчик. 
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Сологдин проследил, как младшина завёл Нержина в штаб, потом по-
правил чурбак на попа и с таким ожесточением размахнулся, что не только 
развалил его на две плахи, но ещё вогнал топор в землю. 

Впрочем, топор был казённый. 

28 

Приводя определение работы из школьного учебника физики, младший 
лейтенант Наделашин не солгал. Хотя работа его продолжалась только две-
надцать часов в двое суток - она была хлопотлива, полна беготнёй по эта-
жам и в высокой степени ответственна. 

Особенно хлопотное дежурство у него выдалось в минувшую ночь. Едва 
только он заступил на дежурство в девять часов вечера, подсчитал, что все 
заключённые, числом двести восемьдесят одна голова, на месте, произвёл 
выпуск их на вечернюю работу, расставил посты (на лестничной площадке, 
в коридоре штаба и патруль под окнами спецтюрьмы), как был оторван от 
кормления и размещения нового этапа вызовом к ещё не ушедшему домой 
оперуполномоченному майору Мышину. 

Наделашин был человеком исключительным не только среди тюремщи-
ков (или, как их теперь называли, - тюремных работников), но и вообще 
среди своих единоплеменников. В стране, где водка почти и видом слова не 
отличается от воды, Наделашин и при простуде не глотал её. В стране, где 
каждый второй прошёл лагерную или фронтовую академию ругани, где ма-
терные ругательства запросто употребляются не только пьяными в окруже-
нии детей (а детьми - в младенческих играх), не только при посадке на заго-
родный автобус, но и в задушевных беседах, Наделашин не умел ни мате-
риться, ни даже употреблять такие слова, как «чёрт» и «сволочь». Одной 
приговоркой пользовался он в сердцах - «бык тебя забодай!», и то чаще не 
вслух. 

Так и тут, сказав про себя «бык тебя забодай!», он поспешил к майору. 
Оперуполномоченный Мышин, которого Бобынин в разговоре с минист-

ром несправедливо обозвал дармоедом, - болезненно ожиревший фиолето-
волицый майор, оставшийся работать в этот субботний вечер из-за чрез-
вычайных обстоятельств, - дал Наделашину задание: 

- проверить, началось ли празднование немецкого и латышского Рожде-
ства; 

- переписать по группам всех, встречающих Рождество; 
- проследить лично, а также через рядовых надзирателей, посылаемых 

каждые десять минут, не пьют ли при этом вина, о чём между собой говорят 
и, главное, не ведут ли антисоветской агитации; 

- по возможности найти отклонение от тюремного режима и прекратить 
этот безобразный религиозный разгул. 
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Не сказано было - прекратить, но - «по возможности прекратить». Мир-
ная встреча Рождества не была прямо запретным действием, однако партий-
ное сердце товарища Мышина не могло её вынести. 

Младший лейтенант Наделашин с физиономией бесстрастной зимней 
луны напомнил майору, что ни сам он, ни тем более его надзиратели не зна-
ют немецкого языка и не знают латышского (они и русский-то знали плохо-
вато). 

Мышин вспомнил, что он и сам за четыре года службы комиссаром ро-
ты охраны лагеря немецких военнопленных изучил только три слова: 
«хальт!», «цурюк!» и «вэг!» - и сократил инструкцию. 

Выслушав приказ и неумело откозыряв (с ними время от времени прохо-
дили и строевую подготовку), Наделашин пошёл размещать новоприбыв-
ших, на что тоже имел список от оперуполномоченного: кого в какую 
комнату и на какую койку. (Мышин придавал большое значение планово-
централизованному распределению мест в тюремном общежитии, где у не-
го были равномерно рассеяны осведомители. Он знал, что самые откровен-
ные разговоры ведутся не в дневной рабочей суете, а перед сном, самые же 
хмурые антисоветские высказывания приходятся на утро, и потому особен-
но ценно следить за людьми около их постели.) 

Потом Наделашин зашёл исправно по разу в каждую комнату, где празд-
новали Рождество, - будто прикидывая, по сколько ватт там висят лам-
почки. И надзирателя послал зайти по разу. И всех записал в списочек. 

Потом его опять вызвал майор Мышин, и Наделашин подал ему свой 
списочек. Особенно Мышина заинтересовало, что Рубин был с немцами. 
Он внёс этот факт в папку. 

Потом подошла пора сменять посты и разобраться в споре двух надзира-
телей, кому из них больше пришлось отдежурить в прошлый раз и кто кому 
должен. 

Дальше было время отбоя, спора с Прянчиковым относительно кипятка, 
обхода всех камер, гашения белого света и зажигания синего. Тут опять его 
вызвал майор Мышин, который всё не шёл домой (дома у него жена была 
больна, и не хотелось ему весь вечер слушать её жалобы). Майор Мышин 
сидел в кресле, а Наделашина держал на ногах и расспрашивал, с кем, по его 
наблюдению, Рубин обычно гуляет и не было ли за последнюю неделю слу-
чаев, чтоб он вызывающе говорил о тюремной администрации или от име-
ни массы высказывал какие-нибудь требования. 

Наделашин занимал особое место среди своих коллег, офицеров МГБ, 
начальников надзирательских смен. Его много и часто ругали. Его природ-
ная доброта долго мешала ему служить в Органах. Если б он не приспосо-
бился, давно был бы он отсюда изгнан или даже осуждён. Уступая своей 
естественной склонности, Наделашин никогда не был с заключёнными груб, 
с искренним добродушием улыбался им и во всякой мелочи, в какой только 
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мог послабить, - послаблял. За это заключённые его любили, никогда на не-
го не жаловались, наперекор ему не делали и даже не стеснялись при нём в 
разговорах. А он был доглядчив и дослышлив, и хорошо грамотен, для па-
мяти записывал всё в особую записную книжечку - и материалы из этой 
книжечки докладывал начальству, покрывая тем свои другие упущения по 
службе. 

Так и теперь, он достал свою книжечку и сообщил майору, что семнад-
цатого декабря шли заключённые гурьбой по нижнему коридору с обеден-
ной прогулки - и Наделашин след в след за ними. И заключённые бурчали, 
что вот завтра воскресенье, а прогулки от начальства не добьёшься, а Рубин 
им сказал: «Да когда вы поймёте, ребята, что этих гадов вы не разжалоби-
те?» 

- Так и сказал: «этих гадов»? - просиял фиолетовый Мышин. 
- Так и сказал, - подтвердил луновидный Наделашин с незлобивой 

улыбкой. 
Мышин опять открыл ту папку и записал, и ещё велел оформить отдель-

ным донесением. 
Майор Мышин ненавидел Рубина и накоплял на него порочащие мате-

риалы. Поступив на работу в Марфино и узнав, что Рубин, бывший комму-
нист, всюду похваляется, что остался им в душе, несмотря на посадку, -
Мышин вызвал его на беседу о жизни вообще и о совместной работе в част-
ности. Но взаимопонимания не получилось. Мышин поставил перед Рубиным 
вопрос именно так, как рекомендовалось на инструктивных совещаниях: 

- если вы советский человек - то вы нам поможете; 
- если вы нам не поможете - то вы не советский человек; 
- если же вы не советский человек, то вы - антисоветчик и достойны но-

вого срока. 
Но Рубин спросил: «А чем надо будет писать доносы - чернилами или 

карандашом?» - «Да лучше чернилом», - посоветовал Мышин. - «Так вот я 
свою преданность советской власти уже кровью доказал, а чернилами дока-
зывать - не нуждаюсь». 

Так Рубин сразу показал майору всю свою неискренность и своё двули-
чие. 

И ещё раз вызывал его майор. И тогда Рубин явно лживо отговорился 
тем, что раз, мол, его посадили, значит, ему оказали политическое недове-
рие, и, пока это так, он не может вести с оперуполномоченным совместную 
работу. 

С тех-то пор Мышин на него затаил и накоплял, что мог. 
Разговор майора с младшим лейтенантом ещё не окончился, как вдруг из 

министерства Госбезопасности пришла легковая машина за Бобыниным. 
Используя такое счастливое стечение обстоятельств, Мышин как выскочил 
в кителе, так уж не отходил от машины, звал приехавшего офицера погреть-
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ся, обращал его внимание, что сидит здесь ночами, торопил и дёргал Наде-
лашина и на всякий случай спросил самого Бобынина, тепло ли тот оделся 
(Бобынин нарочно надел в дорогу не хорошее пальто, которое было ему тут 
выдано, а лагерную телогрейку). 

После отъезда Бобынина тотчас вызвали Прянчикова. Тем более майор не 
мог идти домой! Чтобы скрасить ожидание, кого ещё вызовут и когда вернут-
ся, майор пошёл проверять, как проводит время отдыхающая смена надзира-
телей (они лупились в домино), и стал экзаменовать их по истории партии (ибо 
нёс ответственность за их политический уровень). Надзиратели хотя и счита-
лись в это время на работе, но отвечали на вопросы майора с законной неохо-
той. Ответы их были самые плачевные: эти воины не только не вспомнили по 
названию ни одного труда Ленина или Сталина, но даже сказали, что Плеханов 
был царский министр и расстреливал петербургских рабочих 9 января. За всё 
это Мышин выговаривал Наделашину, распустившему свою смену. 

Потом вернулись Бобынин и Прянчиков вместе, в одной машине, и, не 
пожелав ничего рассказать майору, ушли спать. Разочарованный, а ещё 
больше встревоженный, майор уехал на той же машине, чтобы не идти пеш-
ком: автобусы уже не ходили. 

Надзиратели, свободные от постов, обругали майора вслед и уже было 
легли спать, да и Наделашин метил вздремнуть вполглаза, но не тут-то бы-
ло: позвонил телефон из караульного помещения конвойной охраны, 
несшей службу на вышках вкруг марфинского объекта. Начальник караула 
возбуждённо передал, что звонил часовой юго-западной угловой вышки. 
В густившемся тумане он ясно видел, как кто-то стоял, притаившись у угла 
дровяного сарая, потом пытался подползти к проволоке предзонника, но ис-
пугался окрика часового и убежал в глубину двора. Начальник караула со-
общил, что сейчас будет звонить в штаб своего полка и писать рапорт об 
этом чрезвычайном происшествии, а пока просит дежурного по спецтюрьме 
устроить облаву во дворе. 

Хотя Наделашин был твёрдо уверен, что всё это померещилось часовому, 
что заключённые надёжно заперты новыми железными дверьми в старинных 
прочных стенах в четыре кирпича, но сам факт написания начкаром рапорта 
требовал и от него энергичных действий и соответствующего рапорта. По-
этому он поднял по тревоге отдыхающую смену и с фонарями «летучая 
мышь» поводил их по большому двору, окутанному туманом. После этого сам 
пошёл опять по всем камерам и, остерегаясь зажечь белый свет (чтобы не бы-
ло лишних жалоб), а при синем свете видя недостаточно, - крепко ушиб коле-
но об угол чьей-то кровати, прежде чем, освещая головы спящих арестантов 
электрическим фонариком, досчитался, что их - двести восемьдесят одна. 

Тогда он пошёл в канцелярию и написал почерком круглым и ясным, от-
ражающим прозрачность его души, рапорт о происшедшем на имя началь-
ника спецтюрьмы подполковника Климентьева. 
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И было уже утро, пора была проверять кухню, снимать пробу и делать 
подъём. 

Так прошла ночь младшего лейтенанта Наделашина, и он имел основа-
ние сказать Нержину, что не даром ест свой хлеб. 

Лет Наделашину уже было много за тридцать, хотя выглядел он моложе 
благодаря свежести безусого, безбородого лица. 

Дед Наделашина и отец его были портные - не роскошные, но мастеро-
витые, обслуживали средний люд, не брезговали и заказами перелицевать, 
перешить со старшего на малого или подчинить, кому надо побыстрей. К то-
му ж предназначали и мальчика. Ему с детства эта обходительная, мягкая 
работа понравилась, и он готовился к ней, присматриваясь и помогая. 
Но был конец НЭПа. Отцу принесли годовой налог - он его заплатил. Че-
рез два дня принесли ещё годовой - отец заплатил и его. С совершенным 
бесстыдством через два дня принесли ещё один годовой - уже утроенный. 
Отец порвал патент, снял вывеску и поступил в артель. Сына же вскоре мо-
билизовали в армию, откуда попал он в войска МВД, а позже переведен был 
в надзиратели. 

Служил он бледно. За четырнадцать лет его службы другие надзирате-
ли в три или в четыре волны обгоняли и обгоняли его, иные стали уже те-
перь капитанами, ему же лишь месяц назад со скрипом присвоили первую 
звёздочку. 

Наделашин понимал гораздо больше, чем говорил вслух. Он понимал 
так, что эти заключённые, не имеющие прав людей, на самом деле часто бы-
вали высшие, чем он сам. И ещё, по свойству каждого человека представ-
лять других подобными себе, Наделашин не мог вообразить арестантов 
теми кровавыми злодеями, которыми их поголовно раскрашивали во время 
политзанятий. 

С ещё большей отчётливостью, чем он помнил определение работы из 
курса физики, пройденного в вечерней школе, он помнил каждый изгиб пя-
ти тюремных коридоров Большой Лубянки и внутренность каждой из её ста 
десяти камер. По уставу Лубянки надзиратели менялись через два часа, пе-
реходя из одной части коридора в другую (это делалось из предосторожности, 
чтоб они не сознакомились со своими арестантами, не были ими уговорены 
или подкуплены; впрочем, надзиратели оплачивались выше, чем преподава-
тели или инженеры). И в каждый глазок надзиратель обязан был заглянуть 
не реже одного раза в три минуты. Наделашину, при его исключительной 
памяти на лица, казалось: он помнил всех до одного арестантов своего тю-
ремного этажа с 1935 по 1947 год (когда его оттуда перевели в Марфино) -
и знаменитых вождей, как Бухарин, и простых фронтовых офицеров, как 
Нержин. Ему казалось: он любого из них узнал бы теперь на улице в любой 
одежде - только они не возвращались на улицы никогда. Лишь здесь, в Мар-
фине, он и встретил некоторых старых своих подзамочных, - разумеется, не 
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давая им понять, что узнал. Он помнил их цепенеющими от насильственной 
бессонницы в ослепляюще-ярких боксах площадью в квадратный метр; раз-
резающими ниткою четырёхсотграммовую сырую хлебную пайку; углуб-
лёнными в старинные красивые книги, которыми изобиловала тюремная 
библиотека; цепочкой выходящими на оправку; закладывающими руки за 
спину при вызове на допрос; в повеселевших разговорах последние полчаса 
перед отбоем; и лежащими зимнею ночью при ярком свете с руками поверх 
одеял, укутанными для тепла полотенцами, - режим требовал будить тех, 
кто спрятал руки под одеяло, и заставлять вынимать. 

Наделашин больше всего любил слушать споры и разговоры этих бело-
бородых академиков, священников, старых большевиков, генералов и по-
тешных иностранцев. Ему и по службе полагалось подслушивать, но он слу-
шал также и для себя. Наделашину хотелось бы, но из-за обязанностей 
службы никогда не удавалось без перерыву послушать чей-нибудь рассказ 
от начала до конца: как человек жил раньше и за что его посадили. Его по-
ражало, что люди эти в грозные месяцы ломки своей жизни и решения сво-
ей судьбы находили мужество говорить не о своих страданиях, но о чём 
попало: об итальянских художниках, о нравах пчёл, об охоте на волков или 
о том, как строит дома какой-то Кар-бу-зе - и дома-то строил он не им. 

А однажды пришлось услышать Наделашину разговор, который его 
особенно заинтересовал. Он сидел в заднем тамбуре воронка и сопровождал 
запертых внутри двоих арестантов. Их перевозили с Большой Лубянки на 
Сухановскую дачу - безысходную, зловещую подмосковную тюрьму, отку-
да многие уходили в могилу или в сумасшедший дом. Сам Наделашин там не 
работал, но слышал, что и кормили там с изощрённым мучительством: аре-
стантам не готовили, как везде, грубую, тяжёлую пищу, а приносили из со-
седнего дома отдыха ароматную нежную еду. Пытка состояла в порциях: за-
ключённому выдавали полблюдечка бульона, одну восьмую часть котлеты, 
две стружки жареного картофеля. Не кормили - напоминали об утерянном. 
Это было много надсаднее, чем миска пустой баланды, и тоже помогало сво-
дить с ума. 

Случилось, что этих двух арестантов в воронке не разделили, а везли по-
чему-то вместе. Что они говорили вначале, Наделашин не слышал за шумом 
мотора. Но потом с мотором сталась неполадка, шофёр ушёл куда-то, а 
офицер сидел в кабине. И негромкую арестантскую беседу Наделашин ус-
лышал через решётку в задней двери. Они ругали правительство и царя - но 
не нынешнее, и не Сталина, - они ругали... императора Петра Первого. Чем 
он им помешал? - только разделывали его на все лады. Один из них ругал 
его между прочим за то, что Пётр исказил и отнял русскую народную одеж-
ду и тем обезличил свой народ перед другими. Арестант этот перечислял по-
дробно, какие были одежды, как они выглядели, в каких случаях надева-
лись. Он уверял, что ещё и теперь не поздно воскресить отдельные части 
6. Солженицын А.И. 
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этих одежд, достойно и удобно сочетав их с одеждой современной, а не ко-
пировать слепо Париж. Другой арестант пошутил - они ещё могли шу-
тить! - что для этого нужно двух человек: гениального портного, который 
сумел бы всё это сочетать, и модного тенора, который носил бы эти одеж-
ды и фотографировался в них, после чего вся Россия быстро бы их пере-
няла. 

Разговор этот особенно заинтересовал Наделашина потому, что портня-
жество оставалось его тайной страстью. После дежурств в накалённых бе-
зумием коридорах главной политической тюрьмы его успокаивал шорох 
ткани, податливость складок, беззлобность работы. 

Он обшивал ребятишек, шил платья жене и костюмы себе. Только 
скрывал это. 

Военнослужащему - считалось стыдно. 

29 

У подполковника Климентьева волосы были - то, что называется смоль: 
блестяще-чёрные, как отлитые, они лежали гладко на голове, разделяясь 
пробором, и будто слипались в круглых усах. Брюшка у него не было, и в со-
рок пять лет он держался стройным молодым военным. Ещё - он не улыбал-
ся на службе никогда, и это усиливало черноватую мрачность его лица. 

Несмотря на воскресенье, он приехал даже раньше обычного. В разгар 
арестантской прогулки пересек прогулочный двор, с полувзгляда заметив 
беспорядки на нём, - но, не роняя своего чина, ни во что не вмешался, а во-
шёл в здание штаба спецтюрьмы, на ходу велев дежурному Наделашину вы-
звать заключённого Нержина и явиться самому. Пересекая двор, подпол-
ковник особенно уследил, как встречные арестанты старались одни - прой-
ти быстрей, другие - замедлиться, отвернуться, чтобы только не сойтись с 
ним и лишний раз не поздороваться. Климентьев холодно заметил это и не 
обиделся. Он знал, что здесь только отчасти - истое пренебрежение его 
должностью, а больше - стеснение перед товарищами, боязнь показаться ус-
лужливым. Почти каждый из этих заключённых, вызванный в его кабинет 
в одиночку, держался приветливо, а некоторые даже заискивающе. За ре-
шёткой содержались люди разные, и стоили они разно. Климентьев понял 
это давно. Уважая их право быть гордыми, он неколебимо стоял на своём 
праве быть строгим. Солдат в душе, он, как думал, внёс в тюрьму не издева-
тельскую дисциплину палачей, а разумную военную. 

Он отпер кабинет. В кабинете было жарко и стоял спёртый, неприятный 
дух от краски, выгоравшей на радиаторах. Подполковник открыл форточку, 
снял шинель, сел, закованный в китель, за стол и оглядел его свободную по-
верхность. На субботнем неперевёрнутом листке календаря была запись: 

«Ёлка?» 



29. Работа подполковника 163 

Из этого полупустого кабинета, где средства производства состояли ещё 
только из железного шкафа с тюремными делами, полудюжины стульев, те-
лефона и кнопки звонка, подполковник Климентьев без всякого видимого 
сцепления, тяг и шестерёнок успешно управлял внешним ходом трёх сотен 
арестантских жизней и службой пятидесяти надзирателей. 

Несмотря на то что он приехал в воскресенье (его он должен был отгу-
лять в будни), и на полчаса раньше, Климентьев не утратил обычного хлад-
нокровия и уравновешенности. 

Младший лейтенант Наделашин предстал, робея. На щеках его выступи-
ло по круглому румяному пятну. Он очень боялся подполковника, хотя тот 
за его многочисленные упущения ни разу не испортил ему личного дела. 
Смешной, круглолицый, совсем не военный, Наделашин тщетно пытался 
принять положение «смирно». 

Он доложил, что ночное дежурство прошло в полном порядке, наруше-
ний никаких не было, чрезвычайных же происшествий два: одно изложено в 
рапорте (он положил перед Климентьевым рапорт на угол стола, но рапорт 
тотчас же сорвался и по замысловатой кривой спланировал под дальний 
стул, Наделашин кинулся за ним туда и снова принёс на стол), второе же со-
стояло в вызове заключённых Бобынина и Прянчикова к министру Госбезо-
пасности. 

Подполковник сдвинул брови, расспросил подробнее об обстоятельствах 
вызова и возвращения. Новость была, разумеется, неприятная, и даже тре-
вожная. Быть начальником Спецтюрьмы № 1 значило - всегда быть на вул-
кане, и всегда на глазах у министра. Это не был какой-нибудь отдалённый 
лесной лагпункт, где начальник лагеря мог иметь гарем, скоморохов и, как 
феодал, выносить сам приговоры. Здесь надо было быть законником, хо-
дить по струнке инструкции и не обронить капельки личного гнева или ми-
лосердия. Но Климентьев таким и был. Он не думал, чтобы Бобынину или 
Прянчикову сегодня ночью нашлось на что незаконное пожаловаться в его 
действиях. Клеветы же по долгому опыту службы он со стороны заключён-
ных не опасался. Оклеветать могли сослуживцы. 

Затем он пробежал рапорт Наделашина и понял, что всё - чушь. За то 
он и держал Наделашина, что тот был грамотен и толков. 

Но сколько же у него было недостатков! Подполковник прочёл ему вы-
говор. Он обстоятельно напомнил, какие были упущения ещё в прошлое де-
журство Наделашина: на две минуты был задержан утренний вывод заклю-
чённых на работу; многие койки в камерах были заправлены небрежно, и 
Наделашин не проявил твёрдости вызвать соответствующих заключённых с 
работы и перезаправить. Обо всём этом ему говорилось тогда же. Но Наде-
лашину сколько ни говори - всё как об стенку горох. А сейчас на утренней 
прогулке? Молодой Доронин неподвижно стоял на самой черте прогулоч-
ной площадки, пристально рассматривал зону и пространство за зоной в сто-
6* 
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рону оранжерей - а ведь там местность пересечённая, идёт овражек, ведь 
это очень удобно для побега. А Доронину срок - двадцать пять лет, за 
спиной у него - подделка документов и всесоюзный розыск два года! 
И никто из наряда не потребовал, чтобы Доронин, не задерживаясь, прохо-
дил по кругу. Потом - где гулял Герасимович? От всех отбившись, за 
большими липами в сторону мехмастерских. А какое дело у Герасимови-
ча? У Герасимовича - второй срок, у него «пятьдесят восемь один-А 
через девятнадцатую», то есть измена родине через намерение. Он не из-
менил, но и не доказал также, что приехал в Ленинград в первые дни вой-
ны не для того, чтобы дождаться немцев. Наделашин помнит ли, что на-
до постоянно изучать заключённых и непосредственным наблюдением и 
по личным делам? Наконец, какой вид у самого Наделашина? Гимнастёр-
ка не одёрнута (Наделашин одёрнул), звёздочка на шапке пере-
косилась (Наделашин поправил), приветствие отдаёт, как баба, - мудре-
но ли, что в дежурство Наделашина заключённые не заправляют коек? 
Незаправленные же койки - это опасная трещина в тюремной дисципли-
не. Сегодня коек не заправили, а завтра взбунтуются и на работу не 
пойдут. 

Затем подполковник перешёл к приказаниям: надзирателей, назначен-
ных сопровождать свидание, собрать в третьей комнате для инструктажа. 
Заключённый Нержин пусть ещё постоит в коридоре. Можно идти. 

Наделашин вышел распаренный. Слушая начальство, он всякий раз ис-
кренне сокрушался о справедливости всех упрёков и указаний и зарекался их 
нарушать. Но служба шла, он сталкивался опять с десятками арестантских 
воль, все тянули в разные стороны, каждому хотелось какого-то кусочка 
свободы, и Наделашин не мог отказать им в этом кусочке, надеясь - авось 
да пройдёт незамеченным. 

Климентьев взял ручку и зачеркнул запись «Ёлка?» на календаре. Реше-
ние он принял вчера. 

Ёлок никогда в спецтюрьмах не бывало. Но заключённые - и не раз, и 
очень солидные из них - упорно просили в этом году устроить ёлку. И Кли-
ментьев стал думать - а почему бы и в самом деле не разрешить? Ясно было, 
что от ёлки ничего худого не случится, и пожару не будет - по электричест-
ву все тут профессора. Но очень важно в новогодний вечер, когда вольные 
служащие института уедут в Москву веселиться, дать разрядку и здесь. Ему 
известно было, что предпраздничные вечера - самые тяжёлые для заклю-
чённых, кто-нибудь может решиться на поступок отчаянный, бессмыслен-
ный. И он звонил вчера в Тюремное Управление, которому непосредствен-
но подчинялся, и согласовывал ёлку. В инструкциях написано было, что за-
прещаются музыкальные инструменты, но о ёлках нигде ничего не нашли, и 
потому согласия не дали, но и прямого запрета не наложили. Долгая безу-
пречная служба придавала устойчивость и уверенность действиям подпол-
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ковника Климентьева. И ещё вечером, на эскалаторе метро, по дороге до-
мой, Климентьев решил - ладно, пусть ёлка будет! 

И, входя в вагон метро, он с удовольствием думал о себе, что ведь, по су-
ти, он же умный деловой человек, не канцелярская пробка, и даже добрый 
человек, а заключённые никогда этого не оценят и никогда не узнают, кто 
не хотел разрешить им ёлку, а кто разрешил. 

Но самому Климентьеву почему-то хорошо стало от принятого реше-
ния. Он не спешил втолкнуться в вагон с другими москвичами, зашёл по-
следний перед смыком дверей и не старался захватить место, а взялся за 
столбик и смотрел на своё мужественное, неясно отсвечивающее изобра-
жение в зеркальном стекле, за которым проносилась чернота туннеля и 
бесконечные трубы с кабелем. Потом он перевёл взгляд на молодую 
женщину, сидящую подле него. Она была одета старательно, но недоро-
го: в чёрной шубе из искусственного каракуля и в такой же шапочке. 
На коленях у неё лежал туго набитый портфель. Климентьев посмотрел 
на неё и подумал, что у неё приятное лицо, только утомлённое, и не-
обычный для молодых женщин взгляд, лишённый интереса к окружаю-
щему. 

Как раз в этот момент женщина взглянула в его сторону, и они смотре-
ли друг на друга столько, сколько без выражения задерживаются взгляды 
случайных попутчиков. И за это время глаза женщины насторожились, как 
будто тревожный, неуверенный вопрос промелькнул в них. Климентьев, па-
мятливый по своей профессии на лица, при этом узнал женщину и не успел 
во взгляде скрыть, что узнал, она же заметила его колебание и, видно, утвер-
дилась в догадке. 

Это была жена заключённого Нержина, Климентьев видел её на свида-
ниях в Таганке. 

Она нахмурилась, отвела глаза и опять взглянула на Климентьева. 
Он уже смотрел в туннель, но уголком глаза чувствовал, как она смотрит. 
И тотчас она решительно встала и подвинулась к нему, так что он был вы-
нужден опять на неё обернуться. 

Она встала решительно, но, встав, всю эту решительность потеряла. По-
теряла всю независимость самостоятельной молодой женщины, едущей в 
метро, и так это выглядело, будто она со своим тяжёлым портфелем соби-
ралась уступить место подполковнику. Над ней тяготел несчастный жребий 
всех жён политических заключённых, то есть жён врагов народа: к кому б 
они ни обращались, куда б ни приходили, где известно было их безудачли-
вое замужество, - они как бы влачили за собой несмываемый позор мужей, 
в глазах всех они как бы делили тяжесть вины того чёрного злодея, кому од-
нажды неосторожно вверили свою судьбу. И женщины начинали ощущать 
себя действительно виновными, какими сами враги народа - их обтерпев-
шиеся мужья, - напротив, себя не чувствовали. 
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Приблизясь, чтобы пересилить громыхание поезда, женщина спросила: 
- Товарищ подполковник! Я очень прошу вас меня простить! Ведь вы... 

начальник моего мужа? Я не ошибаюсь? 
Перед Климентьевым за много лет его службы тюремным офицером 

вставало и стояло множество всяких женщин, и он не видел ничего необык-
новенного в их зависимом, робком виде. Но здесь, в метро, хотя спросила 
она в очень осторожной форме, - на глазах у всех эта просительная фигура 
женщины перед ним выглядела неприлично. 

- Вы... зачем же встали? Сидите, сидите, - смущённо говорил он, пыта-
ясь за рукав посадить её. 

- Нет, нет, это не имеет значения! - отклоняла женщина, сама же на-
стойчивым, почти фанатическим взглядом смотрела на подполковника. -
Скажите, почему уже целый год нет сви... - не могу его увидеть? Когда же 
можно будет, скажите? 

Их встреча была таким же совпадением, как если бы песчинкой за сорок 
шагов попасть в песчинку. Неделю назад из Тюремного Управления МГБ 
пришло между другими разрешение зэ-ка Нержину на свидание с женой в 
воскресенье двадцать пятого декабря тысяча девятьсот сорок девятого года 
в Лефортовской тюрьме. Но при этом было примечание, что по адресу «до 
востребования», как просил заключённый, посылать жене извещение о сви-
дании запрещается. 

Нержин тогда был вызван и спрошен об истинном адресе жены. Он 
пробормотал, что не знает. Климентьев, сам приученный тюремными ус-
тавами никогда не открывать заключённым правды, не предполагал ис-
кренности и в них. Нержин, конечно, знал, но не хотел сказать, и ясно бы-
ло, почему не хотел, - по тому самому, почему Тюремное Управление не 
разрешало адресов «до востребования»: извещение о свидании посылалось 
открыткой. Там писалось: «Вам разрешено свидание с вашим мужем в та-
кой-то тюрьме». Мало того что адрес жены регистрировался в МГБ - ми-
нистерство добивалось, чтобы меньше было охотниц получать эти 
открытки, чтоб о жёнах врагов народа было известно всем их соседям, что-
бы такие жёны были выявлены, изолированы и вокруг них было бы созда-
но здоровое общественное мнение. Жёны именно этого и боялись. А у же-
ны Нержина и фамилия была другая. Она явно скрывалась от МГБ. 
И Климентьев сказал тогда Нержину, что, значит, свидания не будет. И не 
послал извещения. 

А сейчас эта женщина при молчаливом внимании окружающих так уни-
женно встала и стояла перед ним. 

- Нельзя писать до востребования, - сказал он с той лишь громкостью, 
чтобы за грохотом услышала она одна. - Надо дать адрес. 

- Но я уезжаю! - живо изменилось лицо женщины. - Я очень скоро уез-
жаю, и у меня уже нет постоянного адреса, - очевидно лгала она. 
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Мысль Климентьева была - выйти на первой же остановке, а если она 
последует за ним, то в вестибюле, где малолюдней, объяснить, что недопус-
тимы такие разговоры на внеслужебной почве. 

Жена врага народа как будто даже забыла о своей неискупимой вине! 
Она смотрела в глаза подполковнику сухим, горячим, просящим, невменяе-
мым взглядом. Климентьев поразился этому взгляду - какая сила приковала 
её с таким упорством и с такой безнадёжностью к человеку, которого она 
годами не видит и который только губит всю её жизнь? 

- Мне это очень, очень нужно! - уверяла она с расширенными глазами, 
ловя колебание в лице Климентьева. 

Климентьев вспомнил о бумаге, лежавшей в сейфе спецтюрьмы. В этой бу-
маге, в развитие «Постановления об укреплении тыла», наносился новый удар 
по родственникам, уклоняющимся от дачи адресов. Бумагу эту майор Мышин 
предполагал объявить заключённым в понедельник. Эта женщина, если не 
завтра и если не даст адреса, не увидит своего мужа впредь, и может быть ни-
когда. Если же сейчас сказать ей, то формально извещение не посылалось, в 
книге оно не регистрировалось, а она как бы сама пришла в Лефортово наугад. 

Поезд сбавлял ход. 
Все эти мысли быстро пронеслись в голове подполковника Климентье-

ва. Он знал главного врага заключённых - это были сами заключённые. 
И знал главного врага всякой женщины - это была сама эта женщина. Люди 
не умеют молчать даже для собственного спасения. Уже бывало в его карь-
ере, что проявлял он глупую мягкость, разрешал что-нибудь недозволенное, 
и никто бы никогда не узнал - но те самые, кто пользовались поблажкой, са-
ми же умудрялись и разболтать о ней. 

Нельзя было проявлять уступчивости и теперь! 
Однако при смягчённом грохоте поезда, уже в виду замелькавшего цвет-

ного мрамора станции, Климентьев сказал женщине: 
- Свидание вам разрешено. Завтра к десяти часам утра приезжайте... -

он не сказал «в Лефортовскую тюрьму», ибо пассажиры уже подходили к 
дверям и были рядом, - Лефортовский вал - знаете? 

- Знаю, знаю, - радостно закивала женщина. 
И откуда-то в её глазах, только что сухих, уже было полно слёз. 
Оберегаясь этих слёз, благодарностей и иной всякой болтовни, Климен-

тьев вышел на перрон, чтобы пересесть в следующий поезд. 
Он сам удивлялся и досадовал, что так сказал. 

Подполковник оставил Нержина дожидаться в коридоре штаба тюрьмы, 
ибо вообще Нержин был арестант дерзкий и всегда доискивался законов. 

Расчёт подполковника был верен: долго простояв в коридоре, Нержин 
не только обезнадёжился получить свидание, но и, привыкший ко всяким бе-
дам, ждал чего-нибудь нового плохого. 
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Тем более он был поражён, что через час едет на свидание. По кодексу 
высокой арестантской этики, им самим среди всех насаждаемому, надо бы-
ло ничуть не выказать радости, ни даже удовлетворения, а равнодушно 
уточнить, к какому часу быть готовым, - и уйти. Такое поведение он считал 
необходимым, чтобы начальство меньше понимало душу арестанта и не зна-
ло бы меры своего воздействия. Но переход был столь резок, радость - так 
велика, что Нержин не удержался, осветился и от сердца поблагодарил под-
полковника. 

Напротив, подполковник не дрогнул в лице. 
И тут же пошёл инструктировать надзирателей, едущих сопровождать 

свидание. 
В инструктаж входили: напоминание о важности и сугубой секретности 

их объекта; разъяснение о закоренелости государственных преступников, 
едущих сегодня на свидание; об их единственном упрямом замысле исполь-
зовать нынешнее свидание для передачи доступных им государственных 
тайн через своих жён - непосредственно в Соединённые Штаты Америки. 
(Сами надзиратели даже приблизительно не ведали, что разрабатывается в 
стенах лабораторий, и в них легко вселялся священный ужас, что клочок бу-
мажки, переданный отсюда, может погубить всю страну.) Далее следовал 
перечень основных возможных тайников в одежде, в обуви и приёмов их об-
наружения (одежда, впрочем, выдавалась за час до свидания - особая, показ-
ная). Путём собеседования уточнялось, насколько прочно усвоена инструк-
ция об обыске; наконец, прорабатывались разные примеры, какой оборот 
может принять разговор свидающихся, как вслушиваться в него и преры-
вать все темы, кроме лично-семейных. 

Подполковник Климентьев знал устав и любил порядок. 

30 

Нержин, едва не сбив с ног в полутёмном коридоре штаба младшину На-
делашина, побежал в общежитие тюрьмы. Всё так же болталось на его шее 
из-под телогрейки короткое вафельное полотенце. 

По удивительному свойству человека всё мгновенно переобразилось в 
Нержине. Ещё пять минут назад, когда он стоял в коридоре и ожидал вызо-
ва, вся его тридцатилетняя жизнь представлялась ему бессмысленной, удру-
чающей цепью неудач, из которых он не имел сил выбарахтаться. И глав-
ные из этих неудач были - вскоре после женитьбы уход на войну, и потом 
арест, и многолетняя разлука с женой. Их любовь ясно виделась ему роко-
вой, обречённой на растоптание. 

Но вот ему было объявлено свидание сегодня к полудню - и в новом 
солнце предстала ему тридцатилетняя жизнь: жизнь, натянутая тетивой; 
жизнь, осмысленная в мелком и в крупном; жизнь от одной дерзкой удачи к 
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другой, где самыми неожиданными ступеньками к цели были уход на войну, 
и арест, и многолетняя разлука с женой. Со стороны по видимости несчаст-
ливый, Глеб был тайно счастлив в этом несчастьи. Он испивал его, как род-
ник, он вызнавал тут тех людей и те события, о которых на Земле больше 
нигде нельзя было узнать, и уж конечно не в покойной сытой замкнутости 
домашнего очага. С молодости больше всего боялся Глеб погрязнуть в по-
вседневной жизни. Как говорит пословица: не море топит, а лужа. 

А к жене он вернётся! Ведь связь их душ непрерывна! Свидание! Имен-
но в день рождения! Именно после вчерашнего разговора с Антоном! Боль-
ше ему никогда здесь не дадут свидания, но сегодня оно важнее всего! Мыс-
ли вспыхивали и проносились огненными стрелами: об этом не забыть! об 
этом сказать! об этом! ещё об этом! 

Он вбежал в полукруглую камеру, где арестанты сновали, шумели, кто 
возвращался с завтрака, кто только шёл умываться, а Валентуля сидел в од-
ном белье, сбросив одеяло, и рассказывал, размахивая руками и хохоча, о 
своём разговоре с ночным начальником, оказавшимся, как потом выясни-
лось, министром! Надо и Валентулю послушать! - была та изумительная ми-
нута жизни, когда изнутри разрывает поющую клетку рёбер, когда, кажется, 
ста лет мало, чтобы всё переделать. Но нельзя было пропустить и завтрака: 
арестантская судьба далеко не всегда дарит такое событие, как завтрак. 
К тому же рассказ Валентули подходил к бесславному концу: комната про-
изнесла ему приговор, что он - дешёвка и мелкота, раз не высказал Абаку-
мову насущных арестантских нужд. Теперь он вырывался и визжал, но чело-
век пять палачей-добровольцев стащили с него кальсоны и под общее улю-
люканье, вой и хохот прогнали по комнате, нажаривая ремнями и поливая 
горячим чаем из ложек. 

На нижней койке лучевого прохода к центральному окну, под койкой 
Нержина и против опустевшей койки Валентули, пил свой утренний чай 
Андрей Андреевич Потапов. Наблюдая за общей забавой, он смеялся до 
слёз и вытирал их под очками. Кровать Потапова была ещё при подъёме за-
стелена в форме жёсткого прямоугольного параллелепипеда. Хлеб к чаю он 
маслил очень тонким слоем: он не прикупал ничего в тюремном ларьке, от-
сылая все зарабатываемые деньги своей «старухе». (Платили же ему по мас-
штабам шарашки много - сто пятьдесят рублей в месяц, в три раза меньше 
вольной уборщицы, так как был он незаменимым специалистом и на хоро-
шем счету у начальства.) 

Нержин на ходу снял телогрейку, зашвырнул её к себе наверх, на ещё не 
стеленную постель, и, приветствуя Потапова, но не дослышивая его ответа, 
убежал завтракать. 

Потапов был тот самый инженер, который признал на следствии, подпи-
сал в протоколе, подтвердил на суде, что он лично продал немцам, и притом 
задёшево, первенец сталинских пятилеток Днепрогэс, правда - уже во взо-
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рванном состоянии. И за это невообразимое, не имеющее себе равных зло-
действо, только по милости гуманного трибунала, Потапов был наказан все-
го лишь десятью годами заключения и пятью годами последующего лише-
ния прав, что на арестантском языке называлось «десять и пять по рогам». 

Никому, кто знал Потапова в юности, а тем более ему самому, не могло 
бы пригрезиться, что, когда ему стукнет сорок лет, его посадят в тюрьму за 
политику. Друзья Потапова справедливо называли его роботом. Жизнь По-
тапова была - только работа; даже трёхдневные праздники томили его, а от-
пуск он взял за всю жизнь один раз - когда женился. В остальные годы не 
находилось кем его заменить, и он охотно от отпуска отказывался. Станови-
лось ли худо с хлебом, с овощами или с сахаром - он мало замечал эти внеш-
ние события: он сверлил в поясе ещё одну дырочку, затягивался потуже и 
продолжал бодро заниматься единственным, что было интересного в мире, -
высоковольтными передачами. Он, кроме шуток, очень смутно представлял 
себе других, остальных людей, которые занимались не высоковольтными 
передачами. Тех же, кто вообще руками ничего не создавал, а только кри-
чал на собраниях или писал в газетах, Потапов и за людей не считал. Он за-
ведовал всеми электроизмерительными работами на Днепрострое, и на 
Днепрострое женился, и жизнь жены, как и свою жизнь, отдал в ненасыт-
ный костёр пятилеток. 

В сорок первом году они уже строили другую станцию. У Потапова бы-
ла броня от армии. Но, узнав, что Днепрогэс, творение их молодости, взо-
рван, он сказал жене: 

- Катя! А ведь надо идти. 
И она ответила: 
- Да, Андрюша, иди! 
И Потапов пошёл - в очках минус три диоптрии, с перекрученным по-

ясом, в складчато-сморщенной гимнастёрке и с кобурой пустой, хотя носил 
один кубик в петлице, - на втором году хорошо подготовленной войны ещё 
не хватало оружия для офицеров. Под Касторной, в дыму от горящей ржи и 
в июльском зное, он попал в плен. Из плена бежал, но, не добравшись до 
своих, второй раз попал. И убежал во второй раз, но в чистом поле на него 
опустился парашютный десант - и так попал он в третий раз. 

Он прошёл каннибальские лагеря Новоград-Волынска и Ченстохова, 
где ели кору с деревьев, траву и умерших товарищей. Из такого лагеря нем-
цы вдруг взяли его и привезли в Берлин, и там человек («вежливый, но сво-
лочь»), прекрасно говоривший по-русски, спросил, можно ли верить, что он 
тот самый днепростроевский инженер Потапов. Может ли он в доказатель-
ство начертить, ну, скажем, схему включения тамошнего генератора? 

Схема эта когда-то была распубликована, и Потапов, не колеблясь, на-
чертил её. Об этом он сам же потом и рассказал, мог и не рассказывать, на 
следствии. 
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Это и называлось в его деле - выдачей тайны Днепрогэса. 
Однако в дело не было включено дальнейшее: неизвестный русский, 

удостоверив таким образом личность Потапова, предложил ему подписать 
добровольное изъявление готовности восстанавливать Днепрогэс - и тотчас 
получить освобождение из лагеря, продуктовые карточки, деньги и люби-
мую работу. 

Над этим заманчивым подложенным ему листом тяжёлая дума прошла 
по многоморщинному лицу робота. И не бия себя в грудь, и не выкрикивая 
гордых слов, никак не претендуя стать посмертно Героем Советского Сою-
за, - Потапов своим южным говорком скромно ответил: 

- Вы ж понимаете, я ведь присягу подписывал. А если э т о подпишу -
вроде противоречие, а? 

Так мягко, не театрально, Потапов предпочёл смерть благополучию. 
- Что ж, я уважаю ваши убеждения, - ответил неизвестный русский и 

вернул Потапова в каннибальский лагерь. 
Вот за это самое советский трибунал Потапова уже не судил и дал толь-

ко десять лет. 
Инженер Маркушев, наоборот, такое изъявление подписал и пошёл ра-

ботать к немцам - и ему тоже трибунал дал десять лет. 
Это был почерк Сталина! - то слепородное уравнивание друзей и врагов, 

которое выделяло его изо всей человеческой истории! 
И ещё за то не судил трибунал Потапова, что в сорок пятом году, поса-

женный на советский танк десантником, он в тех же своих надколотых и 
подвязанных очёчках с автоматом ворвался в Берлин. 

Так Потапов легко отделался, получив только десять и пять по рогам. 

Нержин вернулся с завтрака, сбросил ботинки и взлез наверх, раскачи-
вая себя и Потапова. Ему предстояло выполнить ежедневное акробатичес-
кое упражнение: застелить постель без помятостей, стоя на ней ногами. 
Но едва он откинул подушку, как обнаружил портсигар из тёмно-красной 
прозрачной пластмассы, наполненный впритирочку в один слой двенадца-
тью папиросами «беломорканал» и перевитый полоской простой бумаги, на 
которой чертёжным шрифтом было выведено: 

Вот как убил он десять лет, 
Утратя жизни лучший цвет. 

Ошибиться было нельзя. Один Потапов на всей шарашке совмещал в се-
бе способности к мастерским изделиям и к цитатам из «Евгения Онегина», 
вынесенным ещё из гимназии. 

- Андреич! - свесился Глеб головой вниз. 
Потапов уже кончил пить чай, развернул газету и читал её, не ложась, 

чтоб не мять койку. 
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- Ну, что вам? - буркнул он. 
- Ведь это ваша работа? 
- Не знаю. А вы нашли? - он старался не улыбаться. 
- Андре-еич! - тянул Нержин. 
Лукаво-добрая морщинистость углубилась, умножилась на лице Потапо-

ва. Поправив очки, он отозвался: 
- Когда я сидел на Лубянке с герцогом Эстергази вдвоём в камере, вы-

нося, вы ж понимаете, парашу по чётным числам, а он по нечётным, и обу-
чал его русскому языку по «Тюремным правилам» на стене, - я подарил ему 
в день рождения три пуговицы из хлеба - у него было всё начисто обреза-
но, - и он клялся, что даже ни от кого из Габсбургов не получал подарка бо-
лее своевременного. 

Голос Потапова по «Классификации голосов» был определён как «глу-
хой с потрескиванием». 

Всё так же свесясь вниз головой, Нержин приязненно смотрел на грубо-
вато высеченное лицо Потапова. В очках он казался не старше своих соро-
ка пяти лет и имел ещё вид даже напористый. Но когда он очки снимал - об-
нажались глубокие тёмные глазные впадины, чуть ли не как у мертвеца. 

- Но мне неловко, Андреич. Ведь я вам ничего подобного подарить не 
смогу, у меня рук таких нет... Как вы могли запомнить мой день рождения? 

- Ку-ку, - ответил Потапов. - А какие ж ещё знаменательные даты ос-
тались в нашей жизни? 

Они вздохнули. 
- Чаю хотите? - предложил Потапов. - У меня особая заварка. 
- Нет, Андреич, не до чаю, еду на свидание. 
- Здорово! - обрадовался Потапов. - Со старушкой? 
- Ara. 
- Да не генерируйте вы, Валентуля, над самым ухом! 
- А какое право имеет один человек издеваться над другим?.. 
- Что в газете, Андреич? - спросил Нержин. 
Потапов, щурясь с хохлацкой хитрецой, посмотрел вверх на свесившего-

ся Нержина: 
- Британской музы небылицы 

Тревожат сон отроковицы. 

Эти наг-ле-цы утверждают, что... 
Тому уже шёл четвёртый год, как Нержин и Потапов встретились в гу-

дящей, тревожной, избыточно переполненной, даже в июльские дни полу-
тёмной бутырской камере второго послевоенного лета. Там скрещались 
тогда пёстрые жизни и непохожие пути. Очередной тогдашний поток был -
из Европы. Проходили камеру новички, ещё уберегшие крошки европей-
ской свободы. Проходили камеру ядрёные русские пленники, едва успевшие 
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сменить германский плен на отечественную тюрьму. Проходили камеру би-
тые, калёные лагерники, пересылаемые из пещер Гулага на оазисы шара-
шек. Войдя в камеру, Нержин вполз чёрным лазом под нары по-пластунски 
(так они были низки), и там, на грязном асфальтовом полу, ещё не разгля-
дясь в темноте, весело спросил: 

- Кто последний, друзья? 
И глухой, надтреснутый голос ответил ему: 
- Ку-ку! За мной будете. 
Потом день ото дня, по мере того как из камеры выхватывали на этап, 

они передвигались под нарами «от параши к окну» и на третьей неделе пе-
решли назад «от окна к параше», но уже на нары. И позже по деревянным 
нарам двигались снова к окну. Так спаялась их дружба, несмотря на разли-
чие возрастов, биографий и вкусов. 

Там-то, в затянувшееся многомесячное размышление после суда, Пота-
пов признался Нержину, что отроду бы он не заинтересовался политикой, 
если б сама политика не стала драть и ломать ему бока. 

Там, под нарами Бутырской тюрьмы, робот впервые стал недоуменным, 
что, как известно, противопоказано роботам. Нет, он по-прежнему не рас-
каивался, что отказался от немецких хлебов, он не жалел трёх лет своих, по-
гибших в голодном, смертном плену. И по-прежнему он считал исключён-
ным представлять наши внутренние неурядицы на суд иностранцев. 

Но искра сомнения была заронена в него и затлелась. 
Недоуменный робот впервые спросил: а на чёрта, собственно, строился 

Днепрогэс?.. 

31 

Без пяти девять по комнатам спецтюрьмы шла поверка. Операция эта, 
занимающая в лагерях целые часы, со стоянием зэков на морозе, перегоном 
их с места на место и пересчётом то по одному, то по пяти, то по сотням, то 
по бригадам, - здесь, на шарашке, проходила быстро и безболезненно: зэки 
пили чай у своих тумбочек, двое дежурных офицеров - сменный и заступа-
ющий - входили в комнату, зэки вставали (а иные и не вставали), новый де-
журный сосредоточенно пересчитывал головы, потом делались объявления 
и неохотно выслушивались жалобы. 

Заступающий сегодня дежурный по тюрьме старший лейтенант Шустер-
ман был высокий, черноволосый и не то чтобы мрачный, но никогда не вы-
ражающий никакого человеческого чувства, как и положено надзирателям 
лубянской выучки. Вместе с Наделашиным он тоже был прислан в Марфи-
но с Лубянки для укрепления тюремной дисциплины здесь. Несколько зэков 
шарашки помнили их обоих по Лубянке: в звании старшин они оба служили 
одно время выводными, то есть, приняв арестанта, поставленного лицом к 



174 В круге первом 

стене, проводили его по знаменитым стёртым ступенькам в междуэтажьи 
четвёртого и пятого этажа (там был прорублен ход из тюрьмы в следствен-
ный корпус, и этим ходом вот уж треть столетия водили всех заключённых 
центральной тюрьмы: монархистов, анархистов, октябристов, кадетов, эсе-
ров, меньшевиков, большевиков, Савинкова, Кутепова, Местоблюстителя 
Петра, Шульгина, Бухарина, Рыкова, Тухачевского, профессора Плетнёва, 
академика Вавилова, фельдмаршала Паулюса, генерала Краснова, всемир-
но известных учёных и едва вылезающих из скорлупы поэтов, сперва самих 
преступников, потом их жён, потом их дочерей); подводили к женщине в 
мундире с Красной Звездой на груди, и у неё в толстой книге Регистрируе-
мых Судеб каждый проходящий арестант расписывался сквозь прорезь в же-
стяном листе, не видя фамилий ни до, ни после своей; взводили по лестнице, 
где против арестантского прыжка были натянуты частые сетки, как при 
воздушном полёте в цирке; вели долгими-долгими коридорами лубянского 
министерства, где было душно от электричества и холодно от золота пол-
ковничьих погонов. 

Но, как подследственные ни были тогда погружены в бездну первого от-
чаяния, они быстро замечали разницу: Шустерман (его фамилии тогда, ко-
нечно, не знали) угрюмой молнией взглядывал из-под срослых густых бро-
вей, он как когтями впивался в локоть арестанта и с грубой силой влёк его, 
в задышке, вверх по лестнице. Лунообразный Наделашин, немного похожий 
на скопца, шёл всегда поодаль, не прикасаясь, и вежливо говорил, куда по-
ворачивать. 

Зато теперь Шустерман, хотя моложе, носил уже три звёздочки на погонах. 
Наделашин объявил: едущим на свидание явиться в штаб к десяти утра. 

На вопрос, будет ли сегодня кино, ответил, что не будет. Раздался лёгкий гул 
недовольства, но отозвался из угла Хоробров: 

- И совсем не возите, чем такое говно, как «Кубанские казаки». 
Шустерман резко обернулся, засекая говорящего, из-за этого сбился и 

начал считать снова. 
В тишине кто-то незаметно, но слышно сказал: 
- Всё, в личное дело записано. 
Хоробров с подёргиванием верхней губы ответил: 
- Да драть их вперегрёб, пусть пишут. На меня там уже столько написа-

но, что в папку не помещается. 
С верхней койки свесив ещё голые волосатые длинные ноги, непричё-

санный и в белье, крикнул Двоетёсов с хулиганским хрипом: 
- Младший лейтенант! А что с ёлкой? Будет ёлка или нет? 
- Будет ёлка! - ответил младшина, и видно было, что ему самому прият-

но объявить приятную новость. - Вот здесь, в полукруглой, поставим. 
- Так можно игрушки делать? - закричал с другой верхней койки весё-

лый Руська. Он сидел там, наверху, по-турецки, поставил на подушку зерка-
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ло и завязывал галстук. Через пять минут он должен был встретиться с Кла-
рой, она уже прошла от вахты по двору, он видел в окно. 

- Об этом спросим, указаний нет. 
- Какие ж вам указания? 
- Какая ж ёлка без игрушек?.. Ха-ха-ха! 
- Друзья! Делаем игрушки! 
- Спокойно, парниша! А как насчёт кипятка? 
- Министр обеспечит? 
Комната весело гудела, обсуждая ёлку. Дежурные офицеры уже повер-

нулись уходить, но вслед им Хоробров перекрыл гуденье резким вятским го-
вором: 

- Причём доложите там, чтоб ёлку нам оставили до православного Рож-
дества! Ёлка - это Рождество, а не Новый год! 

Дежурные сделали вид, что не слышат, и вышли. 
Говорили почти все сразу. Хоробров ещё не досказал дежурным и те-

перь молча, энергично высказывал кому-то невидимому, двигая кожей лица. 
Он никогда не праздновал ни Рождества, ни Пасхи, но в тюрьме из духа про-
тиворечия стал их праздновать. По крайней мере, эти дни не знаменовались 
ни усиленным обыском, ни усиленным режимом. А на октябрьскую и на 
первое мая он придумывал себе стирку или шитьё. 

Сосед Абрамсон допил чай, утёрся, протёр вспотевшие очки в квадрат-
ной пластмассовой оправе и сказал Хороброву: 

- Илья Терентьич! Забываешь вторую арестантскую заповедь: не залу-
пайся. 

Хоробров очнулся от невидимого спора, резко оглянулся на Абрамсона, 
будто укушенный: 

- Это - старая заповедь, гиблого вашего поколения. Были вы смирны, 
всех вас и переморили. 

Упрёк был как раз несправедлив. Именно те, кто садились с Абрамсо-
ном, устраивали на Воркуте забастовку и голодовку. Но конец был и у них 
тот же, всё равно. А заповедь - сама распространилась. Реальное положение 
вещей. 

- Будешь скандалить - ушлют, - только пожал плечами Абрамсон. -
В каторжный лагерь какой-нибудь. 

- А я, Григорий Борисыч, этого и добиваюсь! В каторжный так в ка-
торжный, драть его вперегрёб, по крайней мере в весёлую компанию попа-
ду. Может, хоть там свобода слова, стукачей нет. 

Рубин, у которого чай ещё был не допит, стоял со взъерошенной боро-
дой около койки Потапова-Нержина и дружелюбиво произносил на её вто-
рой этаж: 

- Поздравляю тебя, мой юный Монтень, мой несмышлёныш пирронид... 
- Я очень тронут, Лёвчик, но зачем... 
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Нержин стоял на коленях у себя наверху и держал в руках бювар. Бювар 
был арестантской частной работы, то есть самой старательной работы в ми-
ре - ведь арестанты никуда не спешат. В бордовом коленкоре изящно были 
размещены кармашки, застёжки, кнопочки и пачки отличной трофейной 
немецкой бумаги. Всё это было сделано, конечно, в казённое время и из ка-
зённого материала. 

- ...К тому же на шарашке практически ничего не дают писать, кроме 
доносов... 

- И желаю тебе... - большие толстые губы Рубина вытянулись смешной 
трубочкой, - чтобы скептико-эклектические мозги твои осиял свет истины. 

- Ах, какой ещё истины, старик! Разве кто-нибудь знает, что есть исти-
на?.. - Глеб вздохнул. Лицо его, помолодевшее в предсвиданных хлопотах, 
опять осунулось в пепельные морщины. И волосы разваливались на две сто-
роны. 

На соседней верхней койке, над Прянчиковым, плешивый полный инже-
нер степенных лет использовал последние секунды свободного времени для 
чтения газеты, взятой у Потапова. Широко развернув её и читая немного 
издали, он то хмурился, то чуть шевелил губами. Когда же в коридоре рас-
катисто зазвенел электрический звонок, он с досадой сложил газету как по-
пало, заломавши углы: 

- Да что это всё, лети его мать, заладили про мировое господство да про 
мировое господство?.. 

И оглянулся, куда бы поприличнее зашвырнуть газету. 
Громадный Двоетёсов, на другой стороне комнаты, уже натянув свой не-

ряшливый комбинезон и выставив громадную же задницу, пока топтал и 
стелил под собою верхнюю постель, откликнулся басом: 

- Кто заладил, Земеля? 
- Да все они там. 
- А ты к мировому господству не стремишься? 
- Я-то? - удивился Земеля, как бы принимая вопрос всерьёз. - Не-е-ет, -

широко улыбнулся он. - На хрена мне оно? Не стремлюсь. - И кряхтя стал 
слезать. 

- Ну, тогда пойдём вкалывать! - решил Двоетёсов и всею тушею своей 
гулко спрыгнул на пол. Он шёл на воскресную работу непричёсанный, не-
умытый и недостёгнутый. 

Звонок звенел продолжительно. Звенел, что поверка окончена и рас-
крыты «царские врата» на лестницу института, через которые зэки густой 
толпой успевали быстро выйти. 

Большинство зэков уже выходило. Доронин выбежал первый. Солог-
дин, закрывавший окно на время вставания и чая, теперь вновь приоткрыл 
его, заклинил томом Эренбурга и поспешил в коридор залучить профессора 
Челнова, когда тот будет выходить из «профессорской» камеры. Рубин, как 
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всегда, не успевший утром ничего сделать, поспешно составил всё недоеден-
ное и недопитое в тумбочку (что-то там перевернулось) и хлопотал около 
своей горбатой, растерзанной, невозможной постели, тщетно пытаясь за-
править её так, чтобы его не вызывали потом перезаправлять. 

А Нержин прилаживал маскарадный костюм. Когда-то, в давние време-
на, шарашечные зэки ходили повседневно в хороших костюмах и пальто, ез-
дили в них же и на свидания. Теперь для удобства охраны их переодели в си-
ние комбинезоны (чтобы часовые на вышках ясно отличали зэков от воль-
ных). На свидания же тюремное начальство заставляло переодеваться, давая 
чьи-то не новые костюмы и рубашки, могло статься, что и - конфискован-
ные из частных гардеробов по описи имущества. Одним арестантам нрави-
лось видеть себя хорошо одетыми хотя бы короткие часы, другие охотно бы 
избегли этого гнусного переодевания в платья мертвецов, но в комбинезо-
нах на свидания наотрез не брали: родственники не должны были подумать 
ничего плохого о тюрьме. Отказаться же увидеть родственников - такого 
непреклонного сердца не было ни у кого. И поэтому - переодевались. 

Полукруглая комната опустела. Остались двенадцать пар коек, наварен-
ных двумя этажами и застланных больничным способом: с выворачиванием 
наружу пододеяльника, дабы он принимал на себя всю пыль и скорее пач-
кался. Этот способ мог быть придуман только в казённой и обязательно 
мужской голове, его не применила бы дома даже жена изобретателя. Одна-
ко так требовала инструкция тюремного санитарного надзора. 

В комнате наступила хорошая, редкая здесь, тишина, которую не хоте-
лось нарушать. 

Остались в комнате четверо: обряжавшийся Нержин, Хоробров, Абрам-
сон и лысенький конструктор. 

Конструктор был из тех робких зэков, которые, и годами сидя в тюрьме, 
никак не могут набраться арестантской наглости. Он ни за что не посмел бы 
не пойти даже на воскресную работу, но сегодня прибаливал, специально за-
пасся от тюремного врача освобождением на выходной день, - и теперь на 
своей койке разложил множество рваных носков, нитки, самодельный кар-
тонный гриб и, напрягши чело, соображал, с чего начинать. 

Григорий Борисович Абрамсон, законно оттянувший уже одну десятку 
(не считая шести лет ссылки перед тем) и посаженный на вторую десятку, -
не то чтобы совсем не выходил по воскресеньям, но старался не выходить. 
Когда-то, в комсомольское время, его за уши было не оторвать от воскрес-
ников. Но эти воскресники понимались тогда как порыв, чтобы наладить хо-
зяйство: год-два - и всё пойдёт великолепно, и начнётся всеобщее цветение 
садов. Однако шли десятилетия, пылкие воскресники стали нудьгой и бар-
щиной, а посаженные деревья всё не зацветали и даже большей частью были 
переломаны гусеницами тракторов. В долголетних тюрьмах, наблюдением 
и размышлением, Абрамсон пришёл к обратному выводу: что человек по 
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природе враждебен труду и ни за что бы не работал, если б не заставляла его 
палка или нужда. И хотя из соображений общих, соотнося с неутерянной и 
единственно возможной коммунистической целью человечества, все эти 
усилия и даже воскресники были несомненно нужны, - сам Абрамсон поте-
рял силы участвовать в них. Теперь он был из немногих тут, кто уже отси-
дел и пересидел эти страшные полные десять лет и знал, что это не миф, не 
бред трибунала, не анекдот до первой всеобщей амнистии, в которую всегда 
верят новички, - а это полные десять, и двенадцать, и пятнадцать изнури-
тельных лет человеческой жизни. Он давно научился экономить на каждом 
движении мышцы, на каждой минуте покоя. И он знал, что самое лучшее, 
как надо проводить воскресенье, - это неподвижно лежать в постели разде-
тому до белья. 

Сейчас он высвободил томик, которым Сологдин заклинил окно, окно 
закрыл, неторопливо снял комбинезон, лёг под одеяло, обвернулся конвер-
тиком, протёр очки специальным лоскутком замши, положил в рот леденец, 
подправил подушку и достал из-под матраса какую-то толстенькую книжи-
цу, из предосторожности обёрнутую. Только смотреть на него со стороны -
и то было уютно. 

Хоробров, напротив, томился. В невесёлом бездействии лежал он оде-
тый поверх застеленного одеяла, уставив ноги в ботинках на перильца кро-
вати. По характеру он переживал болезненно и долго то, что легко сходило 
с других. Каждую субботу, по известному принципу полной добровольности, 
всех заключённых, даже не спросив их об этом, записывали как доброволь-
но желающих работать в воскресенье - и подавали заявку в тюрьму. Если 
бы запись была действительно добровольная, Хоробров всегда бы записы-
вался и охотно проводил бы выходные дни за рабочим столом. Но именно 
потому, что запись была открыто издевательская, Хоробров должен был 
лежать и дуреть в запертой тюрьме. 

Лагерный зэк может только грезить о том, чтобы пролежать воскресе-
нье в закрытом тёплом помещении, но у шарашечного зэка поясница ведь не 
болит. 

Решительно нечем было заняться! Все газеты, какие были, он прочёл 
ещё вчера. На табуретке около его кровати лежали кучкою в раскрытом и 
закрытом виде книги из библиотеки спецтюрьмы. Одна была публицистиче-
ская - сборник статей маститых писателей. Хоробров поколебался, но всё-
таки открыл статью того Толстого, который, будь посовестливей, не посмел 
бы этой фамилией и подписываться. Статья была от июня сорок первого го-
да, а в ней: «немецкие солдаты, гонимые террором и безумием, напоролись 
на границе на стену железа и огня». Хоробров шёпотом выматерился, за-
хлопнул и отложил. В какую б книгу он ни заглядывал, всегда ему попадало 
по больному месту, потому что всё вокруг было больное место. На хорошо 
оборудованных подмосковных дачах эти властители умов слушали только 
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радио и видели только свои цветники. Полуграмотный колхозник знал о 
жизни больше их. 

Остальные книги в кучке были художественные, но читать их было Хо-
роброву так же мерзко. Одна - боевик «Далеко от Москвы», которой зачи-
тывались теперь на воле. Но, сколько-то прочтя вчера и сейчас попытав-
шись, Хоробров почувствовал, что его мутит. Эта книга была - пирог без 
начинки, вытекшее яйцо, чучело убитой птицы: в ней говорилось о строи-
тельстве руками зэков, о лагерях - но нигде не названы были лагеря, и не 
сказано, что это - зэки, что им дают пайку и сажают в карцер, а подменили 
их комсомольцами, хорошо одетыми, хорошо обутыми и очень воодушев-
лёнными. И тут же чувствовалось опытному читателю, что сам автор знает, 
видел, трогал правду, может быть даже - был в лагере оперуполномочен-
ным, но со стеклянными глазами брешет. 

Те же три слова того же ругательства, хотя в другом порядке, легли при-
вычно, и Хоробров откинул боевик. 

Ещё книга была - «Избранное» известного Галахова. Несколько отли-
чая имя Галахова и чего-то всё-таки ожидая от него, Хоробров уже читал 
этот том, но прервал с ощущением, что над ним так же издеваются, как ког-
да составляли добровольный список на выходной. Даже Галахов, неплохо 
умевший писать о любви, давно сполз на эту принятую манеру писать как бы 
не для людей, а для дурачков, которые жизни не видели и по слабоумию ра-
ды любой побрякушке. Всё, что действительно рвало сердца человеческие, 
отсутствовало в книгах. Если б не началась война - писателям только оста-
валось перейти на акафисты. Война открыла им доступ к общепонятным 
чувствам. Но и тут выдували они какие-то небылые конфликты - вроде то-
го, что комсомолец в тылу у врага десятками пускает под откосы эшелоны 
с боеприпасами, но не состоит на учёте ни в какой первичной организации и 
день и ночь терзается, подлинный ли он комсомолец, если не платит член-
ских взносов. 

Ещё раз переставил Хоробров то же ругательство - и опять легло. 
И ещё была книга на табуретке - «Американские рассказы», прогрес-

сивных писателей. Этих рассказов Хоробров не мог проверить сравнением с 
жизнью, но удивителен был их подбор: в каждом рассказе обязательно ка-
кая-нибудь гадость об Америке. Ядоносно собранные вместе, они составля-
ли такую кошмарную картину, что можно было только удивляться, как аме-
риканцы ещё не разбежались или не перевешались. 

Нечего было читать! 
Хоробров придумал покурить. Он вынул папиросу и стал её разминать. 

В совершенной тишине комнаты слышно было, как шелестела под его паль-
цами туго набитая гильза. Покурить ему хотелось тут же, не выходя, не сни-
мая ног с перилец кровати. Курильщики-арестанты знают, что истинное 
удовольствие доставляет лишь папироса, выкуренная лёжа, - на своей полос-
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ке нар, на своей вагонке - неторопливая папироса со взором, уставленным в 
потолок, где проплывают картины невозвратного прошлого и недостижи-
мого будущего. 

Но лысый конструктор не курил и не любил дыму, а Абрамсон, хоть и 
сам курильщик, придерживался ошибочной теории, что в комнате должен 
быть чистый воздух. В тюрьме усвоив прочно, что свобода начинается с ува-
жения прав других, Хоробров со вздохом спустил ноги на пол и направился 
к выходу. При этом он увидел толстенькую книгу в руках Абрамсона и сра-
зу же определил, что такой книги в тюремной библиотеке нет, значит, она с 
воли, а оттуда плохую не попросят. 

Но Хоробров не спросил вслух, как фраер: «Что читаешь?» или «Отку-
да взял?» (ответ Абрамсона мог услышать конструктор или Нержин). 
Он подошёл к Абрамсону вплотную и сказал тихо: 

- Григорий Борисыч. Дай на оголовочек зирнуть. 
- Ну, зирни, - нехотя позволил Абрамсон. 
Хоробров раскрыл титульный лист и прочёл, потрясённый: «Граф Мон-

те-Кристо». 
Он только свистнул. 
- Борисыч, - ласково спросил он. - За тобой никого? Я - не успею? 
Абрамсон снял очки и подумал. 
- Подывымось. А ты меня сегодня подстрижёшь? 
Зэки не любили приходящего парикмахера-стахановца. Свои доброзва-

ные мастера стригли ножницами под все капризы и медленно, потому что 
срок впереди у них был большой. 

- А у кого ножницы возьмём? 
- У Зяблика достану. 
- Ну, так подстригу. 
- Добрэ. Тут кусок вынимается до сто двадцать восьмой, скоро дам. 
Заметив, что Абрамсон читал на сто десятой, Хоробров уже совсем в 

другом, весёлом настроении вышел курить в коридор. 
А Глеб всё больше наполнялся праздничным чувством. Где-то - навер-

но, в студенческом городке на Стромынке - этот последний час перед свида-
нием волнуется и Надя. На свидании разбегаются мысли, теряешь, что хотел 
сказать, надо сейчас записать на бумажке, выучить, уничтожить (бумажку с 
собой взять нельзя), и только помнить: восемь пунктов, восемь - о том, что 
возможен отъезд; о том, что срок не кончится на сроке - ещё будет ссылка; 
о том, что... 

Он сбегал в каптёрку, разгладил манишку. Манишка была изобретение 
Руськи Доронина и принята многими. Это был белый лоскуток (от просты-
ни, разодранной на шестнадцать частей, но каптёр этого не знал) с приши-
тым к нему белым воротничком. Лоскутка этого хватало только, чтобы в 
распахе комбинезона покрыть нижнюю сорочку с чёрным штампом «МГБ-
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Спецтюрьма № 1». И ещё были две тесёмки, которые перебрасывались на 
спину и там завязывались. Манишка помогала создать видимость всеми же-
лаемого благополучия. Незатейливая в стирке, она верно служила и в буд-
ни, и в праздники, не стыдно было перед вольными сотрудницами инсти-
тута. 

Потом на лестнице чьим-то высохшим, раскрошившимся гуталином Не-
ржин тщетно пытался придать блеск своим потёртым ботинкам (ботинок 
тюрьма к свиданию не меняла, так как они не были видны под столом). 

Когда он вернулся в комнату, чтобы бриться (бритвы тут разрешались, 
даже опасные, такова была игра инструкций), Хоробров уже запоем читал. 
Конструктор своей обильной штопкой захватил кроме кровати и часть по-
ла, кроил там и перекладывал, отмечая карандашом, Абрамсон же, чуть от-
валив голову набок от книги, щурился с подушки и поучал его так: 

- Штопка только тогда эффективна, когда она добросовестна. Боже вас 
упаси от формального отношения. Не торопитесь, кладите к стежку стежок 
и каждое место проходите крест-накрест дважды. Потом распространённой 
ошибкой является использование гнилых петель у края рваной дыры. Не де-
шевитесь, не гонитесь за лишними ячейками, обрежьте дыру вокруг. Вы фа-
милию такую - Беркалов - слышали? 

- Что? Беркалов? Нет. 
- Ну, ка-ак же! Беркалов - старый артиллерийский инженер, изобрета-

тель этих, знаете, пушек БС-3, замечательные пушки, у них начальная ско-
рость сумасшедшая. Так вот Беркалов так же в воскресенье, так же на 
шарашке сидел и штопал носки. А включено радио. «Беркалову, генерал-
лейтенанту, сталинскую премию первой степени». А он до ареста всего ге-
нерал-майор был. Да. Ну, что ж, носки заштопал, стал на электроплитке 
оладьи жарить. Вошёл надзиратель, накрыл, плитку незаконную отнял, на 
трое суток карцера составил рапорт начальнику тюрьмы. А начальник 
тюрьмы сам бежит как мальчик: «Беркалов! С вещами! В Кремль! Калинин 
вызывает!» Такие вот русские судьбы... 
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Известный на многих шарашках старик, профессор математики Челнов, 
писавший в графе «национальность» не «русский», а «зэк» и кончавший к 
1950 году восемнадцатый год заключения, приложил остриё своего каранда-
ша ко многим техническим изобретениям - от прямоточного котла до реак-
тивного двигателя, а в некоторые из них вложил и душу. 

Впрочем, профессор Челнов утверждал, что выражение это - «вложить 
душу» - должно употребляться с осторожностью, что душу, да ещё бес-
смертную, не всякий человек успевает в себе осознать за суетою. В дружес-
кой зэчьей беседе над миской остывшей баланды или над стаканом дымяще-
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гося какао Челнов не скрывал, что это рассуждение он заимствовал у Пье-
ра Безухова. Когда французский солдат не пустил Пьера через дорогу, изве-
стно, что Пьер расхохотался: «Ха-ха! Не пустил меня солдат. Кого - меня? 
Мою бессмертную душу не пустил!» 

На шарашке Марфино профессор Челнов был единственный зэк, кото-
рому разрешалось не надевать комбинезона (по этому вопросу обращались 
лично к Абакумову). Главное основание такой льготы лежало в том, что 
Челнов не был постоянный зэк шарашки Марфино, а зэк переезжий: в про-
шлом член-корреспондент Академии наук и директор математического ин-
ститута, он состоял в особом распоряжении Берии и перебрасывался всякий 
раз на ту шарашку, где вставала самая неотложная математическая пробле-
ма. Решив её в главных чертах и указав методику расчётов, он был перебра-
сываем дальше. 

Но своей свободой выбирать одежду профессор Челнов не воспользо-
вался, как обычные тщеславные люди: костюм он надел недорогой, и даже 
пиджак и брюки не совпадали по цвету; ноги он держал в валенках; на голо-
ву, где сохранились седые, очень редкие волосы, натягивал какую-то вяза-
ную шерстяную шапочку, то ли лыжную, то ли девичью; особенно же отли-
чал его дважды захлёстнутый вкруг плеч и спины чудаковатый шерстяной 
плед, тоже отчасти похожий на тёплый женский платок. 

Однако этот плед и эту шапочку Челнов умел носить так, что они дела-
ли его фигуру не смешной, а величественной. Долгий овал его лица, острый 
профиль, властная манера разговаривать с тюремной администрацией и ещё 
тот едва голубоватый свет выцветших глаз, который даётся только абст-
рактным умам, - всё это странно делало Челнова похожим не то на Декар-
та, не то на Архимеда. 

В Марфино Челнов был прислан для разработки математических осно-
ваний абсолютного шифратора, то есть прибора, который своим механиче-
ским вращением мог бы обеспечить включение и переключение множества 
реле, так запутывающих порядок посылки прямоугольных импульсов изу-
родованной речи, чтобы даже сотни людей, поставив аналогичные приборы, 
не могли бы расшифровать разговора, идущего по проводам. 

В конструкторском бюро своим чередом шли поиски инженерного ре-
шения подобного шифратора. Этим занимались все конструкторы, кроме 
Сологдина. 

Едва приехав с Инты на шарашку и оглядясь тут, Сологдин сразу же за-
явил всем, что память его ослаблена длительным голоданием, способности 
притуплены, да и от рождения ограничены, и что выполнять он в состоянии 
только подсобную работу. Так смело он мог сыграть потому, что на Инте 
был не на общих, а на хорошей инженерной должности и не боялся возвра-
та туда. (Именно поэтому он на шарашке в служебных разговорах с началь-
ством мог разрешить себе подыскивать заменители иностранных слов, даже 
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таких, как «инженер» и «металл», заставляя ждать, пока придумает. Это было 
бы невозможно, если б он стремился выслужиться или хотя бы получить по-
вышенную категорию питания.) 

Его, однако, не отослали, - на пробу оставили. Из главного русла рабо-
ты, где царили напряжение, спешка, нервность, Сологдин таким образом 
выбился в тихое боковое русло. Там, без почёта и без укора, он контроли-
ровался начальством слабо, располагал достаточным свободным временем 
и - безнадзорно, тайно, по вечерам, - стал по своему разумению разрабаты-
вать конструкцию абсолютного шифратора. 

Он считал, что большие идеи могут родиться только озарением одино-
кого ума. 

И действительно, за последние полгода он нашёл такое решение, кото-
рое никак не давалось десяти инженерам, специально на то назначенным, но 
непрерывно погоняемым и дёргаемым. (А уши его были открыты, он слы-
шал, как ставится задача и в чём их неуспех.) Два дня назад Сологдин дал 
свою работу на просмотр профессору Челнову - тоже неофициально. 
Теперь он поднимался по лестнице рядом с профессором, почтительно под-
держивая его под локоть и ожидая приговора своей работе. 

Но Челнов никогда не смешивал работы и отдыха. 
Тот недолгий путь, который они прошли по коридорам и лестницам, он 

ни слова не проронил об оценке, жадно ожидаемой Сологдиным, а беззабот-
но рассказывал об утренней прогулке со Львом Рубиным. После того как 
Рубина не пустили «на дрова», он читал Челнову своё стихотворение на биб-
лейский сюжет. В ритме стихотворения всего один-два срыва, есть свежие 
рифмы, например «Озирис - озарись», и вообще стихотворение надо при-
знать недурным. По содержанию же - это баллада о том, как Моисей сорок 
лет вёл евреев через пустыню в лишениях, жажде, голоде, как народ безум-
но бредил и бунтовал, но не был прав, а прав был Моисей, знавший, что в 
конце концов они придут в землю обетованную. Рубин особенно подчёрки-
вал слушателю, что сорока лет ведь ещё нет! 

Что же ответил Челнов? 
Челнов обратил внимание Рубина на географию Моисеева перехода: от 

Нила до Иерусалима евреям никак не нужно было идти более четырёхсот 
километров, и, значит, даже отдыхая по субботам, свободно можно было 
дойти за три недели! Не следует ли предположить поэтому, что остальные 
сорок лет Моисей не вёл, а водил их по Аравийской пустыне, чтобы вымер-
ли все, кто помнил сытое египетское рабство, а уцелевшие лучше бы оцени-
ли тот скромный рай, который Моисей мог им предложить?.. 

У вольнонаёмного дежурного по институту перед дверьми кабинета 
Яконова профессор Челнов взял ключ от своей комнаты. Такое доверие 
оказывалось ещё только Железной Маске - и больше никому из зэков. Ни-
какой зэк не имел права ни секунды оставаться в своём рабочем помещении 
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без присмотра со стороны вольного, ибо бдительность подсказывала, что 
эту безнадзорную секунду заключённый обязательно употребит на взлом 
железного шкафа при помощи карандаша и фотографирование секретных 
документов с помощью пуговицы от штанов. 

Но Челнов работал в комнате, где стоял только несекретный шкаф и 
два голых стола. И вот решились (согласовав, разумеется, в министерстве) 
санкционировать выдачу ключа лично профессору Челнову. С тех пор его 
комната стала предметом постоянных волнений оперуполномоченного ин-
ститута майора Шикина. В часы, когда арестантов запирали в тюрьме двой-
ной окованной дверью, этот высокооплачиваемый товарищ с ненормиро-
ванным рабочим днём собственноножно приходил в комнату профессора, 
выстукивал стены, плясал на половицах, заглядывал в пыльную промеж-
ность за шкафом и хмуро качал головой. 

Впрочем, получение ключа - это было ещё не всё. После четырёх-пяти 
дверей третьего этажа в коридоре находился контрольный пост Совсекрет-
ного отдела. Контрольный пост был - тумбочка и стул около неё, а на сту-
ле уборщица, да не просто уборщица, чтобы подметать пол или кипятить 
чай (на то были другие), - уборщица особого назначения: проверять пропу-
ска у идущих в Совсекретный отдел. Пропуска, отпечатанные в главной ти-
пографии министерства, были трёх родов: постоянные, разовые и недель-
ные по образцам, разработанным майором Шикиным (ему же принадлежа-
ла и сама идея сделать тупик коридора Совсекретным). 

Работа контрольного поста не была лёгкой: люди проходили редко, но вя-
зать носки категорически было запрещено и инструкцией, тут же вывешен-
ной, и неоднократными изустными указаниями майора товарища Шикина. 
И уборщицы (их сменялось в сутки две) в продолжение дежурства мучительно 
боролись со сном. Самому полковнику Яконову также очень неудобен был 
этот контрольный пост, ибо его весь день отрывали подписывать пропуска. 

Тем не менее пост существовал. А чтобы покрыть оплату этих убор-
щиц - вместо трёх дворников, положенных по штату, держали одного, того 
самого Спиридона. 

Хотя Челнов прекрасно знал, что сидевшая сейчас на посту женщина 
звалась Марья Ивановна, а она пропускала этого седого старика много раз 
на дню, - теперь она, вздрогнув, спросила: 

- Пропуск. 
И Челнов показал картонный пропуск, а Сологдин достал бумажный. 
Миновав пост, ещё пару дверей, заколоченную и мелом замазанную 

стеклянную дверь на заднюю лестницу, где размещалось ателье крепостно-
го живописца, затем дверь личной комнаты Железной Маски, они отперли 
дверь Челнова. 

Тут была уютная комнатушка с одним окном, открывавшим вид на арес-
тантский прогулочный двор и рощу столетних лип, которых судьба тоже не 
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пощадила и вкроила в зону, охраняемую автоматным огнём. Удлинённые 
высокие овершья лип были всё в том же щедром инее. 

Мутно-белое небо осеняло землю. 
Левее лип, за зоною, виднелся посеревший от времени, а сейчас убелён-

ный тоже, двухэтажный, с кораблевидной кровлей старинный домик когда-
то жившего подле семинарии архиерея, по которому и подходящая сюда до-
рога называлась Владыкинской. Дальше проглядывали крыши деревушки 
Марфино, потом развёртывалось поле, а ещё дальше, на линии железной до-
роги, в мутности поднимался хорошо заметный ярко-серебряный парок па-
ровоза, идущего из Ленинграда. 

Но Сологдин и не посмотрел в окно. Не следуя приглашению сесть, гиб-
кий, чувствуя под собой твёрдые молодые ноги, он прислонился плечом к 
оконному косяку и впился глазами в свой рулон, лежащий на столе Чел-
нова. 

Челнов попросил открыть форточку. Сел в жёсткое кресло с прямой вы-
сокой спинкой; поправил плед на плече; открыл тезисы, написанные на 
листке из блокнота; взял в руки длинный оточенный карандаш, подобный 
копью; строго посмотрел на Сологдина - и сразу стал невозможен тон шу-
точного разговора, только что бывшего между ними. 

Как будто большие крылья всплеснули и ударили в маленькой комнате. 
Челнов говорил не более двух минут, но так сжато, что между его мыслями 
некогда было вздохнуть. 

Смысл был тот, что Челнов сделал больше, чем Сологдин просил. 
Он провёл теоретико-вероятностную и теоретико-числовую прикидку воз-
можностей конструкции, предлагаемой Сологдиным. Конструкция обещала 
результат, не очень далёкий от требуемого, по крайней мере до тех пор, пока 
не удастся перейти к чисто электронным устройствам. Однако необходимо: 

- продумать, как сделать её нечувствительной к импульсам неполной 
энергии; 

- уточнить значения наибольших инерционных сил в механизме, чтоб 
убедиться в достаточности маховых моментов. 

- И потом... - Челнов облучил Сологдина мерцанием своего взгляда, -
потом не забывайте: ваша шифровка строится по хаотическому принципу, 
это хорошо. Но хаос, однажды выбранный, хаос застывший, - есть уже сис-
тема. Сильнее было бы усовершенствовать решение так, чтобы хаос ещё 
хаотически менялся. 

Здесь профессор задумался, перегнул листок пополам и смолк. 
А Сологдин сомкнул веки, как от яркого света, и так стоял, невидящий. 

Ещё при первых словах профессора он ощутил ополоснувшую его горячую 
волну. А сейчас плечом и боком налегал на оконный косяк, чтобы, кажется, 
не взмыть к потолку от ликования. Его жизнь выходила, может быть, на 
свою зенитную дугу. 
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...Он происходил из старинной дворянской семьи, уже и без того таяв-
шей, как восковая, а в полыме революции разбрызнутой без остатка - одних 
расстреляли, другие эмигрировали, третьи схоронились, даже кожу себе 
сменив. Юношей Сологдин долго колебался, не понимая сам, как ему отнес-
тись к революции. Он ненавидел её как бунт раззадоренной, завистливой 
черни, но в её беспощадной прямолинейности и неустающей энергии он чув-
ствовал себе родное. С древнерусским пыланием глаз он молился в угасаю-
щих московских часовенках. В юнгштурмовке, как все носили, с пролетар-
ски расстёгнутым воротом поступал в комсомольскую ячейку. Кто мог бы 
сказать ему верно: искать ли обрез на эту шайку или пробиваться в комсо-
мольские главари? Он был искренне набожен и захваченно тщеславен. 
Он был жертвенен, но и сребролюбив. Где то сердце молодое, которому не 
хочется земных благ? Он разделял убеждение безбожника Демокрита: 
«Счастлив тот, кто имеет состояние и ум». Ум у него всегда был - не было 
состояния. 

И восемнадцати лет от роду (а был это последний год НЭПа!) Сологдин 
положил себе как первую несомненную задачу: приобрести миллион, имен-
но, обязательно и точно - миллион, во что бы то ни стало - миллион. Дело 
даже не в богатстве, не в свободных средствах: нажить миллион - это экза-
мен на делового человека, это докажет, что ты не пустой фантазёр, а даль-
ше можно ставить себе следующие деловые задачи. 

Он предполагал найти этот путь к миллиону через какое-нибудь ослепи-
тельное изобретение, но не отказался бы и от другого остроумного пути, 
пусть не инженерного, зато короче. Однако нельзя было выискать более 
враждебной обстановки для задачи о миллионе, чем сталинская пятилетка. 
Из конструкторской доски выколачивал Сологдин только хлебную карточку 
да жалкую зарплату. И если бы завтра он предложил государству изумитель-
ный вездеход или выгодную реконструкцию всей промышленности - это не 
принесло б ему ни миллиона, ни славы, а пожалуй даже - недоверие и травлю. 

Но дальше всё решилось тем, что Сологдин по размеру стал больше 
стандартной ячейки невода и захвачен был в одну из ловель, получил пер-
вый срок, а в лагере ещё и второй. 

Уже двенадцать лет он не выходил из лагеря. Он должен был забросить 
и забыть задачу о миллионе. Но вот каким странным петлистым путём сно-
ва был выведен к той же башне и дрожащими руками уже подбирал из связ-
ки ключ к её стальной двери! 

Кому? Кому?? - неужели ему этот Декарт в девичьей шапочке говорит 
такие лестные слова?!.. 

Челнов свернул листок тезисов вчетверо, потом ввосьмеро: 
- Как видите, работы ещё тут немало. Но эта конструкция будет опти-

мальная из пока предложенных. Она даст вам свободу, снятие судимости. 
А если начальство не перехватит - так и кусок сталинской премии. 
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Челнов улыбнулся. Улыбка у него была острая и тонкая, как вся форма 
лица. 

Улыбка его относилась к самому себе. Ему самому, сделавшему на раз-
ных шарашках в разное время много больше, чем собирался Сологдин, не 
угрожала ни премия, ни снятие судимости, ни свобода. Да и судимости у не-
го не было вовсе: когда-то он выразился о Мудром Отце как о мерзкой 
гадине - и вот восемнадцатый год сидел без приговора, без надежды. 

Сологдин открыл сверкающие голубые глаза, молодо выпрямился, ска-
зал несколько театрально: 

- Владимир Эрастович! Вы дали мне опору и уверенность! Я не нахожу 
слов отблагодарить вас за внимание. Я - ваш должник! 

Но рассеянная улыбка уже играла на его губах. 
Возвращая Сологдину рулон, профессор ещё вспомнил: 
- Однако я виноват перед вами. Вы просили, чтоб Антон Николаевич не 

видел этого чертежа. Но вчера случилось так, что он вошёл в комнату в моё 
отсутствие, развернул по своему обычаю - и, конечно, сразу понял, о чём 
речь. Пришлось нарушить ваше инкогнито... 

Улыбка сошла с губ Сологдина, он нахмурился. 
- Это так существенно для вас? Но почему? Днём раньше, днём позже... 
Сологдин озадачен был и сам. Разве не наступало время теперь нести 

лист Антону? 
- Как вам сказать, Владимир Эрастович... Вы не находите, что здесь есть 

некоторая моральная неясность?.. Ведь это - не мост, не кран, не станок. 
Это заказ - не промышленный, а тех самых, кто нас посадил. Я это делал по-
ка только... для проверки своих сил. Для себя. 

Для себя. 
Эту форму работы Челнов хорошо знал. Вообще это была высшая фор-

ма исследования. 
- Но в данных обстоятельствах... это не слишком большая роскошь для 

вас? 
Челнов смотрел бледными спокойными глазами. 
- Простите меня, - подобрался и исправился Сологдин. - Это я только 

так, вслух подумал. Не упрекайте себя ни в чём. Я вам благодарен и благо-
дарен! 

Он почтительно подержался за слабую, нежную кисть Челнова и с руло-
ном под мышкой ушёл. 

В эту комнату он только что вошёл ещё свободным претендентом. 
И вот выходил из неё - уже обременённым победителем. Уже больше не 

был он хозяин своему времени, намерениям и труду. 
А Челнов, не прислоняясь к спинке кресла, прикрыл глаза и долго про-

сидел так, выпрямленный, тонколицый, в шерстяном остроконечном кол-
пачке. 
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Всё с тем же ликованием, с несоразмерной силою распахнув дверь, Со-
логдин вошёл в конструкторское бюро. Но вместо ожидаемого многолюдья 
в этой большой комнате, вечно гудящей голосами, он увидел только одну 
полную женскую фигуру у окна. 

- Вы одна, Лариса Николавна? - удивился Сологдин, проходя через ком-
нату быстрым шагом. 

Лариса Николаевна Емина, копировщица, дама лет тридцати, оберну-
лась от окна, где стоял её чертёжный стол, и через плечо улыбнулась под-
ходящему Сологдину. 

- Дмитрий Александрович? А я думала, мне целый день скучать одной. 
Сологдин обежал взглядом её избыточную фигуру в ярко-зелёном шер-

стяном костюме - вязаной юбке и вязаной кофте, чёткой походкой прошёл, 
не отвечая, к своему столу и сразу, ещё не садясь, поставил палочку на от-
дельно лежащем розовом листе бумаги. После этого, стоя к Еминой почти 
спиной, он прикрепил принесенный чертёж к подвижной наклонной доске 
«кульмана». 

Конструкторское бюро - просторная светлая комната третьего этажа с 
большими окнами на юг, была, вперемежку с обычными конторскими сто-
лами, уставлена десятком таких кульманов, закреплённых то почти верти-
кально, то наклонно, то вовсе горизонтально. Кульман Сологдина близ 
крайнего окна, у которого сидела Емина, был установлен отвесно и развёр-
нут так, чтобы отгораживать Сологдина от начальника бюро и от входной 
двери, но принимать поток дневного света на наколотые чертежи. 

Наконец Сологдин сухо спросил: 
- Почему ж никого нет? 
- Я хотела об этом узнать у вас, - услышал он певучий ответ. 
Быстрым движением отвернув к ней одну лишь голову, он сказал с на-

смешкой: 
- У меня вы можете только узнать, где четыре бесправных зэ-ка, зэ-ка, 

работающих в этой комнате. Извольте. Один вызван на свидание, у Хуго Ле-
онардовича - латышское Рождество, я - здесь, а Иван Иванович отпросился 
штопать носки. Но мне, встречно, хотелось бы знать, где шестнадцать воль-
ных - то есть товарищей, значительно более ответственных, чем мы? 

Он оказался в профиль к Еминой, и ей хорошо была видна его снисходи-
тельная улыбка между небольшими, аккуратными усами и аккуратной 
французской бородкой. 

- Как? Вы разве не знаете, что наш майор вчера вечером договорился с 
Антон Николаичем - и конструкторское бюро сегодня выходное? А я, как 
назло, дежурная... 

- Выходное? - нахмурился Сологдин. - По какому же случаю? 
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- Как по какому? По случаю воскресенья. 
- С каких это пор у нас воскресенье - и вдруг выходной? 
- Но майор сказал, что у нас сейчас нет срочной работы. 
Сологдин резко довернулся в сторону Еминой. 
- У нас нет срочной работы? - едва ли не гневно воскликнул он. - Ниче-

го себе! У нас нет срочной работы! - Нетерпеливое движение проскользну-
ло по розовым губам Сологдина. - А хотите, я сделаю так, что с завтрашне-
го дня вы все шестнадцать будете сидеть здесь - и день и ночь копировать? 
Хотите? 

Эти «все шестнадцать» он почти прокричал со злорадством. 
Несмотря на жуткую перспективу копировать день и ночь, Емина сохра-

няла спокойствие, шедшее к её покойной крупной красоте. Сегодня она ещё 
даже не подняла кальки, прикрывавшей чуть наклонный её рабочий стол, 
так и лежал поверх кальки ключ, которым она отперла комнату. Удобно об-
локотясь о стол (обтягивающий вязаный рукав очень передавал полноту её 
предплечья), Емина чуть заметно покачивалась и смотрела на Сологдина 
большими дружелюбными глазами: 

- Бож-же упаси! И вы способны на такое злодейство? 
Глядя холодно, Сологдин спросил: 
- Зачем вы употребляете слово «Боже»? Ведь вы - жена чекиста? 
- Что за важность? - удивилась Емина. - Мы и куличи на Пасху пекём, 

так что такого? 
- Ку-ли-чи?! 
- А то! 
Сологдин сверху вниз смотрел на сидящую Емину. Зелень её вязаного 

костюма была резкая, дерзкая. И юбка, и кофточка, облегая, выявляли раз-
добревшее тело. На груди кофточка была расстёгнута, и воротник лёгкой 
белой блузки выложен поверх. 

Сологдин поставил палочку на розовом листке и враждебно сказал: 
- Но ведь ваш муж, вы говорили, - подполковник МВД? 
- Так то муж!.. А мы с мамой - что? бабы! - обезоруживающе улыба-

лась Емина. Толстые белые косы её были обведены величественным вен-
цом вкруг головы. Она улыбалась - и была, действительно, похожа на дере-
венскую бабу, но в исполнении Эммы Цесарской. 

Сологдин, больше не отзываясь, сел боком за свой стол, - так, чтобы не 
видеть Еминой, - и, щурясь, стал оглядывать наколотый чертёж. Он чувст-
вовал себя осыпанным цветами триумфа, они как будто ещё держались на 
его плечах, на груди, и ему не хотелось рассеивать этой настроенности. 

Когда-то же надо начинать настоящую Большую Жизнь. 
Именно теперь. 
Дуга зенита... 
Хотя застряло какое-то сомнение... 
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А вот какое. Нечувствительность к импульсам неполной энергии и до-
статочность маховых моментов были обеспечены, как Сологдин угадывал 
внутренним чутьём, хотя нужно будет, разумеется, везде досчитать знака 
по два. Но последнее замечание Челнова о застывшем хаосе смущало его. 
Это не указывало на порок работы, но на разность его от идеала. Одновре-
менно он смутно ощущал, что где-то есть в его работе не почувствованный 
и Челновым, не уловленный и им самим, недоделанный «последний вер-
шок». Важно было сейчас в удачно сложившейся воскресной тишине опре-
делить, в чём он состоит, и приступить к его доделке. Только после этого 
можно будет открыть свою работу Антону и начать пробивать ею бетон-
ные стены. 

Поэтому он сейчас предпринял усилие выключиться из мыслей о Еми-
ной и удержаться в круге мыслей, созданных профессором Челновым. Еми-
на уже полгода сидела рядом с ним, но никогда им не случалось говорить по-
долгу. Оставаться же с глазу на глаз, как сегодня, и вовсе не приходилось. 
Сологдин иногда подтрунивал над ней, когда по плану разрешал себе пяти-
минутный отдых. По служебному положению - копировщица при нём, она 
по общественному положению была дама из слоя власти. И естественным и 
достойным отношением между ними должна была быть враждебность. 

Сологдин смотрел на чертёж, а Емина, всё так же чуть покачиваясь на 
локте, - на него. И вдруг прозвучал вопрос: 

- Дмитрий Александрович! А - вам? Кто вам штопает носки? 
У Сологдина поднялись брови. Он даже не понял. 
- Носки? - Он всё так же смотрел на чертёж. - А-а. Иван Иваныч носит 

носки потому, что он ещё новичок, трёх лет не сидит. Носки - это отрыжка 
так называемого... - (он поперхнулся, ибо вынужден был употребить птичье 
слово), - капитализма. Носков я просто не ношу. - И поставил палочку на 
белом листе. 

- Но тогда... что же вы носите? 
- Вы переступаете границы скромности, Лариса Николавна, - не мог не 

улыбнуться Сологдин. - Я ношу гордость нашего русского убранства - пор-
тянки! 

Он произнёс это слово смачно, отчасти уже находя удовольствие в раз-
говоре. Его внезапные переходы от строгости к насмешке всегда пугали и 
забавляли Емину. 

- Но ведь их... солдаты носят? 
- Кроме солдат ещё два разряда: заключённые и колхозники. 
- И потом... их тоже надо... стирать, латать? 
- Вы ошибаетесь! Кто же нынче стирает портянки? Их просто носят год, 

не стирая, а потом выбрасывают, от начальства новые получают. 
- Неужели? Серьёзно? - Емина смотрела почти испуганно. 
Сологдин молодо, беспечно расхохотался. 
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- Во всяком случае, такая точка зрения существует. Да и на какие шиши 
я бы стал покупать носки? Вот вы, прозранно-обводница МГБ, - сколько вы 
получаете в месяц? 

- Полторы тысячи. 
- Та-ак! - торжествующе воскликнул Сологдин. - Полторы тысячи! А я, 

зиждитель (на Языке Предельной Ясности это значило - инженер), - трид-
цать рубляшек! Не разгонишься? На носки? 

Глаза Сологдина весело лучились. Это совсем не относилось к Еминой, 
но она рдела. 

Муж Ларисы Николаевны был тюлень. Семья для него давно стала мяг-
кой подушкой, а он для жены - принадлежностью квартиры. Придя с рабо-
ты, он долго, с наслаждением обедал, потом спал. Потом, прочухиваясь, чи-
тал газеты и крутил приёмник (приёмники свои прежние он то и дело про-
давал и покупал новейшей марки). Только футбольный матч, где по роду 
службы он всегда болел за «Динамо», вызывал в нём возбуждение и даже 
страсть. Во всём он был тускл, однообразен. Да и у других мужчин её окру-
жения досуг был рассказывать о своих заслугах, наградах, играть в карты, 
пить до багровости, а в пьяном образе лезть и лапать. 

Сологдин опять уставился в свой чертёж. Лариса Николаевна продолжа-
ла, не отрываясь, смотреть на его лицо, ещё и ещё раз на его усы, на бород-
ку, на сочные губы. 

Об эту бородку хотелось уколоться и потереться. 
- Дмитрий Александрович! - опять прервала она молчание. - Я вам 

очень мешаю? 
- Да есть немножко... - ответил Сологдин. Последние вершки требова-

ли ненарушимой, углублённой мысли. Но соседка мешала. Сологдин оста-
вил пока чертёж, развернулся к столу, тем самым и к Еминой, и стал разби-
рать незначительные бумаги. 

Слышно было, как мелко тикали часы у неё на руке. 
По коридору прошла группа людей, сдержанно разговаривая. Из дверей 

соседней Семёрки раздался немного шепелявый голос Мамурина: «Ну, ско-
ро там трансформатор?» - и раздражённый выкрик Маркушева: «Не надо 
было им давать, Яков Иваныч!..» 

Лариса Николаевна положила руки перед собой на стол, скрестила, утвер-
дила на них подбородок и так снизу вверх растомчиво смотрела на Сологдина. 

А он - читал. 
- Каждый день! каждый час! - почти шептала она, благоговейно. -

В тюрьме и так заниматься!.. Вы - необыкновенный человек, Дмитрий 
Александрович ! 

На это замечание Сологдин сразу поднял голову. 
- Что ж с того, что тюрьма, Лариса Николавна? Я сел двадцати пяти лет, 

говорят, что выйду сорока двух. Но я в это не верю. Обязательно ещё наба-
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вят. У меня пройдёт в лагерях лучшая часть жизни, весь расцвет моих сил. 
Внешним условиям подчиняться нельзя, это оскорбительно. 

- У вас всё по системе! 
- На свободе или в тюрьме - какая разница? - мужчина должен воспи-

тывать в себе непреклонность воли, подчинённой разуму. Из лагерных лет 
я семь провёл на баланде, моя умственная работа шла без сахара и без фос-
фора. Да если вам рассказать... 

Но кому это было доступно из непереживших? 
Внутрилагерная следственная тюрьма, выдолбленная в горе. И кум -

старший лейтенант Камышан, одиннадцать месяцев крестивший Сологдина 
на второй срок, на новую десятку. Бил он палкой по губам, чтоб сыпались 
зубы с кровью. Если приезжал в лагерь верхом (он хорошо сидел в седле) -
в этот день бил рукояткой хлыста. 

Шла война. Даже на воле нечего было есть. А - в лагере? Нет, а - в Гор-
ной закрытке? 

Ничего не подписал Сологдин, наученный первым следствием. Но пред-
назначенную десятку всё равно получил. Прямо с суда его отнесли в стаци-
онар. Он умирал. Уже ни хлеба, ни каши, ни баланды не принимало его 
тело, обречённое распасться. 

Был день, когда его свалили на носилки и понесли в морг - разбивать го-
лову большим деревянным молотком, перед тем как отвозить в могильник. 
А он - пошевелился... 

- Расскажите!.. 
- Нет, Лариса Николавна! Это решительно невозможно описать! - лег-

ко, радостно уверял теперь Сологдин. 
И оттуда! - и оттуда! - о, сила обновления жизни! - через годы неволи, 

через годы работы! - к чему он взлетел?! 
- Расскажите! - клянчила раскормленная женщина всё так же снизу 

вверх, со скрещенных рук. 
Разве только вот что было ей доступно понять: в той истории замеша-

лась и женщина. Выбор Камышана ускорился оттого, что он приревновал к 
Сологдину медицинскую сестру, зэчку. И приревновал не зря. Ту медсестру 
Сологдин и сегодня вспоминал с такой внятной благодарностью тела, что 
отчасти даже не жалел, получив из-за неё срок. 

Было и сходство той медсестры и этой копировщицы: они обе - колоси-
лись. Женщины маленькие и худенькие были для Сологдина уроды, недора-
зумение природы. 

Указательным пальцем с очень вымытой кожей, с круглым ногтем, ма-
линовым от маникюра, Емина бесцельно и безуспешно разглаживала измя-
тый уголок застилающей кальки. Она почти совсем опустила на скрещен-
ные руки голову, так что обратила к Сологдину крутой венец могучих кос. 

- Я очень виновата перед вами, Дмитрий Александрович... 
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- В чём же? 
- Один раз я стояла у вашего стола, опустила глаза и увидела, что вы пи-

шете письмо... Ну, как это бывает, знаете, совершенно случайно... И в дру-
гой раз... 

- ...Вы опять совершенно случайно скосили глаза... ? 
- И увидела, что вы опять пишете письмо, и как будто то же самое... 
- Ах, вы даже различили, что - то же самое?! И ещё в третий раз? Было? 
- Было... 
-Та-ак... Если, Лариса Николавна, это будет продолжаться, мне придёт-

ся отказаться от ваших услуг как прозрачно-обводчицы. А жаль, вы непло-
хо чертите. 

- Но это было давно! С тех пор вы не писали. 
- Однако вы тогда же немедленно донесли майору Шикиниди? 
- Почему - Шикиниди? 
- Ну, Шикину. Донесли? 
- Как вы могли это подумать! 
- А тут и думать нечего. Неужели майор Шикиниди не поручил вам шпио-

нить за моими действиями, словами и даже мыслями? - Сологдин взял ка-
рандаш и поставил палочку на белом листе. - Ведь поручал? Говорите чест-
но! 

- Да... поручал... 
- И сколько вы написали доносов? 
- Дмитрий Александрович! Я, наоборот, - самые лучшие характерис-

тики! 
- Гм... Ну, пока поверим. Но предупреждение моё остаётся в силе. Оче-

видно, здесь непреступный случай чисто женского любопытства. Я удов-
летворю его. Это было в сентябре. Не три, а пять дней подряд я писал пись-
мо своей жене. 

- Вот это я и хотела спросить: у вас есть жена? Она ждёт вас? Вы пише-
те ей такие длинные письма? 

- Жена у меня есть, - медленно, углублённо ответил Сологдин, - но так, 
что как будто её и нет. Даже писем я ей теперь писать не могу. Когда же пи-
сал - нет, я писал не длинные, но я подолгу их оттачивал. Искусство письма, 
Лариса Николавна, это очень трудное искусство. Мы часто пишем письма 
слишком небрежно, а потом удивляемся, что теряем близких. Уже много лет 
жена не видела меня, не чувствовала на себе моей руки. Письма - единствен-
ная связь, через которую я держу её вот уже двенадцать лет. 

Емина подвинулась. Она локтями дотянулась до обреза стола Сологдина 
и оперлась так, обжав ладонями своё бесстрашное лицо. 

- Вы уверены, что держите? А - зачем, Дмитрий Александрович, зачем? 
Двенадцать лет прошло, да пять ещё осталось - семнадцать! Вы отнимаете 
у неё молодость! Зачем? Дайте ей жить! 
7. Солженицын А.И. 
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Голос Сологдина звучал торжественно: 
- Среди женщин, Лариса Николаевна, есть особый разряд. Это - подру-

ги викингов, это - светлоликие Изольды с алмазными душами. Вы не могли 
их знать, вы жили в пресном благополучии. 

Она жила среди чужаков, среди врагов. 
- Дайте ей жить! - настаивала Лариса Николаевна. 
Нельзя было узнать в ней той важной дамы, какою она проплывала по 

коридорам и лестницам шарашки. Она сидела, прильнув к столу Сологдина, 
слышно дышала, и - в заботе о неведомой ей жене Сологдина? - разгорячён-
ное лицо её стало почти деревенское. 

Сологдин сощурился. Знал он это всеобщее свойство женщин: острое 
чутьё на мужской взлёт, на успех, на победу. Внимание победителя вдруг 
нужно каждой. Ничего не могла знать Емина о разговоре с Челновым, о 
конце работы - но чувствовала всё. И летела, и толкалась в натянутую меж-
ду ними железную сетку режима. 

Сологдин покосился в глубину её разошедшейся блузки и поставил па-
лочку на розовом листе. 

- Дмитрий Александрович! И вот это. Я уже много недель мучаюсь -
что за палочки вы ставите? А потом через несколько дней зачёркиваете? 
Что это значит? 

- Я боюсь, вы опять проявляете доглядательские наклонности. - Он взял 
в руки белый лист. - Но извольте: палочки я ставлю всякий раз, когда упот-
ребляю без крайней необходимости иноземное слово в русской речи. Счёт 
этих палочек есть мера моего несовершенства. Вот за слово «капитализм», 
которое я не нашёлся сразу заменить «толстосумством», и за слово «шпио-
нить», которое я сгоряча поленился заменить словом «доглядать», - я и по-
ставил себе две палочки. 

- А на розовом? - добивалась она. 
- А вы заметили, что и на розовом? 
- И даже чаще, чем на белом. Это тоже - мера вашего несовершенства? 
- Тоже, - отрывисто сказал Сологдин. - На розовом я ставлю себе пене-

вые, по-вашему будет - штрафные, палочки и потом наказываю себя по их 
числу. Отрабатываю. На дровах. 

- Штрафные - за что? - тихо спросила она. 
Так и должно было быть! Раз он вышел на зенитную дугу - в тот же миг 

с извинением даже женщину посылает ему капризная судьба. Или всё от-
нять, или всё дать - у судьбы так. 

- А зачем вам? - ещё строго спрашивал он. 
- За что?.. - тихо, тупо повторяла Лариса. 
Здесь было отмщение им всем, их клану МВД. Отмщение и обладание, 

истязание и обладание - они в чём-то сходятся. 
- А вы замечали, когда я их ставлю? 
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- Замечала, - как выдох ответила Лариса. 
Дверной ключ с алюминиевой бирочкой, с выбитым номером комнаты, 

лежал на её застилающей кальке. 
И - большой зелёный шерстяной тёплый ком дышал перед Сологдиным. 
Ждал распоряжения. 
Сологдин сощурился и скомандовал: 
- Пойди запри дверь! Быстро! 
Лариса отпрянула от стола, резко встала - и с грохотом упал её стул. 
Что он наделал, зарвавшийся раб! Она идёт жаловаться? 
Она сгребла ключ и с перевалкою пошла запирать. 
Торопливой рукой Сологдин поставил на розовом листе пять палочек 

кряду. 
Больше не успел. 

34 

Никому не хотелось работать в воскресенье - и вольным тоже. Они при-
тянулись на работу вяло, без обычной будней давки в автобусах, и строили, 
как бы им тут только пересидеть до шести вечера. 

Но воскресный день выдался тревожней буднего. Около десяти часов ут-
ра к главным воротам подошли три очень длинных и очень обтекаемых лег-
ковых автомобиля. Стража на вахте взяла под козырёк. Миновав ворота, а 
затем сощурившегося на них рыжего дворника Спиридона с метлой, автомо-
били по обесснежевшим гравийным дорожкам подкатили к парадному подъ-
езду института. Изо всех трёх стали выходить большие чины, блеща золо-
том погонов, - и, не медля и не ожидая встречи, сразу подниматься на 
третий этаж, в кабинет Яконова. Их не успели как следует рассмотреть. 
По одним лабораториям пронёсся слух, что приехал сам министр Абакумов 
и с ним восемь генералов. В других лабораториях продолжали сидеть спо-
койно, не ведая о нависшей грозе. 

Правда была наполовину: приехал только замминистра Селивановский и 
с ним четыре генерала. 

Но случилось небывалое - инженер-полковника Яконова всё ещё не было 
на работе. Пока испуганный дежурный по объекту (проворно задвинувший 
ящик стола, в котором, маскируясь, читал детектив) звонил на квартиру к 
Яконову, а потом докладывал замминистру, что полковник Яконов лежит 
дома в сердечном припадке, но уже одевается и едет, - заместитель Яконо-
ва, майор Ройтман, худенький, с перехватом в талии, оправляя неловко сидя-
щую на нём портупею и цепляясь за ковровые дорожки (он был очень 
близорук), поспел из Акустической лаборатории и представился начальству. 
Он спешил не только потому, что так требовал устав, но и для того, чтоб ус-
петь отстоять интересы возглавляемой им внутриинститутской оппозиции: 

7* 
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Яконов всегда оттеснял его от разговоров с высоким начальством. Уже зная 
подробности ночного вызова Прянчикова, Ройтман спешил исправить поло-
жение и убедить высокую комиссию, что состояние вокодера не так безна-
дёжно, как, скажем, клиппера. Несмотря на свои тридцать лет, Ройтман был 
уже лауреатом сталинской премии - и без страха ввергал свою лабораторию 
в самый смерч государственных невзгод. 

Его стали слушать до десятка приехавших, из которых двое кое-что по-
нимали в технической сути дела, остальные же только приосанились. Одна-
ко вызванный Осколуповым жёлтый, заикающийся от бешенства Мамурин 
успел прибыть вскоре за Ройтманом и вступился за клиппер, уже почти го-
товый к выпуску в свет. Невдолге прибыл и Яконов - с подведенными, впа-
лыми глазами, с лицом, побелевшим до голубизны, - и опустился на стул у 
стены. Разговор раздробился, запутался, и вскоре никому уже не было по-
нятно, как вытаскивать загубленное предприятие. 

И надо же было так несчастно случиться, что сердце института и совесть 
института - оперуполномоченный товарищ Шикин и парторг товарищ Сте-
панов в это воскресенье разрешили себе вполне естественную слабость - не 
приехать на службу и не возглавить коллектива, руководимого ими в будни. 
(Поступок тем более простительный, что, как известно, при правильно по-
ставленной разъяснительной и организационно-массовой работе - присутст-
вие в процессе труда самих руководителей вовсе не обязательно.) Тревога и 
сознание внезапной ответственности охватили дежурного по институту. 
С риском для себя он оставил телефоны и побежал по лабораториям, шёпо-
том сообщая их начальникам о приезде чрезвычайных гостей, дабы они мог-
ли удвоить бдение. Он так был взволнован и так спешил вернуться к своим 
телефонам, что не придал значения запертой двери конструкторского бюро 
и не успел сбегать в Вакуумную лабораторию, где дежурила Клара Макары-
гина и из вольных больше не было сегодня никого. 

Начальники лабораторий в свою очередь ничего не объявили вслух, -
ибо нельзя же было вслух просить принять рабочий вид из-за приезда на-
чальства, но обошли все столы и стыдливым шёпотом предупреждали каж-
дого в отдельности. 

Так весь институт сидел и ждал начальства. Начальство же, посовещав-
шись, частью осталось в кабинете Яконова, частью пошло в Семёрку, и 
лишь сам Селивановский и майор Ройтман спустились в Акустическую: чтоб 
избавиться ещё от этой новой заботы, Яконов порекомендовал Акустичес-
кую как удобную базу для выполнения поручения Рюмина. 

- Каким же образом вы думаете обнаружить этого человека? - спросил 
по дороге Селивановский Ройтмана. 

Ройтман ничего не мог думать, так как сам узнал о поручении пять минут 
назад: подумал за него прошлой ночью Осколупов, когда взялся за такую рабо-
ту, не думая. Но уже и за пять минут Ройтман кое-что успел сообразить. 
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- Видите ли, - говорил он, называя замминистра по имени-отчеству и бе-
зо всякой угодливости, - у нас ведь есть прибор видимой речи - ВИР, печа-
тающий так называемые звуковиды, и есть человек, читающий эти звукови-
ды, некто Рубин. 

- Заключённый? 
- Да. Доцент-филолог. Последнее время он у меня занят тем, что ищет в 

звуковидах индивидуальные особенности речи. И я надеюсь, что, развернув 
этот телефонный разговор в звуковиды и сличая со звуковидами подозрева-
емых... 

- Гм... Придётся этого филолога ещё согласовывать с Абакумовым, -
покачал головой Селивановский. 

- В смысле секретности? 
-Да . 
В Акустической, тем временем, хотя все уже знали о приезде начальст-

ва, но решительно не могли в себе преодолеть мучительной инерции без-
действия, поэтому темнили, лениво копались в ящиках с радиолампами, 
проглядывали схемы в журналах, зевали в окно. Вольнонаёмные девушки 
сбились в кучку и шёпотом сплетничали, помощник Ройтмана их разгонял. 
Симочки, на её счастье, на работе не было - она отгуливала переработан-
ный день и тем была избавлена от терзаний видеть Нержина разодетым и 
сияющим перед свиданием с женщиной, имевшей на него больше прав, чем 
Симочка. 

Нержин чувствовал себя именинником, в Акустическую заходил уже 
третий раз, без дела, просто от нервности ожидания слишком запоздавше-
го воронка. Сел он не на стул к себе, а на подоконник, с наслаждением 
затягивался дымом папиросы и слушал Рубина. Рубин же, не найдя в про-
фессоре Челнове достойного слушателя баллады о Моисее, теперь с тихим 
жаром читал её Глебу. Рубин не был поэтом, но иногда набрасывал стихи 
задушевные, умные. Недавно Глеб очень хвалил его за широту взглядов в 
стихотворном этюде об Алёше Карамазове - одновременно в шинели юн-
кера отстаивающем Перекоп и в шинели красноармейца берущем Пере-
коп. Сейчас Рубину очень хотелось, чтобы Глеб оценил балладу о Моисее 
и вывел бы для себя тоже, что ждать и верить сорок лет - разумно, нужно, 
необходимо. 

Рубин не существовал без друзей, он задыхался без них. Одиночество 
было до такой степени ему невыносимо, что он даже не давал мыслям дозре-
вать в одной своей голове, а найдя в себе хотя бы полмысли - уже спешил 
делиться ею. Всю жизнь он был друзьями богат, но в тюрьме складывалось 
как-то так, что друзья его не были его единомышленниками, а единомыш-
ленники - друзьями. 

Итак, никто ещё в Акустической не занимался работой, и только неиз-
менно жизнерадостный и деятельный Прянчиков, уже одолевший в себе 
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воспоминание о ночной Москве и о шальной поездке, обдумывал новое 
улучшение схемы, напевая: 

Бендзи-бендзи-бендзи-ба-ар, 
Бендзи-бендзи-бендзи-ба-ар... 

И тогда-то вошли Селивановский с Ройтманом. Ройтман продолжал: 
- На этих звуковидах речь развёртывается сразу в трёх измерениях: по 

частоте - поперёк ленты, по времени - вдоль ленты, по амплитуде - густо-
тою рисунка. При этом каждый звук вырисовывается таким неповторимым, 
оригинальным, что его легко узнать, и даже по ленте прочесть всё сказан-
ное. Вот... - он вёл Селивановского вглубь лаборатории, - прибор ВИР, его 
сконструировали в нашей лаборатории, - (Ройтман и сам уже забывал, что 
прибор тяпнули из американского журнала), - а вот... - он осторожно раз-
вернул замминистра к окну, - кандидат филологических наук Рубин, единст-
венный в Советском Союзе человек, читающий видимую речь. 

Рубин встал и молча поклонился. 
Но ещё когда в дверях было произнесено Ройтманом слово «звуковид», Ру-

бин и Нержин встрепенулись: их работа, над которой все до сих пор большей 
частью смеялись, выплывала на божий свет. За те сорок пять секунд, в кото-
рые Ройтман довёл Селивановского до Рубина, Рубин и Нержин с остротой и 
быстротой, свойственными только зэкам, уже поняли, что сейчас будет 
смотр - как Рубин читает звуковиды, и что произнести фразу перед микрофо-
ном может только один из «эталонных» дикторов - а такой присутствовал в 
комнате лишь Нержин. И так же они отдали себе отчёт, что хотя Рубин дейст-
вительно читает звуковиды, но на экзамене можно и сплошать, а сплошать 
нельзя - это значило бы кувырнуться с шарашки в лагерную преисподнюю. 

И обо всём этом они не сказали ни слова, а только понимающе глянули 
друг на друга. 

И Рубин шепнул: 
- Если - ты, и фраза твоя, скажи: «Звуковиды разрешают глухим гово-

рить по телефону». 
А Нержин шепнул: 
- Если фраза его - угадывай по звукам. Глажу волосы - верно, поправ-

ляю галстук - неверно. 
И тут-то Рубин встал и молча поклонился. 
Ройтман продолжал тем извиняющимся, перерывистым голосом, кото-

рый, если б услышать его даже отвернувшись, можно было бы приписать 
только интеллигентному человеку: 

- Вот нам сейчас Лев Григорьич и покажет своё умение. Кто-нибудь из 
дикторов... ну, скажем, Глеб Викентьич... прочтёт в акустической будке в 
микрофон какую-нибудь фразу, ВИР её запишет, а Лев Григорьич попробу-
ет разгадать. 
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Стоя в одном шаге от замминистра, Нержин уставился в него нахальным 
лагерным взглядом: 

- Фразу - вы придумаете? - спросил он строго. 
- Нет, нет, - отводя глаза, вежливо ответил Селивановский, - вы что-ни-

будь там сами сочините. 
Нержин покорился, взял лист бумаги, на миг задумался, затем в наитии 

написал и в наступившей общей тишине подал Селивановскому так, что ни-
кто не мог прочесть, даже Ройтман. 

«Звуковиды разрешают глухим говорить по телефону». 
- И это действительно так? - удивился Селивановский. 
- Д а . 
- Читайте, пожалуйста. 
Загудел ВИР. Нержин ушёл в будку (ах, как позорно выглядела сейчас 

обтягивающая её мешковина!., вечная эта нехватка материалов на складе!), 
непроницаемо заперся там. Зашумел механизм, и двухметровая мокрая лен-
та, испещрённая множеством чернильных полосок и мазаных пятен, была 
подана на стол Рубину. 

Вся лаборатория прекратила работу и напряжённо следила. Ройтман за-
метно волновался. Нержин вышел из будки и издали безразлично наблюдал 
за Рубиным. Стояли вокруг, один Рубин сидел, посвечивая им своей просвет-
ляющейся лысиной. Щадя нетерпение присутствующих, он не делал секрета 
из своей жреческой премудрости и тут же производил разметку по мокрой 
ленте красно-синим карандашом, как всегда плохо очинённым. 

- Вот видите, некоторые звуки не составляет ни малейшего труда отга-
дать, например, ударные гласные или сонорные. Во втором слове отчётливо 
видно - два раза «р». В первом слове ударный звук «и» и перед ним смягчён-
ный «в» - здесь твёрдого быть и не может. Ещё ранее - форманта «а», но 
следует помнить, что в первом предударном слоге как «а» произносится так-
же и «о». Зато «у» сохраняет своеобразие даже и вдали от ударения, у него 
вот здесь характерная полоска низкой частоты. Третий звук первого слова 
безусловно «у». А за ним глухой взрывной, скорей всего «к»; итак, имеем: 
«укови» или «укави». А вот твёрдое «в», оно заметно отличается от мяг-
кого, нет в нём полоски свыше двух тысяч трёхсот герц. «Вукови...» Затем 
новый звонкий твёрдый взрывок, на конце же - редуцированный гласный, 
это я могу принять за «ды». Итак, «вуковиды». Остаётся разгадать первый 
звук, он смазан, я мог бы принять его за «с», если бы смысл не подсказы-
вал мне, что здесь - «з». Итак, первое слово - «звуковиды»! Пойдём даль-
ше. Во втором слове, как я уже сказал, два «р» и, пожалуй, стандартное 
глагольное окончание «ает», а раз множественное число, значит, «ают». 
Очевидно, «разрывают», «разрешают»... сейчас уточню, сейчас... Антони-
на Валерьяновна, не вы ли у меня взяли лупу? Нельзя ли попросить на ми-
нутку? 
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Лупа была ему абсолютно не нужна, так как ВИР давал записи самые 
разляпистые, но делалось это, по лагерному выражению, для понта, и Нер-
жин внутренне хохотал, рассеянно поглаживая и без того приглаженные 
волосы. Рубин мимолётно посмотрел на него и взял принесенную лупу. Об-
щее напряжение возрастало, тем более что никто не знал, верно ли отгады-
вает Рубин. Селивановский поражённо шептал: 

- Это удивительно... это удивительно... 
Не заметили, как в комнату на цыпочках вошёл старший лейтенант Шу-

стерман. Он не имел права сюда заходить, поэтому остановился вдалеке. Дав 
знак Нержину идти побыстрей, Шустерман, однако, не вышел с ним, а искал 
случая вызвать Рубина. Рубин ему нужен был, чтобы заставить его пойти и 
перезаправить койку, как положено. Шустерман не первый раз изводил Ру-
бина этими перезаправками. 

Тем временем Рубин уже разгадал слово «глухим» и отгадывал четвёр-
тое. Ройтман светился - не только потому, что делил триумф: он искренне 
радовался всякому успеху в работе. 

И тут-то Рубин, случайно подняв глаза, встретил недобрый, исподлоб-
ный взгляд Шустермана. И понял, зачем тут Шустерман. И подарил его зло-
радным ответным взглядом: «Сам заправишь!» 

- Последнее слово - «по телефону», это сочетание настолько часто у нас 
встречается, что я к нему привык, сразу вижу. Вот и всё. 

- Поразительно! - повторял Селивановский. - Вас, простите, как по име-
ни-отчеству? 

- Лев Григорьич. 
- Так вот, Лев Григорьич, а индивидуальные особенности голосов вы мо-

жете различать на звуковидах? 
- Мы называем это - индивидуальный речевой лад. Да! Это представля-

ет как раз теперь предмет нашего исследования. 
- Очень удачно! Кажется, для вас есть ин-те-ресное задание. 
И Шустерман вышел на цыпочках. 

35 

Испортился мотор у воронка, который имел наряд везти заключённых на 
свидание, и, пока созванивались и выясняли, как быть, - вышла задержка. 
Около одиннадцати часов, когда Нержин, вызванный из Акустической, при-
шёл на шмон, - шестеро остальных, ехавших на свидание, были уже там. Од-
них дошманивали, другие были прошмонены и ожидали в разных телоположе-
ниях - кто грудью припавши к большому столу, кто разгуливая по комнате за 
чертою шмона. На самой этой черте у стены стоял подполковник Клименть-
ев - весь выблещенный, прямой, ровный, как кадровый вояка перед парадом. 
От его чёрных слитых усов и от чёрной головы сильно пахло одеколоном. 
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Заложив руки за спину, он стоял как будто совершенно безучастно, на 
самом же деле своим присутствием обязывая надзирателей обыскивать на 
совесть. 

На черте обыска Нержина встретил протянутыми руками один из самых 
злопридирчивых надзирателей - Красногубенький - и сразу спросил: 

- В карманах - что? 
Нержин давно уже отстал от той угодливой суетливости, которую испы-

тывают арестанты-новички перед надзирателями и конвоем. Он не дал себе 
труда отвечать и не полез выворачивать карманы в этом необычном для не-
го шевиотовом костюме. Своему взгляду на Красногубенького он придал 
сонность и чуть-чуть отстранил руки от боков, предоставляя тому лазить по 
карманам. После пяти лет тюрьмы и после многих таких приготовлений и 
обысков Нержину совсем не казалось, как кажется понову, что это - грубое 
насилие, что грязные пальцы шарят по израненному сердцу, - нет, его нара-
стающе-светлое состояние не могло омрачить ничто, делаемое с его телом. 

Красногубенький открыл портсигар, только что подаренный Потапо-
вым, просмотрел мундштуки всех папирос, не запрятано ли что в них; поко-
вырялся меж спичек в коробке, нет ли под ними; проверил рубчики носового 
платка, не зашито ли что, - и ничего другого в карманах не обнаружил. 
Тогда, просунув руки между нижней рубашкой и расстёгнутым пиджаком, 
он обхлопал весь корпус Нержина, нащупывая, нет ли чего засунутого под 
рубашку или между рубашкой и манишкой. Потом он присел на корточки и 
тесным обхватом двух горстей провёл сверху вниз по одной ноге Нержина, 
затем по другой. Когда Красногубенький присел, Нержину стало хорошо 
видно нервно расхаживающего гравёра-оформителя - и он догадался, поче-
му тот так волнуется: в тюрьме гравёр открыл в себе способность писать но-
веллы и писал их - о немецком плене, потом о камерных встречах, о трибу-
налах. Одну-две такие новеллы он уже передал через жену на волю, но и 
там - кому их покажешь? Их и там надо прятать. Их и здесь не оставишь. 
И никогда нельзя будет ни клочка написанного увезти с собой. Но один ста-
ричок, друг их семьи, прочёл и передал автору через жену, что даже у Чехо-
ва редко встречается столь законченное и выразительное мастерство. 
Отзыв сильно подбодрил гравёра. 

Так и к сегодняшнему свиданию у него была написана новелла, - как ему 
казалось, великолепная. Но в самый момент шмона он струсил перед тем же 
Красногубеньким и комочек кальки, на которую новелла была вписана ми-
кроскопическим почерком, проглотил, отвернувшись. А теперь его изнима-
ла досада, что он съел новеллу, - может быть, мог и пронести? 

Красногубенький сказал Нержину: 
- Ботинки - снимите. 
Нержин поднял ногу на табуретку, расшнуровал ботинок и движением, 

как будто лягался, сошвырнул его с ноги, не глядя, куда он полетел, при 
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этом обнажая продранный носок. Красногубенький поднял ботинок, рукой 
обшарил его внутри, перегнул подошву. С тем же невозмутимым лицом 
Нержин сошвырнул второй ботинок и обнажил второй продранный носок. 
Потому ли что носки были в больших дырках, Красногубенький не заподоз-
рил, что в носках что-нибудь спрятано, и не потребовал их снять. 

Нержин обулся. Красногубенький закурил. 
Подполковника косо передёргивало, когда Нержин сошвыривал с ног 

ботинки. Ведь это было намеренное оскорбление его надзирателя. Если не 
заступаться за надзирателей - арестанты сядут на голову и администрации 
тюрьмы. Климентьев опять раскаивался, что проявил доброту, и почти ре-
шил найти повод придраться и запретить свидание этому наглецу, который 
не стыдится своего положения преступника, а даже как бы упивается им. 

- Внимание! - сурово заговорил он, и семеро заключённых и семеро над-
зирателей повернулись в его сторону. - Порядок известен? Родственникам 
ничего не передавать. От родственников ничего не принимать. Все переда-
чи - только через меня. В разговорах не касаться: работы, условий труда, ус-
ловий быта, распорядка дня, расположения объекта. Не называть никаких 
фамилий. О себе можно только сказать, что всё хорошо и ни в чём не нуж-
даетесь. 

- О чём же говорить? - крикнул кто-то. - О политике? 
Климентьев даже не затруднился на это ответить, так это было явно не-

суразно. 
- О своей вине, - мрачно посоветовал другой из арестантов. - О раская-

нии. 
- О следственном деле тоже нельзя, оно - секретное, - невозмутимо от-

клонил Климентьев. - Расспрашивайте о семье, о детях. Дальше. Новый по-
рядок: с сегодняшнего свидания запрещаются рукопожатия и поцелуи. 

И Нержин, остававшийся вполне равнодушным и к шмону, и к тупой ин-
струкции, которую знал, как обойти, - при запрещении поцелуев почувство-
вал тёмный взлёт в глазах. 

- Раз в год видимся... - хрипло выкрикнул он Климентьеву, и Клименть-
ев обрадованно довернулся в его сторону, ожидая, что Нержин выпалит 
дальше. 

Нержин почти предуслышал, как Климентьев рявкнет сейчас: 
- Лишаю свидания! ! 
И задохнулся. 
Свидание его, в последний час объявленное, выглядело полузаконным, и 

ничего не стоило лишить... 
Всегда какая-нибудь такая мысль останавливает тех, кто мог бы вы-

крикнуть правду или добыть справедливость. 
Старый арестант, он должен был быть господином своему гневу. 
Не встретив бунта, Климентьев бесстрастно и точно довесил: 
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- В случае поцелуя, рукопожатия или другого нарушения - свидание не-
медленно прекращается. 

- Но жена-то не знает! Она меня поцелует! - запальчиво сказал гравёр. 
- Родственники также будут предупреждены! - предусмотрел Климентьев. 
- Никогда такого порядка не было! 
- А теперь - будет. 
(Глупцы! И глупо их возмущение - как будто он сам, а не свежая инст-

рукция придумала этот порядок!) 
- Сколько времени свидание? 
- А если мать придёт - мать не пустите? 
- Свидание тридцать минут. Пускаю только того одного, на кого напи-

сан вызов. 
- А дочка пяти лет? 
- Дети до пятнадцати лет проходят со взрослыми. 
- А шестнадцати? 
- Не пропустим. Ещё вопросы? Начинаем посадку. На выход! 
Удивительно! - везли не в воронке, как всё последнее время, а в голубом 

городском автобусе уменьшенных размеров. 
Автобус стоял перед дверью штаба. Трое надзирателей, каких-то новых, 

переодетых в гражданскую одежду, в мягких шляпах, держа руки в карманах 
(там были пистолеты), вошли в автобус первыми и заняли три угла. Двое из 
них имели вид не то боксёров в отставке, не то гангстеров. Очень хороши 
были на них пальто. 

Утренний иней уже изникал. Не было ни морозца, ни оттепели. 
Семеро заключённых поднялись в автобус через единственную перед-

нюю дверцу и расселись. 
Зашли четыре надзирателя в форме. 
Шофёр захлопнул дверцу и завёл мотор. 
Подполковник Климентьев сел в легковую. 

36 

К полудню в бархатистой тишине и полированном уюте кабинета Яко-
нова самого хозяина не было - он был в Семёрке занят «венчанием» клип-
пера и вокодера (идея соединить эти две установки в одну родилась сегодня 
утром у корыстного Маркушева и была подхвачена многими, у каждого был 
на то свой особый расчёт; сопротивлялись только Бобынин, Прянчиков и 
Ройтман, но их не слушали). 

А в кабинете сидели: Селивановский, генерал Бульбанюк от Рюмина, 
здешний марфинский лейтенант Смолосидов и заключённый Рубин. 

Лейтенант Смолосидов был тяжёлый человек. Даже веря, что в каждом 
живом творении есть что-то хорошее, трудно было отыскать это хорошее в 
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его чугунном, никогда не смеющемся взгляде, в безрадостной нескладной 
пожимке толстых губ. Должность его в одной из лабораторий была самая 
маленькая - чуть старше радиомонтажника, получал он как последняя дев-
чёнка - меньше двух тысяч в месяц, правда, ещё на тысячу воровал из инсти-
тута и продавал на чёрном рынке дефицитные радиодетали, - но все пони-
мали, что положение и доходы Смолосидова не ограничиваются этим. 

Вольные на шарашке боялись его - даже те его приятели, кто играл с 
ним в волейбол. Страшно было его лицо, на которое нельзя было вызвать 
озарения откровенности. Страшно было особое доверие, оказываемое ему 
высочайшим начальством. Где он жил? и вообще был ли у него дом? и се-
мья? Он не бывал в гостях у сослуживцев, ни с кем из них не делил досуга за 
оградой института. Ничего не было известно о его прошлой жизни, кроме 
трёх боевых орденов на груди и неосторожного хвастовства однажды, что за 
всю войну маршал Рокоссовский не произнёс ни единого слова, которого бы 
он, Смолосидов, не слышал. Когда его спросили, как это могло быть, он от-
ветил, что был у маршала личным радистом. 

И едва встал вопрос, кому из вольных поручить обслуживание магнито-
фона с обжигающе-таинственной лентой, из канцелярии министра скоман-
довали: Смолосидову. 

Сейчас Смолосидов пристраивал на маленьком лакированном столике 
магнитофон, а генерал Бульбанюк, вся голова которого была как одна 
большая, непомерно разросшаяся картошка с выступами носа и ушей, гово-
рил: 

- Вы - заключённый, Рубин. Но вы были когда-то коммунистом и, мо-
жет быть, когда-нибудь будете им опять. 

«Я и сейчас коммунист!» - хотелось воскликнуть Рубину, но было унизи-
тельно доказывать это Бульбанюку. 

- Так вот, советское правительство и наши Органы считают возможным 
оказать вам доверие. С этого магнитофона вы сейчас услышите государст-
венную тайну мирового масштаба. Мы надеемся, что вы поможете нам из-
ловить этого негодяя, который хочет, чтоб над его родиной трясли атомной 
бомбой. Само собой разумеется, что при малейшей попытке разгласить 
тайну вы будете уничтожены. Вам ясно? 

- Ясно, - отсек Рубин, больше всего сейчас боясь, чтоб его не отстрани-
ли от ленты. Давно растеряв всякую личную удачу, Рубин жил жизнью че-
ловечества как своей семейной. Эта лента, ещё не прослушанная, уже лич-
но задевала его. 

Смолосидов включил на прослушивание. 
И в тишине кабинета прозвучал с лёгкими примесями шорохов диалог 

нерасторопного американца и отчаянного русского. 
Рубин впился в пёструю драпировку, закрывающую динамик, будто ища 

разглядеть там лицо своего врага. Когда Рубин так устремлённо смотрел, 
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его лицо стягивалось и становилось жестоким. Нельзя было вымолить по-
щады у человека с таким лицом. 

После слов: «А кто такой ви? Назовите ваш фамилия» - Рубин откинул-
ся к спинке кресла уже новым человеком. Он забыл о чинах, здесь присут-
ствующих, и что на нём самом давно не горят майорские звёзды. Он поджёг 
погасшую папиросу и коротко приказал: 

- Так. Ещё раз. 
Смолосидов включил обратный перемот. 
Все молчали. Все чувствовали на себе касание огненного колеса. 
Рубин курил, жуя и сдавливая мундштук папиросы. Его переполняло, 

разрывало. Разжалованный, обесчещенный - вот понадобился и он! Вот и 
ему сейчас доведётся посильно поработать на старуху-Историю. Он снова -
в строю! Он снова - на защите Мировой Революции! 

Угрюмым псом сидел над магнитофоном ненавистливый Смолосидов. 
Чванливый Бульбанюк за просторным столом Антона с важностью подпёр 
свою картошистую голову, и много лишней кожи его воловьей шеи выдави-
лось поверх ладоней. Когда и как они расплеменились, эта самодовольная, 
непробиваемая порода? - из лопуха комчванства, что ли? Какие были рань-
ше живые, сообразительные товарищи! Как случилось, что именно этим до-
стался весь аппарат, и вот они всю остальную страну толкают к гибели? 

Они были отвратительны Рубину, смотреть на них не хотелось. Их рва-
нуть бы прямо тут же, в кабинете, ручной гранатой! 

Но так сложилось, что объективно на данном перекрестке истории они 
представляют собою её положительные силы, олицетворяют диктатуру 
пролетариата и его отечество. 

И надо стать выше своих чувств! И им - помочь! 
Именно такие же хряки, только из армейского политотдела, затолкали 

Рубина в тюрьму, не снеся его талантливости и честности. Именно такие же 
хряки, только из главной военной прокуратуры, за четыре года бросили в 
корзину десяток жалоб-воплей Рубина о том, что он невиновен. 

И надо стать выше своей несчастной судьбы! Спасать - идею. Спасать -
знамя. Служить передовому строю. 

Лента кончилась. 
Рубин скрутил голову окурку, утопил его в пепельнице и, стараясь смот-

реть на Селивановского, который выглядел вполне прилично, сказал: 
- Хорошо. Попробуем. Но если у вас нет никого в подозрении, как же 

искать? Не записывать же голоса всех москвичей. С кем сравнивать? 
Бульбанюк успокоил: 
- Четверых мы накрыли тут же, около автомата. Но вряд ли это они. 

А из министерства иностранных дел могли знать вот эти пять. Я не беру, ко-
нечно, Громыко и ещё кое-кого. Этих пять я записал тут коротенько, без зва-
ний, и не указываю занимаемых постов, чтобы вы не боялись обвинить кого. 
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Он протянул ему листик из записной книжки. Там было написано: 
1. Петров. 
2. Сяговитый. 
3. Володин. 
4. Щевронок. 
5. Заварзин. 

Рубин прочёл и хотел взять список себе. 
- Нет-нет! - живо предупредил Селивановский. - Список будет у Смоло-

сидова. 
Рубин отдал. Его не обидела эта предосторожность, но рассмешила. Как 

будто эти пять фамилий уже не горели у него в памяти: Петров! - Сягови-
тый! - Володин! - Щевронок! - Заварзин! Долгие лингвистические занятия 
настолько въелись в Рубина, что и сейчас он мимолётно отметил происхож-
дение фамилий: «сяговитый» - далеко прыгающий, «щевронок» - жаворо-
нок. 

- Попрошу, - сухо сказал он, - от всех пятерых записать телефонные 
разговоры. 

- Завтра вы их получите. 
- Ещё: проставьте около каждого возраст. - Рубин подумал. - И - каки-

ми языками владеет, перечислите. 
- Да, - поддержал Селивановский, - я тоже подумал: почему он не пере-

шёл ни на какой иностранный язык? Что ж он за дипломат? Или уж такой 
хитрый? 

- Он мог поручить какому-нибудь простачку! - шлёпнул Бульбанюк по 
столу рыхлой рукой. 

- Т а к о е - кому доверишь?.. 
- Вот это нам и надо поскорей узнать, - толковал Бульбанюк, - преступ-

ник среди этих пяти или нет? Если нет - мы ещё пять возьмём, ещё двадцать 
пять! 

Рубин выслушал и кивнул на магнитофон: 
- Эта лента мне будет нужна непрерывно, и уже сегодня. 
- Она будет у лейтенанта Смолосидова. Вам с ним отведут отдельную 

комнату в Совсекретном секторе. 
- Её уже освобождают, - сказал Смолосидов. 
Опыт службы научил Рубина избегать опасного слова «когда?», чтобы 

такого вопроса не задали ему самому. Он знал, что работы здесь - на неде-
лю и на две, а если ставить фирму, то пахнет многими месяцами, если 
же спросить начальство «когда надо?» - скажут: «завтра к утру». Он осведо-
мился: 

- С кем ещё я могу говорить об этой работе? 
Селивановский переглянулся с Бульбанюком и ответил: 
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- Ещё только с майором Ройтманом. С Фомой Гурьяновичем. И с самим 
министром. 

Бульбанюк спросил: 
- Вы моё предупреждение всё помните? Повторить? 
Рубин без разрешения встал и смеженными глазами посмотрел на гене-

рала как на что-то мелкое. 
- Я должен идти думать, - сказал он, не обращаясь ни к кому. 
Никто не возразил. 
Рубин с затенённым лицом вышел из кабинета, прошёл мимо дежурного 

по институту и, никого не замечая, стал спускаться по лестнице красными 
дорожками. 

Надо будет и Глеба затянуть в эту новую группу. Как же работать, ни с 
кем не советуясь?.. Задача будет очень трудна. Работа над голосами только-
только у них началась. Первая классификация. Первые термины. 

Азарт исследователя загорался в нём. 
По сути, это новая наука: найти преступника по отпечатку его голоса. 
До сих пор находили по отпечатку пальцев. Назвали: дактилоскопия, на-

блюдение пальцев. Она складывалась столетиями. 
А новую науку можно будет назвать голосо-наблюдение (так бы Солог-

дин назвал), фоноскопия. И создать её придётся в несколько дней. 
Петров. Сяговитый. Володин. Щевронок. Заварзин. 

37 

На мягком сиденьи, ослонясь о мягкую спинку, Нержин занял место у 
окна и отдался первому приятному покачиванию. Рядом с ним на двухмест-
ном диванчике сел Илларион Павлович Герасимович, физик-оптик, узко-
плечий, невысокий, с тем подчёркнуто-интеллигентским лицом, да ещё в 
пенсне, с каким рисуют на наших плакатах шпионов. 

- Вот, кажется, ко всему я привык, - негромко поделился с ним Нержин. -
Могу довольно охотно садиться голой задницей на снег, и двадцать пять чело-
век в купе, и конвой ломает чемоданы - ничто уж меня не огорчает и не выво-
дит из себя. Но тянется от сердца на волю ещё вот эта одна живая струнка, ни-
как не отомрёт - любовь к жене. Не могу, когда её касаются. В год увидеться 
на полчаса - и не поцеловать? За это свидание в душу наплюют, гады. 

Герасимович сдвинул тонкие брови. Они казались скорбными, даже ког-
да он просто задумывался над физическими схемами. 

- Вероятно, - ответил он, - есть только один путь к неуязвимости: убить 
в себе все привязанности и отказаться от всех желаний. 

Герасимович был на шарашке Марфино лишь несколько месяцев, и 
Нержин не успел близко познакомиться с ним. Но Герасимович нравился 
ему неизъяснимо. 
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Дальше они не стали разговаривать, а замолчали сразу: поездка на сви-
дание - слишком великое событие в жизни арестанта. Приходит время бу-
дить свою забытую милую душу, спящую в усыпальнице. Подымаются вос-
поминания, которым нет ходу в будни. Собираешься с чувствами и мыслями 
целого года и многих лет, чтобы вплавить их в эти короткие минуты соеди-
нения с родным человеком. 

Перед вахтой автобус остановился. Вахтенный сержант поднялся на сту-
пеньки, всунулся в дверцу автобуса и дважды пересчитал глазами выезжав-
ших арестантов (старший надзиратель ещё прежде того расписался на вахте 
за семь голов). Потом он полез под автобус, проверил, никто ли там не уце-
пился на рессорах (бесплотный бес не удержался бы там минуты), ушёл на 
вахту - и только тогда отворились первые ворота, а затем вторые. Автобус 
пересек зачарованную черту и, пришёптывая весёлыми шинами, побежал 
по обындевевшему Владыкинскому шоссе мимо Ботанического сада. 

Глубокотайности своего объекта обязаны были марфинские зэки этими 
поездками на свидания: приходящие родственники не должны были знать, 
где живут их живые мертвецы, везут ли их за сто километров или вывозят 
из Спасских ворот, привозят ли с аэродрома или с того света, - они могли 
только видеть сытых, хорошо одетых людей с белыми руками, утерявших 
прежнюю разговорчивость, грустно улыбающихся и уверяющих, что у них 
всё есть и им ничего не надо. 

Эти свидания были что-то вроде древнегреческих стел - плит-барелье-
фов, где изображался и сам мертвец и те живые, кто ставили ему памятник. 
Но была на стелах всегда маленькая полоса, отделявшая мир тусторонний 
от этого. Живые ласково смотрели на мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, 
смотрел не весёлым и не грустным - прозрачным, слишком много узнавшим 
взглядом. 

Нержин обернулся, чтобы с пригорка увидеть, чего почти не приходи-
лось ему: здание, в котором они жили и работали, тёмно-кирпичное здание 
семинарии с шаровым тёмно-ржавым куполом над их полукруглой красави-
цей-комнатой и ещё выше - шестериком, как звали в Древней Руси шести-
угольные башни. С южного фасада, куда выходили Акустическая, Семёрка, 
конструкторское бюро и кабинет Яконова, - ровные ряды безоткрывных 
окон выглядели равномерно-бесстрастно, и окраинные москвичи и гуляю-
щие Останкинского парка не могли бы представить, сколько незаурядных 
жизней, растоптанных порывов, взметённых страстей и государственных 
тайн было собрано, стиснуто, сплетено и докрасна накалено в этом подго-
роднем одиноком старинном здании. И даже внутри пронизывали здание 
тайны. Комната не знала о комнате. Сосед о соседе. А оперуполномоченные 
не знали о женщинах - о двадцати двух неразумных, безумных женщинах, 
вольных сотрудницах, допущенных в это суровое здание, - как эти женщи-
ны не знали друг о друге и как могло знать о них одно небо, что все они двад-
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цать две под занесённым мечом и под постоянное наговаривание инструкций 
или нашли здесь себе потаённую привязанность, кого-то любили и целова-
ли украдкой, или пожалели кого-то и связали с семьёй. 

Открыв тёмно-красный портсигар, Глеб закурил с тем особенным удо-
вольствием, которое приносят папиросы, зажжённые в нерядовые минуты 
жизни. 

И хоть мысль о Наде была сейчас высшая, поглощающая мысль, - его 
телу, наслаждённому необычностью поездки, хотелось только ехать, ехать 
и ехать... Чтобы время остановилось, а шёл бы автобус, шёл бы и шёл, по 
этой оснеженной дороге с проложенными чёрными прокатинами от шин, 
мимо этого белого парка в инее, густо закуржавевших его ветвей, мелькаю-
щих детишек, говора которых Нержин не слышал, кажется, с начала войны. 
Детских голосов не приходится слышать ни солдатам, ни арестантам. 

Надя и Глеб жили вместе один-единственный год. Это был год - на бегу 
с портфелями. И он, и она учились на пятом курсе, писали курсовые работы, 
сдавали государственные экзамены. 

Потом сразу пришла война. 
И вот у кого-то теперь бегают смешные коротконогие малыши. 
А у них - нет... 
Один малышок хотел перебегать шоссе. Шофёр резко вильнул, чтоб его 

объехать. Малыш испугался, остановился и приложил ручёнку в синей ва-
режке к раскраснелому лицу. 

И Нержин, годами не думавший ни о каких детях, вдруг ясно понял, что 
Сталин обокрал его и Надю на детей. Даже кончится срок, даже будут они 
снова вместе - тридцать шесть, а то и сорок лет будет жене. И - поздно для 
ребёнка... 

Оставив слева Останкинский дворец, а справа - озеро с разноцветными 
ребятишками на коньках, автобус углубился в мелкие улицы и подрагивал 
на булыжнике. 

В описании тюрем всегда старались сгущать ужасы. А не ужаснее ли, 
когда ужаса нет? Когда ужас - в серенькой методичности недель? В том, что 
забываешь: единственная жизнь, данная тебе на земле, - изломана. И готов 
это простить, уже простил тупорылым. И мысли твои заняты тем, как с тю-
ремного подноса захватить не серединку, а горбушку, как получить в оче-
редную баню не рваное и не маленькое бельё. 

Это всё надо пережить. Выдумать этого нельзя. Чтобы написать: 
Сижу за решёткой в темнице сырой -

или - отворите мне темницу, дайте черноглазую девицу - почти и в 
тюрьме сидеть не надо, легко всё вообразить. Но это - примитив. Только не-
прерывными, бесконечными годами воспитывается подлинное ощущение 
тюрьмы. 
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Надя пишет в письме: «Когда ты вернёшься...» В том и ужас, что возвра-
та не будет. Вернуться - нельзя. За четырнадцать лет фронта и потом 
тюрьмы ни единой клеточки тела, может быть, не останется той, что была. 
Можно только прийти заново. Придёт новый, незнакомый человек, нося-
щий фамилию прежнего мужа, прежняя жена увидит, что того, её первого и 
единственного, которого она четырнадцать лет ожидала, замкнувшись, - то-
го человека уже нет, он испарился - по молекулам. 

Хорошо, если в новой, второй, жизни они ещё раз полюбят друг друга. 
А если нет?.. 
Да через столько лет захочется ли самому тебе выйти на эту волю -

оголтелое внешнее коловращение, враждебное человеческому сердцу, про-
тивное покою души? На пороге тюрьмы ещё остановишься, прижмуришь-
ся - идти ли туда? 

Окраинные московские улицы тянулись за окнами. Ночами по рассеян-
ному зареву в небе им казалось в их заточении, что Москва вся - блещет, что 
она - ослепительна. А здесь чередили одноэтажные и двухэтажные, давно 
не ремонтированные, с облезлой штукатуркою дома, наклонившиеся дере-
вянные заборы. Верно, с самой войны так и не притрагивались к ним, на что-
то другое потратив усилия, не доставшие сюда. А где-нибудь от Рязани до 
Рузаевки, где иностранцев не возят, там триста вёрст проезжай - одни под-
гнившие соломенные крыши. 

Прислонясь головой к запотевающему, подрагивающему стеклу и едва 
слыша сам себя под мотор, Глеб в четверть голоса нашёптывал: 

Русь моя... жизнь моя... долго ль нам маяться?.. 

Автобус выскочил на обширную многолюдную площадь Рижского вок-
зала. В мутноватом, инеисто-облачном дне сновали трамваи, троллейбусы, 
автомобили, люди, - но кричащий цвет был один: яркие красно-фиолетовые 
мундиры, каких никогда ещё не видел Нержин. 

Герасимович среди своих дум тоже заметил эти попугайские мундиры и, 
вскинув брови, сказал на весь автобус: 

- Смотрите! Городовые появились! Опять - городовые. 
Ах, это они?.. Вспомнил Глеб, как в начале тридцатых годов кто-то из 

комсомольских вожаков говорил: «Вам, товарищи юные пионеры, никогда 
уже не придётся увидеть живого городового». 

- Пришлось... - усмехнулся Глеб. 
- А? - не понял Герасимович. 
Нержин наклонился к его уху: 
- До того люди задурены, что стань сейчас посреди улицы, кричи «долой 

тирана! да здравствует свобода!» - так даже не поймут, о каком таком тира-
не и о какой ещё свободе речь. 

Герасимович прогнал морщины по лбу снизу вверх. 
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- А вы уверены, что вы, например, понимаете? 
- Да полагаю, - кривыми губами сказал Нержин. 
- Не спешите утверждать. Какая свобода нужна разумно построенному 

обществу - это очень плохо представляется людьми. 
- А разумно построенное общество - представляется? Разве оно возмож-

но? 
- Думаю, что - да. 
- Даже приблизительно вы мне не нарисуете. Это ещё никому не уда-

лось. 
- Но когда-то же удастся, - со скромной твёрдостью настаивал Гераси-

мович. 
Испытно они посмотрели друг на друга. 
- Послушать бы, - ненастойчиво выразил Нержин. 
- Как-нибудь, - кивнул Герасимович маленькой узкой головой. 
И - опять оба тряслись, вбирали улицу глазами и отдались перебойча-

тым мыслям. 
...Непостижимо, как Надя может столько лет его ждать? Ходить среди 

этой суетливой, всё что-то настигающей толпы, встречать на себе мужские 
взгляды - и никогда не покачнуться сердцем? Глеб представлял, что, если 
бы, наоборот, Надю посадили в тюрьму, а он сам был бы на воле, - он и го-
да, может быть, не выдержал бы. Как же бы он мог миновать всех этих жен-
щин?.. Никогда он раньше не предполагал в своей слабой подруге такой гра-
нитной решимости. Первый, и второй, и третий год тюрьмы он уверен был, 
что Надя сменится, перебросится, рассеется, отойдёт. Но этого не случи-
лось. И вот уже Глеб стал понимать её ожидание как единственно возмож-
ное. Так ощущал, будто для Нади стало ждать уже и нетрудно. 

Ещё с краснопресненской пересылки, после полугода следствия впервые 
получив право на письмо, - обломком грифеля на истрёпанной обёрточной 
бумаге, сложенной треугольником, без марки, Глеб написал: 

«Любимая моя! Четыре года войны ты ждала меня - не кляни, что жда-
ла напрасно: теперь будут ещё десять лет. Всю жизнь я буду, как солнце, 
вспоминать наше недолгое счастье. А ты будь свободной с этого дня. Нет 
нужды, чтобы гибла и твоя жизнь. Выходи замуж». 

Но изо всего письма Надя поняла только одно: 
«Значит, ты меня разлюбил! Как ты можешь отдать меня другому?» 
Он вызывал её к себе даже на фронт, на заднепровский плацдарм, - с 

поддельным красноармейским билетом. Она добиралась через проверки 
заградотрядов. На плацдарме, недавно смертном, а тут, в тихой обороне, по-
росшем беззаботными травами, они урывали короткие денёчки своего раз-
ворованного счастья. 

Но армии проснулись, пошли в наступление, и Наде пришлось ехать до-
мой - опять в той же неуклюжей гимнастёрке, с тем же поддельным красно-
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армейским билетом. Полуторка увозила её по лесной просеке, и она из ку-
зова ещё долго-долго махала мужу. 

...На остановках грудились беспорядочные очереди. Когда подходил 
троллейбус, одни стояли в хвосте, другие проталкивались локтями. У Са-
дового кольца полупустой заманчивый голубой автобус остановился при 
красном светофоре, миновав общую остановку. И какой-то ошалевший 
москвич бросился к нему бегом, вскочил на подножку, толкал дверь и 
кричал: 

- На Котельническую набережную идёт? На Котельническую?!.. 
- Нельзя! Нельзя! - махал ему рукой надзиратель. 
- Идё-от! Садись, паря, подвезём! - кричал Иван-стеклодув и громко 

смеялся. Иван был бытовик и на свидание запросто ездил каждый месяц. 
Засмеялись и все зэки. Москвич не мог понять, что это за автобус и по-

чему нельзя. Но он привык, что во многих случаях жизни бывает нельзя, - и 
соскочил. И тогда отхлынул пяток ещё набежавших пассажиров. 

Голубой автобус свернул по Садовому кольцу налево. Значит, ехали не 
в Бутырки, как обычно. Очевидно, в Таганку. 

...Идя на запад с фронтом, Нержин в разрушенных домах, в разорённых 
городских книгохранилищах, в каких-то сараях, в подвалах, на чердаках со-
бирал книги, запрещённые, проклятые и сжигаемые в Союзе. От их тлею-
щих листов к читателю восходил непобедимый немой набат. 

Это в «Девяносто третьем», у Гюго. Лантенак сидит на дюне. Он видит 
несколько колоколен сразу, и на всех на них - смятение, все колокола гудят 
в набат, но ураганный ветер относит звуки, и слышит он - безмолвие. 

Так каким-то странным слухом ещё с отрочества слышал Нержин этот 
немой набат - все живые звоны, стоны, крики, клики, вопли погибающих, 
отнесённые постоянным настойчивым ветром от людских ушей. 

В численном интегрировании дифференциальных уравнений безмятеж-
но прошла бы жизнь Нержина, если бы родился он не в России и не именно 
в те годы, когда только что убили и вынесли в Мировое Ничто чьё-то боль-
шое дорогое тело. 

Но ещё было тёплое то место, где оно лежало. И, никем никогда на не-
го не возложенное, Нержин принял на себя бремя: по этим ещё не улетев-
шим частицам тепла воскресить мертвеца и показать его всем, каким он 
был; и разуверить, каким он не был. 

Глеб вырос, не прочтя ни единой книги Майн Рида, но уже двенадцати 
лет он развернул громадные «Известия», которыми мог бы укрыться с го-
ловой, и подробно читал стенографический отчёт процесса инженеров-вре-
дителей. И этому процессу мальчик сразу же не поверил. Глеб не знал - по-
чему, он не мог охватить этого рассудком, но он явственно различал, что всё 
это - ложь, ложь. Он знал инженеров в знакомых семьях - и не мог предста-
вить себе этих людей, чтобы они не строили, а вредили. 
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И в тринадцать, и в четырнадцать лет, сделав уроки, Глеб не бежал на 
улицу, а садился читать газеты. Он знал по фамилиям наших послов в каж-
дой стране и иностранных послов у нас. Он читал все речи на съездах. 
Да ведь и в школе им с четвёртого класса уже толковали элементы полит-
экономии, а с пятого обществоведение едва ли не каждый день, и что-то из 
Фейербаха. А там пошли истории партии, сменяющиеся что ни год. 

Неуимчивое чувство на отгадку исторической лжи, рано зародясь, разви-
валось в мальчике остро. Всего лишь девятиклассником был Глеб, когда де-
кабрьским утром протиснулся к газетной витрине и прочёл, что убили Ки-
рова. И вдруг почему-то, как в пронзающем свете, ему стало ясно, что убил 
Кирова - Сталин, и никто другой. И одиночество ознобило его: взрослые 
мужчины, столпленные рядом, не понимали такой простой вещи! 

И вот те самые старые большевики выходили на суд и необъяснимо ка-
ялись, многословно поносили себя самыми последними ругательствами и 
признавались в службе всем на свете иностранным разведкам. Это было так 
чрезмерно, так грубо, так через край - что в ухе визжало! 

Но со столба перекатывал актёрский голос диктора - и горожане на тро-
туаре сбивались доверчивыми овцами. 

А русские писатели, смевшие вести свою родословную от Пушкина и 
Толстого, удручающе-приторно хвалословили тирана. А русские компози-
торы, воспитанные на улице Герцена, толкаясь, совали к подножью трона 
свои угодливые песнопения. 

Для Глеба же всю его молодость гремел немой набат! - и неисторжимо 
укоренялось в нём решение: узнать и понять! откопать и н а п о м н и т ь ! 

И вечерами на бульвары родного города, где приличнее было бы взды-
хать о девушках, Глеб ходил мечтать, как он когда-нибудь проникнет в 
самую Большую и самую Главную тюрьму страны - и там найдёт следы 
умерших и ключ к разгадке. 

Провинциал, он ещё не знал тогда, что тюрьма эта называется Большая 
Лубянка. 

И что если желание наше велико - оно обязательно исполнится. 
Шли годы. Всё сбылось и исполнилось в жизни Глеба Нержина, хотя это 

оказалось совсем не легко и не приятно. Он был схвачен и привезен - имен-
но туда, и встретил тех самых, ещё уцелевших, кто не удивлялся его догад-
кам, а имел в сотню раз больше что рассказать. 

Всё сбылось и исполнилось, но за этим - не осталось Нержину ни науки, 
ни времени, ни жизни, ни даже - любви к жене. Ему казалось - лучшей же-
ны не может быть для него на всей земле, и вместе с тем - вряд ли он любил 
её. Одна большая страсть, занявши раз нашу душу, жестоко измещает всё 
остальное. Двум страстям нет места в нас. 

...Автобус продребезжал по мосту и ещё шёл по каким-то кривым не-
ласковым улицам. 
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Нержин очнулся: 
- Так нас и не в Таганку? Куда такое? Ничего не понимаю. 
Герасимович, отрываясь от таких же невесёлых мыслей, ответил: 
- Подъезжаем к Лефортовской. 
Автобусу открыли ворота. Машина вошла в служебный дворик, остано-

вилась перед пристройкой к высокой тюрьме. В дверях уже стоял подпол-
ковник Климентьев - молодо, без шинели и шапки. 

Было, правда, маломорозно. Под густым облачным небом распростёр-
лась безветренная зимняя хмурь. 

По знаку подполковника надзиратели вышли из автобуса, выстроились 
рядком (только двое в задних углах всё так же сидели с пистолетами в кар-
манах) - и арестанты, не имея времени оглянуться на главный корпус тюрь-
мы, перешли вслед за подполковником в пристройку. 

Там оказался длинный узкий коридор, а в него - семь распахнутых две-
рей. Подполковник шёл впереди и распоряжался решительно, как в сраже-
нии: 

- Герасимович - сюда! Лукашенко - в эту! Нержин - третья!.. 
И заключённые сворачивали по одному. 
И так же по одному распределил к ним Климентьев семерых надзирате-

лей. К Нержину попал переодетый гангстер. 
Все как одна комнатки были - следственные кабинеты: и без того давав-

шее мало света, ещё обрешеченное окно; кресло и стол следователя у окна; 
маленький столик и табуретка подследственного. 

Кресло следователя Нержин перенёс ближе к двери и поставил для же-
ны, а себе взял неудобную маленькую табуретку со щелью, которая грози-
ла защемить. На подобной табуретке, за таким же убогим столиком, он 
отсидел когда-то шесть месяцев следствия. 

Дверь оставалась открытой. Нержин услышал, как по коридору просту-
чали лёгкие каблучки жены, раздался её милый голос: 

- Вот в эту? 
И она вошла. 

38 

Когда побитый грузовик, подпрыгивая на обнажённых корнях сосен и 
рыча в песке, увозил Надю с фронта - а Глеб стоял вдали на просеке и про-
сека, всё длиннее, темнее, уже, поглощала его, - кто бы сказал им, что раз-
лука их не только не кончится с войной, а едва лишь начинается? 

Ждать мужа с войны - всегда тяжело, но тяжелее всего - в последние ме-
сяцы перед концом: ведь осколки и пули не разбираются, сколько провоёва-
но человеком. 

Именно тут и прекратились письма от Глеба. 
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Надя выбегала высматривать почтальона. Она писала мужу, писала его 
друзьям, писала его начальникам - все молчали, как заговорённые. 

Но и похоронное извещение не приходило. 
Весной сорок пятого года - что ни вечер лупили в небо артиллерийские 

салюты, брали, брали, брали города - Кёнигсберг, Бреслау, Франкфурт, 
Берлин, Прагу. 

А писем - не было. Свет мерк. Ничего не хотелось делать. Но нельзя 
было опускаться! Если он жив и вернётся - он упрекнёт её в упущенном вре-
мени! И всеми днями она готовилась в аспирантуру по химии, учила иност-
ранные языки и диалектический материализм - и только ночью плакала. 

Вдруг военкомат впервые не оплатил Наде по офицерскому аттестату. 
Это должно было значить - убит. 
И тотчас же кончилась четырёхлетняя война! И безумные от радости 

люди бегали по безумным улицам. Кто-то стрелял из пистолетов в воздух. 
И все динамики Советского Союза разносили победные марши над изранен-
ной, голодной страной. 

В военкомате ей не сказали - убит, сказали - пропал без вести. Смелое 
на аресты, государство было стыдливо на признания. 

И человеческое сердце, никогда не желающее примириться с необрати-
мым, стало придумывать небылицы, - может быть, заслан в глубокую раз-
ведку? Может быть, выполняет спецзадание? Поколению, воспитанному в 
подозрительности и секретности, мерещились тайны там, где их не было. 

Шло знойное южное лето, но солнце с неба не светило молоденькой вдо-
ве. 

А она всё так же учила химию, языки и диамат, боясь не понравиться 
ему, когда он вернётся. 

И прошло четыре месяца после войны. И пора было признать, что Гле-
ба уже нет на земле. И пришёл потрёпанный треугольник с Красной Прес-
ни: «Единственная моя! Теперь будет ещё десять лет!« 

Близкие не все могли её понять: она узнала, что муж в тюрьме, - и осве-
тилась, повеселела. Какое счастье, что не двадцать пять и не пятнадцать! 
Только из могилы не приходят, а с каторги возвращаются! В новом положе-
нии была даже новая романтическая высота, возвышавшая их прежнюю ря-
довую студенческую женитьбу. 

Теперь, когда не было смерти, когда не было и страшной внутренней из-
мены, а только была петля на шее, - новые силы прихлынули к Наде. Он 
был в Москве - значит, надо было ехать в Москву и спасать его! (Представ-
лялось так, что достаточно оказаться рядом - и уже можно будет спасать.) 

Но - ехать? Потомкам никогда не вообразить, что значило ехать тогда, 
а особенно - в Москву. Сперва, как и в тридцатые годы, гражданин должен 
был документально доказать, зачем ему не сидится на месте, по какой слу-
жебной надобности он вынужден обременить собою транспорт. После этого 
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ему выписывался пропуск, дававший право неделю таскаться по вокзаль-
ным очередям, спать на заплёванном полу или совать пугливую взятку у зад-
них дверец кассы. 

Надя изобрела - поступать в недостижимую московскую аспирантуру. 
И, переплатив на билете втрое, самолётом улетела в Москву, держа на ко-
ленях портфель с учебниками и валенки для ожидавшей мужа тайги. 

Это была та нравственная вершина жизни, когда какие-то добрые силы 
помогают нам и всё нам удаётся. Высшая аспирантура страны приняла без-
вестную провинциалочку без имени, без денег, без связей, без телефонного 
звонка... 

Это было чудо, но и это оказалось легче, чем добиться свидания на пе-
ресылке Красная Пресня! Свидания не дали. Свиданий вообще не давали: 
все каналы Гулага были перенапряжены - лился из Европы поток арестан-
тов, поражавший воображение. 

Но у дощатой вахты, ожидая ответа на свои тщетные заявления, Надя ста-
ла свидетелем, как из деревянных некрашеных ворот тюрьмы выводили колон-
ну арестантов на работу к пристани у Москва-реки. И мгновенным просветлён-
ным загадыванием, которое приносит удачу, Надя загадала: Глеб - здесь! 

Выводили человек двести. Все они были в том промежуточном состоя-
нии, когда человек расстаётся со своей «вольной» одеждой и вживается в се-
ро-чёрную трёпаную одежду зэка. У каждого оставалось ещё что-нибудь, 
напоминавшее о прежнем: военный картуз с цветным околышем, но без ре-
мешка и звёздочки, или хромовые сапоги, до сих пор не проданные за хлеб 
и не отнятые урками, или шёлковая рубашка, расползшаяся на спине. Все 
они были наголо стрижены, кое-как прикрывали головы от летнего солнца, 
все небриты, все худы, некоторые до изнурения. 

Надя не обегала их взглядом - она сразу почувствовала, а затем и увиде-
ла Глеба: он шёл с расстёгнутым воротником в шерстяной гимнастёрке, ещё 
сохранившей на обшлагах красные выпушки, а на груди - невылинявшие 
подорденские пятна. Он держал руки за спиной, как все. Он не смотрел с 
горки ни на солнечные просторы, казалось бы столь манящие арестанта, ни 
по сторонам - на женщин с передачами (на пересылке не получали писем, и 
он не знал, что Надя в Москве). Такой же жёлтый, такой же исхудавший, как 
его товарищи, он весь сиял и с одобрением, с упоением слушал соседа - се-
добородого статного старика. 

Надя побежала рядом с колонной и выкрикивала имя мужа - но он не 
слышал за разговором и заливистым лаем охранных собак. Она, задыхаясь, 
бежала, чтобы ещё и ещё впитывать его лицо. Так жалко было его, что он 
месяцами гниёт в тёмных вонючих камерах! Такое счастье было видеть вот 
его, рядом! Такая гордость была, что он не сломлен! Такая обида была, что 
он совсем не горюет, он о жене забыл! И прозрела боль за себя - что он её 
обездолил, что жертва - не он, а она. 
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И всё это был один только миг!.. На неё закричал конвой, страшные 
дрессированные человекоядные псы прыгали на сворках, напруживались и 
лаяли с докрасна налитыми глазами. Надю отогнали. Колонна втянулась на 
узкий спуск - и негде было протолкнуться рядом с нею. Последние же кон-
войные, замыкавшие запрещённое пространство, держались далеко позади, 
и, идя вслед им, Надя уже не нагнала колонны - та спустилась под гору и 
скрылась за другим сплошным забором. 

Вечером и ночью, когда жители Красной Пресни, этой московской ок-
раины, знаменитой своей борьбою за свободу, не могли того видеть, - эше-
лоны телячьих вагонов подавались на пересылку; конвойные команды с 
болтанием фонарей, густым лаем собак, отрывистыми выкриками, матом и 
побоями рассаживали арестантов по сорок человек в вагон и тысячами уво-
зили на Печору, на Инту, на Воркуту, в Совгавань, в Норильск, в иркутские, 
читинские, красноярские, новосибирские, среднеазиатские, карагандинские, 
джезказганские, прибалхашские, иртышские, тобольские, уральские, сара-
товские, вятские, вологодские, пермские, сольвычегодские, рыбинские, поть-
минские, сухобезводнинские и ещё многие безымянные мелкие лагеря. Малень-
кими же партиями, по сто и по двести человек, их отвозили днём в кузовах 
машин в Серебряный Бор, в Новый Иерусалим, в Павшино, в Ховрино, в Бес-
кудниково, в Химки, в Дмитров, в Солнечногорск, а ночами - во многие места 
самой Москвы, где за сплотками досок деревянных заборов, за оплёткой колю-
чей проволоки они строили достойную столицу непобедимой державы. 

Судьба послала Наде неожиданную, но заслуженную ею награду: случи-
лось так, что Глеба не увезли в Заполярье, а выгрузили в самой Москве - в 
маленьком лагерьке, строившем дом для начальства МГБ и МВД - полу-
круглый дом на Калужской заставе. 

Когда Надя неслась к нему туда на первое свидание - ей было так, будто 
уже наполовину его освободили. 

По Большой Калужской улице сновали лимузины, порой и дипломати-
ческие; автобусы и троллейбусы останавливались у конца решётки Нескуч-
ного сада, где была вахта лагеря, похожая на простую проходную строи-
тельства; высоко на каменной кладке копошились какие-то люди в грязной 
рваной одежде - но строители все имеют такой вид, и никто из прохожих и 
проезжих не догадывался, что это - зэки. 

А кто догадывался - тот молчал. 
Стояло время дешёвых денег и дорогого хлеба. Дома продавались вещи, 

и Надя носила мужу передачи. Передачи всегда принимали. Свидания же да-
вали не часто: Глеб не вырабатывал нормы. 

На свиданиях нельзя было его узнать. Как на всех заносчивых людей, не-
счастье оказало на него благое действие. Он помягчел, целовал руки жены 
и следил за искрами её глаз. Это была ему не тюрьма! Лагерная жизнь, своей 
беспощадностью превосходящая всё, что известно из жизни людоедов и 



218 В круге первом 

крыс, гнула его. Но он сознательно вёл себя к той грани, за которой себя не 
жалко, и с упорством повторял: 

- Милая! Ты не знаешь, за что берёшься. Ты будешь ждать меня год, да-
же три, даже пять, - но, чем ближе будет конец, тем трудней тебе будет его 
дождаться. Последние годы будут самые невыносимые. Детей у нас нет. Так 
не губи свою молодость - оставь меня! Выходи замуж. 

Он предлагал, не вполне веря. Она отрицала, веря не вполне: 
- Ты ищешь предлога освободиться от меня? 
Заключённые жили в том же доме, который строили, в его неотделан-

ном крыле. Женщины, привозившие передачи, сойдя с троллейбуса, видели 
поверх забора два-три окна мужского общежития и толпящихся у окон муж-
чин. Иногда там вперемешку с мужчинами показывались лагерные ьиала-
ьиовки. Одна шалашовка в окне обняла своего лагерного мужа и закричала 
через забор его законной жене: 

- Хватит тебе шляться, проститутка! Отдавай последнюю передачу - и 
уваливай! Ещё раз на вахте тебя увижу - морду расцарапаю! 

Приближались первые послевоенные выборы в Верховный Совет. 
К ним в Москве готовились усердно, словно действительно кто-то мог за ко-
го-то не проголосовать. Держать Пятьдесят Восьмую статью в Москве и хо-
телось (работники были хороши) и кололось (притуплялась бдительность). 
Чтоб напугать всех, надо было хоть часть отправить. По лагерям ползли 
грозные слухи о скорых этапах на Север. Заключённые пекли в дорогу кар-
тошку, у кого была. 

Оберегая энтузиазм избирателей, перед выборами запретили все свида-
ния в московских лагерях. Надя передала Глебу полотенце, а в нём зашитую 
записочку: 

«Возлюбленный мой! Сколько бы лет ни прошло и какие бы бури ни про-
неслись над нашими головами, - (Надя любила выражаться возвышенно), -
твоя девочка будет тебе верна, пока она только жива. Говорят, что вашу "ста-
тью" отправят. Ты будешь в далёких краях, на долгие годы оторван от наших 
свиданий, от наших взглядов, украдкою брошенных через проволоку. Если в 
той безысходно-мрачной жизни развлечения смогут развеять тяжесть с твоей 
души - что ж, я смирюсь, я разрешаю тебе, милый, я даже настаиваю - изме-
няй мне, встречайся с другими женщинами. Только бы ты сохранил бодрость! 
Я не боюсь: ведь всё равно ты вернёшься ко мне, правда?» 

39 

Ещё не узнав и десятой доли Москвы, Надя хорошо узнала расположе-
ние московских тюрем - эту горестную географию русских женщин. Тюрь-
мы оказались в Москве во множестве и расположены по столице равномер-
но, продуманно, так что от каждой точки Москвы до какой-нибудь тюрьмы 
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было близко. То с передачами, то за справками, то на свидания, Надя по-
степенно научилась распознавать всесоюзную Большую Лубянку и област-
ную Малую, узнала, что следственные тюрьмы есть при каждом вокзале и 
называются КПЗ, побывала не раз и в Бутырской тюрьме, и в Таганской, 
знала, какие трамваи (хоть это и не написано на их маршрутных табличках) 
идут к Лефортовской и подвозят к Красной Пресне. А с тюрьмой Матрос-
ская Тишина, в революцию упразднённой, а потом восстановленной и укреп-
лённой, она и сама жила рядом. 

С тех пор как Глеба вернули из далёкого лагеря снова в Москву, на этот 
раз не в лагерь, а в какое-то удивительное заведение - спецтюрьму, где их 
кормили превосходно, а занимались они науками, - Надя опять стала изред-
ка видеться с мужем. Но не полагалось жёнам знать, где именно содержатся 
их мужья, - и на редкие свидания их привозили в разные тюрьмы Москвы. 

Веселей всего были свидания в Таганке. Тюрьма эта была не политиче-
ская, а воровская, и порядки в ней поощрительные. Свидания происходили в 
надзирательском клубе; арестантов подвозили по безлюдной улице Камен-
щиков в открытом автобусе, жёны сторожили на тротуаре, и ещё до начала 
официального свидания каждый мог обнять жену, задержаться около неё, 
сказать, чего не полагалось по инструкции, и даже передать из рук в руки. 
И само свидание шло непринуждённо, сидели рядышком, и слушать разгово-
ры четырёх пар приходился один надзиратель. 

Бутырки - эта, по сути, тоже мягкая, весёлая тюрьма - казалась жёнам 
леденящей. Заключённым, попадавшим в Бутырки с Лубянок, сразу радова-
ла душу общая расслабленность дисциплины: в боксах не было режущего 
света, по коридорам можно было идти, не держа рук за спиной, в камере 
можно было разговаривать в полный голос, подглядывать под намордники, 
днём лежать на нарах, а под нарами даже спать. Ещё было мягко в Бутыр-
ках: можно было ночью прятать руки под шинель, на ночь не отбирали оч-
ков, пропускали в камеру спички, не выпотрашивали из каждой папиросины 
табак, а хлеб в передачах резали только на четыре части, не на мелкие ку-
сочки. 

Жёны не знали обо всех этих поблажках. Они видели крепостную стену 
в четыре человеческих роста, протянувшуюся на квартал по Новослобод-
ской. Они видели железные ворота между мощными бетонными столбами, 
к тому ж ворота необычайные: медленнораздвижные, механически откры-
вающие и закрывающие свой зев для воронков. А когда женщин пропуска-
ли на свидание, то вводили сквозь каменную кладку двухметровой толщины 
и вели меж стен в несколько человеческих ростов в обход страшной Пуга-
чёвской башни. Свидания давали: обыкновенным зэкам - через две решёт-
ки, между которыми ходил надзиратель, словно и сам посаженный в клетку; 
зэкам же высшего круга, шарашечным, - через широкий стол, под которым 
глухая разгородка не допускала соприкасаться ногами и сигналить, а у тор-
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ца стола надзиратель недреманной статуей вслушивался в разговор. Но са-
мое угнетающее в Бутырках было, что мужья появлялись как бы из глуби-
ны тюрьмы, на полчаса они как бы выступали из этих сырых толстых стен, 
как-то призрачно улыбались, уверяли, что живётся им хорошо, ничего им не 
надо, - и опять уходили в эти стены. 

В Лефортове же свидание было сегодня первый раз. 
Вахтёр поставил птичку в списке и показал Наде на здание пристройки. 
В голой комнате с двумя длинными скамьями и голым столом уже ожи-

дало несколько женщин. На стол были выставлены плетёная корзинка и ба-
зарные сумки из кирзы, как видно полные всё-таки продуктами. И хотя 
шарашечные зэки были вполне сыты, Наде, пришедшей с невесомым 
«хворостом» в кулёчке, стало обидно и совестно, что даже раз в год она 
не может побаловать мужа вкусненьким. Этот хворост, рано вставши, 
когда в общежитии ещё спали, она жарила из оставшейся у неё белой му-
ки и сахара на оставшемся масле. Подкупить же конфет или пирожных 
она уже не успела, да и денег до получки оставалось мало. Со свиданием 
совпал день рождения мужа - а подарить было нечего! Хорошую книгу? 
но невозможно и это после прошлого свидания: тогда Надя принесла ему 
чудом достанную книжечку стихов Есенина. Такая точно у мужа была на 
фронте и пропала при аресте. Намекая на это, Надя написала на титуль-
ном листе: 

«Так и всё утерянное к тебе вернётся». 

Но подполковник Климентьев при ней тут же вырвал заглавный лист с 
надписью и вернул его, сказав, что никакого текста в передачах быть не 
может, текст должен идти отдельно через тюремную цензуру. Узнав, Глеб 
проскрежетал и попросил не передавать ему больше книг. 

Вокруг стола сидело четверо женщин, из них одна молодая с трёхлетней 
девочкой. Никого из них Надя не знала. Она поздоровалась, те ответили и 
продолжали оживлённо разговаривать. 

У другой же стены на короткой скамье отдельно сидела женщина лет 
тридцати пяти-сорока в очень неновой шубе, в сером головном платке, с 
которого ворс начисто вытерся и всюду обнажилась простая клетка вязки. 
Она заложила ногу за ногу, руки свела кольцом и напряжённо смотрела в 
пол перед собой. Вся поза её выражала решительное нежелание быть затро-
нутой и разговаривать с кем-либо. Ничего похожего на передачу у нее не 
было ни в руках, ни около. 

Компания готова была принять Надю, но Наде не хотелось к ним - она 
тоже дорожила своим особенным настроением в это утро. Подойдя к одино-
ко сидящей женщине, она спросила её, ибо негде было на короткой скамье 
сесть поодаль: 

- Вы разрешите? 
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Женщина подняла глаза. Они совсем не имели цвета. В них не было по-
нимания - о чём спросила Надя. Они смотрели на Надю и мимо неё. 

Надя села, кисти рук свела в рукавах, отклонила голову набок, ушла ще-
кой в свой лжекаракулевый воротник. И тоже замерла. 

Она хотела бы сейчас ни о чём другом не слышать и ни о чём другом не 
думать, как только о Глебе, о разговоре, который вот будет у них, и о том 
долгом, что нескончаемо уходило во мглу прошлого и мглу будущего, что 
было не он, не она - вместе он и она, и называлось по обычаю затёртым сло-
вом «любовь». 

Но ей не удавалось выключиться и не слышать разговоров у стола. Там 
рассказывали, чем кормят мужей - что утром дают, что вечером, как часто 
стирают им в тюрьме бельё - откуда-то всё это знали! неужели тратили на 
это жемчужные минуты свиданий? Перечисляли, какие продукты и по 
сколько грамм или килограмм принесли в передачах. Во всём этом была та 
цепкая женская забота, которая делает семью - семьёй и поддерживает род 
человеческий. Но Надя не подумала так, а подумала: как это оскорбительно -
обыденно, жалко разменивать великие мгновения! Неужели женщинам не 
приходило в голову задуматься лучше - а кто смел заточить их мужей? Ведь 
мужья могли бы быть и не за решёткой и не нуждаться в этой тюремной еде! 

Ждать пришлось долго. Назначено им было в десять, но и до одиннадца-
ти никто не появлялся. 

Позже других, опоздав и запыхавшись, пришла седьмая женщина, уже 
седоватая. Надя знала её по одному из прошлых свиданий - то была жена 
гравёра, его третья и она же первая жена. Она сама охотно рассказывала 
свою историю: мужа она всегда боготворила и считала великим талантом. 
Но как-то он заявил, что недоволен её психологическим комплексом, бро-
сил её с ребёнком и ушёл к другой. С той, рыжей, он прожил три года, и его 
взяли на войну. На войне он сразу попал в плен, но в Германии жил свобод-
но, и там, увы, у него тоже были увлечения. Когда он возвращался из плена, 
его на границе арестовали и дали ему десять лет. Из Бутырской тюрьмы он 
сообщил той, рыжей, что сидит, что просит передач, но рыжая сказала: 
«лучше б он изменил мне, чем Родине! мне б тогда легче было его про-
стить!» Тогда он взмолился к ней, к первенькой, - и она стала носить ему пе-
редачи и ходить на свидания - и теперь он умолял о прощении и клялся в 
вечной любви. 

Наде отозвалось, как при этом рассказе жена гравёра с горечью пред-
сказывала: должно быть, если мужья сидят в тюрьме, то вернее всего - из-
менять им, тогда после выхода они будут нас ценить. А иначе они будут 
думать - мы никому не были нужны это время, нас просто никто не взял. 
Отозвалось, потому что сама Надя думала так иногда. 

Пришедшая и сейчас повернула разговор за столом. Она стала рассказы-
вать о своих хлопотах с адвокатами в юридической консультации на Ни-
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кольской улице. Консультация эта долго называлась «Образцовой». Адво-
каты её брали с клиентов многие тысячи и часто посещали московские рес-
тораны, оставляя дела клиентов в прежнем положении. Наконец в чём-то 
они где-то не угодили. Их всех арестовали, всем нарезали по десять лет, сня-
ли вывеску «Образцовая», но уже в качестве необразцовой консультация на-
полнилась новыми адвокатами, и те опять начали брать многие тысячи, и 
опять оставляли дела клиентов в том же положении. Необходимость боль-
ших гонораров адвокаты с глазу на глаз объясняли тем, что надо делиться, 
что они берут не только себе, что дела проходят через много рук. Перед бе-
тонной стеной закона беспомощные женщины ходили как перед четырёхро-
стовой стеной Бутырок - взлететь и перепорхнуть через неё не было кры-
льев, оставалось кланяться каждой открывающейся калиточке. Ход судеб-
ных дел за стеной казался таинственными проворотами грандиозной машины, 
из которой - вопреки очевидности вины, вопреки противоположности обви-
няемого и государства - могут иногда, как в лотерее, чистым чудом выска-
кивать счастливые выигрыши. И так не за выигрыш, но за мечту о выигры-
ше женщины платили адвокатам. 

Жена гравёра неуклонно верила в конечный успех. Из её слов было по-
нятно, что она собрала тысяч сорок за продажу комнаты и пожертвований 
от родственников и все эти деньги переплатила адвокатам; адвокатов смени-
лось уже четверо, подано было три просьбы о помиловании и пять обжало-
ваний по существу, она следила за движением всех этих жалоб, и во многих 
местах ей обещали благоприятное рассмотрение. Она по фамилиям знала 
всех дежурных прокуроров трёх главных прокуратур и дышала атмосферой 
приёмных Верховного Суда и Верховного Совета. По свойству многих до-
верчивых людей, а особенно женщин, она переоценивала значение каждого 
обнадёживающего замечания и каждого невраждебного взгляда. 

- Надо писать\ Надо всем писать! - энергично повторяла она, склоняя и 
других женщин ринуться по её пути. - Мужья наши страдают. Свобода не 
придёт сама. Надо писать! 

И этот рассказ тоже отвлёк Надю от её настроения и тоже больно задел. 
Стареющая жена гравёра говорила так воодушевлённо, что верилось: она 
опередила и обхитрила их всех, она непременно добудет своего мужа из 
тюрьмы! И рождался упрёк: а я? почему я не смогла так? почему я не ока-
залась такой же верной подругой? 

Надя только один раз имела дело с «образцовой» консультацией, соста-
вила с адвокатом только одну просьбу, заплатила ему только две с полови-
ной тысячи - и, наверное, мало: он обиделся и ничего не сделал. 

- Да, - сказала она негромко, как бы почти про себя, - всё ли мы сдела-
ли? Чиста ли наша совесть? 

За столом её не услышали в общем разговоре. Но соседка вдруг резко 
повернула голову, как будто Надя толкнула её или оскорбила. 
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- А что можно сделать? - враждебно отчётливо произнесла она. - Ведь 
это всё бред! Пятьдесят Восьмая это - хранить вечно\ Пятьдесят Восьмая 
это - не преступник, а враг\ Пятьдесят Восьмую не выкупишь и за миллион! 

Лицо её было в морщинах. В голосе звенело отстоявшееся страдание. 
Сердце Нади раскрылось навстречу этой старшей женщине. Тоном, из-

винительным за возвышенность своих слов, она возразила: 
- Я хотела сказать, что мы не отдаём себя до конца... Ведь жёны декаб-

ристов ничего не жалели, бросали, шли... Если не освобождение - может 
быть можно выхлопотать ссылку? Я б согласилась, чтоб его сослали в ка-
кую угодно тайгу, за Полярный Круг, - я бы поехала за ним, всё бросила... 

Женщина со строгим лицом монахини, в облезшем сером платке, с удив-
лением и уважением посмотрела на Надю: 

- У вас есть ещё силы ехать в тайгу?? Какая вы счастливая! У меня уже 
ни на что не осталось сил. Кажется, любой благополучный старик согласись 
меня взять замуж - и я бы пошла. 

- И вы могли бы бросить?.. За решёткой?.. 
Женщина взяла Надю за рукав: 
- Милая! Легко было любить в девятнадцатом веке! Жёны декабрис-

тов - разве совершали подвиг? Отделы кадров - вызывали их заполнять ан-
кеты? Им разве надо было скрывать своё замужество как заразу? - чтобы 
не выгнали с работы, чтобы не отняли эти единственные пятьсот рублей в 
месяц? В коммунальной квартире - их бойкотировали? Во дворе у колонки 
с водой - шипели на них, что они враги народа? Родные матери и сёстры -
толкали их к трезвому рассудку и к разводу? О, напротив! Их сопровождал 
ропот восхищения лучшего общества! Снисходительно дарили они поэтам 
легенды о своих подвигах. Уезжая в Сибирь в собственных дорогих каретах, 
они не теряли вместе с московской пропиской несчастные девять квадрат-
ных метров своего последнего угла и не задумывались о таких мелочах 
впереди, как замаранная трудовая книжка, чуланчик, и нет кастрюли, и чёр-
ного хлеба нет!.. Это красиво сказать - в тайгу! Вы, наверно, ещё очень не-
долго ждёте! 

Её голос готов был надорваться. Слёзы наполнили Надины глаза от 
страстных сравнений соседки. 

- Скоро пять лет, как муж в тюрьме, - оправдывалась Надя. - Да на 
фронте... 

- Эт-то не считайте! - живо возразила женщина. - На фронте - это не 
то! Тогда ждать легко! Тогда ждут - все. Тогда можно открыто говорить, 
читать письма! Но если ждать, да ещё скрывать, а?? 

И остановилась. Она увидела, что Наде этого разъяснять не надо. 
Уже наступила половина двенадцатого. Вошёл наконец подполковник 

Климентьев и с ним толстый недоброжелательный старшина. Старшина 
стал принимать передачи, вскрывая фабричные пачки печенья и ломая по-
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полам каждый домашний пирожок. Надин хворост он тоже ломал, ища за-
печенную записку, или деньги, или яд. Климентьев же отобрал у всех пове-
стки, записал пришедших в большую книгу, затем по-военному выпрямился 
и объявил отчётливо: 

- Внимание! Порядок известен? Свидание - тридцать минут. Заключён-
ным ничего в руки не передавать. От заключённых ничего не принимать. 
Запрещается расспрашивать заключённых о работе, о жизни, о распорядке 
дня. Нарушение этих правил карается уголовным кодексом. Кроме того, с 
сегодняшнего свидания запрещаются рукопожатия и поцелуи. При наруше-
нии - свидание немедленно прекращается. 

Присмиревшие женщины молчали. 
- Герасимович Наталья Павловна! - вызвал Климентьев первой. 
Соседка Нади встала и, твёрдо стуча по полу фетровыми ботами довоен-

ного выпуска, вышла в коридор. 

40 

И всё-таки, хотя и всплакнуть пришлось, ожидая, Надя входила на свида-
ние с ощущением праздника. 

Когда она появилась в двери, Глеб уже встал ей навстречу и улыбался. 
Эта улыбка длилась один шаг его и один шаг её, но всё взликовало в ней: он 
показался так же близок! он к ней не изменился! 

Отставной гангстер с бычьей шеей в мягком сером костюме приблизил-
ся к маленькому столику и тем перегородил узкую комнату, не давая им 
встретиться. 

- Да дайте, я хоть за руку! - возмутился Нержин. 
- Не положено, - ответил надзиратель, свою тяжёлую челюсть для вы-

пуска слов приопуская лишь несколько. 
Надя растерянно улыбнулась, но сделала знак мужу не спорить. Она опу-

стилась в подставленное ей кресло, из-под кожаной обивки которого местами 
вылезало мочало. В кресле этом пересидело несколько поколений следова-
телей, сведших в могилу сотни людей и скоротечно сошедших туда сами. 

- Ну, так поздравляю тебя! - сказала Надя, стараясь казаться оживлён-
ной. 

- Спасибо. 
- Такое совпадение - именно сегодня! 
- Звезда... 
(Они привыкали говорить.) 
Надя делала усилие, чтоб не чувствовать взгляда надзирателя и его давя-

щего присутствия. Глеб старался сидеть так, чтоб расшатанная табуретка не 
защемляла его. 

Маленький столик подследственного был между мужем и женой. 
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- Чтоб не возвращаться: я там тебе принесла погрызть немного, хворо-
ста, знаешь, как мама делает? Прости, что ничего больше. 

- Глупенькая, и этого не нужно! Всё у нас есть. 
- Ну, хворосту-то нет? А книг ты не велел... Есенина читаешь? 
Лицо Нержина омрачилось. Уже больше месяца, как был донос Шикину 

о Есенине, и тот забрал книгу, утверждая, что Есенин запрещён. 
- Читаю. 
(Всего полчаса, разве можно уходить в подробности!) 
Хотя в комнате было вовсе не жарко, скорее - не топлено, Надя расстег-

нула и распахнула воротник - ей хотелось показать мужу кроме новой, толь-
ко в этом году сшитой шубки, о которой он почему-то молчал, ещё и новую 
блузку, и чтоб оранжевый цвет блузки оживил её лицо, наверно землистое 
в здешнем тусклом освещении. 

Одним непрерывным переходящим взглядом Глеб охватил жену - лицо, 
и горло, и распах на груди. Надя шевельнулась под этим взглядом - самым 
важным в свидании - и как бы выдвинулась навстречу ему. 

- На тебе кофточка новая. Покажи больше. 
- А шубка? - состроила она огорчённую гримаску. 
- Что шубка? 
- Шубка - новая. 
- Да, в самом деле, - понял наконец Глеб. - Шуба-то новая! - И он обе-

жал взглядом чёрные завитушки, не ведая даже, что это - каракуль, там уж 
поддельный или истинный, и будучи последним человеком на земле, кто мог 
бы отличить пятисотрублёвую шубу от пятитысячной. 

Она полусбросила шубку теперь. Он увидел её шею, по-прежнему деви-
чески-точёную, неширокие, слабые плечи и, под сборками блузки, - грудь, 
уныло опавшую за эти годы. 

И короткая укорная мысль, что у неё своей чередой идут новые на-
ряды, новые знакомства, - при виде этой уныло опавшей груди сме-
нилась жалостью, что скаты серого тюремного воронка раздавили и её 
жизнь. 

- Ты - худенькая, - с состраданием сказал он. - Питайся лучше. Не мо-
жешь - лучше? 

«Я - некрасивая?» - спросили её глаза. 
«Ты - всё та же чудная!» - ответили глаза мужа. 
(Хотя эти слова не были запрещены подполковником, но и их нельзя бы-

ло выговорить при чужом...) 
- Я питаюсь, - солгала она. - Просто жизнь беспокойная, дёрганая. 
- В чём же, расскажи. 
- Нет, ты сперва. 
- Да я - что? - улыбнулся Глеб. - Я - ничего. 
- Ну, видишь... - начала она со стеснением. 

8. Солженицын А.И. 
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Надзиратель стоял в полуметре от столика и, плотный, бульдоговидный, 
сверху вниз смотрел на свидающихся с тем вниманием и презрением, с каким 
у подъездов изваяния каменных львов смотрят на прохожих. 

Надо было найти недоступный для него верный тон, крылатый язык по-
лунамёков. Превосходство ума, которое они легко ощущали, должно было 
подсказать им этот тон. 

- А костюм - твой? - перепрыгнула она. 
Нержин прижмурился и комично потряс головой. 
- Где мой? Потёмкинской функции. На три часа. Сфинкс пусть тебя не 

смущает. 
- Не могу, - по-детски жалобно, кокетливо вытянула она губы, убедясь, 

что продолжает нравиться мужу. 
- Мы привыкли воспринимать это в юмористическом аспекте. 
Надя вспомнила разговор с Герасимович и вздохнула. 
- А мы - нет. 
Нержин сделал попытку коленями охватить колени жены, но неумест-

ная переводинка в столе, сделанная на такой высоте, чтобы подследствен-
ный не мог выпрямить ног, помешала и этому прикосновению. Столик 
покачнулся. Опираясь на него локтями, наклонясь ближе к жене, Глеб с до-
садой сказал: 

- Вот так - всюду препоны. 
«Ты - моя? Моя?» - спрашивал его взгляд. 
«Я - та, которую ты любил. Я не стала хуже, поверь!» - лучились её се-

рые глаза. 
- А на работе с препонами - как? Ну, рассказывай же. Значит, ты уже в 

аспирантах не числишься? 
- Н е т . 
- Так защитила диссертацию? 
- Тоже нет. 
- Как же это может быть? 
- Вот так... - И она стала говорить быстро-быстро, испугавшись, что 

много времени уже ушло. - Диссертацию никто в три года не защищает. 
Продляют, дают дополнительный срок. Например, одна аспирантка два 
года писала диссертацию «Проблемы общественного питания», а ей тему 
отменили... 

(Ах, зачем? Это совсем не важно!..) 
- ...У меня диссертация готова и отпечатана, но очень задерживают пе-

ределки разные... 
(.Борьба с низкопоклонством - но разве тут объяснишь?..) 
- ...и потом светокопии, фотографии... Ещё как с переплётом будет - не 

знаю. Очень много хлопот... 
- Но стипендию тебе платят? 
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- Нет. 
- На что ж ты живёшь?! 
- На зарплату. 
- Так ты работаешь? Где? 
- Там же, в университете. 
-Кем? 
- Внештатная, призрачная должность, понимаешь? Вообще, всюду пти-

чьи права... У меня и в общежитии птичьи права. Я, собственно... 
Она покосилась на надзирателя. Она собиралась сказать, что в милиции 

её давно должны были выписать со Стромынки и совершенно по ошибке 
продлили прописку ещё на полгода. Это могло обнаружиться в любой день! 
Но тем более нельзя было этого сказать при сержанте МГБ... 

- ...Я ведь и сегодняшнее свидание получила... это случилось так... 
(Ах, да в полчаса не расскажешь!..) 
- Подожди, об этом потом. Я хочу спросить - препон, связанных со 

мной, - нет? 
- И очень жёсткие, милый... Мне дают... хотят дать спецтему... Я пыта-

юсь не взять. 
- Это как - спецтему? 
Она вздохнула и покосилась на надзирателя. Его лицо, настороженное, 

как если б он собирался внезапно гавкнуть или откусить ей голову, нависа-
ло меньше чем в метре от их лиц. 

Надя развела руками. Надо было объяснить, что даже в университете 
почти уже не осталось незасекреченных разработок. Засекречивалась вся 
наука сверху донизу. Засекречивание же значило: новая, ещё более подроб-
ная анкета о муже, о родственниках мужа и о родственниках этих родствен-
ников. Если написать там: «муж осуждён по пятьдесят восьмой статье», то 
не только работать в университете, но и защитить диссертацию не дадут. 
Если солгать - «муж пропал без вести», всё равно надо будет написать его 
фамилию, - и стоит только проверить по картотеке МВД - и за ложные све-
дения её будут судить. И Надя выбрала третью возможность, но, убегая сей-
час от неё под внимательным взором Глеба, стала оживлённо рассказывать: 

- Ты знаешь, я - в университетской самодеятельности. Посылают всё 
время играть в концертах. Недавно играла в Колонном зале в один даже ве-
чер с Яковом Заком. 

Глеб улыбнулся и покачал головой, как если б не хотел верить. 
- В общем, был вечер профсоюзов, так случайно получилось, - ну, а всё-

таки... И ты знаешь, смех какой - моё лучшее платье забраковали, говорят 
на сцену нельзя выходить, звонили в театр, привезли другое, чудное, до пят. 

- Поиграла - и сняли? 
- У-гм. Вообще, девчёнки меня ругают за то, что я музыкой увлекаюсь. 

А я говорю: лучше увлекаться челе-нибудь, чем кем-нибудь... 
8* 
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Это - не между прочим было, это звонко она сказала, это - был удачно 
сформулированный её новый принцип! - И она выставила голову, ожидая 
похвалы. 

Нержин смотрел на жену благодарно и беспокойно. Но этой похвалы, 
этого подбодрения тут не нашёлся сказать. 

- Подожди, так насчёт спецтемы... 
Надя сразу потупилась, обвисла головой. 
- Я хотела тебе сказать... Только ты не принимай этого к сердцу - nicht 

wahr! - ты когда-то настаивал, чтобы мы... развелись... - совсем тихо закон-
чила она. 

(Это и была та третья возможность, - одна, дающая путь в жизни!.. -
чтобы в анкете стояло не «разведена», потому что анкета всё равно требо-
вала фамилию бывшего мужа, и нынешний адрес бывшего мужа, и родите-
лей бывшего мужа, и даже их годы рождения, занятия и адрес, - а чтоб сто-
яло «не замужем». А для этого - провести развод, и тоже таясь, в другом 
городе.) 

Да, когда-то он настаивал... А сейчас дрогнул. И только тут заметил, что 
обручального кольца, с которым она никогда не расставалась, на её пальце 
нет. 

- Да, конечно, - очень решительно подтвердил он. 
Этой самой рукою, без кольца, Надя втирала ладонь в стол, как бы рас-

катывала в лепёшку чёрствое тесто. 
- Так вот... ты не будешь против... если... придётся... это сделать?.. - Она 

подняла голову. Её глаза расширились. Серая игольчатая радуга её глаз све-
тилась просьбой о прощении и понимании. - Это - псевдо, - одним дыхани-
ем, без голоса добавила она. 

- Молодец. Давно пора! - убеждённо твёрдо соглашался Глеб, внутри се-
бя не испытывая ни убеждённости, ни твёрдости - отталкивая на после сви-
дания всё осмысление происшедшего. 

- Может быть и не придётся! - умоляюще говорила она, надвигая снова 
шубку на плечи, и в эту минуту выглядела усталой, замученной. - Я - на вся-
кий случай, чтобы договориться. Может быть не придётся. 

- Нет, почему же, ты права, молодец, - затверженно повторял Глеб, а 
мыслями переключался уже на то главное, что готовил по списку и что 
теперь было впору опрокинуть на неё. - Важно, родная, чтобы ты отдавала 
себе ясный отчёт. Не связывай слишком больших надежд с окончанием мо-
его срока! 

Сам Нержин уже вполне был подготовлен и ко второму сроку и к беско-
нечному сидению в тюрьме, как это было уже у многих его товарищей. 
О чём нельзя было никак написать в письме, он должен был высказать сей-
час. 

Но на лице Нади появилось боязливое выражение. 



40. Свидание 229 

- Срок - это условность, - объяснял Глеб жёстко и быстро, делая ударе-
ния на словах невпопад, чтобы надзиратель не успевал схватывать. - Он может 
быть повторён по спирали. История богата примерами. А если даже и чудом 
он кончится - не надо думать, что мы вернёмся с тобой в наш город к нашей 
прежней жизни. Вообще пойми, уясни, затверди: в страну прошлого билеты 
не продаются. Я вот, например, больше всего жалею, что я - не сапожник. 
Как это необходимо в каком-нибудь таёжном посёлке, в красноярской тай-
ге, в низовьях Ангары! К этой жизни одной только и надо готовиться. 

Цель была достигнута: отставной гангстер не шелохался, успевая толь-
ко моргать вслед проносящимся фразам. 

Но Глеб забыл, - нет, не забыл, он не понимал (как все они не понима-
ли), что привыкшим ходить по тёплой серой земле - нельзя вспарить над 
ледяными кряжами сразу, нельзя. Он не понимал, что жена продолжала и 
теперь, как и вначале, изощрённо, методично отсчитывать дни и недели его 
срока. Для него его срок был - светлая холодная бесконечность, для неё 
же - оставалось двести шестьдесят четыре недели, шестьдесят один месяц, 
пять лет с небольшим - уже гораздо меньше, чем прошло с тех пор, как он 
ушёл на войну и не вернулся. 

По мере слов Глеба боязнь на лице Нади перешла в пепельный страх. 
- Нет, нет! - скороговоркой воскликнула она. - Не говори мне этого, ми-

лый! - (Она уже забыла о надзирателе, она уже не стыдилась.) - Не отнимай 
у меня надежды! Я не хочу этому верить! Я не могу этому верить! Да это 
просто не может быть!.. Или ты подумал, что я действительно тебя брошу?! 

Её верхняя губа дрогнула, лицо исказилось, глаза выражали только пре-
данность, одну преданность. 

- Я верю, я верю, Надюшенька! - переменился в голосе Глеб. - Я так и 
понял. 

Она смолкла и осела после напряжения. 
В раскрытых дверях комнаты стал молодцеватый чёрный подполков-

ник, зорко осмотрел три головы, сдвинувшиеся вместе, и тихо подозвал над-
зирателя. 

Гангстер с шеей пикадора нехотя, словно его отрывали от киселя, ото-
двинулся и направился к подполковнику. Там, в четырёх шагах от Надиной 
спины, они обменялись фразой-двумя, но Глеб за это время, приглуша голос, 
успел спросить: 

- Сологдину, жену, - знаешь? 
Натренированная в таких оборотах, Надя успела перенестись: 
-Да . 
- И где живёт? 
-Да . 
- Ему свиданий не дают, скажи ей: он... 
Гангстер вернулся. 
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- ...любит! - преклоняется! - боготворит! - очень раздельно уже при нём 
сказал Глеб. Почему-то именно при гангстере слова Сологдина не показа-
лись слишком приподнятыми. 

- Любит-преклоняется-боготворит, - с печальным вздохом повторила 
Надя. И пристально посмотрела на мужа. Когда-то наблюдённого с женским 
тщанием, ещё по молодости неполным, когда-то как будто известного - она 
увидела его совсем новым, совсем незнакомым. 

- Тебе - идёт, - грустно кивнула она. 
- Что - идёт? 
- Вообще. Здесь. Всё это. Быть здесь, - говорила она, маскируя разны-

ми оттенками голоса, чтоб не уловил надзиратель: этому человеку идёт 
быть в тюрьме. 

Но такой ореол не приближал его к ней. Отчуждал. 
Она тоже оставляла всё узнанное передумать и осмыслить потом, после 

свидания. Она не знала, что выведется изо всего, но опережающим сердцем 
искала в нём сейчас - слабости, усталости, болезни, мольбы о помощи, - то-
го, для чего женщина могла бы принести остаток своей жизни, прождать 
хоть ещё вторые десять лет и приехать к нему в тайгу. 

Но он улыбался! Он так же самонадеянно улыбался, как тогда на Крас-
ной Пресне! Он всегда был полон, никогда не нуждался ни в чьём сочувст-
вии. На голой маленькой табуретке ему даже, кажется, и сиделось удобно, 
он как будто с удовольствием поглядывал вокруг, собирая и тут мате-
риалы для истории. Он выглядел здоровым, глаза его искрились насмеш-
кой над тюремщиками. Нужна ли была ему вообще преданность жен-
щины? 

Впрочем, Надя ещё не подумала этого всего. 
А Глеб не догадался, близ какой мысли она проходила. 
- Пора кончать! - сказал в дверях Климентьев. 
- Уже? - изумилась Надя. 
Глеб собрал лоб, силясь припомнить, что же ещё было самого важного 

в том списке «сказать», который он вытвердил наизусть к свиданию. 
- Да! Не удивляйся, если меня отсюда увезут, далеко, если прервутся 

письма совсем. 
- А могут? Куда?? - вскричала Надя. 
Такую новость - и только сейчас! ! 
- Бог знает, - пожав плечами, как-то значительно произнёс он. 
- Да ты уж не стал ли верить в бога??! 
(Они ни о чём не поговорили!!) 
Глеб улыбнулся: 
- А почему бы и нет? Паскаль, Ньютон, Эйнштейн... 
- Кому было сказано - фамилий не называть! - гаркнул надзиратель. -

Кончаем, кончаем! 
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Муж и жена поднялись разом, и теперь, уже не рискуя, что свидание от-
нимут, Глеб через маленький столик охватил Надю за тонкую шею и в шею 
поцеловал и впился в мягкие губы, которые совсем забыл. Он не надеялся 
быть в Москве ещё через год, чтоб их ещё раз поцеловать. Голос его дрог-
нул нежностью: 

- Делай во всём, как тебе лучше. А я... 
Не договорил. 
Они смотрелись глаза в глаза. 
- Ну, что это? что это? Лишаю свидания! - мычал надзиратель и оттяги-

вал Нержина за плечо. 
Нержин оторвался. 
- Да лишай, будь ты неладен, - еле слышно пробормотал он. 
Надя отступала спиной до двери и одними только пальцами поднятой ру-

ки без кольца помахивала на прощанье мужу. 
И так скрылась за дверным косяком. 
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Муж и жена Герасимовичи поцеловались. 
Муж был маленького роста, но рядом с женой оказался вровень. 
Надзиратель им попался смирный простой парень. Ему совсем не жалко 

было, чтоб они поцеловались. Его даже стесняло, что он должен был ме-
шать им видеться. Он бы отвернулся к стене и так бы простоял полчаса, да 
не тут-то было: подполковник Климентьев велел все семь дверей из следст-
венных комнат в коридор оставить открытыми, чтобы самому из коридора 
надзирать за надзирателями. 

Оно-то и подполковнику было не жалко, чтобы свиданцы поцеловались, 
он знал, что утечки государственной тайны от этого не произойдёт. Но он 
сам остерегался своих собственных надзирателей и собственных заключён-
ных: кой-кто из них состоял на осведомительной службе и мог на Клименть-
ева же капнуть. 

Муж и жена Герасимовичи поцеловались. 
Но поцелуй этот не был из тех, которые сотрясали их в молодости. Этот 

поцелуй, украденный у начальства и у судьбы, был поцелуй без цвета, без 
вкуса, без запаха - бледный поцелуй, каким может наградить умерший, при-
видевшийся нам во сне. 

И - сели, разделённые столиком подследственного с покоробленной фа-
нерной столешницей. 

Этот неуклюжий маленький столик имел историю богаче иной челове-
ческой жизни. Многие годы за ним сидели, рыдали и млели от ужаса, боро-
лись с опустошающей бессонницей, говорили гордые слова или подписыва-
ли маленькие доносы на ближних арестованные мужчины и женщины. 
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Им обычно не давали в руки ни карандашей, ни перьев - разве только для 
редких собственноручных показаний. Но и писавшие показания успели оста-
вить на покоробленной поверхности стола свои метки - те странные волни-
стые или угольчатые фигуры, которые рисуются бессознательно и таинст-
венным образом хранят в себе сокровенные извивы души. 

Герасимович смотрел на жену. 
Первая мысль была - какая она стала непривлекательная: глаза подве-

дены впалыми ободками, у глаз и губ - морщины, кожа лица - дряблая, 
Наташа совсем уже не следила за ней. Шубка была ещё довоенная, давно 
просилась хоть в перелицовку, мех воротника проредился, полёг, а платок -
платок был с незапамятных времён, кажется ещё в Комсомольске-на-Аму-
ре его купили по ордеру, и в Ленинграде она ходила в нём к Невке по воду. 

Но подлую мысль, что жена некрасива, исподнюю мысль существа, 
Герасимович подавил. Перед ним была женщина, единственная на земле, со-
ставлявшая половину его самого. Перед ним была женщина, с кем сплета-
лось всё, что носила его память. Какая миловидная свежая девушка, но с 
чужой непонятной душой, со своими короткими воспоминаниями, поверхно-
стным опытом - могла бы заслонить жену? 

Наташе ещё не было восемнадцати лет, когда они познакомились в одном 
доме на Средней Подьяческой, у Львиного мостика, при встрече тысяча девять-
сот тридцатого года. Через шесть дней будет двадцать лет с тех пор. Теперь, 
обернувшись, ясно видно, что были для России год Девятнадцатый или Тридца-
тый. Но всякий Новый год видишь в розовой маске, не представляешь, что свя-
жет народная память со звучаньем его числа. Так верили и в Тридцатый. 

А в тот-то год Герасимовича первый раз и арестовали. За - вредитель-
ство... 

Началом своей инженерной работы Илларион Павлович застиг то вре-
мя, когда слово «инженер» равнялось слову «враг» и когда пролетарской 
славой было подозревать в инженере - вредителя. А тут ещё воспитание за-
ставляло молодого Герасимовича кому надо и кому не надо предупредитель-
но кланяться и говорить «извините, пожалуйста» очень мягким голосом. 
А на собраниях он лишался голоса совсем и сидел мышкой. Он сам не пони-
мал, до чего он всех раздражал. 

Но, как ни выкраивали ему дело, едва-едва натянули на пять лет. И на 
Амуре сейчас же расконвоировали. И туда приехала к нему невеста, чтобы 
стать женой. 

Редкая у них была тогда ночь, чтобы мужу и жене не приснился Ленин-
град. И вот они собрались уже вернуться - в тридцать пятом. А тут как раз 
повалили навстречу, кировский поток... 

Наталья Павловна сейчас тоже всматривалась в мужа. На её глазах ког-
да-то менялось это лицо, твердели эти губы, излучались через пенсне охоло-
девшие, а то и жестокие вспышки. Илларион перестал раскланиваться и пе-



41. Ещё одно 233 

рестал частить «извините». Его всё время попрекали прошлым, там уволь-
няли, там зачисляли на должность не по образованию - и они ездили с места 
на место, бедствовали, потеряли дочь, потеряли сына. И, уже на всё рукой 
махнув, рискнули вернуться в Ленинград. А вышло это - в июне сорок пер-
вого года... 

Тем более не смогли они сносно устроиться тут. Анкета висела над му-
жем. Но, призрак лабораторный, он не слабел, а сильнел от такой жизни. 
Он вынес осеннюю копку траншей. А с первым снегом стал - могильщиком. 

Зловещая эта профессия в осаждённом городе была самой нужной и са-
мой доходной. Чтобы почтить в последний раз уходящих, осталые в живых 
отдавали нищий кубик хлеба. 

Нельзя было без содрогания есть этот хлеб! Но оправданье Илларион 
видел такое: сограждане нас не жалели - не будем жалеть и мы! 

Супруги выжили. Чтобы ещё до конца блокады Иллариона арестовали 
за намерение изменить родине. В Ленинграде и многих брали так - за наме-
рение, потому что нельзя было прямо дать измену тому, кто не был даже 
под оккупацией. А уж Герасимович, в прошлом лагерник, да приехал в Ле-
нинград в начале войны, - значит, с намерением попасть к немцам. Аресто-
вали бы и жену, да она при смерти была тогда. 

Наталья Павловна рассматривала сейчас мужа - но, странно, не видела 
на нём следов тяжёлых лет. С обычной умной сдержанностью смотрели его 
глаза сквозь поблескивающее пенсне. Щёки были не впалые, морщин - ни-
каких, костюм - дорогой, галстук - тщательно повязан. 

Можно было подумать, что не он, а она сидела в тюрьме. 
И первая её недобрая мысль была, что ему в спецтюрьме прекрасно жи-

вётся, конечно, он не знает гонений, занимается своей наукой, совсем он не 
думает о страданиях жены. 

Но она подавила в себе эту злую мысль. 
И слабым голосом спросила: 
- Ну, как там у тебя? 
Как будто надо было двенадцать месяцев ждать этого свидания, триста 

шестьдесят ночей вспоминать мужа на индевеющем ложе вдовы, чтобы 
спросить: 

- Ну, как там у тебя? 
И Герасимович, обнимая своей узкой, тесной грудью целую жизнь, ни-

когда не давшую силам его ума распрямиться и расцвести, целый мир арес-
тантского бытия в тайге и в пустыне, в следственных одиночках, а теперь в 
благополучии закрытого учреждения, ответил: 

- Ничего... 
Им отмерено было полчаса. Песчинки секунд неудержимой струёй про-

сыпались в стеклянное горло Времени. Теснились первыми проскочить де-
сятки вопросов, желаний, жалоб, - а Наталья Павловна спросила: 
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- Ты о свидании - когда узнал? 
- Позавчера. А ты? 
- Во вторник... Меня сейчас подполковник спросил, не сестра ли я тебе. 
- По отчеству? 
- Д а . 
Когда они были женихом и невестой, и на Амуре тоже, - их все прини-

мали за брата и сестру. Было в них то счастливое внешнее и внутреннее 
сходство, которое делает мужа и жену больше, чем супругами. 

Илларион Павлович спросил: 
- Как на работе? 
- Почему ты спрашиваешь? - встрепенулась она. - Ты знаешь? 
- А что? 
Он кое-что знал, но не знал, то ли он знал, что знала она. 
Он знал, что вообще на воле арестантских жён притесняют. 
Но откуда было ему знать, что в минувшую среду жену уволили с рабо-

ты из-за родства с ним? Эти три дня, уже извещённая о свидании, она не ис-
кала новой работы - ждала встречи, будто могло совершиться чудо и свида-
ние светом бы озарило её жизнь, указав, как поступать. 

Но как он мог дать ей дельный совет - он, столько лет просидевший в 
тюрьме и совсем не приученный к гражданским порядкам? 

И решать-то надо было: отрекаться или не отрекаться... 
В этом сереньком, плохо натопленном кабинете с тусклым светом из об-

решеченного окна - свидание проходило, и надежда на чудо погасала. 
И Наталья Павловна поняла, что в скудные полчаса ей не передать му-

жу своего одиночества и страдания, что катится он по каким-то своим рель-
сам, своей заведенной жизнью - и всё равно ничего не поймёт, и лучше 
даже его не расстраивать. 

А надзиратель отошёл в сторону и рассматривал штукатурку на 
стене. 

- Расскажи, расскажи о себе, - говорил Илларион Павлович, держа же-
ну через стол за руки, и в глазах его теплилась та сердечность, которая за-
жигалась для неё и в самые ожесточённые месяцы блокады. 

- Ларик! у тебя... зачётов... не предвидится? 
Она имела в виду зачёты, как в приамурском лагере, - проработанный 

день считался за два отбытых, и срок кончался прежде назначенного. 
Илларион покачал головой: 
- Откуда зачёты! Здесь их от веку не было, ты же знаешь. Здесь надо 

изобрести что-нибудь крупное - ну, тогда освободят досрочно. Но дело в 
том, что изобретения здешние... - он покосился на полуотвернувшегося над-
зирателя, - свойства... весьма нежелательного... 

Не мог он высказаться ясней! 
Он взял руки жены и щеками слегка тёрся о них. 
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Да, в обледеневшем Ленинграде он не дрогнул брать пайку хлеба за по-
хороны с того, кто завтра сам будет нуждаться в похоронах. 

А теперь бы вот - не мог... 
- Грустно тебе одной? Очень грустно, да? - ласково спрашивал он у же-

ны и тёрся щекою о её руку. 
Грустно?.. Уже сейчас она обмирала, что свидание ускользает, скоро 

оборвётся, она выйдет ничем не обогащённая на Лефортовский вал, на без-
радостные улицы - одна, одна, одна... Отупляющая бесцельность каждого 
дела и каждого дня. Ни сладкого, ни острого, ни горького - жизнь как серая 
вата. 

- Наталочка! - гладил он её руки. - Если посчитать, сколько прошло за 
два срока, так ведь мало осталось теперь. Три года только. Только три... 

- Только три?! - с негодованием перебила она и почувствовала, как го-
лос её задрожал, и она уже не владела им. - Только три?! Для тебя - т о л ь -
к о! Для тебя прямое освобождение - «свойства нежелательного»! Ты жи-
вёшь среди друзей! Ты занимаешься своей любимой работой! Тебя не водят 
в комнаты за чёрной кожей! А я - у в о л е н а ! Мне не на что больше жить! 
Меня никуда не примут! Я не могу! Я больше не в силах! Я больше не про-
живу одного месяца! месяца! Мне лучше - умереть! Соседи меня притесня-
ют как хотят, мой сундук выбросили, мою полку со стены сорвали - они зна-
ют, что я слова не смею... что меня можно выселить из Москвы! Я переста-
ла ходить к сёстрам, к тёте Жене, все они надо мной издеваются, говорят, 
что таких дур больше нет на свете. Они все меня толкают с тобой развестись 
и выйти замуж. Когда это кончится? Посмотри, во что я превратилась! Мне 
тридцать семь лет! Через три года я буду уже старуха! Я прихожу домой - я 
не обедаю, я не убираю комнату, она мне опротивела, я падаю на диван и 
лежу так без сил. Ларик, родной мой, ну сделай как-нибудь, чтоб освобо-
диться раньше! У тебя же гениальная голова! Ну, изобрети им что-нибудь, 
чтоб они отвязались! Да у тебя есть что-нибудь и сейчас! Спаси меня! Спа-
си ме-ня!!.. 

Она совсем не хотела этого говорить, сокрушённое сердце!.. Трясясь от 
рыданий и целуя маленькую руку мужа, она поникла к покоробленному, ше-
роховатому столику, видавшему много этих слёз. 

- Ну, успокойтесь, гражданочка, - виновато сказал надзиратель, косясь 
на открытую дверь. 

Лицо Герасимовича перекошенно застыло, и слишком заблистало пенс-
не. 

Рыдания неприлично разнеслись по коридору. Подполковник грозно 
стал в дверях, уничтожающе посмотрел в спину женщине и сам закрыл 
дверь. 

По прямому тексту инструкции слёзы не запрещались, но в высшем 
смысле её - не могли иметь места. 
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- Да тут ничего хитрого: хлорку разведёшь - и кисточкой по паспорту 
чик, чик... Только знать надо, сколько минут держать, - и смывай. 

- Ну, а потом? 
- А высохнет - ни следа не остаётся, чистенький, новенький, садись и ту-

шью опять корябай - Сидоров или там Петюшин, уроженец села Криуши. 
- И ни разу не попадались? 
- На этом деле? Клара Петровна... Или может быть... вы разрешите?.. 
_ ? 
- ...звать вас, пока никто не слышит, просто Кларой? 
- ...Зовите... 
- Так вот, Клара, первый раз меня взяли потому, что я был беззащитный 

и невинный мальчишка. Но второй раз - хо-го! И держался я под всесоюз-
ным розыском не какие-нибудь простые годы, а с конца сорок пятого по 
конец сорок седьмого, - это значит, я должен был подделывать не только 
паспорт и не только прописку, но справку с места работы, справку на про-
дуктовые карточки, прикрепление к магазину! И ещё я лишние хлебные 
карточки по поддельным справкам получал - и продавал их, и на то жил. 

- Но это же... очень нехорошо! 
- Кто говорит, что хорошо? Меня заставили, не я это выдумал. 
- Но вы могли просто работать. 
- «Просто» много не наработаешь. От трудов праведных - палат камен-

ных, знаете? И кем бы я работал? Специальности получить мне не дали... 
Попадаться не попадался, но ошибки бывали. В Крыму в паспортном отде-
ле одна девушка... только вы не подумайте, что я с ней что-нибудь... просто 
сочувствующая попалась и открыла мне секрет, что в самой серии моего па-
спорта, - знаете, эти ЖЩ, JIX - скрыто указывается, что я был под оккупа-
цией. 

- Но вы же не были! 
- Да не быть-то не был, но паспорт-то чужой! И пришлось из-за этого 

новый покупать. 
-Где?? 
- Клара! Вы жили в Ташкенте, были на Тезиковом базаре и спрашивае-

те - где! Я ещё и орден Красного Знамени хотел себе купить, двух тысяч не 
хватило, у меня на руках восемнадцать было, а он упёрся - двадцать и двад-
цать. 

- А зачем вам орден? 
- А зачем всем ордена? Так просто, дурак, пофорсить хотел. Если б у ме-

ня была такая холодная голова, как у вас... 
- Откуда вы взяли, что у меня холодная? 
- Холодная, трезвая, и взгляд такой... умный. 
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- Ну, вот!.. 
- Правда. Я всю жизнь мечтал встретить девушку с холодной головой. 
- За-чем? 
- Потому что я сам сумасбродный, так чтоб она не давала мне делать 

глупостей. 
- Ну, рассказывайте, прошу вас. 
- Так на чём я?.. Да! Когда я вышел с Лубянки - меня просто кружило 

от счастья. Но где-то внутри остался, сидит маленький сторож и спрашива-
ет: что за чудо? Как же так? Ведь никогда никого не выпускают, это мне в 
камере объяснили: виноват не виноват - десять в зубы, пять по рогам - и в 
лагерь. 

- Что значит - по рогам? 
- Ну, намордник пять лет. 
- А что значит - намордник? 
- Боже мой, какая вы необразованная. А ещё дочь прокурора. Как же 

вы не поинтересуетесь, чем занимается ваш папа? «Намордник» значит - ку-
саться нельзя. Лишение гражданских прав. Нельзя избирать и быть избран-
ным. 

- Подождите, кто-то подходит... 
- Где? Не бойтесь, это Земеля. Сидите как сидели, прошу вас! Не ото-

двигайтесь. Раскройте папку. Вот так, рассматривайте... Я сразу понял тог-
да, что выпустили меня для слежки - с кем из ребят буду встречаться, не по-
еду ли опять к американцам на дачу, да вообще жизни не будет, посадят всё 
равно. И я их - надул! Попрощался с мамой, ночью из дому ушёл - и поехал 
к одному дядьке. Он-то меня и втравил во все эти подделки. И два года за 
Ростиславом Дорониным гнали всесоюзный розыск! А я под чужими имена-
ми - в Среднюю Азию, на Иссык-Куль, в Крым, в Молдавию, в Армению, 
на Дальний Восток... Потом - по маме очень соскучился. Но домой являть-
ся - никак нельзя! Поехал в Загорск, поступил на завод каким-то петруш-
кой, подсобником, мама ко мне по воскресеньям приезжала. Поработал я 
там недель несколько - проспал, на работу опоздал. В суд! Судили меня! 

- Открылось?! 
- Ничего не открылось! Под чужой фамилией осудили на три месяца, си-

жу в колонии, стриженый, а всесоюзный розыск гудит: Ростислав Доронин! 
волосы русые пышные, глаза голубые, нос прямой, на левом плече родинка. 
В копеечку им розыск обошёлся! Отбухал я свои три месяца, получил у 
гражданина начальничка паспорт - и жиманул на Кавказ! 

- Опять путешествовать? 
- Хм! Не знаю, можно ли вам всё... 
- Можно! 
- Как это вы уверенно говорите... Вообще-то нельзя. Вы - совсем из дру-

гого общества, не поймёте. 
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- Пойму! У меня жизнь была нелёгкая, не думайте! 
- Да вчера и сегодня вы так хорошо на меня смотрите... Правда, хочется 

вам всё рассказать... В общем, я удрапать хотел. Совсем из этой лавочки. 
- Какой лавочки?.. 
- Ну, из этого, как его, социализма! Уже у меня изжога от него, не могу! 
- От социализма?!.. 
- Да раз справедливости нет - на кой мне этот социализм? 
- Ну это с вами так получилось, обидно очень. Но куда ж бы вы поеха-

ли? Ведь там - реакция, там - империализм, как бы вы там жили?! 
- Да, верно, конечно. Конечно, верно! Да я серьёзно и не собирался. 

Да это и уметь надо. 
- И как же вы опять?.. 
- Сел? Учиться захотел! 
- Вот видите, значит - вас тянуло к честной жизни! Учиться - надо, это -

важно. Это - благородно. 
- Боюсь, Клара, что не всегда благородно. Уж потом в тюрьмах, в лаге-

рях я обдумал. Чему эти профессора могут научить, если они за зарплату 
держатся и ждут последней газеты? На гуманитарном-то факультете? 
Не учат, а мозги затемняют. Вы ведь на техническом учились? 

- Я и на гуманитарном... 
- Ушли? Расскажете потом. Да, так вот надо было мне потерпеть, атте-

стат за десятилетку поискать, нетрудно его и купить, но - беспечность, вот 
что нас губит! Думаю: какой дурак там меня ищет, пацана, забыли уж, на-
верно, давно. Взял старый на своё имя аттестат - и подал в университет, 
только уже в ленинградский, и на факультет - географический. 

- А в Москве были на историческом? 
- К географии от этих скитаний привязался. Чертовски интересно! На-

ездишься - насмотришься... Ну, и что ж? Только походил.на лекции с неде-
лю, меня - хоп! - и опять на Лубянку! И теперь - двадцать пять лет! И - в 
тундру, я ещё не был, - практику проходить! 

- И вы об этом рассказываете - смеясь? 
- А чего ж плакать? Обо всём, Клара, плакать - слёз не хватит. Я - не 

один. Послали на Воркуту - а там уж таких молодчиков! уголь долбят! Вся 
Воркута на зэках стоит! Весь Север! Да вся страна одним боком на них опи-
рается. Ведь это, знаете, сбывшаяся мечта Томаса Мора. 

- Чья?.. Мне стыдно бывает, я многого не знаю. 
- Томаса Мора, дедушки, который «Утопию» написал. Он имел совесть 

признать, что при социализме неизбежно останутся разные унизительные и 
особо тяжёлые работы. Никто не захочет их выполнять! Кому ж их пору-
чить? Подумал Мор и догадался: да ведь и при социализме будут нарушите-
ли порядка. Вот им, мол, и поручим! Таким образом, современный Гулаг 
придуман Томасом Мором, очень старая идея!.. 
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- Я никак не одумаюсь. В наше время - и так жить: подделывать паспор-
та, менять города, носиться, как парус... Людей, подобных вам, я нигде в 
жизни не видела. 

- Клара, я тоже не такой! Обстоятельства могут сделать из нас чёрта! 
Вы же знаете - бытие определяет сознание! Я и был тихий мальчик, слу-
шался маму, читал Добролюбова «Луч света в тёмном царстве». Если мили-
ционер манил меня пальцем - во мне падало сердце. Во всё это врастаешь 
незаметно. А что мне оставалось? Ждать, как кролику, - пока меня второй 
раз возьмут? 

- Не знаю, что оставалось, но и так жить?!.. Я представляю, как это тя-
гостно: вы - постоянно вне общества! вы - какой-то лишний, гонимый чело-
век... 

- Ну, иногда тягостно. А иногда, знаете, даже и не тягостно. Потому что 
как по Тезикову базару походишь, посмотришь... Ведь если новенькие орде-
на продают и к ним удостоверения незаполненные, так это - где продажный 
человек работает, а? В какой организации? Представляете?.. Вообще я ска-
жу вам, Клара, так: я сам - только за честную жизнь, но чтобы все, понима-
ете? - чтобы все до одного! 

- Но если все будут ждать от других, так никогда и не начнётся. Каждый 
должен... 

- Каждый должен, но не каждый делает! Слушайте, Клара, я вам скажу 
проще. Против чего произошла революция? Против привилегий! Тошно 
было русским людям от чего? От привилегий. Одни одеты были в робу, дру-
гие - в соболя, одни пешкодралом - другие на фаэтонах, одни по гудочку на 
фабрику, другие в ресторанах морду наращивали. Верно? 

- Конечно. 
- Правильно. Но почему же теперь люди не отталкиваются от привиле-

гий, а тянутся к ним? И что говорить обо мне, о пацане? Разве с меня начи-
нается? Я же на старших смотрю. Я же насмотрелся. Живу в небольшом го-
родке в Казахстане. Что я вижу? Жёны местных начальников бывают в ма-
газине? Да никогда! Меня самого посылали первому секретарю райкома 
ящик макарон отнести. Целый ящик. Нераспечатанный. Можно догадаться, 
что не только этот ящик и не только в этот день... 

- Да, это ужасно! Это меня саму переворачивало всегда, вы поверите? 
- Поверю, конечно. Почему живому человеку не поверить? Скорей по-

верю, чем книжке в миллион экземпляров... И вот эти привилегии - они же 
охватывают людей, как зараза. Если кто может покупать не в том магазине, 
где все, - обязательно будет там покупать. Если кто может лечиться в от-
дельной клинике - обязательно будет там лечиться. Если может ехать в пер-
сональной машине - обязательно поедет. Если только где-нибудь мёдом 
помазано и туда по пропускам - обязательно будет этот пропуск выхлопа-
тывать. 
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- Это - да! Это ужасно! 
- Если забором может отгородиться - обязательно отгородится. И сам 

же сукин сын был мальчишкой - лазил через купеческий забор, яблоки 
рвал - и тогда был прав! А теперь ставит забор в два роста, да сплошной, 
чтоб к нему заглянуть нельзя, ему так уютно оказывается! - и думает, что 
опять же он прав! А в Оренбурге на базаре инвалиды войны, которым объ-
едки одни достались, играют в решку - медалью Победы. Бросят вверх и 
кричат: «Морда - или Победа?» 

- Как это? 
- Ну, там с одной стороны написано «Победа», а с другой - Изображе-

ние. Посмотрите у отца. 
- Ростислав Вадимыч... 
- Какой я, к чертям, Вадимыч? Просто - Руся. 
- Мне трудно вас так называть... 
- Ну, я тогда встану и уйду. Вон, на обед звонят. Я для всех - Руся, а для 

вас... особенно... Не хочу иначе. 
- Ну, хорошо... Руся... Я тоже не совсем глупенькая. Я много думала. 

С этим нужно - бороться! Но не вашим способом, конечно. 
- Да я же ещё и не боролся! Я просто так рассуждал: если равенство -

так всем равенство, а если нет - так к едрёне фене... Ох, простите меня, по-
жалуйста... Ох, простите, я не хотел... И вот видим мы с детских лет такое 
дело: в школе говорят красивые слова, а дальше не ступишь без блата, а ни-
где нельзя без лапы - так и мы растём продувные, нахальство - второе сча-
стье! 

- Нет! Нет! Так нельзя! В нашем обществе много справедливого. Вы бе-
рёте через край! Так нельзя! Вы много видели, правильно, много пережили, 
но «нахальство второе счастье» - это же не жизненная философия! Так 
нельзя! 

- Руська! На обед звонили, слышал? 
- Ладно, Земеля, иди, я сейчас... Клара! Вот я говорю вам взвешенно, 

торжественно: я всей душой был бы рад жить совсем иначе! Но если бы у 
меня был друг... с холодной головой... подруга... Если бы мы могли с ней 
вместе обдумать. Правильно построить жизнь. В общем, я - это ведь толь-
ко внешне, что я - как будто арестант и на двадцать пять лет. Я... О, если б 
вам рассказать, на каком я лезвии сейчас балансирую!.. Любой нормальный 
человек умер бы от разрыва сердца... Но это потом... Клара! Я хочу сказать: 
во мне - вулканические запасы энергии! Двадцать пять лет - ерунда, я могу 
шутя когти оторвать... 

- Ка-ак? 
- Ну, это... умахнуть. Я даже сегодня утром присматривал, как бы я это 

из Марфина сделал. От того дня, когда невеста моя - если б только она у ме-
ня появилась - сказала бы: Руся! Убеги! Я жду тебя! - клянусь вам, я бы в 
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три месяца убежал, паспорта бы подделал - не подкопаешься! Увёз бы её в 
Читу, в Одессу, в Великий Устюг! И мы начали бы новую, честную, разум-
ную, свободную жизнь! 

- Хорошенькая жизнь! 
- Знаете, как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать лет! че-

рез тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день на кирпичном за-
воде, да прийти уставшему! О чём мечтали!.. Нет, это я всё шучу! Я вполне 
серьёзно! Я совершенно серьёзно хочу учиться, хочу трудиться! Только не 
один! Клара! Посмотрите, как тихо, все ушли. В Великий Устюг - хотите? 
Это - памятник седой старины. Я там ещё не был. 

- Какой вы поразительный человек. 
- Я искал её в Ленинградском университете. Но не думал, где найду. 
- Кого?.. 
- Кларочка! Из меня ещё кого угодно можно вылепить женскими рука-

ми - великого проходимца, гениального картёжника или первого специали-
ста по этрусским вазам, по космическим лучам. Хотите - стану? 

- Диплом подделаете? 
- Нет, правда стану! Кем назначите, тем и стану. Мне только - вы нуж-

ны! Мне нужна только ваша голова, которую вы так медленно поворачива-
ете, когда в лабораторию входите... 

43 

Генерал-майор Пётр Афанасьевич Макарыгин, кандидат юридических 
наук, давно уже служил прокурором по спецделам, то есть делам, содержа-
ние которых было бы не полезно знать общественности и которые поэтому 
производились скрытно. (Все миллионы политических дел были такими.) 
К этим делам, наблюдать за правильностью следствия и всего хода и поддер-
живать обвинение, - не всякие прокуроры допускались, и допускались самим 
следствием, то есть ревизуемым МГБ. Но Макарыгин всегда был допущен: 
помимо давних там знакомств он ещё с большим тактом умел совмещать 
свою неуклонную преданность законам и понимание специфики работы Ор-
ганов. 

У него было три дочери - все три от первой жены, его подруги по Граж-
данской войне, умершей при рождении Клары. Воспитывала дочерей уже 
мачеха, сумевшая, впрочем, стать для них тем, что называется хорошая 
мать. 

Дочерей звали: Динэра, Дотнара и Клара. Динэра значило ДИтя Новой 
ЭРы, Дотнара - ДОчь Трудового НАРода. 

Дочери шли ступеньками по два года. Средняя, Дотнара, окончила деся-
тилетку в сороковом году и, обскакав Динэру, на месяц раньше её вышла за-
муж. Отец посердился, что рановато, но, правда, зять попался хороший - вы-
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пускник Высшей Дипшколы, способный и покровительствуемый молодой 
человек, сын известного отца, погибшего в Гражданскую войну. Звали зя-
тя - Иннокентий Володин. 

Старшая дочь Динэра, пока мать ездила в школу улаживать её двойки по 
математике, болтала ножками на диване и перечитывала всю мировую ли-
тературу от Гомера до Фаррера. После школы, не без помощи отца, она по-
ступила на актёрский факультет института кинематографии, со второго 
курса вышла замуж за довольно известного режиссёра, эвакуировалась с 
ним в Алма-Ату, снималась героиней в его фильме, потом разошлась с ним, 
вышла замуж за женатого генерала интендантской службы и уехала с ним 
на фронт - не на фронт, а в тот самый третий эшелон, лучшую полосу вой-
ны, куда не долетают снаряды врага, но и не доползают тяжести тыла. Там 
Динэра познакомилась с писателем, входившим в моду, фронтовым коррес-
пондентом Галаховым, ездила с ним собирать для газеты материалы о геро-
изме, вернула генерала его прежней жене, а сама с писателем уехала в 
Москву. 

Так уже восемь лет, как из детей осталась в семье одна Клара. 
Две старшие сестры разобрали на себя всю красоту, и Кларе не осталось 

ни красивости, ни даже миловидности. Она надеялась, что это с годами ис-
правится, - нет, не исправилось. У неё было чистое прямое лицо, но слиш-
ком мужественное. По углам лба, по углам подбородка сложилась какая-то 
твёрдость - и Клара не могла её изгнать, да уж и не следила за этим, прими-
рилась. И руками она двигала тяжеловато. И смех у неё был какой-то твёр-
дый. Оттого она не любила смеяться. И танцевать не любила. 

Клара кончала девятый класс, когда посыпались все события сразу: за-
мужество обеих сестёр, начало войны, отъезд её с мачехой в эвакуацию в 
Ташкент (отец отправил их уже двадцать пятого июня) - и уход отца в ар-
мию прокурором дивизии. 

Три года они прожили в Ташкенте, в доме старого приятеля их отца - за-
местителя одного из главных тамошних прокуроров. В их покойную кварти-
ру около окружного дома офицеров, на втором этаже, с надёжно зашторен-
ными окнами, не проникали зной юга и горе города. Из Ташкента взяли в 
армию многих мужчин, но вдесятеро наехало их сюда. И хотя каждый из них 
мог убедительными документами доказать, что его место тут, а не на фрон-
те, у Клары было неконтролируемое ощущение, будто сток нечистот омы-
вал её здесь, чистота же подвига и вершина духа - вся ушла за пять тысяч 
вёрст. Действовал извечный закон войны: хотя не по волеизъявлению люди 
уходили на фронт, а всё же все горячие и все лучшие находили дорогу туда, 
да и там, по тому же отбору, их же больше всего и погибало. 

В Ташкенте Клара окончила десятилетку. Шли споры, куда ей посту-
пать. Как-то никуда особенно её не тянуло, ничто не определилось в ней яс-
но. Но из такой семьи нельзя же было не поступать! Решила выбор Динэра: 
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она очень, очень настаивала в письмах и заезжала проститься перед фрон-
том, - чтобы Кларёныш поступала на литературный. 

Так и пошла, хотя по школе знала, что скучная эта литература: очень 
правильный Горький, но какой-то неувлекательный; очень правильный Ма-
яковский, но цепроворотливый какой-то; очень прогрессивный Салтыков-
Щедрин, но рот раздерёшь, пока дочитаешь; потом ограниченный в своих 
дворянских идеалах Тургенев; связанный с нарождающимся русским капита-
лизмом Гончаров; Лев Толстой с его переходом на позиции патриархально-
го крестьянства (романов Толстого учительница не советовала им читать, 
так как они очень длинные и только затемняют ясные критические статьи о 
нём); и ещё потом скопом делали обзор каких-то уже совсем никому не из-
вестных Степняка-Кравчинского, Достоевского и Сухово-Кобылина, правда 
у них и названий запоминать не надо было. Во всём этом многолетнем ряду 
один разве Пушкин сиял как солнышко. 

И вся-то литература состояла в школе из усиленного изучения, что хоте-
ли выразить, на каких позициях стояли и чей социальный заказ выполняли 
все писатели эти и ещё потом советские русские и братских народов. И до 
самого конца Кларе и её подругам так и непонятно осталось, за что вообще 
этим людям такое внимание: они не были самыми умными (публицисты и 
критики, и тем более партийные деятели, были все умнее их), они часто 
ошибались, путались в противоречиях, где и школьнику было ясно, попада-
ли под чуждые влияния - и всё-таки именно о них надо было писать сочине-
ния и дрожать за каждую ошибочную букву и ошибочную запятую. И ниче-
го, кроме ненависти, эти вампиры молодых душ не могли к себе вызвать. 

Вот у Динэры с литературой получалось как-то всё иначе - остро, весе-
ло. Уверяла Динэра, что в институте такая и будет литература. Но Кларе не 
оказалось веселей и в университете. На лекциях пошли юсы малые и боль-
шие, монашеские сказания, школы мифологическая, сравнительно-истори-
ческая, и всё это вроде бы пальцами по воде, а на кружках толковали о Луи 
Арагоне, о Говарде Фасте и опять же о Горьком в связи с его влиянием на 
узбекскую литературу. Сидя на лекциях и сперва ходя на эти кружки, Клара 
всё ждала, что ей скажут что-то очень главное о жизни, вот об этом тыло-
вом Ташкенте, например. 

Брата клариной соученицы по десятому классу зарезало трамвайной 
развозкой с хлебом, когда он с друзьями хотел стащить на ходу ящик... В ко-
ридоре университета Клара как-то выбросила в урну не доеденный ею бу-
терброд. И тотчас же, неумело маскируясь, подошёл студент её же курса и 
этого же самого арагоновского кружка, вынул бутерброд из мусора и поло-
жил себе в карман... Одна студентка водила Клару советоваться о покупке 
на знаменитый Тезиков базар - первую толкучку Средней Азии или даже 
всего Союза. За два квартала там толпился народ, и особенно много было 
калек, уже этой войны, - они хромали на костылях, размахивали обрубками 
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рук, ползали, безногие, на дощечках, они продавали, гадали, просили, требо-
вали - и Клара раздавала им что-то, и сердце её разрывалось. Самый страш-
ный инвалид был самовар, как его там звали: без обеих рук и без обеих ног, 
жена-пропойца носила его в корзине за спиной, и туда ему бросали деньги. 
Набрав, они покупали водку, пили и громко поносили всё, что есть в госу-
дарстве. К центру базара - гуще, не пробиться плечом через наглых брони-
рованных спекулянтов и спекулянток. И никого не удивляли, всем были по-
нятны и всеми приняты тысячные цены здесь, никак не соразмерные с зар-
платами. Пусты были магазины города, но всё можно было достать здесь, 
всё, что можно проглотить, всё что можно надеть на верхнюю или нижнюю 
часть тела, всё, что можно изобрести, - до американской жевательной ре-
зинки, до пистолетов, до учебников чёрной и белой магии. 

Но нет, об этой жизни на литфаке не говорили и как бы даже не знали 
ничего. Литературу такую изучали там, будто всё было на земле, кроме 
того, что видишь вокруг собственными глазами. 

И, с тоской поняв, что через пять лет это кончится тем, что и сама она пой-
дёт в школу и будет задавать девчёнкам нелюбимые сочинения и педантично 
выискивать в них запятые и буквы, - Клара стала больше всего играть в тен-
нис: в городе были хорошие корты, а у неё развился верный сильный удар. 

Теннис оказался для неё счастливым занятием: он приносил радость дви-
жения телу; уверенность удара отдавалась уверенностью и других поступ-
ков; теннис отвлек её и от всех этих институтских разочарований и тыловых 
запутанностей - ясные границы корта, ясный полёт мяча. 

Но ещё важнее - теннис принёс ей радость внимания и похвал окружаю-
щих, которые совершенно необходимы девушке, особенно некрасивой. 
У тебя, оказывается, есть ловкость! реакция! глазомер! У тебя многое есть, 
а ты думала - нет ничего. Часами можно прыгать по корту неутомимо, если 
хоть несколько зрителей сидят и смотрят за твоими движениями. И белый 
теннисный костюм с короткой юбочкой наверняка Кларе шёл. 

Вообще это в страдание для неё превратилось: что надевать? Несколько 
раз в день приходится переодеваться, и каждый раз мучительная головолом-
ка: что надеть на твои крупные ноги? и какая шляпка тебе не смешна? и ка-
кие цвета тебе идут? и какой рисунок ткани? и какой воротник к твоему 
твёрдому подбородку? Клара была обделена способностью это знать и при 
средствах одеваться - всегда была одета дурно. 

Вообще: как это - нравятся? как это - нравиться? почему ты - не нра-
вишься? Ведь с ума сойдёшь, никто тебе не поможет, и не выручит никто. 
В чём это ты не такая? Что это в тебе не то? Один, два, три эпизода можно 
объяснять случайностями, несовпадениями, неопытностью - но наконец 
этот невидимый горький стебель всё время попадается тебе между зубами, в 
каждом глотке. Как побороть эту несправедливость? Ты же не виновата, 
что такая уродилась! 
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А тут ещё эта литературная трепотня так надоела Кларе, что на втором 
году Клара забросила литфак, просто перестала ходить. 

А со следующей весны фронт пошёл уже в Белоруссию, все покидали 
эвакуацию. И они тоже вернулись в Москву. 

Но и тут не сумела Клара верно решить, в какой же ей институт идти. 
Искала она, где меньше говорят, а больше делают, значит - технический. 
Но чтобы не с тяжёлыми грязными машинами. И так попала в институт ин-
женеров связи. 

Никем не руководимая, она опять совершила ошибку, но в этой ошибке 
никому не призналась, упрямо решив доучиться и работать, как придется. 
Впрочем, среди однокурсниц (мальчиков было мало) не одна она оказалась 
случайная, век такой начинался: ловили синюю птицу высшего образования, 
и не попавшие в авиационный институт переносили документы в ветеринар-
ный, забракованные в химико-технологическом становились палеонтоло-
гами. 

В конце войны у отца Клары было много работы в Восточной Европе. 
Он демобилизовался осенью сорок пятого и сразу получил квартиру в новом 
доме МВД на Калужской заставе. В один из первых дней возвращения он по-
вёз жену и дочь смотреть квартиру. 

Автомобиль прокатил их мимо последней решётки Нескучного сада и 
остановился, не доезжая моста через Окружную железную дорогу. Было 
предполуденное время тёплого октябрьского дня, затянувшегося бабьего 
лета. И мать и дочь были в лёгких плащах, отец - в генеральской шинели с 
распахнутой грудью, с орденами и медалями. 

Дом строился полукруглый на Калужскую заставу, с двумя крылами: од-
но - по Большой Калужской, другое - вдоль Окружной. Всё делалось в во-
семь этажей, и ещё предполагалась шестнадцатиэтажная башня с солярием 
на крыше и с фигурой колхозницы в дюжину метров высотой. Дом был ещё 
в лесах, со стороны улицы и площади не кончен даже каменной кладкой. 
Однако, уступая нетерпеливости заказчика (Госбезопасности), строитель-
ная контора скороспешно сдавала со стороны Окружной уже вторую отде-
ланную секцию, то есть лестницу с прилегающими квартирами. 

Строительство было обнесено, как это всегда бывает на людных улицах, 
сплошным деревянным забором, - а что сверх забора была ещё колючая 
проволока в несколько рядов и кое-где высились безобразные охранные вы-
шки, из проносившихся машин замечать не успевали, а жившим через улицу 
было привычно и тоже как будто незаметно. 

Семья прокурора обошла забор вокруг. Там уже снята была колючая 
проволока и сдаваемая секция выгорожена из строительства. Внизу, у входа 
в парадное, их встретил любезный прораб, и ещё стоял солдат, которому 
Клара не придала внимания. Всё уже было окончено: высохла краска на пе-
рилах, начищены дверные ручки, прибиты номера квартир, протёрты окон-
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ные стёкла, и только грязно одетая женщина, наклонённого лица которой 
не было видно, мыла ступени лестницы. 

- Э! Алё! - коротко окликнул прораб - и женщина перестала мыть и по-
сторонилась, давая дорогу на одного и не поднимая лица от ведра с тряпкой. 

Прошёл прокурор. 
Прошёл прораб. 
Шелестя многоскладчатой надушенной юбкой, почти обдавая ею лицо 

поломойки, прошла жена прокурора. 
И женщина, не выдержав ли этого шёлка и этих духов, - оставаясь низ-

ко склонённой, подняла голову посмотреть, много ли их ещё. 
Её жгучий презирающий взгляд опалил Клару. Обданное брызгами мут-

ной воды, это было выразительное интеллигентное лицо. 
Не только стыд за себя, который всегда ощущаешь, обходя женщину, 

моющую пол, - но перед этой юбкой в лохмотьях, перед этой телогрейкой с 
вылезшей ватой Клара испытала какой-то ещё высший стыд и страх! - и за-
мерла - и открыла сумочку - и хотела вывернуть её всю, отдать этой жен-
щине - и не посмела. 

- Ну, проходите же! - зло сказала женщина. 
И, придерживая подол своего модного платья и край бордового плаща, 

почти притиснувшись к перилам, Клара трусливо пробежала наверх. 
В квартире не мыли полов - там был паркет. 
Квартира понравилась. Мачеха Клары дала прорабу указания по додел-

кам и особенно была недовольна, что паркет в одной комнате скрипит. Про-
раб покачался на двух-трёх клёпках и обещал устранить. 

- А кто здесь всё это делает? строит? - резко спросила Клара. 
Прораб улыбнулся и промолчал. Отец буркнул: 
- Заключённые, кто! 
На обратном пути женщины на лестнице уже не было. 
И солдата не было снаружи. 
Через несколько дней Макарыгины переехали. 
Но шли месяцы, и годы шли, а Клара почему-то всё не могла забыть той 

женщины. Она помнила точно её место на предпоследней ступеньке отмет-
ного удлинённого марша, и каждый раз, если не в лифте, вспоминала на 
этом месте её серую нагнутую фигуру и вывернутое ненавидящее лицо. 

И всегда суеверно сторонилась к перилам, как бы боясь наступить на по-
ломойку. Это было непонятно и - непобедимо. 

Однако ни с отцом, ни с матерью она никогда этим не поделилась, не на-
помнила им, не могла. С отцом после войны её отношения вообще устано-
вились нескладистые, недобрые. Он сердился и кричал, что она выросла с 
испорченной головой, если вдумчивая - то навыворот. Её ташкентские вос-
поминания, её московские будние наблюдения он находил нетипичными, 
вредными, а манеру искать из этих случаев вывод - возмутительной. 
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О том, что поломойка и сегодня стоит на их лестнице, - никак нельзя бы-
ло ему признаться. Да и мачехе. Да и вообще - кому? 

Вдруг однажды, в прошлом году, спускаясь по лестнице с младшим зя-
тем, Иннокентием, она не удержалась - невольно отвела его за рукав в том 
месте, где надо было обойти невидимую женщину. Иннокентий спросил, в 
чём дело. Клара замялась, могло показаться, что она сумасшедшая. К тому 
же Иннокентия она видела очень редко, он постоянно жил в Париже, фран-
товски одевался, держался с постоянной насмешечкой и снисходительно к 
ней, как к девочке. 

Но решилась, остановилась - и тут же рассказала, всё руками развела, 
как было тогда. 

И без всякого франтовства, без этого ореола вечной европейской жиз-
ни, он стоял всё на той же ступеньке, где их застигло, и слушал - совсем по-
простевший, даже потерянный, почему-то шляпу сняв. 

Он всё понял! 
С этой минуты у них началась дружба. 

44 

До прошлого года Нара со своим Иннокентием были для семьи Макары-
гиных какими-то заморскими нереальными родственниками. В год недельку 
они мелькали в Москве да к праздникам присылали подарки. Старшего зя-
тя, знаменитого Галахова, Клара привычно называла Колей и на «ты», - а 
Иннокентия стеснялась, сбивалась. 

Прошлым летом они приехали надолыпе, стала часто Нара бывать у род-
ных и жаловаться приёмной матери на мужа, на порчу и затмение их семей-
ной жизни, до тех пор такой счастливой. С Алевтиной Никаноровной они дол-
гие вели об этом разговоры, Клара не всегда была дома, но если была, то от-
крыто или притаённо слушала, не могла и не хотела уклониться. Ведь самая 
главная загадка жизни эта и была: отчего любят и отчего не любят? 

Сестра рассказывала о многих мелких случаях их жизни, разногласиях, 
столкновениях, подозрениях, также о служебных просчётах Иннокентия, 
что он переменился, стал пренебрегать мнением важных лиц, а это сказыва-
ется и на их материальном положении, Нара должна себя ограничивать. 
По рассказам сестры, она оказывалась во всём права и во всём не прав муж. 
Но Клара сделала для себя противоположный вывод: что Нара не умела ценить 
своего счастья; что, пожалуй, она сейчас Иннокентия не любила, а любила 
себя; она любила не работу его, а своё положение в связи с его работой; не 
взгляды и пристрастия его, пусть изменившиеся, а своё владенье им, утверж-
дённое в глазах всех. Клару удивляло, что главные обиды Нары были не на 
подозреваемые измены мужа, а на то, что он в обществе других дам недоста-
точно подчёркивал её особое значение и важность для себя. 
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Неволею младшей незамужней сестры мысленно примеряя себя к поло-
жению старшей, Клара уверилась, что она бы себя так ни за что не вела. Как 
же можно удовлетворяться чем-то отдельным от его счастья?.. Тут еще за-
путывалось и обострялось, что не было у них детей. 

После того радостного откровения на лестнице стало так просто, что хо-
телось видеться ещё, обязательно. И, главное, много вопросов набралось у 
Клары, на которые вот Иннокентий мог бы и ответить! 

Однако присутствие Нары или другого кого-нибудь из семьи почему-то 
мешало бы этому. 

И, когда в тех же днях Иннокентий вдруг предложил ей съездить на де-
нёк за город, она толчком сердца сразу же согласилась, ещё и подумать, ещё 
и понять не успев. 

- Только не хочется никаких усадеб, музеев, знаменитых развалин, - сла-
бо улыбался Иннокентий. 

- Я тоже не люблю! - определённо отвела Клара. 
Оттого что Клара знала теперь его невзгоды, его вялая улыбка сжима-

ла её сочувствием. 
- Обалдеешь от этих Швейцарий, - извинялся он, - хоть по России про-

стенькой побродить. Найдём такую, а? 
- Попробуем! - энергично кивнула Клара. - Найдём! 
Всё-таки прямо не договорились - втроём или вдвоём они едут. 
Но назначил ей Иннокентий будний день и Киевский вокзал, без звонка 

домой, без заезда сюда, на Калужскую. И из этого ясно стало - не только 
что вдвоём, но и родителям, пожалуй, знать не нужно. 

По отношению к сестре Клара чувствовала себя вполне вправе на эту 
поездку. Даже если бы они прекрасно жили - это был законный родствен-
ный налог. А так, как жили они, - была виновата Нара. 

Может, самый замечательный день жизни предстоял сегодня Кларе -
но и самые мучительные приготовления: как же одеться?! Если верить по-
другам, ей не шёл ни один цвет - но какой-то цвет надо же выбрать! 
Она надела коричневое платье, плащ взяла голубой. А больше всего про-
мучилась с вуалеткой - два часа накануне примеряла и снимала, примеря-
ла и снимала... Ведь есть же счастливицы, кто сразу могут решить. Кларе 
отчаянно нравились вуалетки, особенно в кино: они делают женщину зага-
дочной, поднимают её выше критического разглядывания. Но всё ж она 
отказалась: Иннокентию надоели всякие французские выдумки, да и будет 
солнечный день. А чёрные сетчатые перчатки всё же надела, сетчатые 
перчатки очень красиво. 

Им сразу попался дальний малоярославецкий поезд, паровичок, вот и хо-
рошо, они билеты взяли до конца на всякий случай, плана у них не было, и 
станций они не знали. 



44. На просторе 249 

До того не знали, что оба вздрогнули, когда соседи назвали станцию 
H а р а! Иннокентий, если бы знал, может, выбрал бы другой вокзал? 
А Клара совсем забыла. 

И ещё много раз в пути повторяли эту Нару. Так и висела над ними... 
Августовское утро было прохладное. Они встретились оба бодрые, весё-

лые. Сразу установился разговор несвязный, оживлённый, только несколь-
ко раз ошибались оба на «вы», и тут же смеялись, и от этого ещё проще 
становилось. 

Иннокентий был весь в западном, полуспортивном, что ли, а таскал и 
мял с такой небережностью, как костюм из «рабочей одежды». 

Хотя целый день был впереди, но Клара кинулась его расспрашивать, 
сбивчиво - то о Европе, то - как понимать нашу жизнь. Она сама точно не 
знала, чего хотела, что именно нужно ей понять. Но что-то нужно было! 
Ей искренне хотелось поумнеть! Ей так необходимо было разобраться! 

Иннокентий шутливо крутил головой: 
- Вы думаете... ты думаешь, я сам что-нибудь понимаю? 
- Но вы же дипломаты, вы нас всех ведёте - и вдруг ничего не пони-

маете? 
- Да нет, все мои коллеги понимают, это только я ничего не понимаю. 

И даже я всё понимал примерно до прошлого, до позапрошлого года. 
- Что же случилось? 
- И вот этого - тоже не понимаю, - смеялся Иннокентий. - И потом, 

Кларочка, всякое объяснение неизвестно откуда начинать, оно же тянется 
от дальних-дальних азов. Вот сейчас из-под лавки вылезет пещерный чело-
век и попросит объяснить ему за пять минут, как электричеством ходят 
поезда. Ну, как ему объяснишь? Сперва вообще пойди научись грамоте. По-
том - арифметике, алгебре, черчению, электротехнике... Чему там ещё? 

- Ну, не знаю... магнетизму... 
- Вот, и ты не знаешь; а на последнем курсе! А потом, мол, приходи, че-

рез пятнадцать лет, я тебе всё за пять минут и объясню, да ты и сам уже бу-
дешь знать. 

- Ну, хорошо, я готова учиться, но где учиться? С чего начинать? 
- Ну... хоть с наших газет. 
По вагону шёл с кожаной сумкой и продавал газеты, журналы. Иннокен-

тий купил у него «Правду». 
Ещё при посадке, понимая, что разговор у них может быть особенный, 

Клара направила спутника занять неуютную двухместную скамью у две-
ри: Иннокентий не понимал, но только здесь можно было говорить посво-
бодней. 

- Ну, давай учиться читать, - развернул газету Иннокентий. - Вот заго-
ловок: «Женщины полны трудового энтузиазма и перевыполняют нормы». 
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Подумай: а зачем им эти нормы? Что у них, дома дела нет? Это значит: со-
единённой зарплаты мужа и жены не хватает на семью. А должно хватать -
одной мужской. 

- Во Франции так? 
- Везде так. Вот дальше, смотри: «во всех капиталистических странах, 

вместе взятых, нет столько детских садов, сколько у нас». Правда? Да, на-
верно правда. Только не объяснена самая малость: во всех странах матери 
свободны, воспитывают детей сами, и детские сады им не нужны. 

Дребезжали. Ехали. Останавливались. 
Иннокентий без труда находил, пальцем ей показывал, а при грохоте 

объяснял к уху: 
- Бери дальше, самые ничтожные заметки: «Член французского парла-

мента имярек заявил...» - и дальше о ненависти французского народа к аме-
риканцам. Сказал так? Да наверно сказал, мы правду пишем! Только пропу-
щено: от какой партии член парламента? Если он не коммунист, так об этом 
бы непременно написали, тем ценней его высказывание! Значит, комму-
нист. Но - не написано! И так всё, Клярэт. Напишут о небывалых снежных 
заносах, тысячи автомашин под снегом, вот народное бедствие! А хитрость 
в том, что автомобилей так много, что для них даже гаражей не строят... 
Всё это - свобода от информации. Это проходит и в спорт, пожалуйста: 
«встреча принесла заслуженную победу...», дальше не читай, ясно: нашему. 
«Судейская коллегия неожиданно для зрителей признала победителем...» -
ясно: не нашего. 

Иннокентий оглянулся, куда выбросить газету. И не понимал, какой это 
заграничный жест! И так уж на них оглядывались. Клара отняла газету и 
держала. 

- Вообще, спорт - опиум для народа, - заключил Иннокентий. 
Это было неожиданно, обидно. И совсем неубедительно звучало у тако-

го некрепкого человека. 
- Я - в теннис много играю и очень его люблю! - тряхнула головой 

Клара. 
- Играть - ничего, - сразу исправился Иннокентий. - Страшно - на зре-

лища кидаться. Спортивными зрелищами, футболом да хоккеем, из нас и 
делают дураков. 

Дребезжали. Ехали. Смотрели в окно. 
- Значит, у них там - хорошо? - спросила Клара. - Лучше? 
- Лучше, - кивнул Иннокентий. - Но не хорошо. 
- Чего ж не хватает? 
Иннокентий серьёзно на неё посмотрел. Того первого оживления не ста-

ло в нём, очень спокойно смотрел. 
- Так просто не скажешь. Сам удивляюсь. Чего-то нет. И даже многого 

нет. 



44. На просторе 251 

А Кларе так с ним было хорошо, по-человечески хорошо, не от какой-
нибудь игры прикосновений, пожатий или тона, их не было, - и хотелось от-
благодарить, чтоб ему тоже было хорошо, крепче. 

- У вас... у тебя такая интересная работа, - утешала она. 
- У меня? - поразился Иннокентий, и при том, что он был худ, ещё впа-

ли его щёки, он показался замученным, будто недоедающим. - Служить на-
шим дипломатом, Кларочка, - это иметь две стенки в груди. Два лба в голо-
ве. Две разных памяти. 

Больше не пояснял. Вздохнул, смотрел в окно. 
А понимала ли это его жена? А чем она его укрепила, утешила? 
Клара всматривалась и обнаружила такую особенность его лица: от-

дельно верх лица выглядел довольно жёстко, отдельно низ - мягко. От лба, 
свободно развёрнутого от уха к уху, лицо косыми линиями сужалось и смяг-
чалось к небольшому нежному рту. Около рта было много мягкости, даже 
беспомощности. 

Разгорался день, весело мелькали леса, много лесу было по дороге. 
Чем дальше шёл поезд, тем проще оставалась публика в вагоне и тем за-

метнее средь всех - они оба, будто разряженные для сцены. Клара сняла 
перчатки. 

На лесном полустанке они выскочили. Кроме них ещё несколько баб с 
городскими продуктами в сумках вышли из соседнего вагона, больше нико-
го не осталось на перроне. 

Молодые люди собирались в лес. И по ту и по другую сторону тут был 
лес, правда густой, тёмный, некрасивый. Но, как только поезд убрал хвост, 
бабы дружной кучкой все вместе уверенно подались деревянным переходом 
через рельсы и куда-то правее леса. И Клара с Иннокентием тоже пошли за 
ними. 

Травы и цветы сразу за линией стояли по плечо. Потом тропка ныряла 
сквозь несколько рядов берёзовой посадки. Там дальше было выкошено, 
стожок, а на подросте травы паслась и не паслась задумчивая коза, привя-
занная длинной верёвкой к колышку. Теперь налево лес распахивался, но 
бабы бойко сыпали правей, прямо на солнце, где ещё за рядами кустов от-
крывался обширный простор. 

И молодые люди согласно решили, что в лес - успеется, а вот в этот 
сияющий простор непременно им надо сейчас же. 

Туда выводила полевая дорога - плотная, травяная. От неё ближе к ли-
нии золотилось хлебное поле - тяжёлые колосья на коротких крепких стеб-
лях, а что за хлеб - они не знали, но на красоту поля это не влияло. По дру-
гую же сторону дороги, чуть не на весь простор, сколько видеть можно было, 
стояла голая, запаханная, а потом от дождей оплывшая земля, одни 
места сырей, другие суше, - и на таком большом пространстве ничего не 
росло. 
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Их полустанок был в углу, теперь только они выходили на этот про-
стор - такой объёмный, что никак его нельзя было в два глаза убрать, не по-
вернув головы. И далеко вокруг, и тут за линией сразу - всё обмыкалось ле-
сом сплошным с мелко зазубристым издали верхом. 

Вот, кажется, этого они и хотели, не зная, не задавшись! Они побрели так 
медленно, как спотыкались ноги при головах, запрокинутых к небу. И оста-
навливались, и головами вертели. Линия тоже была не видна, закрытая посад-
кой. И только впереди, за долготой простора, куда шли они, выдвигалась по 
пояс из западающей местности тёмно-кирпичная церковь с колокольней. 
И ещё бабы удалялись впереди, а больше на всём просторе не было ни чело-
века, ни хутора, ни тракторного вагончика, ни брошенной косилки, никого, 
ничего, - тёплое гульбище ветра и солнца да пространство рыскающих птиц. 

В две минуты ничего не осталось от их делового тона и забот. 
- Так это - Россия? Вот это и есть - Россия? - счастливо спрашивал Ин-

нокентий и жмурился, разглядывая простор, останавливался, смотрел на 
Клару. - Слушай, я ведь представляю Россию, но я ведь её не-пред-став-
ляю! - каламбурил он. - Я никогда по ней вот так просто не ходил, только 
самолёты, поезда, столицы... 

Он взял её вытянутой рукой, пальцы за пальцы, как берутся дети или 
очень близкие люди. И так они побрели, меньше всего глядя под ноги. В сво-
бодных руках помахивались у него шляпа, у неё сумочка. 

- Слушай, сестра! - говорил он. - Как хорошо, что мы пошли сюда, а не 
в лес. Вот именно этого мне в жизни не хватает: чтоб во все стороны было 
видно. И чтоб дышалось легко! 

- А тебе - неужели не видно? - Его жалоба так тронула её - свои бы гла-
за она предложила, если б это могло помочь. 

- Нет, - качал он, - нет. Было когда-то видно, а сейчас всё запуталось. 
Что запуталось? Если уж так запуталось, то это не в.убеждениях толь-

ко, это обязательно и в семье. И если б он ещё немножко добавил, Клара по-
смела бы тогда вмешаться и открыла бы, как она за него, и как он прав, и не 
надо отчаиваться! 

- Так надо бывает поговорить! - отзывалась она. 
Но он на том и кончил. Он уже смолк. 
Жарчело. Сняли плащи. 
Никто больше не появлялся во всём окоёме, не встречался, не обгонял. 

За посадкой изредка протягивались поезда, прошумливали, а будто беззвуч-
но, только дымок в движеньи. 

Удалявшиеся бабы давно свернули с этой дороги и теперь уже были в 
центре простора, плохо видны против солнца. Дошли до того поворота и 
Иннокентий с Кларой: по мягкому полю шла утоптанная (на солнце свет-
лей) тропочка, чуть ныряя на тракторных бороздах. Вкось больших плано-
вых полей протаптывали людишки свои мелюзговые потребности. 
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Тропа шла к той деревне с церковью, но ещё раньше, в середине просто-
ра, она подходила к удивительно тесной, особной кучке деревьев. Куща сто-
яла посреди полей, далеко отступя от всякого леса, и от деревни изрядно, -
странная бодрая свежая куща крутых высоких деревьев. Она узкая была, но 
украшала собой весь простор, она была его центр. Что ж это могло быть? 
Отчего и зачем среди полей? 

Свернули туда и они. 
Руки их разъединились. Тропа была на одного. Теперь он шёл позади 

Клары. 
Идёт позади и смотрит тебе в спину. Рассматривает тебя. То ли муж тво-

ей сестры. То ли брат тебе. То ли... 
Теперь, чтобы говорить, Кларе надо было останавливаться и огляды-

ваться: 
- А как ты будешь меня звать? Не зови «Клярэт». 
- Не буду. Да я ж тебя не знал. Вообще на Западе так сокращают, чтоб 

два-три звука, не больше. 
- Я буду тебя «Инк» звать, ладно? 
- Ладно. Очень хорошо. 
- Тебя так никто не зовёт? 
Нет, простор не был совсем ровный, он незаметно спадал, куда они шли. 

Местность полого разваливалась, а к той куще деревьев поднималась опять. 
Теперь уже видно было, что это - берёзы, и старые, большие, посажен-

ные обводным прямоугольником ровно, а в середине ещё. Как удивительно 
стояла эта куща, ни к чему не относясь, сама по себе. 

- А у тебя когда это всё началось? - спрашивала Клара. 
Что - это] Тут много вкладывалось. 
Но он не затруднился: 
- Наверно, знаешь когда? Когда я стал разбирать мамины шкафы. Нет, 

может быть и раньше, может и за целый год раньше, а всё-таки - когда я 
стал разбирать шкафы. 

- Это уже после смерти? 
- Намного после смерти, намного. Да не так давно. Я ведь... Вот и 

этого никому не расскажешь, Дотти этого не принимает или не пони-
мает... 

(А я пойму!.. Больше, больше о Дотти, мы так разговоримся сейчас! 
Тебе будет легко!..) 

- ...Я ведь очень плохой был сын, Кларонька. Я ведь при жизни маму по-
настоящему никогда не любил. Я ведь во время войны из Сирии даже на её 
похороны... Слушай, а это не кладбище? 

Остановились. И сразу поняли: да, кладбище! И как же они раньше... ? 
Ничем другим и быть не могла эта отдельная среди рабочих полей непри-
косновенная сень. 
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Хотя ещё не было видно крестов, ни могил. Они ещё переходили дно 
разлога, перескакивали через мокредь (Иннокентий прыгнул хуже Клары, 
угодил одним ботинком в грязное, но она не подавала ему руки на перепрыг, 
чтобы не обидеть). Ещё поднимались, и неожиданно круто. 

Ни оградой, ни заборными столбами, ни канавой, ни валом - ничем не 
было кладбище обведено, только стояли по ровну эти старые берёзы, соеди-
нясь в верхах, а земля поля ровно и открыто, как воздух в воздух, переходи-
ла в густую славную мураву, без сорняков и почему-то невысокую, хотя не 
топтанную и не стриженную. Мурава росла такая, какая нужна и приятна на 
кладбище. 

Как здесь было тенисто, тихо! Это было самое чистое и живое убежище 
во всём охвате распланированной местности! 

Вокруг иных могилок были ограды. А то - просто безымянные пирами-
дальные травяные холмики. И даже свежие. 

- Как просторно! - удивлялся Иннокентий. - Тут сто могил, не больше, 
и можно ещё пятьдесят разместить свободно. И, наверно, приходи, копай, 
никого не спрашивай. А в Москве, где мама лежит, там разрешение хлопо-
тали в Моссовете, и директору кладбища что-то совали, и между двух могил 
негде ногу поставить, и ещё перекапывают старые под новые. 

Вот эти старые берёзы и отстояли кладбищенское раздолье от тракто-
ров. 

Сами плащи на землю бросились, само как-то селось - лицом к Просто-
ру. Отсюда, из тени и за солнцем, он хорошо смотрелся. Чуть белела, уже 
далёкая, будка полустанка. И поверх линейной посадки переползал дымок. 

Смотрели, дышали, молчали. Очень хорошо сиделось. На восставлен-
ные столбиками колени Инк положил голову, сидел так. И Кларе открылся 
его затылок: как у мальчика слабый затылок, но обработанный терпеливым 
умелым парикмахером. 

- Какое чистое кладбище! - удивлялась Клара. - Скотом не загажено, 
мазута не налито. 

- Да, - с наслаждением выдохнул Иннокентий. - Вот бы где похоронить-
ся! Ведь потом не удастся, пропустишь. Будут гроб свинцовый в самолёт со-
вать, потом в автобусе куда-нибудь... 

- Рано об этом думать, Инк! 
- Когда, Кларонька, всё ложь - очень утомляешься рано. Очень рано, 

вдвое быстрей. - Он и говорил слабым усталым голосом. 
Это могло быть о его работе. А может - обо всей жизни. А может -

только о жене. 
Доспрашивать Клара не могла. 
- И что же - в шкафу? 
- В шкафу? - сосредоточил Иннокентий свой всегда не беспечный, все-

гда озабоченный взгляд. - В шкафу вот что... - Но, кажется, только предви-
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дя этот подробный рассказ, он уже устал от него. - Да нет, это долго... Я как-
нибудь потом... 

Если уж сейчас - долго, то когда ж и рассказывать?.. Или такая его чер-
та, что интересно ему только то, что ново, что первый раз? 

На каком же тогда лету у него всё перехватывать? 
- Значит, у тебя никого родных не осталось? 
- Представь себе - дядя, мамин брат! Причём я о нём тоже ничего не 

знал до прошлого года. 
- Никогда не видел? 
- То есть видел маленьким, но совершенно не запомнил. 
- Где же он? 
- В Твери. 
- Где? 
- В Калинине. Два часа езды - а никак не соберусь. Да когда мне, если я 

и в России не бываю?.. Написал ему, старик обрадовался. 
- Слушай, Инк, надо поехать! Ведь потом тоже будешь жалеть! 
- Да я и думаю поехать, думаю! Да просто вот на днях поеду. Вот слово 

даю. 
Уже отошёл Иннокентий в тени от разморчивого солнца и выглядел 

бодрей. 
Куда ж было им теперь идти? Во все стороны до леса далеко, да и дорог 

нет, за одним краем кладбища - подсолнухи, за другим - свёкла. Только и ос-
тавалась им тропка - та самая, за бабами, к деревне. А там где-нибудь и лес 
будет. Пошли так. 

Иннокентий снял и куртку, остался в лёгкой белой рубашке. Островато 
выпирали лопатки из его некруглой, негладкой спины. А шляпу снова надел 
от солнца. 

- Ты знаешь на кого похож? - смеялась Клара. - Есенин, воротясь в род-
ную деревню после Европы. 

Иннокентий усмехнулся, стал вспоминать: 
- Ах, родина, и что ж я тут нашёл?.. Какой я стал чужой... Косить разу-

чился, пахать разучился... 
Они входили в безлюдную улицу. Между порядками домов было всего ме-

тров десять, но дорога так непоправимо, так до конца веков изрыта, искромса-
на гусеницами и скатами, местами засохла кочками по колено, местами нали-
та жидкой свинцовой грязью, на высыхание которой не могло хватить никако-
го лета, - что двум сторонам улицы сноситься было как через реку. Торные 
тропинки шли только у домов, и надо было сразу выбирать сторону. 

По их стороне показалась и быстро шла навстречу девочка с плетёной 
кошёлкой. 

- Дево... - начал Иннокентий, тут разглядел, что она постарше, - девуш-
ка! - Но она быстро приближалась, и оказалась женщиной лет под сорок, 
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странно маленького роста и с бельмами на обоих глазах. Получилась на-
смешка, но уже не знал Иннокентий, как лучше обратиться. - Эта деревня -
как называется? 

- Рождество, - мелькнула она на них нездоровыми глазами и так же 
спешно шла. 

- Рождество? - удивились между собой молодые люди. - Необычное ка-
кое название. - Вдогонку крикнули: - А почему? 

- Назвали. Откуда я знаю? - отозвалась та через плечо. И спешила дальше. 
И куда растеклись все те проворные бабы с поезда? Не было жизни ни 

на улице, ни во дворах. И покосившиеся хилые двери, как в курятниках, а не 
домах, и безоткрывные, без форточек, навеки вставленные двойные рамы 
маленьких оконок тоже по видимости не могли скрывать за собой человече-
ской жизни. Ни классических свиней не было видно или слышно, ни домаш-
ней птицы. Лишь убогие тряпки да одеяла, развешанные в одном дворе на 
верёвках, доказывали, что кто-то здесь утром был. 

Солнце полно наливало собой тишину. 
В глубине одного двора они заметили движение. Загребая посуху кало-

шами, шла крупная старуха и разглядывала у себя в руке. 
- Мамаша! 
Не слышала. 
- Мамаша! 
Подняла голову. 
- Слышу плохо, - высохшим, плоским голосом предупредила она. Глаза 

её совсем как будто ничему не удивились в разряженных прохожих. 
- Нельзя ли молока у вас купить? - спросила Клара. 
Молоко им не нужно было, а - лучший способ разговориться, как она 

знала по поездкам в колхоз. 
- Коров - нету, - с достоинством ответила старуха. 
В руке у неё был покойный жёлто-белый цыплёночек, он не выбивался 

и не дёргался. 
- Мамаша, эта церковь как называлась? - спросил Иннокентий. 
- Что это - называлась? - посмотрела она на него, как через плёнку. 

В обвисшем лице её была самистая важность. 
- Ну, у каждой церкви... название же есть? 
- Только что звание, - сказала старуха. - А закрыли уж не за памятью, 

двадцать годов. Автобусом час ехать, ближе церкви нету. А летняя рядом 
была - пленные разобрали. 

- Какие пленные? 
- Немцы. 
- А зачем? 
- Кирпичи в Нару отправляли. Вот цыплята у меня дохнут. Четвёртый 

уже. Отчего это? 
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Клара и Иннокентий сочувственно пожали плечами. 
- Или приминает она их? - размышляла старуха, шаркая в избу, к низкой 

двери. 
И так до конца улицы ни движенья и ни души они не видели больше, не 

показалась и не залаяла собака. Только две-три курицы копались тихо. По-
том охотничьим шагом вышла из чертополоха - кошка, как будто уже и не 
домашний зверь, на людей и головы не повела, понюхала землю во все сто-
роны и пошла вперёд, на главную улицу, такую же мёртвую, куда упиралась 
эта. 

На их пересечении и расширении как раз и стояла та церковь: приземи-
стый прочный храм фигурной кладки с накладными крестами из кирпичей и 
выше его - колокольня с двумя этажами колоколенных сплошных прорезов. 
Там заросло мхами и травой, и множество ласточек или ещё даже меньших 
птичек в непрерывном беззвучном кружении суетились на высоте прорезов, 
влетая, вылетая и обращаясь. Труднодоступный купол колокольни был цел, 
а на храме ободран от жести, оставлены только рёбра каркаса. Пережили 
два десятилетия и оба креста, стояли на местах. Нараспашку была нижняя 
дверь колокольни, там во тьме горела керосиновая лампа, стояли молочные 
бидоны, и не было никого. Открыта была и дверь в подвал храма, там меш-
ки стояли на ступеньках, - и тоже не было никого. 

Ни ограды, ни двора вокруг церкви не сохранилось - а с той стороны и с 
этой, и вокруг, и между храмом и колокольней всё было изрыто трактора-
ми и машинами в их тряске-жажде не застрять, как-нибудь в этот раз, в этот 
последний бы раз выбраться, дойти и уйти от склада - и израненная, изуве-
ченная, больная земля вся была в серых чудовищных струпьях комков и 
свинцовых загноинах жидкой грязи. 

Церковь была - вот она, но молодые люди долго искали, где ж бы им по-
суху перебраться через улицу. Далеко вбок пришлось отойти и там ещё по-
вилять и попрыгать. 

В дорогу были вмешаны большие колотые куски плит, облипшие гря-
зью. А у стен храма лежали чистые мелкие куски и крошки - белого, розо-
вого и жёлтого мрамора. 

Иннокентий разогрелся от солнца, но не разрумянился, а чуть поблед-
нел. Под краем шляпы у него взмокли волосы. 

Подошли к церкви. Тяжёлой вонью разило откуда-то в неподвижном 
жарком воздухе - от застойной ли воды, или от скотьих трупов, или от нечи-
стот? Они уж сами не рады были, что сюда зашли, и не до осмотра храма было 
им, да и нечего тут осматривать. Дальше, за церковью, был спуск, а внизу -
много шаровых огромных ив, целое царство ивяное, и туда, в зелень, был их 
единственный уход, убег. 

Но их окликнули: 
- Закурить не будет, граждане? 

9. Солженицын А.И. 
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Небольшой мужичок с головой, сильно втянутой в плечи, как бы от по-
стоянного озноба или страха, а между тем разбитной, появился откуда-то и 
ширял по ним глазами. 

Иннокентий с сожалением похлопал по карманам, будто всё же имел на-
дежду найти там пачку: 

- Не курю, товарищ. 
- Жа-аль, - огорчился втянутоголовый, но не уходил, а быстрыми глаза-

ми рассматривал диковинных приезжих. Он не видел, на какой они машине 
подъехали, но понимал в них особый сорт начальства. 

- Эта церковь - как называлась? 
- Рождества, - уже без почтения ответил мужичок, разгадав их по одно-

му вопросу, и так же быстро ушёл за угол, как и появился. 
Но там, куда идти им, ниже, они заметили ещё и одноногого, с открытой 

деревяшкой. В синей ситцевой рубахе с белыми бязевыми латками, он отды-
хал на камне под липой. 

- Откуда мрамор? - спросил Иннокентий. 
- Чего? - отозвался латаный мужик. 
- Ну вон, камень цветной. 
- А-а-а... Алтарь разбили. - Думал. - Иконостас. 
- А зачем? 
Думал. 
- Дорогу гатить. 
- Отчего это у вас так... пахнет? - спросила Клара. 
- Чего? - удивился одноногий. Думал. - А-а, это вам, наверно, от скот-

ного. Скотный вон у нас, рядом. 
Он показал рукой, но они уже не смотрели, они спешили вырваться - ту-

да, к ивам, вниз. 
- А что там? - спросили они. 
- Там? Ничего нет. - Думал. - А, речка. 
Спускалась битая тропка туда. Клара хотела сбегать, но с тревогой гля-

нула на бледность Иннокентия и пошла с ним медленно. 
- После такой деревни действительно на то кладбище потянет, - крути-

ла она головой. - А ты - хромаешь? 
- Да что-то трёт. 
В раскидистой тени огромной первой ивы они остановились и огляну-

лись. Теперь, когда не воняло, а зелёная влажная свежесть достигла их, ког-
да церковь оказалась на холме, не видно было страшной изувеченности зем-
ли, только птичьи точки метались и плавали вокруг колокольни, - смотреть 
отсюда было приятно. 

- Ты очень устал! - тревожилась Клара. - Тебе надо отдохнуть. И ногу 
посмотреть. 
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Он бросил плащи и сел на землю, прислонился к наклонному стволу. За-
крыл глаза. 

Открыл. Откинутый, смотрел вверх, на церковь. 
- Вот тебе, Кларочка, два Рождества... 
- Почему - два? 
- Наше и западное. Наше ты сейчас видела. А западное - всё небо в рек-

ламах, все улицы - в заторе машин, душатся в магазинах, подарки - каждый 
каждому. И на какой-нибудь захудалой, затёртой витринке - ясли и Иосиф с 
ослом. 

- А какой Иосиф с ослом? 
Тут они различили на обрыве у церкви, там, где сохранился рядок лип, -

пропущенную ими могилу с обелиском. 
- Жалко, не посмотрели. 
- Давай я сбегаю! - взялась Клара и наискосок, без дороги, побежала. 

Она бежала как весёлая, но совсем не весело было ей. 
Постояла, прочла и так же легко спустилась, сильными ногами тормозя 

на ямках. 
- Ну, кто ты думаешь? 
- Священник? 
- «Вечная слава воинам Четвёртой дивизии народного ополчения, пав-

шим смертью храбрых за честь, независимость и так далее... от министерст-
ва финансов». 

- Финансов? - удивился он, и шевельнулись его удлинённые уши в из-
ломчатых крупных хрящах. - Даже и финансов! Бедные клерки... Сколько 
ж их тут легло?.. И на сколько человек была одна винтовка? Четвёртая ди-
визия ополчения? 

-Да . 
- Дивизия безоружных! - и четвёртая... Вот дикость этой войны - народ-

ное ополчение... 
- А почему - дикость? - онедоумела Клара. 
Иннокентий вздохнул и свесил голову. 
- Тебе плохо?.. Инк, может вернёмся? Не надо дальше? 
Он ещё вздохнул. 
- Да нет, ничего. Жару я плохо переношу. И обулся неудачно, не сообразил. 
- Я тоже разношенных зря не надела. А где тебе трёт? Давай газеты под 

пятку подложим, будет свободней. 
Мастерили. 
А на небе там и здесь появились перекатные облака. Иногда они при-

крывали и смягчали солнце. 
- Ну что ж, Инк, пойдём дальше или нет? Надо было в лес, да? Хочешь, 

пойдём вдоль реки, там тоже тень будет. 

9* 
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Он уже отошёл и улыбался: 
- Вот дохлый, да? Всю жизнь в автомобилях... А ты молодец. Пойдём, 

пойдём. По какому берегу? 
Ниже их через речку был переброшен трап, на обоих берегах толстой 

проволокой прикрученный от наводнения к низам ив. 
Перейти? Не перейти? На том и на этом по-разному ляжет дорога, и от 

этого разговоры будут разные, и вся прогулка. Перейти?.. Не перейти?.. 
Перешли. Опять какое-то правильное насаждение было тут на медлен-

ном привольном подъёме от реки. Кроме водолюбивых ив, которые сами 
выбрали речку, ещё были посажены берёзы рядком и ели. И заглохший 
пруд был здесь с лягушками и палыми листьями - наверно вырытый, такой 
правильный. Что это было всё? Заброшенное ли именье? Не у кого спро-
сить. 

Отсюда, между шарами ив, ещё красивее казалась церковь, почти на го-
ре, - и туда-то хаживали под колокольный звон из другой, соседней деревни, 
начинавшейся неподалеку. 

Но довольно было с них деревень, они шли вдоль реки. 
Тут очень бы приятно идти, своя тенистая влажная замкнутая жизнь. 

На мелких местах слышное журчание и видимая рябь, на глубоких редкие 
необъяснимые вздрагивания неподвижной будто бы воды, и всюду - бегот-
ня водопеших стрекоз, а наверно есть и рыба, и раки. Тут надо бы разуться 
по колено и идти просто речкою, как мальчишки бродят по раков. А по бе-
регу мешала им то непроходимая крапива, то ольховый прутняк. 

Толстенная причудливая ива вырастала на их берегу, а гнутым стволом 
перекидывалась на тот берег - как мост, и с поручнями таких же кручёных 
изогнутых ветвей. 

- Баобаб! - всплеснула Клара. - Вот красавец! А давай по нему на тот 
берег! Там, кажется, лучше идти. 

Иннокентий недоверчиво покачал головой. Но Клара уже вскочила уве-
ренно на косой ствол и протянула ему сильную руку: 

- Пойдём! 
Ей казалось, что это обязательно будет хорошо. Вот на том берегу что-

то встретится или скажется, для чего была вся эта прогулка. 
Иннокентий в сомнении протянул свою мягкую кисть. 
Ствол ивы, умеренно поднимаясь, уводил, однако, высоко. Иннокентий 

следовал небольшими переступами и, кажется, избегал смотреть вниз. А тут 
ещё ветка, за которую он держался, пересекала их путь, надо было через неё 
же и перелезть. Всё это делал он с лицом сосредоточенного думанья, совсем 
замолчал. Не оцарапавшись, они спрыгнули. Но видно было, что удовольст-
вия от перехода Инк не получил. 

И ничто не стало лучше на новом берегу. Малозначное они говорили 
друг другу. Слышалось тарахтение трактора где-то выше. Очень скоро и тут 
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не стало пути близ воды. И пришлось им покинуть тень и подняться от реки 
единственной возможной дорогой. Иннокентий всё явнее хромал. 

И вышли они - на разбросанный бригадный двор с одним домиком и од-
ним малым сараем. Домик был, наверно, контора: на верхушке его чуть ше-
велился бледно-розовый флаг с оборванным краем. А сарай имел лишь 
такую ширину, что в одну строчку умещался лозунг: «Вперёд, к победе ком-
мунизма!», а кирпично-ржавые, облезло-голубые и облупленно-зелёные ма-
шины неизвестного назначения с хоботами, жерлами, зацепами, и цистерны, 
и полевая кухня, и прицепы с подпёртыми или опущенными дышлами - всё 
было разбросано и покинуто на большой площади такой же изувеченной, 
изрытой земли, где и ногой почти пройти было нельзя. И только один чело-
век в чумазой робе потерянно бродил от машины к машине, наклонялся, 
поднимался, что-то смотрел. Больше не было никого. 

Да на холме pàбoтaл один трактор. 
И другого пути не было. Кое-как по колдобинам пересекли они бригад-

ный двор. Иннокентий хромал. Снова было жарко. Они спустились к реке 
опять. 

А она текла под бетонный мост. Уравнивал скучный прочный мост оба 
берега, оба жребия. Кажется, это было шоссе. 

- Подловим попутную? - сказал Иннокентий. - Не возвращаться ж на 
станцию опять. 

День был в середине, а прогулка при конце. 
Отчего возникает между людьми вот эта препонка? Почти видно и поч-

ти слышно, как можно помочь друг другу. 
Но не дано было этому быть. Этого быть не могло. 
Под мостом они обнаружили родничок. Сели, стали пить, придумали и 

ноги помыть. 
Но тут послышался сильный гул наверху. Они вышли и из-под откоса 

стали смотреть на дорогу. 
По шоссе катилась вереница одинаковых новеньких грузовиков под но-

веньким брезентом. До горы не было видно им конца, и на другую гору ушла 
голова колонны. Были машины с антеннами, техобслуживания, с бочками 
«огнеопасно» или с прицепными кухнями. Расстояния между машинами точно 
выдерживались метров по двадцать - и не менялись, так аккуратно они шли, 
не давая бетонному мосту умолкнуть. В каждой кабине с военным шофёром 
ещё сидел сержант или офицер. И под брезентами сидели многие военные: в 
откидные окошки и сзади виднелись их лица, равнодушные к покинутому ме-
сту, и к мимобежному, и к тому, куда гнали их, застылые в сроке службы. 

От того, как Клара с Иннокентием поднялись, они насчитали сотню ма-
шин, пока стихло. 

И опять под мостом шуршала вода у торчащих надпиленных опор преж-
него деревянного. 
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Иннокентий опустился на камень у родничка и сказал потерянно: 
- Жизнь - распалась. 
- Но в чём? но в чём распалась, Инк? - с отчаянием вырвалось у Кла-

ры. - Но ты же всё обещал мне объяснять - и ничего не объясняешь! 
Он посмотрел на неё больными глазами. Взял обломанную палочку как 

карандаш. И на сырой земле начертил круг. 
- Вот видишь - круг? Это - отечество. Это - первый круг. А вот - вто-

рой. - Он захватил шире. - Это - человечество. И кажется, что первый вхо-
дит во второй? Нич-чего подобного! Тут заборы предрассудков. Тут даже -
колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни сердцем почти нельзя 
прорваться. И выходит, что никакого человечества - нет. А только отечест-
ва, отечества, и разные у всех... 

Чуть ли не в те самые дни спецчасть предложила Кларе анкеты. Она с 
лёгкостью заполнила их: происхождение её было безупречно, жизнь - не-
протяжённа, освещена ровным светом благополучия и свободна от поступ-
ков, порочащих гражданина. 

Сколько-то месяцев анкеты ходили, были все одобрены. Тем временем 
Клара окончила институт и переступила порог вахты таинственной зоны 
Марфина. 

45 

С другими своими подругами, выпускницами института связи, Клара 
прошла пугающий инструктаж у тёмнолицего майора Шикина. 

Она узнала, что работать будет среди крупнейших агентов - псов мирового 
империализма и американской разведки, нипочём продававших свою родину. 

Клара была назначена в Вакуумную лабораторию. Так называлась ла-
боратория, изготовлявшая множество электронных трубок по заказам ос-
тальных лабораторий. Трубки сперва выдувались в соседней маленькой 
стеклодувной; а затем в собственно-вакуумной, большой полутёмной комна-
те, обращённой на север, откачивались тремя гудящими вакуумными насо-
сами. Насосы, как шкафы, перегораживали комнату. Даже днём здесь горе-
ли электрические лампы. Пол был выложен каменной плиткой - и постоян-
но стоял гул от шагов людей, от передвига стульев. У каждого насоса сидел 
или похаживал свой вакуумщик, заключённый. В двух-трёх местах за столи-
ками ещё сидели заключённые. А из вольных были только одна девушка Та-
мара да начальник лаборатории, капитан. 

Этому своему начальнику Клара была представлена в кабинете Яконо-
ва. Он был толстенький немолодой еврей с каким-то налётом равнодушия. 
Ничем уже больше не стращая Клару, он кивнул ей идти за собой, а на ле-
стнице спросил: 
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- Вы, конечно, ничего не умеете и ничего не знаете? 
Клара ответила невнятно. Ещё ко всему страху не хватало позора - сей-

час разоблачат, что она невежда, и будут над ней смеяться. 
Как в клетку со зверьми, она вступила в лабораторию, где обитали чудо-

вища в синих комбинезонах. Она даже глаза поднять боялась. 
Трое вакуумщиков действительно ходили как пленные звери возле сво-

их насосов - у них был срочный заказ, и их вторые сутки не пускали спать. 
Но у среднего насоса арестант лет за сорок, с плешиной, запущенно-небри-
тый, остановился, раскрылся в улыбке и сказал: 

-Во-о! Пополнение! 
И сразу страх сняло. Столько доброты и простоты было в этом воскли-

цании, что Клара только усилием лица удержалась от ответной улыбки. 
Младший вакуумщик - у него был самый маленький из насосов - тоже 

остановился. Это был совсем юноша с весёлым, чуть плутоватым лицом и 
невинными глазами. Его взгляд на Клару выражал такое чувство, будто он 
застигнут врасплох. Таким взглядом ещё никогда в жизни ни один молодой 
человек на Клару не смотрел. 

Зато старший вакуумщик Двоетёсов, чей громадный насос в глубине 
комнаты особенно громко гудел, - высокий нескладный мужчина, сам под-
жарый, а с отвислым животом, - презрительно посмотрел на Клару издали 
и ушёл за шкаф, словно чтоб не видеть подобной мерзости. 

Позже Клара узнала, что это не обидно, что таков он бывал со всеми 
вольными, при входе начальства нарочно включал какой-нибудь гуд, чтоб 
надо было его перекрикивать. За наружностью своей он откровенно не сле-
дил, мог прийти с отрывающейся на брюках пуговицей, ещё висящей на 
длинной нитке, с дырой на спине, или вдруг начинал при девушках чесаться 
под комбинезоном. Он любил говорить: 

- А я - у себя на Родине! В своём отечестве - чего мне стесняться? 
Среднего вакуумщика заключённые, даже и молодые, звали просто Зе-

меля, на что он ничуть не обижался. Он был из тех, кого психологи называ-
ют «солнечными натурами», а в народе говорят - «рот до ушей, хоть завяз-
ки пришей». В последующие недели наблюдая за ним, Клара заметила, что 
он никогда не жалел ни о чём пропавшем, будь то завалившийся карандаш 
или вся его погибшая жизнь, ни на кого и ни на что не сердился, в равной 
мере и не боялся никого. Он был всамделишный хороший инженер, только 
моторист-авиационник, в Марфино был завезен по ошибке, но прижился 
здесь и не рвался в другое место, справедливо считая, что вряд ли там будет 
лучше. 

Вечером, когда насосы стихали, Земеля любил в тишине послушать или 
рассказать что-нибудь: 

- Бывало, возьми пятачок и иди, чего хочешь покупай, на каждом шагу 
тебе в руки суют, - широко улыбался он. - Дерьмом никто не торговал. 
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Сапоги - так сапоги, десять лет без починки носишь, а с починкой - пятнад-
цать. Кожу-то на головках не обрезали, как сейчас, а напускали, чтобы под 
ногой вкруговую сходилась. Ещё эти были... как они назывались?., красные 
расписные на спиртовой подошве - это ж не сапоги, это душа вторая! - Весь 
он растаивал в улыбке и жмурился как на слабое тёплое солнышко. - Или, 
например, на станциях... Никогда на полу не лежали, по суткам никогда за 
билетами не душились. Приходи за минуту, покупай, садись, всегда вагоны 
свободные. Поезда гоняли - не экономили... Вообще - п р о с т о , очень про-
сто жилось... 

Старший вакуумщик, покачивая грузным телом и засунув руки в карма-
ны, выходил на эти рассказы из тёмного угла, где его письменный стол был 
надёжно укрыт от начальства. Он становился посреди комнаты, смотрел 
как-то избоку, выкаченными глазами, а очки были спущены на нос: 

- Земеля! Да ты разве царя помнишь? 
- Помню немножко, - извинялся улыбкой Земеля. 
- На-прас-но, - качал головой Двоетёсов. - Забывай. А то социализм 

нужно качать. 
- Да ведь, Костя, - робко возражал Земеля. - Социализм-то вроде пост-

роен, говорят. 
- Ну-у-у? - вылупливался старший вакуумщик. 
- Да-а. Ещё с тридцать третьего, что ль, года. 
- Это когда на Украине голод был? Так подожди, подожди, а что ж мы 

теперь вот день и ночь откачиваем? 
- Теперь? Коммунизм, наверно, - сиял Земеля. 
- Да-а?!.. Вон она-а!.. - придурковато гундосил старший вакуумщик и, 

шаркая, уходил в свой угол. 
Для себя или для Клары они такой разговор вели, - но Клара доклады-

вать не ходила. 
Обязанности Клары оказались несложны: ей надо было, чередуясь с Та-

марой, приходить один день с утра и быть до шести вечера, а другой день по-
сле обеда и - до одиннадцати ночи. Капитан же был всегда с утра, потому 
что днём его могло требовать начальство; вечерами он никогда не приходил, 
не ставя своей целью служебное продвижение. Главная задача девушек 
была - дежурство, то есть слежка за заключёнными. Помимо того, «для раз-
вития», начальник поручал им мелкие несрочные работы. С Тамарой Клара 
встречалась всего часа два в день. Тамара работала на объекте больше года 
и обращалась с заключёнными непринуждённо. Кларе даже показалось, что 
с одним из них она довольна коротка и носит ему книги, но обменивали они 
их незаметно. Кроме того, тут же, в институте, Тамара ходила на кружок ан-
глийского языка, где учились вольные, а преподавали (конечно, бесплатно, 
и в этом состояла выгода) - заключённые. Тамара быстро рассеяла страхи 
Клары, что эти люди могут причинить что-нибудь ужасное. 
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Наконец и сама Клара разговорилась с одним из заключённых. Правда, 
это был преступник не государственный, а всего-навсего бытовик, каких в 
Марфине содержалось очень мало. Это был Иван-стеклодув, великий мас-
тер, на свою беду. Старуха-тёща говорила о нём, что работник он золотой, 
а пьяница ещё золотей. Он много зарабатывал, много пропивал, в пьяном 
виде бил жену и громил соседей. Но всё было бы ничего, если бы пути его 
не скрестились с МГБ. Какой-то авторитетный товарищ без знаков разли-
чия вызвал его повесткой и предложил поступить на работу с окладом три 
тысячи рублей. Иван же работал в таком одном местечке, где платили ему 
меньше, но со сдельными он выгонял больше. И он, забыв, с кем имеет де-
ло, запросил четыре тысячи в месяц. Ответственный собеседник добавил 
двести, Иван упёрся на своём. Его отпустили. В первую же получку он на-
пился и стал буянить во дворе, но милиция, которой раньше бывало не доз-
ваться, тут сразу пришла большим нарядом и увела Ивана. На другой же 
день был ему суд, дали год, и после суда привезли к тому же начальнику без 
знаков, который разъяснил, что Иван будет работать на предназначенном 
ему месте, но только платить ему не будут. Если такие условия его не устра-
ивают, он может ехать добывать заполярный уголь. 

Теперь Иван сидел и выдувал удивительные по своей форме, каждый раз 
новые, электронно-лучевые трубки. Год срока ему кончался, но судимость 
оставалась, и, чтоб не выслали из Москвы, он очень просил начальство ос-
тавить его на этой работе и вольным, хотя б на полутора тысячах. 

Никого на шарашке не мог заинтересовать столь бесхитростный рассказ 
с таким благополучным концом - на шарашке были люди, по пятьдесят су-
ток сидевшие в камере смертников, и люди, лично знавшие Папу римского 
и Альберта Эйнштейна. Но Клару эта история потрясла. Получалось, как 
сказал Иван, - «что хотят, то и делают». 

Политических она дичилась, держала их от себя в осторожно-официаль-
ном отдалении. Но и от рассказа стеклодува вдруг осветилась подозрением 
её голова, что среди этих синих комбинезонов могут встретиться и другие 
вовсе невинные. А если так - то не осудил ли и её отец когда-нибудь тоже 
невиновного человека?.. 

Однако опять же некому было задать этот вопрос: в семье - некому, и на 
работе - некому. Та дружба с Иннокентием и та прогулка не получили про-
должения - может быть потому, что вскоре они с Нарой опять уехали за гра-
ницу. 

Однако в этом году у Клары появился наконец друг - Эрнст Голованов. 
Тоже не на работе она его нашла, он был литературный критик, и как-то 
Динэра привезла его к ним в дом. Не ахти какой он был кавалер, ростом 
только-только не ниже Клары (а когда отдельно стоял, то казался и ниже), 
прямоугольные у него были лоб и голова на прямоугольном туловище. 
Лишь немного старше Клары, он выглядел уже как будто средних лет, с 
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брюшком и спортивно совсем не развит. (Откровенно говоря, и фамилия его 
была по паспорту Саунькин, а Голованов - псевдоним.) Зато человек начи-
танный, развитый, интересный, и уже кандидат Союза писателей. 

Как-то была она с ним в Малом театре. Шла «Bacca Железнова». Спек-
такль производил унылое впечатление. Он шёл при зале, заполненном 
меньше чем наполовину. Вероятно, это и убивало артистов. Они выходили 
на сцену скучные, как приходят служащие в учреждение, и радовались, 
когда можно было уйти. При таком пустом зале было почти стыдно иг-
рать: и грим, и роли казались забавой, недостойной взрослого человека. 
Казалось, что в тишине зала кто-то из зрителей сейчас скажет тихо, сов-
сем как в комнате: «Ну, милые, ладно, хватит кривляться!» - и спектакль 
разрушится. Унижение актёров передалось и зрителям. Всем передалось 
это ощущение, что они участвуют в постыдном деле, и неловко было смо-
треть друг на друга. Поэтому и в антрактах было очень тихо, как во время 
спектакля. Пары переговаривались полушёпотом и беззвучно ходили по 
фойе. 

Клара с Эрнстом тоже прошагали так первый антракт. Эрнст оправды-
вался за Горького и возмущался за Горького, что недостойно так его играть, 
бранил откровенно халтурившего сегодня народного артиста Жарова, но 
ещё смелее - общую рутину в министерстве культуры, которая подрывала и 
наш театр с его замечательными реалистическими традициями и доверие к 
нему зрителя. Эрнст не только писал складно, но и правильно, складно гово-
рил, не жуя, не покидая фраз, даже когда горячился. 

Во втором антракте Клара попросила остаться в ложе. Она сказала: 
- Мне потому надоело смотреть и Островского, и Горького, что надоело 

это разоблачение власти капитала, семейного угнетения, старый женится на 
молодой. Мне надоела эта борьба с призраками. Уже пятьдесят лет, уже сто 
лет прошло, а мы всё машем руками, всё разоблачаем, чего давно нет. А о 
том, что есть, - пьесы не увидишь. 

- Отчасти верно. - Эрнст с благожелательной улыбкой и любопытством 
смотрел на Клару. Он не ошибся в ней. Девушка эта никак не поражала на-
ружностью, но с ней не соскучишься. - О чём же, например? 

Никого не было ни в соседних ложах, ни под ними в партере. Снизив го-
лос и стараясь не очень выдать государственную тайну и тайну своего учас-
тия в этих людях, Клара рассказала Эрнсту, что работает с заключёнными, 
разрисованными ей как псы империализма, но при знакомстве ближе они 
оказались такими вот и такими. И мучил её вопрос, пусть скажет Эрнст -
ведь среди них есть и невиновные? 

Эрнст обстоятельно выслушал и ответил солидно, как об уже думанном: 
- Конечно, есть. Это неизбежно при всякой пенитенциарной системе. 
Клара не поняла, какая система, и в ответ не вдумалась, а хотелось ей 

кончить выводом стеклодува: 
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- Но тогда, Эрнст! Ведь это получается - что хотят, то и делают! Это же 
ужасно! 

Сильная рука теннисистки сжалась в кулак на красном бархате барьера. 
Свою короткопалую кисть Голованов плоско положил на барьер точно ря-
дом, но не поверх клариной руки, этих вольностей невзначай он не приме-
нял. 

- Нет, - мягко, но уверенно объяснил он, - не «что хотят, то и делают». 
Кто это - «делает»? Кто это - «хочет»? История. Нам с вами иногда кажет-
ся это ужасным, но, Клара, пора привыкнуть, что существует Закон боль-
ших чисел. Чем на большем материале развёртывается какое-нибудь исто-
рическое событие, тем, конечно, больше вероятность отдельных частных 
ошибок - судебных ли, тактических, идеологических, экономических. 
Мы охватываем процесс только в его основных определяющих чертах, и 
главное - убедиться, что процесс этот неизбежен и нужен. Да, иногда кто-то 
страдает. Не всегда по заслугам. А убитые на фронте? А совсем бессмыс-
ленно погибшие от Ашхабадского землетрясения? от уличного движения? 
Растёт уличное движение - должны расти и жертвы. Мудрость жизни в том, 
чтобы принимать её в её развитии и с её неизбежными ступеньками жертв. 

Что ж, в этом объяснении был резон. Клара задумалась. 
Уже дали два звонка, и зрители сходились в зал. 
В третьем акте колокольчиком разыгралась артистка Роек, игравшая 

младшую дочь Вассы, и стала вытягивать весь спектакль. 

По-настоящему Клара и сама не понимала, что интересовал её не какой-
то где-то невиновный человек, который, может быть, уже давно сгнил за 
Полярным Кругом по Закону больших чисел, - а вот этот младший вакуум-
щик, голубоглазый, со смугло-золотистым отливом щёк, почти мальчишка, 
несмотря на двадцать три года. С первой же встречи в его взгляде не гасло 
радостное преклонение перед Кларой, постоянно её будоражившее. Она не 
могла расчесть и сопоставить, что Ростислав приехал из лагеря, где два года 
не видел женщин. Она только первый раз в жизни чувствовала себя предме-
том восхищения. 

Впрочем, восхищение это не овладевало соседом Клары целиком. 
В этом затворничестве, почти напролёт при электрическом свете, в полу-
тёмной лаборатории, какой-то своей наполненной скорометчивой жизнью 
жил этот юноша: то, скрываясь от начальства, он что-то мастерил; то 
украдкой учил в служебное время английский язык; то звонил по телефо-
ну своим друзьям в другие лаборатории и бежал с ними встречаться в 
коридоре. Всегда он двигался порывисто, и всегда, в каждую минуту, а осо-
бенно в сию минуту, казался без остатка захваченным чем-то бурно инте-
ресным. И восхищение Кларой было одним из таких бурно интересных его 
занятий. 
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При этом он не забывал следить и за своей наружностью, из-под комби-
незона у него под пестроватым галстуком всегда виднелось что-то безуко-
ризненно белое. (Клара не знала, что это и была манишка - изобретение 
Ростислава, шестнадцатая часть казённой простыни.) 

Молодые люди, с которыми Клара встречалась на воле, и особенно 
Эрнст Голованов, уже преуспели в служебном положении, одевались, двига-
лись и разговаривали рассчитанно, чтобы не уронить себя. По соседству же 
с Ростиславом Клара чувствовала, что легчает, что и ей хочется озорнуть. 
Всё с растущей симпатией она тайком присматривалась к нему. Ей никак не 
верилось, что вот как раз он и добродушный Земеля есть те самые цепные 
псы империализма, против которых предупреждал майор Шикин. Ей очень 
хотелось узнать именно о Ростиславе - за какое злодейство он наказан? дол-
го ли ему ещё сидеть? (Что он не женат - было ясно.) Спросить его самого 
она не решалась, представляя, что такие вопросы должны травмировать че-
ловека, возрождая перед ним его отвратительное прошлое, которое он хо-
чет стряхнуть с себя, чтобы исправиться. 

Прошло ещё месяца два. Клара уже вполне обвыклась со всеми, множе-
ство раз при ней разговаривали о всяких неслужебных пустяках. Ростислав 
подстерегал, когда на вечернем дежурстве во время ужина заключённых 
Клара оставалась в лаборатории одна, и неизменно стал приходить в это 
время - то за оставленными вещами, то позаниматься в тишине. 

В эти его вечерние приходы Клара забыла все предупреждения оперу-
полномоченного.. . 

Вчера вечером у них как-то сам прорвался тот стремительный разговор, 
от которого, как от напора дикой воды, рушатся жалкие человеческие пере-
городки. 

Никакого отвратительного прошлого этому юноше не предстояло стря-
хивать. У него была только ни за что погубленная юность и вбирчивая жаж-
да узнать и отведать всего, чего не успел. 

Оказалось, он жил с матерью в подмосковной деревне, у канала. 
Он только кончил десятилетку, когда американцы из посольства сняли в 
их деревне дачу. Руська и два его товарища имели неосторожность (ну, и 
любопытство тоже) раза два удить с американцами рыбу. Всё сошло как 
будто благополучно, Руська поступил в Московский университет, но в сен-
тябре его арестовали - тайком, на дороге, так что мать долго не знала, ку-
да он делся. (Оказывается, МГБ всегда старается арестовать человека так, 
чтоб он ничего не успел спрятать и чтобы близкие не могли от него полу-
чить пароль или знак.) Его посадили на Лубянку (Клара даже это название 
тюрьмы услышала впервые в Марфине). Началось следствие. От Рости-
слава добивались - какое задание он получил от американской разведки, 
на какую явочную квартиру должен был передать. По собственному выра-
жению, Руська был ещё телёнок и только недоумевал и плакал. И вдруг 
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случилось диво: с Лубянки, откуда никого добром не выпускают, - Руську 
выпустили. 

Это было ещё в сорок пятом году. На этом он остановился вчера. 
Всю ночь Клара была в возбуждении от его начатого рассказа. Сегодня 

днём, презрев последние правила бдительности и даже границы приличия, 
она открыто села рядом с Ростиславом у его тихо погуживающего малого 
насоса - и беседа их возобновилась. 

К обеденному перерыву они были уже как дети, по очереди кусающие 
одно большое яблоко. Им было уже странно, что за столько месяцев они не 
разговорились. Они едва успевали высказываться. Перебивая её в нетерпе-
ньи, он уже касался её рук - и она не видела в этом плохого. А когда все уш-
ли на перерыв - вдруг новый смысл снизошёл на то, что плечо у них было к 
плечу и рука касалась руки. Прямо перед собой Клара увидела вомлевшие в 
неё ярко-голубыё глаза. 

Срывающимся голосом Ростислав говорил: 
- Клара! Кто знает - когда ещё мы будем так сидеть? Для меня это - чу-

до! Я поклоняюсь вам! - (Он уже сжимал и ласкал её руки.) - Клара! Мне, 
может быть, всю жизнь погибать по тюрьмам. Сделайте меня счастливым, 
чтоб я в любой одиночке мог согреваться этой минутой! Дайте мне поцело-
вать вас! ! 

Клара ощущала себя богиней, сходящей в подземелье к узнику. Рости-
слав притянул её и отпечатлел на её губах поцелуй разрушительной силы, 
поцелуй измученного воздержанием арестанта. И она отвечала ему... 

Наконец она оторвалась, отклонилась, с кружащейся головой, потрясён-
ная... 

- Уйдите... - попросила она. 
Ростислав встал и стоял перед нею, пошатываясь. 
- Сейчас пока - уйдите! - требовала Клара. 
Он заколебался. Потом подчинился. С порога он жалко, моляще обер-

нулся на Клару - и его как укачнуло туда, за дверь. 
Вскоре все вернулись с перерыва. 
Клара не смела поднять глаз ни на Руську, ни на кого другого. В ней раз-

горалось - но не стыд совсем, а если радость - то не покойная. 
Она услышала разговоры, что арестантам разрешена ёлка. 
Она недвижно просидела три часа, шевеля только пальцами: плела из 

разноцветных хлорвиниловых проводков - корзиночку, подарок на ёлку. 
А Иван-стеклодув, воротясь со свидания, выдул двух смешных стеклян-

ных чёртиков, как бы с винтовками, связал клетку из стеклянных прутков, 
а в ней подвесил на серебряной ниточке стеклянный же, грустно позвенива-
ющий ясный месяц. 
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Полдня простиралось над Москвой низкое мутное небо, и было нехолод-
но. А перед обедом, когда семеро заключённых ступили из голубого автобу-
са на прогулочный двор шарашки, - первые нетерпеливые снежинки кое-
где пролетали по одной. 

Такая снеговинка, шестигранная правильная звёздочка, упала и Нержи-
ну на рукав старой фронтовой порыжевшей шинели. Он остановился посре-
ди двора и глубоко заглатывал воздух. 

Старший лейтенант Шустерман, оказавшийся тут, предупредил, что вре-
мя сейчас не прогулочное и надо зайти в здание. 

Это было досадно. Не хотелось, да просто невозможно было никому рас-
сказывать о свидании, ни с кем делиться, искать ничьего участия. Ни гово-
рить. Ни слушать. Хотелось быть одному и медленно-медленно протягивать 
через себя всё это внутреннее, что он привёз, пока оно ещё не расплылось, 
не стало воспоминанием. 

Но именно одиночества - не было на шарашке, как и во всяком лагере. 
Всегда везде были камеры, и купе вагон-заков, и теплушки телячьих ваго-
нов, и бараки лагерей, и палаты больниц - и всюду люди, люди, чужие и 
близкие, тонкие и грубые, но всегда люди, люди. 

Войдя в здание (для заключённых был особый вход - деревянный трап 
вниз и потом подвальный коридор), Нержин остановился и задумался - куда 
ж идти? 

И придумал. 
Чёрной задней лестницей, по которой никто почти не ходил, минуя со-

ставленные там в опрокидку ломаные стулья, он стал подниматься на глу-
хую площадку третьего этажа. 

Эта площадка была отведена под ателье художнику-зэку Кондрашёву-
Иванову. К основной работе шарашки он не имел никакого отношения, 
содержался же тут в качестве крепостного живописца: вестибюли и залы 
Отдела Спецтехники были просторны и требовали украшения их картина-
ми. Менее просторны, зато более многочисленны были собственные квар-
тиры замминистра, Фомы Гурьяновича и других близких к ним работников, 
и ещё более настоятельной необходимостью было - украсить все эти квар-
тиры большими, красивыми и бесплатными картинами. 

Правда, Кондрашёв-Иванов плохо удовлетворял этим запросам: карти-
ны он писал хотя большие, хотя бесплатные, но не красивые. Полковники и 
генералы, приезжавшие осматривать его галерею, тщетно пытались ему 
втолковать, как надо рисовать, какими красками, и со вздохом брали то, что 
есть. Впрочем, вправленные в золочёные рамы, картины эти выигрывали. 

Нержин, миновав на всходе большой, уже законченный заказ для вести-
бюля Отдела Спецтехники - «A.C. Попов показывает адмиралу Макарову 
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первый радиотелеграф», вывернул на последний марш лестницы и, ещё 
прежде чем самого художника, увидел прямо вверху, на глухой стене под по-
толком - «Изувеченный Дуб», двухметровой высоты картину, тоже закон-
ченную, которую, однако, никто из заказчиков не хотел брать. 

По стенам лестничного пролёта висели и другие полотна. Кое-какие бы-
ли укреплены на мольбертах. Свет сюда давали два окна - одно с севера, 
другое с запада. И сюда же, на лестничную площадку, выходило решёткой и 
розовой занавеской оконце Железной Маски, не дотянувшееся до божьего 
света. 

Ничего более не было здесь, ни даже стула. Вместо того - два чурбачка 
стойком, повыше и пониже. 

Хотя лестница худо отапливалась и здесь была устоявшаяся холодная 
сырость, телогрейка Кондрашёва-Иванова лежала на полу, а сам он, выле-
зающий руками и ногами из своего недостаточного комбинезона, неподвиж-
но стоял, длинный, негнущийся, и как будто не мёрз. Большие очки, укруп-
нявшие и устрожавшие его лицо, прочно держались за уши, приспособлен-
ные к постоянным резким поворотам Кондрашёва. Взгляд его был упёрт в 
картину. Кисть и палитру он держал в опущенных на всю длину руках. 

Услыша осторожные шаги, оглянулся. 
Они встретились глазами, ещё продолжая каждый думать о своём. 
Художник не был рад посетителю - он нуждался сейчас в одиночестве и 

молчании. 
Но более того - он был рад ему. И, не лицемеря ничуть, а даже с непо-

мерным восторгом, такая привычка у него была, воскликнул: 
- Глеб Викентьич?! Милости прошу! 
И гостеприимно развёл руками с кистью и палитрой. 
Доброта - обоюдное качество для художника: она питает его воображе-

ние, но и разрушает его распорядок. 
Нержин застенчиво замялся на предпоследней ступеньке. Он сказал поч-

ти шёпотом, будто ещё кого-то третьего боялся здесь разбудить: 
- Нет, нет, Ипполит Михалыч! Я пришёл, если можно?., помолчать 

здесь... 
- Ах, да! ах, да! ну, разумеется! - так же тихо закивал художник, быть 

может уже по глазам заметив или вспомнив, что Нержин ездил на свидание. 
И отступил, как бы раскланиваясь и показывая кистью и палитрой на чур-
бачок. 

Подобрав полы шинели, которые в лагере он уберёг от обрезания, 
Нержин опустился на чурбак, откинулся к балясинам перил и - очень ему 
хотелось закурить! - не закурил. 

Художник уставился в то же место картины. 
Замолчали... 
В Нержине приятно-тонко ныло разбуженное чувство к жене. 
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Как будто в драгоценной пыльце были те места пальцев, которыми он 
на прощанье касался её рук, шеи, волос. 

Годами живёшь без того, что отпущено на земле человеку. 
Оставлены тебе: разум (если он вмещается в тебя). Убеждения (если ты 

до них созрел). И по самое горлышко - забот об общественном благе. Ка-
жется - афинский гражданин, идеал человека. 

А косточки - нет. 
И одна эта женская любовь, которой ты лишён, словно перевешивает 

весь остальной мир. 
И простые слова: 
- Любишь? 
- Люблю! А ты? - сказанные там взглядами или шевелением губ, теперь 

наполняют душу тихим праздничным звоном. 
Сейчас Глеб не мог бы представить или вспомнить каких-либо недостат-

ков жены. Она казалась сплетённой из одних достоинств. Из верности. 
Жаль, не решился поцеловать её ещё в начале свидания. Теперь этого 

поцелуя никак уже не добрать. 
Губы у жены - развыклые, слабые. И как утомлена! И как затравленно 

сказала о разводе. 
Развод перед законом? Без сожаления относился Глеб к разрыву гербо-

вой бумажки. Вообще какое дело государству до союза душ? Да и до союза 
тел? 

Но, довольно побитый жизнью, он знал, что у вещей и событий есть своя 
неумолимая логика. В повседневных действиях людям никогда и не грезит-
ся, какие совсем обратные последствия вытекут из их поступков. Вот - По-
пов: изобретая радио, думал ли, что готовит всеобщую балаболку, громко-
говорящую пытку для мыслящих одиночек? Или немцы: пропускали Ленина 
для развала России, а получили через тридцать лет раскол Германии? Или 
Аляска. Казалось, такая оплошность, что продали её за бесценок, - но те-
перь советские танки не могут идти по сухопутью в Америку! И ничтожный 
факт решает судьбу планеты. 

Вот и Надя. Разводится, чтоб избежать преследований. А разведётся - и 
сама не заметит, как выйдет замуж. 

Почему-то от её последнего помахивания рукой без кольца сердце сжа-
лось, что именно так прощаются навсегда... 

Нержин сидел и сидел в молчании - и избыток послесвиданной радости, 
который ещё распирал его в автобусе, постепенно отлил, теснимый трезво-
мрачными соображениями. Но тем самым уравновесились его мысли, и 
опять он стал входить в свою обычную арестантскую шкуру. 

«Тебе идёт здесь», - сказала она. 
Ему идёт быть в тюрьме! 
Это правда. 
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По сути, вовсе не жаль пяти просиженных лет. Ещё даже не отдалясь от 
них, Нержин уже признал их для себя своеродными, необходимыми для его 
жизни. 

Откуда ж лучше увидеть русскую революцию, чем сквозь решётки, вму-
рованные ею? 

Или где лучше узнать людей, чем здесь? 
И самого себя? 
От скольких молодых шатаний, от скольких бросаний в неверную сторо-

ну оберегла его железная, предуказанная, единственная тропа тюрьмы! 
Как Спиридон говорит: «Своя воля клад, да черти его стерегут». 
Или вот этот мечтатель, невосприимчивый к насмешкам века, - что по-

терял он, севши в тюрьму? Ну, нельзя бродить с ящиком красок по Подмос-
ковью. Ну, нельзя собирать натюрморты на столе. Выставки? Так он не 
умел себе их устраивать, и за все годы ни единой картины не выставил в 
хорошем зале. Деньги за картины? Он не получал их и там. Дружелюбных 
зрителей? Но здесь он их собирает как бы не больше. Мастерскую? Но да-
же вот такой холодной лестничной площадки у него на воле не было. И жи-
льё его, и мастерская была там - узкая длинная комната, похожая на кори-
дор. Чтобы развернуться с работой, он ставил стулья на стулья, а матрас 
закатывал, и посетители спрашивали: «Вы переезжаете?» Стол был у них 
единственный, и когда на нём разворачивался натюрморт - до окончания 
картины они с женой обедали на стульях. 

В войну не стало масла для красок - он брал пайковое подсолнечное и 
разводил на нём. За карточки надо было служить, его послали в химический 
дивизион рисовать портреты отличниц боевой и политической подготовки. 
Заказано было десять таких портретов, но из десяти отличниц он выбрал од-
ну и изводил её долгими сеансами. Однако рисовал её совсем не так, как на-
до было командованию, - и никто потом не хотел брать этого портрета, 
названного: «Москва, сорок первый год». 

А сорок первый год на этом портрете - явился. Это была девушка в про-
тивоипритном костюме. Медно-рыжие буйные волосы её выбрасывались во 
все стороны из-под пилотки и взволнованным контуром охватывали голову. 
Голова была вскинута, безумные глаза видели перед собой что-то ужасное, 
непрощаемое что-то. Но не расслаблена по-девически была фигура! Гото-
вые к борьбе руки держались за ремень противогаза, а противоипритный 
чёрно-серый костюм ломался острыми, жёсткими складками, серебристой 
полосой отсвечивал на переломленной плоскости - и виделся как латы ры-
царских времён. Благородное, жестокое и мстительное сошлось и врезалось 
на лице этой решительной калужской комсомолки, вовсе не красивой, в ко-
торой Кондрашёв-Иванов увидел Орлеанскую Деву! 

Очень, кажется, близко это всё получилось к «не забудем! не простим!», 
но переходило за край, показывало что-то уже неуправляемое - и картины 
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испугались, не взяли, не выставили ни разу нигде, она годы стояла в комна-
тёнке художника, отвёрнутая к стене, и так достоялась до самого дня 
ареста. 

Сын Леонида Андреева Даниил написал роман и собрал два десятка дру-
зей послушать его. Литературный четверг в стиле девятнадцатого века... 
Этот роман обошёлся каждому слушателю в двадцать пять лет исправитель-
но-трудовых лагерей. Слушателем крамольного романа был и Кондрашёв-
Иванов, правнук декабриста, приговорённого за восстание к двадцати годам 
и отмеченного трогательным приездом к нему в Сибирь полюбившей его 
гувернантки-француженки. 

Правда, в лагерь Кондрашёв-Иванов не попал, а прямо после того, как 
расписался за приговор ОСО, привезен был в Марфино и поставлен писать 
картины по одной в месяц, как установил для него Фома Гурьянович. Две-
надцать месяцев минувшего года Кондрашёв писал развешанные сейчас 
здесь и уже увезённые картины. И что ж? Имея за спиной пятьдесят лет, а 
впереди двадцать пять, он не жил, а летел этот безбурный тюремный год, не 
зная, выпадет ли ещё второй такой. Он не замечал, чем его кормили, во что 
одевали, когда пересчитывали его голову в числе других. 

Здесь он лишён был встречаться и беседовать с другими художниками. 
И смотреть картины других. И по альбомам репродукций, просочившимся 
через таможню, узнавать, как там и куда растёт западная живопись. 

А куда б она ни росла - это никак не могло влиять и отношения не име-
ло к работе Кондрашёва-Иванова, потому что в магическом пятиугольнике, 
где всё открывалось и создавалось, все пять вершин были заняты раз и на-
всегда: две вершины - рисунок и цвет, как мог увидеть только он, две вер-
шины - мировое Добро и мировое Зло, а пятая - сам художник. 

Он не мог живыми ногами вернуться к тем пейзажам, которые когда-то 
видел, и не мог руками воссоставить те натюрморты, но ко всем к ним и осо-
бенно к истинным их цветам он прозрел в камерах, полутёмных от наморд-
ников, - и теперь по памяти писал не написанные прежде натюрморты и 
пейзажи. 

Один из тех натюрмортов в соотношении египетского квадрата, четыре 
к пяти (Кондрашёв первейшее значение придавал соотношению сторон), и 
сейчас висел рядом с окном Мамурина. В половину его площади тут распо-
лагался стоймя, ребром - ярко начищенный круглый медный поднос. 
Это был простой поднос, но воспринимался он как доблестно горящий щит! 
И стоял рядом тёмно-металлический кувшин, в мелких углубинах воронён-
ный, - не для вина, скорей для свежей воды. А ещё по задней стене спадала 
жёлто-золотая парча (всеми оттенками жёлтого особенно увлекался сейчас 
Кондрашёв) и воспринималась как накидка Невидимого. Что-то было в со-
четании этих трёх предметов, что передавало дух мужества и призывало не 
отступать. 
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(Никто из полковников не брал этого натюрморта, настаивая таз пере-
ставить плашмя и на него положить хотя бы разрезанный арбуз.) 

Кондрашёв писал сразу несколько картин, оставляя и возвращаясь к ним 
вновь. Ни одну из них он не довёл до той ступени, которая даёт мастеру ощу-
щение совершенства. Он даже не знал точно, существует ли такая ступень. 
Он оставлял их тогда, когда уже переставал различать в них что-либо, ког-
да примелькивался его глаз. Он оставлял их тогда, когда с каждым возвра-
том всё меньшими и меньшими крохами был способен их улучшить и даже 
замечал, что портит, а не исправляет. 

Он оставлял их - отворачивал к стене, задёргивал. Картины от него от-
делялись, отдалялись, - а когда он снова свеже взглядывал на них, безна-
градно и навсегда отдавая их висеть среди чванной роскоши, - прощальный 
восторг пробивал художника. Пусть никто их не увидит больше, но всё-таки 
он их написал! 

...Уже полный внимания, Нержин стал рассматривать теперь послед-
нюю картину Кондрашёва. 

Стылый ручей занимал главное в ней место. Куда тёк ручей - почти 
нельзя было понять: он не тёк вовсе, его поверхность была готова взяться 
ледком. Где помельче, в ручье угадывался коричневый оттенок - это был 
отсвет палых листьев, устлавших дно. Первый снег лежал пятнами на обоих 
бережках, а в вытаинах между ними торчала жёлкло-коричневая трава. Два 
куста ветлы росли у берега, неосязаемо-дымчатые, мокрые от задержавше-
гося на них крупинками и тающего снега. Но не тут было главное, а - в глу-
бине: густою грудью леса стояли оливково-чёрные ели, в первом же ряду их 
беззащитно светилась единственная берёза. От её жёлтого нежного огня 
ещё мрачней и сплочённей стояла хвойная стража, поднимая острые пики в 
небо. Небо было в безнадёжных пегих клочьях, и в такой же пасмури захо-
дило задушенное солнце, не имея силы прорваться прямым лучом. Но и не 
это ещё было главное, а - стылая вода устоявшегося ручья. Она имела на-
литость, глубину. Она была свинцово-прозрачная, очень холодная. Она во-
брала в себя и держала равновесие между осенью и зимой. И даже ещё ка-
кое-то другое равновесие. 

В эту картину сейчас и уставился автор. 
Был неотклонимый закон у творчества, Кондрашёв хорошо и давно его 

знал, пытался остояться против него, но снова беспомощно ему подчинялся. 
Закон этот был - что ничто, сделанное им раньше, не имело веса, не шло в 
счёт, не составляло никакой заслуги автора. Только то единственное, что 
писалось сегодня, только оно было средоточие всего его жизненного опыта, 
высшей точкой его способностей и ума, первым пробным камнем его таланта. 

А оно не удавалось! 
Каждое из прежних, до того как удаться, тоже не удавалось, но прежнее 

отчаяние было всё забыто, а теперь вот это единственное - первое, на кото-
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ром он учился писать по-настоящему! - оно не удавалось - и вся жизнь бы-
ла прожита зря, и таланта не было никогда никакого! 

Вот эта вода - она была и налита, и холодна, и глубока, и неподвижна -
но всё это было ничто, если она не передавала высшего синтеза природы. 
Этого синтеза - понимания, успокоения, всесоединения - сам в себе, в своих 
крайних чувствах Кондрашёв никогда не находил, но знал и поклонялся ему 
в природе. Так вот это высшее успокоение - передавала его вода или нет? 
Он изнывал и отчаивался понять - передавала или нет? 

- А вы знаете, Ипполит Михалыч. Я, кажется, начинаю с вами согла-
шаться: все эти места - Россия. 

- Не Кавказ? - быстро обернулся Кондрашёв-Иванов. Очки его не дрог-
нули на носу, как прилитые. 

Этот вопрос, хотя далеко и не первый, тоже был не лишён важности. 
Многие с недоумением отходили от пейзажей Кондрашёва: они казались им 
не русскими, а кавказскими, что ли, - слишком величественными, слишком 
приподнятыми. 

- Вполне могут быть такие места в России, - всё уверенней соглашался 
Нержин. Он поднялся с чурбака и прошёлся, рассматривая «Утро необыкно-
венного дня» и другие пейзажи. 

- Ну, разумеется! ну, разумеется! - волновался художник и крутил голо-
вой. - Не только могут быть в России - но и есть! Я бы вас повёз, если бы 
без конвоя! Поймите, публика поддалась Левитану! Вслед за Левитаном мы 
привыкли считать нашу русскую природу бедненькой, обиженной, скромно-
приятной. Но если бы наша природа была только такая, - скажите, откуда 
бы взялись у нас самосжигатели? стрельцы-бунтари? Пётр Первый? декаб-
ристы? народовольцы? 

- У-у, - понравилось Нержину. - Это верно. Но всё-таки, Ипполит Ми-
халыч, как хотите, я не понимаю вашей страсти к крайним выражениям. 
Ну вот, изувеченный дуб. Ну почему он обязательно на обрыве скалы? Под 
ним, конечно, - бездна, меньше вы не принимаете. И небо - не только гро-
зовое, но оно вообще никогда не знало солнца, такое небо. И все ураганы, 
какие за двести лет где-нибудь дули, - все тут прошли, и ветви ему закручи-
вали, и с когтями рвали его из скалы. Я знаю, вы шекспирист, вам если зло-
действо - то самое непомерное. Но это устарело, в статистическом смысле 
такие ситуации редко кого настигают. Не надо этих больших букв над доб-
ром и злом... 

- Да это слышать невозможно!! - разгневался художник и потрясал 
длиннючими руками. - Что устарело?! Злодейство устарело??? Да только в 
нашем веке оно и проявилось впервые, при Шекспире были телячьи забавы! 
Не только большие, но пятиэтажные буквы надо над Злом и Добром, и чтоб 
мигали как маяки! А то мы заблудились в нюансах! Статистически редко? 
А - каждого из нас? А - сколько нас миллионов? 
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- Вообще-то да... - покачал головой и Нержин. - Если в лагере нам пред-
лагают отдать остатки совести за двести грамм черняшки... Но это как-то 
беззвучно делается, как-то непоказно... 

Кондрашёв-Иванов ещё выпрямился, ещё воздвигнулся во всю свою не-
дюжинную высоту. Смотрел же он ещё вверх и вперёд, как Эгмонт, ведомый 
на казнь: 

- Но никогда никакой лагерь не должен сломить душевной силы челове-
ка! 

Нержин усмехнулся со злою трезвостью: 
- Не должен, может быть, - но сламывает! Вы ещё не были в лагерях, 

не судите. Вы не знаете, как там хрустят наши косточки. Попадают туда лю-
ди одни, а выходят - если выходят - неузнаваемо другие. Да известное дело, 
бытие определяет сознание. 

- Н-нет!! - Кондрашёв-Иванов расправил длинные руки, готовый сейчас 
же схватиться с целым миром. - Нет! Нет! Нет! Да это было бы унизитель-
но! Да для чего тогда и жить? Да почему ж тогда, ответьте, - бывают верны 
возлюбленные в разлуке? Ведь бытие требует, чтоб они изменили! А поче-
му бывают разными люди, попавшие в одинаковые условия, хоть и в тот же 
лагерь? Ещё неизвестно, кто кого формирует: жизнь - человека или силь-
ный благородный человек - жизнь! 

Нержин был спокойно уверен в превосходстве своего житейского опыта 
над фантастическими представлениями этого нестареющего идеалиста. Но 
нельзя было не залюбоваться его возражениями: 

- В человека от рождения вложена некоторая Сущность! Это как бы - яд-
ро человека, это его я! Никакое внешнее бытие не может его определить! 
И ещё каждый человек носит в себе Образ Совершенства, который иногда за-
темнён, а иногда так явно выступает! И напоминает ему его рыцарский долг! 

- Да, и вот ещё, - почесал в затылке Нержин, тем временем опять осев-
ший на чурбак. - Зачем у вас так часто рыцари и рыцарские принадлежнос-
ти? Мне кажется, вы переходите меру, хотя, конечно, Мите Сологдину это 
нравится. Девчёнка из химобороны у вас - рыцарь, медный поднос у вас -
рыцарский щит... 

- Ка-ак? - изумился Кондрашёв. - Вам это не нравится? Перехожу меру! 
Ха! ха! ха! - грандиозным хохотом обгремелся он, и по всей лестнице, как 
по скалам, раздалось эхо от его хохота. И, как пикою с коня поражая Нер-
жина, ткнул в его сторону руку, заострённую пальцем: - А к т о изгнал ры-
царей из жизни? Любители денег и торговли! Любители вакхических пиров! 
А к о г о не хватает нашему веку? Членов партий? Нет, уважаемый, - не хва-
тает рыцарейМ При рыцарях не было концлагерей! И душегубок не было! 

И вдруг смолк, и со всей конской высоты мягко снизился на корточки 
рядом с гостем и, блеща очками, спросил шёпотом: 

- Вам - показать? 
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И так всегда кончаются споры с художниками! 
- Конечно, покажите! 
Кондрашёв, не выпрямляясь в рост, прокрался куда-то в угол, вытащил 

маленькое полотенко, набитое на подрамник, и принёс его, держа к Нержи-
ну обратной серой стороной. 

- Вы - о Парсифале знаете? - глуховато спросил он. 
- Что-то связано с Лоэнгрином. 
- Его отец. Хранитель чаши святого Грааля. Мне представляется имен-

но этот момент. Этот момент может быть у каждого человека, когда он вне-
запно впервые увидит Образ Совершенства... 

Кондрашёв закрыл глаза, подобрал и закусил губы. Он готовился сам. 
Нержин удивился, почему такое маленькое то, что он сейчас увидит. 
Художник открыл веки: 
- Это - только эскиз. Эскиз главной картины моей жизни. Я её, наверно, 

никогда не напишу. Это то мгновение, когда Парсифаль впервые увидел -
замок! святого!! Грааля!!! 

И он обернулся поставить эскиз перед Нержиным на мольберт. И сам 
неотрывно смотрел уже только на этот эскиз. И поднял вывернутую руку к 
глазам, как бы заслоняясь от света, идущего оттуда. И, отступая, отступая, 
чтобы лучше охватить видение, он пошатнулся на первой ступеньке лестни-
цы и едва не грохнулся. 

Картина задумана была по высоте в два раза больше, чем по горизонта-
ли. Это была клиновидная щель между двумя сдвинутыми горными обрыва-
ми. На обоих обрывах, справа и слева, чуть вступали в картину крайние де-
ревья леса - дремучего, первозданного. И какие-то ползучие папоротники, 
какие-то цепкие враждебные уродливые кусты прилепились на самых краях 
и даже на отвесных стенах обрывов. Наверху слева, из лесу, светло-серая ло-
шадь вынесла всадника в шлемовидном уборе и алом плаще. Лошадь не 
испугалась бездны, лишь приподняла ногу в несделанном последнем шаге, 
готовая, по воле всадника, и попятиться и перенестись - ей по силам и кры-
лато перенестись. 

Но всадник не смотрел на бездну перед лошадью. Растерянный, изум-
лённый, он смотрел туда, перед нами вдаль, где на всё верхнее простран-
ство неба разлилось оранжево-золотистое сияние, исходящее то ли от 
Солнца, то ли от чего-то ещё чище Солнца, скрытого от нас за замком. 
Вырастая из уступчатой горы, сам в уступах и башенках, видимый и вни-
зу сквозь клиновидную щель, и в разломе между скалами, папоротниками, 
деревьями, игловидно поднимаясь на всю высоту картины до небесного 
зенита, - не чётко-реальный, но как бы сотканный из облаков, чуть колы-
шистый, смутный и всё же угадываемый в подробностях нездешнего 
совершенства, - стоял в ореоле невидимого сверх-Солнца сизый замок 
святого Грааля. 
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Звонок обеденного перерыва разнёсся по всем закоулкам здания семина-
рии-шарашки, достиг и отдалённой лестничной площадки. 

Нержин поспешил на воздух. 
Как ни ограничено было общее пространство прогулки, он любил про-

кладывать себе дорожку, по которой не шли все, и как в камере, три шага 
вперёд и назад, но ходил один. Так добывал он себе на прогулках короткое 
благо одиночества и самоустояния. 

Пряча гражданский костюм под долгими полами своей безызносной ар-
тиллерийской шинели (неснятие костюма вовремя было опасное нарушение 
режима, и с прогулки могли прогнать, - а идти переодеваться было жалко 
прогулочного времени), Нержин быстрыми шагами дошёл и занял свою 
протоптанную короткую дорожку от липы до липы, уже на самом краю доз-
воляемой зоны, вблизи того забора, что выходил к архиерейскому корабле-
видному дому. 

Не хотелось дать себя расплескать в пустом разговоре. 
Снежинки кружились всё такие же редкие, невесомые. Они не составля-

ли снега, но и не таяли, упав. 
Нержин стал ходить почти ощупью, с запрокинутой к небу головой. 

От глубоких вдохов тело всё заменялось внутри. А душа сливалась с покоем 
неба - даже вот такого мутного, зрелого снегом. 

Но тут окликнули его: 
- Глебка... 
Нержин оглянулся. Тоже в старой офицерской шинели и зимней шапке 

(и он был арестован с фронта зимой), не полностью выдвинувшись из-за 
ствола липы, стоял Рубин. Перед другом-однокорытником он испытывал 
сейчас неловкость, сознание некрасивого поступка: друг как бы ещё продол-
жал свидание с женой - и в такую святую минуту приходилось его преры-
вать. Эту неловкость Рубин выражал тем, что не вовсе выдвинулся из-за ли-
пы, а лишь на полбороды. 

- Глебка! Если я очень нарушаю настроение - скажи, исчезну. Но весь-
ма нужно поговорить. 

Нержин посмотрел в просительно-мягкие глаза Рубина, потом на белые 
ветви лип - и опять на Рубина. Сколько бы ни ходить тут, по одинокой тропке, 
ничего больше не выбрать из того горя-счастья в душе. Оно уже застывало. 

Жизнь продолжалась. 
- Ладно, Лёвчик, вали! 
И Рубин вышел на ту же тропку. По его торжественному лицу без улыб-

ки смекнул Глеб, что случилось важное. 
Нельзя было искусить Рубина тяжелей: нагрузить его мировою тайной и 

потребовать, чтоб он ни с кем не поделился из самых близких! Если бы сейчас 
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американские империалисты выкрали его с шарашки и резали б его на ку-
сочки - он не открыл бы им своего сверхзадания! Но быть среди зэков ша-
рашки единственным обладателем такой гремучей тайны и не сказать даже 
Нержину - это было уже сверхчеловеческое требование! 

Сказать Глебу - всё равно что и никому не сказать, потому что Глеб ни-
кому не скажет. И даже очень естественно было с ним поделиться, потому 
что он один был в курсе классификации голосов и один мог понять труд-
ность и интерес задачи. И даже вот что - была крайняя необходимость ему 
сказать и договориться сейчас, пока есть время, а потом пойдёт горячка, от 
лент не оторвёшься, а дело расширится, надо брать помощника... 

Так что простая служебная дальновидность вполне оправдывала мнимое 
нарушение государственной тайны. 

Две облезлые фронтовые шапки и две потёртые шинели, плечами отал-
киваясь, а ногами черня и расширяя тропу, они медленно стали ходить по 
ней рядом. 

- Дитя моё! Разговор - три нуля. Даже в Совете Министров об этом зна-
ют пара человек, не больше. 

- Вообще-то я - могила. Но если такая заклятая тайна - может, не гово-
ри, не надо? Меньше знаешь - больше спишь. 

- Дура! Я б и не стал, мне за это голову отрубят, если откроется. Но мне 
нужна будет твоя помощь. 

- Ну, бузуй. 
Всё время присматривая, нет ли кого поблизости, Рубин тихо рассказал 

о записанном телефонном разговоре и о смысле предложенной ему работы. 
Как ни мало любопытен стал Нержин в тюрьме - он слушал с густым 

интересом, раза два останавливался и переспрашивал. 
- Пойми, мужичок, - закончил Рубин, - это - новая наука, фоноскопия, 

свои методы, свои горизонты. Мне и скучно и трудно входить в неё одному. 
Как здорово будет, если мы этот воз подхватим вдвоём! Разве не лестно 
быть зачинателями совершенно новой науки? 

- Чего доброго, - промычал Нержин, - а то - науки! Пошла она к кобе-
лю под хвост! 

- Ну, правильно, Аркезилай из Антиоха этого бы не одобрил! Ну, а - до-
срочка тебе не нужна? В случае успеха - добротная досрочка, чистый пас-
порт. А и без всякого успеха - упрочишь своё положение на шарашке, неза-
менимый специалист! Никакой Антон тебя пальцем не тронет. 

Одна из лип, в которые упиралась тропка, имела ствол, раздвоенный с 
высоты груди. На этот раз Нержин не пошёл от ствола назад, а прислонил-
ся к нему спиной и откинулся затылком точно в раздвоение. Из-под шапки, 
сдвинутой на лоб, он приобрёл вид полублатной, и так смотрел на Рубина. 

Второй раз за сутки ему предлагали спасение. И второй же раз спасение 
это не радовало его. 
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- Слушай, Лев... Все эти атомные бомбы, ракеты "фау" и новорожден-
ная твоя фоноскопия... - он говорил рассеянно, как бы не решив, что ж 
ответить, - это же пасть дракона. Тех, кто слишком много знает, от роду ве-
ков замуровывали в стенку. Если о фоноскопии будут знать два члена Сове-
та министров, конечно Сталин и Берия, да два таких дурака, как ты и я, то 
досрочка нам будет - из пистолета в затылок. Кстати, почему в ЧК-ГБ заве-
дено расстреливать именно в затылок? По-моему, это низко. Я предпочи-
таю - с открытыми глазами и залпом в грудь! Они боятся смотреть жертвам 
в глаза, вот что! А работы много, берегут нервы палачей... 

Рубин помолчал в затруднении. И Нержин молчал, всё так же откинув-
шись на липу. Кажется, тысячу раз у них было вдоль и поперёк переговоре-
но всё на свете, всё известно - а вот глаза их, тёмно-карие и тёмно-голубые, 
ещё изучающе смотрели друг на друга. 

Переступить лй?.. 
Рубин вздохнул: 
- Но такой телефонный разговор - это узелок мировой истории. Обой-

ти его - нет морального права. 
Нержин оживился: 
- Так ты и бери дело за жабры! А что ты мне вкручиваешь тут - новая 

наука да досрочка? У тебя цель - словить этого молодчика, да? 
Глаза Рубина сузились, лицо ожесточело. 
- Да! Такая цель! Этот подлый московский стиляга, карьерист, стал на 

пути социализма - и его надо убрать. 
- Почему ты думаешь, что - стиляга и карьерист? 
- Потому что я слышал его голос. Потому что он спешит выслужиться 

перед боссами. 
- А ты себя не успокаиваешь? 
- Не понимаю. 
- Находясь, видимо, в немалом чине, не проще ли ему выслужиться пе-

ред Вышинским? Не странный ли способ выслуживаться - через границу, не 
называя даже своего имени? 

- Вероятно, он рассчитывает туда попасть. Чтобы выслужиться здесь, 
ему нужно продолжать серенькую безупречную службёнку, через двадцать 
лет будет какая-нибудь медалька, какой-нибудь там лишний пальмовый 
лист на рукаве, я знаю? А на Западе сразу - мировой скандал и миллион в 
карман. 

- М-да-а... Но всё-таки судить о моральных побуждениях по голосу в по-
лосе частот от трёхсот до двух тысяч четырёхсот герц... А как ты думаешь, 
он - правду сообщил? 

- То есть относительно радиомагазина? 
-Да . 
- В какой-то степени очевидно - да. 
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- «В этом есть рациональное зерно»? - передразнил Нержин. - Ай-ай-ай, 
Лёвка-Лёвка! Значит, ты становишься на сторону воров? 

- Не воров, а - разведчиков! 
- Какая разница? Такие же стиляги и карьеристы, только нью-йоркские, 

крадут секрет атомной бомбы, чтобы получить от Востока три миллиона в 
карман! Или - ты не слышал их голосов? 

- Дурень! Ты безнадёжно отравлен испареньями тюремной параши! 
Тюрьма тебе исказила все перспективы мира! Как можно сравнивать людей, 
вредящих социализму, и людей, служащих ему? - Лицо Рубина выражало 
страдание. 

Нержин сбил жаркую шапку назад и опять откинулся головой в раздво-
ение ствола: 

- Слушай, у кого это я недавно читал чудесное стихотворение о двух 
Алёшах... ? 

- То было другое время, ещё неотдифференцированных понятий, ещё не 
прояснившихся идеалов. Тогда - могло быть. 

- А теперь прояснились? В виде Гулага? 
- Нет! В виде нравственных идеалов социализма! А у капитализма их 

нет, одна жажда наживы! 
- Слушай, - уже и плечами втирался Нержин в раздвоение липы, устра-

иваясь для длинного разговора, - какие такие нравственные идеалы социа-
лизма, ты мне скажешь? Мы не только на земле их не видим, ну, допустим, 
кто-то испортил эксперимент, но где и когда они обещаны, в чём они состо-
ят? А? Ведь весь и всякий социализм - это какая-то карикатура на Еванге-
лие. Социализм обещает нам только равенство и сытость, и то принудитель-
ным путём. 

- И этого мало? А в каком обществе во всю историю это было? 
- Да в любом хорошем свинарнике есть и равенство, и сытость! Вот 

одолжили - равенство и сытость! Вы нам - нравственное общество дайте! 
- И дадим! Только не мешайте! На дороге не стойте! 
- Не мешайте бомбы выкрадывать? 
- Ах, вывороченные мозги! Но почему ж все умные трезвые люди... 
- Кто? Яков Иванович Мамурин? Григорий Борисович Абрамсон?.. -

смеялся Нержин. 
- Все светлые умы! все лучшие мыслители Запада, Сартр! - все за соци-

ализм! все против капитализма! Это становится уже трюизмом! А тебе 
одному неясно! Обезьяна прямоходящая! 

Рубин наклонялся на Нержина, корпусом на него наседал и тряс расто-
пыренными пятернями. Нержин отталкивался в грудки: 

- Ладно, пусть обезьяна! Но не хочу я разговаривать в твоей терминоло-
гии - какой-то «капитализм»! какой-то «социализм»! Я этих слов не пони-
маю и не могу употреблять! 
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- Тебе - Язык Предельной Ясности? - рассмеялся Рубин, сорвался с на-
пряжения. 

- Да, если хочешь! 
- А что ты понимаешь? 
- Я - вот понимаю: своя семья! неприкосновенность личности! 
- Неограниченная свобода? 
- Нет, моральное самоограничение. 
- Ах, философ утробный! Да разве с этими расплывчатыми амёбными 

понятиями ты проживёшь в двадцатом веке? Ведь все эти понятия классо-
вые! Ведь они зависят от... 

- Ни от хрена они не зависят! - отбился и выпрямился из углубления Нер-
жин. - Справедливость - ни от чего не зависит! 

- Классовое! Классовое понятие! - тряс Рубин пятерню над его головой. 
- Справедливость - это глава угла, это основа мироздания! - замахал и 

Нержин. Издали можно было подумать, что они сейчас будут драться. - Мы 
родились со справедливостью в душе, нам жить без неё не хочется и не нуж-
но! Помнишь, как Фёдор Иоанныч говорит: я не умён и не силён, меня об-
мануть не трудно, но белое от чёрного я отличить могу! Давай сюда ключи, 
Годунов!! 

- Никуда ты, никуда не денешься! - грозно толковал Рубин. - Придётся 
тебе дать отчёт: по какую сторону баррикады ты стоишь?! 

- Вот ещё, мать твою, фанатиков перегрёб, - всю землю нам баррикада-
ми перегородили! - сердился и Нержин. - Вот в этом и ужас! Ты хочешь 
быть гражданином вселенной, ты хочешь быть ангелом поднебесья - так 
нет же, за ноги дёргают: кто не с нами, тот против нас! Оставьте мне про-
стору! Оставьте простору! - отталкивался Нержин. 

- Мы тебе оставим - так те не оставят, с той стороны! 
- Вы оста-авите! Кому вы оставляли! На штыках да на танках всю до-

рогу... 
- Дитя моё, - смягчился Рубин, - в исторической перспективе... 
- Да на хрена мне перспектива! Мне жить сейчас, а не в перспективе. Я 

знаю, что ты скажешь! - бюрократическое извращение, временный период, 
переходный строй - но он мне жить не даёт, ваш переходный строй, он душу 
мою топчет, ваш переходный строй, - и я его защищать не буду, я не поло-
умный! 

- Я ошибся, что затронул тебя после свидания, - совсем мягко сказал 
Рубин. 

- Ни при чём тут свидание! - не спадало ожесточение Нержина. - Я и 
всегда так думаю! Над христианами мы издеваемся, - мол, ждёте рая, дурач-
ки, а на земле всё терпите, - а мы чего ждём? а мы для кого терпим? Для ми-
фических потомков? Какая разница - счастье для потомков или счастье на 
том свете? Обоих не видно. 
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- Никогда ты не был марксистом! 
- К сожалению, был. 
- Су-бака! Стерьва... Голоса классифицировали вместе... Что ж мне те-

перь - одному работать? 
- Найдёшь кого-нибудь. 
- Ко-го?? - нахохлился Рубин, и было странно видеть детски-обиженное 

выражение на его мужественном пиратском лице. 
- Нет, мужик, ты не обижайся. Значит, они меня будут известной 

жёлто-коричневой жидкостью обливать, а я им - добывай атомную бомбу? 
Нет! 

- Да не им - н а м, дура! 
- Кому - нам? Тебе нужна атомная бомба? Мне - не нужна. Я, как и 

Земеля, к мировому господству не стремлюсь. 
- Но шутки в сторону! - спохватился опять Рубин. - Значит, пусть этот 

прыщ отдаёт бомбу Западу?.. 
- Ты спутал, Лёвочка, - нежно коснулся отворота его шинели Глеб. -

Бомба - на Западе, её там изобрели, а вы воруете. 
- Её там и кинули! - блеснул коричнево Рубин. - А ты согласен мирить-

ся? Ты - потворствуешь этому прыщу? 
Нержин ответил в той же заботливой форме: 
- Лёвочка! Поэзия и жизнь - да составят у тебя одно. За что ты так на 

него серчаешь? Это же - твой Алёша Карамазов, он защищает Перекоп. 
Хочешь - иди бери. 

- А ты - не пойдёшь? - ожесточел взгляд Рубина. - Ты согласен полу-
чить Хиросиму? На русской земле? 

- А по-твоему - воровать бомбу? Бомбу надо морально изолировать, а 
не воровать. 

- Как изолировать?! Идеалистический бред! 
- Очень просто: надо верить в ООН! Вам план Баруха предлагали - на-

до было подписывать! Так нет, Пахану бомба нужна! 
Рубин стоял спиной к прогулочному двору и тропинке, а Нержин - ли-

цом и увидел быстро подходившего к ним Доронина. 
- Тихо, Руська идёт. Не поворачивайся, - шёпотом предупредил он Руби-

на. И продолжал громко, ровно: - Слушай, а тебе такой не встречался там 
шестьсот восемьдесят девятый артиллерийский полк? 

- А кого ты там знал? - ещё не переключась, нехотя отозвался Рубин. 
- Майора Кандыбу. С ним был интересный случай... 
- Господа! - сказал Руська Доронин весёлым открытым голосом. 
Рубин кряхтя повернулся, поглядел хмуро: 
- Что скажете, инфант? 
Ростислав смотрел на Рубина непритворённым взглядом. Лицо его ды-

шало чистотой: 
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- Лев Григорьич! Мне очень обидно, что я - с открытой душой, а на ме-
ня косятся мои же доверенные. Что ж тогда остальным? Господа! Я пришёл 
вам предложить: хотите, завтра в обеденный перерыв я вам продам всех хри-
стопродавцев в тот самый момент, когда они будут получать свои тридцать 
серебреников? 

48 

Если не считать толстячка Густава с розовыми ушами, Доронин был на 
шарашке самым молодым зэком. Все сердца привлекал его необидчивый 
нрав, удатливость, быстрота. Немногие минуты, в которые начальство раз-
решало волейбол, Ростислав отдавался игре беззаветно; если стоящие у сет-
ки пропускали мяч, он от задней черты бросался под него «ласточкой», 
отбивал и падал на землю, в кровь раздирая колена и локти. Нравилось и не-
обычное имя его - Руська, вполне оправдавшееся, когда, через два месяца 
после приезда, его голова, бритая в лагере, заросла пышными русыми воло-
сами. 

Его привезли из Воркутинских лагерей потому, что в учётной карточке 
ГУЛага он числился как фрезеровщик; на самом же деле оказался фрезе-
ровщик липовый и вскоре был заменен настоящим. Но от обратной отсыл-
ки в лагерь Руську спас Двоетёсов, взявший его учиться на меньшем из ва-
куумных насосов. Переимчивый Руська быстро научился. За шарашку он 
держался как за дом отдыха - в лагерях ему пришлось хлебнуть много бед, 
о которых он рассказывал теперь с весёлым азартом: как он доходил в сы-
рой шахте, как стал делать себе мостырку - ежедневную температуру, на-
гревая обе подмышки камнями одинаковой массы, чтобы два термометра 
никогда не расходились больше чем на десятую долю градуса (двумя термо-
метрами его хотели разоблачить). 

Но, со смехом вспоминая своё прошлое, которое за двадцать пять лет его 
срока неотступно должно было повториться в будущем, Руська мало кому, и 
то по секрету, раскрывался в своём главном качестве - донного парня, два 
года водившего за нос сыскной аппарат МГБ. Достойный крестник этого уч-
реждения, он так же не гнался за славой, как и оно. 

И так в пёстрой толпе обитателей шарашки он не был особо примечате-
лен до одного сентябрьского дня. В этот день Руська с таинственным видом 
обошёл до двадцати самых влиятельных зэков шарашки, составлявших её 
общественное мнение, - и с глазу на глаз каждому из них возбуждённо сооб-
щил, что сегодня утром оперуполномоченный майор Шикин вербовал его в 
стукачи и что он, Руська, согласился, предполагая использовать службу до-
носчика для всеобщего блага. 

Несмотря на то что личное дело Ростислава Доронина было испещрено 
пятью сменёнными фамилиями, галочками, литерами и шифрами о его 
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опасности, предрасположенности к побегу, о необходимости транспортиро-
вать его только в наручниках, - майор Шикин в погоне за увеличением шта-
та своих осведомителей счёл, что Доронин - юноша, и потому нестоек, что 
он дорожит своим положением на шарашке, и потому будет предан опер-
уполномоченному. 

Тайком вызванный в кабинет Шикина (вызывали, например, в секрета-
риат, а там говорили: «да-да, зайдите к майору Шикину»), Ростислав проси-
дел у него три часа. За это время, слушая нудные наставления и разъяснения 
кума, Руська своими зоркими ёмкими глазами изучил не только крупную го-
лову майора, поседевшую за подшиванием доносов и кляуз, его черноватое 
лицо, его крохотные руки, его ноги в мальчиковых ботинках, мраморный 
настольный прибор и шёлковые оконные шторы, но и, мысленно перевора-
чивая буквы, перечёл заголовки на папках и бумажки, лежавшие под стек-
лом, хотя сидел от края стола за полтора метра, и ещё успел прикинуть, ка-
кие документы Шикин, очевидно, хранит в сейфе, а какие запирает в столе. 

Порою Доронин простодушно уставлял свои голубые глаза в глаза май-
ора и согласительно кивал. За этим голубым простодушием кипели самые 
отчаянные замыслы, но оперуполномоченный, привыкший к серому одно-
образию людской покорности, не мог догадаться. 

Руська понимал, что Шикин действительно может услать его на Ворку-
ту, если он откажется стать стукачом. 

Не Руську одного, но всё поколение руськино приучали считать «жа-
лость» чувством унизительным, «доброту» - смешным, «совесть» - выраже-
нием поповским. Зато внушали им, что доносительство есть и патриотичес-
кий долг, и лучшая помощь тому, на кого доносишь, и содействует оздоров-
лению общества. Не то чтоб это всё в Руську проникло, но и не осталось без 
влияния. И главным вопросом для него был сейчас не тот, насколько это 
дурно или позволительно - стать стукачом, а - что из этого получится? Уже 
обогащённый бурным жизненным опытом, множеством тюремных встреч и 
наслушавшись хлёстких тюремных споров, этот юноша не выпускал из виду 
и такую ситуацию, когда все эти архивы МГБ будут раскапывать и всех тай-
ных сотрудников предавать позорному суду. 

Поэтому согласиться на сотрудничество с кумом было в дальнем смыс-
ле так же опасно, как в ближнем - отказаться от него. 

Но кроме всех этих расчётов Руська был художник авантюризма. Читая 
занятные бумажки вверх ногами под настольным стеклом Шикина, он за-
дрожал от предчувствия острой игры. Он томился от бездеятельности в тес-
ном уюте шарашки! 

И, для правдоподобия уточнив, сколько он будет получать, Руська с 
жаром согласился. 

После его ухода Шикин, довольный своей психологической проница-
тельностью, прохаживался по кабинету и потирал одну крохотную ладонь о 
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другую - такой осведомитель-энтузиаст обещал богатый урожай доносов. 
А в это самое время не менее довольный Руська обходил доверенных зэков 
и исповедывался им, что согласился быть стукачом из любви к спорту, из 
желания изучить методы МГБ и выявить подлинных стукачей. 

Другого подобного признания не помнили зэки, даже старые. Руську не-
доверчиво спрашивали - зачем он, рискуя головой, похваляется. Он отвечал: 

- А когда над этой сворой будет Нюрнбергский процесс - вы за меня вы-
ступите свидетелями защиты. 

Из двадцати узнавших зэков каждый рассказал ещё одному-двум - и ни-
кто не пошёл и не донёс куму! Уже одним этим полета людей утвердились 
выше подозрений. 

Событие с Руськой долго волновало шарашку. Мальчишке поверили. 
Верили ему и позже. Но, как всегда, у событий был свой внутренний ход. 
Шикин требовал материалов. Руське приходилось что-нибудь давать. Он об-
ходил своих доверителей и жаловался: 

- Господа! Воображаете, сколько стучат другие, если я вот месяца не слу-
жу - а как Шикин жмёт! Ну войдите в положение, подбросьте матерьяльчика! 

Одни отмахивались, другие подбрасывали. Единодушно было решено 
погубить некую даму, которая работала из жадности, чтоб умножить тыся-
чи, приносимые мужем. Она держалась с зэками презрительно, высказыва-
лась, что их надо перестрелять (говорила она так среди вольных девушек, но 
зэкам быстро стало известно), и сама завалила двоих - одного на связи с де-
вушкой, другого - на изготовлении чемодана из казённых материалов. Русь-
ка бессовестно оболгал её, что она берёт от зэков письма на почту и ворует 
из шкафа конденсаторы. И хотя он не представил Шикину ни одного дока-
зательства, а муж дамы, полковник МВД, решительно протестовал, - по не-
отразимой силе тайного доноса дама была уволена и ушла заплаканная. 

Иногда Руська стучал и на зэков - по каким-либо незлостным мелочам, 
сам же предупреждая их об этом. Потом перестал предупреждать, смолк. 
Не спрашивали и его. Невольно все поняли так, что он стучит и дальше, но 
уже о таком, в чём не признаешься. 

Так Руську постигла судьба двойников. Об игре его по-прежнему никто 
не донёс, но его стали сторониться. Рассказываемые им подробности, что у 
Шикина под стеклом лежит особое расписание, по которому стукачи заска-
кивают в кабинет без вызова и по которому можно их ловить, как-то мало 
вознаграждали за его собственную принадлежность к причту стукачей. 

Не подозревал и Нержин, любящий Руську со всеми его интригами, что 
о Есенине на него стукнул тоже Руська. Потеря книги доставила Глебу боль, 
которой Руська предвидеть не мог. Тот рассудил, что книга - Нержина соб-
ственная, это выяснится, отнять её никто не отнимет, - а Шикина можно 
очень занять доносом, что Нержин прячет в чемодане книгу, наверное при-
несенную ему вольной девушкой. 
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Ещё сохраняя на губах вкус клариного поцелуя, Руська вышел во двор. 
Снежная белизна лип была ему цветением, а воздух казался тёплым, как 
весной. В своих двухлетних скитаниях-скрываниях, все мальчишеские по-
мыслы устремив на обман сыщиков, он совсем упустил искать любовь жен-
щин. Он сел в тюрьму девственным, и от этого по вечерам ему было так бе-
зутешно тяжело. 

Но, выйдя во двор, при виде низкого длинного штаба спецтюрьмы он 
вспомнил, что завтра в обед он здесь хотел задать спектакль. Подоспела как 
раз пора о том объявлять (раньше было нельзя, чтоб не сорвалось). И, ове-
янный восхищением Клары, оттого чувствуя себя втройне удачливым и ум-
ным, он огляделся, увидел Рубина и Нержина на краю прогулочного двора -
и решительно направился к ним. Шапка его была сдвинута набок и назад, 
так что лоб весь и уголочек темени с космой волос были доверчиво откры-
ты нехолодному дню. 

По строгому лицу Нержина, как видел Руська на подходе, и потом по 
хмурому обёрнутому лицу Ру0ина - они говорили о серьёзном. Но Руську 
встретили незначительной, подставной фразой, это было ясно. 

Что ж, сглотнув обиду, он толковал им: 
- Надеюсь, вам известен общий принцип справедливого общества, что 

всякий труд должен быть оплачен? Так вот, завтра каждый Иуда будет по-
лучать свои серебреники за третий квартал этого года. 

- Резинщики! - возмутился Нержин. - Уже и четвёртый отработали - а 
они только за третий? Почему такая задержка? 

- Очень во многих местах надо подписывать платёжную ведомость, -
объяснил Руська извиняющимся тоном. - В том числе буду получать и я. 

- И тебе тоже платят за третий? - удивился Рубин. - Ведь ты же там слу-
жил только полквартала? 

- Ну что ж, я - отличился! - с подкупающей открытой улыбкой оглядел 
обоих Руська. 

- И прямо наличными? 
- Боже упаси! Фиктивный денежный перевод по почте с зачислением 

суммы на лицевой счёт. Меня спросили - от какого имени вам прислать? Хо-
тите - от Ивана Ивановича Иванова? Стандарт меня покоробил. Я попро-
сил - нельзя ли от имени Клавы Кудрявцевой? Всё-таки приятно думать, что 
о тебе заботится женщина. 

- И по сколько же за квартал? 
- Вот тут-то самое остроумное! Осведомителю по ведомости выписыва-

ют сто пятьдесят рублей за квартал. Но надо для приличия переслать по 
почте, а неумолимая почта берёт три рубля почтовых сборов. Все кумовья 
настолько жадные, что своих денег добавить не хотят, и настолько ленивые, 
что не поднимут вопроса о повышении ставки сексотам на три рубля. Поэто-
му переводы будут все как один на 147 рублей. Поскольку нормальный 
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человек никогда таких переводов не шлёт - эти недостающие тридцать гри-
венников и есть Иудина печать. Завтра в обед надо столпиться около штаба 
и у всех, выходящих от опера, смотреть перевод. Родина должна знать своих 
стукачей, как вы находите, господа? 

49 

В этот самый час, когда отдельные редкие снежинки стали срываться с 
неба и падали на тёмную мостовую улицы Матросская Тишина, с булыжни-
ков которой скаты автомашин слизали последние остатки снега прошлых 
дней, - в 318-й комнате студенческого городка на Стромынке шла предве-
черняя воскресная жизнь девушек-аспиранток. 

318-я комната на третьем этаже своим широким квадратным окном как 
раз и выходила на Матросскую Тишину, а от окна к двери была продолгова-
та, и вдоль стен её, справа и слева, упнулись по три железных кровати гусь-
ком и шатко высились плетёные этажерки с книгами. Средней полосою 
комнаты, оставляя вдоль кроватей лишь узкие проходы, один за другим сто-
яли два стола: ближе к окну - «диссертационный», где громоздко теснились 
книги, тетради, чертежи и стопы машинописного текста, а дальше - общий, 
за которым сейчас Оленька гладила, Муза писала письмо, а Люда перед зер-
калом раскручивала папильотки. У дверной стены ещё оставалось место для 
умывального таза, отгороженного занавеской (умываться полагалось в кон-
це коридора, но девушкам было там неуютно, холодно, далеко). 

На кровати близ умывальника лежала венгерка Эржика и читала. Она 
лежала в халате, который в комнате назывался «бразильский флаг». У неё 
были ещё и другие затейливые халаты, восхищавшие девушек, но на выход 
она одевалась очень сдержанно, как бы даже стараясь не привлекать внима-
ния. Она привыкла так за годы, когда была подпольщицей-коммунисткой в 
Венгрии. 

Следующая в ряду постель Люды была растерзана (Люда не так давно 
встала), одеяло и простыня касались пола, зато поверх подушки и спинки 
кровати было бережно разложено уже выглаженное голубое шёлковое пла-
тье и чулки. И персидский коврик висел над кроватью. Сама же Люда за сто-
лом громко рассказывала историю ухаживания за ней некоего испанского 
поэта, вывезенного с родины ещё мальчиком. Она подробно вспоминала ре-
сторанную обстановку, какой был оркестр, какие блюда, гарниры и пили 
что. 

Утюг Оленьки был включён в патрон-«жулик» над столом, и оттуда сви-
сал шнур. (Чтобы не расходовали электричества, утюги и плитки были на 
Стромынке строго запрещены, розеток не ставили, а за «жуликами» охоти-
лась вся комендатура.) Оленька слушала Люду, посмеиваясь, но зорко заня-
та была своей глажкой. Жакет этот и юбка к нему были её всё. Ей было бы 

10. Солженицын А.И. 
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легче прожечь утюгом себе тело, чем этот костюм. Оленька жила на одну 
аспирантскую стипендию, сидела на картошке и каше, если могла недопла-
тить в троллейбусе двадцати копеек - недоплачивала, стена у её кровати бы-
ла завешена географической картой, - зато вот этот вечерний наряд был 
весь хорош, никакой части его не приходилось стыдиться. 

Муза, избыточно полная, с грубоватыми чертами лица и в очках, казав-
шаяся старше своих тридцати лет, пыталась на столе, качаемом глажкой, и 
под этот назойливый, оскорбляющий её рассказ писать письмо. Попросить 
другого помолчать она вообще считала неделикатным. Останавливать же 
Люду было - её распалять, она бы только сдерзила. Люда была новая у них, 
не аспирантка, а приехала после финансового института на курсы политэко-
номов, да и приехала-то больше для развлечения. Отец её, генерал в отстав-
ке, много слал ей из Воронежа. 

Люда была первобытно убеждена, что во встречах и вообще в отноше-
ниях с мужчинами состоит единственный смысл женской жизни. Но в сего-
дняшнем рассказе она выделяла ещё особую пикантность. У себя в Вороне-
же уже бывшая три месяца замужем и сходившаяся потом кой с какими дру-
гими мужчинами, Люда сожалела, что девичество у неё прошло как-то 
слишком мельком. И вот с первых же слов знакомства с испанским поэтом 
она разыгрывала начинающую, трепетала и стыдилась малейшего прикос-
новения к плечу или локтю, а когда потрясённый поэт вымолил у неё пер-
вый в её жизни поцелуй, она содрогалась, переходила от восторга к отчая-
нию и вдохновила поэта на стихотворение в двадцать четыре строки, к 
сожалению не на русском. 

Муза писала письмо своим глубоко пожилым родителям в далёкий про-
винциальный город. Папа и мама её до сих пор любили друг друга как моло-
дожёны, и всякое утро, идя на работу, папа до самого угла всё оборачивался 
и помахивал маме, а мама помахивала ему из форточки. И так же любила их 
дочь, и привыкла писать им часто и подробно о каждом своём переживании. 

Но сейчас она не находила себя. Эти двое суток, с вечера последней пят-
ницы, с Музой случилось такое, от чего затмилась её неутомимая повседнев-
ная работа над Тургеневым, - работа, заменявшая ей всякую другую жизнь, 
все виды жизни. Ощущение у неё было самое гадкое - будто она вымазалась 
во что-то грязное, позорное, чего нельзя ни отмыть, ни скрыть, ни пока-
зать - и существовать с этим тоже нельзя. 

Случилось, что в эту пятницу вечером, когда она вернулась из библиоте-
ки и собиралась ложиться, её вызвали в канцелярию общежития, а там ска-
зали: «да, да, вот в эту, пожалуйста, комнату». А там сидели двое мужчин в 
штатском, вначале очень вежливых, представившихся ей как Николай Ива-
ныч и Сергей Иваныч. Мало стесняясь поздним временем, они держали её 
час, и два, и три. Они начали с расспросов, с кем она в одной комнате, с кем 
на одной кафедре (хотя знали, конечно, не хуже её). Они неторопливо бесе-
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довали с ней о патриотизме, об общественном долге всякого научного ра-
ботника не замыкаться в своей специальности, но служить своему народу 
всеми средствами, всеми возможностями. Против этого Муза не нашлась 
возразить, это было совершенно верно. Тогда братья Ивановичи предложи-
ли ей помогать им, то есть в определённое время встречаться с кем-нибудь 
из них в этой же вот канцелярии, или на агитпункте, или в клубных комна-
тах, а то и в самом университете, по уговору, - и там отвечать на определён-
ные вопросы или передавать свои наблюдения в письменном виде. 

И с этого - началось долгое, ужасное! Они стали говорить с ней всё гру-
бее, покрикивать, обращаться уже на «ты»: «Да что ты упрямишься? Тебя ж 
не иностранная разведка вербует!», «Нужна она иностранной разведке, как 
кобыле пятая нога...». Потом прямо заявили, что диссертацию защитить ей 
не дадут (а у неё шли последние месяцы, и диссертация была почти готова), 
научную карьеру ей поломают, потому что такие учёные хлюпики Родине 
не нужны. Это очень её напугало: разве был для них труд выгнать её из ас-
пирантуры? Но тут они вынули пистолет, передавали друг другу и как бы не-
взначай держали наведенным на Музу. От пистолета у Музы, наоборот, 
страх миновал. Потому что в конце концов остаться живой, но выгнанной с 
чёрной характеристикой, было хуже. В час ночи Ивановичи отпустили её 
думать до вторника, вот до ближайшего вторника, двадцать седьмого декаб-
ря, - и взяли подписку о неразглашении. 

Они уверяли, что им всё известно, и если она кому-нибудь расскажет об 
их разговоре, то по этой подписке будет тотчас арестована и осуждена. 

Каким несчастным выбором они остановились именно на ней?.. Теперь 
обречённо она ждала вторника, не в силах заниматься, - и вспоминала те не-
давние дни, когда можно было думать об одном Тургеневе, когда душу ни-
что не гнело, а она, глупая, не понимала своего счастья. 

Оленька слушала с улыбкой, раз поперхнулась водой от смеха. Оленька, 
хотя и поздновато из-за войны, в двадцать восемь лет была наконец счаст-
лива-счастлива-счастлива и всем прощала всё, пусть каждый добывает себе 
счастье как может. У неё был возлюбленный, тоже аспирант, и сегодня ве-
чером он должен был зайти за ней и увести. 

- Я говорю: вы, испанцы, вы так высоко ставите честь человека, но 
если вы поцеловали меня в губы, то ведь я обесчещена! 

Привлекательное, хотя и жестковатое лицо светловолосой Люды пере-
дало отчаяние обесчещенной девушки. 

Худенькая Эржика всё это время, лёжа, читала «Избранное» Галахова. 
Эта книга раскрывала перед ней мир высоких, светлых характеров, цельность 
которых поражала Эржику. Персонажей Галахова никогда не сотрясали со-
мнения - служить родине или не служить, жертвовать собой или не жертво-
вать. Сама Эржика по слабому знакомству с языком и обычаями страны ещё 
не видела таких людей тут, но тем более важно было узнавать их из книг. 
ю* 
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И всё-таки она опустила книгу и, перекатясь на бок, стала слушать так-
же и Люду. Здесь, в 318-й комнате, ей приходилось узнавать противополож-
ные удивительные вещи: то инженер отказался ехать на увлекательное си-
бирское строительство, а остался в Москве продавать пиво; то кто-то защи-
тил диссертацию и вообще не работает. («Разве в Советском Союзе бывают 
безработные?») То будто, чтобы прописаться в Москве, надо дать большую 
взятку в милицию. «Но ведь это - явление моментальное?» - спрашивала 
Эржика. (Она хотела сказать - временное.) 

Люда досказывала о поэте, что если выйдет за него замуж, то уж теперь 
ей нет выхода - надо правдоподобно изобразить, что она таки была невин-
на. И стала делиться, как именно собирается представить это в первую ночь. 

Змейка страдания прошла по лбу Музы. Неделикатно было бы открыто 
заткнуть пальцами уши. Она нашла повод отвернуться к своей кровати. 

Оленька же весело воскликнула: 
- Так героини мировой литературы совершенно зря каялись перед жени-

хами и кончали с собой? 
- Конечно ду-у-уры! - смеялась Люда. - А это так просто! 
Вообще же Люда сомневалась, выходить ли за поэта: 
- Он не член ССП, пишет всё на испанском, и как у него будет дальше с 

гонорарами? - ничего твёрдого! 
Эржика была так поражена, что спустила ноги на пол. 
- Как? - спросила она. - И ты... и в Советском Союзе тоже выходят за-

муж по счёту? 
- Привыкнешь - поймёшь, - тряхнула Люда головой перед зеркалом. 

Все папильотки уже были сняты, и множество белых завившихся локонов 
дрожало на её голове. Одного такого колечка было довольно, чтобы околь-
цевать юношу-поэта. 

- Девочки, я делаю такое выведение... - начала Эржика, но заметила 
странный опущенный взгляд Музы на пол близ неё - и ахнула - и вздёрнула 
ноги на кровать. 

- Что? Пробежала? - с искажённым лицом крикнула она. 
Но девочки рассмеялись. Никто не пробежал. 
Здесь, в 318-й комнате, иногда даже и днём, а по ночам особенно нахаль-

но, отчётливо стуча лапами по полу и пища, бегали ужасные русские крысы. 
За все годы подпольной борьбы против Хорти ничего так не боялась Эржи-
ка, как теперь того, что эти крысы вскочат на её кровать и будут бегать пря-
мо по ней. Днём ещё, при смехе подруг, страх её миновал, но по ночам она 
обтыкалась одеялом со всех сторон и с головой и клялась, что если доживёт 
до утра - будет уходить со Стромынки. Химичка Надя приносила яд, разбра-
сывали по углам, крысы стихали на время, потом принимались за своё. Две 
недели назад колебания Эржики решились: не кто-нибудь из девочек, а 
именно она, зачерпывая утром воду из ведра, вытащила в кружке утонувше-
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го крысёнка. Трясясь от омерзения, вспоминая его сосредоточенно-прими-
рённую острую мордочку, Эржика в тот же день пошла в венгерское посоль-
ство и просила поселить её на частной квартире. Посольство запросило 
министерство иностранных дел СССР, министерство иностранных дел - ми-
нистерство высшего образования, министерство высшего образования -
ректора университета, тот - свою адмхозчасть, и хозчасть ответила, что ча-
стных квартир пока нет, жалоба же о якобы крысах на Стромынке поступа-
ет впервые. Переписка пошла в обратную сторону и снова в прямую. Всё же 
посольство обнадёживало Эржику, что комнату ей дадут. 

Теперь Эржика, охватив подтянутые к груди колени, сидела в своём бра-
зильском флаге, как экзотическая птица. 

- Девочки-девочки, - жалобным распевом говорила она. - Вы мне все 
так нравитесь! Я бы ни за что не ушла от вас мимо крыс. 

Это была и правда и неправда. Девушки нравились ей, но ни одной из них 
Эржика не могла бы рассказать о своих больших тревогах, об одинокой на 
континенте Европы венгерской судьбе. После процесса Ласло Райка что-то 
непонятное творилось на её родине. Доходили слухи, что арестованы такие 
коммунисты, с кем она вместе была в подпольи. Племянника Райка, тоже 
учившегося в МГУ, и ещё других венгерских студентов - отозвали в Венг-
рию, и ни от кого из них не пришло больше письма. 

В запертую дверь раздался их условный стук («утюга не прячьте, свои!»). 
Муза поднялась и, прихромнув (колено ныло у неё от раннего ревматизма), 
откинула крючок. Быстро вошла Даша - твёрдая, с большим кривоватым 
ртом. 

- Девчёнки! девчёнки! - хохотала она, но всё ж не забыла накинуть за 
собой крючок. - Еле от кавалера отвязалась! От кого? Догадайтесь! 

- У тебя так жирно с кавалерами? - удивилась Люда, роясь в чемодане. 
Действительно, университет отходил от войны как от обморока. Муж-

чин в аспирантуре было мало, и всё какие-то не настоящие. 
- Подожди! - Оленька вскинула руку и гипнотически смотрела на 

Дашу. - От Челюстей? 
«Челюсти» был аспирант, заваливший три раза подряд диалектический 

и исторический материализмы и, как безнадёжный тупица, отчисленный из 
аспирантуры. 

- От Буфетчика! - воскликнула Даша, стянула шапку-ушанку с плотно 
собранных тёмных волос и повесила её на колок. Она медлила снять дешё-
венькое пальтецо с цигеечным воротником, три года назад полученное по 
талону в университетском распределителе, и так стояла у двери. 

- Ах - того??! 
- В трамвае еду - он заходит, - смеялась Даша. - Сразу узнал. «Вам до 

какой остановки?» Ну, куда денешься, сошли вместе. «Вы теперь в той бане 
уже не работаете? Я заходил сколько раз - вас нет». 
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- А ты б сказала... - смех от Даши перебросился к Оленьке и охватывал 
её как пламя, - ты б сказала... ты б сказала!.. - Но никак она не могла выго-
ворить своего предложения и, хохоча, опустилась на кровать, однако не мня 
разложенного там костюма. 

- Да какой буфетчик? Какая баня? - добивалась Эржика. 
- Ты б сказала!.. - надрывалась Оленька, но новые приступы смеха тряс-

ли её. Она вытянула руки и шевелением пальцев пыталась передать то, что 
не проходило через глотку. 

Засмеялись и Люда, и ничего не понявшая Эржика, и сумрачное некра-
сивое лицо Музы разошлось в улыбке. Она сняла и протирала очки. 

- Куда, говорит, идёте? Кто у вас тут, в студенческом городке? - хохота-
ла и давилась Даша. - Я говорю... вахтёрша знакомая!., рукавички!., вяжет... 

- Ру?-ка?-вички?.. 
- ...вяжет!!!.. 
- Но я хочу знать! Но какой буфетчик? - умоляла Эржика. 
Оленьку хлопали по хребту. Отсмеялись. Даша сняла пальто. В тугом 

свитере, в простой юбке с тесным поясом видно было, какая она гибкая, лад-
ная, не устанет день нагибаться на любой работе. Отвернув цветистое 
покрывало, она осторожно присела на край своей кровати, убранной почти 
молитвенно - с особой взбитостью подушки и подушечки, с кружевной на-
кидкой, с вышитыми салфеточками на стене. И рассказала Эржике: 

- Это ещё осенью было, затепло, до тебя... Ну, где жениха искать? Через 
кого знакомиться? Людка и посоветовала: иди, мол, гулять в Сокольники, 
только одна! Девушкам всё портит, что они по двое ходят. 

- Расчёт без промаха! - отозвалась Люда. Она осторожно стирала пят-
нышко с носка туфли. 

- Вот я и пошла, - продолжала Даша, но уже без веселья в голосе. - По-
хожу - сяду, на деревья посмотрю. Действительно, подсел быстро какой-то, 
ничего по наружности. Кто же? Оказывается, буфетчик, в закусочной рабо-
тает. А я где?.. Стыдно мне так стало, не сказать же, что аспирантка. Вооб-
ще учёная баба - страх для мужчин... 

- Ну - так не говори! Так можно чёрт знает до чего дойти! - недовольно 
возразила Оленька. 

В мире, таком прореженном и таком опустевшем, после того как вытолк-
нули из него железное туловище войны; когда зияли только ямки чёрные в 
тех местах, где должны были двигаться и улыбаться их сверстники или стар-
шие их на пять-на десять-на пятнадцать лет, - этими неизвестно кем состав-
ленными, грубыми, никакого смысла не выражающими словами «учёная 
баба» нельзя же было захлопывать тот светлый яркий луч науки, который ос-
тавался их роковому женскому поколению на всякие личные неудачи. 

- ...Сказала, что кассиршей в бане работаю. Пристал - в какой бане, да 
в какую смену. Еле ушла... 
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Всё оживление покинуло Дашу. Тёмные глаза её смотрели тоскливо. 
Она весь день прозанималась в Ленинской библиотеке, потом несытно и 

невкусно пообедала в столовой и возвращалась домой в унынии перед неза-
полнимым воскресным вечером, не обещавшим ей ничего. 

Когда-то, ещё в средних классах просторной бревенчатой школы в их се-
ле, ей нравилось хорошо учиться. Потом радовало, что под предлогом ин-
ститута ей удалось отцепиться от колхоза и прописаться в городе. Но вот уж 
ей было много лет, училась она восемнадцать кряду, надоело ей учиться до 
ломоты в голове, - а зачем она училась? Простая бабья радость - ребёнка 
родить, и вот не от кого, не для кого. 

И, задумчиво покачиваясь, Даша в смолкнувшей комнате произнесла 
свою любимую поговорку: 

- Нет, девчата, жизнь - не роман... 
При их МТС ёсть агроном один. Пишет Даше, упрашивает. Но вот-вот 

станет она кандидатом наук, и вся деревня скажет: для чего ж училась девка? -
за агронома вышла. Это и любая звеньевая может... А с другой стороны, 
Даша чувствовала, что и кандидат наук она будет ненастоящий, стреножен-
ный, скованный, что вузовская работа будет ей - неподъёмный заклятый 
клин; что и кандидатом не посмеет и не сумеет она проникнуть в те высшие 
свободные круги науки. 

Идущих в науку женщин, их целую жизнь хвалили, хвалили, так напева-
ли, так много им обещали - и тем жёстче было теперь упереться в глыбу 
лбом. 

Ревниво досмотрев за развязной удачливой соседкой, Даша сказала: 
- Людка! А ты - ноги помой, советую. 
Люда осмотрелась: 
- Ты думаешь? 
В нерешительности вытащила спрятанную электроплитку и включила в 

«жулик» вместо утюга. 
Какой-нибудь работой хотелось деятельной Даше отогнать кручину. 

Она вспомнила, что есть у неё новокупка из белья, не того размера, но при-
шлось брать, пока выбросили. Теперь, достав, она начала ушивать. 

Так все стихли, и можно было бы наконец вникнуть по-настоящему в 
письмо. Но нет, оно не выписывалось! Муза перечитала последние написан-
ные фразы, одно слово заменила, несколько неясных букв подвела... - нет, 
письмо не удавалось! В письме была ложь, и мама с папой сразу это почув-
ствуют. Они поймут, что дочке плохо, что случилось что-то чёрное, - но по-
чему же Муза не пишет прямо? В первый раз почему она лжёт?.. 

Если бы никого сейчас не было в комнате, Муза бы застонала громко. 
Она просто заревела бы вслух - и, может, хоть чуть бы полегчало. А так она 
бросила ручку и подперлась ладонями, скрывая лицо ото всех. Ведь вот как 
это делается! - выбор целой жизни, и ни с кем нельзя посоветоваться! Ни у 
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кого не найти помощи! - подписка о неразглашении! А во вторник опять 
предстать перед теми двумя, уверенными, знающими готовые слова, гото-
вые повороты. Как хорошо было жить ещё позавчера! А теперь всё погиб-
ло. Потому что они ведь не уступят. Но и ты не уступишь. Как же можно 
рассуждать о гамлетовском и донкихотском началах в человеке - и всё вре-
мя помнить, что ты - доносчица, что у тебя есть кличка - Ромашка или 
какая-нибудь Трезорка, и что ты должна собирать материалы вот на этих 
девчёнок или на своего профессора?.. 

Муза сняла с зажмуренных глаз слёзы, стараясь незаметно. 
- А где Надюшка? - спросила Даша. 
Никто не отозвался. Никто не знал. 
Но у Даши за шитьём пришла своя мысль поговорить сейчас о Наде: 
- Как вы думаете, девочки, сколько можно? Ну, пропал без вести. Ну, 

пошёл пятый год после войны. Ну, уж кажется, можно бы и отсечь, а? 
- Ах, что ты говоришь! Что ты говоришь! - со страданием воскликнула 

Муза и вскинула руки над головой. Широкие рукава её сероклетчатого пла-
тья скользнули к локтям, обнажая белые рыхловатые руки. - Только так и 
любят! Истинная любовь перешагивает гробовую доску! 

Сочные, чуть припухлые губы Оленьки отошли в косую складку: 
- После гробовой доски? Это, Муза, что-то трансцендентное. Память, 

нежные воспоминания, - но любовь? 
- Вот именно: если человека нет вообще - как же его любить? - вела 

своё Даша. 
- Я б ей, если б могла, честное слово, сама бы похоронное извещение 

прислала: что убит, убит, убит и в землю закопали! - горячо высказалась 
Оленька. - Что за проклятая война - пять лет прошло, а она всё на нас ды-
шит! 

- Во время войны, - вмешалась Эржика, - очень многие загнались дале-
ко, за океан. Может, и он там, живой. 

- Ну, вот это может быть, - согласилась Оля. - Так она может надеять-
ся. Но вообще у Надюши есть такая тяжёлая черта: она любит упиваться 
своим горем. И только своим. Ей без горя даже чего-то бы в жизни не хва-
тало. 

Даша ожидала, пока все отговорятся, и медленно проводила кончиком 
иголки по рубчику, словно оттачивала её. Она-то знала, заводя разговор, 
как сейчас их всех поразит. 

- Так слушайте, девчёнки, - веско сказала она теперь. - Всё это нас На-
дюшка морочит, врёт. Ничего она не считает мужа мёртвым, ни на какой 
возврат из без вести она не надеется. Она просто знает, что муж её жив. 
И даже знает, где он. 

Все оживились: 
- Откуда ты взяла? 
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Даша победно смотрела на них. Давно уже за её редкую приглядчивость 
её прозвали в комнате следователем. 

- Слушать надо уметь, девки! Хоть раз обмолвилась она о нём как о 
мёртвом? Не-а. Она даже «был» старается не говорить, а как-нибудь так, 
без «был» и без «есть». Ну, если без вести пропал, то хоть разочек-то мож-
но о нём порассуждать как о мёртвом? 

- Но что ж тогда с ним? 
- Да неужели не ясно? - вскрикнула Даша, вовсе откладывая шитьё. 
Нет, им не было ясно. 
- Он жив, но бросил её! И ей стыдно в этом признаться! И придумала -

«без вести». 
- А вот в это поверю! в это поверю! - поддержала Люда, хлюпая за за-

навеской. 
- Значит, она жертвует собой во имя его счастья! - воскликнула Муза. -

Значит, почему-либо нужно, чтоб она молчала и не выходила замуж! 
- Тогда чего ей ждать? - не понимала Оленька. 
- Да всё правильно, молодец Дашка! - выскочила Люда из-за занавески 

без халата, в одной сорочке, голоногая, отчего казалась ещё стройней и 
выше. - Заело её, потому и придумала, что - святоша, что верна мёртвому. 
Ни черта она не жертвует, дрожит она, чтоб её кто приласкал, да никто её 
не хочет! Вот бывает так, ты будешь идти - на тебя все на улице будут ог-
лядываться, а она хоть сама прилипай - а никому не нужна. 

И ушла за занавеску. 
- А к ней Щагов ходит, - сказала Эржика, с трудом выговаривая «щ». 
- Ходит - это ещё ничего не значит! - уверенно отбивала невидимая 

Люда. - Надо, чтобы клюнул! 
- Как это - «клюнул»? - не поняла Эржика. 
Рассмеялись. 
- Нет, вы скажите так, - гнула Даша своё. - Может, она ещё надеется от-

бить мужа у той назад?.. 
В дверь раздался тот же условный стук - «утюга не прячьте, свои». 
Все замолчали. Даша откинула крючок. 
Вошла Надя - волочащимся шагом, с вытянутым постарелым лицом, 

как бы желая своим видом подтвердить все худшие насмешки Люды. Стран-
но, она даже не обратилась к присутствующим ни с каким вежливо-прилич-
ным словом, не сказала «вот и я» или «ну, что тут нового, девочки?». Она по-
весила шубу и молча прошла к своей кровати. 

Эржика снова читала. Муза опять убрала лицо в ладони. Оленька укреп-
ляла розовые пуговицы на своей кремовой блузке. 

Никто не нашёлся ничего сказать. Желая сгладить неловкость тишины, 
Даша протянула, будто заканчивая: 

- Так что, девчата, жизнь - не роман... 
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После свидания Наде хотелось видеться только с такими же обречённы-
ми, как и она, и говорить только о тех, кто сидит за решёткой. Она поехала 
из Лефортова через всю Москву на Красную Пресню к жене Сологдина пе-
редать ей три заветных слова мужа. 

Но Сологдиной она не застала дома (мудрено было её застать, если все 
недельные дела для сына и для себя сгруживались ей на воскресенье). Пере-
дать записку через соседей было тоже немыслимо: из слов Сологдиной На-
дя знала, да и представляла легко, что соседи враждебны к ней и шпионят. 

И если Надя поднималась по крутой, совсем тёмной днём лестнице воз-
буждённая, предвкушая радость разговора с милой женщиной, разделяющей 
её тайное горе, - то спускалась она даже не раздосадованная, а разбитая. 
И как на фотографической бумаге, положенной в бесцветный и безобидный 
на вид проявитель, начинают неумолимо проступать уже содержавшиеся на 
ней, но до сих пор неявные очертания, - так и в душе Нади после неудачно-
го захода к Сологдиной стали нагнетаться все те мрачные мысли и дурные 
предчувствия, которые зародились ещё на свидании, но не сразу дали себя 
знать. 

Он сказал: «не удивляйся, если меня отсюда увезут, если прервутся пись-
ма»... Он может уехать!.. И даже эти свидания, раз в год, - прекратятся?.. 
А как же тогда Надя?.. 

И что-то о верховьях Ангары... 
И ещё - не стал ли он верить в бога?.. Была какая-то фраза... Тюрьма ис-

калечит его духовно, уведёт в мистику, в идеализм, приучит к покорности. 
Характер его изменится, и он вернётся совсем-совсем незнакомым челове-
ком... 

Но, главное, он угрожающе говорил: «не связывай слишком больших 
надежд с окончанием моего срока», «срок - это условность». На свидании 
Надя воскликнула: не верю! не может быть! Но вот шёл час за часом. От-
данная своим мыслям, она опять пересекла всю Москву, с Красной Пресни в 
Сокольники, и теперь эти мысли неотгонно жалили её, и нечем было от них 
защититься. 

Если тюремный срок Глеба никогда не кончится - чего же ждать? Спра-
ведливо ли это: превратить свою жизнь в приставку к жизни мужа? Всем да-
ром существа своего пожертвовать - для ожидания пустоты? 

Хорошо, хоть у них т а м нет женщин!.. 
Что-то было в сегодняшнем свидании ещё не названное, не понятое - и 

непоправимое... 
И в студенческую столовую она тоже опоздала. Ещё этого мелкого не-

везенья не хватало, чтоб довершить её отчаяние! Сразу вспомнилось, как 
два дня назад её оштрафовали на десять рублей за то, что она сошла с задней 



50. Старая дева 299 

площадки. Десять рублей сейчас порядочные деньги, это - сто рублей доре-
форменных. 

На Стромынке под начинающимся приятным снежком стоял мальчиш-
ка в нахлобученной фуражке и торговал папиросами «Казбек» вроссыпь. 
Надя подошла и купила у него две папиросы. 

- А где же - спичек? - спросила она сама себя вслух. 
- На, тётя, чиркни! - охотливо предложил мальчишка и протянул ей ко-

робку. - За огонёк денег не берём! 
Не размышляя, как это выглядит со стороны, Надя тут же, на улице, со 

второй спички прикурила папиросу криво, с одного боку, отдала коробку и, 
не заходя в дверь корпуса, стала прохаживаться. Курение ещё не стало её 
привычкой, но и не первая это была её папироса. Горячий дым причинял 
боль и отвращение - и тем отсасывало немного тяжесть от сердца. 

Откурив половину папиросы, Надя бросила её и поднялась в 318-ю ком-
нату. 

Тут она брезгливо миновала неубранную кровать Люды и тяжело опус-
тилась на свою, больше всего желая, чтобы её сейчас никто ни о чём не 
спрашивал. 

Она села - и глаза оказались вровень с четырьмя стопами её диссерта-
ции на столе - четырьмя экземплярами на машинке. И Надя невольно 
вспомнила все бесконечные мытарства с этой диссертацией - как-то устра-
иваться с фотокопиями чертежей, первую переделку, вторую, и вот возврат 
для третьей. 

А вспомнив, как безнадёжно и незаконно просрочена диссертация, она 
вспомнила и ту секретную спецразработку, которая одна могла дать ей сей-
час заработок и покой. Но путь загораживала страшная анкета на восьми 
страницах. Сдать её в отдел кадров надо было ко вторнику. 

Писать всё как есть - значило быть выгнанной к концу недели из универ-
ситета, из общежития, из Москвы. 

Или - тотчас разводиться... 
Как она и решила. 
Но это было и тяжко, и способ долго-хитрый. 
Эржика застелила постель, как могла (у неё это ещё не очень хорошо 

получалось: и стелиться, и стирать, и гладить она училась впервые на Стро-
мынке, всю прежнюю жизнь такую работу за неё делала прислуга), накра-
сила перед зеркалом не губы, а щёки, и ушла заниматься в Ленинку. 

Муза пробовала читать, но чтение у неё не шло. Она заметила мрачную 
неподвижность Нади и поглядывала на неё с беспокойством, не решаясь, 
однако,спросить. 

- Да! - вспомнила Даша. - Я сегодня слышала, говорят, «книжных» 
денег за этот год заплатят вдвое больше. 

Оленька встрепенулась: 
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- Шутишь? 
- Девчёнкам наш декан сказал. 
- Подожди, это сколько же будет? - Олино лицо загорелось тем вооду-

шевлением, которое деньги способны принести лишь людям, не привыкшим 
и не жадным к ним. - Триста да триста - шестьсот, семьдесят да семьдесят -
сто сорок, пять да пять... Хо-го? - вскричала она и захлопала в ладоши. -
Семьсот пятьдесят!! Вот это да! 

И она чуть запела. У неё был голосок. 
- Теперь ты купишь себе полного Соловьёва! 
- Ещё чего! - фыркнула Оленька. - На эти деньги можно сшить платье 

гранатовое, креп-жоржетовое, воображаешь? - Она подхватила края юбки 
кончиками пальцев. - И двойные воланы?! 

Оленька многим ещё не была обзаведена. Лишь совсем недавно, последний 
год, у неё вернулся к этому интерес. У неё мать очень долго болела, в позапро-
шлом году умерла. С тех пор никого-никого в живых у Оленьки не осталось. 
На отца и на брата они с матерью получили похоронные в одну и ту же неде-
лю сорок второго года. Мать слегла тогда тяжело, и Оленьке пришлось бро-
сить первый курс, год пропустить, работать, потом перевестись на заочное. 

Но ничего этого не было сейчас на её пухленьком милом двадцативось-
милетнем личике. Напротив, её задевал тот вид застывшего страдания, с ко-
торым, подавляя всех, сидела против неё на своей койке Надя. 

И Оля спросила: 
- Что с тобой, Надюша? Ты утром ушла весёлая. 
Слова были сочувственные, но смысл их был - раздражение. Неизвест-

но, какими полутонами наш голос выдаёт наше чувство. 
Надя не только распознала это раздражение в голосе соседки. Но и гла-

за её видели, как прямо перед ней Оленька одевалась, как вколола брошку -
рубиновый цветочек - в отворот жакета, как душилась. . 

И самые эти духи, окружавшие Олю невидимым облачком радости, до-
стигали Надиных ноздрей воздушной струйкой утраты. 

И, ничуть не разгладясь лицом и слова выговаривая, как делая большой 
труд, Надя ответила: 

- Я тебе мешаю? Я порчу тебе настроение? 
Они смотрели друг на друга через диссертационный заваленный стол. 

Оленька выпрямилась, пухленький подбородок её приобрёл твёрдые очер-
тания. Она сказала чётко: 

- Видишь ли, Надя. Я не хотела бы тебя обидеть. Но, как сказал наш об-
щий друг Аристотель, человек есть животное общественное. И вокруг себя 
мы можем раздавать веселье, а мрак - не имеем права. 

Надя сидела пригорбившись, уже очень немолода была эта посадка. 
- А ты не можешь понять, - тихо, убито выговорила она, - как бывает 

тяжело на душе? 
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- Как раз я очень могу понять! Тебе тяжело, да, но нельзя так любить 
себя! Нельзя себя настраивать, что ты одна страдалица в целом мире. Мо-
жет быть, другие пережили гораздо больше, чем ты. Задумайся. 

Она не договорила, но почему, собственно, один пропавший без вести, 
которого ещё можно заменить, ибо муж заменим, - значил больше, чем уби-
тый отец, и убитый брат, и умершая мать, если этих трёх заменить нам не 
дано природой? 

Она сказала и ещё постояла пряменько, строго глядя на Надю. 
Надя отлично поняла, что Оля говорит о потерях - своих. Поняла - но 

не приняла. Потому что ей представлялось так: непоправима всякая смерть, 
но случается она всё-таки однократно. Она сотрясает, но - единожды. По-
том незаметнейшими сдвигами, мало-помалу-помалу она отодвигается в 
прошлое. И постепенно освобождаешься от горя. И надеваешь рубиновую 
брошку, душишься, идёшь на свидание. 

Неразмычное же надино горе - всегда вокруг, всегда держит, оно - в 
прошлом, в настоящем и в будущем. И как ни мечись, за что ни хватайся -
не выбиться из его зубов. 

Но чтобы достойно ответить, надо было открыться. А тайна была слиш-
ком опасна. 

И Надя сдалась, уступила, солгала, кивнула на диссертацию: 
- Ну, простите, девочки, измучилась я. Нет больше сил переделывать. 

Сколько можно? 
Когда так объяснилось, что Надя вовсе не выставляет своего горя боль-

ше всех горь, настороженность Оленьки сразу опала, и она сказала прими-
рительно: 

- Ах, иностранцев повыбрасывать? Так это же не тебе одной, что ты 
расстраиваешься? 

Повыбрасывать иностранцев значило заменить всюду в тексте «Лауэ до-
казал» на «учёным удалось доказать», или «как убедительно показал Ланг-
мюр» на «как было показано». Если же какой-нибудь не только русский, но 
немец или датчанин на русской службе отличился хоть малым - нужно 
было непременно указать полностью его имя-отчество, оттенить его непри-
миримый патриотизм и бессмертные заслуги перед наукой. 

- Не иностранцев, я их давно выбросила. Теперь надо исключить акаде-
мика Баландина... 

- Нашего советского? 
- ...и всю его теорию. А я на ней всё строила. А оказалось, что он... что 

его... 
В ту же пропасть, в тот же подземный мир, где томился в цепях Надин 

муж, ушёл внезапно и академик Баландин. 
- Ну, нельзя же так близко к сердцу! - настаивала Оленька. Было и тут 

у неё что возразить: - А у меня - с Азербайджаном?.. 
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Ничто никогда не располагало эту среднерусскую девушку стать ирано-
ведом. Поступая на исторический, она и мысли такой не держала. Но её мо-
лодой (и женатый) руководитель, у которого она писала курсовую по Киев-
ской Руси, стал за ней пристально ухаживать и очень настаивал, чтобы в 
аспирантуре она тоже специализировалась по Киевской Руси. Оленька в тре-
воге перекинулась на итальянский ренессанс, но и Итальянский Ренессанс 
был не стар и, оставаясь с нею наедине, тоже вёл себя в духе Возрождения. 
Тогда-то в отчаянии Оленька перепросилась к дряхлому профессору-ирано-
веду, у него писала и диссертацию, и теперь благополучно кончила бы, если 
б в газетах не всплыл вопрос об Иранском Азербайджане. Так как Оленька 
не проследила красной нитью извечное тяготение этой провинции к Азер-
байджану и чуждость её Ирану, - то диссертацию вернули на переделку. 

- Скажи спасибо, что хоть исправить дают заранее. Бывает хуже. Вон, 
Муза рассказывает... 

Но Муза уже не слышала. На счастье своё, она углубилась в книгу, и те-
перь комнаты вокруг неё не существовало. 

- ...на литфаке одна защищала диссертацию о Цвейге четыре года назад, 
уже доцентствует давно. Вдруг обнаружили у неё в диссертации три раза, 
что «Цвейг - космополит» и что диссертантка это одобряет. Так её вызвали 
в ВАК и отобрали диплом. Жуть! 

- Фу, ещё в химии расстраиваться! - отозвалась и Даша. - Что ж тогда 
нам, политэкономам? В петлю лезть? Ничего, дышим. Вот, Стужайла-Оля-
бышкин, спасибо, выручил! 

Действительно, всем было известно, что Даша получила уже третью те-
му для диссертации. Первая тема у неё была «Проблемы общественного пи-
тания при социализме». Тема эта, очень ясная лет двадцать назад, когда лю-
бому пионеру и Даше в том числе было надёжно известно, что семейные 
кухни в скором времени отомрут, домашние очаги погаснут и раскрепощён-
ные женщины будут получать завтраки и обеды на фабриках-кухнях, - тема 
эта стала с годами туманной и даже опасной. Наглядно было видно, что ес-
ли кто и обедал ещё в столовой, как, например, сама Даша, то лишь по про-
клятой необходимости. Процветали только две формы общественного пита-
ния: ресторанная, но в ней недостаточно ярко были выдержаны социалисти-
ческие принципы, и - самые паршивые забегаловки, торгующие одной толь-
ко водкой. В теории же остались по-прежнему фабрики-кухни, ибо Вождю 
Трудящихся эти двадцать лет недосуг был высказаться о питании. И потому 
опасно было рискнуть сказать что-нибудь своё. Даша помучилась-помучи-
лась, и руководитель сменил ей тему, но и новую взял по недомыслию не из 
того списка: «Торговля предметами широкого потребления при социализ-
ме». Материала и по этой теме оказалось мало. Хотя во всех речах и дирек-
тивах говорилось, что предметы широкого потребления производить и рас-
пространять можно и даже нужно, - но практически эти предметы по срав-
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нению со стальным прокатом и нефтепродуктами начинали носить некий 
укорный характер. И будет ли лёгкая промышленность всё более развивать-
ся или всё более отмирать - не знал даже учёный совет, вовремя отклонив-
ший тему. 

И вот тут добрые люди надоумили, и Даша вымолила себе: «Русский по-
литэконом XIX века Стужайла-Олябышкин». 

- Ты хоть портрет-то его, благодетеля, нашла где-нибудь? - со смехом 
спрашивала Оленька. 

- Вот именно, не могу найти! 
- С твоей стороны просто неблагодарно! - Оленька старалась теперь 

развеселить Надю, на самом же деле обдавала её своим предсвиданным 
оживлением. - Я бы нашла и повесила над кроватью. Я вполне представляю: 
это был благообразный старикашка-помещик с неудовлетворёнными духов-
ными запросами. После сытного завтрака он садился в домашнем халате у 
окна, в той, знаешь, глухой провинции ларинских времён, над которой не-
властны бури истории, и, глядя, как девка Палашка кормит поросят, нето-
ропливо рассуждал, 

Как государство богатеет, 
И чем живёт... 

Цыпочка! А вечером играл в карты... - Оленька залилась. 
Она рдела. Она вся была - нарастающее счастье. 
И Люда уже забралась в небесно-голубое платье, тем лишив свою по-

стель веероподобного прикрытия (Надя со страдательным подёргиванием 
косилась в её сторону). Перед зеркалом она сперва освежила подкраску бро-
вей и ресниц, потом с большой аккуратностью раскрасила губы в лепесток. 

- И обратите внимание, девочки, - внезапно сказала Муза, как она уме-
ла, естественно, будто все только и ждали её замечания. - Чем отличаются 
русские литературные герои от западноевропейских? Самые излюбленные 
герои западных писателей всегда добиваются карьеры, славы, денег. А рус-
ского героя не корми, не пои - он ищет справедливости и добра. А? 

И опять углубилась в чтение. 
- Да ты б хоть свету попросила, - пожалела её Даша. И включила. 
Люда уже надела и боты, потянулась за шубкой. Тут Надя резко кивну-

ла на её постель и сказала с отвращением: 
- Ты опять оставляешь нам убирать за тобой эту гадость? 
- Да пожалуйста, не убирай! - вспыхнула Люда и сверкнула выразитель-

ными глазами. - И не смей больше притрагиваться к моей постели! ! - Её го-
лос взлетел до крика. - И не читай мне морали! ! 

- Ты должна понимать! - сорвалась теперь Надя и всё невысказанное 
кричала ей. - Ты оскорбляешь нас!.. Может у нас быть что-нибудь другое на 
душе, чем твои вечерние удовольствия? 
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- Завидуешь? У тебя не клюёт? 
Лица обеих исказились и стали очень неприятны, как всегда у женщин в 

озлоблении. 
Оленька раскрыла рот тоже напасть на Люду, но в «вечерних удовольст-

виях» ей послышался обидный намёк. И она остановилась. 
- Нечему завидовать! - глухо крикнула Надя оборванным голосом. 
- Если ты заблудилась, вместо монастыря в аспирантуру, - всё звончей 

кричала Люда, чуя победу, - так сиди в углу и не будь свекровью. Надоело! 
Старая дева! 

- Людка! Не смей! - закричала Даша. 
- А чего она не в своё дело... ? Старая дева! Старая дева! Неудачница! 
Очнулась Муза и, угрожающе в сторону Люды размахивая томиком, то-

же стала кричать: 
- Мещанство живёт! торжествует! и процветает! 
Все они пять стали кричать своё, не слушая других и не соглашаясь с ними. 
С налитой, ничего уже не соображающей головой, стыдясь своей выход-

ки и рыданий, Надя, как была, в том лучшем, что надевала на свидание, бро-
силась плашмя на кровать и накрыла голову подушкой. 

Люда снова перепудрилась, расправила над беличьей шубкой вьющиеся 
белые локоны, спустила чуть ниже глаз вуалетку и, не убрав-таки постели, 
но в уступку накинув одеяло, ушла. 

Надю окликали, она не шевелилась. Даша сняла с неё туфли и заверну-
ла углы одеяла ей на ноги. 

Потом раздался ещё стук, по которому выпорхнула Оленька в коридор, 
как ветер вернулась, подвела кудри под шляпку, юркнула в меховушку с 
жёлтым воротником и новой походкой пошла к двери. 

(Эта походка была - на радость, но и - на борьбу...) 
Так 318-я комната отправила в мир один за другим два прелестных и пре-

лестно одетых соблазна. 
Но, потеряв с ними оживление и смех, комната стала совсем унылой. 
Москва была огромный город, а идти в ней было - некуда... 
Муза опять не читала, сняла очки и спрятала лицо в большие ладони. 
Даша сказала: 
- Глупая Ольга! Ведь поиграет и бросит. Мне говорили, что у него дру-

гая где-то есть. И как бы не ребёнок. 
Муза выглянула из ладоней: 
- Но Оля ничем не связана. Если он окажется такой - она может оста-

вить его. 
- Как не связана! - кривой улыбкой усмехнулась Даша. - Какую же те-

бе ещё связь... 
- Ну, ты всегда всё знаешь! Ну, откуда ты это можешь знать? - возмути-

лась Муза. 
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- Да чего ж тут знать, если она у них в доме ночевать остаётся? 
- О! Ничего! Ничего это ещё не доказывает! - отвергла Муза. 
- А теперь только так. Иначе не удержишь. 
Девушки помолчали, каждая при своём. 
Снег за окном усиливался. Там уже темнело. 
Тихо переливалась вода в радиаторе под окном. 
Нестерпимо было подумать, что воскресный вечер предстояло погибать 

в этой конуре. 
Даше представился отвергнутый ею буфетчик, здоровый, сильный муж-

чина. Зачем уж так было его отталкивать? Ну, пусть бы в темноте сводил её 
в какой-нибудь клуб на окраине, где университетские не бывают. Потискал 
бы где-нибудь у заборчика. 

- Музочка, пойдём в кино! - попросила Даша. 
- А что идёт? 
- «Индийская гробница». 
- Но ведь это - чушь! Коммерческая чушь! 
- Да ведь в корпусе, рядом! 
Муза не отзывалась. 
- Тоскливо же, ну! 
- Не пойду. Найди работу. 
И вдруг опал электрический свет - остался только багрово-тусклый на-

калённый в лампочке волосок. 
- Ну, этого ещё... ! - простонала Даша. - Фаза выпала. Повесишься тут. 
Муза сидела как статуя. 
Не шевелилась Надя на кровати. 
- Музочка, пойдём в кино! 
Постучали в дверь. 
Даша выглянула и вернулась: 
- Надюша! Щагов пришёл. Встанешь? 
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Надя долго рыдала и впивалась зубами в одеяло, чтобы перестать. Под 
подушкой, надвинутой на голову, стало мокро. 

Она была рада уйти куда-нибудь до поздней ночи из комнаты. Но неку-
да было ей пойти в огромном городе Москве. 

Уж не первый раз тут, в общежитии, её хлестали такими словами: све-
кровь! брюзга! монашенка! старая дева! Всего обиднее была несправедли-
вость этих слов. Какая она была раньше весёлая!.. 

Но легко ли даётся пятый год лжи - постоянной маски, от которой вы-
тягивается и сводит лицо, голос резчает, суждения становятся бесчувствен-
ными? Может быть и вправду она сейчас - невыносимая старая дева? Так 
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трудно судить о себе самой. В общежитии, где нельзя, как дома, топнуть 
ножкой на маму, - в общежитии, среди равных, только и научаешься узна-
вать в себе плохое. 

Кроме Глеба, уже никто-никто не может её понять... 
Но и Глеб тоже не может её понять... 
Ничего он ей не сказал - как ей быть, как ей жить. 
Только, что - сроку конца не будет... 
Под быстрыми, уверенными ударами мужа оборвалось и рухнуло всё, 

чем она каждый день себя крепила, поддерживала в своей вере, в своём ожи-
дании, в своей недоступности для других. 

Сроку - конца не будет! 
И значит, она ему - не нужна... И, значит, она губит себя только... 
Надя лежала ничком. Неподвижными глазами она смотрела в просвет 

между подушкой и одеялом на кусок стены перед собой - и не могла понять, 
и не старалась понять, что это за освещение. Было как будто и очень тем-
но - и всё же различались на знакомой стене грубые охренные пупырышки. 

И вдруг сквозь подушку Надя услышала особенный дробный стук паль-
цами в фанерную филёнку двери. И ещё прежде чем Даша спросила: «Ща-
гов пришёл. Встанешь?» - Надя уже сорвала подушку с головы, спрыгнула 
на пол в чулках, поправляла перекрученную юбку, гребёнкой приглаживала 
волосы и ногами нащупывала туфли. 

В безжизненно-тусклом свете полунакала Муза увидела её поспешность 
и отшатнулась. 

А Даша кинулась к людиной постели, быстро подоткнула и убрала. 
Впустили гостя. 
Щагов вошёл в старой фронтовой шинели внакидку. В нём всё ещё сиде-

ла армейская выправка: он мог нагнуться, но не мог сгорбиться. Движения 
его были обдуманны. 

- Здравствуйте, уважаемые. Я пришёл узнать, чем вы занимаетесь без 
света, - чтоб и себе перенять. Подохнуть с тоски! 

(Какое облегчение! - в жёлтом полумраке не были видны опухшие от 
слёз глаза.) 

- Так если б не сутёмки, вы б, значит, не пришли? - в тон Щагову отве-
тила Даша. 

- Ни в коем разе. При ярком свете женские лица лишены очарования. 
Видны злые выражения, завистливые взгляды, - (он будто был здесь перед 
тем!), - морщины, неумеренная косметика. На месте женщин я б законода-
тельно провёл, чтобы свет давался только вполнакала. Тогда бы все быстро 
вышли замуж. 

Даша строго смотрела на Щагова. Всегда он так говорил, и ей это не нра-
вилось - какие-то заученные выражения. 

- Разрешите присесть? 
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- Пожалуйста, - ответила Надя ровным голосом хозяйки, в котором не 
было и следа недавней усталости, горечи, слёз. 

Ей, наоборот, нравились его самообладание, снисходительная манера, 
низкий твёрдый голос. От него распространялось спокойствие. И остроты 
его казались приятными. 

- Второй раз могут не пригласить, публика такая. Спешу сесть. Итак, 
чем вы занимаетесь, юные аспирантки? 

Надя молчала. Она не могла много говорить с ним, потому что они по-
ссорились позавчера и Надя внезапным неосознанным движением, с той сте-
пенью интимности, которой между ними не было, ударила его тогда портфе-
лем по спине и убежала. Это было глупо, по-детски, и сейчас присутствие 
посторонних облегчало её. 

Ответила Даша: 
- Собираемся идти в кино. Не знаем с кем. 
- А - какая картина? 
- «Индийская гробница». 
- О-о, непременно сходите. Как рассказывала одна медсестра, «много 

стреляют, много убивают, вообще замечательная картина!» 
Щагов удобно сидел у общего стола: 
- Но позвольте, уважаемые, я думал у вас застать хоровод, а тут какая-

то панихида. Может быть, у вас не всё гладко с родителями? Вы удручены 
последним решением партбюро? Так оно к аспирантам, кажется, не отно-
сится. 

- Какое решение? - малозвучно спросила Надя. 
- Решение? О проверке силами общественности социального происхож-

дения студентов, верно ли они указывают, кто их родители. Тут - богатые 
возможности, может быть, кто-нибудь кому-нибудь доверился, или прогово-
рился во сне, или прочёл чужое письмо, и всякие такие вещи... 

(И ещё будут искать, и ещё копаться! О, как всё надоело! Куда вырвать-
ся?..) 

- А, Муза Георгиевна? Вы ничего не скрыли?.. 
- Что за низость! - воскликнула Муза. 
- Как, вас и это не веселит? Ну, хотите, я расскажу вам забавнейшую ис-

торию с тайным голосованием вчера на совете мехмата... ? 
Щагов говорил всем, но следил за Надей. Он давно обдумывал, чего хо-

чет от него Надя. Каждый новый случай всё явнее выказывал её намерения. 
...То она стояла над доской, когда он играл с кем-нибудь в шахматы, и на-

прашивалась играть с ним сама и обучаться у него дебютам. 
(Боже мой, но ведь шахматы помогают забыть время!) 
То звала послушать, как она будет выступать в концерте. 
(Но так естественно! - хочется, чтоб игру твою похвалил не совсем рав-

нодушный слушатель!) 
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То однажды у неё оказался «лишний» билет в кино, и она пригласила 
его. 

(Ах, да просто хотелось иллюзии на один вечер, показаться где-то вдво-
ём... Опереться на чью-то руку.) 

То в день его рождения она подарила ему записную книжечку - но с не-
ловкостью: сунула в карман пиджака и хотела бежать - что за ухватки? по-
чему бежать? 

(Ах, от смущения лишь, от одного смущения!) 
Он же догнал её в коридоре, и стал бороться с ней, притворно пытаясь 

вернуть ей подарок, и при этом охватил её - а она не сразу сделала усилие 
вырваться, дала себя подержать. 

(Столько лет не испытывала, что руки и ноги сковались.) 
А теперь этот игривый удар портфелем? 
Как со всеми, как со всеми, Щагов был железно сдержан и с нею. 

Он знал, как завязчивы все эти женские истории, как трудно из них потом 
вылезать. Но если одинокая женщина молит о помощи, просто молит о по-
мощи? - кто так непреклонен, чтоб ей отказать? 

И сейчас Щагов вышел из своей комнаты и пошёл в 318-ю не только уве-
ренный, что Надю он обязательно застанет дома, но начиная волноваться. 

...Курьёзу с голосованием на совете если и рассмеялись, то из вежливости. 
- Ну, так будет свет или нет? - нетерпеливо воскликнула уже и Муза. 
- Однако я замечаю, что мои рассказы вас ничуть не смешат. Особенно 

Надежду Ильиничну. Насколько я могу разглядеть, она мрачнее тучи. И я 
знаю почему. Позавчера её оштрафовали на десять рублей - и она из-за этих 
десяти рублей мучается, ей жалко. 

Едва Щагов произнёс эту шутку, Надю как подбросило. Она схватила су-
мочку, рванула замок, наудачу оттуда что-то выдернула, истерично изорва-
ла и бросила клочки на общий стол перед Щаговым. 

- Муза! Последний раз - идёшь? - с болью вскликнула Даша, взявшись 
за пальто. 

- Иду! - глухо ответила Муза и, прихрамывая, решительно пошла к ве-
шалке. 

Щагов и Надя не оглянулись на уходящих. 
Но когда дверь закрылась за ними - Наде стало страшновато. 
Щагов поднёс клочки разорванного к глазам. Это были хрустящие ку-

сочки ещё одной десятирублёвки... 
Он встал из шинели (она осела на стуле) и беспорывно, обходя мебель, 

подошёл к Наде, много выше её. В свои большие руки свёл её маленькие. 
- Надя! - в первый раз назвал её просто по имени. 
Она стояла неподвижно, ощущая слабость. Вспышка её, изорвавшая де-

сятку, ушла так же быстро, как возникла. Странная мысль промелькнула в 
её голове, что никакой надзиратель не наклоняет к ним сбоку свою бычью 
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голову. Что они могут говорить, о чём только захотят. И сами решат, когда 
им надо расстаться. 

Она увидела очень близко его твёрдое прямое лицо, где правая и левая 
части ни чёрточкой не различались. Ей нравилась правильность этого лица. 

Он разнял пальцы и скользнул по её локтям, по шёлку блузки. 
- Н-надя!.. 
- Пу-устйте! - голосом усталого сожаления отозвалась Надя. 
- Как мне понять? - настаивал он, переводя пальцы с её локтей к плечам. 
- В чём - понять? - невнятно переспросила она. 
Но не старалась освободиться!.. 
Тогда он сжал её за плечи и притянул. 
Жёлтая полумгла скрыла пламя крови в её лице. 
Она упёрлась ему в грудь и оттолкнулась. 
- Ка-ак вы могли подумать??.. 
- А шут вас разберёт, что о вас думать! - пробормотал он, отпустил и ми-

мо неё отошёл к окну. 
Вода в радиаторе тихо переливалась. 
Дрожащими руками Надя поправила волосы. 
Он дрожащими руками закурил. 
- Вы - знаете? - раздельно спросил он, - как - горит - сухое - сено? 
- Знаю. Огонь до небес, а потом кучка пепла. 
- До небес! - подтвердил он. 
- Кучка пепла, - повторила она. 
- Так зачем же вы швыряете-швыряете-швыряете огнём в сухое сено? 
(Разве она швыряла?.. Да как же он не мог её понять?.. Ну, просто хочет-

ся иногда нравиться, хоть урывками. Ну, на минуту почувствовать, что тебя 
предпочли другим, что ты не перестала быть лучшей.) 

- Пойдёмте! Куда-нибудь! - потребовала она. 
- Никуда мы не пойдём, мы будем здесь. 
Он возвращался к своей спокойной манере курить, властными губами 

зажимая чуть сбоку мундштук, - и эта манера тоже нравилась Наде. 
- Нет, прошу вас, пойдёмте куда-нибудь! - настаивала она. 
- Здесь - или нигде, - безжалостно отрубил он. - Я обязан предупредить 

вас: у меня есть невеста. 
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Надю и Щагова сблизило то, что оба они не были москвичами. Те моск-
вичи, кого Надя встречала среди аспирантов и в лабораториях, носили в се-
бе яд своего несуществующего превосходства, этого «московского патрио-
тизма», как называли сами они. Надя ходила среди них, какие ни будь её 
успехи перед профессором, в существах второго сорта. 
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Как же было ей отнестись к Щагову, тоже провинциалу, но рассекавше-
му эту среду, как небрежно рассекает ледокол простую мягкую воду. Од-
нажды при ней в читальне один молоденький кандидат наук, желая унизить 
Щагова, спросил его с высокомерным поворотом змеиной головы: 

- А вы, собственно... из какой местности? 
Щагов, превосходя собеседника ростом, с ленивым сожалением посмот-

рел на него, чуть покачиваясь вперёд и назад: 
- Вам не пришлось там побывать. Из фронтовой местности. Из посёлка 

Блиндажный. 
Давно замечено, что наша жизнь входит в нашу биографию не равно-

мерно по годам. У каждого человека есть своя особая пора жизни, в кото-
рую он себя полнее всего проявил, глубже всего чувствовал и сказался весь 
себе и другим. И что бы потом ни случалось с человеком даже внешне зна-
чительного, всё это чаще - только спад или инерция того толчка: мы вспо-
минаем, упиваемся, на много ладов переигрываем то, что единожды прозву-
чало в нас. Такой порою у иных бывает даже детство - и тогда люди на всю 
жизнь остаются детьми. У других - первая любовь, и именно эти люди рас-
пространили миф, что любовь даётся только раз. Кому пришлась такой 
порой пора их наибольшего богатства, почёта, власти - и они до беззубых 
дёсен шамкают нам о своём отошедшем величии. У Нержина такой порой 
стала тюрьма. У Щагова - фронт. 

Щагов хватанул войны с жарком и с ледком. Его взяли в армию в первый 
месяц войны. Его отпустили на гражданку только в сорок шестом году. И за 
все четыре года войны у Щагова редко выдавался день, когда б с утра он 
был уверен, что доживёт до вечера: он не служивал в высоких штабах, а в 
тыл отлучался только в госпиталь. Он отступал в сорок первом от Киева и 
в сорок втором на Дону. Хотя война, в общем, шла к лучшему, но Щагову 
доставалось уносить ноги и в сорок третьем и даже в сорок четвёртом под 
Ковелем. В придорожных канавках, в размытых траншеях и меж развалин 
сожжённых домов узнавал он цену котелка супа, часа покоя, смысл подлин-
ной дружбы и смысл жизни вообще. 

Переживания сапёрного капитана Щагова не могли зарубцеваться те-
перь и в десятилетия. Он не мог теперь принять никакого другого деления 
людей, кроме как на солдат и прочих. Даже на московских всё забывших 
улицах у него сохранилось, что только слово «солдат» - порука искреннос-
ти и дружелюбия человека. Опыт внушил ему не доверять тем, кого не про-
верил огонь фронта. 

После войны у Щагова не осталось родных, а домик, где прежде жили 
они, был начисто сметен бомбой. Имущество Щагова было - на нём, и чемо-
дан трофеев из Германии. Правда, чтобы смягчить демобилизованным офи-
церам впечатление от гражданской жизни, им ещё двенадцать месяцев после 
возвращения платили «оклад по воинскому званию», зарплату ни за что. 
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Воротясь с войны, Щагов, как и многие фронтовики, не узнал той стра-
ны, которую четыре года защищал: в ней рассеялись последние клубы розо-
вого тумана равенства, сохранённого памятью молодёжи. Страна стала оже-
сточена, совершенно бессовестна, с пропастями между хилой нищетой и на-
хально жиреющим богатством. Ещё и фронтовики вернулись на короткое 
время лучшими, чем уходили, вернулись очищенными близостью смерти, и 
тем разительней была для них перемена на родине, перемена, назревшая в 
далёких тылах. 

Эти бывшие солдаты были теперь все здесь - они шли по улицам и еха-
ли в метро, но одеты кто во что, и уже не узнавали друг друга. И они при-
знали высшим порядком не свой фронтовой, а - который застали здесь. 

Стоило взяться за голову и подумать: за что же дрались? Этот вопрос 
многие и задавали - но быстро попадали в тюрьму. 

Щагов не стал его задавать. Он не был из тех неуёмных натур, кто по-
стоянно тычется в поисках всеобщей справедливости. Он понял, что всё 
идёт как идёт, остановить этого нельзя - можно только вскочить или не 
вскочить на подножку. Ясно было, что ныне дочь исполкомовца уже одним 
своим рождением предназначена к чистой жизни и не пойдёт работать на 
фабрику. Невозможно себе было представить, чтобы разжалованный сек-
ретарь райкома согласился стать к станку. Нормы на заводах выполняют 
не те, кто их придумывает, как и в атаку идут не те, кто пишет приказ об 
атаке. 

Собственно, это не было ново для нашей планеты, а только - для рево-
люционной страны. И обидно было, что за капитаном Щаговым не призна-
вали права его безразувной службы, права приобщиться к завоёванной 
именно им жизни. Это право он должен был доказать теперь ещё один раз: 
в бескровном бою, без выстрелов, не меча гранат, - провести своё право че-
рез бухгалтерию, закрепить гербовой печатью. 

И при всём том - улыбаться. 
Щагов так спешил на фронт в сорок первом году, что не позаботился 

кончить пятого курса и получить диплом. Теперь, после войны, предстояло 
это наверстать и пробиваться к кандидатскому званию. Специальность его 
была - теоретическая механика, уйти в неё была у него мысль и до войны. 
Тогда это было легче. После же войны он застал всеобщую вспышку люб-
ви к науке - ко всякой науке, ко всем наукам - после повышения ставок. 

Что ж, он размерил свои силы ещё на один долгий поход. Германские 
трофеи он помалу загонял на базаре. Он не гнался за изменчивой модой на 
мужские костюмы и ботинки, вызывающе донашивая, в чём демобилизо-
вался: сапоги, диагоналевые брюки, гимнастёрку английской шерсти с че-
тырьмя планочками орденов и двумя нашивками ранений. Но именно это со-
хранённое обаяние фронта роднило Щагова в глазах Нади с таким же фрон-
товым капитаном Нержиным. 
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Уязвимая для каждой неудачи и оскорбления, Надя чувствовала себя де-
вочкой перед бронированной житейской мудростью Щагова, спрашивала 
его советов. (Но и ему с тем же упорством лгала, что её Глеб без вести про-
пал на фронте.) 

Надя сама не заметила, как и когда она впала во всё это - «лишний» би-
лет в кино, шутливая схватка из-за записной книжки. А сейчас, едва Щагов 
вошёл в комнату и ещё препирался с Дашей, - она сразу поняла, что пришёл 
он к ней, за ней и неизбежно случится что-то. 

И хотя перед тем она безутешно оплакивала свою разбитую жизнь, - по-
рвав червонец, стояла обновлённая, налитая, готовая к живой жизни - сей-
час. 

И сердце её не ощущало здесь противоречия. 
А Щагов, осадив волнение, вызванное короткой игрой с нею, снова вер-

нулся к медлительной манере держаться. 
Теперь он ясно дал этой девочке понять, что она не может рассчитывать 

выйти за него замуж. 
Услышав о невесте, Надя подломленным шагом прошла по комнате, 

стала тоже у окна и молча рисовала по стеклу пальцем. 
Было жаль её. Хотелось прервать молчание и совсем просто, с давно ос-

тавленной откровенностью, объяснить: бедная аспиранточка, без связей и 
без будущего - что могла бы она ему дать? А он имеет справедливое право 
на свой кусок пирога (он взял бы его иначе, если б талантливых людей у нас 
не загрызали на полпути). Хотелось поделиться: несмотря на то что его не-
веста живёт в праздных условиях, она не очень испорчена. У неё хорошая 
квартира в богатом, закрытом доме, где селят одну знать. На лестнице 
швейцар, а по лестнице - ковры, где ж теперь это в Союзе? И, главное, вся 
задача решается разом. А что можно выдумать лучше? 

Но он только подумал обо всём этом, не сказал. 
А Надя, прислонясь виском к стеклу и глядя в ночь, отозвалась безрадо-

стно: 
- Вот и хорошо. У вас невеста. А у меня - муж. 
- Без вести пропавший? 
- Нет, не пропавший, - прошептала Надя. 
(Как опрометчиво она выдавала себя!..) 
- Вы надеетесь - он жив? 
- Я его видела... Сегодня... 
(Она выдавала себя, но пусть не считают её девчёнкой, виснущей на 

шее!) 
Щагов недолго осознавал сказанное. У него не был женский ход мысли, 

что Надя брошена. Он знал, что «без вести пропавший» почти всегда значи-
ло перемещённое лицо, - и если такое лицо перемещалось обратно в Союз, 
то только за решётку. 
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Он подступил к Наде и взял её за локоть: 
- Глеб? 
- Да, - почти беззвучно, совсем безразлично проронила она. 
- Он что же? Сидит? 
- Д а . 
- Так-так-так! - освобождённо сказал Щагов. Подумал. И быстро 

вышел из комнаты. 
Стыдом и безнадёжностью Надя так была оглушена, что не уловила но-

вого в голосе Щагова. 
Пусть - убежал. Она довольна, что всё сказала. Она опять была наедине 

со своей честной тяжестью. 
По-прежнему еле тлел волосок лампочки. 
Волоча, как бремя, ноги по полу, Надя пересекла комнату, в кармане 

шубы нашла вторую папиросу, дотянулась до спичек и закурила. В отврати-
тельной горечи папиросы она нашла удовольствие. 

От неумения закашлялась. 
На одном из стульев, проходя, различила бесформенно осевшую шинель 

Щагова. 
Как он из комнаты бросился! До того испугался, что шинель забыл. 
Было очень тихо, и из соседней комнаты по радио слышался, слышал-

ся... да... листовский этюд фа-минор. 
Ах, и она ведь его играла когда-то в юности - но понимала разве?.. Паль-

цы играли, душа же не отзывалась на это слово - disperato - отчаянно... 
Прислонившись лбом к оконному переплёту, Надя ладонями раскину-

тых рук касалась холодных стёкол. 
Она стояла как распятая на чёрной крестовине окна. 
Была в жизни маленькая тёплая точка - и не стало. 
Впрочем, в несколько минут она уже примирилась с этой потерей. 
И снова была женой своего мужа. 
Она смотрела в темноту, стараясь угадать там трубу тюрьмы Матрос-

ская Тишина. 
Disperato! Это бессильное отчаяние, в порыве встать с колен и снова па-

дающее! Это настойчивое высокое ре-бемоль - надорванный женский крик! 
крик, не находящий разрешения!.. 

Ряд фонарей уводил в чёрную темноту будущего, до которого дожить не 
хотелось... 

Московское время, объявили после этюда, шесть часов вечера. 
Надя совсем забыла о Щагове, а он опять вошёл, без стука. 
Он нёс два маленьких стаканчика и бутылку. 
- Ну, жена солдата! - бодро, грубо сказал он. - Не унывай. Держи ста-

кан. Была б голова - а счастье будет. Выпьем - з а в о с к р е с е н и е 
м ё р т в ы х ! 
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В шесть часов вечера в воскресенье даже на шарашке начинался всеоб-
щий отдых до утра. Никак нельзя было избежать этого досадного перерыва в 
арестантской работе, потому что в воскресенье вольняшки дежурили только 
в одну смену. Это была гнусная традиция, против которой, однако, были бес-
сильны бороться майоры и подполковники, ибо сами они тоже не хотели ра-
ботать по воскресным вечерам. Только Мамурин-Железная Маска страшил-
ся этих пустых вечеров, когда уходили вольные, когда загоняли и запирали 
всех зэков, которые всё-таки тоже были в известном смысле люди, - и ему ос-
тавалось одному ходить по опустевшим коридорам института мимо осургу-
ченных и опломбированных дверей либо томиться в своей келье между умы-
вальником, шкафом и кроватью. Мамурин пытался добиться, чтобы Семёрка 
работала и по воскресным вечерам, - но не мог сломить консервативности на-
чальства спецтюрьмы, не желавшего удваивать внутризонных караулов. 

И так сложилось, что двадцать восемь десятков арестантов, попирая все 
разумные доводы и кодексы об арестантском труде, - по воскресным вече-
рам нагло отдыхали. 

Отдых этот был такого свойства, что непривычному человеку показал-
ся бы пыткою, придуманной дьяволом. Наружная темнота и особая бдитель-
ность воскресных дней не разрешали тюремному начальству в эти часы 
устраивать прогулки во дворике или киносеансы в сарае. После годовой пе-
реписки со всеми высокими инстанциями было также решено, что и музы-
кальные инструменты типа «баян», «гитара», «балалайка» и «губная гармо-
ника», а тем более прочих укрупнённых типов, - недопустимы на шарашке, 
так как их совместные звуки могли бы помочь производить подкоп в камен-
ном фундаменте. (Оперуполномоченные через стукачей непрерывно выяс-
няли, нет ли у заключённых каких-либо самодельных дудок и пищалок, а за 
игру на гребешке вызывали в кабинет и составляли особый протокол.) Тем 
более не могло быть речи о допущении в общежитие тюрьмы радиоприём-
ников или самых драненьких патефонов. 

Правда, заключённым разрешалось пользоваться тюремной библиоте-
кой. Но у спецтюрьмы не было средств для покупки книг и шкафа для книг. 
А просто назначили Рубина тюремным библиотекарем (он сам напросился, 
думая захватить хорошие книги) и выдали ему однажды сотню растрёпан-
ных разрозненных томов вроде тургеневской «Муму», «Писем» Стасова, 
«Истории Рима» Моммзена - и велели их обращать среди арестантов. Аре-
станты давно теперь все эти книги прочли, или вовсе не хотели читать, а 
выпрашивали чтива у вольняшек, что и открывало оперуполномоченным 
богатое поле для сыска. 

Для отдыха арестантам предоставлялись десять комнат на двух этажах, 
два коридора - верхний и нижний, узкая деревянная лестница, соединяющая 
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этажи, и уборная под этой лестницей. Отдых состоял в том, что зэкам раз-
решалось безо всякого ограничения лежать в своих кроватях (и даже спать, 
если они могли заснуть под галдёж), сидеть на кроватях (стульев не было), 
ходить по комнате и из комнаты в комнату хотя бы даже в одном нижнем бе-
лье, сколько угодно курить в коридорах, спорить о политике при стукачах и 
совершенно без стеснений и ограничений пользоваться уборной. (Впрочем, 
те, кто подолгу сидели в тюрьме и ходили «на оправку» дважды в сутки по 
команде, - могут оценить значение этого вида бессмертной свободы.) Пол-
нота отдыха была в том, что время было своё, а не казённое. И поэтому от-
дых воспринимался как настоящий. 

Отдых арестантов состоял в том, что снаружи запирались тяжёлые же-
лезные двери и никто больше не открывал их, не входил, никого не вызы-
вал и не дёргал. В эти короткие часы внешний мир ни звуком, ни словом, ни 
образом не мог просочиться внутрь, не мог потревожить ничью душу. В том 
и был отдых, что весь внешний мир - Вселенная с её звёздами, планета с её 
материками, столицы с их блистанием и вся держава с её банкетами одних и 
производственными вахтами других, - всё это проваливалось в небытие, 
превращалось в чёрный океан, почти неразличимый сквозь обрешеченные 
окна при жёлто-слепом свечении фонарей зоны. 

Залитый изнутри никогда не гаснущим электричеством МГБ, двухэтаж-
ный ковчег бывшей семинарской церкви, с бортами, сложенными в четыре 
с половиной кирпича, беззаботно и бесцельно плыл сквозь этот чёрный 
океан человеческих судеб и заблуждений, оставляя от иллюминаторов мрею-
щие струйки света. 

За эту ночь с воскресенья на понедельник могла расколоться Луна, мог-
ли воздвигнуться новые Альпы на Украине, океан мог проглотить Японию 
или начаться всемирный потоп, - запертые в ковчеге арестанты ничего не 
узнали бы до утренней поверки. Так же не могли их потревожить в эти ча-
сы телеграммы от родственников, докучные телефонные звонки, приступ 
дифтерита у ребёнка или ночной арест. 

Те, кто плыли в ковчеге, были невесомы сами и обладали невесомыми 
мыслями. Они не были голодны и не были сыты. Они не обладали счасть-
ем и потому не испытывали тревоги его потерять. Головы их не были за-
няты мелкими служебными расчётами, интригами, продвижением, плечи 
их не были обременены заботами о жилище, топливе, хлебе и одежде для 
детишек. Любовь, составляющая искони наслаждение и страдание челове-
чества, была бессильна передать им свой трепет или свою агонию. 
Тюремные сроки их были так длинны, что никто ещё не задумывался о 
тех годах, когда выйдет на волю. Мужчины, выдающиеся по уму, образо-
ванию и опыту жизни, но всегда слишком преданные своим семьям, чтоб 
оставлять достаточно себя для друзей, - здесь принадлежали только дру-
зьям. 
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Свет ярких ламп отражался от белых потолков, от выбеленных стен и 
тысячами лучиков пронизывал просветлённые головы. 

Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, лег-
ко озирался извилистый, заблудившийся поток проклятой Истории - сразу 
весь, как с огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто в него 
окунались. 

В эти часы воскресных вечеров материя и тело не напоминали людям о 
себе. Дух мужской дружбы и философии парил под парусным сводом потол-
ка. 

Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пытались оп-
ределить и указать все философы древности? 
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В полукруглой комнате второго этажа под высоким сводчатым потол-
ком алтаря было особенно просторно мыслям и весело. 

Все двадцать пять человек этой комнаты собрались дружно к шести ча-
сам. Одни поскорей разделись до белья, стремясь избавиться от надоевшей 
тюремной шкуры, и плюхнулись с размаху на свою койку (или, подобно обе-
зьянам, вскарабкались наверх), другие так же плюхнулись, но не снимая 
комбинезона, кто-то уже стоял наверху и, размахивая руками, кричал отту-
да приятелю через всю комнату, иные ничего не предприняли ещё, а отап-
тывались и оглядывались, ощущая приятность предстоявших свободных ча-
сов - и теряясь, как начать их поприятнее. 

Среди таких был Исаак Каган, чёрно-кудлатый низенький «директор ак-
кумуляторной», как его называли. У него было особенно хорошее располо-
жение духа от прихода в просторную светлую комнату из тёмной подваль-
ной аккумуляторной с плохой вентиляцией, где он по четырнадцать часов в 
день копался кротом. Впрочем, он был доволен и этой своей работой в под-
вале, говоря, что в лагере давно бы уже загнулся (он никогда не уподоблял-
ся хвастунам, гордящимся, что в лагере «жили лучше, чем на воле»). 

На воле Исаак Каган, недоучившийся инженер, кладовщик материаль-
но-технического снабжения, старался жить незаметной маленькой жизнью 
и пройти эпоху великих свершений - боком. Он знал, что тихим кладовщи-
ком быть и спокойнее и прибыльнее. В своей замкнутости он таил почти 
огненную страсть к наживе и ею был занят. Ни к какой политической дея-
тельности его не влекло. Зато, как только умел, он и в кладовой соблюдал 
законы субботы. Но Госбезопасность избрала почему-то Кагана запрячь в 
свою колесницу, и стали его тягать в закрытые комнаты и в явочные безо-
бидные места, настаивая, чтоб он стал сексотом. Очень это было отвратно 
Кагану. Прямоты и смелости такой не было у него (а у кого она была?), что-
бы резануть им в глаза, что это - гадство, но с неистощимым терпением он 
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молчал, мямлил, тянул, уклонялся, ёрзал на стуле - и так-таки не подписал 
обязательства. Не то чтобы он совсем не был способен донести. Не дрогнув, 
донёс бы он на человека, причинившего ему зло или унижение. Но отвраща-
лось сердце его доносить на людей, добрых к нему или безразличных. 

Однако в Госбезопасности за это упрямство на него затаили. Ото всего 
на свете не убережёшься. В кладовой же у него затеяли разговор: кто-то вы-
ругал инструмент, кто-то снабжение, кто-то планирование. Исаак и рта не 
открыл при этом, выписывал себе накладные химическим карандашом. 
Но стало известно (да, наверно, подстроили), друг на друга все указали, кто что 
говорил, и по десятому пункту получили все по десять лет. Прошёл и Каган 
пять очных ставок, но никто не доказал, что он хоть слово вымолвил. Была 
бы 58-я статья поуже - и пришлось бы Кагана выпускать. Но следователь 
знал свой последний запас - пункт 12-й той же статьи - недоносительство. 
За недоносительство и припаяли Кагану те же десять астрономических лет. 

Из лагеря Каган попал на шарашку благодаря своему выдающемуся ос-
троумию. В трудную минуту, когда его изгнали с поста «заместителя стар-
шего по бараку» и стали гонять на лесоповал, он написал письмо на имя 
Председателя Совета Министров товарища Сталина о том, что, если ему, 
Исааку Кагану, Правительство предоставит возможность, он берётся осу-
ществить управление по радио торпедными катерами. 

Расчёт был верен. Ни у кого в правительстве не дрогнуло бы сердце, ес-
ли бы Каган по-человечески написал, что ему очень-очень плохо и он про-
сит его спасти. Но выдающееся военное изобретение стоило того, чтобы ав-
тора немедленно привезти в Москву. Кагана привезли в Марфино, и разные 
чины с голубыми и синими петлицами приезжали к нему и торопили его во-
плотить дерзкую техническую идею в готовую конструкцию. Уже получая 
здесь белый хлеб и масло, Каган, однако, не торопился. С большим хладно-
кровием он отвечал, что он сам не торпедист и, естественно, нуждается в 
таковом. За два месяца достали торпедиста (зэка). Но тут Каган резонно 
возразил, что сам он - не судовой механик и, естественно, нуждается в тако-
вом. Ещё за два месяца привезли и судового механика (зэка). Каган вздохнул 
и сказал, что не радио является его специальностью. Радиоинженеров в 
Марфине было много, и одного тотчас прикомандировали к Кагану. Каган 
собрал их всех вместе и невозмутимо, так что никто не мог бы заподозрить 
его в насмешке, заявил им: «Ну вот, друзья, когда теперь вас собрали вмес-
те, вы вполне могли бы общими усилиями изобрести управляемые по радио 
торпедные катера. И не мне лезть советовать вам, специалистам, как это 
лучше сделать». И действительно, их троих услали на военно-морскую ша-
рашку, Каган же за выигранное время пристроился в аккумуляторной, и все 
к нему привыкли. 

Сейчас Каган задирал лежащего на кровати Рубина - но издали, так, 
чтобы Рубин не мог достать его пинком ноги. 
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- Лев Григорьич, - говорил он своею не вполне разборчивой, вязкой ре-
чью, зато и не торопясь. - В вас заметно ослабело сознание общественного 
долга. Масса жаждет развлечения. Один вы можете его доставить - а уткну-
лись в книгу. 

- Исаак, идите на ..., - отмахнулся Рубин. Он уже успел лечь на живот, с 
лагерной телогрейкой, накинутой на плечи сверх комбинезона (окно между 
ним и Сологдиным было раскрыто «на Маяковского», оттуда потягивало 
приятной снежной свежестью), и читал. 

- Нет, серьёзно, Лев Григорьич! - не отставал вцепчивый Каган. - Всем 
очень хочется ещё раз послушать вашу талантливую «Ворону и лисицу». 

- А кто на меня куму стукнул? Не вы ли? - огрызнулся Рубин. 
В прошлый воскресный вечер, веселя публику, Рубин экспромтом сочи-

нил пародию на крыловскую «Ворону и лисицу», полную лагерных терми-
нов и невозможных для женского уха оборотов, за что его пять раз вызыва-
ли на «бис» и качали, а в понедельник вызвал майор Мышин и допрашивал 
о развращении нравственности; по этому поводу отобрано было несколько 
свидетельских показаний, а от Рубина - подлинник басни и объяснительная 
записка. 

Сегодня после обеда Рубин уже два часа проработал в новой, отведенной 
для него комнате, выбрал типичные для искомого преступника переходы 
«речевого лада» и «форманты», пропустил их через аппарат видимой речи, 
развесил сушить мокрые ленты и с первыми догадками и с первыми подо-
зрениями наблюдал, как Смолосидов опечатал комнату сургучом. После 
этого в потоке зэков, как в стаде, возвращающемся в деревню, Рубин при-
шёл в тюрьму. 

Как всегда, под подушкой у него, под матрасом, под кроватью и в тум-
бочке вперемежку с едой лежало десятка полтора переданных ему в переда-
чах самых интересных (для него одного, потому их и не растаскивали) книг: 
китайско-французский, латышско-венгерский и русско-санскритский слова-
ри (уже два года Рубин трудился над грандиозной, в духе Энгельса и Mappa, 
работой по выводу всех слов всех языков из понятий «рука» и «ручной 
труд» - он не подозревал, что в минувшую ночь Корифей Языкознания за-
нёс над Марром резак); потом лежали там: сборник рассказов весьма 
прогрессивных (то есть сочувствующих коммунизму) японских писателей; 
«For Whom the Bell Tolls» (Хемингуэя, как переставшего быть прогрессив-
ным, у нас переводить замялись); роман Элтона Синклера, никогда не пере-
водившийся на русский; и мемуары полковника Лоуренса на немецком, ибо 
достались в числе трофеев фирмы «Лоренц». 

В мире было необъятно много книг, самых необходимейших, самых пер-
воочередных, и жадность все их прочесть никогда не давала Рубину возмож-
ности написать ни одной своей. Сейчас Рубин готов был глубоко за полночь, 
вовсе не думая о завтрашнем рабочем дне, только читать и читать. Но к ве-
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черу и остроумие Рубина, и жажда спора и витийства также бывали особен-
но разогнаны - и надо было совсем немного, чтобы призвать их на служение 
обществу. Были люди на шарашке, кто не верил Рубину, считая его стука-
чом (из-за слишком марксистских взглядов, не скрываемых им), - но не 
было на шарашке человека, который бы не восторгался его затейством. 

Воспоминание о «Вороне и лисице», уснащённой хорошо перенятым 
жаргоном блатных, было так живо, что и теперь вслед за Каганом многие в 
комнате стали громко требовать от Рубина какой-нибудь новой хохмы. И ког-
да Рубин приподнялся и, мрачный, бородатый, вылез из-под укрытия верх-
ней над ним койки, словно из пещеры, - все бросили свои дела и приготови-
лись слушать. Только Двоетёсов на верхней койке продолжал резать на 
ногах ногти так, что они далеко отлетали, да Абрамсон под одеялом, не обо-
рачиваясь, читать. В дверях столпились любопытные из других комнат, 
средь них татарин Булатов в роговых очках резко кричал: 

- Просим, Лёва! Просим! 
Рубин вовсе не хотел потешать людей, в большинстве ненавидевших или 

попиравших всё ему дорогое; и он знал, что новая хохма неизбежно значила 
с понедельника новые неприятности, трёпку нервов, допросы у «Шишкина-
Мышкина». Но, будучи тем самым героем поговорки, кто для красного 
словца не пожалеет родного отца, Рубин притворно нахмурился, деловито 
оглянулся и сказал в наступившей тишине: 

- Товарищи! Меня поражает ваша несерьёзность. О какой хохме может 
идти речь, когда среди нас разгуливают наглые, но всё ещё не выявленные 
преступники? Никакое общество не может процветать без справедливой су-
дебной системы. Я считаю необходимым начать наш сегодняшний вечер с 
небольшого судебного процесса. В виде зарядки. 

- Правильно! 
- А над кем суд? 
- Над кем бы то ни было! Всё равно правильно! - раздавались голоса. 
- Забавно! Очень забавно! - поощрял Сологдин, усаживаясь поудобнее. 

Сегодня, как никогда, он заслужил себе отдых, а отдыхать надо с выдумкой. 
Осторожный Каган, почувствовав, что им же вызванная затея грозит пе-

реступить границы благоразумия, незаметно оттирался назад, сесть на свою 
койку. 

- Над кем суд - это вы узнаете в ходе судебного разбирательства, - объ-
явил Рубин (он сам ещё не придумал). - Я, пожалуй, буду прокурором, по-
скольку должность прокурора всегда вызывала во мне особенные эмоции. -
(Все на шарашке знали, что у Рубина были личные ненавистники-прокуро-
ры, и он уже пять лет единоборствовал со Всесоюзной и Главной военной 
прокуратурами.) - Глеб! Ты будешь председатель суда. Сформируй себе бы-
стро тройку - нелицеприятную, объективную, ну, словом, вполне послуш-
ную твоей воле. 
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Нержин, сбросив внизу ботинки, сидел у себя на верхней койке. С каж-
дым часом проходившего воскресного дня он всё больше отчуждался от ут-
реннего свидания и всё больше соединялся с привычным арестантским 
миром. Призыв Рубина нашёл в нём поддержку. Он подтянулся к торцевым 
перильцам кровати, спустил ноги между прутьями и таким образом оказал-
ся на трибуне, возвышенной над комнатою. 

- Ну, кто ко мне в заседатели? Залезай! 
Арестантов в комнате собралось много, всем хотелось послушать суд, но 

в заседатели никто не шёл - из осмотрительности или из боязни показаться 
смешным. По одну сторону от Нержина, тоже наверху, лежал и снова читал 
утреннюю газету вакуумщик Земеля. Нержин решительно потянул его за 
газету: 

- Улыба! Довольно просвещаться! А то потянет на мировое господство. 
Подбери ноги. Будь заседателем! 

Снизу послышались аплодисменты: 
- Просим, Земеля, просим! 
Земеля был талая душа и не мог долго сопротивляться. Раздаваясь в 

улыбке, он свесил через поручни лысеющую голову: 
- Избранник народа - высокая честь! Что вы, друзья? Я не учился, я не 

умею... 
Дружный хохот («Все не умеем! Все учимся!») был ему ответом и избра-

нием в заседатели. 
По другую сторону от Нержина лежал Руська Доронин. Он разделся, с 

головой и ногами ушёл под одеяло и ещё подушкой сверху прикрыл своё 
счастливое, упоённое лицо. Ему не хотелось ни слышать, ни видеть, ни чтоб 
его видели. Только тело его было здесь - мысли же и душа следовали за 
Кларой, которая ехала сейчас домой. Перед самым уходом она докончила 
плести корзиночку на ёлку и незаметно подарила её Руське. Эту корзиноч-
ку он держал теперь под одеялом и целовал. 

Видя, что напрасно было бы шевелить Руську, Нержин оглядывался в 
поисках второго. 

- Амантай! Амантай! - звал он Булатова. - Иди в заседатели. 
Очки Булатова задорно блестели. 
- Я бы пошёл, да там сесть негде! Я тут у двери, комендантом буду! 
Хоробров (он уже успел постричь Абрамсона, и ещё двоих, и стриг те-

перь посередине комнаты нового клиента, а тот сидел перед ним голый до 
пояса, чтоб не трудиться потом счищать волосы с белья) крикнул: 

- А зачем второго заседателя? Приговор-то уж небось в кармане? Катай 
с одним! 

- И то правда, - согласился Нержин. - Зачем дармоеда держать? Но где 
же обвиняемый? Комендант! Введите обвиняемого! Прошу тишины! 

И он постучал большим мундштуком по койке. Разговоры стихали. 
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- Суд! Суд! - требовали голоса. Публика сидела и стояла. 
- Аще взыду на небо - ты там еси, аще сниду во ад - ты там еси, - снизу 

из-под председателя суда меланхолически подал Потапов. - Аще вселюся в 
преисподняя моря - и там десница твоя настигнет мя! - (Потапов прихватил 
закона божьего в гимназии, и в чёткой инженерной голове его сохранились 
тексты катехизиса.) 

Снизу же, из-под заседателя, послышался отчётливый стук ложечки, 
размешивающей сахар в стакане. 

- Валентуля! - грозно крикнул Нержин. - Сколько раз вам говорено - не 
стучать ложечкой! 

- В подсудимые его! - взвопил Булатов, и несколько услужливых рук тот-
час вытянули Прянчикова из полумрака нижней койки на середину комнаты. 

- Довольно! - с ожесточением вырывался Прянчиков. - Мне надоели 
прокуроры! Мне надоели ваши суды! Какое право имеет один человек су-
дить другого? Ха-ха! Смешно! Я презираю вас, парниша! - крикнул он пред-
седателю суда. - Я ... вас! 

За то время, что Нержин сколачивал суд, Рубин уже всё придумал. Его 
тёмно-карие глаза светились блеском находки. Широким жестом он поща-
дил Прянчикова: 

- Отпустите этого птенца! Валентуля с его любовью к мировой справед-
ливости вполне может быть казённым адвокатом. Дайте ему стул! 

В каждой шутке бывает неуловимое мгновение, когда она либо стано-
вится пошлой и обидной, либо вдруг сплавляется со вдохновением. Рубин, 
обернувший себе через плечо одеяло под вид мантии, взлез в носках на тум-
бочку и обратился к председателю: 

- Действительный государственный советник юстиции! Подсудимый от 
явки в суд уклонился, будем судить заочно. Прошу начинать! 

В толпе у дверей стоял и рыжеусый дворник Спиридон. Его лицо, обвис-
лое в щеках, было изранено многими морщинами суровости, но из той же 
сетки странным образом была вот-вот готова выбиться и весёлость. Испод-
лобья смотрел он на суд. 

За спиной Спиридона с долгим утонченным восковым лицом стоял про-
фессор Челнов в шерстяной шапочке. 

Нержин объявил скрипуче: 
- Внимание, товарищи! Заседание военного трибунала шарашки Мар-

фино объявляю открытым. Слушается дело... ? 
- Ольговича Игоря Святославича... - подсказал прокурор. 
Подхватывая замысел, Нержин монотонно-гнусаво как бы прочёл: 
- Слушается дело Ольговича Игоря Святославича, князя Новгород-Се-

верского и Путивльского, год рождения... приблизительно... Чёрт возьми, 
секретарь, почему приблизительно?.. Внимание! Обвинительное заключе-
ние, ввиду отсутствия у суда письменного текста, зачтёт прокурор. 
И. Солженицын А.И. 
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Рубин заговорил с такой лёгкостью и складом, будто глаза его действи-
тельно скользили по бумаге (его самого судили и пересуживали четыре ра-
за, и судебные формулы запечатлелись в его памяти): 

- «Обвинительное заключение по следственному делу номер пять мил-
лионов дробь три миллиона шестьсот пятьдесят одна тысяча девятьсот семь-
десят четыре по обвинению ОЛЬГОВИЧА ИГОРЯ СВЯТОСЛАВИЧА. 

Органами Государственной безопасности привлечён в качестве обвиня-
емого по настоящему делу Ольгович И.С. Расследованием установлено, что 
Олъгович, являясь полководцем доблестной русской армии, в зва-
нии князя, в должности командира дружины, оказался подлым изменником 
Родины. Изменническая деятельность его проявилась в том, что он сам доб-
ровольно сдался в плен заклятому врагу нашего народа, ныне изобличённо-
му хану Кончаку, - и кроме того сдал в плен сына своего Владимира Игоре-
вича, а также брата и племянника, и всю дружину в полном составе со всем 
оружием и подотчётным материальным имуществом. 

Изменническая деятельность его проявилась также в том, что он, с само-
го начала поддавшись на удочку провокационного солнечного затмения, 
подстроенного реакционным духовенством, не возглавил массовую полити-
ко-разъяснительную работу в своей дружине, отправлявшейся "шеломами 
испить воды из Дону", - не говоря уже об антисанитарном состоянии реки 
Дон в те годы, до введения двойного хлорирования. Вместо всего этого об-
виняемый ограничился, уже в виду половцев, совершенно безответственным 
призывом к войску: 

"Братья, сего есмы искали, а потягнем!" 
(следственное дело, том 1, лист 36). 

Губительное для нашей Родины значение поражения объединённой нов-
город-северской-курской-путивльской-рыльской дружины лучше всего оха-
рактеризовано словами великого князя киевского Святослава: 

"Дал ми Бог притомити поганыя, 
но не воздержавши уности" 

(следственное дело, том 1, лист 88). 

Ошибкой наивного Святослава (вследствие его классовой слепоты) яв-
ляется, однако, то, что плохую организацию всего похода и дробление 
русских военных усилий он приписывает лишь "уности", то есть юности 
обвиняемого, не понимая, что речь здесь идёт о далеко рассчитанной 
измене. 



55. Князь Игорь 323 

Самому преступнику удалось ускользнуть от следствия и суда, но свиде-
тель Бородин Александр Порфирьевич, а также свидетель, пожелавший ос-
таться неизвестным, в дальнейшем именуемый как Автор Слова, неопро-
вержимыми показаниями изобличают гнусную роль князя И.С. Олъговича 
не только в момент проведения самой битвы, принятой в невыгодных для 
русского командования условиях 

метеорологических: 

"Веют ветры, уж наносят стрелы, 
На полки их Игоревы сыплют...", 

и тактических: 
"Ото всех сторон враги подходят, 
Обступают наших отовсюду..." 

(там же, том 1, листы 123, 124, 
показания Автора Слова), 

но и ещё более гнусное поведение его и его княжеского отпрыска в плену. 
Бытовые условия, в которых они оба содержались в так называемом плену, 
показывают, что они находились в величайшей милости у хана Кончака, что 
объективно являлось вознаграждением им от половецкого командования за 
предательскую сдачу дружины. 

Так, например, показаниями свидетеля Бородина установлено, что в 
плену у князя Игоря была своя лошадь, и даже не одна: 

"Хочешь, возьми коня любого!" 
(там же, том 1, лист 233). 

Хан Кончак при этом говорил князю Игорю: 
"Всё пленником себя ты тут считаешь. 
А разве ты живёшь как пленник, 

а не гость мой?" 
(там же, том 1, лист 281), 

и ниже: 
"Сознайся, разве пленники так живут?" 

(там же, том 1, лист 300). 

Половецкий хан вскрывает всю циничность своих отношений с князем-из-
менником: 

"За отвагу твою, да за удаль твою 
Ты мне, князь, полюбился" 

(следственное дело, том 2, лист 5). 

il* 
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Более тщательным следствием вскрыто, что эти циничные отношения 
существовали и задолго до сражения на реке Каяле: 

"Ты люб мне был всегда" 
(там же, лист 14, 

показания свидетеля Бородина), 
и даже: 

"Не врагом бы твоим, а союзником верным, 
А другом надёжным, а братом твоим 
Мне хотелось бы быть..." 

(там же). 
Всё это объективизирует обвиняемого как активного пособника хана 

Кончака, как давнишнего половецкого агента и шпиона. 
На основании изложенного обвиняется Ольгович Игорь Святославич, 

1151 года рождения, уроженец города Киева, русский, беспартийный, ранее 
не судимый, гражданин СССР, по специальности полководец, служивший 
командиром дружины в звании князя, награждённый орденами Варяга 1-й 
степени, Красного Солнышка и медалью Золотого Щита, в том, что 

он совершил гнусную измену Родине, соединённую с диверсией, шпиона-
жем и многолетним преступным сотрудничеством с половецким ханством, 

то есть в преступлениях, предусмотренных статьями 58-16, 58-6, 58-9 и 
58-11 УК РСФСР. 

В предъявленных обвинениях Ольгович виновным себя признал, изоб-
личается показаниями свидетелей, поэмой и оперой. 

Руководствуясь статьёй 208-й УПК РСФСР, настоящее дело направлено 
прокурору для предания обвиняемого суду». 

Рубин перевёл дух и торжествующе оглядел зэков. Увлечённый потоком 
фантазии, он уже не мог остановиться. Смех, перекатывавшийся по койкам 
и у дверей, подстёгивал его. Он уже сказал более и острее того, что хотел 
бы при нескольких присутствующих здесь стукачах или при людях, злобно 
настроенных к власти. 

Спиридон под жёсткой седо-рыжей щёткой волос, растущих у него бе-
зо всякой причёски и догляда в сторону лба, ушей и затылка, не засмеялся 
ни разу. Он хмуро взирал на суд. Пятидесятилетний русский человек, он 
впервые слышал об этом князе старых времён, попавшем в плен, - но в 
знакомой обстановке суда и непререкаемой самоуверенности прокурора 
он переживал ещё раз всё, что произошло с ним самим, и угадывал всю не-
справедливость доводов прокурора и всю кручинушку этого горемычного 
князя. 

- Ввиду отсутствия обвиняемого и ненадобности допроса свидетелей, -
всё так же мерно-гнусаво расправлялся Нержин, - переходим к прениям сто-
рон. Слово имеет опять же прокурор. 
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И покосился на Земелю. 
«Конечно, конечно», - подкивнул на всё согласный заседатель. 
- Товарищи судьи! - мрачно воскликнул Рубин. - Мне мало что остаёт-

ся добавить к той цепи страшных обвинений, к тому грязному клубку пре-
ступлений, который распутался перед вашими глазами. Во-первых, мне 
хотелось бы решительно отвести распространённое гнилое мнение, что ра-
неный имеет моральное право сдаться в плен. Это в корне не наш взгляд, то-
варищи! А тем более князь Игорь. Вот говорят, что он был ранен на поле 
боя. Но кто нам может это доказать теперь, через семьсот шестьдесят пять 
лет? Сохранилась ли справка о его ранении, подписанная дивизионным во-
енврачом? Во всяком случае, в следственном деле такой справки не подши-
то, товарищи судьи!.. 

Амантай Булатов снял очки - и без их задорного мужественного блеска 
глаза его оказались совсем печальными. 

Он, и Прянчиков, и Потапов, и ещё многие из столпившихся здесь арес-
тантов были посажены за такую же «измену родине» - за добровольную 
сдачу в плен. 

- Далее, - гремел прокурор, - мне хотелось бы особо оттенить отврати-
тельное поведение обвиняемого в половецком стане. Князь Игорь думает 
вовсе не о Родине, а о жене: 

«Ты одна, голубка-лада, 
Ты одна...» 

Аналитически это совершенно понятно нам, ибо Ярославна у него -
жена молоденькая, вторая, на такую бабу нельзя особенно полагаться, 
но ведь фактически князь Игорь предстаёт перед нами как шкурник! 
А для кого плясались половецкие пляски? - спрашиваю я вас. Опять же 
для него! А его гнусный отпрыск тут же вступает в половую связь с 
Кончаковной, хотя браки с иностранками нашим подданным категори-
чески запрещены соответствующими компетентными органами! И это 
в момент наивысшего напряжения советско-половецких отношений, 
когда... 

- Позвольте! - выступил от своей койки кудлатый Каган. - Откуда про-
курору известно, что на Руси уже тогда была советская власть? 

- Комендант! Выведите этого подкупленного агента! - постучал 
Нержин. Но Булатов не успел шевельнуться, как Рубин с лёгкостью принял 
нападение. 

- Извольте, я отвечу! Диалектический анализ текстов убеждает нас в 
этом. Читайте у Автора Слова: 

«Веютстяги к р а с н ы е в Путивле». 

Кажется, ясно? Благородный князь Владимир Галицкий, начальник Пу-
тивльского райвоенкомата, собирает народное ополчение, Скулу и Ерошку, 
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на защиту родного города, - а князь Игорь тем временем рассматривает 
голые ноги половчанок? Оговорюсь, что все мы весьма сочувствуем это-
му его занятию, но ведь Кончак же предлагает ему на выбор «любую из 
красавиц» - так почему ж он, гад, её не берёт? Кто из присутствующих по-
верит, чтобы человек мог сам отказаться от бабы, а? Вот тут-то и кроет-
ся предел цинизма, до конца разоблачающий обвиняемого, - это так назы-
ваемый его побег из плена и его «добровольное» возвращение на Родину! 
Да кто же поверит, что человек, которому предлагали «коня любого и 
злата», - вдруг добровольно возвращается на родину, а это всё бросает, а? 
Как это может быть?.. 

Именно этот, именно этот вопрос задавался на следствии вернувшимся 
пленникам, и Спиридону задавался этот вопрос: зачем же бы ты вернулся на 
родину, если б тебя не завербовали?!.. 

- Тут может быть одно и только одно толкование: князь Игорь был за-
вербован половецкой разведкой и заброшен для разложения киевского госу-
дарства! Товарищи судьи! Во мне, как и в вас, кипит благородное негодование. 
Я гуманно требую - повесить его, сукиного сына! А поскольку смертная 
казнь отменена - вжарить ему двадцать пять лет и пять по рогам! Кроме то-
го, в частном определении суда: оперу «Князь Игорь», как совершенно амо-
ральную, как популяризирующую среди нашей молодёжи изменнические 
настроения, - со сцены снять! Свидетеля по данному процессу Бороди-
на А.П. привлечь к уголовной ответственности, выбрав меру пресечения -
арест. И ещё привлечь к ответственности аристократов: 1) Римского, 
2) Корсакова, которые если бы не дописывали этой злополучной оперы, она 
бы не увидела сцены. Я кончил! - Рубин грузно соскочил с тумбочки. Речь 
уже тяготила его. 

Никто не смеялся. 
Прянчиков, не ожидая приглашения, поднялся со стула и в глубокой ти-

шине сказал растерянно, тихо: 
- Tant pis, господа! Tant pis! У нас пещерный век или двадцатый? Что зна-

чит - измена? Век ядерного распада! полупроводников! электронного моз-
га!.. Кто имеет право судить другого человека, господа? Кто имеет право ли-
шать его свободы? 

- Простите, это уже - защита? - вежливо выступил профессор Челнов, 
и все обратились в его сторону. - Я хотел бы прежде, в порядке прокурор-
ского надзора, добавить несколько фактов, упущенных моим достойным 
коллегой, и... 

- Конечно, конечно, Владимир Эрастович! - поддержал Нержин. -
Мы всегда за обвинение, мы всегда - против защиты и готовы идти на лю-
бую ломку судебного порядка. Просим! 

Сдержанная улыбка изгибала губы профессора Челнова. Он говорил 
совсем тихо - и потому только было его хорошо слышно, что его слушали 
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почтительно. Выблекшие глаза его смотрели как-то мимо присутствующих, 
будто перед ним перелистывались летописи. Шишачок на его шерстяном 
колпачке ещё заострял лицо и придавал ему настороженность. 

- Я хочу указать, - сказал профессор математики, - что князь Игорь был 
бы разоблачён ещё до назначения полководцем при первом же заполнении 
нашей спецанкеты. Его мать была половчанка, дочь половецкого князя. 
Сам по крови наполовину половец, князь Игорь долгие годы и союзничал с 
половцами. «Союзником верным и другом надёжным» для Кончака он у ж e 
б ы л до похода! В 1180 году, разбитый Мономаховичами, он бежал от них 
в общей лодке с ханом Кончаком! Позже Святослав и Рюрик Ростиславич 
звали Игоря в большие общерусские походы против половцев - но Игорь 
уклонился под предлогом гололедицы - «бяшеть серен велик». Может быть 
потому, что уже тогда Свобода Кончаковна была просватана за Владимира 
Игоревича? В рассматриваемом 1185 году, наконец, - кто помог Игорю бе-
жать из плена? Половец же! Половец Овлур, которого Игорь затем «учинил 
вельможею». А Кончаковна привезла потом Игорю внука... За укрытие 
этих фактов я предлагал бы привлечь к ответственности ещё и Автора Сло-
ва, затем музыкального критика Стасова, проглядевшего изменнические 
тенденции в опере Бородина, ну и, наконец, графа Мусина-Пушкина, ибо не 
мог же он быть непричастен к сожжению единственной рукописи Слова? 
Явно, что кто-то, кому это выгодно, заметал следы. 

И Челнов отступил, показывая, что он кончил. 
Всё та же слабая улыбка была на его губах. 
Молчали. 
- Но кто же будет защищать подсудимого? Ведь человек нуждается в за-

щите! - возмутился Исаак Каган. 
- Нечего его, гада, защищать! - крикнул Двоетёсов. - Один Бэ - и к 

стенке! 
Сологдин хмурился. Очень смешно было, что говорил Рубин, а знания 

Челнова он тем более уважал, но князь Игорь был представитель как бы 
рыцарского, то есть самого славного периода русской истории, - и потому 
не следовало его даже косвенно использовать для насмешек. У Сологдина 
образовался неприятный осадок. 

- Нет, нет, как хотите, а я выступаю на защиту! - сказал осмелевший 
Исаак, обводя хитрым взглядом аудиторию. - Товарищи судьи! Как благо-
родный казённый адвокат, я вполне присоединяюсь ко всем доводам госу-
дарственного обвинителя. - Он тянул и немного шамкал. - Моя совесть под-
сказывает мне, что князя Игоря не только надо повесить, но и четвертовать. 
Верно, в нашем гуманном законодательстве вот уже третий год нет смерт-
ной казни, и мы вынуждены заменять её. Однако мне непонятно, почему 
прокурор так подозрительно мягкосердечен? (Тут надо проверить и проку-
рора!) Почему по лестнице наказаний он спускается сразу на две ступеньки -
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и доходит до двадцати пяти лет каторжных работ? Ведь в нашем уголовном 
кодексе есть наказание, лишь немногим мягче смертной казни, наказание, 
гораздо более страшное, чем двадцать пять лет каторжных работ. 

Исаак медлил, чтоб вызвать тем большее впечатление. 
- Какое же, Исаак? - кричали ему нетерпеливо. 
Тем медленнее, с тем более наивным видом он ответил: 
- Статья 20-я, пункт «а». 
Сколько сидело их здесь, с богатым тюремным опытом, никто никогда 

не слышал такой статьи. Докопался дотошный! 
- Что ж она гласит? - выкрикивали со всех сторон непристойные пред-

положения. - Вырезать ... ? 
- Почти, почти, - невозмутимо подтверждал Исаак. - Именно, духовно 

кастрировать. Статья 20-я, пункт «а» - объявить врагом трудящихся и и з -
г н а т ь из пределов СССР! Пусть там, на Западе, хоть подохнет! Я кончил. 

И скромно, держа голову набок, маленький, кудлатый, отошёл к своей 
кровати. 

Взрыв хохота потряс комнату. 
- Как? Как? - заревел, захлебнулся Хоробров, а клиент его подскочил от 

рывка машинки. - Изгнать? И есть такой пункт? 
- Проси утяжелить! Проси утяжелить наказание! - кричали ему. 
Мужик Спиридон улыбался лукаво. 
Все разом говорили и разбредались. 
Рубин опять лежал на животе, стараясь вникнуть в монголо-финский 

словарь. Он проклинал свою дурацкую манеру выскакивать, он стыдился 
сыгранной им роли. 

Он хотел, чтоб его ирония коснулась только несправедливых судов, лю-
ди же не знали, где остановиться, и насмехались над самым дорогим - над со-
циализмом. 

56 

А Абрамсон, всё так же прижавшись плечом и щекою ко взбитой по-
душке, глотал и глотал «Монте-Кристо». Он лежал спиной к происходяще-
му в комнате. Никакая комедия суда уже не могла занять его. Он только 
слегка обернул голову, когда говорил Челнов, потому что подробности ока-
зались для него новы. 

За двадцать лет ссылок, пересылок, следственных тюрем, изоляторов, 
лагерей и шарашек Абрамсон, когда-то нехрипнущий, легко будоражимый 
оратор, стал бесчувственен, стал чужд страданиям своим и окружающих. 

Разыгранный сейчас в комнате судебный процесс был посвящён судьбе 
потока сорок пятого-сорок шестого годов. Абрамсон теоретически мог 
признать трагичность судьбы пленников, но всё же это был только поток, 
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один из многих и не самых замечательных. Пленники любопытны были тем, 
что повидали многие заморские страны («живые лжесвидетели», как шутил 
Потапов), но всё же поток их был сер, это были беспомощные жертвы войны, 
а не люди, которые бы добровольно избрали политическую борьбу путём 
своей жизни. 

Всякий поток зэков в НКВД, как и всякое поколение людей на Земле, 
имеет свою историю, своих героев. 

И трудно одному поколению понять другое. 
Абрамсону казалось, что эти люди не шли ни в какое сравнение с теми -

с теми исполинами, кто, как он сам, в конце двадцатых годов добровольно 
избирали енисейскую ссылку, вместо того чтоб отречься от своих слов, ска-
занных на партсобрании, и остаться в благополучии - такой выбор давался 
каждому из них. Те люди не могли снести искажения и опозорения револю-
ции и готовы были отдать себя для очищения её. Но это «племя младое, не-
знакомое» через тридцать лет после Октября входило в камеру и с мужиц-
ким матом запросто повторяло то самое, за что ЧОНовцы стреляли, жгли и 
топили в Гражданскую войну. 

И потому Абрамсон, ни к кому лично из пленников не враждебный и ни 
с кем отдельно из них не спорящий, в общем не принимал этой породы. 

Да и вообще Абрамсон (как он сам себя уверял) давно переболел всякими 
арестантскими спорами, исповедями и рассказами о виденных событиях. Лю-
бопытство к тому, что говорят в другом углу камеры, если испытывал он в 
молодости, то потерял давно. Жить производством он тоже давно отгорел. 
Жить жизнью семьи он не мог, потому что был иногородний, свиданий ему 
никогда не давали, а подцензурные письма, приходившие на шарашку, были 
ещё писавшими их невольно обеднены и высушены от соков живого бытия. 
Не задерживал он своего внимания и на газетах: смысл всякой газеты стано-
вился ему ясен, едва он пробегал её заголовки. Музыкальные передачи он мог 
слушать в день не более часа, а передач, состоящих из слов, его нервы вовсе 
не выносили, как и лживых книг. И хотя внутри себя, где-то там, за семью пе-
регородками, он сохранил не только живой, но самый болезненный интерес к 
мировым судьбам и к судьбе того учения, которому заклал свою жизнь, - на-
ружно он воспитал себя в полном пренебрежении окружающим. Так вовремя 
недострелянный, вовремя недоморенный, вовремя недотравленный троцкист 
Абрамсон любил теперь из книг не те, которые жгли правдой, а те, которые 
забавляли и помогали коротать его нескончаемые тюремные сроки. 

...Да, в енисейской тайге в двадцать девятом году они не читали «Монте-
кристо»... На Ангару, в далёкое глухое село Дощаны, куда вёл через тайгу 
трёхсотвёрстный санный путь, они из мест, ещё на сотню вёрст глуше, соби-
рались под видом встречи Нового года на конференцию ссыльных с обсуж-
дением международного и внутреннего положения страны. Морозы стояли 
за пятьдесят. Железная «буржуйка» из угла никак не могла обогреть черес-
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чур просторной сибирской избы с разрушенной русской печью (за то изба и 
была отдана ссыльным). Стены избы промерзали насквозь. Среди ночной 
тишины время от времени брёвна сруба издавали гулкий треск - как ружей-
ный выстрел. 

Докладом о политике партии в деревне конференцию открыл Сатане-
вич. Он снял шапку, освободив колышущийся чёрный чуб, но так и остался 
в полушубке с вечно торчащей из кармана книжечкой английских идиом 
(«врага надо знать»). Сатаневич вообще играл под лидера. Расстреляли его 
потом, кажется, на Воркуте во время забастовки. 

В том докладе Сатаневич признавал, что в обуздании консервативного 
класса крестьянства посредством драконовских сталинских методов - есть 
рациональное зерно: без такого обуздания эта реакционная стихия хлынет 
на город и затопит революцию. (Сегодня можно признать, что, и несмотря 
на обуздание, крестьянство всё равно хлынуло на город, затопило его ме-
щанством, затопило даже сам партийный аппарат, подорванный чистками, -
и так погубило революцию.) 

Но увы, чем страстнее обсуждались доклады, тем больше расстраива-
лось единство утлой кучки ссыльных: выявлялось мнений не два и не три, а 
столько, сколько людей. Под утро, уставши, официальную часть конферен-
ции свернули, не придя к резолюции. 

Потом ели и пили из казённой посуды, для убранства обложенной ело-
выми ветками по грубым выдолбинам и рваным волокнам стола. Оттаявшие 
ветки пахли снегом и смолой, кололи руки. Пили самогон. Поднимая тосты, 
клялись, что из присутствующих никто никогда не подпишет капитулянт-
ского отречения. 

Политической бури в Советском Союзе они ожидали с месяца на месяц! 
Потом пели славные революционные песни: «Варшавянку», «Над миром 

наше знамя реет», «Чёрного барона». 
Ещё спорили о чём попало, по мелочам. 
Роза, работница с харьковской табачной фабрики, сидела на перине 

(с Украины привезла её в Сибирь и очень этим гордилась), курила папиросу 
за папиросой и презрительно встряхивала стрижеными кудрями: «Терпеть 
не могу интеллигенции! Она отвратительна мне во всех своих "тонкостях" и 
"сложностях". Человеческая психология гораздо проще, чем её хотели изо-
бразить дореволюционные писатели. Наша задача - освободить человечест-
во от духовной перегрузки!» 

И как-то дошли до женских украшений. Один из ссыльных - Патрушев, 
бывший крымский прокурор, к которому как раз незадолго приехала невеста 
из России, вызывающе воскликнул: «Зачем вы обедняете будущее общест-
во? Почему бы мне не мечтать о том времени, когда каждая девушка смо-
жет носить жемчуга? когда каждый мужчина сможет украсить диадемой 
голову своей избранницы?» 
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Какой поднялся шум! С какой яростью захлестали цитатами из Маркса 
и Плеханова, из Кампанеллы и Фейербаха. 

Будущее общество!.. О нём говорили так легко!.. 
Взошло солнце Нового Девятьсот Тридцатого года, и все вышли полю-

боваться. Было ядрёное морозное утро со столбами розового дыма прямо 
вверх, в розовое небо. По белой просторной Ангаре к обсаженной ёлками 
проруби бабы гнали скот на водопой. Мужиков и лошадей не было - их уг-
нали на лесозаготовки. 

И прошло два десятилетия... Отцвела и опала злободневность тогдашних 
тостов. Расстреляли и тех, кто был твёрд до конца. Расстреляли и тех, кто 
капитулировал. И только в одинокой голове Абрамсона, уцелевшей под 
оранжерейным колпаком шарашек, выросло никому не видимым древом по-
ниманье и память тех лет... 

Так глаза Абрамсона смотрели в книгу и не читали. 
И тут на край его койки присел Нержин. 
Нержин и Абрамсон познакомились года три назад в бутырской каме-

ре - той же, где сидел и Потапов. Абрамсон кончал тогда свою первую 
тюремную десятку, поражал однокамерников ледяным арестантским авто-
ритетом, укоренелым скепсисом в тюремных делах, сам же, скрыто, жил бе-
зумной надеждой на близкий возврат к семье. 

Разъехались. Абрамсона вскоре-таки по недосмотру освободили - но 
ровно на столько времени, чтобы семья стронулась с места и переехала в 
Стерлитамак, где милиция согласилась прописать Абрамсона. И как только 
семья переехала - его посадили, учинили ему единственный допрос: действи-
тельно ли это он был в ссылке с 29-го по 34-й год, а с тех пор сидел в тюрь-
ме. И установив, что да, он уже полностью отсидел и отбыл и даже намного 
пересидел всё приговорённое, - Особое Совещание присудило ему за это 
ещё десять лет. Руководство же шарашек по большой всесоюзной арестант-
ской картотеке узнало о посадке своего старого работника и охотно выдер-
нуло его вновь на шарашки. Абрамсон был привезен в Марфино и здесь, как 
и повсюду в арестантском мире, сразу встретил старых знакомых, в том чис-
ле Нержина и Потапова. И когда, встретясь, они стояли и курили на лестни-
це, Абрамсону казалось, что он не возвращался на год на волю, что он не ви-
дел своей семьи, не наградил жену за это время ещё дочерью, что это был 
сон, безжалостный к арестантскому сердцу, единственная же устойчивая в 
мире реальность - тюрьма. 

Теперь Нержин подсел, чтобы пригласить Абрамсона к именинному 
столу - решено было праздновать день рождения. Абрамсон запоздало поз-
дравил Нержина и осведомился, косясь из-под очков, - кто будет. От созна-
ния, что придётся натягивать комбинезон, разрушая так чудесно, последова-
тельно, в одном белье проведенное воскресенье, что нужно покидать забавную 
книгу и идти на какие-то именины, Абрамсон не испытывал ни малейшего 
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удовольствия. Главное, он не надеялся, что приятно проведёт там время, а 
почти был уверен, что вспыхнет политический спор, и будет он, как всегда, 
бесплоден, необогащающ, но в него нельзя будет не ввязаться, а ввязывать-
ся тоже нельзя, потому что свои глубоко хранимые, столько раз оскорблён-
ные мысли так же невозможно открыть «молодым» арестантам, как пока-
зать им свою жену обнажённой. 

Нержин перечислил, кто будет. Рубин один был на шарашке по-настоя-
щему близок Абрамсону, хотя ещё предстояло отчитать его за сегодняшний 
недостойный истинного коммуниста фарс. Напротив, Сологдина и Прянчи-
кова Абрамсон не любил. Но, как ни странно, Рубин и Сологдин считались 
друзьями - из-за того ли, что вместе лежали на бутырских нарах. Админис-
трация тюрьмы тоже не очень их различала и под ноябрьские праздники 
вместе гребла на «праздничную изоляцию» в Лефортово. 

Делать было нечего, Абрамсон согласился. Ему было объявлено, что 
пиршество начнётся между кроватями Потапова и Прянчикова через полча-
са, как только Андреич кончит приготовление крема. 

Между разговором Нержин обнаружил, что читает Абрамсон, и сказал: 
- Мне в тюрьме тоже пришлось как-то перечесть «Монте-Кристо», не до 

конца. Я обратил внимание, что, хотя Дюма старается создать ощущение 
жути, он рисует в замке Иф совершенно патриархальную тюрьму. Не гово-
ря уже о нарушении таких милых подробностей, как ежедневный вынос па-
раши из камеры, о чём Дюма по вольняшечьему недомыслию умалчивает, -
разберите, почему Дантес смог убежать? Потому что у них годами не быва-
ло в камерах шмонов, тогда как их полагается производить каждонедельно, 
и вот результат: подкоп не был обнаружен. Затем у них не меняли пристав-
ленных вертухаев - их же следует, как мы знаем из опыта Лубянки, менять 
каждые два часа, дабы один надзиратель искал упущений у другого. А в 
замке Иф по суткам в камеру не входят и не заглядывают. Даже глазков у 
них в камерах не было - так Иф был не тюрьма, а просто морской курорт! 
В камере считалось возможным оставить металлическую кастрюлю - и 
Дантес долбал ею пол. Наконец, умершего доверчиво зашивали в мешок, 
не прожегши его тело в морге калёным железом и не проколов на вахте 
штыком. Дюма следовало бы сгущать не мрачность, а элементарную ме-
тодичность. 

Нержин никогда не читал книг просто для развлечения. Он искал в кни-
гах союзников или врагов, по каждой книге выносил чётко разработанный 
приговор и любил навязывать его другим. 

Абрамсон знал за ним эту тяжёлую привычку. Он выслушал его, не под-
нимая головы с подушки, покойно глядя через квадратные очки. 

- Так я приду, - ответил он и, улегшись поудобнее, продолжил чтение. 
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Нержин пошёл помогать Потапову готовить крем. За голодные годы не-
мецкого плена и советских тюрем Потапов установил, что жевательный 
процесс является в нашей жизни не только не презренным, не постыдным, 
но одним из самых усладительных, в которых нам и открывается сущность 
бытия. 

...Люблю я час 
Определять обе-дом, ча-ем 
И у-жи-ном... -

цитировал этот недюжинный в России высоковольтник, отдавший всю 
жизнь трансформаторам в тысячи ква, ква и ква. 

А так как Потапов был из тех инженеров, у которых руки не отстают от 
головы, то он быстро стал изрядным поваром: в Kriegsgefangenenlage он вы-
пекал оранжевый торт из одной картофельной шелухи, а на шарашках со-
средоточился и усовершился по сладостям. 

Сейчас он хлопотал над двумя составленными тумбочками в полутёмном 
проходе между своей кроватью и кроватью Прянчикова - приятный полу-
мрак создавался оттого, что верхние матрасы загораживали свет ламп. Из-за 
полукруглости комнаты (кровати стояли по радиусам) проход был в начале 
узок, а к окну расширялся. Огромный, в четыре с половиной кирпича шири-
ной, подоконник тоже весь использовался Потаповым: там были расставле-
ны консервные банки, пластмассовые коробочки и миски. Потапов священ-
нодействовал, сбивая из сгущённого молока, сгущённого какао и двух яиц 
(часть даров принёс и всучил Рубин, постоянно получавший из дому переда-
чи и всегда делившийся ими) - нечто, чему не было названия на человечес-
ком языке. Он забурчал на загулявшего Нержина и велел ему изобрести не-
достающие рюмки (одна была - колпачок от термоса, две - лабораторные 
химические стаканчики, а две Потапов склеил из промасленной бумаги). 
Ещё на два бокала Нержин предложил повернуть бритвенные стаканчики и 
взялся честно отмыть их горячей водой. 

В полукруглой комнате установился безмятежный воскресный отдых. 
Одни присели поболтать на кровати к своим лежащим товарищам, другие 
читали и по соседству перебрасывались замечаниями, иные лежали бездей-
ственно, положив руки под затылок и установив немигающий взгляд в бе-
лый потолок. 

Всё смешивалось в одну общую разноголосицу. 
Вакуумщик Земеля нежился: на верхней койке он лежал разобранный 

до кальсон (наверху было жарковато), гладил мохнатую грудь и, улыбаясь 
своей неизменной беззлобной улыбкой, повествовал мордвину Мишке через 
два воздушных пролёта: 

- Если хочешь знать - всё началось с полкопейки. 
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- Почему с полкопейки? 
- Раньше, году в двадцать шестом, в двадцать восьмом, - ты маленький 

был, - над каждой кассой висела табличка: «Требуйте сдачу полкопейки!» И 
монета такая была - полкопейки. Кассирши её без слова отдавали. Вообще 
на дворе был НЭП, всё равно что мирное время. 

- Войны не было? 
- Да не войны, вот чушка! Это до советской власти было, значит - мир-

ное время. Да... В учреждениях при НЭПе шесть часов работали, не как сей-
час. И ничего, справлялись. А задержат тебя на пятнадцать минут - уже 
сверхурочные выписывают. И вот что, ты думаешь, сперва исчезло? Полко-
пейки! С неё и началось. Потом - медь исчезла. Потом, в тридцатом году, -
серебро, не стало мелких совсем. Не дают сдачу, хоть тресни. С тех пор ни-
как и не наладится. Мелочи нет - стали на рубли считать. Нищий-то уж не 
копейку Христа ради просит, а требует - «граждане, дайте рубль!». В учреж-
дении как зарплату получать, так сколько там тебе в ведомости копеек ука-
зано - даже не спрашивай, смеются: мелочник! А сами - дураки! Полкопей-
ки - это уважение к человеку, а шестьдесят копеек с рубля не сдают - это 
значит, накакать тебе на голову. За полкопейки не постояли - вот полжиз-
ни и потеряли. 

В другой стороне, тоже наверху, один арестант отвлёкся от книжки и 
сказал соседу: 

- А дурное было царское правительство! Слышь, - Сашенька, револю-
ционерка, восемь суток голодала, чтобы начальник тюрьмы перед ней изви-
нился, - и он, остолоп, извинился. А ну пойди потребуй, чтоб начальник 
Красной Пресни извинился! 

- У нас бы её, дуру, через кишку на третий день накормили, да ещё вто-
рой срок бы намотали за провокацию. Где это ты вычитал? 

- У Горького. 
Лежавший неподалеку Двоетёсов встрепенулся: 
- Кто тут Горького читает? - грозным басом спросил он. 
- Я . 
- На кой? 
- А чего читать-то? 
- Да пойди лучше в клозет, посиди с душой! Вот грамотеи, гуманисты 

развелись, драть вашу вперегрёб. 
Внизу под ними шёл извечный камерный спор: когда лучше садиться. 

Постановка вопроса уже фатально предполагала, что тюрьмы не избежать 
никому. (В тюрьмах вообще склонны преувеличивать число заключённых, 
и когда на самом деле сидело всего лишь двенадцать-пятнадцать миллионов 
человек, зэки были уверены, что их - двадцать и даже тридцать миллионов. 
Зэки были уверены, что на воле почти не осталось мужчин, кроме власти и 
МВД.) «Когда лучше садиться» - имелось в виду: в молодости или в пре-
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клонные годы? Одни (обычно - молодые) жизнерадостно доказывают в та-
ких случаях, что лучше сесть в молодые годы: здесь успеваешь понять, что 
значит жить, что в жизни дорого, а что - дерьмо, и уж лет с тридцати пяти, 
отбухав десятку, человек строит жизнь на разумных основаниях. Человек 
же, дескать, садящийся к старости, только рвёт на себе волосы, что жил не 
так, что прожитая жизнь - цепь ошибок, а исправить их уже нельзя. Другие 
(обычно - пожилые) в таких случаях не менее жизнерадостно доказывают 
напротив, что садящийся к старости переходит как бы на тихую пенсию или 
в монастырь, что в лучшие свои годы он брал от жизни всё (в воспоминани-
ях зэков это «всё» суживается до обладания женским телом, хорошими кос-
тюмами, сытной едой и вином), а в лагере со старика много шкур не сдерут. 
Молодого же, дескать, здесь измочалят и искалечат так, что потом он «и на 
бабу не захочет». 

Так спорили сегодня в полукруглой комнате, и так всегда спорят арес-
танты, кто - утешая себя, кто - растравляя, но истина никак не вышелуши-
валась из их аргументов и живых примеров. В воскресенье вечером получа-
лось, что садиться всегда хорошо, а когда вставали в понедельник утром -
ясно было, что садиться - всегда плохо. 

А ведь и это тоже неверно... 
Спор «когда лучше садиться» принадлежал, однако, к тем, которые не 

раздражают спорщиков, а умиряют их, осеняют философской грустью. 
Этот спор никогда и нигде не приводил ко взрывам. 

Томас Гоббс как-то сказал, что за истину «сумма углов треугольника 
равна ста восьмидесяти градусам» лилась бы кровь, если бы та истина заде-
вала чьи-либо интересы. 

Но Гоббс не знал арестантского характера. 
На крайней койке у дверей шёл как раз тот спор, который мог привести 

к мордобою или кровопролитию, хотя он не задевал ничьих интересов: к 
электрику пришёл токарь, чтобы скоротать вечерок с приятелем, речь у них 
зашла сперва почему-то о Сестрорецке, а потом - о печах, которыми отап-
ливаются сестрорецкие дома. Токарь жил в Сестрорецке одну зиму и хоро-
шо помнил, какие там печи. Электрик сам никогда там не был, но шурин его 
был печником, первоклассным печником, и выкладывал печи именно в Се-
строрецке, и он рассказывал как раз всё обратное тому, что помнил токарь. 
Спор их, начавшийся с простого пререкания, уже дошёл до дрожи голоса, до 
личных оскорблений, он уже громкостью затоплял все разговоры в комна-
те - спорщики переживали обидное бессилие доказать несомненность своей 
правоты, они тщетно пытались искать третейского суда у окружающих - и 
вдруг вспомнили, что дворник Спиридон хорошо разбирается в печах и во 
всяком случае скажет другому из них, что таких несусветных печей не то что 
в Сестрорецке, а и вообще нигде никогда не бывает. И они быстрым шагом, 
к удовольствию всей комнаты, ушли к дворнику. 
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Но в горячности они забыли закрыть за собой дверь - и из коридора во-
рвался в комнату другой, не менее надрывный, спор - когда правильно 
встречать вторую половину XX столетия - 1 января 1950 года или 1 января 
1951 года? Спор уже, видно, начался давно и упёрся в вопрос: 25 декабря ка-
кого именно года родился Христос. 

Дверь прихлопнули. Перестала распухать от шума голова, в комнате ста-
ло тихо и слышно, как Хоробров рассказывал наверх лысому конструктору: 

- Когда наши будут начинать первый полёт на Луну, то перед стартом 
около ракеты будет, конечно, митинг. Экипаж ракеты возьмёт на себя обя-
зательство: экономить горючее, перекрыть в полёте максимальную косми-
ческую скорость, не останавливать межпланетного корабля для ремонта в 
пути, а на Луне совершить посадку только на «хорошо» и на «отлично». 
Из трёх членов экипажа один будет политрук. В пути он будет непрерывно 
вести среди пилота и штурмана массово-разъяснительную работу о пользе 
космических рейсов и требовать заметок в стенгазету. 

Это услышал Прянчиков, который с полотенцем и мылом пробегал по 
комнате. Он балетным движением подскочил к Хороброву и, таинственно 
хмурясь, сказал: 

- Илья Терентьич! Я могу вас успокоить. Будет не так. 
- А как? 
Прянчиков, как в детективном фильме, приложил палец к губам: 
- Первыми на Луну полетят - американцы! 
Залился колокольчатым детским смехом. 
И убежал. 
Гравёр сидел на кровати у Сологдина. Они вели затягивающий разговор 

о женщинах. Гравёр был сорока лет, но при ещё молодом лице почти совсем 
седой. Это очень красило его. 

Сегодня гравёр находился на взлёте. Правда, утром он сделал ошибку: 
съел свою новеллу, скатанную в комок, хотя, оказалось, мог пронести её че-
рез шмон и мог передать жене. Но зато на свидании он узнал, что за эти ме-
сяцы жена показала его прошлые новеллы некоторым доверенным людям 
и все они - в восторге. Конечно, похвалы знакомых и родных могли быть 
преувеличенными и отчасти несправедливыми, но заклятье! - где ж было 
добыть справедливые? Худо ли, хорошо ли, но гравёр сохранял для вечнос-
ти правду - крики души о том, что сделал Сталин с миллионами русских 
пленников. И сейчас он был горд, рад, наполнен этим и твёрдо решил про-
должать с новеллами дальше! Да и само сегодняшнее свидание прошло у не-
го удачно: преданная ему жена ждала его, хлопотала об его освобождении, 
и скоро должны были выявиться успешные результаты хлопот. 

И, ища выход своему торжеству, он вёл длинный рассказ этому не глу-
пому, но совершенно среднему человеку Сологдину, у которого ни впереди, 
ни позади ничего не было столь яркого, как у него. 
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Сологдин лежал на спине врастяжку с опрокинутой пустой книжонкой 
на груди и отпускал рассказчику немного сверкания своего взгляда. С бело-
курой бородкой, ясными глазами, высоким лбом, прямыми чертами древне-
русского витязя, Сологдин был неестественно, до неприличия хорош собой. 

Сегодня он был на взлёте. В себе он слышал пение как бы вселенской 
победы - своей победы над целым миром, своего всесилия. Освобождение 
его было теперь вопросом одного года. Кружительная карьера могла ожи-
дать его вслед за освобождением. Вдобавок тело его сегодня не томилось по 
женщине, как всегда, а было успокоено, вызорено от мути. 

И, ища выход своему торжеству, он, забавы ради, лениво скользил по из-
вивам чьей-то чужой, безразличной для него истории, рассказываемой этим 
не вовсе глупым, но совершенно средним человеком, у которого ничего по-
добного не могло случиться, как у Сологдина. 

Он часто слушал людей так: будто покровительствуя им и лишь из веж-
ливости стараясь не подать в том виду. 

Сперва гравёр рассказывал о двух своих жёнах в России, потом стал 
вспоминать жизнь в Германии и прелестных немочек, с которыми он был 
там близок. Он провёл новое для Сологдина сравнение между женщинами 
русскими и немецкими. Он говорил, что, пожив с теми и другими, предпочи-
тает немочек; что русские женщины слишком самостоятельны, независимы, 
слишком пристальны в любви - своими недремлющими глазами они всё вре-
мя изучают возлюбленного, узнают его слабые стороны, то видят в нём не-
достаточное благородство, то недостаточное мужество, - русскую возлюб-
ленную всё время ощущаешь как равную тебе, и это неудобно; наоборот, 
немка в руках любимого гнётся как тростиночка, её возлюбленный для 
неё - бог, он - первый и лучший на земле, вся она отдаётся на его милость, 
она не смеет мечтать ни о чём, кроме как угодить ему, - и от этого с немка-
ми гравёр чувствовал себя более мужчиной, более властелином. 

Рубин имел неосторожность выйти в коридор покурить. Но, как каждый 
прохожий цепляет горох в поле, так все задирали его на шарашке. Отпле-
вавшись от бесполезного спора в коридоре, он пересекал комнату, спеша к 
своим книгам, но кто-то с нижней койки ухватил его за брюки и спросил: 

- Лев Григорьич! А правда, что в Китае письма доносчиков доходят без 
марок? Это - прогрессивно? 

Рубин вырвался, пошёл дальше. Но инженер-энергетик, свесившись с 
верхней койки, поймал Рубина за воротник комбинезона и стал напористо 
втолковывать ему окончание их прежнего спора: 

- Лев Григорьич! Надо так перестроить совесть человечества, чтобы 
люди гордились только трудом собственных рук и стыдились быть над-
смотрщиками, «руководителями», партийными главарями. Надо добиться, 
чтобы звание министра скрывалось как профессия ассенизатора: работа ми-
нистра тоже необходима, но постыдна. Пусть, если девушка выйдет за госу-
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дарственного чиновника, это станет укором всей семье! - вот при таком со-
циализме я согласился бы жить! 

Рубин освободил воротник, прорвался к своей постели и лег на живот, 
снова к словарям. 

58 
Семь человек расселись за именинным столом, состоявшим из трёх 

составленных вместе тумбочек неодинаковой высоты и застеленных ку-
ском ярко-зелёной трофейной бумаги, тоже фирмы «Лоренц». Сологдин 
и Рубин сели на кровать к Потапову, Абрамсон и Кондрашёв - к Прянчи-
кову, а именинник уселся у торца стола, на широком подоконнике. 
Наверху над ними уже дремал Земеля, остальные соседи были не рядом. 
Купе между двухэтажными кроватями было как бы отъединено от ком-
наты. 

В середине стола в пластмассовой миске разложен был Надин хворост -
не виданное на шарашке изделие. Для семерых мужских ртов его казалось 
до смешного мало. Потом было печенье просто и печенье с намазанным на 
него кремом и потому называвшееся пирожным. Ещё была сливочная тя-
нучка, полученная кипячением нераспечатанной банки сгущённого молока. 
А за спиной Нержина в тёмной литровой банке таилось то привлекательное 
нечто, для чего предназначались бокалы. Это была толика спиртного, вы-
менянная у зэков химической лаборатории на кусок «классного» гетинакса. 
Спирт был разбавлен водой в пропорции один к четырём, а потом закрашен 
сгущённым какао. Это была коричневая малоалкогольная жидкость, кото-
рая, однако, с нетерпением ожидалась. 

- А что, господа? - картинно откинувшись и даже в полутьме купе бле-
стя глазами, призвал Сологдин. - Давайте вспомним, кто из нас и когда си-
дел последний раз за пиршественным столом. 

- Я - вчера, с немцами, - буркнул Рубин, не любя пафоса. 
Что Сологдин называл иногда общество господами, Рубин понимал 

как результат его ушибленности двенадцатью годами тюрьмы. Нельзя ж 
было подумать, что нормальный человек на тридцать третьем году рево-
люции может произносить это слово серьёзно. От той же ушибленности и 
понятия Сологдина были извращённые во многом, Рубин старался это 
всегда помнить и не вспыхивать, хотя слушать приходилось вещи дикова-
тые. 

(А для Абрамсона, кстати, так же дико было и то, что Рубин пировал с 
немцами. У всякого интернационализма есть же разумный предел!) 

- Не-ет, - настаивал Сологдин. - Я имею в виду настоящий стол, госпо-
да! - Он радовался всякому поводу употребить это гордое обращение. Он по-
лагал, что гораздо большие земельные пространства предоставлены «това-
рищам», а на узком клочке тюремной земли проглотят «господ» и те, кому 
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это не нравится. - Его признаки - тяжёлая бледноцветная скатерть, вино в 
графинах из хрусталя, ну и нарядные женщины, конечно! 

Ему хотелось посмаковать и отодвинуть начало пира, но Потапов ревни-
вым, проверяющим взглядом хозяйки дома окинул стол и гостей и в своей 
ворчливой манере перебил: 

- Вы ж понимаете, хлопцы, пока 
Гроза полуночных дозоров 

не накрыл нас с этим зельем, надо переходить к официальной части. 
И дал знак Нержину разливать. 
Всё же, пока вино разливалось, молчали, и каждый невольно что-то 

вспомнил. 
- Давно, - вздохнул Нержин. 
- Вообще, не при-по-ми-на-ю! - отряхнулся Потапов. До войны в круго-

воротном бешенстве работы он если и вспоминал смутно чью-то один раз 
женитьбу - не мог точно сказать, была ли эта женитьба его собственная или 
то было в гостях. 

- Нет, почему же? - оживился Прянчиков. - Avec plaisir! Я вам сейчас 
расскажу. В сорок пятом году в Париже я... 

- Подождите, Валентуля, - придержал Потапов. - Итак... ? 
- За виновника нашего сборища! - громче, чем нужно, произнёс Кондра-

шёв-Иванов и выпрямился, хотя сидел без того прямо. - Да будет... 
Но гости ещё не потянулись к бокалам, как Нержин привстал - у него 

было чуть простора у окна - и предупредил их тихо: 
- Друзья мои! Простите, я нарушу традицию! Я... 
Он перевёл дыхание, потому что заволновался. Семь теплот, проступив-

шие в семи парах глаз, что-то спаяли внутри него. 
- ...Будем справедливы! Не всё так черно в нашей жизни! Вот именно 

этого вида счастья - мужского вольного лицейского стола, обмена свобод-
ными мыслями без боязни, без укрыва - этого счастья ведь не было у нас на 
воле? 

- Да, собственно, самой-то воли частенько не было, - усмехнулся Абрам-
сон. Если не считать детства, он таки провёл на воле меньшую часть жизни. 

- Друзья! - увлёкся Нержин. - Мне тридцать один год. Уже меня жизнь 
и баловала, и низвергала. И по закону синусоидальности будут у меня, мо-
жет быть, и ещё всплески пустого успеха, ложного величия. Но клянусь вам, 
я никогда не забуду того истинного величия человека, которое узнал в тюрь-
ме! Я горжусь, что мой сегодняшний скромный юбилей собрал такое отоб-
ранное общество. Не будем тяготиться возвышенным тоном. Поднимем 
тост за дружбу, расцветающую в тюремных склепах! 

Бумажные стаканчики беззвучно чокались со стеклянными и пласт-
массовыми. Потапов виновато усмехнулся, поправил простенькие свои 
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очки и, выделяя слоги, сказал: 
Ви-тий-ством резким знамениты, 
Сбирались члены сей семьи 
У беспокойного Ни-ки-ты, 
У осторожного И-льи. 

Коричневое вино пили медленно, стараясь доведаться до крепости. 
- А градус - есть! - одобрил Рубин. - Браво, Андреич! 
- Градус есть, - подтвердил и Сологдин. Он был сегодня в настроении 

всё хвалить. 
Нержин засмеялся: 
- Редчайший случай, когда Лев и Митя сходятся во мнениях! Не упомню 

другого. 
- Нет, почему, Глебчик? А помнишь, как-то на Новый год мы со Львом 

сошлись, что жене простить измену нельзя, а мужу можно? 
Абрамсон устало усмехнулся: 
- Увы, кто ж из мужчин на этом не сойдётся? 
- А вот этот экземпляр, - Рубин показал на Нержина, - утверждал тог-

да, что можно простить и женщине, что разницы здесь нет. 
- Вы говорили так? - быстро спросил Кондрашёв. 
- Ой, пижон! - звонко рассмеялся Прянчиков. - Как же можно сравни-

вать? 
- Само устройство тела и способ соединения доказывают, что разница 

здесь огромная! - воскликнул Сологдин. 
- Нет, тут глубже, - опротестовал Рубин. - Тут великий замысел приро-

ды. Мужчина довольно равнодушен к качеству женщин, но необъяснимо 
стремится к количеству. Благодаря этому мало остаётся совсем обойденных 
женщин. 

- И в этом - благодетельность донжуанизма! - приветственно, элегант-
но поднял руку Сологдин. 

- А женщины стремятся к качеству, если хотите! - потряс длинным 
пальцем Кондрашёв. - Их измена есть поиск качества! - и так улучшается 
потомство! 

- Не вините меня, друзья, - оправдывался Нержин, - ведь когда я рос, 
над нашими головами трепыхались кумачи с золотыми надписями Р а в е н -
с т в о ! С тех пор, конечно... 

- Вот ещё это равенство! - буркнул Сологдин. 
- А чем вам не угодило равенство? - напрягся Абрамсон. 
- Да потому что нет его во всей живой природе! Ничто и никто не рож-

даются равными! А придумали это... всезнайки. - (Надо было догадаться: 
энциклопедисты.) - Они ж о наследственности понятия не имели! Люди 
рождаются с духовным - неравенством, волевым - неравенством, способно-
стей - неравенством... 
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- Имущественным - неравенством, сословным - неравенством, - в тон 
ему толкал Абрамсон. 

- А где вы видели имущественное равенство? А где вы его создали? -
уже раскалялся Сологдин. - Никогда его и не будет! Оно достижимо только 
для нищих и для святых! 

- С тех пор, конечно, - настаивал Нержин, преграждая огонь спора, -
жизнь достаточно била дурня по голове, но тогда казалось: если равны на-
ции, равны люди, то ведь и женщина с мужчиной - во всём? 

- Вас никто не винит! - метнул словами и глазами Кондрашёв. - Не спе-
шите сдаваться! 

- Этот бред тебе можно простить только за твой юный возраст, - прису-
дил Сологдин. (Он был на шесть лет старше.) 

- Теоретически Глебка прав, - стеснённо сказал Рубин. - Я тоже готов 
сломать сто тысяч копий за равенство мужчины и женщины. Но обнять 
свою жену после того, как её обнимал другой? - бр-р! биологически не 
могу! 

- Да господа, просто смешно обсуждать! - выкрикнул Прянчиков, но 
ему, как всегда, не дали договорить. 

- Лев Григорьич, есть простой выход, - твёрдо возразил Потапов. -
Не обнимайте вы сами никого, кроме вашей жены! 

- Ну, знаете... - беспомощно развёл Рубин руками, топя широкую улыб-
ку в пиратской бороде. 

Шумно открылась дверь, кто-то вошёл. Потапов и Абрамсон огляну-
лись. Нет, это был не надзиратель. 

- А Карфаген должен быть уничтожен? - кивнул Абрамсон на литровую 
банку. 

- И чем быстрей, тем лучше. Кому охота сидеть в карцере? Викентьич, 
разливайте! 

Нержин разлил остаток, скрупулёзно соблюдая равенство объёмов. 
- Ну, на этот раз вы разрешите выпить за именинника? - спросил Аб-

рамсон. 
- Нет, братцы. Право именинника я использую только, чтобы нарушать 

традицию. Я... видел сегодня жену. И увидел в ней... всех наших жён, изму-
ченных, запуганных, затравленных. Мы терпим потому, что нам деться не-
куда, - а они? Выпьем - за них, приковавших себя к... 

- Да! Какой святой подвиг! - воскликнул Кондрашёв. 
Выпили. 
И немного помолчали. 
- А снег-то! - заметил Потапов. 
Все оглянулись. За спиною Нержина, за отуманенными стёклами, не бы-

ло видно самого снега, но мелькало много чёрных хлопьев - теней от снежи-
нок, отбрасываемых на тюрьму фонарями и прожекторами зоны. 
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Где-то за завесой этого щедрого снегопада была сейчас и жена Нержина. 
- Даже снег нам суждено видеть не белым, а чёрным! - воскликнул Кон-

драшёв. 
- За дружбу выпили. За любовь выпили. Бессмертно и хорошо, - похва-

лил Рубин. 
- В любви-то я никогда не сомневался. Но, сказать по правде, до фрон-

та и до тюрьмы не верил я в дружбу, особенно такую, когда, знаете... «жизнь 
свою за други своя». Как-то в обычной жизни - семья есть, а дружбе нет ме-
ста, а? 

- Это распространённое мнение, - отозвался Абрамсон. - Вот часто за-
казывают по радио песню «Среди долины ровныя». А вслушайтесь в её 
текст! - гнусное скуление, жалоба мелкой души: 

Все други, все приятели 
До чёрного лишь дня. 

- Возмутительно!! - отпрянул художник. - Как можно один день про-
жить с такими мыслями? Повеситься надо! 

- Верно было бы сказать наоборот: только с чёрного дня и начинаются 
други. 

- Кто ж это написал? 
- Мерзляков. 
- И фамильица-то! Лёвка, кто такой Мерзляков? 
- Поэт. Лет на двадцать старше Пушкина. 
- Его биографию ты, конечно, знаешь? 
- Профессор Московского университета. Перевёл «Освобождённый Ие-

русалим». 
- Скажи, чего Лёвка не знает? Только высшей математики. 
- И низшей тоже. 
- Но обязательно говорит: «вынесем за скобки», «эти недостатки в ква-

драте», полагая, что минус в квадрате... 
- Господа! Я должен вам привести пример, что Мерзляков прав! - захлё-

бываясь и торопясь, как ребёнок за столом у взрослых, вступил Прянчиков. 
Он ни в чём не был ниже своих собеседников, соображал мгновенно, был ос-
троумен и привлекал открытостью. Но не было в нём мужской выдержки, 
внешнего достоинства, от этого он выглядел на пятнадцать лет моложе, и с 
ним обращались как с подростком. - Ведь это же проверено: нас предаёт 
именно тот, кто с нами ест из одного котелка! У меня был близкий друг, с 
которым мы вместе бежали из гитлеровского концлагеря, вместе скрыва-
лись от ищеек... Потом я вошёл в семью крупного бизнесмена, а его позна-
комили с одной французской графиней... 

- Да-а-а? - поразился Сологдин. Графские и княжеские титулы сохраня-
ли для него неотразимое очарование. 
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- Ничего удивительного! Русские пленники женились и на маркизах! 
- Да-а-а? 
- А когда генерал-полковник Голиков начал свою мошенническую ре-

патриацию и я, конечно, не только сам не поехал, но и отговаривал всех на-
ших идиотов, - вдруг встречаю этого моего лучшего друга. И представьте: 
именно он и предал меня! отдал в руки гебистов! 

- Какое злодейство! - воскликнул художник. 
- А дело было так. 
Почти все уже слышали эту историю Прянчикова. Но Сологдин стал 

расспрашивать, как это пленники женились на графинях. 
Рубину было ясно, что весёлый симпатичный Валентуля, с которым на 

шарашке вполне можно было дружить, был в Европе в сорок пятом году 
фигурой объективно реакционной, и то, что он называл предательством со 
стороны друга (то есть что друг помог Прянчикову против силы вернуться 
на родину), было не предательством, а патриотическим долгом. 

История потянула за собой историю. Потапов вспомнил книжечку, 
которую вручали каждому репатрианту: «Родина простила - Родина зовёт». 
В ней прямо было напечатано, что есть распоряжение президиума Верхов-
ного Совета не подвергать судебным преследованиям даже тех репатриан-
тов, кто служил в немецкой полиции. Книжечки эти, изящно изданные, со 
многими иллюстрациями, с туманными намёками на какие-то перестройки в 
колхозной системе и в общественном строе Союза, отбирались потом во 
время обыска на границе, а самих репатриантов сажали в воронки и отправ-
ляли в контрразведку. Потапов своими глазами читал такую книжечку, и, 
хотя сам он вернулся независимо от всякой книжечки, его особенно надсаж-
дало это мелкое, гадкое жульничество огромного государства. 

Абрамсон дремал за неподвижными очками. Так он и знал, что будут эти 
пустые разговоры. Но ведь как-то надо было всю эту ораву загрести назад. 

Рубин и Нержин в контрразведках и тюрьмах первого послевоенного го-
да так выварились в потоке пленников, тёкших из Европы, будто и сами че-
тыре года протаскались в плену, и теперь они мало интересовались репатри-
антскими рассказами. Тем дружнее на своём конце стола они натолкнули 
Кондрашёва на разговор об искусстве. Вообще-то Рубин считал Кондрашё-
ва художником малозначительным, человеком не очень серьёзным, утверж-
дения его - слишком внеэкономическими и внеисторическими, но в разгово-
рах с ним, сам того не замечая, черпал живой водицы. 

Искусство для Кондрашёва не было род занятий или раздел знаний. Ис-
кусство было для него - единственный способ жить. Всё, что было вокруг 
него, - пейзаж, предмет, человеческий характер или окраска, - всё звучало 
в одной из двадцати четырёх тональностей, и без колебаний Кондрашёв на-
зывал эту тональность (Рубину был присвоен «до минор»). Всё, что струи-
лось вокруг него, - человеческий голос, минутное настроение, роман или та 
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же тональность - имело цвет, и без колебаний Кондрашёв называл этот 
цвет (фа-диез-мажор была синяя с золотом). 

Одного состояния никогда не знал Кондрашёв - равнодушия. Зато изве-
стны были крайние пристрастия и противострастия его, самые непримири-
мые суждения. Он был поклонник Рембрандта и ниспровергатель Рафаэля. 
Почитатель Валентина Серова и лютый враг передвижников. Ничего не 
умел он воспринимать наполовину, а только безгранично восхищаться или 
безгранично негодовать. Он слышать не хотел о Чехове, от Чайковского от-
талкивался, сотрясаясь («он душит меня! он отнимает надежду и жизнь!»), -
но с хоралами Баха, но с бетховенскими концертами он так сроден был, буд-
то сам их и занёс первый на ноты. 

Сейчас Кондрашёва втянули в разговор о том, надо ли в картинах следо-
вать природе или нет. 

- Например, вы хотите изобразить окно, открытое летним утром в сад, -
отвечал Кондрашёв. Голос его был молод, в волнении переливался, и, если 
закрыть глаза, можно было подумать, что спорит юноша. - Если, честно 
следуя природе, вы изобразите всё так, как видите, - разве это будет в с ё ? 
А пение птиц? А свежесть утра? А эта невидимая, но обливающая вас чис-
тота? Ведь вы-то, рисуя, воспринимаете их, они входят в ваше ощущение 
летнего утра - как же их не потерять и в картине? как сохранить их для зри-
теля? Очевидно, надо их восполнить! - композицией, цветом, ничего друго-
го в вашем распоряжении нет. 

- Значит, не просто копировать? 
- Конечно, нет! Да вообще, - начинал увлекаться Кондрашёв, - всякий 

пейзаж (и всякий портрет) начинаешь с того, что любуешься натурой и дума-
ешь: ах, как хорошо! ах, как здорово! ах, если бы удалось сделать так, как оно 
есть! Но углубляешься в работу и вдруг замечаешь: позвольте! позвольте! 
Да ведь там, в натуре, просто нелепость какая-то, чушь, полное несообразие! -
вот в этом месте, и ещё вот в этом! А должно быть вот как! вот как! ! И так пи-
шешь! - задорно и победно Кондрашёв смотрел на собеседников. 

- Но, батенька, «должно быть» - это опаснейший путь! - запротестовал 
Рубин. - Вы станете делать из живых людей ангелов и дьяволов, что вы, 
кстати, и делаете. Всё-таки, если пишешь портрет Андрей Андреича Пота-
пова, то это должен быть Потапов. 

- А что значит - показать таким, какой он есть? - бунтовал художник. -
Внешне - да, он должен быть похож, то есть пропорции лица, разрез глаз, 
цвет волос. Но не опрометчиво ли считать, что вообще можно знать и ви-
деть действительность именно такою, какова она есть? А особенно - дейст-
вительность духовную? Кто это - знает и видит??.. И если, глядя на портре-
тируемого, я разгляжу в нём душевные возможности выше тех, которые он 
до сих пор проявил в жизни, - почему мне не осмелиться изобразить их? По-
мочь человеку найти себя - и возвыситься?! 
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- Да вы - стопроцентный соцреалист, слушайте! - хлопнул в ладоши Не-
ржин. - Фома просто не знает, с кем он имеет дело! 

- Почему я должен преуменьшать его душу?! - грозно блеснул в полуть-
ме Кондрашёв никогда не сдвигающимися с носа очками. - Да я вам больше 
скажу: не только портретирование, но всякое общение людей, может быть, 
всего-то и важней этой целью: то, что увидит и назовёт один в другом, - в 
этом другом вызывается к жизни!! А? 

- Одним словом, - отмахнулся Рубин, - понятия объективности для вас и 
здесь, как нигде, не существует. 

- Да!! Я - необъективен и горжусь этим! - гремел Кондрашёв-Иванов. 
- Что-о?? Позвольте, как это? - ошеломился Рубин. 
- Так! Так! Горжусь необъективностью! - словно наносил удары Кон-

драшёв, и только верхняя койка над ним не давала ему размаха. - А вы, Лев 
Григорьич, а вы? Вы тоже необъективны, но считаете себя объективным, а 
это гораздо хуже! Моё преимущество перед вами в том, что я необъекти-
вен - и знаю это! И ставлю себе в заслугу! И в этом моё «я»! 

- Я - необъективен? - поражался Рубин. - Даже я? Кто же тогда объек-
тивен? 

- Да никто! ! - ликовал художник. - Никто! ! Никогда никто не был и ни-
когда никто не будет! Даже всякий акт познания имеет эмоциональную пре-
докраску - разве не так? Истина, которая должна быть последним итогом 
долгих исследований, - разве эта сумеречная истина не носится перед нами 
ещё до всяких исследований? Мы берём в руки книгу, автор кажется нам по-
чему-то несимпатичен, - и мы ещё до первой страницы предвидим, что на-
верное она нам не понравится, - и, конечно, она нам не нравится! Вот вы 
занялись сравнением ста мировых языков, вы только-только обложились 
словарями, вам ещё на сорок лет работы, - но вы уже теперь уверены, что 
докажете происхождение всех слов от слова «рука». Это - объективность? 

Нержин громко расхохотался над Рубиным, очень довольный. Рубин 
рассмеялся тоже - как было сердиться на этого чистейшего человека! 

Кондрашёв не касался политики, но Нержин поспешил её коснуться: 
- Ещё один шаг, Ипполит Михалыч! Умоляю вас - ещё один шаг! А -

Маркс? Я уверен, что он ещё не начинал никаких экономических анализов, 
ещё не собрал никаких статистических таблиц, а уже з н а л , что при капи-
тализме рабочий класс есть абсолютно нищающий, и самая лучшая часть 
человечества, и, значит, ему принадлежит будущее. Руку на сердце, Лёвка, 
скажешь - не так? 

- Дитя моё, - вздохнул Рубин. - Если б нельзя было заранее предвидеть 
результат... 

- Ипполит Михалыч! И на этом они строят свой прогресс! Как я ненави-
жу это бессмысленное слово «прогресс»! 

- А вот в искусстве - никакого «прогресса» нет! И быть не может! 
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- В самом деле! В самом деле, вот здорово! - обрадовался Нержин. -
Был в семнадцатом веке Рембрандт - и сегодня Рембрандт, пойди перепрыгни! 
А техника семнадцатого века? Она нам сейчас дикарская. Или какие были 
технические новинки в семидесятых годах прошлого века? Для нас это дет-
ская забава. Но в те же годы написана «Анна Каренина». И что ты мне мо-
жешь предложить выше? 

- Позвольте, позвольте, магистр, - уцепился Рубин. - Так по пущей-то 
мере в инженерии вы нам прогресс оставляете? Не бессмысленный? 

- Паразит! - рассмеялся Глеб. - Это подножка называется. 
- Ваш аргумент, Глеб Викентьич, - вмешался Абрамсон, - можно вывер-

нуть и иначе. Это означает, что учёные и инженеры все эти века делали 
большие дела - и вот продвинулись. А снобы искусства, видимо, паяснича-
ли. А прихлебатели... 

- Продавались! - воскликнул Сологдин почему-то с радостью. 
И такие полюсы, как они с Абрамсоном, поддавались объединению од-

ной мыслью! 
- Браво, браво! - кричал и Прянчиков. - Парниши! Пижоны! Я ж это са-

мое вам вчера говорил в Акустической! - (Он говорил вчера о преимущест-
вах джаза, но сейчас ему показалось, что Абрамсон выражает именно его 
мысли.) 

- Я, кажется, вас помирю! - лукаво усмехнулся Потапов. - За это столе-
тие был один исторически достоверный случай, когда некий инженер-элек-
трик и некий математик, больно ощущая прорыв в отечественной беллетри-
стике, сочинили вдвоём художественную новеллу. Увы, она осталась незапи-
санной - у них не было карандаша. 

- Андреич! - вскричал Нержин. - И вы могли бы её воссоздать? 
- Да понатужась, с вашей помощью. Ведь это был в моей жизни единст-

венный опус. Можно бы и запомнить. 
- Занятно, занятно, господа! - оживился и удобнее уселся Сологдин. 

Очень он любил в тюрьме вот такие придумки. 
- Но вы ж понимаете, как учит нас Лев Григорьич, никакое художест-

венное произведение нельзя понять, не зная истории его создания и социаль-
ного заказа. 

- Вы делаете успехи, Андреич. 
- А вы, добрые гости, доедайте пирожное, для кого готовили! История 

же создания такова: летом тысяча девятьсот сорок шестого года в перепол-
ненной до безобразия камере санатория Бу-тюр (такую надпись администра-
ция выбила на мисках, и означала она: БУтырская ТЮРьма) мы лежали с 
Викентьичем рядышком сперва под нарами, потом на нарах, задыхались от 
недостатка воздуха, постанывали от голодухи - и не имели иных занятий, 
кроме бесед и наблюдений за нравами. И кто-то из нас первый сказал: 
«А что, если бы... ?» 
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- Это вы, Андреич, первый сказали: а что, если бы... ? Основной образ, 
вошедший в название, во всяком случае принадлежал вам. 

- А что, если бы... ? - сказали мы с Глебом Викентьевичем. - А что, 
вдруг да если бы в нашу камеру... 

- Да не томите! Как же вы назвали? 
- Ну что ж, 

Не мысля гордый свет забавить, 

попробуем припомнить вдвоём этот старинный рассказ, а? - глуховато-над-
треснутый голос Потапова звучал в манере завзятого чтеца запылённых фо-
лиантов. - Название это было: «Улыбка Будды». 

59 

УЛЫБКА БУДДЫ 

- Действие нашего замечательного повествования относится к тому мно-
гославному, пышущему жаром лету 194... года, когда арестанты в количестве, 
значительно превышающем легендарные сорок бочек, изнывали в набед-
ренных повязках от неподвижной духоты за тускло-рыбьими намордниками 
всемирно известной Бутырской тюрьмы. 

Что сказать об этом полезном налаженном учреждении? Родословную 
свою оно вело от екатерининских казарм. В жестокий век императрицы не 
пожалели кирпича на его крепостные стены и сводчатые арки. 

Почтенный замок был построен, 
Как замки строиться должны. 

После смерти просвещённой корреспондентки Вольтера эти гулкие по-
мещения, где раздавался грубый топот карабинерских сапог, на долгие годы 
пришли в запустение. Но, по мере того как на отчизну нашу надвигался все-
ми желаемый прогресс, царственные потомки упомянутой властной дамы 
почли за благо испомещать там равно: еретиков, колебавших православный 
престол, и мракобесов, сопротивлявшихся прогрессу. 

Мастерок каменщика и тёрка штукатура помогли разделить эти анфила-
ды на сотни просторных и уютных камер, а непревзойдённое искусство оте-
чественных кузнецов выковало несгибаемые решётки на окна и трубчатые 
дуги кроватей, опускаемых на ночь и поднимаемых днём. Лучшие умельцы 
из числа наших талантливых крепостных внесли свой драгоценный вклад в 
бессмертную славу Бутырского замка: ткачи ткали холщовые мешки на ду-
ги коек; водопроводчики прокладывали мудрую систему стока нечистот; 
жестянщики клепали вместительные четырёх- и шестиведерные параши с 
ручками и даже крышками; плотники прорезали в дверях кормушки; сте-
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колыцики вставляли глазкй; слесари навешивали замки; а особые мастера-
стеклоарматурщики в сверхновое время наркома Ежова залили мутно-сте-
кольный раствор по проволочной арматуре и воздвигли уникальные в своём 
роде намордники, закрывшие от зловредных арестантов последний видимый 
ими уголок тюремного двора, здание острожной церкви, тоже пригодившей-
ся под тюрьму, и клочок синего неба. 

Соображения удобства - иметь надзирателей большей частью без закон-
ченного высшего образования - подвигнули опекунов Бутырского сана-
тория к тому, чтобы в стены камер вмуровывать ровно по двадцать пять 
коечных дуг, создавая основы простого арифметического расчёта: четыре 
камеры - сто голов, один коридор - двести. 

И так долгие десятилетия процветало это целительное заведение, не вы-
зывая ни нареканий общественности, ни жалоб арестантов. (Что не было 
нареканий и жалоб, мы судим по редкости их на страницах «Биржевых ведо-
мостей» и полному отсутствию в «Известиях рабочих и крестьянских депу-
татов».) 

Но время работало не в пользу генерал-майора, начальника Бутырской 
тюрьмы. Уже в первые дни Великой Отечественной войны пришлось нару-
шить узаконенную норму двадцать пять голов в камере, помещая туда и из-
лишних жителей, которым не доставалось койки. Когда избыток принял 
грозные размеры, койки были раз и навсегда опущены, парусиновые мешки 
с них сняты, поверх застланы деревянные щиты и торжествующий генерал-
майор со товарищи вталкивал в камеру сперва по пятьдесят человек, а после 
всемирно-исторической победы над гитлеризмом и по семьдесят пять, что 
опять-таки не затрудняло надзирателей, знавших, что в коридоре теперь 
шестьсот голов, за что им выплачивалась премиальная надбавка. 

В такую густоту уже не имело смысла давать книг, шахмат и домино, ибо 
их всё равно не хватало. Со временем уменьшалась врагам народа хлебная 
пайка, рыбу заменили мясом амфибий и перепончатокрылых, а капусту и 
крапиву - кормовым силосом. И страшная Пугачёвская башня, где импера-
трица держала на цепи народного героя, теперь получила мирное назначе-
ние башни силосной. 

А люди текли, приходили всё новые, бледнела и искажалась изустная 
арестантская традиция, люди не помнили и не знали, что их предшественни-
ки нежились на парусиновых мешках и читали запрещённые книги (только 
из тюремных библиотек их и забыли изъять). Вносился в камеру в дымя-
щемся бачке бульон из ихтиозавра или силосная окрошка - арестанты заби-
рались с ногами на щиты, из-за тесноты поджимали колени к груди и, опер-
шись ещё передними лапами около задних, в этих собачьих телоположениях с 
оскаленными зубами зорко, как дворняжки, следили за справедливостью 
разливки хлёбова по мискам. Миски разыгрывали, отвернувшись, - «от па-
раши к окну» и «от окна к радиатору», после чего жители нар и поднарных 
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конур, едва не опрокидывая хвостами и лапами мисок друг другу, в семьде-
сят пять пастей жвакали живительною баландою - и только один этот звук 
нарушал философское молчание камеры. 

И все были довольны. И в профсоюзной газете «Труд» и в «Вестнике 
Московской патриархии» - жалоб не было. 

Среди прочих камер была и ничем не примечательная 72-я камера. 
Она была уже обречена, но мирно дремавшие под её нарами и матюгавши-
еся на её нарах арестанты ничего не знали об ожидавших их ужасах. Нака-
нуне рокового дня они, как обычно, долго укладывались на цементном полу 
близ параши, лежали в набедренных повязках на щитах, обмахиваясь от за-
стойной жары (камера не проветривалась от зимы до зимы), били мух и рас-
сказывали друг другу о том, как хорошо было во время войны в Норвегии, 
в Исландии, в Гренландии. По внутреннему ощущению времени, выработав-
шемуся долгим упражнением, зэки знали, что оставалось не более пяти ми-
нут до того момента, когда дежурный вертухай промычит им в кормушку: 
«Ну, ложись, отбой был!» 

Но вдруг сердца арестантов вздрогнули от отпираемых замков! Распах-
нулась дверь - и в двери показался стройный, пружинящий капитан в белых 
перчатках, чрез-вы-чайно взволнованный. За ним гудела свита лейтенантов 
и сержантов. В гробовом молчании зэков вывели с вещами в коридор. (Шё-
потом зэки тут же родили промеж собой парашу, что их ведут на расстрел.) 
В коридоре отсчитали из них пять раз по десять человек и втолкнули в со-
седние камеры как раз вовремя, так что они успели там захватить себе кусо-
чек спального плаца. Эти счастливцы избежали страшной участи двадцати 
пяти остальных. Последнее, что видели оставшиеся у своей дорогой 72-й ка-
меры, - была какая-то адская машина с пульверизатором, въезжавшая в их 
дверь. Потом их повернули через правое плечо и под звяканье надзиратель-
ских ключей о пряжки поясов и щёлканье пальцами (то были принятые в 
Бутырках надзирательские сигналы «веду зэка!») повели через многие вну-
тренние стальные двери и, спускаясь по многим лестницам, - в холл, кото-
рый не был ни подвалом расстрелов, ни пыточным подземельем, а широко 
был известен в народе зэков как предбанник знаменитых бутырских бань. 
Предбанник имел коварно-безобидный повседневный вид: стены, скамьи и 
пол, выложенные шоколадной, красной и зелёной метлахской плиткой, и с 
грохотом выкатываемые по рельсам вагонетки из прожарок с адскими 
крючками для навешивания на них вшивых арестантских одежд. Легко уда-
ряя друг друга по скулам и по зубам (ибо третья арестантская заповедь гла-
сит: «Дают - хватай!»), зэки разобрали раскалённые крючки, повесили на 
них свои многострадальные одеяния, полинявшие, порыжевшие, а местами 
и прогоревшие от ежедекадных прожарок, - и разгорячённые служанки 
ада - две старые женщины, презирая постылую им наготу арестантов, с гро-
хотом укатили вагонетки в тартар и захлопнули за собой железные двери. 
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Двадцать пять арестантов остались запертыми со всех сторон в предбан-
нике. Они держали в руках только носовые платки или заменяющие их кус-
ки разорванных сорочек. Те из них, чья худоба всё же сохранила ещё тонкий 
слой дублёного мяса в той непритязательной части тела, посредством кото-
рой природа наградила нас счастливым даром сидеть, - те счастливчики си-
дели на тёплых каменных скамьях, выложенных изумрудными и малиново-
коричневыми изразцами. (Бутырские бани по роскоши оформления далеко 
оставляют позади себя Сандуновские, и, говорят, некоторые любознатель-
ные иностранцы специально предавали себя в руки ЧеКа, чтобы только по-
мыться в этих банях.) 

Другие же арестанты, исхудавшие до того, что не могли уже сидеть иначе 
как на мягком, - ходили из конца в конец предбанника, не закрывая своей сра-
моты и жаркими спорами пытаясь проникнуть за завесу происходящего. 

Давно уж их воображенье 
Алкало пи-щи роковой. 

Однако их столько часов продержали в предбаннике, что споры утихли, 
тела покрылись пупырышками, а желудки, привыкшие с десяти часов вече-
ра ко сну, тоскливо взывали о наполнении. Среди арестантов победила пар-
тия пессимистов, утверждавших, что через решётки в стенах и в полу уже 
втекает отравленный газ и сейчас все они умрут. Некоторым уже стало дур-
но от явного запаха газа. 

Но загремела дверь - и всё переменилось! Не вошли, как всегда, два над-
зирателя в грязных халатах с засоренными машинками для стрижки овец и 
не швырнули пары тупейших в мире ножниц, для того чтобы переламывать 
ими ногти, - нет! - четыре парикмахерских подмастерья ввезли на колёси-
ках четыре зеркальные стойки с одеколоном, фиксатуаром, лаком для ног-
тей и даже театральными париками. И четыре очень почтенных дородных 
мастера, из них два армянина, вошли следом. А в парикмахерской, тут же, за 
дверью, арестантам не только не стригли лобков, изо всех сил нажимая 
стригущими плоскостями на нежные места, - но пудрили лобки розовой пу-
дрой. Легчайшим полётом бритв касались измождённых арестантских ланит 
и щекотали в ухо шёпотом: «Не беспокоит?» Их голов не только не стригли 
наголо, но даже предлагали парики. Их подбородков не только не скальпи-
ровали, но оставляли по желанию клиентов начатки будущих бород и бакен-
бардов. А парикмахерские подмастерья, распростёртые ниц, тем временем 
обрезали им ногти на ногах. Наконец, в дверях бани им не влили в ладони по 
двадцать грамм растекающегося вонючего мыла, а стоял сержант и под рас-
писку выдавал каждому губку, дщерь коралловых островов, и полновесный 
кусок туалетного мыла «Фея сирени». 

После этого, как всегда, их заперли в бане и дали мыться всласть. 
Но арестантам было не до мытья. Их споры были горячей бутырского кипят-
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ка. Теперь среди них победила партия оптимистов, утверждавших, что Ста-
лин и Берия бежали в Китай, Молотов и Каганович перешли в католичест-
во, в России временное социал-демократическое правительство и уже идут 
выборы в Учредительное Собрание. 

Тут с каноническим грохотом была открыта всем вам известная выход-
ная дверь бани - и в фиолетовом вестибюле их ждали самые невероятные 
события: каждому выдавалось мохнатое полотенце и... по полной миске ов-
сяной каши, что соответствует шестидневной порции лагерного работяги! 
Арестанты бросили полотенца на пол и с изумительной быстротой без ло-
жек и других приспособлений поглотили кашу. Даже присутствовавший при 
этом старый тюремный майор удивился и велел принести ещё по миске ка-
ши. Съели и ещё по миске. Что было после - никто из вас никогда не угада-
ет. Принесли не мороженую, не гнилую, не чёрную - да просто, можно ска-
зать, съедобную картошку. 

- Это исключено! - запротестовали слушатели. - Это уже неправдопо-
добно! 

- Но это было именно так! Правда, она была из сорта свинячьей, мелкая 
и в мундирах, и, может быть, насытившиеся зэки не стали бы её есть, - но 
дьявольское коварство состояло в том, что принесли её не поделенной на 
порции, а в одном общем ведре. С ожесточённым воем, нанося тяжёлые 
ушибы друг другу и карабкаясь по голым спинам, зэки бросились к ведру -
и через минуту, уже пустое, оно с бренчанием прокатилось по каменному 
полу. В это время принесли ещё и соли, но соль была уже ни к чему. 

Тем временем голые тела обсохли. Старый майор велел зэкам поднять с 
пола мохнатые полотенца и обратился с речью. 

«Дорогие братья! - сказал он. - Все вы - честные советские граждане, 
изолированные от общества лишь временно, кто на десять, кто на двадцать 
пять лет за свои небольшие проступки. До сих пор, несмотря на высокую гу-
манность марксистско-ленинского учения, несмотря на ясно выраженную 
волю партии и правительства, несмотря на неоднократные указания лично 
товарища Сталина, руководством Бутырской тюрьмы были допущены серь-
ёзные ошибки и искривления. Теперь они исправляются. - (Распустят по до-
мам! - нагло решили арестанты.) - Впредь мы будем содержать вас в 
курортных условиях. - (Остаёмся сидеть! - поникли они.) - Дополнительно 
ко всему, что вам разрешалось и раньше, вам разрешается: 

а) молиться своим богам; 
б) лежать на койках хоть днём, хоть ночью; 
в) беспрепятственно выходить из камеры в уборную; 
г) писать мемуары. 

Дополнительно к тому, что вам запрещалось, вам запрещается: 
а) сморкаться в казённые простыни и занавески; 
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б) просить по второй тарелке еды; 
в) при входе в камеру высоких посетителей противоречить начальству 

тюрьмы или жаловаться на него; 
г) брать без спросу со стола папиросы «Казбек». 

Всякий, кто нарушит одно из этих правил, будет подвергнут пятнадцати 
суткам холодного карцера-строгача и сослан в дальние лагеря без права пе-
реписки. Понятно?» 

И едва лишь майор окончил речь - не гремящие вагонетки выкатили из 
прожарки бельё и драные телогрейки арестантов, нет! - ад, поглотивший 
лохмотья, не возвращал их! - но вошли четыре молоденькие кастелянши, 
потупясь, краснея, милыми улыбками подбодряя арестантов, что не всё ещё 
для них потеряно как для мужчин, - и стали раздавать голубое шёлковое бе-
льё. Затем зэкам выдали штапельные рубашки, галстуки скромных расцве-
ток, ярко-жёлтые американские ботинки, полученные по ленд-лизу, и кос-
тюмы из поддельного коверкота. 

Немые от ужаса и восторга, арестанты в строю парами были проведены 
вновь в свою 72-ю камеру. Но, Боже, как она преобразилась! 

Ещё в коридоре ноги их ступили на ворсистую ковровую дорожку, за-
манчиво ведущую в уборную. А при входе в камеру их овенули струи свеже-
го воздуха и бессмертное солнце сверкнуло прямо в их глаза (за хлопотами 
прошла ночь, и воссияло уже утро). Оказалось, что за ночь решётки покра-
шены в голубой цвет, намордники с окон сняты, а на бывшей бутырской 
церкви, стоящей внутри двора, укреплено поворотное отражательное зерка-
ло, и специально приставленный к нему надзиратель регулирует его так, 
чтоб отражённый солнечный поток всё время бы падал в окна 72-й камеры. 
Стены камеры, ещё вечером оливково-тёмные, теперь были обрызганы 
светлой масляной краской, по которой живописцы во многих местах вывели 
голубей и ленточки с надписью: «Мы - за мир!» и «Миру - мир!» 

Деревянных щитов с клопами не было и помину. На рамы кроватей бы-
ли натянуты холщёвые подвески, в них лежали перины, пуховые подушки, а 
из-за кокетливо отвёрнутого края одеяла сверкали белизной пододеяльник 
и простыня. У каждой из двадцати пяти коек стояли тумбочки, по стенам тя-
нулись полки с книгами Маркса, Энгельса, Блаженного Августина и Фомы 
Аквинского, посреди камеры стоял стол под накрахмаленной скатертью, на 
нём - ваза с цветами, пепельница и нераспечатанная коробка «Казбека». 
(Всю роскошь этой волшебной ночи удалось оформить через бухгалтерию, 
и только сорт папирос «Казбек» нельзя было подогнать ни под одну расход-
ную статью. Начальник тюрьмы решил шикнуть «Казбеком» на свои день-
ги, оттого и кара за него была назначена такая строгая.) 

Но более всего преобразился тот угол, где прежде стояла параша. Стена 
была отмыта добела и выкрашена, вверху теплилась большая лампада пе-
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ред иконой Богоматери с младенцем, сверкал ризами чудотворец Николай 
Мирликийский, возвышалась на этажерке белая статуя католической ма-
донны, а в неглубокой нише, оставленной ещё строителями, лежали Библия, 
Коран, Талмуд и стояла маленькая тёмная статуэтка Будды - по грудь. Гла-
за Будды были немного сощурены, углы губ отведены назад, и в потемнев-
шей бронзе чудилось, что Будда улыбался. 

Сытые кашей и картошкой и потрясённые невместимым обилием впе-
чатлений, зэки разделись и сразу заснули. Лёгкий Эол колебал на окнах кру-
жевные занавеси, не допускавшие мух. Надзиратель стоял в приотворенных 
дверях и следил, чтобы никто не спёр «Казбека». 

Так они мирно нежились до полудня, когда вбежал чрез-вы-чайно разго-
рячённый капитан в белых перчатках и объявил подъём. Зэки проворно 
оделись и заправили койки. Поспешно в камеру ещё втолкнули круглый сто-
лик под белым чехлом, на нём разложили «Огонёк», «СССР на стройке» и 
журнал «Америка», вкатили на колёсиках два старинных кресла, тоже под 
чехлами, - и наступила зловещая невыносимая тишина. Капитан ходил меж-
ду кроватями на цыпочках и красивой белой палочкой бил по пальцам тех, 
кто протягивал руку за журналом «Америка». 

В томительной тишине арестанты слушали. Как вам хорошо известно по 
собственному опыту, слух - это важнейшее чувство арестанта. Зрение арес-
танта обычно ограничено стенами и намордником, обоняние насыщено не-
достойными ароматами, осязанию нет новых предметов. Зато слух развива-
ется необыкновенно. Каждый звук даже в дальнем углу коридора тотчас же 
опознаётся, истолковывает происходящие в тюрьме события и отмеряет 
время: разносят ли кипяток, водят ли на прогулку или принесли кому-то пе-
редачу. 

Слух и донёс начало разгадки: со стороны 75-й камеры загремела сталь-
ная переборка - и в коридор вошло много людей. Слышался их сдержанный 
говор, шаги, заглушаемые коврами, потом выделились голоса женщин, шо-
рох юбок, и у самой двери 72-й камеры начальник Бутырской тюрьмы при-
ветливо сказал: 

«А теперь госпоже Рузвельт, вероятно, будет интересно посетить ка-
кую-нибудь камеру. Ну, какую же? Ну, первую попавшуюся. Например, вот 
72-ю. Откройте, сержант». 

И в камеру вошла госпожа Рузвельт в сопровождении секретаря, пере-
водчика, двух почтенных матрон из среды квакеров, начальника тюрьмы и 
нескольких лиц в гражданской одежде и в форме МВД. Капитан же в белых 
перчатках отошёл в сторону. Вдова президента, женщина тоже передовая и 
проницательная, много сделавшая для защиты прав человека, госпожа Руз-
вельт задалась целью посетить доблестного союзника Америки и увидеть 
своими глазами, как распределяется помощь ЮНРРА (Америки достигли 
зловредные слухи, будто продукты ЮНРРА не доходят до простого народа), 
12. Солженицын А.И. 
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а также - не ущемляется ли в Советском Союзе свобода совести. Ей уже по-
казали тех простых советских граждан (переодетых партработников и чинов 
МГБ), которые в своих грубых рабочих спецовках благодарили Соединён-
ные Штаты за бескорыстную помощь. Теперь госпожа Рузвельт настояла, 
чтоб её провели в тюрьму. Желание её исполнилось. Она уселась в одно из 
кресел, свита устроилась вокруг, и начался разговор через переводчика. 

Солнечные лучи от поворотного зеркала всё так же били в камеру. И 
дыхание Эола шевелило занавеси. 

Госпоже Рузвельт очень понравилось, что в камере, выбранной наудачу 
и застигнутой врасплох, была такая удивительная белизна, полное отсутст-
вие мух и, несмотря на будний день, в святом углу теплилась лампада. 

Заключённые поначалу робели и не двигались, но, когда переводчик пе-
ревёл вопрос высокой гостьи, неужели, щадя чистоту воздуха, никто из за-
ключённых даже не курит, - один из них с развязным видом встал, распеча-
тал коробку «Казбека», закурил сам и протянул папиросу товарищу. 

Лицо генерал-майора потемнело. 
«Мы боремся с курением, - выразительно сказал он, - ибо табак - это яд». 
Ещё один заключённый пересел к столу и стал просматривать журнал 

«Америка», почему-то очень торопливо. 
«За что же наказаны эти люди? Например, вот этот господин, который 

читает журнал?» - спросила высокая гостья. 
(«Этот господин» получил десять лет за неосторожное знакомство с аме-

риканским туристом.) 
Генерал-майор ответил: 
«Этот человек - активный гитлеровец, он служил в гестапо, лично сжёг 

русскую деревню и, простите, изнасиловал трёх русских крестьянок. Число 
убитых им младенцев не поддаётся учёту». 

«Он приговорён к повешению?» - воскликнула госпожа Рузвельт. 
«Нет, мы надеемся, что он исправится. Он приговорён к десяти годам че-

стного труда». 
Лицо арестанта выражало страдание, но он не вмешивался, а продолжал 

с судорожной поспешностью читать журнал. 
В этот момент в камеру ненароком зашёл русский православный свя-

щенник с большим перламутровым крестом на груди - очевидно, с очеред-
ным обходом, - и очень был смущён, застав в камере начальство и иностран-
ных гостей. 

Он хотел было уже уйти, но скромность его понравилась госпоже Руз-
вельт, и она попросила его выполнять свой долг. Священник тут же всучил 
одному из растерявшихся арестантов карманное Евангелие, сам сел на кро-
вать ещё к одному и сказал окаменевшему от удивления: 

«Итак, сын мой, в прошлый раз вы просили рассказать вам о страдани-
ях Господа нашего Иисуса Христа». 
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Госпожа Рузвельт попросила генерал-майора тут же при ней задать за-
ключённым вопрос - нет ли у кого-нибудь из них жалоб на имя Организации 
Объединённых Наций? 

Генерал-майор угрожающе спросил: 
«Внимание, заключённые! А кому было сказано про "Казбек"? Стро-

гача захотели?» 
И арестанты, до сих пор зачарованно молчавшие, теперь в несколько го-

лосов возмущённо загалдели: 
«Гражданин начальник, так курева нет!» 
«Уши пухнут!» 
«Махорка-то в тех брюках осталась!» 
«Мы ж то не знали!» 
Знаменитая дама видела неподдельное возмущение заключённых, слы-

шала их искренние выкрики и с тем большим интересом выслушала пере-
вод: 

«Они единодушно протестуют против тяжёлого положения негров в 
Америке и просят рассмотреть этот вопрос в ООН». 

Так в приятной взаимной беседе прошло минут около пятнадцати. 
В этот момент дежурный по коридору доложил начальнику тюрьмы, что при-
несли обед. Гостья попросила, не стесняясь, раздавать обед при ней. Распахну-
лась дверь, и хорошенькие, молоденькие, официантки (кажется, те самые пе-
реодетые кастелянши), внеся в судках обыкновенную куриную лапшу, стали 
разливать её по тарелкам. Во мгновение словно порыв первобытного ин-
стинкта преобразил благообразных арестантов: они вспрыгнули в ботинках 
на свои постели, поджали колени к груди, оперлись ещё руками около ног и в 
этих собачьих телоположениях с оскаленными зубами зорко наблюдали за 
справедливостью разливки лапши. Дамы-патронессы были шокированы, но 
переводчик объяснил им, что таков русский национальный обычай. 

Невозможно было уговорить арестантов сесть за стол и есть мельхиоро-
выми ложками. Они уже вытащили откуда-то свои облезлые деревянные, и 
едва лишь священник благословил трапезу, а официантки разнесли тарелки 
по постелям, предупредив, что на столе - блюдо для сбрасывания костей, -
единовременно раздался страшный втягивающий звук, затем дружный хруст 
куриных костей - и всё наложенное в тарелки навсегда исчезло. Блюдо для 
сбрасывания костей не понадобилось. 

«Может быть, они голодны? - высказала нелепое предположение встре-
воженная гостья. - Может быть, они хотят ещё?» 

« Д о б а в к и никто не хочет?» - хрипло спросил генерал. 
Но никто не хотел добавки, зная мудрое лагерное выражение «прокурор 

добавит». 
Однако тефтели с рисом зэки проглотили с той же неописуемой быстро-

той. 
12* 
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Компота же в этот день не полагалось, так как день был будний. 
Убедившись в ложности инсинуаций, распускаемых злопыхателями в за-

падном мире, миссис Рузвельт со всею свитой вышла в коридор и там сказала: 
«Но как грубы их манеры и как низко развитие этих несчастных! Мож-

но надеяться, однако, что за десять лет они приучатся здесь к культуре. У вас 
великолепная тюрьма!» 

Священник выскочил из камеры между свитой, торопясь, пока не за-
хлопнули дверь. 

Когда гости из коридора ушли, в камеру вбежал капитан в белых пер-
чатках: 

«Вста-ать! - закричал он. - Становись по два! Выходи в коридор!» 
И, заметив, что слова его не всеми правильно поняты, он ещё подошвою 

сапога дополнительно разъяснял отстающим. 
Только тут обнаружилось, что один хитроумный зэк буквально понял 

разрешение писать мемуары и, пока все спали, с утра уже накатал две гла-
вы: «Как меня пытали» и «Мои лефортовские встречи». 

Мемуары были тут же отобраны, и на ретивого писателя заведено новое 
следственное дело - о подлой клевете на органы Госбезопасности. 

И снова с пощёлкиванием и позвякиванием «веду зэка» их отвели сквозь 
множество стальных дверей в предбанник, всё так же переливавшийся сво-
ею вечной малахитово-рубинной красотою. Там с них снято было всё, 
вплоть до шёлкового голубого белья, и произведен был особо тщательный 
обыск, во время которого у одного зэка под щекой нашли вырванную из 
Евангелия Нагорную проповедь. За это он тут же был бит сперва в правую, 
а потом в левую щеку. Ещё отобрали у них коралловые губки и «Фею сире-
ни», в чём опять-таки заставили каждого расписаться. 

Вошли два надзирателя в грязных халатах и тупыми, засоренными ма-
шинками стали выстригать арестантам лобки, потом теми же машинками -
щёки и темени. Наконец в каждую ладонь влили по двадцать грамм жидко-
го вонючего заменителя мыла и заперли всех в бане. Делать было нечего, 
арестанты ещё раз помылись. 

Потом с каноническим грохотом отворилась выходная дверь, и они вы-
шли в фиолетовый вестибюль. Две старые женщины, служанки ада, с гро-
мом выкатили из прожарок вагонетки, где на раскалённых крючках висели 
знакомые нашим героям лохмотья. 

Понуро вернулись они в 72-ю камеру, где снова на клопяных щитах ле-
жали пятьдесят их товарищей, сгорая от любопытства узнать о происшед-
шем. Окна вновь были забиты намордниками, голубкй закрашены тёмно-
оливковой краской, а в углу стояла четырехведерная параша. 

И только в нише, забытый, загадочно улыбался маленький бронзовый 
Будда... 
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В то время как рассказывалась эта новелла, Щагов, наблестив не новые, 
но ещё приличные хромовые сапоги, натянув подглаженное, бывшее своё 
парадное, обмундирование с привинченными начищенными орденами, с 
пришитыми нашивками ранений (увы, мода на военную форму катастрофи-
чески устаревала в Москве, и скоро предстояло Щагову вступить в нелёгкое 
состязание по костюмам и ботинкам), - поехал в другой конец города на Ка-
лужскую заставу, куда был зван через своего фронтового знакомца Эрика 
Саунькина-Голованова на торжественный вечер в семью прокурора Мака-
рыгина. 

Вечер был сегодня для молодёжи и вообще для семьи по тому поводу, что 
прокурор получил орден Трудового Красного Знамени. Собственно, моло-
дёжь попадала туда довольно отдалённая, но папаша отпускал деньжат. 
Должна была там быть и та девушка, которую Щагов назвал Наде своей не-
вестой, но с которой ещё окончательно не было решено и надо было дожи-
мать. Из-за того Щагов и звонил Эрику, чтобы тот устроил ему приглашение. 

Теперь с приготовленными несколькими первыми фразами он подни-
мался по той самой лестнице, где Кларе всё виделась моющая женщина, и в 
ту квартиру, где четыре года назад, елозя на коленях в рваных ватных брю-
ках, настилал паркет тот самый человек, у которого он только что едва не 
отнял жену. 

Дома тоже имеют свою судьбу... 
Помимо того, что надо было держать и приблизить свою намеченную 

невесту, главной надеждой и желанием Щагова в этот вечер было - вкусно, 
разнообразно и досыта поесть. Он знал, что будет приготовлено всё лучшее 
и расставлено в непоглотимых количествах, но по заклятью званых пир-
шеств гости зададутся не тем, чтобы с полным вниманием и наслаждением 
есть, а - забавлять друг друга, мешать, выказывая пище мнимое пренебре-
жение. Щагову надо было суметь, занимая свою соседку и сохраняя равно-
мерно-любезное выражение, успевая шутить и отвечать на шутки, - тем 
временем утолять и утолять свой желудок, иссыхающий в студенческой сто-
ловой. 

Там, на вечере, он не предполагал увидеть ни одного подлинного фрон-
товика, своего брата по минным проходам, своего брата по гадкой мелкой 
усталой трусце перепаханным полем - трусце, оглушительно именуемой 
атакою. От своих товарищей - рассеянных, канувших и убитых на конопель-
ных задах деревни, под стенкой сарая, на штурмовых плотиках - он шёл 
один сюда, в тёплый благополучный мир, - не для того чтобы спросить: 
«сволочи! а где вы были?», но - примкнуть самому, но - наесться. 

Да не устаревает ли он с этим делением людей: солдат - не солдат? Ведь 
вот уже стесняются люди носить и фронтовые ордена, которые так стоили 
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и горели когда-то. Не будешь каждого трясти: «А где ты был?» Кто воевал, 
кто прятался - это теперь смешивается, уравнивается. Есть закон времени, 
закон забытья. Мёртвым - слава, живым - жизнь. 

Щагов надавил кнопку звонка. Открыла ему Клара, как он догадался. 
В тесном маленьком коридорчике уже висело в меру мужских и дам-

ских пальто. Уже сюда достигал весь тёплый дух сборища: весёлый гул го-
лосов, и радиола, и позвякиванье посуды, и смешанные радостные запахи 
кухни. 

Клара ещё не успела пригласить гостя раздеться, как зазвонил висевший 
тут же телефон. Клара сняла трубку, стала говорить, а левой рукой усилен-
но показывала Щагову, чтоб он раздевался. 

- Инк?.. Здравствуй... Как? Ты ещё не выехал?.. Сейчас же!.. Инк, ну па-
па обидится... Да у тебя и голос вялый... Ну что ж делать, а ты через «не мо-
гу»!.. Тогда подожди, я Нару позову... Нара! - крикнула она в комнату. -
Твой благоверный звонит, иди! Раздевайтесь! - (Щагов уже снял шинель.) -
Снимайте галоши! - (Он пришёл без них.) - ...Слушай, он ехать не хочет. 

Вея духами не нашего небосклона, в коридор вошла сестра Клары - Дот-
нара, жена дипломата, как предварял Щагова Голованов. Не красотой пора-
жала она, но той вальяжностью, тем плытием по воздуху, который создал 
славу русского женского типа. Притом не была она толста или дородна, а 
просто - не пигалица, которая жмётся, вертится и подбирается, неуверенная 
в себе. Эта женщина ступала так, что равно ей принадлежали прежний и но-
вый кусок пола под ногами, прежний и новый объём пространства, занятый 
её фигурой. 

Она взяла трубку и стала ласково говорить с мужем. Щагову она отчас-
ти мешала теперь пройти, но он не спешил миновать это ароматное препят-
ствие, он рассматривал. От отсутствия грубых ложных накладных плеч, ка-
кие были у всех женщин теперь, Дотнара казалась особенно женственной: 
её плечи спадали в руки той линией, которую дала природа и лучше которой 
придумать нельзя. Ещё что-то странное было в её наряде: платье без рука-
вов, но зато полунакидка, отороченная мехом, - с рукавами, туготой облива-
ющими у кистей, а выше разрезанными. 

И никому из них, толпившихся на ковре в уютном коридорчике, не мог-
ло и в голову прийти, что в этой безобидной чёрной полированной трубке, в 
этом ничтожном разговоре о приезде на вечеринку, таилась та таинственная 
погибель, которая подстерегает нас даже в костях мёртвого коня. 

С тех пор как сегодня днём Рубин заказал записать ещё телефонных раз-
говоров каждого из подозреваемых, - трубка телефона в квартире Володи-
на сейчас была впервые снята им самим - и в центральном узле связи Мини-
стерства госбезопасности зашуршала лента магнитофона с записью голоса 
Иннокентия Володина. 
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Осторожность, правда, подсказывала Иннокентию не звонить эти дни по 
телефону, но жена уехала из дому без него и оставила записку, что обяза-
тельно надо быть вечером у тестя. 

Он позвонил, чтобы не поехать. 
Вчера - да разве вчера? как давно-давно-давно... - после звонка в по-

сольство в нём стало накручиваться, накручиваться. Он и не ждал, что так 
разволнуется, он не предполагал, что так боится за себя. Ночью его охватил 
страх верного ареста - и он не знал, как дождаться утра, чтобы было куда 
уехать из дому. Целый день он прожил в смятении, не понимал и не слышал 
тех людей, с которыми разговаривал. Досада на свой порыв и гадкий рас-
слабляющий страх слоились в нём - а к вечеру выродились в безразличие: 
будь что будет. 

Иннокентию было бы, наверно, легче, если бы этот бесконечный день 
был не воскресным, а будним. Он бы тогда на службе мог догадываться по 
разным признакам, продвигается или отменена его отправка в Нью-Йорк, в 
главную квартиру ООН. Но о чём можно судить в воскресенье - покой или 
угроза таится в праздничной неподвижности дня? 

Все эти минувшие сутки ему так представлялось, что его звонок был 
безрассудство, самоубийство - к тому же и не принесшее никому пользы. Да 
судя по этому растяпе атташе - и вообще недостойны были те, чтобы их за-
щищать. 

Ничто не показывало, что Иннокентий разгадан, но внутреннее пред-
чувствие, недоведомо вложенное в нас, щемило Володина, в нём росло пре-
дощущение беды - от него-то никуда и не хотелось ехать веселиться. 

Он уговаривал теперь в этом жену, растягивал слова, как всегда делает 
человек, говоря о неприятном, жена настаивала, - и отчётливые «форман-
ты» его «индивидуального речевого лада» ложились на узкую коричневую 
магнитную плёнку, чтобы к утру быть превращёнными в звуковиды и мок-
рою лентою распростереться перед Рубиным. 

Дотти не говорила в категорическом тоне, усвоенном последние месяцы, 
а, тронутая ли усталым голосом мужа, очень мягко просила, чтоб он при-
ехал хоть на часик. 

Иннокентий уступил, что приедет. 
Однако, положа трубку, он не сразу отнял руку от неё, а замер, ещё как 

бы пальцами себя на ней отпечатывая, замер, чего-то не досказав. 
Ему стало жаль не ту жену, с которой он жил и не жил сейчас и которую 

через несколько дней собирался покинуть навсегда, - а ту десятиклассницу 
белокурую, с кудрями по плечи, которую он водил в «Метрополь» танцевать 
между столиками, ту девочку, с кем они когда-то вместе начали узнавать, 
что такое жизнь. Между ними накалялась тогда раззарчивая страсть, не при-
знающая никаких доводов, не желающая слышать об отсрочке свадьбы на 
год. Инстинктом, руководящим нами среди обманчивых наружностей и лгу-
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щих нарядов, они верно угадали друг друга и не хотели упустить. Этому бра-
ку сопротивлялась мать Иннокентия, тогда уже больная тяжело (но какая 
мать не сопротивляется женитьбе сына?), сопротивлялся и прокурор (но ка-
кой отец с лёгким сердцем отдаст восемнадцатилетнюю прелестную дочур-
ку?). Однако всем пришлось уступить! Молодые люди поженились и были 
счастливы до такой полноты, что это вошло в поговорку среди их общих 
знакомых. 

Их брачная жизнь началась при наилучших предзнаменованиях. Они 
принадлежали к тому кругу общества, где не знают, что значит ходить пеш-
ком или ездить в метро, где ещё до войны беспересадочному спальному ва-
гону предпочитали самолёт, где даже об обстановке квартиры нет заботы: в 
каждом новом месте - под Москвой ли, в Тегеране, на сирийском побережьи 
или в Швейцарии - молодых ждала обставленная дача, вилла, квартира. 
Взгляды на жизнь у молодожёнов совпали. Взгляд их был, что от желания 
до исполнения не должно быть запретов, преград. «Мы - естественные че-
ловеки, - говорила Дотнара. - Мы не притворяемся и не скрываемся: чего 
хотим - к тому и руку тянем!» Взгляд их был: «нам жизнь даётся только 
раз!» Поэтому от жизни надо было взять всё, что она могла дать, кроме, по-
жалуй, рождения ребёнка, потому что ребёнок - это идол, высасывающий 
соки твоего существа и не воздающий за них своею жертвой или хотя бы 
благодарностью. 

С подобными взглядами они очень хорошо соответствовали обстановке, 
в которой жили, и обстановка соответствовала им. Они старались отпробо-
вать каждый новый диковинный фрукт. Узнать вкус каждого коллекцион-
ного коньяка и отличие вин Роны от вин Корсики и ещё от всех иных вин, 
давимых на виноградниках Земли. Одеться в каждое платье. Оттанцевать 
каждый танец. Искупаться на каждом курорте. Побывать на двух актах каж-
дого необычного спектакля. Пролистать каждую нашумевшую книжку. 

И шесть лучших лет мужского и женского возраста они давали друг дру-
гу всё, чего хотел другой из них. Эти шесть лет почти все были - те самые 
годы, когда человечество рыдало в разлуках, умирало на фронтах и под об-
валами городов, когда обезумевшие взрослые крали у детей корки хлеба. 
И горе мира никак не овеяло лиц Иннокентия и Дотнары. 

Ведь жизнь даётся нам только раз!.. 
Однако на шестом году их брачной жизни, когда приземлились бомбар-

дировщики и умолкли пушки, когда дрогнула к росту забитая чёрной гарью 
зелень и всюду люди вспомнили, что жизнь даётся нам только раз, - в эти 
месяцы Иннокентий над всеми материальными плодами земли, которые 
можно обонять, осязать, пить, есть и мять, - ощутил безвкусное отвратное 
пресыщение. 

Он испугался этого чувства, он перебарывал его в себе, как болезнь, 
ждал, что пройдёт, - но оно не проходило. Главное - он не мог разобраться 
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в этом чувстве - в чём оно? Как будто всё было доступно ему, а чего-то не 
было совсем. В двадцать восемь лет, ничем не больной, Иннокентий ощутил 
во всей своей и окружающей жизни какую-то тупую безвыходность. 

И весёлые приятели его, с которыми он так прочно был дружен, стали 
разнравливаться ему, один показался неумным, другой грубым, третий -
слишком занятым собой. 

Но не от друзей только, а от белокурой Дотти, как давно на европейский 
манер он называл Дотнару, - от жены своей, с которой привык ощущать се-
бя слитно, он теперь отделил себя и отличил. 

Эта женщина, когда-то вонзившаяся в него, никогда его не пресыщав-
шая, чьи губы не могли ему надоесть даже в самом иссиленном расположе-
нии, - других таких губ он никогда не знал, не встречал, и потому Дотти бы-
ла единственная среди всех красивых и умных, - эта женщина вдруг обнару-
жилась перед ним отсутствием тонкости и невыносимостью суждений. 

Особенно о литературе, о живописи, о театре замечания её все теперь 
оказывались невпопад, драли ухо своей грубостью, непониманием - а произ-
носились при этом так уверенно. Только молчать с ней оставалось по-преж-
нему хорошо, а говорить - всё трудней. 

Их устоявшаяся шикарная жизнь стала стеснять Иннокентия, но Дотти и 
слышать не хотела что-нибудь изменять. Больше того, если раньше она про-
ходила сквозь вещи и без жалости покидала одни для других, лучших, - то 
теперь в ней возникла ненасыть удержать в своём постоянном обладании все 
вещи на всех квартирах. Два года в Париже Дотти использовала для того, 
чтоб отправлять в Москву большие картонки с отрезами, туфлями, платья-
ми, шляпами. Иннокентию было это неприятно, он говорил ей - но, чем 
явнее расходились их намерения, тем категоричнее она была убеждена в 
своей правоте. Появилась ли в ней теперь? - или была, да он не замечал? -
манера неприятно жевать, даже чавкать, особенно когда она ела фрукты. 

Но не в друзьях, конечно, было дело и не в жене, а в самом Иннокентии. 
Ему не хватало чего-то, а чего - он не знал. 

Давно за Иннокентием утвердилось звание эпикурейца - так называли 
его, и он принимал это охотно, хотя сам толком не знал, что это такое. И вот 
однажды в Москве, дома, по безделью, пришла ему в голову такая насмеш-
ливая мысль - почитать, а что, собственно, проповедовал учитель? И он 
стал искать в шкафах, оставшихся от умершей матери, книгу об Эпикуре, 
которая, помнилось ему с детства, там была. 

Самую эту работу - разборку старых шкафов - Иннокентий начал с от-
вратительным ощущением скованности в движениях, лени к тому, что надо 
было наклоняться, перекладывать тяжести, дышать пылью. Он не привык 
даже и к такому труду и очень утомился. Но всё же совладал с собой - и об-
новляющим ветерком потянуло на него из глубины этих старых шкафов с их 
особенным устоявшимся запахом. Нашёл он между прочим и книгу об Эпи-



362 В круге первом 

куре и позже как-то прочёл её, но не в ней обнаружил для себя главное, а в 
письмах и жизни своей покойной матери, которой он никогда не понимал, да 
и привязан был только в детстве. Даже смерть её он перенёс почти равно-
душно. 

С детскими ранними годами, с посеребрёнными горнами, взброшенными 
к лепному потолку, со «Взвейтесь кострами, синие ночи!» слилось у Инно-
кентия первое представление об отце. Самого отца Иннокентий не помнил, 
тот погиб в двадцать первом году в Тамбовской губернии при подавлении 
мятежа, но все вокруг не уставали говорить сыну об отце - о знаменитом ге-
рое, прославленном в Гражданскую войну матросском военачальнике. Ото 
всех и везде слыша эти похвалы, Иннокентий и сам привык очень гордить-
ся отцом, его борьбой за простой народ против богатеев, погрязших в рос-
коши. Зато к вечно озабоченной, о чём-то грустящей, всегда обложенной 
книжками и грелками матери он относился почти свысока и, как это обыч-
но для сыновей, не задумывался о том, что у матери не только был он, его 
детство и его надобности, но и ещё какая-то своя жизнь; что вот она страда-
ет от болезней; что вот она скончалась в сорок семь лет. 

Родителям его почти не пришлось жить вместе. Но мальчишке и об этом 
не было повода задуматься, не приходило в голову расспросить мать. 

А теперь это всё разворачивалось перед ним из писем и дневников мате-
ри. Их женитьба была не женитьба, а что-то вихреподобное, как всё в те го-
ды. Грубо и коротко их столкнули внезапные обстоятельства, и обстоятель-
ства же мало давали им видеться, и обстоятельства же развели. А мать из 
этих дневников оказалась не просто дополнением к отцу, как привык сын, 
но - отдельным миром. И узнавал теперь Иннокентий, что мать всю жизнь 
любила другого человека, так и не сумев никогда с ним соединиться. Что, 
может быть, только из-за карьеры сына она до смерти носила чужое ей имя. 

Перевязанные разноцветными тесёмками из нежных тканей, в шкафах 
хранились связки писем от подруг матери, от друзей, знакомых, артистов, 
художников и поэтов, чьи имена были теперь вовсе забыты или вспомина-
лись ругательно. В старинных тетрадях с синими сафьяновыми обложками 
шли по-русски и по-французски дневниковые записи странным маминым по-
черком - как будто раненая птичка металась по листу бумаги и неверно про-
царапывала свой причудливый след коготком. По многу страниц занимали 
воспоминания о литературных вечерах, о драматических спектаклях. Брало 
за сердце описание, как мать восторженной девушкой в толпе таких же пла-
чущих от радости почитателей встречала белой июньской ночью на петер-
бургском вокзале труппу Художественного театра. Бескорыстное искусство 
ликовало с этих страниц. Сейчас не знал Иннокентий такой театральной 
труппы, да нельзя себе было и представить, чтобы, встречая её, кто-то не спал 
бы ночь, кроме тех, кого погонит Отдел Культуры, выписав через бухгалте-
рию букеты. И уж конечно никому не придёт в голову плакать при встрече. 
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А дневники вели его дальше и дальше. Были такие странички: «Этичес-
кие записи». 

«Жалость - первое движение доброй души», - говорилось там. 
Иннокентий морщил лоб. Жалость? Это чувство постыдное и унизитель-

ное для того, кто жалеет, и для того, кого жалеют, - так вынес он из шко-
лы, из жизни. 

«Никогда не считай себя правым больше, чем других. Уважай чужие, да-
же враждебные тебе, мнения». 

Довольно старомодно было и это. Если я обладаю правильным мировоз-
зрением, то разве можно уважать тех, кто спорит со мной? 

Сыну казалось, что он не читает, а ясно слышит, как мать говорит, её 
ломкий голос: 

«Что дороже всего в мире? Оказывается: сознавать, что ты не участву-
ешь в несправедливостях. Они сильней тебя, они были и будут, но пусть - не 
через тебя». 

Шесть лет назад Иннокентий если б и открыл дневники, - даже не заме-
тил бы этих строк. А сейчас он читал их медленно и удивлялся. Ничего в них 
не было как будто такого уж сокровенного, и даже прямо неверное было, -
а он удивлялся. Старомодны были и самые слова, которыми выражались ма-
ма и её подруги. Они всерьёз писали с больших букв: Истина, Добро и Кра-
сота; Добро и Зло; этический императив. В языке, которым пользовался 
Иннокентий и окружающие его, слова были конкретней и понятней: идей-
ность, гуманность, преданность, целеустремлённость. 

Но хотя Иннокентий был безусловно идеен, и гуманен, и предан, и целе-
устремлён (целеустремлённость больше всего ценили в себе и воспитывали 
все его сверстники), а сидя на низкой скамеечке у этих шкафов, он почувст-
вовал, как подступает что-то из не хватавшего ему. 

И фотоальбомы были тут, с чёткой ясностью старинных фотографий. 
И несколько отдельных пачек составляли театральные программки Пе-
тербурга и Москвы. И ежедневная театральная газета «Зритель». И «Ве-
стник кинематографии» - как? это уже всё было в то время? И стопы, сто-
пы разнообразных журналов, от одних названий пестрило в глазах: 
«Аполлон», «Золотое Руно», «Гиперборей», «Пегас», «Мир искусства». 
Репродукции неведомых картин, скульптур (и духа их не было в Третья-
ковке!), театральных декораций. Стихи неведомых поэтов. Бесчисленные 
книжечки журнальных приложений - с десятками имён европейских писа-
телей, никогда не слыханных Иннокентием. Да что писателей! - здесь 
были целые издательства, никому не известные, как провалившиеся в тар-
тарары: «Гриф», «Шиповник», «Скорпион», «Мусагет», «Альциона», 
«Сирин», «Сполохи», «Логос». 

Несколько суток просидел он так на скамеечке у распахнутых шкафов, 
дыша, дыша и отравляясь этим воздухом, этим маминым мирком, в который 
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когда-то отец его, опоясанный гранатами, в чёрном дождевике, вошёл по 
ордеру ЧеКа на обыск. 

В пестроте течений, в столкновении идей, в свободе фантазии и тревоге 
предчувствий глянула на Иннокентия с этих желтеющих страниц Россия Де-
сятых годов, последнего предреволюционного десятилетия, которое Инно-
кентия в школе и в институте приучили считать самым позорным, самым 
бездарным во всей истории России - таким безнадёжным, что не протяни 
большевики руку помощи - и Россия сама собой сгнила бы и развалилась. 

Да оно и было слишком говорливо, это десятилетие, отчасти слишком 
самоуверенно, отчасти слишком немощно. Но какое разбрасывание стеб-
лей! но какое расколосье мыслей! 

Иннокентий понял, что был обокраден до сих пор. 
А Дотнара пришла звать мужа на какой-то прикремлёвский вечер. Ин-

нокентий посмотрел на неё бессмысленно, потом собрал лоб, вообразил себе 
это напыщенное сборище, где все будут друг с другом совершенно согласны, 
где все проворно встанут на ноги для первого тоста за товарища Сталина, а 
потом будут много есть и пить уже без товарища Сталина, а потом играть в 
карты, - глупо, глупо. 

Из невнятной дали он вернулся к жене глазами - и попросил её ехать од-
ну. Дотнаре дико показалось, что живой жизни званого вечера можно пред-
почесть ковыряние в старых альбомах. Связанные со смутными, но никогда 
не умирающими воспоминаниями детства, все эти находки в шкафах много 
говорили душе Иннокентия и ничего - его жене. 

Мать добилась своего: встав из гроба, она отняла сына у невестки. 
Стронувшись раз, Иннокентий уже не мог остановиться. Если его обма-

нули в одном - то, может, и ещё в чём-нибудь? и ещё? 
За последние годы разленившийся, отохотившийся учиться (лёгкость во 

французском, который вёз его карьеру, он приобрёл ещё в младенчестве от 
матери), Иннокентий теперь набросился на чтение. Все пресыщенные и при-
туплённые страсти заменились в нём одною: читать! читать! 

Но оказалось, что и читать - это тоже умение, это не просто бегать гла-
зами по строчкам. Иннокентий открыл, что он - дикарь, выросший в пеще-
рах обществоведения, в шкурах классовой борьбы. Всем своим образовани-
ем он приучен был одним книгам верить, не проверяя, другие отвергать, не 
читая. Он с юности был ограждён от книг неправильных и читал только за-
ведомо правильные, оттого укоренилась в нём привычка: верить каждому 
слову, вполне отдаваться на волю автора. Теперь же, читая авторов проти-
воречащих, он долго не мог восстать, не мог не поддаваться сперва одному 
автору, потом другому, потом третьему. Трудней всего было научиться - от-
ложивши книгу, размыслить самому. 

...Почему даже выпала из советских календарей как незначительная по-
дробность Семнадцатого года эта революция, её и революцией стесняются 
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называть, - Февральская? Лишь потому, что не работала гильотина? Сва-
лился царь, свалился шестисотлетний режим от единого толчка - и никто не 
бросился поднимать корону, и все пели, смеялись, поздравляли друг друга, -
и этому дню нет места в календаре, где тщательно размечены дни рождения 
жирных свиней Жданова и Щербакова? 

Напротив, вознесён в величайшую революцию человечества - Октябрь, 
ещё в двадцатые годы во всех наших книгах называемый переворотом. 
Однако, в октябре Семнадцатого в чём были обвинены Каменев и Зиновь-
ев? В том, что они предали буржуазии тайну революции! Но разве изверже-
ние вулкана остановишь, увидевши в кратере? разве перегородишь ураган, 
получив сводку погоды? Можно выдать тайну только узкого заговора! 
Именно стихийности всенародной вспышки не было в Октябре, а собрались 
заговорщики по сигналу... 

Тут вскоре назначили Иннокентия в Париж. Ко всем оттенкам мировых 
мнений и ко всей эмигрантской русской литературе у него здесь был доступ 
(только всё же оглядываясь около книжных киосков). Он мог читать, читать 
и читать! - если б не надобно было прежде того служить. 

Свою службу, свою работу, которую он до сих пор считал наилучшим, 
наиудачным жизненным жребием, - он впервые ощутил как нечто гадкое. 

Служить советским дипломатом - это значило не только каждый день 
декламировать убогие вещи, над которыми смеялись люди со здравым моз-
гом, это значило ещё иметь те две грудные стенки и два лба, о которых он 
сказал Кларе. Главная-то работа была вторая, тайная: встречи с зашифро-
ванными личностями, сбор сведений, передача инструкций и выплата денег. 

В весёлой молодости, до своего кризиса, Иннокентий не находил эту зад-
нюю деятельность предосудительной, а даже - забавной, легко её выполнял. 
Теперь она стала ему - против души, постылой. 

Раньше истина Иннокентия была, что жизнь даётся нам только раз. 
Теперь созревшим новым чувством он ощутил в себе и в мире новый за-

кон: что и совесть тоже даётся нам один только раз. 
И как жизни отданной не вернуть, так и испорченной совести. 
Но не было, не было вокруг Иннокентия, кому он мог бы всё издуман-

ное рассказать, ни даже жене. Как не поняла и не разделила она его вернув-
шейся нежности к умершей матери, так не понимала дальше, зачем можно 
интересоваться событиями, которые, пройдя однажды, уже не вернутся 
больше. А что он стал презирать свою службу - это в ужас бы её привело, 
ведь именно на этой службе была основана вся их сверкающая успешливая 
жизнь. 

Отчуждённость с женою дошла в прошлом году до того угла, когда от-
крывать себя становилось уже опасно. 

Но и в Союзе, в отпуске, тоже не было близких у Иннокентия. Тронутый 
наивным рассказом Клары о поломойке на лестнице, он порывом понадеял-
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ся, что может быть хоть с нею будет хорошо говорить. Однако с первых же 
фраз и шагов той прогулки Иннокентий увидел, что - невозможно, непро-
дёрные заросли, слишком многое расплетать, разрывать. И даже к тому, что 
вполне естественно, что сблизило бы их - сестре жены пожаловаться на же-
ну, - он почему-то не расположился. 

Вот почему. Тут ещё обнаружился странный закон: бесплодно пытаться 
развивать понимание с женщиной, если она тебе не нравится телесно, - по-
чему-то замыкаются уста, охватывает бессилие всё просказать, прогово-
рить, не находятся самые открытые, откровенные слова. 

А к дяде он в тот раз так и не поехал, не собрался, да и что? - одна поте-
ря времени. Будут пустые надоедливые расспросы о загранице, аханье. 

Прошёл ещё год - в Париже и в Риме. В Рим он устроился ехать без же-
ны, она была в Москве. Зато, вернувшись, узнал, что уже делил её с одним 
офицером генштаба. С упрямой убеждённостью она и не отрекалась, а всю 
вину перекладывала на Иннокентия: зачем он оставлял её одну? 

Но не ощутил он боли потери, скорей - облегчение. С тех пор четыре ме-
сяца он служил в министерстве, всё время в Москве, но жили они как чужие. 
Однако о разводе не могло быть речи - развод губителен для дипломата. Ин-
нокентия же предполагалось переводить в сотрудники ООН, в Нью-Йорк. 

Новое назначение нравилось ему - и пугало. Иннокентий полюбил идею 
ООН - не Устав, а какой она могла бы быть при всеобщем компромиссе и 
доброжелательной критике. Он вполне был и за мировое правительство. Да 
что другое могло спасти планету?.. Но так шли в ООН шведы, или бирман-
цы, или эфиопы. А его толкал в спину железный кулак - не для того. Его и 
туда толкали с тайным заданием, задней мыслью, второй памятью, ядовитой 
внутренней инструкцией. 

В эти московские месяцы нашлось время и поехать к дяде в Тверь. 
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Не случайно не было квартиры на адресе, чему удивлялся Иннокентий, -
искать не пришлось. Это оказался в мощёном переулке без деревьев и пали-
садников одноэтажный кривенький деревянный дом среди других подобных. 
Что не так ветхо, что здесь открывается - калитка при воротах или скосо-
боченная, с узорными филёнками, дверь дома, - не сразу мог Иннокентий 
понять, стучал туда и сюда. Но не открывали и не отзывались. Потряс ка-
литку - заколочено, толкнул дверь - не подалась. И никто не выходил. 

Убогий вид дома ещё раз убеждал его, что зря он приехал. 
Он обернулся, ища, кого бы спросить в переулке, - но весь квартал в по-

луденном солнце в обе стороны был пустынен. Впрочем, из-за угла с двумя 
полными вёдрами вышел старик. Он нёс напряжённо, однажды приспотк-
нулся, но не останавливался. Одно плечо у него было приподнято. 
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Вслед за своей тенью, наискосок, как раз он сюда и шёл и тоже глянул 
на посетителя, но тут же под ноги. Иннокентий шагнул от чемодана, ещё 
шагнул: 

- Дядя Авенир? 
Не столько нагнувшись спиною, сколько присев ногами, дядя аккуратно, 

без проплеска, поставил вёдра. Распрямился. Снял блин жёлто-грязной кеп-
чёнки со стриженой седой головы, тем же кулаком вытер пот. Хотел - ска-
зать, не сказал, развёл руки, и вот уже Иннокентий, склонясь (дядя на пол-
головы ниже), уколол свою гладкую щеку о дядины запущенные бородку и 
усы, а ладонью попал как раз на угловато выпершую лопатку, из-за которой 
и плечо было кривое. 

Обе руки на отстоянии дядя положил снизу вверх на плечи Иннокентию 
и рассматривал. 

Он собирался торжественно. 
А сказал: 
- Ты... что-то худенек... 
- Да и ты... 
Он не только худ, он был, конечно, со многими немочами и недомогами, 

но, сколько видно было за солнцем, глаза дядины не покрылись старческим 
туском и отрешённостью. Он усмехнулся, больше правой стороною губ: 

- Я-то!.. У меня банкетов не бывает... А ты - почему? 
Иннокентий порадовался, что по совету Клары купил колбас и копчёной 

рыбы, чего в Твери не должно быть ни за что. Вздохнул: 
- Беспокойства, дядя... 
Дядя разглядывал глазами живыми, хранящими силу: 
- Смотря - от чего. А то так - и ничего. 
- И далеко воду носишь? 
- Квартал, квартал, ещё половинка. Да небольшие. 
Иннокентий нагнулся донести вёдра, оказались тяжёлые, будто донья из 

чугуна. 
- Хе-е-е... - шёл дядя сзади, - из тебя работничек! Непривычка... 
Обогнал, отпер дверь. В коридорце, подхватывая за дужки, помог вёд-

рам на лавку. А щёгольский синий чемодан опустился на косой пол из шат-
ких, несогнанных половиц. Тут же заложена была дверь засовом, как будто 
дядя ждал, что ворвутся. 

Были в коридорце низкий потолок, скудное окошко к воротам, две чу-
ланных двери да две человеческих. Иннокентию стало тоскливо. Он никог-
да так не попадал. Он досадовал, что приехал, и подыскивал, как бы соврать, 
чтобы здесь не ночевать, к вечеру уехать. 

И дальше, в комнаты и между комнатами, все двери были косые, одни 
обложены войлоком, другие двустворчатые, со старинной фигурной строж-
кой. В дверях во всех надо было кланяться, да и мимо потолочных ламп го-
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лову обводить. В трёх небольших комнатках, все на улицу, воздух был не-
лёгкий, потому что вторые рамы окон навечно вставлены с ватой, стаканчи-
ками и цветной бумагой, а открывались лишь форточки, но и в них шевели-
лась нарезанная газетная лапша: постоянное движение этих частых свисаю-
щих полосок пугало мух. 

В такой перекошенной, придавленной старой постройке с малым светом 
и малым воздухом, где из мебели ни предмет не стоял ровно, в такой унылой 
бедности Иннокентий никогда не бывал, только в книгах читал. Не все сте-
ны были даже белёны, иные окрашены темноватой краской по дереву, а 
«коврами» были старые пожелтевшие пропыленные газеты, во много слоёв 
зачем-то навешанные повсюду: ими закрывались стёкла шкафов и ниша бу-
фета, верхи окон, запечья. Иннокентий попал как в западню. Сегодня же уе-
хать! 

А дядя, нисколько не стыдясь, но даже чуть ли не с гордостью водил его 
и показывал угодья: домашнюю выгребную уборную, летнюю и зимнюю, 
ручной умывальник, и как улавливается дождевая вода. Уж тем более не 
пропадали тут очистки овощей. 

Ещё какая придёт жена! И что за бельё у них на постелях, можно зара-
нее вообразить! 

А с другой стороны, это был родной мамин брат, он знал жизнь мамы с 
детства, это был вообще единственный кровный родственник Иннокентия -
и сорваться сейчас же - значит недоузнать, недодумать даже о себе. 

Да самого-то дяди простота и правобокая усмешка располагали Инно-
кентия. С первых же слов что-то почувствовалось в нём больше, чем было 
в двух коротких письмах. 

В годы всеобщего недоверия и проданности кровное родство даёт уже ту 
первую надёжность, что этот человек не подослан, не приставлен, что путь 
его к тебе - естественный. Со светлыми разумниками не скажешь того, что 
с кровным родственником, хоть и тёмным. 

Дядя был не то что худ, но - сух, только то и оставалось на его костях, 
без чего никак нельзя. Однако такие-то и живут долго. 

- Тебе точно сколько ж лет, дядя? 
(Иннокентий и неточно не знал.) 
Дядя посмотрел пристально и ответил загадочно: 
- Я - ровесничек. 
И всё смотрел, не отрываясь. 
- Кому? 
- Са-мо-му. 
И смотрел. 
Иннокентий со свободою улыбнулся, это-то было для него пройденное: 

даже в годы восторгов кряду всем Сам оскорблял его вкус дурным тоном, 
дурными речами, наглядной тупостью. 
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И, не встретив почтительного недоумения или благородного запрета, дя-
дя посветлел, хмыкнул шутливо: 

- Согласись, нескромно мне первому умирать. Хочу на второе место по-
тесниться. 

Засмеялись. Так первая искра открыто пробежала между ними. Дальше 
уже было легче. 

Одет дядя был ужасно: рубаха под пиджаком непоказуемая; у пиджака 
облохмачены, обшиты и снова обтёрты воротник, лацканы, обшлага; на 
брюках больше латок, чем главного материала, и цвета различались - про-
сто серый, клетчатый и в полоску; ботинки столько раз чинёны, наставлены 
и нашиты, что стали топталами колодника. Впрочем, дядя объяснил, что 
этот костюм - его рабочий и дальше водяной колонки и хлебного магазина 
он так не выходит. Впрочем, и переодеться он не спешил. 

Не задерживаясь в комнатах, дядя повёл Иннокентия смотреть двор. 
Стояло очень тепло, безоблачно, безветренно. 

Двор был метров тридцать на десять, но зато весь целиком дядин. Пло-
хонькие сарайчики да заборцы со щелями отделяли его от соседей, но - от-
деляли. В этом дворе было место и мощёной площадке, мощёной дорожке, 
резервуару дождевой, корытному месту, и дровяному, и летней печке, было 
место и саду. Дядя вёл и знакомил с каждым стволом и корнем, кого Инно-
кентий по одним листьям, уже без цветов и плодов, не узнал бы. Тут был 
куст китайской розы, куст жасмина, куст сирени, затем клумба с настурция-
ми, маками и астрами. Были два раскидистых, пышных куста чёрной сморо-
дины, и дядя жаловался, что в этом году они обильно цвели, а почти не уро-
дили - из-за того, что в пору опыления ударили холода. Была одна вишня и 
одна яблоня, с ветвями, подпёртыми от тяжести колышками. Дикие травин-
ки были всюду вырваны, а каким полагалось - те росли. Тут много было 
ползано на коленях и работано пальцами, чего Иннокентий и оценить не 
мог. Всё же он понял: 

- А тяжело тебе, дядя! Это сколько ж нагибаться, копать, таскать? 
- Этого я не боюсь, Иннокентий. Воду таскать, дрова колоть, в земле ко-

паться, если в меру, - нормальная человеческая жизнь. Скорей удушишься в 
этих пятиэтажных клетках в одной квартире с передовым классом. 

- С кем это? 
- С пролетариатом. - Ещё раз проверяюще примерился старик. - Кто до-

мино как гвозди бьёт, радио не выключает от гимна до гимна. Пять часов пять-
десят минут остаётся спать. Бутылки бьют прохожим под ноги, мусор высыпа-
ют вон посреди улицы. Почему они - передовой класс, ты задумывался? 

- Да-а-а, - покачал Иннокентий. - Почему передовой - этого и я никог-
да не понимал. 

- Самый дикий! - сердился дядя. - Крестьяне с землёй, с природой обща-
ются, оттуда нравственное берут. Интеллигенты - с высшей работой мысли. 
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А эти - всю жизнь в мёртвых стенах мёртвыми станками мёртвые вещи де-
лают, - откуда им что придёт? 

Шли дальше, приседали, разглядывали. 
- Это - не тяжело. Здесь все работы мне - по совести. Помои выливаю -

по совести. Пол скребу - по совести. Золу выгребать, печку топить - ниче-
го дурного нет. Вот на службах - на службах так не поживёшь. Там надо 
гнуться, подличать. Я отовсюду отступал. Не говорю учителем - библиоте-
карем, и то не мог. 

- А что так трудно библиотекарем? 
- Пойди попробуй. Хорошие книги надо ругать, дурные хвалить. Незре-

лые мозги обманывать. А какую ты назовёшь работу по совести? 
Иннокентий просто не знал никаких вообще работ. Его единственная -

была против. 
А дом этот - Раисы Тимофеевны, давно уже. И работает - только Раиса 

Тимофеевна, она медсестра. У неё взрослые дети, они отделились. Она дя-
дю подобрала, когда ему было очень худо - и душевно, и телесно, и в нище-
те. Она его выходила, и он ей всегда благодарен. Она работает на двух став-
ках. Нисколько дяде не обидно готовить, мыть посуду и все женские домаш-
ние работы. Это - не тяжело. 

За кустами, у самого забора, как полагается настоящему саду, была вры-
та укромная скамья, дядя с племянником сели. 

Это не тяжело, вёл и вёл своё дядя, с упрямством яснорассудочной ста-
рости. Это - естественно, жить не на асфальте, а на клочке земли, доступ-
ном лопате, пусть весь клочок - три лопаты на две. Он уже десять лет так 
живёт, и рад, и лучшего жребия ему не надо. Какие б заборы ни хилые, ни 
щелястые - а это крепость, оборона. Снаружи входит только вредное -
или радио, или повестка о налоге, или распоряжение о повинностях. Каж-
дый чужой стук в дверь - всегда неприятность, с приятным ещё не прихо-
дили. 

Это не тяжело. Есть тяжелее гораздо. 
Что же? 
В своём перелатанном, в кепчёнке-блине, дядя с выдержкой и с послед-

ним ещё недовереньем косился на Иннокентия. Ни за два часа, ни за два го-
да нельзя было доступиться до того с чужим. Но этот мальчик уже кое-что 
понимал, и свой был, и - вытяни, вытяни, мальчик! 

- Тяжелей всего, - завершил дядя с нагоревшим, накалённым чувст-
вом, - вывешивать флаг по праздникам. Домовладельцы должны вывеши-
вать флаг. - (Дальше всё будет открыто или всё закрыто!) - Принудитель-
ная верность правительству, которое ты, может быть... не уважаешь. 

Вот тут и имей глаза! - безумец или мудрец заикается перед тобой в за-
тёрханном, истощённом обличьи. Когда он откормлен, в академической 
мантии и говорить не торопится - тогда все согласятся, что мудрец. 
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Иннокентий не откинулся, не пустился возражать. Но всё же дядя виль-
нул за проверенную широкую спину: 

- Ты - Герцена сколько-нибудь читал? По-настоящему? 
- Да что-то... вообще... да. 
- Герцен спрашивает, - набросился дядя, наклонился со своим косым 

плечом (ещё в молодости позвоночник искривил над книгами), - где грани-
цы патриотизма? Почему любовь к родине надо распространять и на вся-
кое её правительство? Пособлять ему и дальше губить народ? 

Просто и сильно. Иннокентий переспросил, повторил: 
- Почему любовь к родине надо распро... ? 
Но это уже было у другого забора, там дядя оглядывался на щели, сосе-

ди могут подслушать. 
Хорошо они стали с дядей говорить, Иннокентий уже и в комнатах не за-

дыхался, и не собирался уезжать. Странно, шли часы - и незаметно, и всё ин-
тересно. Дядя даже бегал живо - в кухню и назад, в кухню и назад. Вспоми-
нали и маму, и старые карточки смотрели, и дядя дарил. Но он был намного 
старше мамы, и общей юности не было у них. 

Пришла с работы Раиса Тимофеевна, крутая женщина лет пятидесяти, 
неприветливо поздоровалась. Иннокентию передалось замешательство 
дяди, и он тоже ощутил странную робость, что она сейчас всё развалит им. 
За стол под тёмной клеёнкой сели не то обедать, не то ужинать. Непонятно, 
что б они тут ели, если б Иннокентий не привёз полчемодана с собой и ещё 
не отрядил бы дядю за водкой. Своих подрезали они помидоров только. 
Да картошку. 

Но щедрость родственника и редкостная еда вызвали радость в глазах 
Раисы Тимофеевны и избавили Иннокентия от ощущения вины - своих не-
приездов раньше, своего приезда теперь. Выпили по рюмочке, по другой. 
Раиса Тимофеевна стала высказывать обиду, как неправильно живёт её не-
путёвый: не только не может ужиться нигде в учреждении из-за своего пло-
хого характера, но, ладно бы, хоть бы дома спокойно сидел! Нет, его тянет 
последние двугривенные нести покупать какие-то газеты, а то «Новое вре-
мя», а оно дорогое, - и газеты ведь не для удовольствия, а бесится над ними, 
потом ночами сидит, строчит ответы на статьи, но и в редакции их не посы-
лает, а через несколько дней даже и сжигает, потому что и хранить их не-
мыслимо. Этим пустописательством у него полдня занято. Ещё ходит слу-
шать заезжих лекторов по международному положению - и каждый раз 
страх, что домой не вернётся, что подымется и задаст вопрос. Но нет, не за-
даёт, ворочается цел. 

Дядя почти не возражал молодой жене, посмеивался виновато. Но и на-
дежды на исправление не подавала его правобокая усмешка. Да Раиса Тимо-
феевна будто и жалилась не всерьёз, отчаялась давно. И двугривенных по-
следних не лишала. 
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Темноватый, с неукрашенными стенами, голый и скупой дом их стал уют-
ней, когда закрыли ставни, - успокоительное отделение от мира, потерянное 
нашим веком. Каждая ставня прижималась железной полосою, а от неё болт 
через прорезь просовывался в дом, и здесь его проушина заклинивалась кос-
тыльком. Не от воров это надобилось им, тут бы и через распахнутые окна 
нечем поживиться, но при запертых болтах размягчалась настороженность 
души. Да им бы нельзя иначе: тротуарная тропка шла у самых окон, и прохо-
жие как в комнату входили всякий раз своим топотом, говором и руганью. 

Раиса Тимофеевна рано ушла спать, а дядя в средней комнате, тихо дви-
гаясь и тихо говоря (слышал он тоже безущербно), открыл племяннику ещё 
одну свою тайну: эти жёлтые газеты, во много слоёв навешанные, будто от 
солнца или от пыли, - это был способ некриминального хранения самых ин-
тересных старых сообщений. («А почему вы именно эту газету храните, 
гражданин?» - «А я её не храню, какая попалась!») Нельзя было ставить по-
меток, но дядя на память знал, что в каждой искать. И удобной стороной они 
были повешены, чтобы каждый раз не разнимать пачку. 

Ставши на два стула рядом, дядя в очках, они над печкой прочли в газе-
те 1940 года у Сталина: «Я знаю, как германский народ любит своего фюре-
ра, поэтому я поднимаю тост за его здоровье!» А в газете 1924 года на окне 
Сталин защищал «верных ленинцев Каменева и Зиновьева» от обвинений в 
саботаже октябрьского переворота. 

Иннокентий увлёкся, втянулся в эту охоту, и даже при слабой сорока-
ваттной лампочке они бы долго ещё лазали и шелестели, разбирая выблек-
шие, полустёртые строчки, но по укорному кашлю жены за стеной дядя сме-
шался и сказал: 

- Ещё завтра день будет, ты ж не уедешь? А сейчас тушить надо, наго-
рает много. И скажи, почему так дорого за электричество берут? Сколько 
ни строим электростанций - не дешевеет. 

Погасили. Но спать не хотелось. И в третьей маленькой комнатке, где 
Иннокентию было постлано, а дядя сел к нему на постель, они шёпотом ещё 
часа два проговорили с захваченностью влюблённых, которым не нужно ос-
вещения для воркотни. 

- Только обманом, только обманом! - настаивал дядя. В темноте его го-
лос без дребезга ничем не выявлял старика. - Никакое правительство, от-
ветственное за свои слова... «Мир народам, штык в землю!» - а через год 
уже «Губдезертир» ловил мужичков по лесам да расстреливал напоказ! 
Царь так не делал... «Рабочий контроль над производством» - а где ты хоть 
месяц видел рабочий контроль? Сразу всё зажал государственный центр. 
Да если б в семнадцатом году сказали, что будут нормы выработки, и каж-
дый год увеличиваться, - кто б тогда за ними пошёл? «Конец тайной дипло-
матии, тайных назначений» - и сразу гриф «секретно» и «совсекретно». 
Да в какой стране, когда знал народ о правительстве меньше, чем у нас? 
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В темноте особенно легко перепрыгивались десятилетия и предметы, и 
вот уже толковал дядя, что всю войну 41-го года во всех областных городах 
простояли крупные гарнизоны НКВД, не шевелимые на фронт. А царь всю 
гвардию перемолол, внутренних войск против революции не имел. А бес-
толковое Временное и вовсе никакими войсками не владело. 

И - ещё об этой последней, советско-германской. Как ты её понимаешь? 
Легко говорилось! Иннокентий как привычное свободно формулировал 

такое, до чего без диалога никогда не доходила надобность: 
- Я так понимаю: трагическая война. Мы родину отстояли - и мы её по-

теряли. Она окончательно стала вотчиной Усача. 
- Мы уложили, конечно, не семь миллионов! - торопился и дядя. - И для 

чего? Чтобы крепче затянуть на себе петлю. Самая несчастная война в рус-
ской истории... 

И опять - о Втором съезде Советов: он был от трёхсот совдепов из де-
вятисот, он не был полномочен и никак не мог утверждать Совнарком. 

- Да что ты говоришь?.. 
Уже по два раза «спокойной ночи» сказали, и дядя спрашивал, оставить 

ли дверь открытой, душновато, - но тут про атомную бомбу почему-то 
всплыло, и он вернулся, шептал яро: 

- Ни за что сами не сделают! 
- Могут и сделать, - чмокал Иннокентий. - Я даже слышал, что на днях 

будет испытание первой бомбы. 
- Брехня! - уверенно говорил дядя. - Объявят, а - кто проверит?.. Такой 

промышленности у них нет, двадцать лет делать надо. 
Уходил и ещё возвращался: 
- Но если сделают - пропали мы, Инок. Никогда нам свободы не видать. 
Иннокентий лежал навзничь, глотал глазами густую темноту. 
- Да, это будет страшно... У них она не залежится... А без бомбы они на 

войну не смеют. 
- Но и никакая война - не выход, - возвращался дядя. - Война - гибель. 

Война страшна не продвижением войск, не пожарами, не бомбёжками - вой-
на прежде всего страшна тем, что отдаёт всё мыслящее в законную власть 
тупоумия... Да, впрочем, у нас и без войны так. Ну, спи. 

Домашние дела не терпят небрежения: на завтра к своим чередным до-
бавились обойдённые сегодня. Утром, уходя на рынок, дядя снял две газет-
ные пачки, и Иннокентий, уже зная, что вечером не почитаешь, спешил смо-
треть их при дневном свете. Высушенные пропылённые листы неприятно 
осязались, противный налёт оставался на подушечках пальцев. Сперва он их 
мыл, оттирал, потом перестал замечать налёт, как перестал замечать все не-
достатки дома, кривые полы, малый свет оконок и дядину обтрёпанность. 
Чем давнее год, тем дивнее было читать. Он уже знал, что и сегодня не 
уедет. 
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Поздно к вечеру опять обедали втроём, дядя пободрел, повеселел, вспо-
минал студенческие годы, философский факультет и весёлое шумное сту-
денческое революционерство, когда не было места интереснее тюрьмы. А к 
партии он никогда не примкнул ни к какой, видя во всякой партийной про-
грамме насилие над волей человека и не признавая за партийными вождями 
пророческого превосходства над человечеством. 

Вперебой его воспоминаниям Раиса Тимофеевна рассказывала про свою 
больницу, про всеобщую огрызливую, ожесточённую жизнь. 

Снова закрыли ставни и заложили болты. Теперь дядя открыл сундук в 
чулане и оттуда, при керосиновой лампе - сюда проводки не было - выни-
мал пронафталиненные тёплые вещи и просто тряпьё. И, подняв лампу, по-
казал племяннику своё сокровище на дне: крашеное гладкое дно устилала 
«Правда» второго дня октябрьского переворота. Шапка была: «Товарищи! 
Вы своею кровью обеспечили созыв в срок хозяина земли Русской - Учре-
дительного Собрания!» 

- Ведь голосования ещё не было тогда, понимаешь? Ещё не знали, как 
мало их выберут. 

Снова долго, аккуратно укладывал сундук. 
На Учредительном Собрании скрестились судьбы родственников Инно-

кентия: отец его Артём был средь главных сухопутных матросов, разогнав-
ших поганую учредилку, а дядя Авенир - манифестант в поддержку заветно-
го Учредительного. 

Та манифестация, где шагал дядя, собиралась у Троицкого моста. Стоял 
мягкий пасмурный зимний день без ветра и без снегопада, так что у многих 
раскрыты были груди из-под шуб. Очень много студентов, гимназистов, ба-
рышень. Почтовики, телеграфисты, чиновники. И просто отдельные разные 
люди, как дядя. Флаги - красные, флаги социалистов и революции, один-два 
кадетских бело-зелёных. А другая манифестация, от заводов Невской сторо-
ны, - та вся социал-демократическая и тоже под красными флагами. 

Этот рассказ опять пришёлся на позднее вечернее время, снова в темно-
те, чтобы не раздражать Раису Тимофеевну. Дом был закрыт и тревожно 
тёмен, как все дома России в глухое потерянное время раздоров и убийств, 
когда прислушивались к уличным грозным шагам и выглядывали в щёлки 
ставен, если была луна. 

Но сейчас не было луны, и уличный фонарь неблизко, и ставенные дос-
ки сплочены - и такое месиво темноты внутри, что только через распахну-
тую дверь слабый боковой из коридора отсвет дворового незагороженного 
окна позволял отличить от ночи не контуры дядиной головы, а иногда лишь 
её движения. Не поддержанный блистаньем глаз, ни мукой лицевых скла-
док, тем безвозрастней и убеждённей внедрялся дядин голос: 

- Мы шли невесело, молча, не пели песен. Мы понимали важность дня, 
но, если хочешь, даже и не понимали: что это будет единственный день един-
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ственного русского свободного парламента - на пятьсот лет назад, на сто 
лет вперёд. И кому ж этот парламент был нужен? - сколько нас изо всей 
России набралось? Тысяч пять... Стали по нам стрелять - из подворотен, с 
крыш, там уже и с тротуаров, - и не в воздух стрелять, а прямо в открытые 
груди... С упавшим выходило двое-трое, остальные шли... От нас никто не 
отвечал, и револьвера ни у кого не было... До Таврического нас и не допус-
тили, там густо было матросов и латышских стрелков. Латыши выправляли 
нашу судьбу, что с Латвией будет - они не догадывались... На Литейном 
красногвардейцы перегородили дорогу: «Расходитесь! На панель!» И стали 
пачками стрелять. Одно красное знамя красногвардейцы вырвали... ещё те-
бе о тех красногвардейцах бы рассказать... древко сломали, знамя топтали... 
Кто-то рассеялся, кто-то бежал назад. Так ещё в спину стреляли и убивали. 
Как легко этим красногвардейцам стрелялось - по мирным людям и в спи-
ну, ты подумай, - ведь ещё никакой гражданской войны не было! А нравы -
уже были готовы. 

Дядя подышал громко. 
- ...А теперь Девятое января - чёрно-красное в календаре. А о Пятом да-

же шептать нельзя. 
Ещё подышал. 
- И уже тогда этот подлый приём: демонстрацию нашу, мол, почему рас-

стреливали? Потому что - калединская!.. Что в нас было калединского? 
Внутренний противник - это не всем понятно: ходит среди нас, говорит на 
нашем языке, требует какой-то свободы. Надо обязательно отделить его от 
нас, связать его с внешним врагом - и тогда легко, хорошо в него стрелять. 

И молчание в темноте - особенно ясное, нерассеянное. 
Скрипя старой сеткой, Иннокентий подтянулся выше, к спинке. 
- А в самом Таврическом? 
- Крещенская ночь? - Дядя дух перевёл. - Что в Таврическом? - охлос, 

толпа. Оглушу тебя трёхпалым свистом... Мат стоял громче и гуще орато-
ров. Прикладами грохали об пол - надо не надо. Ведь - охрана! Кого - от че-
го?.. Матросики и солдатики, половина пьяных, - в буфете блевали, на дива-
нах спали, по фойе лузгали семячки... Нет, ты стань на место какого-нибудь 
депутата, интеллигента, и скажи - как с этими стервами быть? Ведь даже за 
плечо его потрогать нельзя, ведь даже мягко нельзя ему выговорить - это 
будет наглая контрреволюция! оскорбление святой охлократии! Да у них пу-
лемётные ленты крест-накрест. Да у них на поясах гранаты и маузеры. В за-
ле заседаний Учредительного они и среди публики сидят с винтовками, и в 
проходах стоят с винтовками - и на ораторов наводят, целятся в виде упраж-
нения. Там про какой-то демократический мир, про национализацию зем-
ли - а на него двадцать дул наведено, мушка совмещена с прорезью прице-
ла, убьют - дорого не возьмут и извиняться не будут, выходи следующий!.. 
Вот это надо понять: оратору винтовкой в рот! - в этом их суть! Такими они 
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Россию взяли, такими всегда были, такими и помрут! В чём другом, в этом -
никогда не переменятся... А Свердлов рвёт звонок у старейшего депутата, 
отталкивает его, не даёт открыть. Из ложи правительства Ленин посмеива-
ется, наслаждается, а нарком Карелин, левый эсер, - так хохочет! ! Ума ж не 
хватает, что дорого - начать, через полгода и ваших передушат... Ну, а даль-
ше сам знаешь, в кино видел... Комиссар тупенко-дубенко-Дыбенко послал 
закрыть ненужное заседание. С пистолетами и в лентах поднимаются матро-
сики к председателю... 

- И мой отец?! 
- И твой отец. Великий герой Гражданской войны. И почти в те самые 

дни, когда мама... уступила ему... Они очень любили лакомиться нежными 
барышнями из хороших домов. В этом и видели они сласть революции. 

Иннокентий весь горел - лбом, ушами, щеками, шеей. Его обливал 
огонь как будто собственного участия в подлости. 

Дядя упёрся об его колено и - ближе, ближе - спросил: 
- А ты никогда не ощущал правоту этой истины: грехи родителей пада-

ют на детей?.. И от них надо отмываться? 

62 

Первая жена прокурора, покойница, прошедшая с мужем Гражданскую 
войну, хорошо стрелявшая из пулемёта и жившая последними постановле-
ниями партячейки, не только не была бы способна довести дом Макарыги-
на до его сегодняшнего изобилия, но, не умри она при рождении Клары, -
трудно даже себе представить, как она бы приладилась к сложным изгибам 
времени. 

Напротив, Алевтина Никаноровна, нынешняя жена Макарыгина, вос-
полнила прежнюю узость семьи, напоила соками прежнюю сухость. Алев-
тина Никаноровна не очень ясно представляла себе классовые схемы и ма-
ло в жизни просидела на кружках политучёб. Но зато она нерушимо знала, 
что не может процветать хорошая семья без хорошей кухни, без добротно-
го, обильного столового и постельного белья. А с укреплением жизни как 
важный внешний знак благосостояния должны войти в дом серебро, хрус-
таль и ковры. Большим талантом Алевтины Никаноровны было умение 
приобретать это всё недорого, никогда не упустить выгодных продаж - на 
закрытых торгах, в закрытых распределителях судебно-следственных ра-
ботников, в комиссионных магазинах и на толкучках свежеприсоединённых 
областей. Она специально ездила во Львов и в Ригу, когда ещё нужны были 
для того пропуска, и после войны, когда там старухи-латышки охотно и поч-
ти за бесценок продавали тяжёлые скатерти и сервизы. Она очень успела в 
хрустале, научилась разбираться в нём - в глушёном, иоризованном, в золо-
том, медном и селеновом рубине, в кадмиевой зелени, в кобальтовой сини. 
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Не теперешний хрусталь Главпосуды собирала она - перекособоченный, 
прошедший конвейер равнодушных рук, но хрусталь старинный, с искорка-
ми своего мастера, с особенностью своего создателя, - в двадцатые-тридца-
тые годы его много конфисковали по судебным приговорам и продавали 
среди своих. 

Так и сегодня отлично обставлен и обилен был стол, и с переменой блюд 
едва справлялись две прислуги-башкирки: одна своя, другая - взятая на ве-
чер от соседей. Обе башкирки были почти девочки, из одной и той же дерев-
ни, прошлым летом кончившие одну и ту же десятилетку в Чекмагуше. На-
пряжённые, разрумяненные от кухни лица девушек выражали серьёзность и 
старание. Они были довольны своею службой здесь и надеялись не к этой, 
но к следующей весне подзаработать и одеться так, чтобы выйти замуж в го-
роде и не возвращаться в колхоз. Алевтина Никаноровна, статная, ещё не 
старая, следила за прислугою с одобрением. 

Особой заботой хозяйки было ещё то, что в последний час изменился 
план вечера: он затевался для молодёжи, а среди старших - просто семей-
ный, потому что для сослуживцев Макарыгин уже дал банкет два дня назад. 
Поэтому приглашён был старый друг прокурора ещё по Гражданской войне 
серб Душан Радович, бывший профессор давно упразднённого Института 
Красной Профессуры, и ещё допущена была приехавшая в Москву за покуп-
ками простоватая подруга юности хозяйки, жена инструктора райкома в За-
реченском районе. Но внезапно вернулся с Дальнего Востока (с громкого 
процесса японских военных, готовивших бактериологическую войну) гене-
рал-майор Словута, тоже прокурор, и очень важный человек по службе, - и 
обязательно надо было его пригласить. Однако перед Словутой стыдно бы-
ло теперь за этих полулегальных гостей - за этого почти уже и не приятеля, 
за эту почти уже и не подругу, Словута мог подумать, что у Макарыгиных 
принимают рвань. Это отравляло и осложняло вечер Алевтине Никаноров-
не. Свою несчастную из-за придурковатого мужа подругу она посадила от 
Словуты подальше и заставляла её тише говорить и не с такой видимой жад-
ностью кушать; с другой стороны, хозяйке приятно было, как та пробовала 
каждое блюдо, спрашивала рецепты, всем кряду восхищалась, и сервиров-
кой, и гостями. 

Ради Словуты и стали так настойчиво звать Иннокентия, и непременно 
в дипломатическом мундире, в золотом шитье, чтобы вместе с другим зятем, 
знаменитым писателем Николаем Галаховым, они составили бы выдающу-
юся компанию. Но к досаде тестя дипломат приехал с опозданием, когда уже 
и ужин кончался, когда молодёжь рассеялась танцевать. 

А всё же Иннокентий уступил, надел этот проклятый мундир. Он ехал 
потерянный, ему равно невозможно было и дома оставаться, ему невыноси-
мо было везде. Но, когда он вошёл с кислой физиономией в эту квартиру, 
полную людей, оживлённого гула, смеха, красок, - он ощутил, что именно 
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здесь его арест никак не возможен! - и к нему быстро вернулось не только 
нормальное, но ощущение особенной лёгкости. Он охотно выпил налитое 
ему и охотно принимал в тарелку с одного блюда и с другого - сутки он поч-
ти не мог глотать, зато сейчас радостно восстал в нём голод. 

Его искреннее оживление освободило и тестя от досады и облегчило 
разговор на их почётном конце стола, где Макарыгин напряжённо маневри-
ровал, чтобы Радович не выпалил какой-нибудь резкости, чтобы Словуте 
было всё время приятно и Галахову нескучно. Теперь, придерживая свой гу-
стой голос, он стал шутливо пенять Иннокентию, что тот не потешил его 
старости внучатами. 

- Ведь они что с женой? - жаловался он. - Подобралась парочка, баран 
да ярочка, - живут для себя, жируют, и никаких забот. Устроились! Прожи-
гатели жизни! Вы его спросите, ведь он, сукин сын, эпикуреец. А? Иннокен-
тий, признайся - Эпикура исповедуешь? 

Невозможно было даже в шутку назвать члена Всесоюзной коммунисти-
ческой партии - младогегельянцем, неокантианцем, субъективистом, агнос-
тиком или, упаси боже, ревизионистом. Напротив, «эпикуреец» звучало так 
безобидно, что вовсе не мешало человеку быть правоверным марксистом. 

Тут и Радович, любовно знавший всякую подробность из жизни Осново-
положников, не преминул вставить: 

- Что ж, Эпикур - хороший человек, материалист. Сам Карл Маркс пи-
сал об Эпикуре диссертацию. 

На Радовиче был вытертый полувоенный френч, кожа лица - тёмный 
пергамент на колодке черепа. (Выходя же на улицу, он до последней поры 
надевал будённовский шлем, пока не стала задерживать милиция.) 

Иннокентий горячел и задорно оглядывал этих ничего не ведающих лю-
дей. Какой был смелый шаг - вмешаться в борьбу титанов! Любимцем бо-
гов он казался себе сейчас. И Макарыгин, и даже Словута, которые в другой 
момент могли вызвать у него презрение, сейчас были ему по-человечески 
милы, были участниками его безопасности. 

- Эпикура? - с посверкивающими глазами принял он вызов. - Испове-
дую, не отрекаюсь. Но я, вероятно, вас удивлю, если скажу, что «эпикуреец» 
принадлежит к числу слов, не понятых во всеобщем употреблении. Когда 
хотят сказать, что человек непомерно жаден к жизни, сластолюбив, похот-
лив и даже попросту свинья, говорят: «он - эпикуреец». Нет, подождите, я 
серьёзно! - не дал он возразить и возбуждённо покачивал пустой золотой 
фужер в тонких чутких пальцах. - А Эпикур как раз обратен нашему друж-
ному представлению о нём. Он совсем не зовёт нас к оргиям. В числе трёх 
основных зол, мешающих человеческому счастью, Эпикур называет нена-
сытные желания! А? Он говорит: на самом деле человеку надо м а л о , и 
именно поэтому счастье его не зависит от судьбы! Он освобождает человека 
от страха перед ударами судьбы - и поэтому он великий оптимист, Эпикур! 
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- Да что ты! - удивился Галахов и вынул кожаную записную книжечку с 
белым костяным карандашиком. Несмотря на свою шумную славу, Галахов 
держался простецки, мог подмигнуть, хлопнуть по плечу. Белые сединки 
уже живописно светились над его чуть смугловатым, несколько располнев-
шим лицом. 

- Налей, налей ему! - сказал Словута Макарыгину, тыча в пустой фужер 
Иннокентия. - А то он нас заговорит. 

Тесть налил, и Иннокентий снова выпил с наслаждением. Ему и самому 
в этот момент философия Эпикура показалась достойной исповедания. 

Словута с нестарым отекшим лицом держался чуть свысока по отноше-
нию к Макарыгину (Словуте уже была подписана вторая генеральская звез-
да), но знакомством с Галаховым был крайне доволен и представлял, как се-
годня же вечером, в том доме, куда ещё намеревался попасть, он запросто 
передаст, что час назад выпивал с Колькой Галаховым и тот ему рассказы-
вал... Но и Галахов тоже приехал недавно, тоже опоздал и как раз ничего не 
рассказывал, наверно придумывал новый роман? И Словута, убедясь, что 
ничего от знаменитости не почерпнёт, собрался уходить. 

Макарыгин уговаривал Словуту побыть ещё и обломал на том, что надо 
поклониться «табачному алтарю» - коллекции, содержимой в кабинете. 
Сам Макарыгин курил болгарский трубочный, доставаемый по знакомству, 
да вечерами пробивал себя сигарами. Но гостей любил поражать, поочерёд-
но угащивая каждым сортом. 

Дверь в кабинет была тут же, хозяин открыл её и приглашал Словуту и 
зятьёв. Однако зятья отговорились от стариковской компании. Теперь осо-
бенно опасаясь, что Душан там ляпнет лишнее, Макарыгин в дверях кабине-
та, пропустив Словуту вперёд, погрозил Радовичу пальцем. 

Свояки остались на пустом конце стола вдвоём. Они были в том счаст-
ливом возрасте (Галахов на несколько лет постарше), когда их ещё принято 
было считать молодыми, но никто уже не тянул танцевать - и они могли от-
даться наслаждению мужского разговора меж недопитых бутылок под отда-
лённую музыку. 

Галахов действительно на прошлой неделе задумал писать о заговоре 
империалистов и борьбе наших дипломатов за мир, причём писать в этот 
раз не роман, а пьесу - потому что так легче было обойти многие неизве-
стные ему детали обстановки и одежды. Сейчас ему было как нельзя кста-
ти проинтервьюировать свояка, заодно ища в нём типические черты со-
ветского дипломата и вылавливая характерные подробности западной 
жизни, где должно было происходить всё действие пьесы, но где сам Гала-
хов был лишь мельком, на одном из прогрессивных конгрессов. Галахов 
сознавал, что это не вполне хорошо - писать о жизни, которой не знаешь, 
но последние годы ему казалось, что заграничная жизнь, или седая исто-
рия, или даже фантазия о лунных жителях легче поддадутся его перу, чем 
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окружающая истинная жизнь, заминированная запретами на каждой тро-
пинке. 

Прислуга шумела сменяемой к чаю посудой. Хозяйка поглядывала и, с 
уходом Словуты, уже не сдерживала голос подруги, досказывавшей ей, что 
и в Зареченском районе лечиться вполне можно, доктора хорошие, а парт-
активские дети с грудного возраста отделяются от обыкновенных, для них 
бесперебойно молоко и без отказу пенициллиновые уколы. 

Из соседней комнаты пела радиола, а из следующей - металлически буб-
нил телевизор. 

- Привилегия писателей - допрашивать, - кивал Иннокентий, сохраняя 
всё тот же удачливый блеск в глазах, с каким он защищал Эпикура. - Вроде 
следователей. Всё вопросы, вопросы, о преступлениях. 

- Мы ищем в человеке не преступления, а его достоинства, его светлые 
черты. 

- Тогда ваша работа противоположна работе совести. Так ты, значит, 
хочешь писать книгу о дипломатах? 

Галахов улыбнулся. 
- Хочешь не хочешь - не решается, Инк, так просто, как в новогодних 

интервью. Но запастись заранее материалами... Не всякого дипломата рас-
спросишь. Спасибо, что ты - родственник. 

- И твой выбор доказывает твою проницательность. Посторонний дип-
ломат, во-первых, наврёт тебе с три короба. Ведь у нас есть что скрывать. 

Они смотрели глаза в глаза. 
- Я понимаю. Но... этой стороны вашей деятельности... отражать не 

придётся, так что она меня... 
- Ara. Значит, тебя интересует главным образом - быт посольств, наш 

рабочий день, ну там, как проходят приёмы, вручение грамот... 
- Нет, глубже! И - как преломляются в душе советского дипломата... 
- А-а, как преломляются... Ну, уже всё! Я понял. И до конца вечера я те-

бе буду рассказывать. Только... объясни и ты мне сперва... Военную тему ты 
что же - бросил? исчерпал? 

- Исчерпать её - невозможно, - покачал головой Галахов. 
- Да, вообще с этой войной вам подвезло. Коллизии, трагедии - иначе 

откуда б вы их брали? 
Иннокентий смотрел весело. 
По лбу писателя прошла забота. Он вздохнул: 
- Военная тема - врезана в сердце моё. 
- Ну, ты же и создал в ней шедевры! 
- И, пожалуй, она для меня - вечная. Я и до смерти буду к ней возвра-

щаться. 
- А может - не надо? 
- Надо! Потому что война поднимает в душе человека... 
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- В душе? - я согласен! Но посмотри, во что вылилась ваша фронтовая 
и военная литература. Высшие идеи: как занимать боевые позиции, как ве-
сти огонь на уничтожение, «не забудем, не простим», приказ командира есть 
закон для подчинённых. Но это гораздо лучше изложено в военных уставах. 
Да, ещё вы показываете, как трудно беднягам полководцам водить рукой по 
карте. 

Галахов омрачился. Полководцы были его излюбленные военные 
образы. 

- Ты говоришь о моём последнем романе? 
- Да нет, Николай! Но неужели художественная литература должна по-

вторять боевые уставы? или газеты? или лозунги? Например, Маяковский 
считал за честь взять газетную выдержку эпиграфом к стиху. То есть он счи-
тал за честь не подняться выше газеты! Но зачем тогда и литература? Ведь 
писатель - это наставник других людей, ведь так понималось всегда? 

Свояки нечасто встречались, знали друг друга мало. Галахов осторожно 
ответил: 

- То, что ты говоришь, справедливо лишь для буржуазного режима. 
- Ну, конечно, конечно, - легко согласился Иннокентий. - У нас совсем 

другие законы... Но я не то хотел... - Он вертнул кистью руки. - Коля, ты 
поверь, мне что-то симпатично в тебе... И поэтому я сейчас в особом наст-
роении спросить тебя... по-свойски... Ты - задумывался?., как ты сам пони-
маешь своё место в русской литературе? Вот тебя можно уже издать в шести 
томиках. Вот тебе тридцать семь лет, Пушкина в это время уже ухлопали. 
Тебе не грозит такая опасность. Но всё равно от этого вопроса ты не уй-
дёшь - кто ты? Какими идеями ты обогатил наш измученный век?.. Сверх, 
конечно, тех неоспоримых, которые тебе даёт социалистический реализм. 
Вообще скажи мне, Коля, - уже не зубоскально, уже со страданием спраши-
вал Иннокентий, - тебе не бывает стыдно за наше поколение? 

Переходящие складочки, как желвачки, прошли по лбу Галахова, по щеке. 
- Ты... касаешься трудного места... - ответил он, глядя в скатерть. - Ка-

кой же из русских писателей не примерял к себе втайне пушкинского фра-
ка?.. толстовской рубахи?.. - Два раза он повернул свой карандашик плаш-
мя по скатерти и посмотрел на Иннокентия нескрывчивыми глазами. Ему 
тоже захотелось сейчас высказать, чего в литераторских компаниях невоз-
можно было. - Когда я был пацаном, в начале пятилеток, мне казалось - я 
умру от счастья, если увижу свою фамилию, напечатанную над стихотворе-
нием. И, казалось, это уже и будет начало бессмертия... Но вот... 

Огибая и отодвигая пустые стулья, к ним шла Дотнара. 
- Ини! Коля! Вы меня не прогоните? У вас не очень умный разговор? 
Она совсем была здесь некстати. 
Она подходила - и вид её, самая неизбежность её в жизни Иннокентия -

вдруг напомнили ему всю ужасную истину, что его ждёт, а этот званый ве-
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чер и эти застольные перебросные шуточки - всё пустота. Сердце его сжа-
лось. Горячей сухостью охватило горло. 

А Дотти стояла и ждала ответа, поигрывая свободными концами пояса 
блузы-реглан. Через узкий меховой воротничок перепадали всё те же её 
свободные светлые локоны, за девять лет не переиначенные модными под-
ражаниями, - своё хорошее она умела сохранять. Она рдела вся, но, может 
быть, от вишнёвой блузы? И ещё чуть подёргивалась её верхняя губа - это 
оленье подёргивание, так знакомое и так любимое им, - когда слушала по-
хвалу или когда знала, что нравится. Но почему сейчас?.. 

Так долго она старалась подчёркивать свою независимость от него, осо-
бенность своих взглядов на жизнь. Что же переломилось в ней? - или пред-
чувствие разлуки вошло в её сердце? - отчего такой покорной и ласковой 
она стала? И это оленье подёргивание губы... 

Иннокентий не мог бы ей простить, да не задумывался прощать, долгой 
полосы непонимания, отчуждённости, измены. Он сознавал, что и не могла 
она перемениться враз. Но эта её покорность прошлась теплом по его сжа-
той душе, и он за руку притянул жену сесть рядом - движение, которого всю 
осень между ними не было, невозможно было совсем. 

И Дотти с чуткостью, гибкостью, послушностью сразу села рядом с му-
жем, прильнула к нему ровно настолько, чтоб это оставалось приличным, но 
всем бы было видно, как она любит мужа и как ей с ним хорошо. У Инно-
кентия мелькнуло, правда, что для будущего Дотти было бы лучше не пока-
зывать этой несуществующей близости. Однако он мягко поглаживал её ру-
ку в вишнёвом рукаве. 

Белый костяной карандашик писателя лежал без дела. 
Облокотясь о стол, Галахов смотрел мимо супругов в большое окно, ос-

вещённое огнями Калужской заставы. Говорить откровенно о себе при 
бабах было невозможно. Да и без баб вряд ли. 

...Но вот... его стали печатать целыми поэмами; сотни театров страны, 
перенимая у столичных, ставили его пьесы; девушки списывали и учили его 
стихи; во время войны центральные газеты охотно предоставляли ему стра-
ницы, он испробовал силы и в очерке, и в новелле, и в критической статье; 
наконец вышел его роман. Он стал лауреат сталинской премии, и ещё раз 
лауреат, и ещё раз лауреат. И что же? Странно: слава была, а бессмертия не 
было. 

Он сам не заметил, когда, чем обременил и приземлил птицу своего бес-
смертия. Может быть, взмахи её только и были в тех немногих стихах, 
заучиваемых девушками. А его пьесы, его рассказы и его роман умерли у 
него на глазах ещё прежде, чем автор дожил до тридцати семи лет. 

Но почему обязательно гнаться за бессмертием? Большинство товари-
щей Галахова ни за каким бессмертием не гналось, считая важней своё сего-
дняшнее положение, при жизни. Шут с ним, с бессмертием, говорили они, не 
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важней ли влиять на течение жизни сейчас? И они влияли. Их книги служи-
ли народу, издавались многонольными тиражами, фондами комплектования 
рассылались по всем библиотекам, ещё проводились специальные месячни-
ки проталкивания. Конечно, очень многой правды нельзя было написать. 
Но они утешали себя, что когда-нибудь обстоятельства изменятся, они не-
пременно вернутся ещё раз к этим событиям, переосветят их истинно, пере-
издадут, исправят старые книги. А сейчас следовало писать хоть ту четвёр-
тую, восьмую, шестнадцатую, ту, чёрт её подери, тридцать вторую часть 
правды, которую разрешалось, хоть о поцелуях и о природе, - хоть что-ни-
будь лучше, чем ничего. 

Но угнетало Галахова, что всё трудней становилось писать каждую но-
вую хорошую страницу. Он заставлял себя работать по расписанию, он бо-
ролся с зевотой, с ленивым мозгом, с отвлекающими мыслями, с прислуши-
ванием, что пришёл, кажется, почтальон, пойти бы посмотреть газетки. 
Он следил, чтобы в кабинете было проветрено и восемнадцать градусов 
Цельсия, чтобы стол был чисто протёрт - иначе он никак не мог писать. 

Начиная новую большую вещь, он вспыхивал, клялся себе и друзьям, 
что теперь никому не уступит, что теперь-то напишет настоящую книгу. 
С увлечением садился он за первые страницы. Но очень скоро замечал, что 
пишет не один - что перед ним всплыл и всё ясней маячит в воздухе образ 
того, для кого он пишет, чьими глазами он невольно перечитывает каждый 
только что написанный абзац. И этот Тот был не Читатель, брат, друг и 
сверстник читатель, не критик вообще, а почему-то всегда - прославленный, 
главный критик Ермилов. 

Так и воображал себе Галахов Ермилова, с расширенным подбородком, 
лежащим на груди, как он прочтёт эту новую вещь и разразится против не-
го огромной (уже бывало) статьёй на целую полосу «Литературки». Назовёт 
он статью: «Из какой подворотни эти веяния?» или «Еще раз о некоторых 
модных тенденциях на нашем испытанном пути». Начнёт он её не прямо, 
начнёт с каких-нибудь самых святых слов Белинского или Некрасова, с ко-
торыми только злодей может не согласиться. И тут же осторожненько вы-
вернет эти слова, перенесёт их совсем в другом смысле - и выяснится, что 
Белинский или Герцен горячо засвидетельствуют, что новая книга Галахова 
выявляет нам его как фигуру антиобщественную, антигуманную, с шаткой 
философской основой. 

И так абзац за абзацем стараясь угадать контраргументы Ермилова и 
приноровиться к ним, Галахов быстро ослабевал выписывать углы, и книга 
сама малодушно обкатывалась, ложилась податливыми кольцами. И, уже 
зайдя за половину, видел Галахов, что книгу ему подменили, опять она не по-
лучилась... 

- А черты нашего дипломата? - всё же досказал Иннокентий, но голо-
сом потерянным и с кислой, кривой улыбкой, когда вот-вот растечётся 
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лицо. - Ты и сам можешь их себе хорошо представить. Высокая идейность. 
Высокая принципиальность. Беззаветная преданность нашему делу. Личная 
глубокая привязанность к товарищу Сталину. Неукоснительное следование 
инструкциям из Москвы. У некоторых сильное, у других - слабоватое знание 
иностранных языков. Ну, и ещё - большая привязанность к телесным удоволь-
ствиям. Потому что, как говорят, жизнь даётся нам - один только раз... 
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Радович был давнишний и коренной неудачник: уже в тридцатые годы 
лекции его отменялись, книги не печатались, и сверх всего ещё терзали его 
болезни: в грудной клетке он носил осколок колчаковского снаряда, пятнад-
цать лет у него тянулась язва двенадцатиперстной, да много лет он каждое 
утро делал себе мучительную процедуру промывания желудка через пище-
вод, без чего не мог есть и жить. 

Но знающая меру в своих щедротах и в своих преследованиях судьба эти-
ми самыми неудачами и спасла Радовича: заметное лицо в коминтерновских 
кругах, он в самые критические годы уцелел из-за того, что не выползал из 
больниц. За болезнями же перехоронился он и в прошлом году, когда всех 
сербов, оставшихся в Союзе, или загоняли в антититовское движение, или 
сажали в тюрьму. 

Понимая подозрительность своего положения, Радович сдерживался 
чрезвычайным усилием, не давал себе говорить, не давал вводить себя в фа-
натическое состояние спора, а пытался жить бледной жизнью инвалида. 

И сейчас он сдержался с помощью табачного столика. Такой столик, 
овальный, из чёрного дерева, стоял в кабинете особо с гильзами, машинкой 
для набивки гильз, набором трубок в штативе и перламутровой пепельни-
цей. А около столика стоял табачный же шкафик из карельской берёзы с 
многочисленными выдвижными ящичками, в каждом из которых жил осо-
бый сорт папирос, сигарет, сигар, Табаков трубочных и даже нюхательных. 

Молча слушая теперь рассказ Словуты о подробностях подготовки бак-
териологической войны, об ужаснейших преступлениях японских офицеров 
против человечности, - Радович сладострастно разбирался и принюхивался 
к содержимому табачных ящиков, не решаясь, на чём остановиться. Курить 
ему было самоубийственно, курить ему категорически запрещалось всеми 
врачами, - но так как ему запрещалось ещё и пить, и есть (сегодня за ужи-
ном он тоже почти не ел) - то обоняние и вкус его были особенно изощре-
ны к оттенкам табака. Жизнь без курения казалась ему бескрылой, он час-
тенько кручивал газетные цыгарки из базарной махорки, которую предпочи-
тал в своих стеснённых денежных обстоятельствах. В Стерлитамаке во время 
эвакуации он ходил к дедам на огороды, покупал лист, сам сушил и резал. В его 
холостом досуге работа над табаком способствовала размышлениям. 
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Собственно, если бы Радович и встрял в разговор - он не сказал бы ни-
чего ужасного, ибо и сам он думал недалеко от того, что государственно не-
обходимо было думать. Однако непримиримая к малейшим отливам боль-
ше, чем к противоположным цветам, сталинская партия тотчас бы срубила 
ему голову именно за то малое, в чём он отличался. 

Но благополучным образом он смолчал, и разговор перешёл от японцев 
к сравнительным качествам сигар, в которых Словута ничего не понимал и 
чуть не лишился дыхания от неосторожной затяжки. Затем к тому, что на-
грузка у прокуроров с годами не только не уменьшается, но даже, при росте 
числа прокуроров, увеличивается. 

- А что говорит статистика преступлений? - спросил бесстрастно по ви-
ду Радович, закованный в броню своей пергаментной кожи. 

Статистика ничего не говорила: она была и нема, и невидима, и никто не 
знал, жива ли она ещё. 

Но Словута сказал: 
- Статистика говорит, что число преступлений у нас уменьшается. 
Он не читал самой статистики, но читал, как в журнале выражались о 

ней. 
И так же искренне добавил: 
- А всё-таки ещё порядочно. Наследие старого режима. Испорчен народ 

очень. Испорчен буржуазной идеологией. 
Три четверти шедших через суды выросли уже после семнадцатого года, 

но Словуте это не приходило в голову: он нигде этого не читал. 
Макарыгин тряхнул головой - его ли в этом убеждают! 
- Когда Владимир Ильич говорил нам, что культурная революция будет 

гораздо трудней Октябрьской, - мы не могли себе представить! И вот те-
перь мы понимаем, как далеко он предвидел. 

У Макарыгина был тупой окат головы и оттопыренные уши. 
Курили, дружно наполняя кабинет дымом. 
Половину небольшого полированного письменного столика Макарыги-

на занимал крупный чернильный прибор с изображением, чуть не в полмет-
ра высотой, Спасской башни с часами и звездой. В двух массивных черниль-
ницах (как бы вышках кремлёвской стены) было сухо: Макарыгину давно 
уже не приходилось что-нибудь дома писать, ибо на всё хватало служебного 
времени, а письма он писал авторучкой. В книжных рижских шкафах за 
стёклами стояли кодексы, своды законов, комплекты журнала «Советское 
государство и право» за много лет, Большая советская энциклопедия старая 
(ошибочная, с врагами народа), Большая советская энциклопедия новая (всё 
равно с врагами народа) и Малая энциклопедия (тоже ошибочная и тоже с 
врагами народа). 

Всего этого Макарыгин давно уже не открывал, так как, включая и ны-
не действующий, но уже безнадёжно отставший от жизни Уголовный кодекс 
13. Солженицын А.И. 



386 В круге первом 

1926 года, всё это было успешно заменено пачкою самых главных, в боль-
шинстве своём секретных инструкций, известных ему каждая по своему но-
меру - 083 или 005 дробь 2742. Инструкции эти, сосредоточившие в себе всю 
мудрость судопроизводства, подшиты были в одной небольшой папке, хра-
нимой у него на работе. А здесь, в кабинете, книги держались не для чтения, 
а для почтения. Литература же, которую Макарыгин единственно читал - на 
ночь, а также в поездах и санаториях, укрывалась в непрозрачном шкафу и 
была детективная. 

Над столом прокурора висел большой портрет Сталина в форме генера-
лиссимуса, а на этажерке стоял маленький бюст Ленина. 

Утробистый, выпирающий из своего мундира и переливающийся шеей 
через стоячий воротник, Словута осмотрел кабинет и одобрил: 

- Хорошо живёшь, Макарыгин! 
- Да где хорошо... Думаю в областные переводиться. 
- В областные? - прикинул Словута. Не мыслителя было у него лицо, 

сильное челюстью и жиром, но главное ухватывал он легко. - Да может и 
есть смысл. 

Смысл они понимали оба, а Радовичу знать не надо: областному проку-
рору кроме зарплаты дают пакеты, а в Главной Военной до этого надо вы-
соко дослужиться. 

- А зять старший - лауреат трижды? 
- Трижды, - с гордостью отозвался прокурор. 
- А младший - советник не первого ранга? 
- Ещё пока второго. 
- Но боек, чёрт, до посла дослужит! А самую младшую за кого выдавать 

думаешь? 
- Да упрямая девка, Словута, уж выдавал её - не выдаётся. 
- Образованная? Инженера ищет? - Словута, когда смеялся, отпыхивал-

ся животом и всем корпусом. - На восемьсот рубликов? Уж ты её за чекис-
та, за чекиста выдавай, надёжное дело. 

Ещё б Макарыгин этого не знал! Он и свою-то жизнь считал неудачли-
вой из-за того, что не пробился в чекисты. Последний замызганный опер-
уполномоченный в тёмной дыре имеет больше силы и получает зарплату 
побольше столичных видных прокуроров. Всю прокуратуру считают бала-
болкой, кормить её не за что. Это рана была, тайная рана Макарыгина, что 
ему не удалось в чекисты... 

- Ну, спасибо, Макарыгин, что не забыл, не держи меня больше, ждут. 
А ты, профессор, тоже бувай здоров, не болей. 

- Всего хорошего, товарищ генерал. 
Радович встал попрощаться, но Словута не протянул ему руки. Радович 

оскорблённым взглядом проводил круглую объёмную спину гостя, которо-
го Макарыгин пошёл довести до машины. И, оставшись один с книгами, тот-
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час потянулся к ним. Проведя рукой вдоль полки, он после колебания вытя-
нул один из томов и уже нёс в кресло, да заметил на столе ещё книжечку в 
пестроватом чёрно-красном переплёте, прихватил и её. 

Но книга эта обожгла его неживые пергаментные руки. Это была толь-
ко что изданная (и сразу в миллионе экземпляров) новинка: «Тито - главарь 
предателей» какого-то Рено де Жувенеля. 

За последнюю дюжину лет попадали в руки Радовича тьмы и тьмы 
книг хамских, холопских, насквозь лживых, но, кажется, такой мерзотины 
он давно в руках не держал. Опытным взглядом старого книжника пробе-
гая страницы новинки, он в две минуты выхватил себе - кому и зачем та-
кая книга понадобилась, и что за гадина её автор, и сколько новой желчи 
поднимет она в душах людей против безвинной Югославии. И после 
фразы, оставшейся у него в глазах: «Нет нужды подробно останавливать-
ся на мотивах, побудивших Ласло Райка сознаться; раз он признался - зна-
чит, был виноват», - Радович с гадливостью положил книгу на прежнее 
место. 

Конечно! Нет нужды подробно останавливаться на мотивах! Нет нужды 
подробно останавливаться, как следователи и палачи били Райка, морили 
голодом, бессонницей, а может быть, распростерши на полу, носком сапога 
отщемляли ему половые органы (в Стерлитамаке старый арестант Абрам-
сон, оказавшийся Радовичу с первых же слов тесно-близким, рассказывал 
ему о приёмчиках НКВД). Раз он признался - значит, был виноват!.. - summa 
summarum сталинского правосудия! 

Но слишком больным местом была Югославия, чтобы сейчас задевать 
её в разговоре с Петром. И когда тот вернулся, невольным любовным взгля-
дом косясь на новый орденок рядом с потускневшими прежними, Душан за-
таённо сидел в кресле и читал том энциклопедии. 

- Не балуют прокуратуру орденами, - вздохнул Макарыгин, - к тридца-
тилетию выдавали, а так редко кому. 

Ему очень хотелось поговорить об орденах и почему сейчас получил 
именно он, но Радович согнулся вдвое и читал. 

Макарыгин вынул новую сигару и с размаху опустился на диван. 
- Ну, спасибо, Душан, ничего не ляпнул. Я боялся. 
- А что я мог ляпнуть? - удивился Радович. 
- Что ляпнуть! - обрезал сигару прокурор. - Мало ли что! У тебя всё ку-

да-то выпирает. - Закурил. - Вон он про японцев рассказывал - у тебя губы 
дрожали. 

Радович распрямился: 
- Потому что гнусная полицейская провокация, за десять тысяч киломе-

тров пованивает! 
- Да ты с ума сошёл, Душан! Ты - при мне не смей так! Как ты можешь 

о нашей партии... 
13* 
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- Я не о партии! - отгородился Радович. - Я - о Словутах. А почему 
именно сейчас, в сорок девятом году, мы обнаружили японскую подготовку 
сорок третьего года? Ведь они у нас четыре года уже в плену. А колорадско-
го жука нам сбрасывают американцы с самолётов? Всё так и есть? 

Оттопыренные уши Макарыгина покраснели: 
- А почему нет? А если что немного не так - значит, государственная по-

литика требует. 
Пергаментный Радович нервно залистал свой том. 
Макарыгин молча курил. Зря он его приглашал, только позорился перед 

Словутой. Все эти старые дружбы - чепуха, лишь в воспоминаниях хороши. 
Человек не может проявить даже простой гостевой вежливости, вникнуть, 
чему хозяин рад, чем озабочен. 

Макарыгин курил. Пришли на ум неприятные ссоры с младшей доче-
рью. За последние месяцы если обедали втроём без гостей, то не отдых, не 
семейный уют получался за столом, а собачья свалка. А на днях забивала 
гвоздь в туфле и при этом пела какие-то бессмысленные слова, но мотив по-
казался отцу слишком знакомым. Он заметил, стараясь спокойнее: 

«Для такой работы, Клара, можно другую песню выбрать. А "Слезами 
залит мир безбрежный" - с этой песней люди умирали, шли на каторгу». 

Она же из упрямства, или чёрт знает из чего, ощетинилась: 
«Подумаешь, благодетели! На каторгу шли! И теперь идут!» 
Прокурор даже осел от наглости и неоправданности сравнения. То есть 

до такой степени потерять всякое понимание исторической перспективы. 
Едва сдерживаясь, чтобы только не ударить дочь, он вырвал у неё туфлю из 
рук и хлопнул об пол: 

«Да как ты можешь сравнивать! Партию рабочего класса и фашистское 
отребье?!.» 

Твердолобая, хоть кулаком её в лоб, не заплачет! Так и стояла, одной но-
гой в туфле, а другой в чулке на паркете: 

«Брось ты, папа, декламировать! Какой ты рабочий класс? Ты два года 
когда-то был рабочим, а тридцать лет уже прокурором! Ты - рабочий, а в 
доме молотка нет! Бытие определяет сознание, сами нас научили». 

«Да общественное бытие, дура! И сознание - общественное!» 
«Какое это - общественное? У одних хоромы, у других - сараи, у одних -

автомобили, у других - ботинки дырявые, так какое из них общественное?» 
Отцу не хватало воздуха от извечной невозможности доступно и кратко 

выразить глупым юным созданиям мудрость старшего поколения: 
«Ты вот глупа!.. Ты... ничего не понимаешь и не учишься!..» 
«Ну, научи! Научи! На какие деньги ты живёшь? За что тебе тысячи 

платят, если ты ничего не создаёшь?» 
И вот тут не нашёлся прокурор; очень ясно - а сразу не скажешь. Толь-

ко крикнул: 
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«А тебе в твоём институте тысячу восемьсот - за что?..» 
- Душан, Душан, - размягчённо вздохнул Макарыгин. - Что мне с доче-

рью делать? 
Лицу Макарыгина большие отставленные уши были как крылья сфинксу. 

Странно выглядело на этом лице растерянное выражение. 
- Как это могло случиться, Душан? Когда мы гнали Колчака - могли мы 

думать, что такая будет нам благодарность от детей?.. Ведь если приходит-
ся им с трибуны в чём-нибудь поклясться перед партией, они, сукины дети, 
эту клятву такой скороговоркой бормочут, будто им стыдно. 

Он рассказал сцену с туфлей. 
- Как я правильно должен был ей ответить, а? 
Радович достал из кармана грязноватый кусок замши и протирал им 

стёкла очков. Когда-то всё это Макарыгин знал, но до чего же стал дремуч. 
- Надо было ответить?.. Накопленный труд. Образование, специаль-

ность - накопленный труд, за них платят больше. - Надел очки. И посмот-
рел на прокурора решительно: - Но вообще, девчёнка права! Нас об этом 
предупреждали. 

- Кто-о? - изумился прокурор. 
- Надо уметь учиться и у врагов! - Душан поднял руку с сухим перстом. -

«Слезами залит мир безбрежный»? А ты получаешь многие тысячи? 
А уборщица двести пятьдесят рублей? 

Одна щека Макарыгина задёргалась отдельно. Зол стал Душан, из зави-
сти, что у самого ничего нет. 

- Ты - обезумел в своей пещере! Ты утратил связь с реальной жизнью! 
Ты так и пропадёшь! Что же мне - идти завтра и просить, чтобы мне плати-
ли двести пятьдесят? А как я буду жить? Да меня выгонят как сумасшедше-
го! Ведь другие-то не откажутся! 

Душан показал рукой на бюст Ленина: 
- А как Ильич в Гражданскую войну отказывался от сливочного масла? 

От белого хлеба? Его не считали сумасшедшим? 
Слеза послышалась в голосе Душана. 
Макарыгин защитился распяленной ладонью: 
- Тш-ш-ш! И ты поверил? Ленин без сливочного масла не сидел, не бес-

покойся. Вообще в Кремле уже тогда была неплохая столовая. 
Радович поднялся и отсиженною ногой хромнул к полочке, схватил рам-

ку с фотографией молодой женщины в кожанке с маузером: 
- А Лена со Шляпниковым не была заодно, не помнишь? А рабочая оп-

позиция что говорила, не помнишь? 
- Поставь! - приказал побледневший Макарыгин. - Памяти её не шеве-

ли! Зубр! Зубр! 
- Нет, я не зубр! Я хочу ленинской чистоты! - Радович снизил голос. - У нас 

ничего не пишут. В Югославии - рабочий контроль на производстве. Там... 
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Макарыгин неприязненно усмехнулся. 
- Конечно, ты - серб, сербу трудно быть объективным. Я понимаю и 

прощаю. Но... 
Но - дальше была грань. Радович погас, смолк, съёжился снова в ма-

ленького пергаментного человечка. 
- Договаривай, договаривай, зубр! - враждебно требовал Макарыгин. -

Значит, полуфашистский режим в Югославии - это и есть социализм? А у 
нас, значит, - перерождение? Старые словечки! Мы их давно слышали, 
только уж на том свете те, кто их произносил. Тебе осталось ещё сказать, 
что в схватке с капиталистическим миром мы обречены на гибель. Да? 

- Нет! Нет! - убеждённый и озарённый лучами провидения, снова 
всплеснулся Радович. - Этому не бывать! Капиталистический мир разъеда-
ется несравненно худшими противоречиями! И, как гениально предсказывал 
Владимир Ильич, я твёрдо верю: мы скоро будем свидетелями вооружённо-
го столкновения за рынки сбыта между Соединёнными Штатами и Англией! 

64 

А в большой комнате танцевали под радиолу, нового типа, как мебель. 
Пластинок у Макарыгиных был целый шкафик: и записи речей Отца и Дру-
га с его растягиваниями, мычанием и акцентом (как во всех благонастроен-
ных домах, они тут были, но, как все нормальные люди, Макарыгины их ни-
когда не слушали); и песни «О самом родном и любимом», о самолётах, ко-
торые «первым делом», а «девушки потом» (но слушать их здесь было бы 
так же неприлично, как в дворянских гостиных всерьёз рассказывать о биб-
лейских чудесах). Заводились же на радиоле сегодня пластинки импортные, 
не поступающие в общую продажу, не исполняемые по радио, и были среди 
них даже эмигрантские с Лещенкой. 

Мебель не давала простору сразу всем парам, и танцевали посменно. 
Среди молодёжи были Кларины бывшие сокурсницы; и один сокурсник, ко-
торый после института работал теперь на заглушке иностранных радиопе-
редач; та девушка, родственница прокурора, из-за которой был тут Щагов; 
племянник прокурорши, лейтенант внутренней службы, которого за зелё-
ный кант все звали пограничником (а была их рота расквартирована при Бе-
лорусском вокзале и поставляла наряды для проверки документов в поездах 
и на случай необходимых арестов в пути); и особенно выделялся государст-
венный молодой человек уже с колодочкой ордена Ленина чуть небрежно, 
наискосок, без самого ордена, с приглаженными, уже редкими волосами. 

Этому молодому человеку было года двадцать четыре, но он старался 
себя вести по крайней мере на тридцать, очень сдержанно шевелил руками 
и с достоинством подбирал нижнюю губу. Это был один из ценимых рефе-
рентов в секретариате президиума Верховного Совета, основная работа его 
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была - предварительная подготовка текстов речей депутатов Верховного 
Совета на будущих сессиях. Эту работу молодой человек находил очень 
скучной, но положение много обещало. Даже заполучить его на этот вечер 
было удачей Алевтины Никаноровны, женить же на Кларе - недостижимая 
мечта. 

Для этого молодого человека единственно интересное на сегодняшнем 
вечере составляло присутствие Галахова и его жены. Во время танцев он 
уже третий раз приглашал Динэру, всю в импортном чёрном шёлке «лакэ», 
только алебастровые руки вырывались выше локтя из этой лакированной 
блестящей как бы кожи. Испытывая лестность внимания такой знаменитой 
женщины, референт с повышенной значительностью ухаживал за ней, и 
также после танца старался оставаться с нею. 

А она увидела в углу дивана одинокого Саунькина-Голованова, не умев-
шего ни танцевать, ни свободно держаться где-либо, кроме своей редакции, 
и решительно направилась к этой квадратной голове поверх квадратного ту-
ловища. Референт скользил за нею. 

- Э-рик! - с весёлым вызовом подняла она алебастровую руку. - А поче-
му я вас не видела на премьере «Девятьсот Девятнадцатого»? 

- Был вчера, - оживился Голованов. И с охотой подвинулся к боковин-
ке прямоугольного дивана, хоть и без того сидел на краю. 

Села Динэра. Опустился референт. 
Да уклониться от спора с Динэрой было и невозможно, ещё хорошо, ес-

ли она возражать давала. Это о ней ходила эпиграмма по литературной Мо-
скве: 

Мне потому приятно с вами помолчать, 
Что вымолвить вы слова не дадите. 

Динэра, не связанная никаким литературным постом и никакой партий-
ной должностью, смело (но в рамках) нападала на драматургов, сценаристов 
и режиссёров, не щадя даже своего мужа. Смелость её суждений, сочетаясь 
со смелостью туалетов и смелостью всем известной биографии, очень к ней 
шла и приятно оживляла пресные суждения тех, чья мысль подчинена их ли-
тературной службе. Нападала она и на литературную критику вообще и на 
статьи Эрнста Голованова в частности, Голованов же с выдержкой не уста-
вал разъяснять Динэре её анархические ошибки и мелкобуржуазные выви-
хи. Эту шутливую враждебность-близость с Динэрой он охотно длил ещё по-
тому, что самого его литературная судьба зависела от Галахова. 

- Вспомните, - с налётом мечтательности откинулась Динэра, но спинка 
озеркаленного дивана очень уж была пряма и неудобна, - у того же Вишнев-
ского в «Оптимистической» этот хор из двух моряков - «не слишком ли мно-
го крови в трагедии?» - «не больше, чем у Шекспира» - ведь это же остро, 
какая выдумка! И вот опять идёшь на пьесу Вишневского, и ждёшь! А тут 
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что же? Конечно, реалистическая вещь, впечатляющий образ Вождя, но и, 
но и... всё? 

- Как? - огорчился референт. - Вам мало? Я не помню, где ещё такой 
трогательный образ Иосифа Виссарионовича. Многие плакали в зале. 

- У меня у самой слёзы стояли! - осадила его Динэра. - Я не об этом. -
И продолжала Голованову: - Но в пьесе почти нет имён! Участвуют: без-
личные три секретаря парторганизаций, семь командиров, четыре комисса-
ра - протокол какой-то! И опять эти примелькавшиеся матросы-«братишки», 
кочующие от Белоцерковского к Лавренёву, от Лавренёва к Вишневскому, 
от Вишневского к Соболеву, - Динэра так и качала головой от фамилии к 
фамилии с зажмуренными глазами, - заранее знаешь, кто хороший, кто пло-
хой и чем кончится... 

- А почему это вам не нравится? - изумился Голованов. При деловом 
разговоре он очень оживлялся, в его лице появлялось нанюхивающее выра-
жение, и он шёл по верному следу. - Зачем вам непременно внешняя ложная 
занимательность? А в жизни? Разве в жизни отцы наши сомневались, чем 
кончится Гражданская война? Или мы разве сомневались, чем кончится 
Отечественная, даже когда враг был в московских пригородах? 

- Или драматург разве сомневается, как будет принята его пьеса? Объ-
ясните, Эрик, почему никогда не проваливаются наши премьеры? Этого 
страха - провала премьеры - почему нет над драматургами? Честное слово, 
я когда-нибудь не сдержусь, заложу два пальца в рот да как засвищу!! 

Она мило показала, как это сделает, хотя ясно было, что свиста не полу-
чится. 

- Объясняю! - не только не смущался Голованов, но всё увереннее идя 
по следу. - Пьесы у нас никогда не проваливаются и не могут провалиться, 
потому что между драматургом и публикой наличествует единство как в 
плане художественном, так и в плане общего мироощущения... 

Это уже стало скучно. Референт поправил свой палево-голубой галстук 
один раз, другой раз - и поднялся от них. Одна из Клариных сокурсниц, ху-
дощавенькая приятная девушка, весь вечер откровенно не сводила с него 
глаз, и он решил теперь потанцевать с ней. Им достался тустеп. А после не-
го одна из девочек-башкирок стала разносить мороженое. Референт отвёл 
девушку в углубление балконной двери, куда были задвинуты два кресла, 
усадил там, похвалил, как она танцует. 

Она готовно улыбалась ему и порывалась к чему-то. 
Государственный молодой человек не первый раз встречал женскую до-

ступность, но ещё не успела она ему надоесть. Вот и этой девушке только 
надо назначить, когда и куда прийти. Он оглядел её нервную шею, ещё не 
высокую грудь и, пользуясь тем, что занавеси частью скрывали их от ком-
наты, благосклонно застиг её руку на колене. 

Девушка взволнованно заговорила: 
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- Виталий Евгеньевич! Это такой счастливый случай - встретить вас 
здесь! Не сердитесь, что я осмеливаюсь нарушить ваш досуг. Но в приёмной 
Верховного Совета я никак не могла к вам попасть. - (Виталий снял свою 
руку с руки девушки.) - У вас в секретариате уже полгода находится лагер-
ная актировка моего отца, он разбит в лагере параличом, и моё прошение 
о его помиловании. - (Виталий беззащитно откинулся в кресле и ложечкой 
сверлил шарик мороженого. Девушка же забыла о своём, неловко задела 
ложечку, та кувыркнулась, поставила пятно на её платьи и упала к балкон-
ной двери, где и осталась лежать.) - У него отнята вся правая сторона! Ещё 
удар - и он умрёт. Он - обречённый человек, зачем вам теперь его заключе-
ние? 

Губы референта перекривились. 
- Знаете, это... нетактично с вашей стороны - обращаться ко мне здесь. 

Наш служебный коммутатор - не секрет, позвоните, я назначу вам приём. 
Впрочем, отец ваш по какой статье? По пятьдесят восьмой? 

- Нет, нет, что вы! - с облегчением воскликнула девушка. - Неужели бы 
я посмела вас просить, если б он был политический? Он по закону от седь-
мого августа! 

- Всё равно и для седьмого августа актировка отменена. 
- Но ведь это ужасно! Он умрёт в лагере! Зачем держать в тюрьме об-

речённого на смерть? 
Референт посмотрел на девушку в полные глаза. 
- Если мы будем так рассуждать - что же тогда останется от законода-

тельства? - Он усмехнулся. - Ведь он осуждён по суду! Вдумайтесь! Так что 
значит - «умрёт в лагере»? Кому-то надо умирать и в лагере. И если подо-
шла пора умирать, так не всё ли равно, где умирать? 

Он встал с досадой и отошёл. 
За остеклённой балконной дверью сновала Калужская застава - фары, 

тормозные сигналы, красный, жёлтый и зелёный светофор под падающим, 
падающим снегом. 

Нетактичная девушка подняла ложечку, поставила вазочку, тихо пере-
секла комнату, не замеченная Кларой, ни хозяйкой, прошла столовую, где 
собирался чай и торты, оделась в коридоре и ушла. 

А навстречу, пропустив помрачённую девушку, из столовой вышли Га-
лахов, Иннокентий и Дотнара. Голованов, оживлённый Динэрою, с вернув-
шейся находчивостью остановил своего покровителя: 

- Николай Аркадьевич! Halt! Признайтесь! - в самой-рассамой глубине 
души ведь вы не писатель, а кто?.. - (Это было как повторение вопроса 
Иннокентия, и Галахов смутился.) - Солдат! 

- Конечно, солдат! - мужественно улыбнулся Галахов. 
И сощурился, как смотрят вдаль. Ни от каких дней писательской славы 

не осталось в его сердце столько гордости и, главное, такого ощущения чи-
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стоты, как ото дня, когда его чёрт понёс с нежалимою головой добираться 
до штаба полуотрезанного батальона - и попасть под артиллерийский 
шквал и под минный обстрел, и потом в блиндажике, растрясённом бомбёж-
кою, поздно вечером обедать из одного котелка вчетвером с батальонным 
штабом - и чувствовать себя с этими обгорелыми вояками на равной ноге. 

- Так разрешите вам представить моего фронтового друга капитана 
Щагова! 

Щагов стоял прямой, не унижая себя выражением неравного почтения. 
Он приятно выпил - столько, что подошвы уже не ощущали всей тяжести 
своего давления на пол. И как пол стал более податлив, так податливее, при-
ёмистее стала ощущаться и вся тёплая светлая действительность, и это зако-
ренелое богатство, изостланное и уставленное вокруг, в которое он с заны-
вающими ранами, с сухотою желудка вошёл ещё пока разведчиком, но 
которое обещало стать и его будущим. 

Щагов уже стыдился своих скромных орденишек в этом обществе, где 
безусый пацан небрежно наискосок носил планку ордена Ленина. Напротив, 
знаменитый писатель при виде боевых орденов Щагова, медалей и двух на-
шивок ранений с размаху ударил рукой в рукопожатие: 

- Майор Галахов! - улыбнулся он. - Где воевали? Ну, сядем, расскажите. 
И они уселись на ковровой тахте, потеснив Иннокентия и Дотти. Хоте-

ли усадить тут же и Эрнста, но он сделал знак и исчез. Действительно, встре-
ча фронтовиков не могла же произойти насухую! Щагов рассказал, что с Го-
ловановым они подружились в Польше в один сумасшедший денёк пятого 
сентября сорок четвёртого года, когда наши с ходу вырвались к Нареву и за-
скочили за Нарев, чуть не на брёвнах переправлялись, зная, что в первый 
день легко, а потом и зубами не возьмёшь. Пёрли нахально сквозь немцев в 
узком километровом коридорчике, а немцы лезли перекусить коридор, и с 
севера сунули триста танков, а с юга двести. 

Едва начались фронтовые воспоминания, Щагов потерял тот язык, на 
котором он ежедневно разговаривал в университете, Галахов же - язык ре-
дакций и секций, а тем более - тот взвешенный нарочитый авторский язык, 
которым пишутся книги. На вытертых и закруглённых этих языках не бы-
ло возможности передать сочное дымное фронтовое бытие. И даже после 
десятого слова им очень вознадобились ругательства, немыслимые здесь. 

Тут появился Голованов с тремя рюмками и бутылкой недопитого конь-
яка. Он пододвинул стул, чтобы видеть обоих, и в руках стал им разливать. 

- За солдатскую дружбу! - произнёс Галахов, щурясь. 
- За тех, кто не вернулся! - поднял Щагов. 
Выпили. Пустая бутылка пошла за тахту. 
Новое опьянение добавилось к старому. Голованов свернул рассказ в 

свою сторону: как в этот памятный день он, новоиспеченный военный кор-
респондент, за два месяца до того окончивший университет, впервые ехал на 
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передовую и как на попутном грузовичке (а грузовичок тот вёз Щагову про-
тивотанковые мины) проскочил под немецкими миномётами из Длугоседло 
в Кабат коридорчиком до того узким, что «северные» немцы жахали мина-
ми в расположение немцев «южных», и как раз в том же месте, в тот же день 
один наш генерал возвращался из отпуска с семьёй на фронт - и на виллисе 
занёсся к немцам. Так и пропали. 

Иннокентий прислушивался и спросил об ощущении страха смерти. Ра-
зогнанный Голованов поспешил сказать, что в такие отчаянные минуты 
смерть не страшна, о ней забываешь. Щагов поднял бровь, поправил: 

- Смерть не страшна, пока тебя не трахнет. Я ничего не боялся, пока не 
испытал. Попал под хорошую бомбёжку - стал бояться бомбёжки, и только 
её. Контузило артналётом - стал бояться артналётов. А вообще: «не бойся 
пули, которая свистит», раз ты её слышишь - значит, она уже не в тебя. Той 
единственной пули, которая тебя убьёт, - ты не услышишь. Выходит, что 
смерть как бы тебя не касается: ты есть - её нет, она придёт - тебя уже не 
будет. 

На радиоле завели «Вернись ко мне, малютка!» 
Для Галахова воспоминания Щагова и Голованова были безынтересны -

и потому, что он не был свидетелем той операции, не знал Длугоседло и Ка-
бата; и потому, что он был не из мелких корреспондентов, как Голованов, а 
из корреспондентов стратегических. Бои представлялись ему не вокруг 
одного изгнившего дощаного мостика или разбитой водокачки, но в широ-
ком обхвате, в генеральско-маршальском понимании их целесообразности. 

И Галахов сбил разговор: 
- Да. Война-война! Мы попадаем на неё нелепыми горожанами, а воз-

вращаемся с бронзовыми сердцами... Эрик! А у вас на участке «песню фрон-
товых корреспондентов» пели? 

- Ну, как же! 
- Нэра! Нэра! - позвал Галахов. - Иди сюда! «Фронтовую корреспон-

дентскую» - споём, помогай! 
Динэра подошла, тряхнула головой: 
- Извольте, друзья! Извольте! Я и сама фронтовичка! 
Радиолу выключили, и они запели втроём, недостаток музыкальности 

искупая искренностью: 
От Москвы до Бреста 
Нет на фронте места... 

Стягивались слушать их. Молодёжь с любопытством глазела на знаме-
нитость, которую не каждый день увидишь. 

От ветров и водки 
Хрипли наши глотки, 

Но мы скажем тем, кто упрекнёт... 
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Едва началась эта песня, Щагов, сохраняя всё ту же улыбку, внутренне 
охолодел, и ему стало стыдно перед теми, кого здесь, конечно, не было, кто 
глотали днепровскую волну ещё в Сорок Первом и грызли новгородскую 
хвойку в Сорок Втором. Этим сочинителям не дано было по-настоящему по-
стичь тот фронт, который обратили теперь в святыню. Даже смелейшие из 
корреспондентов всё равно от строевиков отличались так же непереходимо, 
как пашущий землю граф от мужика-пахаря: они не были уставом и прика-
зом связаны с боевым порядком, и потому никто не возбранял им и не поста-
вил бы в измену испуг, спасение собственной жизни, бегство с плацдарма. 
Отсюда зияла пропасть между психологией строевика, чьи ноги вросли в зе-
млю передовой, которому не деться никуда, а может быть тут и погибнуть, -
и корреспондента с крылышками, который через два дня поспеет на свою 
московскую квартиру. Да ещё: откуда у них столько водки, что даже хрипли 
глотки? Из пайка командарма? Солдату перед наступлением дают двести, 
сто пятьдесят... 

Там, где мы бывали, 
Нам танков не давали, 

Репортёр погибнет - не беда, 
И на «эмке» драной 
С кобурой нагана 

Первыми вступали в города! 

Это «первыми вступали в города» были - два-три анекдота, когда, пло-
хо разбираясь в топографической карте, корреспонденты по хорошей доро-
ге (по плохой «эмка» не шла) заскакивали в «ничей» город и, как ошпарен-
ные, вырывались оттуда назад. 

А Иннокентий, со свешенною головою, слушал и понимал песню ещё 
по-своему. Войны он не знал совсем, но знал положение наших корреспон-
дентов. Наш корреспондент совсем не был тем беднягою-репортёром, ка-
ким изображался в этом стихе. Он не терял работы, опоздав с сенсацией. 
Наш корреспондент, едва только показывал свою книжечку, уже был при-
нимаем как важный начальник, как имеющий право давать установки. Он 
мог добыть сведения верные, а мог и неверные, мог сообщить их в газету во-
время или с опозданием, - карьера его зависела не от этого, а от правильно-
го мировоззрения. Имея же правильное мировоззрение, корреспондент не 
имел большой нужды и лезть на такой плацдарм или в такое пекло: свою 
корреспонденцию он мог написать и в тылу. 

Дотти охватом кисти обмыкала руку мужа и тихо сидела рядом, не пре-
тендуя ни говорить, ни понимать умные вещи, - самое приятное из её пове-
дений. Она только хотела сидеть послушною женой, и чтобы видели все, как 
они живут хорошо. 

Не знала она, как скоро будут её трепать, как стращать - всё равно, возь-
мут ли Иннокентия тут или он вырвется и останется там. 
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Пока она заботилась только о себе, была груба, властна, стремилась со-
крушить, навязать свои низкие суждения - Иннокентий думал: и хорошо, 
пусть пострадает, пусть образуется, ей полезно. 

Но вот вернулась мягкость её - и защемила к ней жалость. Недоумение. 
Да всё щемило, всё не мило, и с этого глупого вечера пора была ухо-

дить - если б дома не ждало ещё худшее. 
Из полутёмной комнаты, от маленького телевизора со сбивчивым ис-

кривлённым изображением, кой-как наладив его для желающих, Клара вы-
шла в большую комнату и стала в дверях. 

Она изумилась, как хорошо, ладком сидят Иннокентий с Нарой, и ещё 
раз поняла, что неисследимы и некасаемы все тайны замужества. 

Этому вечеру, устроенному, по сути, для неё одной, она нисколько не 
оказалась рада, но ранена им, сбита. Она металась всех встретить и занять -
а сама пустела. Нйчто не было ей забавно, никто из гостей интересен. И но-
вое платье из матово-зелёного креп-сатэна с блестящими резными наклад-
ками на воротнике, груди и запястьях, может быть, так же мало ей шло, как 
все прежние. 

Навязанное и принятое знакомство с этим квадратненьким критиком, 
без ласки, без нежности, не давало никакого ощущения подлинности, даже 
противоестественное что-то. Полчаса он букой просидел на диване, полчаса 
по-пустому проспорил с Динэрой, потом пил с фронтовиками, - у Клары не 
было порыва захватить его, увлечь, оттащить. 

А между тем пришла её последняя пора, и именно нынешняя, только 
сейчас. Наступило её предельное созревание, и если сейчас упустить, то 
дальше будет старее, хуже или ничего. 

И неужели это сегодня утром? - сегодня утром! и в той же самой Моск-
ве! - был такой захватывающий разговор, восторженный взгляд голубогла-
зого мальчика, душу переворачивающий поцелуй - и клятва ждать ? Это се-
годня - она три часа плела корзиночку на ёлку?.. 

То не было на земле. То не было во плоти. То четверть века не могло 
овеществиться. То - приснилось. 

65 

На верхней койке, наедине то с круглым сводчатым потолком, как 
купол небес раскинувшимся над ним, то уткнувшись в разгорячённую по-
душку, которая была ему лоном Клариного тела, Ростислав изнывал от сча-
стья. 

Уже полдня прошло от поцелуя, стомившего его с ног, а ему всё ещё бы-
ло жаль осквернить свои счастливые губы пустой речью или жадной едой. 

«Ведь вы не могли бы меня ожидать\» - сказал он ей. И она ответила: 
«Почему не могла бы? Могла бы...» 
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- ...Такие допотопности, как ты, только на вере и держатся, - рвался поч-
ти под ним сочный молодой голос, но с пригашенной звонкостью, чтоб 
слышно не было далеко. - Именно на вере, да на какой вере - ложной! 
А науки у вас отроду не было! 

- Ну, знаешь, спор становится беспредметным. Если марксизм - не нау-
ка, что ж тогда наука? Откровения Иоанна Богослова? Или Хомяков о свой-
ствах славянской души? 

- Да не нюхали вы настоящей науки! Вы - не зиждители\ И поэтому со-
всем даже незнакомы с наукой! Предметы всех ваших рассуждений - при-
зраки, а не вещи! А в истинной науке все положения с предельной строго-
стью выводятся из исходного! 

- Золотко? Ком-иль-фончик! Так так у нас и есть: всё экономическое 
учение выводится из товарной клетки. Вся философия - из трёх законов ди-
алектики. 

- Вещное знание подтверждается умением применять выводы на деле! 
- Детка! Что я слышу? Критерий практики в гносеологии? Так ты сти-

хийный, - Рубин вытянул крупные губы трубочкой и нарочно сюсюкал, -
материалист! Хотя немного примитивный. 

- Вот ты всегда ускользаешь от честного мужского спора! Ты опять 
предпочитаешь забрасывать собеседника птичьими словами! 

- А ты опять не говоришь, а заклинаешь! Пифия! Марфинская пифия! 
Почему ты думаешь, что я горю желанием с тобой спорить? Мне это, может 
быть, так же скучно, как вдалбливать старику-песочнику, что Солнце не хо-
дит вокруг Земли. Нехай себе дотрусывает, як знает! 

- Тебе не хочется со мной спорить потому, что ты не умеешь спорить! 
Вы все не умеете спорить, потому что избегаете инакомыслящих - а чтоб не 
нарушить стройности мировоззрения! Вы собираетесь все свои и выкобени-
ваетесь друг перед другом в толковании отцов учения. Вы. набираетесь мыс-
лей друг от друга, они совпадают и раскачиваются до размеров... Да на во-
ле... - (глухо), - при наличии ЧеКа, кто с вами осмелится спорить? Когда же 
вы попадаете в тюрьму, вот сюда, - (звонко), - здесь вы встречаетесь с на-
стоящими спорщиками! - и тут-то вы оказываетесь как рыба на песке! 
И вам остаётся только лаяться и ругаться. 

- По-моему, до сих пор ты облаял меня больше, чем я тебя. 
Сологдин и Рубин, как сворожённые своими вечными разногласиями, 

всё сидели у опустевшего имениннища. Абрамсон давно ушёл читать «Мон-
те-Кристо»; Кондрашёв-Иванов - размышлять о величии Шекспира; Прян-
чиков убежал листать прошлогодний у кого-то «Огонёк»; Нержин отпра-
вился к дворнику Спиридону; Потапов, исполняя до конца обязанности хо-
зяйки дома, помыл посуду, разнёс тумбочки и лёг, накрывшись подушкой от 
света и шума. Многие в комнате спали, другие тихо читали или переговари-
вались, и был тот час, когда уже сомневаешься - не пропустил ли дежурный 
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выключить свет, заменив его на синий. А Сологдин и Рубин всё сидели на 
пустой постели Прянчикова в закутке у последней оставленной тумбочки. 

Однако тянуло к спору одного Сологдина: у него сегодня был день 
побед, они бурлили в нём, не улегались. Да и вообще по его расписанию всякий 
воскресный вечер отводился забавам. А какая забава могла быть распотешней, 
чем - срамить и загонять в тупик защитника царствующего скудоумия! 

Для Рубина же спор сегодня был тягостен, нелеп. Не завершённая толь-
ко что работа была у него, а напротив - навалилась новая сверхтрудная за-
дача, создание целой науки, за которую в одиночку приходилось принимать-
ся завтра с утра, а для этого уже с вечера беречь бы силы. Ещё звали его два 
письма: одно от жены, другое от любовницы. Когда же было и ответить, как 
не сегодня! - жене дать важные советы о воспитании детей, любовнице -
нежные заверения. А ещё звали Рубина монголо-финский, испано-арабский 
и другие словари, Чапек, Хемингуэй, Лоуренс. И ещё сверх: то за комиче-
ским спектаклем суда, то за мелкими подколками соседей, то за именинным 
обрядом - целый вечер он не мог добраться до окончательной разработки 
одного важного проекта общегражданского значения. 

Но тюремные законы спора хватко держали его. Ни в одном споре Ру-
бин не должен был быть побеждён, ибо представлял тут, на шарашке, пере-
довую идеологию. И вот, как связанный, он вынужденно сидел с Сологди-
ным, чтобы втолковывать ему азбуку, доступную дошкольникам. 

Тише и мягче Сологдин увещевал: 
- Настоящий спор, говорю тебе из лагерного опыта, производится как 

поединок. По согласию выбираем посредника - хоть Глеба сейчас позовём. 
Берём лист бумаги, делим его отвесной чертой пополам. Наверху, через весь 
лист, пишем содержание спора. Затем, каждый на своей половине, предель-
но ясно и кратко, выражаем свою точку зрения на поставленный вопрос. 
Чтобы не было случайной ошибки в подборе слова - время на эту запись не 
ограничивается. 

- Ты из меня дурака делаешь, - полусонно возразил Рубин, опуская 
сморщенные веки. Лицо его над бородой выражало глубочайшую уста-
лость. - Что ж мы, до утра будем спорить? 

- Напротив! - весело воскликнул Сологдин, блестя глазами. - В этом-то 
и замечательность подлинного мужского спора! Пустые словопрения и со-
трясения воздуха могут тянуться неделями. А спор на бумаге иногда конча-
ется в десять минут: сразу же становится очевидно, что противники или 
говорят о совершенно разных вещах или ни в чём не расходятся. Когда же 
выявляется смысл спор продолжать - начинают поочерёдно записывать до-
воды на своих половинках листа. Как в поединке: удар! - ответ! - выстрел! -
выстрел! И вот: невозможность увиливать, отказываться от употреблённых 
выражений, подменять слова словами - приводит к тому, что в две-три запи-
си явно проступает победа одного и поражение другого. 
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- И время - не ограничивается? 
- Для одержания истины - нет! 
- А ещё на эспадронах мы драться не будем? 
Воспламенённое лицо Сологдина омрачилось: 
- Вот так я и знал. Ты первый наскакиваешь на меня... 
- По-моему, ты первый!.. 
- ...даёшь мне всякие клички, у тебя их в сумке много: мракобес! попят-

ник! - (он избегал иноземного непонятного слова «реакционер») - увенчан-
ный прислужник - (значило: «дипломированный лакей») - поповщины! 
У вас набралось бранных слов больше, чем научных определений. Когда же 
я беру тебя за жабры и предлагаю честно спорить - у тебя нет времени, нет 
охоты, ты устал! Однако у вас нашлось время и охота перепотрошить целую 
страну! 

- Уже полмира! - вежливо поправил Рубин. - Для дела у нас всегда есть 
время и силы. А - болтать языком? О чём нам с тобой? Уже между нами всё 
сказано. 

- О чём? Предоставляю выбор тебе! - галантным широким жестом 
(род оружия! место дуэли!) ответил Сологдин. 

- Так я выбираю: ни о чём! 
- Это не по правилам! 
Рубин затеребил отструек чёрной бороды: 
- По каким таким правилам? Что ещё за правила? Что за инквизиция? 

Пойми ты: чтобы плодотворно спорить, надо же иметь хоть какую-то об-
щую основу, в каких-то основных чертах всё же иметь согласие... 

- Вот, вот! я ж и говорю: чтоб оба признавали прибавочную стоимость 
и владычество рабочих! - (Так на Языке Предельной Ясности обозначалась 
«диктатура пролетариата».) - И спорили бы только о том, написал ли зако-
рючку Маркс натощак или Энгельс после обеда. 

Нет, невозможно было избавиться от этого издевателя! Рубин вскипел: 
- Да пойми ты, пойми ты, что - глупо! Ты и я - о чём мы можем гово-

рить? Ведь куда ни копни, за что ни возьмись - мы с тобой с разных планет. 
Ведь для тебя, например, дуэли и сейчас ещё лучший способ решения обид! 

- А попробуй доказать обратное! - откинулся Сологдин, сияя. - Если бы 
были дуэли - кто бы решился клеветать? Кто бы решился отталкивать сла-
бых локтями? 

- Да твои ж драчуны! Лыцари!.. Для тебя вообще мрак Средних веков, 
тупое надменное рыцарство, крестовые походы - это зенит истории! 

- Это - вершина человеческого Духа! - выпрямляясь, подтвердил 
Сологдин и помавал над головою пальцем. - Это великолепное торжест-
во духа над плотью! Это с мечом в руках неудержимое стремление к свя-
тыням! 

- И вьюки награбленного добра? Ты - докучный гидальго! 
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- А ты - библейский фанатик!., то есть одержимец\ - парировал Сологдин. 
- Ведь для тебя Белинский ли, Чернышевский ли, все наши лучшие про-

светители - недоучившиеся поповичи?! 
- Долгополые семинаристы! - ликуя, добавил Сологдин. 
- Ведь для тебя не говорю уже - наша, но даже Французская революция, 

через сто пятьдесят лет после неё, - тупой бунт черни, наваждение дьяволь-
ских инстинктов, истребление нации - не так ли? 

- Разумеется!! И попробуй доказать обратное! Всё величие Франции 
кончается восемнадцатым веком! А что было после бунта? Пяток заблудив-
шихся великих людей? Полное вырождение нации! Чехарда правительств на 
потеху всему миру! Бессилие! безволие! ничтожество!! прах!!! 

Сологдин демонически захохотал. 
- Дикарь! пещерный житель! - возмущался Рубин. 
- И никогда уже Франция не поднимется! Разве только с помощью рим-

ской церкви! 
- И вот ещё: для тебя Реформация - не естественное освобождение че-

ловеческого разума от церковных вериг, а... 
- Безумное ослепление! лютеранское сатанинство! Подрыв Европы! 

Самоуничтожение европейцев! Хуже двух мировых войн! 
- Ну вот... ну вот!.. Вот-вот!.. - вставлял Рубин. - Ты же - ископаемое! 

ихтиозавр! О чём нам с тобой спорить? Ты видишь сам, что запутался. 
Не лучше ли нам разойтись мирно? 

Сологдин заметил движение Рубина встать и уйти. Этого никак нельзя 
было допустить! - забава уходила, забава ещё не состоялась. Сологдин тут 
же обуз дался и неузнаваемо помягчел: 

- Прости, Лёвушка, я погорячился. Конечно, час поздний, и я не настаи-
ваю, чтоб мы брали из главных вопросов. Но давай проверим самый приём 
спора-поединка на каком-нибудь лёгком изящном предмете. Я дам тебе на 
выбор несколько титлов, - (это значило - тем). - Хочешь спорить из сло-
весности? Это - область твоя, не моя. 

- Да ну тебя... 
Как раз было время сейчас уйти, не подвергаясь бесславию. Рубин при-

поднялся, но Сологдин предупредительно шевельнулся: 
- Хорошо! Титл нравственный: о значении гордости в жизни человека! 
Рубин скучающе пожевал: 
- Неужели мы гимназистки? 
И - поднялся между кроватями. 
- Хорошо, такой титл... - схватил его за руку Сологдин. 
- Да пошёл ты... - отмахнулся Рубин, смеясь. - У тебя же всё в голове пе-

ревёрнуто! На всей Земле ты один остался, кто ещё не признаёт трёх зако-
нов диалектики. А из них вытекает - всё! 

Сологдин светлой розовой ладонью отвёл это обвинение: 
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- Почему не признаю? Уже признаю. 
- Ка-ак? Ты - признал диалектику? - Рубин засюсюкал трубочкой: -

Цыпочка! Дай я тебя поцелую! Признал? 
- Я не только её признал - я над ней думал\ Я два месяца думал над ней 

по утрам! А ты - не думал! 
- Даже думал? Ты умнеешь с каждым днём! Но тогда о чём же нам спо-

рить? 
- Как?! - возмутился Сологдин. - Опять не о чем? Нет общей основы -

не о чем спорить, есть общая основа - не о чем спорить! Нет уж, теперь из-
воль спорить! 

- Да что за насилие? О чём спорить? 
Сологдин вслед за Рубиным тоже встал и размахивал руками: 
- Изволь! Я принимаю бой на самых невыгодных для меня условиях. 

Я буду бить вас оружием, вырванным из ваших же грязных лап! О том 
будем спорить, что в ы с а м и трёх ваших законов не понимаете! Пляше-
те, как людоеды вокруг костра, а что такое огонь - не понимаете. Могу те-
бя на этих законах ловить и ловить! 

- Ну, поймай! - не мог не выкрикнуть Рубин, злясь на себя, но опять по-
грязая. 

- Пожалуйста. - Сологдин сел. - Присаживайся. 
Рубин остался на ногах. 
- Ну, с чего б нам полегче? - смаковал Сологдин. - Законы эти - указы-

вают нам направление развития? Или нет? 
- Направление? 
- Да! Куда будет развиваться... э-э... - он поперхнулся, - процесс? 
- Конечно. 
- И в чём ты это видишь? Где именно? - холодно допрашивал Сологдин. 
- Ну, в самих законах. Они отражают нам движение. 
Рубин тоже сел. Они стали говорить тихо, по-деловому. 
- Какой же именно закон даёт направление? 
- Ну, не первый, конечно... Второй. Пожалуй, третий. 
- У-гм. Третий - даёт? И как же его определить? 
- Ч т о ? 
- Направление, что! 
Рубин нахмурился: 
- Слушай, а зачем вообще эта схоластика? 
- Это - схоластика? Ты незнаком с точными науками. Если закон не да-

ёт нам числовых соотношений, да мы ещё не знаем и направления разви-
тия, - так мы вообще ни черта не знаем. Хорошо. Давай с другой стороны. 
Ты легко и часто повторяешь: «отрицание отрицания». Но что ты понима-
ешь под этими словами? Например, можешь ты ответить: отрицание отри-
цания - всегда бывает в ходе развития или не всегда? 
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Рубин на мгновение задумался. Вопрос был неожидан, он не ставился так 
обычно. Но, как принято в спорах, не давая внешне понять заминки, поспе-
шил ответить: 

- В основном - да... Большей частью. 
- Во-от! ! - удовлетворённо взревел Сологдин. - У вас целый жаргон -

«в основном», «большей частью»! Вы разработали тысячи таких слове-
чек, чтоб не говорить прямо. Вам скажи «отрицание отрицания» - и в 
голове у вас отпечатано: зерно - из него стебель - из него десять зёрен. 
Оскомина! Надоело! Отвечай прямо: к о г д а «отрицание отрицания» 
бывает, а когда - н е бывает? Когда его нужно ожидать, а когда оно не-
возможно? 

У Рубина следа не осталось его вялости, он подсобрался сам и собирал 
свои уже разбредшиеся мысли на этот никому не нужный, но всё равно важ-
ный спор. 

- Ну, какое это имеет практическое значение - «когда бывает», «когда 
не бывает»?! 

- Нич-чего себе! Какое деловое значение имеет один из трёх основных 
законов, из которых вы в с ё выводите! Ну, как с вами разговаривать?! 

- Ты ставишь телегу впереди лошади! - возмутился Рубин. 
- Опять жаргон! жаргон! То есть феня... 
- Телегу впереди лошади! - настаивал Рубин. - А мы, марксисты, счита-

ли бы позором выводить конкретный анализ явлений из готовых законов 
диалектики. И поэтому нам совсем не надо знать, «когда бывает», «когда не 
бывает»... 

- А я вот тебе сейчас отвечу! Но ты сразу скажешь, что ты это знал, что 
это понятно, само собой разумеется... Так слушай: если получение прежне-
го качества вещи возможно движением в обратном направлении, то отрица-
ния отрицания не бывает! Например, если гайка туго завёрнута и надо её 
отвернуть - отворачивай. Тут обратный процесс, переход количества в ка-
чество, и никакого отрицания отрицания! Если же, двигаясь в обратном 
направлении, воспроизвести прежнее качество невозможно, то развитие 
м о ж е т пройти через отрицание, но и то: если в нём допустимы повторения. 
То есть: необратимые изменения будут отрицаниями лишь там, где возмож-
но отрицание самих этих отрицаний! 

- Иван - человек, не Иван - не человек, - пробормотал Рубин, - ты как 
на параллельных брусьях... 

- С гайкой. Если, заворачивая её, ты сорвал резьбу, то, отворачивая, уже 
не вернёшь ей прежнего качества - целой резьбы. Воспроизвести это каче-
ство теперь можно только так: бросить гайку в переплав, потом прокатать 
шестигранный пруток, потом проточить и наконец нарезать новую гайку. 

- Слушай, Митяй, - миролюбиво остановил его Рубин, - ну нельзя же 
серьёзно излагать диалектику на гайке. 
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- Почему нельзя? Чем гайка хуже зерна? Без гайки ни одна машина не 
держится. Так вот, каждое из перечисленных состояний необратимо, оно от-
рицает предыдущее, а новая гайка по отношению к старой, испорченной, 
явится отрицанием отрицания. Просто? - И он вскинул подстриженную 
французскую бородку. 

- Постой! - усмотрел Рубин. - В чём же ты меня опроверг? У тебя же са-
мого и получилось, что третий закон даёт направление развития. 

С рукой у груди Сологдин поклонился: 
- Если бы тебе, Лёвчик, не была свойственна быстрота соображения, я 

бы вряд ли имел честь с тобой беседовать! Да, даёт! Но то, что закон даёт, -
надо научиться брать! Вы - умеете? Не молиться закону - а работать с ним? 
Вот ты вывел, что он направление даёт. Но ответим: всегда ли? В неживой 
природе? в живой? в обществе? А? 

- Ну, что ж, - раздумчиво сказал Рубин. - Может быть, во всём этом и 
есть какое-то рациональное зерно. Но вообще-то - словоблудие-с, милости-
вый государь. 

- Словоблуды - вы! - с новой запальчивостью отсек дланью Сологдин. -
Три закона! Три ваших закона! - он как мечом размахивал в толпе сара-
цин. - А вы ни одного не понимаете, хотя всё из них выводите!.. 

- Да говорят тебе: не выводим! 
- Из законов - не выводите? - изумился Сологдин, остановился в рубке. 
- Н е т ! 
- Так что они у вас - пришей кобыле хвост? А откуда вы тогда взяли - в 

какую сторону будет развиваться общество? 
- Слу-шай! - Рубин стал вдалбливать нараспев. - Ты - дуба кусок или че-

ловек? Все вопросы решаются нами из конкретного анализа ма-те-ри-ала, 
разумеешь? Любой общественный вопрос - из анализа классовой обстанов-
ки. 

- Так что они вам? - разорялся Сологдин, не сообразуясь с тишиной ком-
наты, - три закона? - вообще не нужны?! 

- Почему, очень нужны, - оговорил Рубин. 
- А зачем?! Если из них ничего не выводится? Если даже и направления 

развития из них получать не надо, это словоблудие? Если требуется только 
как попугаю повторять «отрицание отрицания» - так на чёрта они нужны?.. 

...Потапов, который тщетно пытался укрыться под подушкой от их всё 
возрастающего шума, наконец сердито сорвал подушку с уха и приподнялся 
на постели: 

- Слушайте, друзья! Самим не спится - уважайте сон других, если уж... -
и он показал пальцем вверх наискосок, где лежал Руська, - если не можете 
найти более подходящего места. 

И рассерженность Потапова, любящего размеренный распорядок, и ус-
тоявшаяся тишина всей полукруглой комнаты, которая стала им теперь осо-
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бенно слышна, и окружение стукачами (впрочем, Рубин свои убеждения 
мог выкрикивать безбоязненно) - заставили бы очнуться всяких трезвых 
людей. 

Эти же двое очнулись лишь чуть-чуть. Их долгий - не первый и не деся-
тый - спор только начинался. Они поняли, что нужно выйти из комнаты, но 
не могли уже ни смолкнуть, ни расцепиться. Они уходили, по дороге меча 
друг в друга словами, пока дверь коридора не поглотила их. 

И почти сразу после их ухода белый свет погас, зажёгся ночной синий. 
Руська Доронин, чьё ухо бодрствовало ближе всех к их спору, был, одна-

ко, далее всех от того, чтобы собирать на них «материал». Он слышал недо-
сказанный намёк Потапова, понял его, хотя и не видел устремлённого паль-
ца, - и испытал прилив нерешимой обиды, вызываемой у нас упрёками лю-
дей, чьё мнение мы уважаем. 

Когда он затевал эту острую двойную игру с оперативниками, он всё 
предвидел, он провёл бдительность врагов, был теперь накануне зримого 
торжества со ста сорока семью рублями, - но он был беззащитен против по-
дозрения друзей! Его одинокий замысел, именно из-за того, что был так не-
обычен и таен, - предавался презрению и позору. Его удивляло, как эти зре-
лые, толковые, опытные люди не имели достаточной широты души, чтобы 
понять его, поверить, что он - не предатель. 

И, как всегда бывает, когда мы теряем расположение людей, - нам ста-
новится втройне дорог тот, кто продолжает нас любить. 

А если это - ещё и женщина?.. 
Клара!.. Она поймёт! Он завтра же откроется ей в своей авантюре - и 

она поймёт. 
И безо всякой надежды, да и безо всякого желания уснуть, он извивался 

в своей распалённой постели, то вспоминая пытливые Кларины глаза, то всё 
более уверенно нащупывая план побега под проволоку овражком до шоссе, 
а там сразу автобусом в центр города. 

А дальше там поможет Клара. 
В семимиллионной Москве человека найти трудней, чем во всём обна-

жённом Воркутинском крае. В Москве-то и убегать!.. 

66 
Дружбу Нержина с дворником Спиридоном Рубин и Сологдин благодуш-

но называли «хождением в народ» и поисками той самой великой сермяжной 
правды, которую ещё до Нержина тщетно искали Гоголь, Некрасов, Герцен, 
славянофилы, народники, Достоевский, Лев Толстой и, наконец, оболган-
ный Васисуалий Лоханкин. 

Сами же Рубин и Сологдин не искали этой сермяжной правды, ибо обла-
дали Абсолютной прозрачной истиной. 



406 В круге первом 

Рубин хорошо знал, что понятие «народ» есть понятие вымышленное, 
есть неправомерное обобщение, что всякий народ разделён на классы, и да-
же классы меняются со временем. Искать высшее понимание жизни в клас-
се крестьянства было занятием убогим, бесплодным, ибо только пролетари-
ат до конца последователен и революционен, ему принадлежит будущее, и 
лишь в его коллективизме и бескорыстии можно почерпнуть высшее пони-
мание жизни. 

Не менее хорошо знал и Сологдин, что «народ» есть безразличное тесто 
истории, из которого лепятся грубые, толстые, но необходимые ноги для 
Колосса Духа. «Народ» - это общее обозначение совокупности серых, гру-
бых существ, беспросветно тянущих упряжку, в которую они впряжены ро-
ждением и из которой их освобождает только смерть. Лишь одинокие яркие 
личности, как звенящие звёзды разбросанные на тёмном небе бытия, несут 
в себе высшее понимание. 

И оба знали, что Нержин переболеет, повзрослеет, одумается. 
И, действительно, Нержин перебывал и пропутался уже во многих край-

ностях. 
Изнылая от боли за страдающего брата, русская литература прошлого 

века создала в нём, как во всех своих первочитателях, - в серебряном окла-
де и с нимбом седовласый образ Народа, соединившего в себе мудрость, 
нравственную чистоту, духовное величие. 

Но это было отдельно - на книжной полке и где-то там - в деревнях, на 
полях, на перепутьях девятнадцатого века. Небо же развернулось - двадца-
того века, и мест этих под небом давно на Руси не было. 

Не было и никакой Руси, а - Советский Союз, и в нём - большой город. 
В городе рос юноша Глеб, на него сыпались успехи из рога наук, он замечал, 
что соображает быстро, но есть соображающие и побыстрее его и подавля-
ющие обилием знаний. И Народ продолжал стоять на полке, а понимание 
было такое: только те люди значительны, кто носит в своей голове груз ми-
ровой культуры, энциклопедисты, знатоки древностей, ценители изящного, 
мужи многообразованные и разносторонние. И надо принадлежать к из-
бранным. А неудачник пусть плачет. 

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз и, давясь от 
обиды, неуклюжий, гонялся за лошадьми по выгону, чтоб их обротать или 
вспрыгнуть им на спину. Он не умел ездить верхом, не умел ладить упряжи, 
не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под его молотком непременно из-
гибался, как бы от хохота над неумелым мастером. И чем горше достава-
лось Нержину, тем гуще ржал над ним вокруг небритый, матерщинный, без-
жалостный, очень неприятный Народ. 

Потом Нержин выбился в артиллерийские офицеры. Он снова помоло-
дел, половчел, ходил обтянутый ремнями и изящно помахивал сорванным 
прутиком, другой ноши у него не бывало. Он лихо подъезжал на подножке 
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грузовика, задорно матерился на переправах, в полночь и в дождь был готов 
в поход и вёл за собой послушный, преданный, исполнительный и потому 
весьма приятный Народ. И этот его собственный небольшой народ очень 
правдоподобно слушал его политбеседы о том большом Народе, который 
встал единой грудью. 

Потом Нержина арестовали. В первых же следственных и пересыльных 
тюрьмах, в первых лагерях, тупым смертным боем ударивших по нему, он 
ужаснулся изнанке некоторых «избранных» людей: в условиях, где только 
твёрдость, воля и преданность друзьям являли сущность арестанта и решали 
участь его товарищей, - эти тонкие, чуткие, многообразованные ценители 
изящного оказывались частенько трусами, быстрыми на сдачу, а при их об-
разованности - отвратительно изощрёнными в оправданиях сделанной под-
лости; такие быстро вырождались в предателей и попрошаек. И самого се-
бя Нержин увидел едва не таким, как они. И он отшатнулся от тех, к кому 
прежде считал за честь принадлежать. Теперь он стал ненавистно высмеи-
вать, чему поклонялся прежде. Теперь он стремился опроститься, отбить у 
себя последние навычки интеллигентской вежливости и размазанности. 
В пору беспросветных неудач, в провалах своей перешибленной судьбы, 
Нержин счёл, что ценны и значительны только те люди, кто своими руками 
строгает дерево, обрубает металл, кто пашет землю и льёт чугун. У людей 
простого труда Нержин старался теперь перенять и мудрость всё умеющих 
рук, и философию жизни. Так для Нержина круг замкнулся, и он пришёл к 
моде прошлого века, что надо идти, спускаться в народ. 

Но за замкнутым кругом шёл ещё хвостик спирали, недоступный для на-
ших дедов. Как тем, как образованным барам XIX столетия - образованно-
му зэку Нержину, для того чтобы спускаться в народ, не надо было переоде-
ваться и нащупывать лестничку: его просто турнули в народ, в изорванных 
ватных брюках, в заляпанном бушлате, и велели вырабатывать норму. Судь-
бу простых людей Нержин разделил не как снисходительный, всё время раз-
нящийся и потому чужой барин, но - как сами они, неотличимый от них, рав-
ный среди равных. 

И не для того, чтобы подладиться к мужикам, а чтобы заработать обру-
бок сырого хлеба на день, пришлось Нержину учиться и вколачивать гвоздь 
струною в точку и пристрагивать доску к доске. И после жестокой лагерной 
выучки с Нержина спало ещё одно очарование. Нержин понял, что спус-
каться ему было дальше незачем и не к кому. Оказалось, что у Народа не 
было перед ним никакого кондового сермяжного преимущества. Вместе с 
этими людьми садясь на снег по окрику конвоя и вместе прячась от десятни-
ка в тёмных закоулках строительства, вместе таская носилки на морозе и су-
ша портянки в бараке, - Нержин ясно увидел, что люди эти ничуть не выше 
его. Они не стойче его переносили голод и жажду. Не твёрже духом были 
перед каменной стеной десятилетнего срока. Не предусмотрительней, не из-
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воротливей его в крутые минуты этапов и шмонов. Зато были они слепей и 
доверчивей к стукачам. Были падче на грубые обманы начальства. Ждали 
амнистии, которую Сталину было труднее дать, чем околеть. Если какой-
нибудь лагерный держиморда в хорошем настроении улыбался - они спеши-
ли улыбаться ему навстречу. А ещё они были много жадней к мелким 
благам: «дополнительной» прокислой стограммовой пшённой бабке, урод-
ливым лагерным брюкам, лишь бы чуть поновей или попестрей. 

В большинстве им не хватало той точки зрения, которая становится до-
роже самой жизни. 

Оставалось - быть самим собой. 
Отболев в который раз каким увлечением, Нержин - окончательно или 

нет? - понял Народ ещё по-новому, как не читал нигде: Народ - это не все 
говорящие на нашем языке, но и не избранцы, отмеченные огненным зна-
ком гения. Не по рождению, не по труду своих рук и не по крылам своей об-
разованности отбираются люди в народ. 

А - по душе. 
Душу же выковывает себе каждый сам, год от году. 
Надо стараться закалить, отгранить себе такую душу, чтобы стать чело-

веком. И через то - крупицей своего народа. 
С такою душой человек обычно не преуспевает в жизни, в должностях, 

в богатстве. И вот почему народ преимущественно располагается не на вер-
хах общества. 

67 

Рыжего круглоголового Спиридона, на лице которого без привычки ни-
как было не отличить почтения от насмешки, Нержин выделил сразу по его 
приезде на шарашку. Хотя были тут ещё и плотники, и слесари, и токари, но 
чем-то ядрёным разительно отличался от них Спиридон, так что не могло 
быть сомнения, что он-то и есть тот представитель Народа, у которого сле-
довало черпать. 

Однако Нержин испытывал затруднённость: не мог найти повода позна-
комиться со Спиридоном ближе, ещё не было о чём им говорить, не встре-
чались они по работе и жили врозь. Небольшая группа работяг жила на ша-
рашке в отдельной комнате, отдельно проводила досуг, и когда Нержин стал 
нахаживать к Спиридону - Спиридон и его соседи по койкам дружно опре-
делили, что Нержин - волк и рыскает за добычей для кума. 

Хотя сам Спиридон считал своё положение на шарашке последним и 
нельзя себе было представить, зачем бы оперуполномоченные его обклады-
вали, но, так как они не брезгуют никакой падалью, следовало остерегать-
ся. При входе Нержина в комнату Спиридон притворно озарялся, давал 
место на койке и с глупым видом принимался рассказывать что-нибудь 
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за-тридевять-земельное от политики: как трущуюся рыбу бьют остями, как 
её в тиховодье рогаткой лозовой цепляют под зябры, а и ловят в сетя; или 
как он ходил «по лосей, по медведя рудого» (а чёрного с белым галстуком 
медведя остерегайся!); как травой медуницей змей отгоняют, дятловка же 
трава для косьбы больно хороша. Ещё был долгий рассказ, как в двадцатые 
годы ухаживал он за своей Марфой Устиновной, когда она в сельском клу-
бе в драмкружке играла; её прочили за богатого мельника, она же по люб-
ви договорилась бежать со Спиридоном - и на Петров день он на ней женил-
ся украдом. 

При этом малоподвижные больные глаза Спиридона из-под густых ры-
жеватых бровей добавляли: «Ну, что ходишь, волк? Не разживёшься, сам 
видишь». 

И действительно, любой стукач давно б уж отчаялся и покинул неподат-
ливую жертву. Ничьего любопытства бы не хватило терпеливо ходить к 
Спиридону каждый воскресный вечер, чтобы слушать его охотничьи откро-
вения. Но Нержин, поначалу заходивший к Спиридону с застенчивостью, 
именно Нержин, ненасытно желавший здесь, в тюрьме, разобраться во всём, 
не додуманном на воле, - месяц за месяцем не отставал и не только не уто-
млялся от рассказов Спиридона, но они освежали его, дышали на него сыро-
ватой приречной зарёю, обдувающим дневным полевым ветерком, пере-
носили в то единственное в жизни России семилетие - семилетие НЭПа, 
которому ничего не было равного или сходного в сельской Руси - от первых 
починков в дремучем бору, ещё прежде Рюриков, до последнего разукруп-
нения колхозов. Это семилетие Нержин захватил несмышлёнышем и очень 
жалел, что не родился пораньше. 

Отдаваясь тёплому оскрипшему голосу Спиридона, Нержин ни разу лу-
кавым вопросом не попытался перескочить на политику. И Спиридон посте-
пенно начал доверять, неизнудно и сам окунался в прошлое, хватка постоян-
ной настороженности отпускала, глубоко прорезанные бороздки его лба 
разморщивались, красноватое лицо осветлялось тихим свечением. 

Только потерянное зрение мешало Спиридону на шарашке читать кни-
ги. Приноровляясь к Нержину, он иногда вворачивал (чаще - некстати) та-
кие слова, как «принцип», «пйриод» и «аналогично». В те времена, когда 
Марфа Устиновна играла в сельском драмкружке, он там слышал со сцены 
и запомнил имя Есенина. 

- Есенина? - не ожидал Нержин. - Вот здорово! А у меня он здесь на ша-
рашке есть. Это ведь редкость теперь. - И принёс маленькую книжечку в су-
перобложке, осыпанной изрезными кленовыми осенними листьями. Ему 
было очень интересно, неужели сейчас свершится чудо: полуграмотный 
Спиридон поймёт и оценит Есенина. 

Чуда не совершилось, Спиридон не помнил ни строчки из слышанного 
прежде, но живо оценил «Хороша была Танюша», «Молотьбу». 
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А через два дня майор Шикин вызвал Нержина и велел сдать Есенина на 
цензурную проверку. Кто донёс - Нержин не узнал. Но, вочью пострадав от 
кума и потеряв Есенина как бы из-за Спиридона, Глеб окончательно вошёл 
в его доверие. Спиридон стал звать его на «ты», и беседовали они теперь не 
в комнате, а под пролётом внутритюремной лестницы, где их никто не слы-
шал. 

С тех пор, последние пять-шесть воскресений, рассказы Спиридона за-
мерцали давно желанной глубиной. Вечер за вечером перед Нержиным про-
шла жизнь одной-единственной песчинки - русского мужика, которому в год 
революций было семнадцать лет и перешло уже сорок, когда начиналась 
война с Гитлером. 

Какие водопады не низвергались через него! какие валы не обтачивали 
рыжий окатыш головы Спиридона! В четырнадцать лет он остался хозяи-
ном в доме (отца взяли на германскую, там и убили) и пошёл со стариками 
на покос («за полдня косить научился»). В шестнадцать работал на стеколь-
ном заводе и ходил под красными знамёнами на сходку. Как землю объяви-
ли крестьянской - кинулся в деревню, взял надел. Этот год он с матерью и с 
братишками, с сестрёнками славно спину наломал и к Покрову был с хле-
бушком. Только после Рождества стали тот хлеб сильно для города потяги-
вать - сдай и сдай. А после Пасхи и год Спиридонов, кому восемнадцать пол-
ных, пошёл девятнадцатый, - дёрнули в Красную Армию. Идти в армию от 
землицы никакого расчёта Спиридону не было, и он с другими парнями по-
дался в лес, и там они были зелёными («нас не трогай - мы не тронем»). По-
том всё ж и в лесу стало тесно, и угодили они к белым (тут белые наскочи-
ли ненадолго). Допрашивали белые, нет ли средь их комиссара; такого не 
было, а вожака их стукнули для острастки, остальным велели надеть кокар-
ды трёхцветные и дали винтовки. А вообще-то порядки у белых были ста-
рые, как и при царе. Повоевали маненько за белых - забрали в плен крас-
ные (да и не отбивались особо, сами подались). Тут красные расстреляли 
офицеров, а солдатам велели с шапок кокарды снять, надеть бантики. И ут-
вердился Спиридон в красных до конца Гражданской. И в Польшу он ходил, 
а после Польши их армия была трудовая, никак домой не пускали, и ещё по-
том на Масленой повезли их к Питеру, и на первой неделе поста ходили они 
прямо по морю, по льду, форт какой-то брали. Только после этого Спири-
дон домой вырвался. 

Воротился он в деревню весной и накинулся на землицу родную, отвоё-
ванную. Воротился он с войны не как иные - не разбалованный, не ветром 
подбитый. Он быстро окреп («кто хозяин хорош - по двору пройди, рубль 
найдёшь»), женился, завёл лошадей... 

В ту пору у властей у самих ум расступался: подпирались-то всё бедняка-
ми, но людям хотелось не беднеть, а богатеть, и бедняки тоже к обзаводу 
тянулись, - кто работать любит, конечно. И пустили тогда по ветру слово 
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такое: интенсивник. Слово это значило: кто хозяйство хочет вести крепко, 
но не на батраках, а - по науке, со смёткой. И стал тогда Спиридон Егоров 
с жениной помощью - интенсивник. 

«Хорошо жениться - полжизни», - всегда говорил Спиридон. Марфа Ус-
тиновна была главное счастье и главный успех его жизни. Из-за неё он не 
пил, сторонился пустых сборищ. Она приносила ему детей-кажегодков, двух 
сыновей, потом дочь, - но рождение их ни на пядень не отрывало её от му-
жа. Она свою пристяжку тянула - сколотить хозяйство! Была она грамотна, 
читала журнал «Сам себе агроном», - и так Спиридон стал интенсивником. 

Интенсивников приласкивали, им давали ссуды, семена. К успеху шёл ус-
пех, к деньгам деньги, уж затевали они с Марфой строить кирпичный дом, не 
ведая, что доброденствию такому подходит конец. Спиридон в почёте был, в 
прйзидим его сажали, герой Гражданской войны и в коммунистах уже. 

И тут-то они с Марфой начисто сгорели - еле детей выхватили из огня. 
И стали - голота, ничто. 

Но горевать долго им не привелось. Еле стали они из погорельцев выди-
раться, как прикатило из далёкой Москвы - раскулачивание. И всех тех ин-
тенсивников, без разума выращенных Москвой же, теперь без разума же пе-
рекропляли в кулаки и изводили. И порадовались Марфа со Спиридоном, 
что не успели кирпичного дома отгрохать. 

В который раз судьба человеческая закидывала загадки, и беда обёрты-
валась прибытком. 

Вместо того чтобы под конвоем ГПУ ехать умирать в тундру, Спиридон 
Егоров был сам назначен «комиссаром по коллективизации» - сбивать на-
род в колхозы. Он стал носить устрашающий револьвер на бедре, сам выго-
нял из дому и отправлял с милицией, наголе, без скарбу, кулаков и не кула-
ков, - кого нужно было по разнарядке. 

И на этом, как и на других изломах своей доли, Спиридон недоступен 
был лёгкому пониманию и классовому анализу. Нержин теперь не упрекал, 
не развереживал Спиридона, но можно было понять, что мутно сошлось у 
того на душе. Стал он тогда пить, и пил так, как если б вся деревня раньше 
была его, а теперь он всю спускал. Он принял чин комиссара, но распоря-
жался плохо. Он недоглядывал, что крестьяне скот вырезают, приходят в 
колхоз без рога живого, без живого копыта. 

За всё то Спиридона изгнали с комиссаров, да на этом не остановились, 
а сразу же велели ему руки взять назад и с обнажёнными наганами, один ми-
лиционер сзади, другой спереди, повели его в тюрьму. Судили его быстро 
(«у нас весь пйриод никого долго не судят»), дали ему десять лет за «эконо-
мическую контрреволюцию» и отправили на Беломорканал, а когда кончи-
ли Беломор - на канал Москва-Волга. На каналах Спиридон работал то зе-
млекопом, то плотником, пайку получал большую, и только за Марфу, оста-
вленную с тремя детьми, ныла его душа. 
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Потом Спиридону вышел пересуд. Экономическую контрреволюцию 
ему сменили на «злоупотребление», и тем он из социально-чуждых стал со-
циалъно-близкий. Его вызвали и объявили, что теперь доверяют ему вин-
товку самоохраны. И хотя ещё вчера Спиридон, как порядочный зэк, бранил 
конвоиров последними словами, а самоохранников - ещё круче, - сегодня он 
взял ту протянутую ему винтовку и повёл своих вчерашних товарищей под 
конвоем, потому что это уменьшало срок его заключения и давало сорок 
рублей в месяц для отсылки домой. 

Вскоре начальник лагеря, у которого было две ромбы, поздравил его с 
освобождением. Спиридон документы выписал не в колхоз, а на завод, за-
брал туда Марфу с детьми и в короткое время уже попал на заводскую крас-
ную доску как один из лучших стеклодувов. Он гнал сверхурочные, чтобы 
наверстать всё, что потеряно было с самого пожара. Уже их мысли были о 
маленькой хатёнке с огородом и как учить дальше детей. Детям было пят-
надцать, четырнадцать и тринадцать, когда грохнула война. Очень быстро 
фронт стал подходить к их посёлку. Власти, кого успевали, угоняли на вос-
ток, и весь их посёлок успели согнать. 

На каждом повороте Спиридоновой судьбы Нержин теперь притаивался, 
ожидая, что ещё выкинет Спиридон. Он уж предполагал, не останется ли 
Спиридон ждать немцев, тая злость за лагерь. Отнюдь! Спиридон вёл себя 
поначалу как в лучших патриотических романах: что было добра - закопал 
в землю, и как только оборудование завода отправили вагонами, а рабочим 
роздали телеги, - посадил на тую телегу троих детей и жёнку и - «лошадь 
чужая, кнут не свой, погоняй не стой!» - от Почепа отступал до самой Калу-
ги, как многие тысячи других. 

Но под Калугою что-то хрустнуло, что-то нарушилось, куда-то их поток 
разбился, уже стали их не тысячи, а только сотни, да и то мужчин намеря-
лись в первом же военкомате забрать в армию, а чтоб семьи ехали дальше 
сами. 

И вот тут-то, лишь только ясно стало, что с семьёй ему теперь подкати-
ло расставаться, Спиридон, так же нимало не сомневаясь в своей правоте, 
отбился в лесу, переждал линию фронта - и на той же телеге, и на лошади 
той же, но уже не безразлично-казённой, а хранимой, своей, - повёз семью 
назад, от Калуги до Почепа, и вернулся в исконную свою деревню и посе-
лился в свободной чьей-то хате. И тут сказали: из колхозной бывшей земли 
бери сколько можешь обработать - обрабатывай. И Спиридон взял, и стал 
пахать её и засевать безо всяких угрызений совести и не следя за сводками 
войны, работал уверенно и ровно, как если б то шли далёкие годы, когда ни 
колхозов не было ещё, ни войны. 

Приходили к нему партизаны, говорили - собирайся, Спиридон, воевать 
надо, а не пахать. «Кому-то и пахать», - отвечал Спиридон. И от земли - не 
пошёл. В партизаны изнудом гнали, объяснял он теперь, это не то чтоб стар 
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и млад не могли ломтя хлеба прожевать, а дай им нож в зубы ползти на нем-
ца, - нет, спускали с парашютами московских инструкторов, и те выгоняли 
крестьян угрозами или ставили безысходно. 

Подноровили партизаны убить немецкого мотоциклиста, да не за околи-
цей, а посерёдке деревни их. Знали партизаны немецкие правила. Прикати-
ли сразу немцы, всех выгнали из домов и дочиста сожгли всюю деревню. 

И опять не засомневался ничуть Спиридон, что пришла пора считаться с 
немцами. Отвёз он Марфу с детьми к её матери и тотчас пошёл к тем самым 
партизанам в лес. Ему дали автомат, гранаты, и он добросовестно, со смёт-
кой, как работал на заводе или на земле, подстреливал немецкие дозоры у 
полотна, отбивал обозы, помогал мостики рвать, а по праздникам ходил к 
семье. И получалось, что как-никак, а он - с семьёй. 

Но возвращался фронт. Хвастали даже, что Спиридону дадут партизан-
скую медаль, как наши придут. И объявлено было, что теперь примут их в 
Советскую Армию, конец их лесной жизни. 

А из того села, где Марфа теперь жила, стронули немцы всех жителей, 
пацан прибежал, рассказал. 

И в момент, не дожидаясь наших, и ничего больше не дожидаясь, нико-
му не сказавшись, Спиридон покинул автомат и две диски и погнал за своею 
семьёй. Он втёрся в их поток как цивильный и опять вровень с той же теле-
гой и похлёстывая тую же лошадку, подчиняясь такой же неоспоримой пра-
воте нового решения, зашагал по запруженной дороге от Почепа до Слуцка. 

Тут Нержин только брался за голову и раскачивался. 
- Ай-я-яй! Что ж за чудо получается, Спиридон Данилыч? Как это мне 

всё в голову уместить? Ты ж на Кронштадт по льду шёл, ты нам советскую 
власть устанавливал, ты и в колхозы загонял... 

- А ты - не устанавливал? 
Нержин терялся. Принято было, что устанавливали советскую власть 

отцы, что тогда, в семнадцатом-восемнадцатом, было это особенно торже-
ственно или особенно обдумывалось каждым. 

Усмешка явственней обозначалась на губах Спиридона: 
- Ты-то устанавливал - не заметил? - донимал он. 
- Не заметил, - шептал Нержин, перебирая в памяти три года своего 

фронтового командования. 
- Так вот и бывает... Сеем рожь, а вырастает лебеда... 
Но дальше, дальше надо было ставить социальный эксперимент! - и 

Нержин только спрашивал: 
- И что ж дальше, Данилыч? 
Что ж дальше! Мог, конечно, опять в лес отбиться, и отбивался раз, да 

встреча лихая вышла с бандитами, еле спас от них дочь. И ещё поехал с по-
током. А потом уж стал и думать, что наши ему не поверят, всё равно при-
помнят, что в партизаны он не сразу пошёл и убёг оттуда, и уж семь бед, 
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один ответ, и доехал до Слуцка. А там сажали на поезда и давали талоны на 
питание аж до Рейнской области. Сперва прошелестел такой слух, что с 
детьми брать не будут, - и Спиридон уже смекал, как поворачивать. Но взя-
ли всех - и он бросил ни за так телегу с лошадью и уехал. Под Майнцем его 
с мальчиками определили на завод, а жену с дочкой поставили работницами 
к бауэрам. 

И вот на том заводе однажды немецкий мастер ударил сына Спиридоно-
ва младшенького. Спиридон не думал долго, а с топором подскочил и замах-
нулся на мастера. По законам германского рейха, дойди только до законов, 
замах такой значил - расстрел Спиридону. Но мастер остыл, подошёл к бун-
товщику и сказал, как передавал теперь Спиридон: 

- Я сам - фатер. Я тебя - ферштэе. 
И не доложил дальше! И узнал вскоре Спиридон, что в то самое утро ма-

стер получил извещение о смерти сына в России. 
Окалённый, с околоченными боками, Спиридон, вспоминая того рейн-

ского мастера, не стыдясь, отирал слезу рукавом: 
- После этого я на немцев не сердюся. Что хату сожгли и всё зло этот 

фатер снял. Ведь проникся же человек! - вот тебе и немец... 
Но это было из редких, из очень редких потрясений в своей правоте, ко-

лебнувшее дух упрямого рыжего мужика. Все остальные тяжёлые годы, во 
всех жестоких выныриваниях и окунаньях, никакие раздумки не обессилива-
ли Спиридона в минуты решений. И так своей повседневной методикой Спи-
ридон опровергал лучшие страницы Монтеня и Шаррона. 

Несмотря на ужасающее невежество и беспонятность Спиридона Егоро-
ва в отношении высших порождений человеческого духа и общества - отли-
чались равномерной трезвостью его действия и решения. И если знал он, что 
все деревенские собаки перестреляны немцами, то отрубленную коровью 
голову клал спокойно в лёгкий снежок, чего бы никак не сделал в другое 
время. И хоть никогда, конечно, не изучал он ни географии, ни немецкого 
языка, но когда худо привелось им на постройке окопов в Эльзасе (ещё и 
американцы с самолётов их поливали) - он убежал оттуда со старшим сы-
ном и, никого не спрашивая и не читая немецких надписей, днём перетаива-
ясь, одними ночами, по незнаемой земле, без дорог, прямо, как летает воро-
на, просёк девяносто километров и дом в дом подкрался к тому бауэру под 
Майнцем, у которого работала жена. Там они и досидели в бункере в саду до 
прихода американцев. 

Ни один из вечно проклятых вопросов о критерии истинности чувствен-
ного восприятия, об адекватности нашего познания вещам в себе - не терзал 
Спиридона. Он был уверен, что видит, слышит, обоняет и понимает всё - не-
оплошно. 

Так же и в учении о добродетели всё у Спиридона было бесшумно и од-
но к одному подогнано. Он никого не оговаривал. Никогда не лжесвидетель-
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ствовал. Сквернословил только по нужде. Убивал только на войне. Дрался 
только из-за невесты. Ни у какого человека он не мог ни лоскутка, ни крош-
ки украсть, но со спокойным убеждением воровал у государства всякий раз, 
как выпадала возможность. А что, как он рассказывал, до женитьбы «кле-
вал по бабам», - так и властитель дум наших Александр Пушкин призна-
вался, что заповедь «не возжелай жены ближнего твоего» ему особенно 
тяжела. 

И сейчас, в пятьдесят лет, заключённый, почти слепой, очевидно обре-
чённый здесь, в тюрьме, умереть, - Спиридон не выказывал движения к 
святости, или к унынию, или к раскаянию, или тем более к исправлению 
(как это выражалось в названии лагерей), - но со старательною метлою сво-
ей в руках каждый день от зари до зари мёл двор и тем отстаивал свою 
жизнь перед комендантом и оперуполномоченным. 

Какие б ни были власти - с властями жил Спиридон всегда в раскосе. 
Что любил Спиридон - это была земля. 
Что было у Спиридона - это было семья. 
Понятия «родина», «религия» и «социализм», неупотребительные в буд-

ничном повседневном разговоре, были словно совершенно неизвестны Спи-
ридону - уши его будто залегли для этих слов, и язык не изворачивался их 
употребить. 

Его родиной была - семья. 
Его религией была - семья. 
И социализмом тоже была семья. 
А всех сеятелей разумного-доброго-вечного, писателей и ораторов, на-

зывавших Спиридона богоносцем (да он о том не знал), священников, соци-
ал-демократов, вольных агитаторов и штатных пропагандистов, белых по-
мещиков и красных председателей, кому на протяжении жизни было дело до 
Спиридона, он, по вынужденности беззвучно, в сердцах посылал: 

- А не пошли бы вы на ... ?! 
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Над их головами ступени деревянной лестницы гудели и поскрипывали 
от переступов и шарканья ног. Иногда просыпался сверху истолчённый прах 
и крохи мусора, но ни Спиридон, ни Нержин почти их не замечали. 

Они сидели на неметёном полу в своих нечистых, давно заношенных, 
с задубившимися задами парашютных синих комбинезонах, охватив ко-
лени руками. Сидеть так, не подмостясь чурками, было не очень удобно, 
их малость запрокидывало, - оттого плечами и спинами они упирались в 
косо идущие доски, снизу пришитые к лестнице. Глаза же их смотрели 
прямо вперёд, но тоже упирались - в облупленную боковую стену убор-
ной. 
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Нержин, как всегда, когда нужно было что-то осознать, обнять мыслью, 
часто курил - и издавленные окурки складывал рядком у полусгнившего плин-
туса, от которого вверх до лестницы шёл треугольник белёной, но грязной сте-
ны. Спиридон же, хотя и получал, как все, папиросы «Беломорканал», ещё раз 
своей обложкой напоминавшие ему о гиблой работе в гиблом краю, где едва 
не сложил он костей, - твёрдо не курил, подчиняясь запрету германских вра-
чей, вернувших ему три десятых зрения одним глазом, вернувших свет. 

К немецким врачам Спиридон сберёг благодарность и почтение. Они 
ему, уже безнадёжно слепому, вгоняли большую иглу в хребет, долго держа-
ли под повязками с мазью на глазах, потом сняли повязки в полутёмной ком-
нате и велели - «смотри!». И мир забрезжил! При свете тусклого ночника, 
казавшегося Спиридону ярким солнцем, он одним глазом различил тёмный 
очерк головы своего спасителя и, припав, поцеловал его руку. 

Нержин вообразил себе всегда сосредоточенное, а в этот миг смягчённое 
лицо глазного доктора с Рейна. Врач смотрел на освобождённого от повязок 
рыжего дикаря из восточных степей, чей тёплый голос, чья благодарность 
взахлёб говорили, что дикарь этот, возможно, был предназначен к лучшей 
жизни и не по своей вине стал таким. 

А поступок был с точки зрения немцев хуже, чем дикарский. 
Уже после конца войны Спиридон со всей семьёй жил в американском 

лагере перемещённых лиц. И повстречался с ним односельчанин, сват, ещё 
иначе «сват-сучка» за какие-то дела при сколачивании колхоза. С этим сва-
том-сучкой они вместе ехали до Слуцка, а в Германии их раскидали. И вот 
теперь надо было благополучную встречу обмыть, и другого ничего не бы-
ло - принёс сват бутылку спирту. Спирт был непробованный, и надпись не-
мецкая не прочтена - зато бесплатно им достался. Что ж, и осмотритель-
ный, недоверчивый, избегнувший тысячи опасностей Спиридон тоже ведь 
был не защищён от русского авося - ладно, откупоривай, сват! Чкнул Спи-
ридон полный стакан, а остальное в одномашку допил сват-сучка. Спасибо, 
хоть сыновей при том не было, а то б и им по стопочке досталось. Проснув-
шись после полудня, Спиридон испугался ранней темноты в комнате, высу-
нулся в окно, но света было мало и там, и он долго не мог понять, как это у 
американского штаба через улицу и у часового верхней половины не было, 
а нижняя была. Он ещё хотел скрыть беду от Марфы, но к вечеру пелена 
полной слепоты застлала и нижнюю часть его глаз. 

А сват-сучка умер. 
После первой операции глазные врачи сказали: год прожить в покое, по-

том сделают ещё одну, левый будет видеть совсем, а правый - наполовину. 
Они это точно обещали, и надо было бы дождаться, но... 

- Наши-то врали, стервы, - в обои ухи не уберёшь. И колхозов больше 
нет, и всё вам прощается, братья и сёстры вас ждут, колокола звонят - хоть 
американские ботинки скидать, босиком сюдою бечь. 
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Нет! Это не помещалось в голове. 
- Данилыч! - выразительно отговаривал Нержин, будто не поздно было 

ещё и передумать. - Да ведь не сам ли ты говорил... насчёт лебеды? Кой те-
бя леший за загривок тянул? Неужели ты мог поверить? 

Всё окруженье глаз Спиридона, и веки, и виски, и подглазья, были мел-
ко-морщинисты. Он усмехнулся: 

- Я-то?.. Я, Глеба, верно знал, что залямчат. Уж я у американцев разла-
комился, по воле бы сюда не поехал. 

- Так люди на чём ловились? - ехали сюда к семье. А у тебя вся семья 
под мышками, кто ж тебя в Советский Союз манил? 

Вздохнул Спиридон: 
- Марфе Устиновне я сразу сказал: девка, озеро в рот сулят, а из поганой 

лужи локнуть ещё дадут ли?.. Она мне, голову так легонько потрепавши: па-
рень-парень, были б твои глазоньки, а там рассмотрим. Давай вторую опера-
цию ждать. Ну, а у детей всех трёх - нетерпёжка, дух загорелся: тятя! мама-
ня! да домой! да на родину! Да что ж у нас в России глазных врачей нет? 
Да мы немцев разбили, так кто раненых лечил?! Ещё получше наши врачи! 
Русскую, мол, школу им кончать надо, старшенький у меня двух классов толь-
ко и не доучился. Дочка Вера из слёз не выхлюпывается - вы хотите, чтоб я за 
немца замуж пошла? Мало было ей на Рейне русских, всё кажется девке, что 
самого главного жениха она здесь упускает... Эх, чешу в голове, детки-детки, 
врачи-то у нас в России есть, да житьё там убойное, у батьки уже по шее поло-
зом тёрто, куды рвётесь? Нет, видать, обо всё обжечься надо - самому. 

Так, не Спиридона первого, погубили его дети. 
Короткие жёсткие усы его, рыжие с проседью, подрагивали при воспо-

минании: 
- Листовкам ихним я на грош не верил, и что от тюрьмы-терпихи мне не 

уйтить - знал. Но так думал, что всё вину на меня опрокинут, дети - при чём? 
Меня посадят - дети нехай живут. Но заразы эти по-своему рассудили - и 
мою голову взяли, и ихние. 

На пограничной станции мужчин и женщин сразу разделяли и дальше 
гнали в отдельных эшелонах. Семья Егоровых всю войну продержалась 
вместе, а теперь развалилась. Никто не спрашивал, брянский ты или сара-
товский. Жену с дочерью безо всякого суда сослали в Пермскую область, где 
дочь теперь работала в лесхозе на бензопиле. Спиридона же с сыновьями 
спроворили за колючку, судили спехом и за измену родине влепили и сы-
новьям, как батьке, по десятке. С младшим сыном Спиридон попал в соли-
камский лагерь и хоть там ещё попестовал его два года. А другого сына за-
швырнули на Колыму. 

Таков был дом. Таковы были жених дочери и школа сыновей. 
От волнений следствия, потом от лагерного недоедания (он ещё сыну от-

давал ежедён своих полпайки) не только не просветлялись очи Спиридона, 
14. Солженицын А.И. 
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но и меркло последнее левое. Средь той огрызаловки волчьей на глухой лес-
ной подкомандировке просить врачей вернуть зрение было почти то, что 
молиться о вознесении живым на небо. Не только лечить глаза Спиридона, 
но и судить, можно ли в Москве их вылечить, - не лагерной было серой 
больничке. 

Сжав ладонями голову, размышлял Нержин над загадкой своего прияте-
ля. Не сверху вниз и не снизу вверх смотрел он на этого мужика, пристигну-
того событиями, - а касаясь плечом плеча и глазами вровень. Все беседы их 
уже давно, и чем дальше, тем острей, толкали Нержина к одному вопросу. 
Вся ткань жизни Спиридона вела к этому вопросу. И, кажется, сегодня на-
ступила пора этот вопрос задать. 

Сложная жизнь Спиридона, его непрестанные переходы от одной борю-
щейся стороны к другой - не было ли это больше, чем простое самосохра-
нение? Не сходилось ли это как-то с толстовской истиной, что в мире нет 
правых и нет виноватых?.. Что узлов мировой истории не распутать само-
уверенным мечом? Не являла ли себя в этих почти инстинктивных поступ-
ках рыжего мужика - мировая система философского скептицизма?.. 

Социальный эксперимент, предпринятый Нержиным, обещал дать сего-
дня здесь под лестницей неожиданный и блестящий результат! 

- Тошную я, Глеба, - говорил между тем Спиридон и намозоленной, за-
скорблой ладонью с силой протёр по небритой щеке, как будто хотел сса-
дить с неё кожу. - Ведь четыре месяца из дому писем не было, а? 

- Ты ж сказал - у Змея письмо? 
Спиридон посмотрел укоризненно (глаза его были пригашены, но нико-

гда не казались остеклевшими, как у слепых от рождения, и оттого выраже-
ние их бывало понятно): 

- После четырёх-то месяцев? Что могёт быть в том письме? 
- Как получишь завтра - приди, прочту. 
- Да уж вбежки к тебе. 
- Может, на почте какое пропало? Может, кумовья замотали? Не вол-

нуйся, Данилыч, зря. 
- Чего - зря, как сердце скомит? За Веру боюся. Двадцать один год дев-

ке, без отца, без братьев, и мать не рядом. 
Этой Веры Егоровой Нержин видел фотографию, сделанную прошлой 

весной. Крупная девушка, налитая, с большими доверчивыми глазами. 
Сквозь всю мировую войну отец пронёс её и выхранил. Ручной гранатой он 
спас её в минских лесах от злых людей, добивавшихся её, пятнадцатилет-
нюю, изнасилить. Но что он мог сделать теперь из тюрьмы? 

Нержин представил себе непродёрный пермский лес; пулемётную 
стрельбу бензопил; отвратительный рёв тракторов, трелюющих стволы; 
грузовики, зарывшиеся задом в болота и поднявшие к небу радиаторы как 
бы с мольбой; обозлённых чёрных трактористов, разучившихся отличать 
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мат от простого слова, - и среди них девушку в спецовке, в брюках, дразня-
ще выделяющих её женские стати. Она спит с ними у костров; никто, прохо-
дя, не упускает случая её облапать. Конечно, не зря ноет сердце у Спири-
дона. 

Но утешения звучали бы жалко-бесполезно. А лучше и его отвлечь и 
для себя утвердить в нём, что искал: перетяжку, противовес учёным своим 
друзьям. Не услышит ли Глеб сейчас, здесь, народное сермяжное обоснова-
ние скептицизма, и сам тогда, может быть, утвердится на нём? 

Положив руку на плечо Спиридона, а спиной по-прежнему упираясь в 
косую подшивку лестницы, Нержин с затруднением, издалека, начал выска-
зывать свой вопрос: 

- Давно хочу тебя спросить, Спиридон Данилыч, пойми меня верно. Вот 
слушаю, слушаю я про твои скитания. Кручёная у тебя жизнь, да ведь, на-
верно, не у одного тебя, у многих... у многих. Всё чего-то ты метался, пято-
го угла искал - ведь неспроста?.. Вернее, как ты думаешь - с каким... - он 
чуть не сказал «критерием», - с меркой какой мы должны понимать жизнь? 
Ну, например, разве есть люди на земле, которые нарочно хотят злого? Так 
и думают: сделаю-ка я людям зло? Дай-ка я их прижму, чтоб им житья не 
было? Вряд ли, а? Вот ты говоришь - сеяли рожь, а выросла лебеда. Так всё-
таки, сеяли-то - рожь, или думали, что рожь? Может быть, люди-то все хо-
тят доброго - думают, что доброго хотят, но все не безгрешны, не без оши-
бок, а кто и вовсе оголтелый, - и вот причиняют друг другу столько зла. 
Убедят себя, что они хорошо делают, а на самом деле выходит худо. 

Наверно, не очень ясно он выражался. Спиридон косовато, хмуро смот-
рел, ожидая подвоха, что ли. 

- А теперь если ты, скажем, явно ошибаешься, а я хочу тебя поправить, 
говорю тебе об этом словами, а ты меня не слушаешь, даже рот мне заты-
каешь, в тюрьму меня пихаешь, - так что мне делать? Палкой тебя по голо-
ве? Так хорошо, если я прав, а если мне это только кажется, если я только в 
голову себе вбил, что я прав? Да ведь если я тебя сшибу и на твоё место ся-
ду, да «но! но!», а не тянет оно - так и я трупов нахлестаю? Ну, одним сло-
вом, так: если нельзя быть уверенным, что ты всегда прав, - так вмешиваться 
можно или нет? И в каждой войне нам кажется - мы правы, а тем кажется -
они правы. Это мыслимо разве - человеку на земле разобраться: кто прав? 
кто виноват? Кто это может сказать? 

- Да я тебе скажу! - с готовностью отозвался просветлевший Спиридон, 
с такой готовностью, будто спрашивали его, какой дежурняк заступит дежу-
рить с утра. - Я тебе скажу: волкодав - прав, а людоед - нет! 

- Как-как-как? - задохнулся Нержин от простоты и силы решения. 
- Вот так, - с жестокой уверенностью повторил Спиридон, весь обернув-

шись к Нержину: - Волкодав прав, а людоед - нет. 
И, приклонившись, горячо дохнул из-под усов в лицо Нержину: 

14* 
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- Если бы мне, Глеба, сказали сейчас: вот летит такой самолёт, на ём 
бомба атомная. Хочешь, тебя тут как собаку похоронит под лестницей, и се-
мью твою перекроет, и ещё мильён людей, но с вами - Отца Усатого и всё 
заведение их с корнем, чтоб не было больше, чтоб не страдал народ по ла-
герях, по колхозах, по лесхозах? - Спиридон напрягся, подпирая крутыми пле-
чами уже словно падающую на него лестницу, и вместе с ней крышу, и всю 
Москву. - Я, Глеба, поверишь? нет больше терпежу! терпежу - не осталось! я 
бы сказал... - Он вывернул голову к самолёту. - А ну! ну! кидай! рушь!! 

Лицо Спиридона было перекажено усталостью и мукой. На красноватые 
нижние веки из невидящих глаз наплыло по слезе. 
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Заступивший дежурить с воскресного вечера стройный, юный лейте-
нант с пятнышками квадратных усиков под носом прошёл лично после от-
боя верхним и нижним коридорами спецтюрьмы, разгоняя арестантов по 
комнатам спать (по воскресеньям они ложились всегда неохотно). Он про-
шёл бы и второй раз, да не мог отойти от молодой, тугонькой фельдшери-
цы санчасти. Фельдшерица имела в Москве мужа, но не было тому доступа 
к ней в запретную зону на целые сутки её дежурства, и лейтенант очень рас-
считывал сегодня ночью кое-чего добиться, она же со смехом вырывалась и 
повторяла одно и то же: 

- Перестаньте баловаться! 
Поэтому разгонять заключённых во второй раз он послал за себя своего 

помощника старшину. Старшина видел, что лейтенант до утра из санчасти 
не выберется, проверять его не будет, - и не стал очень стараться уклады-
вать всех спать, потому что за много лет надоело и ему быть собакой и по-
тому что понимал он: взрослые люди, которым завтра на работу, поспать не 
забудут. 

А тушить свет в коридорах и на лестнице спецтюрьмы не разрешалось, 
ибо это могло способствовать побегу или бунту. 

Так за два раза никто не разогнал Рубина и Сологдина, отиравших стен-
ку в большом главном коридоре. Шёл первый час ночи, но они забыли о сне. 

Это был тот безысходный яростный спор, которым, если не дракой, не-
редко кончается русский обряд веселья. 

Но это был и тот особенный тюремный лютый спор, каких не могло 
быть на воле с господствующим единым мнением власти. 

Спор-поединок на бумаге у них так и не сладился. За этот час или боль-
ше Рубин и Сологдин уже перебрали и два других закона невинной диалек-
тики, - но, ни за одну неровность не зацепясь, ни на одной спасительной пло-
щадочке не замедля, их спор, ударяясь и ударяясь о груди их, скатывался в 
вулканическое жерло. 
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- Так если противоположности нет, так и единства нет?! 
- Н у ? 
- Что - «ну»? Своей тени боитесь! Верно или неверно? 
- Конечно. Верно. 
Сологдин просиял. Вдохновение от увиденной слабой точки нагнуло впе-

рёд его плечи, заострило лицо: 
- Значит: в чём нет противоположностей - то не существует? Зачем же 

вы обещали бесклассовое общество? 
- «Класс» - птичье слово! 
- Не увернёшься! Вы знали, что общество без противоположностей не-

возможно, - и нагло обещали? Вы... 
Они оба были пятилетними мальчишками в девятьсот семнадцатом году, 

но друг перед другом не отрекались ответить за всю человеческую историю. 
- ...Вы распинались отменить притеснение, а навязали нам притесните-

лей худших и горших! И для этого надо было убивать столько миллионов 
людей? 

- Ты ослеп от печёнки! - вскрикнул Рубин, теряя осторожность говорить 
приглушенно, забывая щадить противника, который рвётся его удушить. 
(Громкость аргументов самому ему, как стороннику власти, не угрожала.) -
Ты и в бесклассовое общество войдёшь, так не узнаешь его от ненависти! 

- Но сейчас, сейчас - бесклассовое? Один раз договори! Один раз - не 
увёртывайся! Класс новый, класс правящий - есть или нет? 

Ах, как трудно было Рубину ответить именно на этот вопрос! Потому 
что Рубин и сам видел этот класс. Потому что укоренение этого класса ли-
шило бы революцию всякого и единственного смысла. 

Но ни тени слабости, ни промелька колебания не пробежало по высоко-
лобому лицу правоверного. 

- А социально - он отграничен? - кричал Рубин. - Разве можно чётко 
указать, кто правит, а кто подчиняется? 

- Мо-ожно! - полным голосом отдавал и Сологдин. - Фома, Антон, 
Шишкин-Мышкин правят, а мы... 

- Но разве есть устойчивые границы? Наследство недвижимости? Всё -
служебное! Сегодня - князь, а завтра - в грязь, разве не так? 

- Так тем хуже! Если каждый член может быть низвергнут - то как ему 
сохраниться? - «что прикажете завтра?» Дворянин мог дерзить власти как 
хотел - рождения отнять невозможно! 

- Да уж твои любимые дворянчики! - вон, Сиромаха! 
(Это был на шарашке премьер стукачей.) 
- Или купцы? - тех рынок заставлял соображать, быстро поворачивать-

ся! А ваших - ничто! Нет, ты вдумайся, что это за выводок! - понятия о че-
сти у них нет, воспитания нет, образования нет, выдумки нет, свободу - не-
навидят, удержаться могут только личной подлостью... 
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- Да надо же иметь хоть чуть ума, чтобы понять, что группа эта - слу-
жебная, временная, что с отмиранием государства... 

- О т м и р а т ь ? - взвопил Сологдин. - Сами? Не захотят! Доброволь-
но? Не уйдут, пока их - по шее! Ваше государство создано совсем не из-за 
толстосумного окружения! А - чтобы жестокостью скрепить свою проти-
воестественность! И если б вы остались на Земле одни - вы б своё государ-
ство ещё и ещё укрепляли бы! 

У Сологдина за спиною мглилась многолетняя подавленность, много-
летний скрыв. Тем большее высвобождение было - открыто швырять свои 
взгляды доступному соседу и вместе с тем убеждённому большевику, и, зна-
чит, за всё ответственному. 

Рубин же от первой камеры фронтовой контрразведки и потом во всей ве-
ренице камер бесстрашно вызывал на себя всеобщее исступление гордым за-
явлением, что он - марксист и от взглядов своих не откажется и в тюрьме. 
Он привык быть овчаркою в стае волков, обороняться один против сорока и 
пятидесяти. Его уста запекались от бесплодности этих столкновений, но он обя-
зан, обязан был объяснять ослеплённым их ослепление, обязан был бороться с 
камерными врагами за них самих, ибо они в большинстве своём были не враги, 
а простые советские люди, жертвы Прогресса и неточностей пенитенциарной 
системы. Они помутились в своём сознании от личной обиды, но, начнись завт-
ра война с Америкой, и дай этим людям оружие, - они почти все поголовно за-
будут свои разбитые жизни, простят свои мучения, пренебрегут горечью от-
торгнутых семей - и повалят самоотверженно защищать социализм, как сделал 
бы это и Рубин. И, очевидно, так поступит в крутую минуту и Сологдин. И не 
может быть иначе! Иначе они были бы псами и изменниками. 

По острым, режущим камням, с обломка на обломок, допрыгал их спор 
и до этого. 

- Так какая же разница?! какая же разница?! Значит, бывший зэк, про-
сидевший ни за хрен, ни про хрен десять лет и повернувший оружие против 
своих тюремщиков, - изменник родине! А немец, которого ты обработал и 
заслал через линию фронта, немец, изменивший своему отечеству и прися-
ге, - передовой человек? 

- Да как ты можешь сравнивать?! - изумлялся Рубин. - Ведь объектив-
но мой немец з а социализм, а твой зэк п р о т и в социализма! Разве это 
сравнимые вещи? 

Если бы вещество наших глаз могло бы плавиться от жара выражаемо-
го ими чувства - глаза Сологдина вытекли бы голубыми струйками, с такой 
страстностью он вонзался в Рубина: 

- С вами разговаривать! Тридцать лет вы живёте и дышите этим деви-
зом, - сгоряча сорвалось иностранное слово, но оно было хорошее, рыцар-
ское, - «цель оправдывает средства», а спросить вас в лоб - признаёте его? -
я уверен, что отречётесь! Отречётесь! 
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- Нет, почему же? - с успокоительным холодком вдруг ответил Рубин. -
Лично для себя - не принимаю, но если говорить в общественном смысле? 
За всю историю человечества наша цель впервые столь высока, что мы можем 
и сказать: она - оправдывает средства, употреблённые для её достижения. 

- Ах, вот даже как! - увидев уязвимое рапире место, нанёс Сологдин мо-
ментальный звонкий удар. - Так запомни: чем выше цель, тем выше долж-
ны быть и средства! Вероломные средства уничтожают и самую цель! 

- То есть как это - вероломные? Чьи это - вероломные! Может быть, 
ты отрицаешь средства революционные? 

- Да разве у вас - революция? У вас - одно злодейство, кровь с топора! 
Кто бы взялся составить только список убитых и расстрелянных? Мир бы 
ужаснулся! 

Нигде не задерживаясь, как ночной скорый, мимо полустанков, мимо 
фонарей, то безлюдной степью, то сверкающим городом, проносился их 
спор по тёмным и светлым местам их памяти, и всё, что на мгновение выны-
ривало, - бросало неверный свет или неразборчивый гул на неудержимое 
качение их сцепленных мыслей. 

- Чтобы судить о стране, надо же хоть немножко её знать! - гневался Ру-
бин. - А ты двенадцать лет киснешь по лагерям! А что ты видел раньше? 
Патриаршьи пруды? Или по воскресеньям выезжал в Коломенское? 

- Страну? Ты берёшься судить о стране? - кричал Сологдин, но сдержи-
ваясь до придавленного звука, как будто его душили. - Позор! Тебе - позор! 
Сколько прошло людей в Бутырках, вспомни - Громов, Ивантеев, Яшин, 
Блохин, они говорили тебе трезвые вещи, они из ж и з н и своей тебе всё 
рассказывали - так разве ты их слушал? А здесь? Вартапетов, потом этот, 
как его... 

- Кто-о? Зачем я их буду слушать? Ослеплённые люди! Они же просто 
воют, как зверь, у которого лапу ущемили. Неудачу собственной жизни они 
истолковывают как крах социализма. Их обсерватория - камерная параша, 
их воздух - ароматы параши, у них - кочка зрения, а не точка! 

- Но кто же, кто же те, кого ты способен слушать? 
- Молодёжь! Молодёжь - с нами! А это - будущее! 
- Мо-ло-дёжь?! Да придумали вы себе! Она - чихать хотела на ваши... 

светлообразы\ - (Значило - идеалы.) 
- Да как ты смеешь судить о молодёжи?! Я с молодёжью вместе воевал 

на фронте, ходил с ней в разведку, а ты о ней от какого-нибудь задрипанно-
го эмигрантишки на пересылке слышал? Да как может быть молодёжь бе-
зыдейна, если в стране - десятимиллионный комсомол? 

- Ком-со-мол??.. Да ты - слабоумный! Ваш комсомол - это только пере-
вод твёрдо-уплотнённой бумаги на членские книжки! 

- Не смей! Я сам - старый комсомолец! Комсомол был - наше знамя! на-
ша совесть! романтика, бескорыстие наше - вот был комсомол! 
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- Бы-ыл! Был да сплыл! 
- Наконец, кому я говорю? Ведь в тех же годах комсомольцем был и ты! 
- И я за это довольно поплатился! Я наказан за это! Мефистофельское 

начало! - всякого, кто коснётся его... Маргарита! - потеря чести! смерть 
брата! смерть ребёнка! безумие! гибель! 

- Нет, подожди! нет, не Маргарита! Не может быть, чтоб у тебя от тех 
комсомольских времён ничего не осталось в душе! 

- Вы, кажется, заговорили о душе? Как изменилась ваша речь за двад-
цать лет! У вас и «совесть», и «душа», и «поруганные святыни»... А ну-ка бы 
ты эти словечки произнёс в твоём святом комсомоле в двадцать седьмом го-
ду! А?.. Вы растлили всё молодое поколение России... 

- Судя по тебе - да! 
- ...А потом принялись за немцев, за поляков... 
И дальше, и дальше они неслись, уже теряя расстановку доводов, связь 

мыслей последующих и предыдущих, совсем не видя и не ощущая этого ко-
ридора, где оставалось только два остобеселых шахматиста за доской да не-
продорно кашляющий старый куряка-кузнец и где так видны были их встре-
воженные размахивания рук, воспламенённые лица да под углом друг к дру-
гу выставленные большая чёрная борода и аккуратненькая белокурая. 

-Глеб!. . 
- Глеб!.. - наперебой позвали они, увидев, как с лестницы от уборной 

вышли Спиридон и Нержин. 
Они звали Глеба, каждый в нетерпеливом ожидании удвоить свою чис-

ленность. Но он и сам уже направлялся к ним, в тревоге от их возгласов и 
размахивания. Даже и не слыша ни слова, со стороны, и дурак бы догадался, 
что тут завелись о большой политике. 

Нержин подошёл к ним быстро и, прежде чем они в один голос спроси-
ли его о чём-то противоположном, ударил каждого кулаком в бок: 

- Разум! Разум! 
Таков был их тройной уговор на случай горячки спора, чтобы каждый 

останавливал двух других при угрозе стукачей - и те обязаны подчиниться. 
- Вы с ума сошли? Вы уже намотали себе по катушке! Мало? Дмитрий! 

Подумай о семье! 
Но не только развести их миролюбно - их и пожарной кишкой нельзя 

было сейчас разлить. 
- Ты слушай! - тряс его Сологдин за плечо. - Он наших страданий ни во 

что не ставит, они все - закономерны! Единственные страдания он призна-
ёт - негров на плантациях! 

- А я уж на это Лёвке говорил: тётушка Федосевна до чужих милосерда, 
а дома не евши сидят. 

- Какая узость! Ты нё интернационалист! - воскликнул Рубин, глядя на 
Нержина как на пойманного карманника. - Ты послушал бы, что он тут 
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плёл: императорская власть была благодеянием для России! Все завоевания, 
все мерзости, проливы, Польша, Средняя Азия... 

- Моё мнение, - решительно присудил Нержин, - для спасения России 
давно надо освободить все колонии! Усилия нашего народа направить толь-
ко на внутреннее развитие! 

- Мальчишка! - жёлчно воскликнул Сологдин. - Вам волю дай - вы всю 
землю отцов растрясёте... Ты ему скажи - стоит полгроша их комсомоль-
ская романтика? Как они учили крестьянских детей доносить на родителей! 
Как они корки хлеба не давали проглотить тем, кто хлеб этот вырастил! 
И ещё смеет он мне тут заикаться о добродетели! 

- Уж бульно ты благороден! Ты считаешь себя христианином? А ты ни-
какой не христианин! 

- Не святохульничай! Не касайся, чего не понимаешь! 
- Ты думаешь, если ты не вор и не стукач - этого достаточно для христи-

анина? А где твоя любовь к ближнему? Правильно про вас сказано: которая 
рука крест кладёт - та и нож точит. Ты не зря восхищаешься средневековы-
ми бандитами! Ты - типичный конквистадор! 

- Ты мне льстишь! - откинулся Сологдин, красуясь. 
- Льщу? Ужас, ужас! - Рубин запустил пальцы обеих рук в свои редею-

щие волосы. - Глеб, ты слышишь? Скажи ему: всегда он в позе! Надоела его 
поза! Вечно он корчит Александра Невского! 

- А вот это мне - совсем не лестно! 
- То есть как? 
- Александр Невский для меня - совсем не герой. И не святой. Так что 

это - не похвала. 
Рубин стих и недоумело переглянулся с Нержиным. 
- Чем же ето тебе не угодил Александр Невский? - спросил Глеб. 
- Тем, что он не допустил рыцарей в Азию, католичество - в Россию! 

Тем, что он был против Европы! - ещё тяжело дышал, ещё бушевал Соло-
гдин. 

- Это что-то ново!.. Это что-то ново!.. - приступал Рубин с надеждой на-
нести удар. 

- А зачем России - католичество? - доведывался Нержин с выражением 
судьи. 

- За-тем!! - блеснул молнией Сологдин. - Затем, что все народы, имев-
шие несчастье быть православными, поплатились несколькими веками раб-
ства! Затем, что православная церковь не могла противостоять государству! 
Безбожный народ был беззащитен! И получилась косопузая страна. Страна 
рабов! 

Нержин лупал глазами: 
- Нич-чего не понимаю. Не ты ли сам меня корил, что я - недостаточ-

ный патриот? И - землю отцов растрясёте?.. 
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Но Рубин уже видел, где у врага обнажилось незащищённое место. 
- А как же - святая Русь? - спешил он. - А Язык Предельной Ясности? 

А защита от птичьих слов? 
- Да, в самом деле? Как же Язык Предельной Ясности, если - косопузая? 
Сологдин сиял. Он покрутил кистями отставленных рук: 
- Иг-ра, господа! Игра!! Упражнение под закрытым забралом! Ведь на-

до же упражняться! Мы обязаны постоянно преодолевать сопротивление. 
Мы - в постоянной тюрьме, и надо казаться как можно дальше от своих ис-
тинных взглядов. Одна из девяти сфер, я тебе говорил... 

- Ошарий... 
- Нет, сфер! 
- Так ты и в этом лицемерил! - новым огнём подхватился Рубин. - Стра-

на вам плоха! А не вы, богомольцы и прожигатели жизни, довели её до Хо-
дынки, до Цусимы, до Августовских лесов? 

- Ах, уже за Россию вы болеете, убийцы? - ахнул Сологдин. - А не вы 
её з а р е з а л и в семнадцатом году? 

- Разум! Разум! - ударил их Глеб обоих кулаками в бока. Но спорщики 
не только не очнулись, они даже не заметили, через красную пелену они уже 
не видели его. 

- Ты думаешь, тебе коллективизация когда-нибудь простится? 
- Ты вспомни, что рассказывал в Бутырках! Как ты жил с единственной 

целью сорвать миллион! Зачем тебе миллион для Царства Небесного? 
Они два года уже знали друг друга. И теперь всё узнанное друг о дру-

ге в задушевных беседах старались обернуть самым обидным, самым 
уязвляющим способом. Они всё припоминали сейчас и швыряли обвини-
тельно. 

- Ну, а не понимаете человеческого языка - наматывайте, наматывай-
те, - крякнул Нержин. 

И, махнув рукой, ушёл. Он утешал себя, что в коридоре никого и в ком-
натах спят. 

- Позор! Ты растлитель душ! Твои питомцы возглавляют Восточную 
Германию! 

- Мелкий честолюбец! Как ты гордишься своей дворянской кровишкой! 
- Раз Шишкин-Мышкин вершат правое дело - почему им не помочь, не 

постучать, скажи?.. И Шикин напишет тебе хорошую характеристику! 
И твоё дело пересмотрят... 

- За такие слова морду бьют! 
- Нет, почему ж, рассудим! Поскольку мы все сидим - верно, только ты 

один - неверно, и значит тюремщики правы... Это только последовательно! 
Они бессвязно перебранивались, уже почти не слыша друг друга. Каж-

дый высматривал и преследовал одно: найти бы такое место, куда поболь-
нее ударить. 
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- Посмотри, как ты залгался! всё на лжи! А вещаешь так, будто не вы-
пускал из рук распятия!.. 

- Вот ты не захотел спорить о гордости в жизни человека, а тебе очень 
бы надо гордости подзанять. Каждый год два раза суёшь им просьбы о по-
миловании... 

- Врёшь, не о помиловании, о пересмотре! 
- Тебе отказывают, а ты всё клянчишь. Ты как собачёнка на цепи - над 

тобой силён, у кого в руках цепь. 
- А ты бы не клянчил? У тебя просто нет возможности получить свобо-

ду. А то бы на брюхе пополз! 
- Никогда! - затрясся Сологдин. 
- А я тебе говорю! Просто у тебя способностей не хватает отличиться! 
Они истязали друг друга до измождения. Никак не мог бы сейчас пред-

ставить Иннокентий Володин, что имеет влияние на его судьбу нудный, из-
матывающий ночной спор двух арестантов в одиноком запертом здании на 
окраине Москвы. 

Оба хотели быть палачами, но были жертвами в этом споре, где спори-
ли, собственно, уже не они, потерявшие ведущие нити, - а два истребитель-
ных разноимённых потенциала. 

Именно эти потенциалы они и ощущали друг в друге отчётливо, безоши-
бочно - вчерашних или завтрашних слепых безумных победителей, непро-
биваемо бесчувственных к доводам рассудка, как эти тюремные стены. 

- Нет, ты скажи мне: если ты всегда так думал - как ты мог вступить в 
комсомол? - почти рвал на себе волосы Рубин. 

И второй раз за полчаса Сологдин от крайнего раздражения раскрылся 
без надобности: 

- А как мне было не вступить? Разве вы оставляли возможность не всту-
пить? Не был бы я комсомольцем - как ушей бы мне не видать института! 
Глину копать! 

- Так ты притворялся? Ты подло извивался! 
- Нет! Я просто шёл на вас под закрытым забралом! 
- Так если будет война, - у сражённого последней догадкою Рубина да-

же сдавило грудь, - и ты дотянешься до оружия... 
Сологдин выпрямился, скрещая руки, и отстранился, как от проказы: 
- Неужели ты думаешь - я защищал бы в а с ? 
- Это - кровью пахнет! - сжал Рубин кулаки, волосатые у кистей. 
Говорить дальше, или даже душить, или даже бить друг друга кулаками -

всё было слишком слабо. После сказанного надо было хватать автоматы и 
строчить, ибо только такой язык мог понять второй из них. 

Но автоматов не было. 
И они разошлись, задыхаясь, - Рубин с опущенной, Сологдин - со вски-

нутой головой. 
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Если раньше Сологдин мог колебаться, то теперь-то с наслаждением 
влепит он удар этой своре: не давать им шифратора! не давать! Не катить 
же и тебе их проклятой колесницы! Ведь потом не докажешь, как они были 
слабы и бездарны! Нагалдят, нагудят, назвенят, что всё - от закономерно-
сти, что быть иначе не могло. Они свою историю пишут, не упускают! все 
внутренности в ней переворачивают. 

Рубин отошёл в угол и сжал в ладонях стучащую волнами боли голову. 
Ему прояснялся тот единственный сокрушительный удар, который он мог на-
нести Сологдину и всей их своре. Ничем другим их не проберёшь, меднолобых! 
Никакими фактическими доводами и историческими оправданиями потом не 
будешь перед ними прав! Атомную бомбу! - вот это одно они поймут. Пере-
мочь болезнь, слабость, нежелание - и завтра с раннего утра припасть, приню-
хаться к следу этого анонима-негодяя, спасти атомную бомбу для Революции. 

Петров! - Сяговитый! - Володин! - Щевронок! - Заварзин! 
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Уже за полночь Иннокентий и Дотнара возвращались домой в такси. 
На пустеющие улицы, забеляя огляд на дома, густо падал снег. Он опус-

кался спокойствием и забвением. 
Та ответная теплота к жене, вызванная сегодня в доме тестя её внезап-

ной покорностью, та теплота не минула и сейчас, за кромою глаз людских. 
Дотти непринуждённо переполаскивала - о том и о тех, кто был на вечере, 
о трудностях и надеждах с Клариным замужеством, - Иннокентий друже-
любно слушал её. 

Он отдыхал. Он отдыхал от невмещаемого напряжения этих суток, и по-
чему-то ни с кем бы не было ему так хорошо отдыхать сейчас, как с этой 
любленой, опостылой, клятой, брошенной, изменившей женщиной, и всё 
равно неотъёмной, и всё равно содорожницей. 

Он нерассудно обнял её вокруг плеч. 
Ехали так. 
Им самим же отвергнутые касания этой женщины сейчас опять заныли 

в нём. 
Он покосился. Покосился на её губы. На эти единственные, слияние с 

которыми можно длить, и длить, и длить - и не пресыщает. Были поводы 
Иннокентию узнать, что так бывает редко, почти никогда. Были поводы 
ему узнать, что не соединяется в одной женщине всё, что хотели бы мы. Гу-
бы, волосы, плечи, кожу и ещё многое надо было бы по частям, по частям 
собирать из разных в одну, как природа не хочет делать. А ещё собирать -
душевные движения, и нрав, и ум, и обычай. 

Можно простить Дотти, что не всем она одарена. Ни у кого нет всего. 
У неё есть немало. 
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Вдруг вошла ему такая мысль: что, если б эта женщина никогда бы не 
была его женой, ни любовницей, а заведомо принадлежала другому, но вот 
так он обнял бы её в автомобиле, и она покорно ехала бы к нему домой, -
что б он к ней сейчас испытывал? 

Почему тогда он бы не ставил ей в вину, что она побывала в чужих ру-
ках, и во многих? А если это его жена - то оскорбительно? 

Но дикое и презренное он ощущал в себе то, что вот такая, попорченная, 
она ещё гибельней его к себе тянула. Он почувствовал это сейчас. 

И снял руку. 
Конечно, всё было легче, чем думать, как за ним охотятся. Как, может 

быть, дома ждёт его сейчас засада. На лестничной клетке. Или даже в самой 
квартире - ведь им нетрудно открыть, войти. 

Он даже ясно, уверенно представил: именно так! уже затаились в квар-
тире и ждут. И как только он откроет - выскочат в коридор из комнат и 
схватят. 

Может быть, последние минуты его вольной жизни и были - эти покой-
ные минуты на заднем сиденьи в обнимку с Дотти, не подозревающей ничего. 

Может быть, пришла всё-таки пора сказать ей что-то? 
Он посмотрел на неё с жалостью, даже с нежностью, - а Дотти сейчас же 

вобрала этот взгляд, и верхняя губа её мило вздрогнула, по-оленьи... 
Но что б он мог ей в трёх словах сказать - даже не при таксёре, уже ра-

зочтясь? Что не надо путать отечества и правительства?.. Что такое надче-
ловеческое оружие преступно допускать в руки шального режима? Что на-
шей стране совсем не надобно военной мощи - и вот тогда мы только и 
будем ж и т ь ? 

Этого почти никто не поймёт среди власти. Не поймут академики! - осо-
бенно те, кто сами кропают эту бомбочку. Что же способна понять разря-
женная и жадная к вещам жена дипломата? 

Ещё он сам себе напомнил эту неуклюжую манеру Дотти - разрушить 
всё настроение задушевного разговора каким-нибудь неуместным, невер-
ным, грубым замечанием. Нет у неё тонкости, никогда не было - и как же 
человеку узнать о том, чего никогда у него не было?.. 

В лифте он не смотрел ей в лицо. Ничего не сказал на площадке. От-
крыл одним ключом, вставил поворачивать английский, естественно отсту-
пил пропустить её вперед - а пропускал-то в капкан! - но, может, лучше, что 
её первую? она ничего не теряет, а он увидит и... - нет, не побежит, но пять 
секунд лишних будет думать!.. 

Дотти вошла, зажгла свет. 
Никто не кинулся. Не висело чужих шинелей. Не было чужих небреж-

ных следов на полу. 
Впрочем, это ещё ничего не доказывало. Ещё все комнаты надо осмот-

реть. 
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Но уже сердце верило, что нет никого! Сейчас - на засов, на другой за-
сов! И ни за что не открывать! - спят, нету... 

Распахивалась тёплая безопасность. 
И соучастницей безопасности и радости была Дотти. 
Он благодарно помог ей снять пальто. 
А она наклонила перед ним голову, так, что он затылок видел её, этот 

особенный узор волос, и вдруг сказала с покаянной внятностью: 
- Побей меня. Как мужик бабу бьёт... Побей хорошенько. 
И - посмотрела, в полные глаза. Она не шутила нисколько. Даже был 

признак плача, только особенный, её: она не плакала вольным потоком, как 
все женщины, а лишь единожды чуть смачивались глаза и тут же высыхали, 
черезмерно высыхали, до тёмной пустоты. 

Но Иннокентий - не был мужик. Он не готов был бить жену. Даже не за-
думывался, что это вообще можно. 

Он положил ей руки на плечи: 
- Зачем ты бываешь такой грубой? 
- Я бываю грубой, когда мне очень больно. Я сделаю больно другому и 

за этим спрячусь. Побей меня. 
Так и стояли, беспомощно. 
- Вчера и сегодня мне так тяжело, мне так тяжело... - пожаловался Ин-

нокентий. 
- Знаю, - уже поднимаясь от раскаяния к праву, прошептала сочными, 

сочными, сочными губами Дотти. - А я тебя сейчас успокою. 
- Вряд ли, - жалко усмехнулся он. - Это не в твоей власти. 
- Всё в моей, - глубокозвучно внушала она, и Иннокентий стал верить. -

На что ж бы моя любовь годилась, если б я не могла тебя успокоить? 
И уже Иннокентий погрузился в её губы, возвращаясь в любимое преж-

нее. 
И постоянный перехват угрозы в душе отпускал и поворачивался в дру-

гой перехват, сладкий. 
Они пошли через комнаты, не разъединяясь и забыв искать засаду. 
И, погружённый в тёплую материнскую вселенную, Иннокентий больше 

не зяб. 
Дотти окружала его. 
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И наконец шарашка спала. 
Спали двести восемьдесят зэков при синих лампочках, уткнувшись в по-

душку или откинувшись на неё затылком, бесшумно дыша, отвратительно 
храпя или бессвязно выкрикивая, сжавшись для пригрева или разметавшись 
от духоты. Спали на двух этажах здания и ещё на двух этажах коек, видя во 
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сне: старики - родных, молодые - женщин, кто - пропажи, кто - поезд, кто -
церковь, кто - судей. Сны были разные, но во всех снах спящие тягостно по-
мнили, что они - арестанты, что если они бродят по зелёной траве или по го-
роду, то они сбежали, обманули, случилось недоразумение, за ними погоня. 
Того полного счастливого забытья от оков, которое выдумал Лонгфелло во 
«Сне невольника», - не было им дано. Сотрясенье незаслуженного ареста и 
десяти- и двадцатипятилетнего приговора, и лай овчарок, и молотки кон-
войных, и терзающий звон лагерного подъёма - просочились к их костям 
сквозь все наслоения жизни, сквозь все инстинкты вторичные и даже пер-
вичные, так что спящий арестант сперва помнит, что он в тюрьме, а потом 
только ощущает жжение или дым и встаёт на пожар. 

Спал разжалованный Мамурин в своей одиночке. Спала отдыхающая 
смена надзирателей. Равно спала и смена надзирателей бодрствующая. Де-
журная фельдшерица в медпункте, весь вечер сопротивлявшаяся лейтенан-
ту с квадратными усиками, недавно уступила, и теперь оба они тоже спали 
на узком диване в санчасти. И, наконец, поставленный в главной лестничной 
клетке у железных окованных врат в тюрьму серенький маленький надзи-
ратель, не видя, чтоб его приходили проверять, и тщетно позуммерив в по-
левой телефон, - тоже заснул, сидя, положив голову на тумбочку, и не загля-
дывал больше, как должен был, сквозь окошечко в коридор спецтюрьмы. 

И, потайно подстережа этот глубокий ночной час, когда марфинские 
тюремные порядки перестали действовать, - двести восемьдесят первый 
арестант тихо вышел из полукруглой комнаты, жмурясь на яркий свет и по-
пирая сапогами густо набросанные окурки. Сапоги он натянул кой-как, без 
портянок, был в истрёпанной фронтовой шинели, наброшенной сверх ниж-
него белья. Мрачная чёрная борода его была всклочена, редеющие волосы 
с темени спадали в разные стороны, лицо выражало страдание. 

Напрасно пытался он уснуть! Он встал теперь, чтобы ходить по коридо-
ру. Он не раз уже применял это средство: так развеивалось его раздражение 
и утишались палящая боль в затылке и распирающая боль около печени. 

Но хотя он вышел ходить - по своей привычке книжника он захватил из 
комнаты и пару книг, в одну из которых был вложен рукописный черновик 
«Проекта Гражданских Храмов» и плохо оточенный карандаш. Всё это, и 
коробку лёгкого табака, и трубку положив на длинном нечистом столе, Ру-
бин стал равномерно ходить взад и вперёд по коридору, руками придержи-
вая шинель. 

Он сознавал, что и всем арестантам несладко - и тем, кто посажен ни за 
что, и даже тем, кто - враг и посажен врагами. Но своё положение здесь 
(да ещё Абрамсона) он понимал трагичным в аристотелевском смысле. От тех 
самых рук он получил удар, которые больше всего любил. За то посажен он 
был людьми равнодушными и казёнными, что любил общее дело до непри-
личия глубоко. И тюремным офицерам, и тюремным надзирателям, выра-
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жавшим своими действиями вполне верный, прогрессивный закон, - Рубин 
по трагическому противоречию должен был каждый день противостоять. А 
товарищи по тюрьме, напротив, не были ему товарищами и во всех камерах 
упрекали его, бранили его, чуть ли не кусали - из-за того, что они видели 
только горе своё и не видели великой Закономерности. Они задирали его не 
ради истины, а чтобы выместить на нём, чего не могли на тюремщиках. Они 
травили его, мало заботясь, что каждая такая схватка выворачивала его вну-
тренности. А он в каждой камере, и при каждой новой встрече, и при каж-
дом споре обязан был с неистощимою силой и презирая их оскорбления 
доказывать им, что в больших числах и в главном потоке всё идёт так, 
как надо, - что процветает промышленность, изобилует сельское хозяйст-
во, бурлит наука, играет радугою культура. Каждая такая камера, каждый 
такой спор был участок фронта, где Рубин один мог отстаивать социа-
лизм. 

Его противники часто выдавали свою многочисленность в камерах за то, 
что они - народ, а Рубины - одиночки. Но всё в нём знало, что это - ложь! 
Народ был - вне тюрьмы и вне колючей проволоки. Народ брал Берлин, 
встречался на Эльбе с американцами, народ тёк демобилизационными поез-
дами к востоку, шёл восстанавливать Днепрогэс, оживлять Донбасс, строить 
заново Сталинград. Ощущение единства с миллионами и утверждало Руби-
на в одинокой спёртой камерной борьбе против десятков. 

Рубин постучал в стеклянное окошечко железных врат - раз, два, а в 
третий раз сильно. На третий раз лицо заспанного серенького вертухая под-
нялось к окошечку. 

- Мне плохо, - сказал Рубин. - Нужен порошок. Отведите к фельдшеру. 
Надзиратель подумал. 
- Ладно, позвоню. 
Рубин продолжал ходить. 

Он был фигурой вообще трагической. 
Он раньше всех, кто сидел здесь теперь, переступил тюремный порог. 
Двоюродный взрослый брат, перед которым шестнадцатилетний Лёвка 

преклонялся, поручил ему спрятать типографский шрифт. Лёвка схватился 
за это восторженно. Но не уберёгся соседского мальчишки. Тот подглядел и 
завалил Лёвку. Лёвка не выдал брата - он сплёл историю, что нашёл шрифт 
под лестницей. 

Одиночка харьковской внутрянки, двадцать лет назад, представилась 
Рубину, всё так же мерно, топтальной поступью расхаживающему по кори-
дору. 

Внутрянка построена по американскому образцу - открытый много-
этажный колодец с железными этажными переходами и лесенками, на дне 
колодца - регулировщик с флажками. По тюрьме гулко разносится каждый 
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звук. Лёвка слышит, как кого-то с грохотом волокут по лестнице, - и вдруг 
раздирающий вопль потрясает тюрьму: 

- Товарищи! Привет из холодного карцера! Долой сталинских палачей! 
Его бьют (этот особенный звук ударов по мягкому!), ему зажимают рот, 

вопль делается прерывистым и смолкает - но триста узников в трёхстах оди-
ночках бросаются к своим дверям, колотят и истошно кричат: 

- Долой кровавых псов! 
- Рабочей крови захотелось? 
- Опять царя на шею? 
- Да здравствует ленинизм!.. 
И вдруг в каких-то камерах исступлённые голоса начинают: 

Вставай, проклятьем заклеймённый... 

И вот уже вся незримая гуща арестантов гремит до самозабвения: 
Это есть наш последний 
И решительный бой!.. 

Не видно, но у многих поющих, как и у Лёвки, должны быть слёзы вос-
торга на глазах. 

Тюрьма гудит разбережённым ульем. Кучка тюремщиков с ключами за-
таилась на лестницах в ужасе перед бессмертным пролетарским гимном... 

Какие волны боли в затылок! Что за распиранье в правом подвздошьи! 
Рубин снова постучал в окошко. По второму стуку высунулось заспан-

ное лицо того же надзирателя. Отодвинув рамку со стеклом, он буркнул: 
- Звонил я. Не отвечают. 
И хотел задвинуть рамку, но Рубин не дал, ухватясь рукой: 
- Так сходите ногами! - с мучительным раздражением прикрикнул он. -

Мне п л о х о , понимаете? Я не могу спать! Вызовите фельдшера! 
- Ну, ладно, - согласился вертухай. 
И задвинул форточку. 
Рубин снова стал ходить, всё так же безнадёжно отмеривая заплёванное, 

замусоренное пространство прокуренного коридора и так же мало подвига-
ясь в ночном времени. 

И за образом харьковской внутрянки, которую он вспоминал всегда с 
гордостью, хотя эта двухнедельная одиночка висела потом над всеми его ан-
кетами и всей его жизнью и отяготила его приговор сейчас, вступили в па-
мять воспоминания - скрываемые, палящие. 

...Как-то вызвали его в парткабинет Тракторного. Лёва считал себя одним 
из создателей завода: он работал в редакции его многотиражки. Он бегал по 
цехам, воодушевлял молодёжь, накачивал бодростью пожилых рабочих, выве-
шивал «молнии» об успехах ударных бригад, о прорывах и разгильдяйстве. 
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Двадцатилетний парень в косоворотке, он вошёл в парткабинет с той же 
открытостью, с которой случилось ему как-то войти и в кабинет секретаря 
ЦК Украины. И как там он просто сказал: «Здравствуй, товарищ Посты-
шев!» - и первый протянул ему руку, так сказал и здесь сорокалетней жен-
щине со стрижеными волосами, повязанными красной косынкой: 

«Здравствуй, товарищ Пахтина! Ты вызывала меня?» 
«Здравствуй, товарищ Рубин, - пожала она ему руку. - Садись». 
Он сел. 
Ещё в кабинете был третий человек, нерабочий тип, в галстуке, костю-

ме, жёлтых полуботинках. Он сидел в стороне, просматривал бумаги и не 
обращал внимания на вошедшего. 

Кабинет парткома был строг, как исповедальня, выдержан в пламенно-
красных и деловых чёрных тонах. 

Женщина стеснённо, как-то потухло, поговорила с Лёвой о заводских де-
лах, всегда ревностно обсуждаемых ими. И вдруг, откинувшись, сказала 
твёрдо: 

«Товарищ Рубин! Ты должен разоружиться перед партией!» 
Лёва был поражён. Как? Он ли не отдаёт партии всех сил, здоровья, не 

отличая дня от ночи? 
Нет! Этого мало. 
Но что ж ещё?! 
Теперь вежливо вмешался тот тип. Он обращался на «вы» - и это реза-

ло пролетарское ухо. Он сказал, что надо честно и до конца рассказать всё, 
что известно Рубину об его женатом двоюродном брате: правда ли, что тот 
состоял прежде активным членом подпольной троцкистской организации, а 
теперь скрывает это от партии?.. 

И надо было сразу что-то говорить, а они вперились в него оба... 
Глазами именно этого брата учился Лёва смотреть на революцию. 

Именно от него он узнавал, что не всё так нарядно и беззаботно, как на пер-
вомайских демонстрациях. Да, Революция была весна - потому и грязи бы-
ло много, и партия хлюпала в ней, ища скрытую твёрдую тропу. 

Но ведь прошло четыре года. Но ведь смолкли уже споры в партии. 
Не то что троцкистов - уже и бухаринцев начали забывать. Всё, что предла-
гал расколоучитель и за что был выслан из Союза, - Сталин теперь ненаход-
чиво, рабски повторял. Из тысячи утлых «лодок» крестьянских хозяйств до-
бро ли, худо ли, но сколотили «океанский пароход» коллективизации. 
Уже дымили домны Магнитогорска, и тракторы четырёх заводов-первенцев 
переворачивали колхозные пласты. И «518» и «1040»* были уже почти за 
плечами. Всё объективно свершалось во славу Мировой Революции, и толь-

* 518 новых строек первой пятилетки и 1040 новых МТС - известный частый лозунг то-
го времени. 
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ко именем всё было названо Сталина - так стоило ли воевать из-за пустого 
звука имени? (И даже новое это имя Лёвка заставил себя полюбить. Да, он 
уже любил Его!) И за что бы было теперь арестовывать, мстить тем, кто 
спорил прежде? 

«Я не знаю. Никогда он троцкистом не был», - отвечал язык Лёвки, но 
рассудок его воспринимал, что, говоря по-взрослому, без чердачной мальчи-
шеской романтики, - запирательство было уже ненужным. 

Короткие энергичные жесты секретаря парткома. Партия! Не есть ли 
это высшее, что мы имеем? Как можно запираться... перед Партией?! Как 
можно не открыться... Партии?! Партия не карает, она - наша совесть. 
Вспомни, что говорил Ленин... 

Десять пистолетных дул, уставленных в его лицо, не запугали бы Лёвку 
Рубина. Ни холодным карцером, ни ссылкою на Соловки из него не вырва-
ли бы истины. Но перед Партией?! - он не мог утаиться и солгать в этой чёр-
но-красной исповедальне. 

Рубин открыл - когда, где состоял брат, что делал. 
И смолкла женщина-проповедник. 
А вежливый гость в жёлтых полуботинках сказал: 
«Значит, если я правильно вас понял...» - и прочёл с листа записанное. 
«Теперь подпишитесь. Вот здесь». 
Лёвка отпрянул: 
«Кто вы?? Вы - не Партия!» 
«Почему не партия? - обиделся гость. - Я тоже член партии. Я - следо-

ватель ГПУ». 

Рубин снова постучал в окошко. Надзиратель, явно оторванный ото сна, 
просопел: 

- Ну, чего стучишь? Сколь раз звонил я - не отвечают. 
Глаза Рубина стали горячими от негодования: 
- Я вас с х о д и т ь просил, а не звонить! Мне с сердцем плохо! ! Я умру, 

может быть! 
- Не умрё-ошь, - примирительно и даже сочувственно протянул верту-

хай. - До утра-то дотянешь. Ну, сам посуди - как же я уйду, а пост брошу? 
- Да какой идиот ваш пост возьмёт! - крикнул Рубин. 
- Не в том, что возьмёт, а устав запрещает. В армии - служил? 
Рубину так сильно било в голову, что он и сам едва не поверил, что сей-

час может кончиться. Видя его искажённое лицо, надзиратель решился: 
- Ну, ладно, отойди от волчка, не стучи. Сбегаю. 
И, наверно, ушёл. Рубину показалось, что и боль чуть уменьшилась. 
Он опять стал мерно ходить по коридору. 
...А сквозь память тянулись воспоминания, которых совсем не хотел он 

возбуждать. Которые забыть - значило исцелиться. 
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Вскоре после тюрьмы, заглаживая вину перед комсомолом и спеша са-
мому себе и единственно революционному классу доказать свою полез-
ность, Рубин с маузером на боку поехал коллективизировать село. 

Три версты босиком убегая и отстреливаясь от взбешённых мужи-
ков, что тогда видел в этом? «Вот и я захватил Гражданскую войну!» 
Только. 

Разумелось само собой! - разрывать ямы с закопанным зерном, не да-
вать хозяевам молоть муки и печь хлеба, не давать им набрать воды из ко-
лодца! И если дитё хозяйское умирало - подыхайте вы, злыдни, и со своим 
дитём, а хлеба испечь - не дать! И не исторгала жалости, а привычна стала, 
как в городе трамвай, эта одинокая телега с понурой лошадью, на рассвете 
идущая затаённым мёртвым селом. Кнутом в ставенку: 

«Покойники é? Вынбсьтэ». 
И в следующую ставенку: 
«Покойники е? Выносьтэ». 
А скоро и так: 
«Э! Чи тут e живы?» 
А сейчас вжато в голову. Врезано калёной печатью. Жжёт. И чу-

дится иногда: раны тебе - за это! Тюрьма тебе - за это! Болезни тебе - за 
это! 

Пусть. Справедливо. Но если понял, что это было ужасно, но если нико-
гда бы этого не повторил, но если уже отплачено? - как это счистить с се-
бя? Кому бы сказать: о, этого не было! Теперь будем считать, что этого не 
было! Сделай так, чтоб этого не было!.. 

Чего не выматывает бессонная ночь из души печальной, ошибавшейся?.. 

На этот раз сам надзиратель отодвинул форточку. Он решился-таки 
бросить пост и сходить в штаб. Оказалось, там все спали - и некому было 
взять трубку на зуммер. Разбуженный старшина выслушал его доклад, вы-
ругал за уход с поста и, зная, что фельдшерица спит с лейтенантом, не осме-
лился их будить. 

- Нельзя, - сказал надзиратель в форточку. - Сам ходил, докладывал. 
Говорят - нельзя. Отложить до утра. 

- Я - умираю! Я - умираю! - хрипел ему Рубин в форточку. - Я вам фор-
точку разобью! Позовите сейчас дежурного! Я голодовку объявляю! 

- Чего - голодовку? Тебя кто кормит, что ли? - рассудительно возразил 
вертухай. - Утром завтрак будет - там и объявишь... Ну, походи, походи. 
Я старшине ещё назвоню. 

Никому из сытых своею службой и зарплатой рядовых, сержантов, лей-
тенантов, полковников и генералов не было дела ни до судьбы атомной бом-
бы, ни до издыхающего арестанта. 

Но издыхающему арестанту надо было стать выше этого! 
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Превозмогая дурноту и боль, Рубин всё так же мерно старался ходить по 
коридору. Ему припомнилась басня Крылова «Булат». Басня эта на воле 
проскользнула мимо его внимания, но в тюрьме поразила. 

Булатной сабли острый клинок 
Заброшен был в железный хлам; 
С ним вместе вынесен на рынок 
И мужику задаром продан там. 

Мужик же Булатом драл лыки, щепал лучину. Булат стал весь в зубцах и 
ржавчине. И однажды Ёж спросил Булата в избе под лавкой, не стыдно ли 
ему? И Булат ответил Ежу так, как сотни раз мысленно отвечал сам Рубин: 

Нет, стыдно то не мне, а стыдно лишь тому, 
Кто не умел понять, к чему я годен!.. 
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В ногах ощутилась слабость, и Рубин подсел к столу, привалился грудью 
к его ребру. 

Как ни ожесточённо он отвергал доводы Сологдина, - тем больней бы-
ло ему их слышать, что он знал долю справедливости в них. Да, есть комсо-
мольцы, недостойные картона, истраченного на их членский билет. Да, осо-
бенно среди новейших поколений, устои добродетели пошатнулись, люди 
теряют ощущение поступка нравственного и поступка красивого. Рыба и об-
щество загнивают с головы, - с кого брать пример молодёжи? 

В старых обществах знали, что для нравственности нужна церковь и ну-
жен авторитетный поп. Ещё и теперь какая польская крестьянка предпри-
мет серьёзный шаг в жизни без совета ксёндза? 

Быть может сейчас для советской страны гораздо важнее Волго-Дон-
ского канала или Ангарстроя - спасать людскую нравственность! 

Как это сделать? Этому послужит «Проект о создании Гражданских 
Храмов», уже вчерне подготовленный Рубиным. Нынешней ночью, пока 
бессонница, надо его окончательно отделать, затем при свидании постарать-
ся передать на волю. Там его перепечатают и пошлют в ЦК партии. За сво-
ей подписью послать нельзя - в ЦК обидятся, что такие советы им даёт по-
литзаключённый. Но нельзя и анонимно. Пусть подпишется кто-нибудь из 
фронтовых друзей - славой автора Рубин охотно пожертвует для хорошего 
дела. 

Перемогая волны боли в голове, Рубин набил трубку «золотым руном» -
по привычке, так как курить ему сейчас не только не хотелось, но было от-
вратно, - задымил и стал просматривать проект. 

В шинели, накинутой поверх белья, за голым, плохо оструганным сто-
лом, пересыпанным хлебными крошками и табачным пеплом, в спёртом 
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воздухе неметёного коридора, через который там и сям иногда поспешно 
пробегали по ночным надобностям полусонные зэки, - безымянный автор 
просматривал свой бескорыстный проект, набросанный на многих листах 
торопливым разгонистым почерком. 

В преамбуле говорилось о необходимости ещё выше поднять и без то-
го высокую нравственность населения, придать больше значительности 
революционным, гражданским годовщинам и семейным событиям - об-
рядной торжественностью актов. А для того повсеместно основать Граж-
данские Храмы, величественные по архитектуре и господствующие над 
местностью. 

Затем по разделам, а разделы дробились на параграфы, не очень наде-
ясь на головы начальства, излагалась организационная сторона: в населён-
ных пунктах какого масштаба или из расчёта на какую территориальную 
единицу строятся гражданские храмы; какие именно даты отмечаются там; 
продолжительность отдельных обрядов. Вступающих в совершеннолетие 
предлагалось при массовом стечении народа приводить группами к особой 
присяге по отношению к партии, отчизне и родителям. 

В проекте особенно настаивалось, что одежды служителей храмов 
должны быть необычны и выражать белоснежную чистоту своих носите-
лей. Что обрядовые формулы должны быть ритмически рассчитаны. Что 
воздействием ни на какой орган чувств посетителей храмов не следует пре-
небрегать: от особого аромата в воздухе храма, от мелодичной музыки и пе-
ния, от использования цветных стёкол и прожекторов, от художественной 
стенной росписи, способствующей развитию эстетических вкусов населе-
ния, - до всего архитектурного ансамбля храма. 

Каждое слово проекта приходилось мучительно, утончённо выбирать из 
синонимов. Недалёкие поверхностные люди могли бы из неосторожного 
слова вывести, что автор попросту предлагает возродить.христианские хра-
мы без Христа - но это глубоко не так! Любители исторических аналогий 
могли бы обвинить автора в повторении робеспьеровского культа Верхов-
ного Существа - но, конечно, это совсем, совсем не то!! 

Самым же своеобразным в проекте автор считал раздел о новых... не 
священниках, но, как они там именовались, - служителях храмов. Автор 
считал, что ключ к успеху всего проекта состоит в том, насколько удастся 
или не удастся создать в стране корпус таких служителей, пользующихся 
любовью и доверием народа за свою совершенно безупречную некорыст-
ную жизнь. Предлагалось партийным инстанциям произвести подбор канди-
датов на курсы служителей храмов, снимая их с любой ныне исполняемой 
работы. После того как схлынет первая острота нехватки, курсы эти, с го-
дами всё удлиняясь и углубляясь, должны будут придавать служителям ши-
рокую образованность и особо включить в себя элоквенцию. (Проект бес-
страшно утверждал, что ораторское искусство в нашей стране пришло в упа-
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док - может быть из-за того, что не приходится никого убеждать, так как 
всё население и без того безоговорочно поддерживает своё родное государ-
ство.) 

А что никто не приходил к заключённому, умирающему в неурочный 
час, не удивляло Рубина. Случаев подобных он довольно насмотрелся в 
контрразведках и на пересылках. 

Поэтому, когда в дверях загремел ключ, Рубин первым толчком сердца 
испугался, что в глуби ночи его застают за неположенным занятием, за что 
последует прилипчивая, нудная кара, он сгрёб свои бумаги, книгу, табак - и 
хотел скрыться в комнату, но поздно: коренастый грубомордый старшина 
заметил и звал его из раскрытых дверей. 

И Рубин очнулся. И сразу опять ощутил всю свою покинутость, болез-
ненную беспомощность и оскорблённое достоинство. 

- Старшина, - сказал он, медленно подходя к помощнику дежурного, - я 
третий час подряд добиваюсь фельдшера. Я буду жаловаться в тюремное уп-
равление МГБ и на фельдшера и на вас. 

Но старшина примирительно ответил: 
- Рубин, никак нельзя было раньше, от меня не зависело. Пойдёмте. 
От него, и правда, зависело только, дознавшись, что бушует не кто-ни-

будь, а один из самых зловредных зэков, решиться постучать к лейтенанту. 
Долго не было ему ответа, потом выглянула фельдшерица и опять скры-
лась. Наконец лейтенант вышел, хмурясь, из медпункта, и разрешил стар-
шине привести Рубина. 

Теперь Рубин надел шинель в рукава и застегнулся, скрывая бельё. Стар-
шина повёл его подвальным коридором шарашки, и они поднялись в тюрем-
ный двор по трапу, на который густо нападало пушничка. В картинно-тихой 
ночи, где щедрые белые хлопья не переставали падать, отчего мутные и 
тёмные места ночной глубины и небосклона казались прочерченными мно-
жеством белых столбиков, старшина и Рубин пересекли двор, оставляя глу-
бокие следы в рассыпчато-воздушном снеге. 

Здесь, под этим милым тучевым, буро-дымчатым от ночного освещения 
небом, ощущая на поднятой своей бороде и на горячем лице детски-невин-
ные прикосновения шестигранных прохладных звёздочек, - Рубин замер, за-
крыл глаза. Его пронизало наслаждение покоя, тем более острое, чем оно 
было кратче, - вся сила бытия, всё счастье никуда не идти, ничего не про-
сить, ничего не хотеть - только стоять так ночь напролёт, замерев - блажен-
но, благословенно, как стоят деревья, ловить, ловить на себя снежинки. 

И в этот самый миг с железной дороги, которая шла от Марфина мень-
ше чем в километре, донёсся долгий заливчатый паровозный гудок - тот 
особенный, одинокий в ночи, за душу берущий паровозный гудок, который 
в зените лет напоминает нам детство, оттого что в детстве так много обещал 
к зениту лет. 
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Даже полчаса вот так постоять - весь бы отошёл, выздоровел ду-
шой и телом и сложил бы нежное стихотворение - о ночных паровозных 
гудках. 

Ах, если бы можно было не идти за конвоиром!.. 
Но конвоир уже с подозрением оглядывался: не задуман ли здесь ночной 

побег? 
И ноги Рубина пошли, куда предписано было. 
Фельдшерица порозовела от молодого сна, кровь играла на её щеках. 

Она была в белом халате, но повязанном, видимо, не поверх гимнастёрки и 
юбки, а налегке. Всякий арестант всегда и Рубин во всякое другое время сде-
лал бы это наблюдение, но сейчас строй мыслей Рубина не снисходил до 
этой грубой бабы, промучившей его всю ночь. 

- Прошу: тройчатку и что-нибудь от бессонницы, только не люминал, 
мне заснуть надо - сразу. 

- От бессонницы ничего нет, - механически отказала она. 
- Я-про-шу-вас! - внятно повторил Рубин. - Мне с утра делать работу 

для министра. А я уснуть не могу. 
Упоминание о министре, да и соображение, что Рубин будет стоять и не-

отступно просить этот порошок (а по некоторым признакам она рассчиты-
вала, что лейтенант к ней сейчас вернётся), подвигло фельдшерицу изме-
нить своему обычаю и дать лекарство. 

Она достала из шкафика порошки и заставила Рубина всё выпить тут 
же, не отходя (по тюремному медицинскому уставу всякий порошок рас-
сматривается как оружие и не может быть выдан арестанту в руки, а толь-
ко в рот). 

Рубин спросил, который час, узнал, что уже половина четвёртого, и 
ушёл. Проходя опять двор и оглянувшись на ночные липы, озарённые снизу 
отсветом пятисот- и двухсотваттных ламп зоны, он глубоко-глубоко вдох-
нул воздух, пахнущий снегом, наклонился, полной жменею несколько раз за-
хватил звездчатого пушничка и им, невесомым, бестелесным, льдистым, 
отёр лицо, шею, набил рот. 

И душа его приобщилась к свежести мира. 

73 

Дверь в столовую из спальни была не притворена, и ясно раздался один 
полновесный удар, в каких-то вторичных отзвуках не сразу погасший в стен-
ных часах. 

Половина какого это часа, Адаму Ройтману хотелось взглянуть на руч-
ные, дружески тикавшие на тумбочке, но он боялся вспышкой света потре-
вожить жену. Жена спала частью на боку, частью ничком, лицом уткнув-
шись в плечо мужа. 
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Они были женаты уже пятый год, но даже в полусознании он чувствовал 
в себе разлитие нежности оттого, что она рядом, что она как-нибудь смеш-
но спит, грея меж его ног свои маленькие, вечно мёрзнущие ступни. 

Адам только что проснулся от нескладного сна. Хотел заснуть, но успе-
ли вспомниться последние вечерние новости, потом неприятности по рабо-
те, затолпились мысли, мысли, глаза размежились - установилась та ночная 
чёткость, при которой бесполезно пытаться уснуть. 

Шум, топот и передвигание мебели, с вечера долго слышные над голо-
вой, в квартире Макарыгиных, давно уже стихли. 

Там, где занавеси не сходились, из окна проступало слабое сероватое 
свечение ночи. 

В ночном белье, плашмя, лишённый сна, Адам Вениаминович Ройтман 
не чувствовал той твёрдости положения и того подъёма над людьми, кото-
рые сообщались ему днём погонами майора МГБ и значком лауреата ста-
линской премии. Он лежал навзничь и, как всякий простой смертный, ощу-
щал, что мир многолюден, жесток и что жить в нём - нелегко. 

Вечером, когда у Макарыгиных кипело веселье, к Ройтману зашёл один 
давнишний друг его, тоже еврей. Пришёл он без жены, озабоченный, и рас-
сказывал о новых притеснениях, ограничениях, снятиях с работы и даже вы-
сылках. 

Это не было ново. Это началось ещё прошлой весной, началось сперва в 
театральной критике и выглядело как невинная расшифровка еврейских 
фамилий в скобках. Потом переползло в литературу. В одной газетке-сплет-
нице, газетёнке-потаскухе, занятой чем угодно, кроме своего прямого дела -
литературы, кто-то шепнул ядовитое словцо - космополит. И слово было 
найдено! Прекрасное гордое слово, объединявшее мир, слово, которым вен-
чали гениев самой широкой души - Данте, Гёте, Байрона, - это слово в га-
зетёнке слиняло, сморщилось, зашипело и стало значить - жид. 

А потом поползло дальше, стыдливо стало прятаться в папках за закры-
тыми дверьми. 

А теперь холодное преддыхание достигло уже и технических кругов. 
Ройтман, неуклонно и с блеском шедший к славе, ощутил, как пошатнулось 
его положение именно за последний месяц. 

Да неужели изменяет память? Ведь в революцию и ещё долго после неё 
слово «еврей» было куда благонадёжнее, чем «русский». Русского ещё про-
веряли дальше - а кто были родители? а на какие доходы жили до семнад-
цатого года? Еврея не надо было проверять: евреи все были за революцию. 

И вот... бич гонителя израильтян незаметно, скрываясь за второстепен-
ными лицами, принимал Иосиф Сталин. 

Когда группу людей травят за то, что они были раньше притеснителями, 
или членами касты, или за их политические взгляды, или за круг зна-
комств, - всегда есть разумное (или псевдоразумное?) обоснование. Всегда 
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знаешь, что ты сам выбрал свой жребий, что ты мог и не быть в этой груп-
пе. Но - национальность?.. 

(Внутренний ночной собеседник тут возразил Ройтману: но соцпроисхо-
ждения тоже не выбирали? А за него гнали.) 

Нет, главная обида для Ройтмана в том, что ты от души хочешь быть 
своим, таким, как все, - а тебя не хотят, отталкивают, говорят: ты - чужой. 
Ты - неприкаянный. Ты - жид. 

Очень неторопливо, с большим достоинством, стенные часы в столовой 
стали бить, но, отбив четыре, смолкли. Ройтман ждал пятого удара и обра-
довался, что только четыре. Ещё успеет заснуть. 

Он пошевелился. Жена хмыкнула во сне, перекатилась на другой бок, но 
и спиной инстинктивно прижалась к мужу. 

И тихо-тихо спал сын в столовой. Никогда не вскрикнет, не позовёт. 
Трёхлетний умненький сын был гордостью молодых родителей. Адам 

Вениаминович с восхищением рассказывал о его нравах и проделках даже 
заключённым в Акустической„по обычной нечувствительности счастливых 
людей не понимая, что им, лишённым отцовства, это больно. (Да это была 
тема удобная - сближающая, а вместе с тем нейтральная.) Сын бойко тара-
торил, но произношение его не установилось, он подражал днём - матери 
(она была волжанка и окала), а вечером отцу, пришедшему с работы (Адам 
же не только картавил, но имел в произношении досадные недостатки). 

Как это бывает в жизни, если уж приходит счастье, то оно не знает кра-
ёв. Любовь и женитьба, потом рождение сына пришли к Ройтману вместе с 
концом войны и со сталинской премией. Впрочем, и войну он провёл безбед-
но: в тихой Башкирии на высоком пайке НКВД Ройтман и его нынешние 
приятели по Марфинскому институту конструировали первую систему теле-
фонной шифрации. Сейчас та система кажется примитивной, тогда же они 
стали за неё лауреатами. 

Как горячо они делали её! Куда девался теперь тот порыв, те поиски, те 
взлёты? 

С проницательностью тёмного ночного бдения, когда неотвлекаемое 
зрение обращается вовнутрь, Ройтман вдруг понял сейчас - чего не хватало 
ему последние годы. Наверное, того не хватало, что делал он теперь всё - не 
сам. 

Ройтман даже не заметил, когда и как он с роли творца сполз на роль на-
чальника над творцами... 

Как обожжённый, он приподнялся. Подмостил подушку повыше. 
Да, да, да! это заманчиво, легко! - в субботу вечером, уезжая домой на 

полтора суток, когда сам уже охвачен ощущением домашнего уюта и вос-
кресных семейных планов, - сказать: «Валентин Мартыныч! Так вы завтра 
продумаете, как нам устранить нелинейные искажения? Лев Григорьевич! 
Вы завтра пробежите эту статью из "Proceedings"? Тезисно основные мысли 
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набросаете?» В понедельник утром, освежённый, он возвращается на рабо-
ту - на столе у него, как в сказке, лежит по-русски резюме статьи из 
«Proceedings», а Прянчиков докладывает, как устранить нелинейные иска-
жения, или даже уже устранил их за воскресенье. 

Очень удобно!.. 
И заключённые не обижаются на Ройтмана, больше того - любят. По-

тому что держится он не как тюремщик их, а как просто хороший человек. 
Но творчество, радость блеснувших догадок и горечь непредвиденных 

поражений - ушли от него! 
Высвободясь от одеяла, он сел в кровати, руками охватил колени, поста-

вил на них подбородок. 
Чем же он был занят все эти годы? Интригами. Борьбой за первенство в 

институте. С группой друзей они делали всё, чтоб опорочить и столкнуть 
Яконова, считая, что он заслоняет их своей маститостью, апломбом и полу-
чит сталинскую премию единолично. Пользуясь, что у Яконова подто-
ченное прошлое и поэтому в партию его не принимают, как он ни бьётся, 
«молодые» вели атаку через партийные собрания: ставили там его отчёт, 
потом просили его уйти или тут же, при нём («голосуют только члены пар-
тии»), обсуждали и выносили резолюцию. И всегда Яконов по партийным 
резолюциям оказывался виноват. Ройтману минутами даже было жалко его. 
Но не было другого выхода. 

И как всё враждебно обернулось! В своей травле Яконова «молодые» и 
думать забыли, что среди них пятерых - четыре еврея. Сейчас Яконов не ус-
таёт с каждой трибуны напоминать, что космополитизм - злейший враг со-
циалистического отечества. 

Вчера, после министерского гнева, в роковой день Марфинского институ-
та, заключённый Маркушев бросил мысль о слиянии систем клиппера и воко-
дера. Скорей всего это была чушь, но её можно было изобразить перед 
начальством как коренную реформу - и Яконов распорядился немедленно пе-
ретаскивать стойку вокодера в Семёрку и туда же перевести Прянчикова. Ройт-
ман кинулся в присутствии Селивановского возражать, спорить, но Яконов 
снисходительно, как слишком горячего друга, похлопал Ройтмана по плечу: 

- Адам Вениаминович! Не заставляйте замминистра подумать, что свои 
личные интересы вы ставите выше интересов Отдела Спецтехники. 

В этом и был трагизм теперешней обстановки: били по морде - и нель-
зя было плакать! Душили средь бела дня - и требовали, чтобы ты аплодиро-
вал стоя! 

Пробило сразу пять - он не слышал половины. 
Спать не только не хотелось - уже и кровать начинала стеснять. 
Очень осторожно, нога за ногой, Адам соскользнул с кровати, сунул но-

ги в туфли. Беззвучно обойдя стоявший на дороге стул, он подошёл к окну 
и больше расклонил шёлковые занавески. 
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О-о, сколько снегу нападало! 
Прямо через двор был самый дальний, запущенный угол Нескучного са-

да - овраг и крутые склоны его в снегу, поросшие торжественными убелён-
ными соснами. И вдоль оконных переплётов извне тоже прилегли к стеклу 
пушистые снежные откосики. 

Но снегопад уже почти перешёл. 
Коленям было горячевато от подоконных радиаторов. 
И ещё почему он не успевал в науке за последние годы: его задёргали за-

седаниями, бумажками. Каждый понедельник - политучёба, каждую пятни-
цу - техучёба, два раза в месяц - партсобрания, два раза - заседания партбю-
ро, да ещё на два-три вечера в месяц вызывают в министерство, раз в месяц 
специальное совещание о бдительности, ежемесячно составляй план науч-
ной работы, ежемесячно посылай отчёт о ней, раз в три месяца пиши зачем-
то характеристики на всех заключённых (работы - на полный день). И ещё 
каждые полчаса подчинённые подходят с накладными - любой конденсато-
ришко величиной с ириску, каждый метр провода и каждая радиолампа 
должны получить визу начальника лаборатории, иначе их не выдадут со 
склада. 

Ах, бросить бы всю эту волокиту и всю эту борьбу за первенство! - по-
сидеть бы самому над схемами, подержать в руках паяльник, да в зеленоватом 
окошке электронного осциллографа поймать свою заветную кривую -
будешь тогда беззаботно распевать «Буги-Вуги», как Прянчиков. В трид-
цать один год какое бы это счастье! - не чувствовать на себе гнетущих 
эполет, забыть о внешней солидности, быть себе как мальчишка - что-то 
строить, что-то фантазировать. 

Он сказал себе - «как мальчишка» - и по капризу памяти вспомнил себя 
мальчишкой: с безжалостной ясностью в ночном мозгу всплыл глубоко за-
бытый, много лет не вспоминавшийся эпизод. 

Двенадцатилетний Адам в пионерском галстуке, благородно-оскорблён-
ный, с дрожью в голосе стоял перед общешкольным пионерским собранием 
и обвинял, и требовал изгнать из юных пионеров и из советской школы -
агента классового врага. До него выступали Митька Штительман, Мишка 
Люксембург, и все они изобличали соученика своего Олега Рождественско-
го в антисемитизме, в посещении церкви, в чуждом классовом происхожде-
нии и бросали на подсудимого трясущегося мальчика уничтожающие взоры. 

Кончались двадцатые годы, мальчики ещё жили политикой, стенгазета-
ми, самоуправлениями, диспутами. Город был южный, евреев было с поло-
вину группы. Хотя были мальчики сыновьями юристов, зубных врачей, а то 
и мелких торговцев, - все себя остервенело-убеждённо считали пролетари-
ями. А этот избегал всяких речей о политике, как-то немо подпевал хорово-
му «Интернационалу», явно нехотя вступил в пионеры. Мальчики-энтузиа-
сты давно подозревали в нём контрреволюционера. Следили за ним, ловили. 
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Происхождения доказать не могли. Но однажды Олег попался, сказал: 
«Каждый человек имеет право говорить всё, что он думает». - «Как - всё? -
подскочил к нему Штительман. - Вот Никола меня "жидовской мордой" на-
звал - так и это тоже можно?» 

Из того и начато было на Олега дело! Нашлись друзья-доносчики, Шу-
рик Буриков и Шурик Ворожбит, кто видели, как виновник входил с мате-
рью в церковь и как он приходил в школу с крестиком на шее. Начались со-
брания, заседания учкома, групкома, пионерские сборы, линейки - и всюду 
выступали двенадцатилетние робеспьеры и клеймили перед ученической 
массой пособника антисемитов и проводника религиозного опиума, кото-
рый две недели уже не ел от страха, скрывал дома, что исключён из пионе-
ров и скоро будет исключён из школы. 

Адам Ройтман не был там заводилой, его втянули - но даже и сейчас 
стыдом залились его щёки. 

Кольцо обид! кольцо обид! И нет из него выхода, как нет выхода из тяж-
бы с Яконовым. 

С кого начинать исправлять мир? С других? Или с себя?.. 
В голове уже наросла та тяжесть, а в груди - та опустошённость, кото-

рые нужны, чтоб уснуть. 
Он пошёл и тихо лёг под одеяло. Пока не пробило шесть, надо непре-

менно заснуть. 
С утра - нажимать с фоноскопией! Громадный козырь! В случае успеха 

это предприятие может разрастись в отдельный научно-исследова... 
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Подъём на шарашке бывал в семь часов. 
Но в понедельник задолго до подъёма в комнату, где жили рабочие, при-

шёл надзиратель и толкнул в плечо дворника. Спиридон храпнул тяжело, 
прочнулся и при свете синей лампочки посмотрел на надзирателя. 

- Одевайся, Егоров. Лейтенант зовёт, - тихо сказал надзиратель. 
Но Егоров лежал с открытыми глазами, не шевелясь. 
- Слышь, говорю, лейтенант зовёт. 
- Чего там? Ус...лись? - так же не двигаясь, спросил Спиридон. 
- Вставай, вставай, - тормошил надзиратель. - Не знаю чего. 
- Э-э-эх! - широко потянулся Спиридон, заложил рыжеволосые руки за 

голову и с затягом зевнул. - И когда тот день придёт, что с лавки не вста-
нешь!.. Часов-то много? 

- Да шесть скоро. 
- Шести-и нет?!.. Ну, иди, ладно. 
И продолжал лежать. 
Надзиратель перемялся, вышел. 
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Синяя лампочка давала свет на угол подушки Спиридона до косого кры-
ла тени от верхней койки. Так, в свету и в тени, с руками за головой, Спири-
дон лежал и не двигался. 

Ему жалко было, что не досмотрел он сна. 
Ехал он на телеге, наложенной сушняком (а под сушняком - прихоро-

нёнными от лесника бревёшками), - ехал будто из своего ж леса к себе в де-
ревню, но дорогою незнакомой. Дорога была незнакома, но каждую под-
робность её Спиридон обоими глазами (будто оба здоровы!) отчётливо ви-
дел во сне: где корни, вздутые поперёк дороги, где расщеплина от старой 
молнии, где мелкий сосонник и глубокий песок, в котором зажирались колё-
са. Ещё слышал Спиридон во сне все разнообразные предосенние запахи ле-
са и вбирчиво ими дышал. Он потому так дышал, что помнил во сне отчёт-
ливо, что он - зэк, что срок ему - десять лет и пять намордника, что он 
отлучился с шарашки, его, должно, уже хватились, а пока не дослали псов -
надо успеть привезти жене и дочке дровишек. 

Но главное счастье сна происходило от того, что лошадь была не какая-
нибудь, а самая любимая из перебывавших у Спиридона - розовой масти ко-
былка Гривна, - первая лошадь, купленная им трёхлетком в своё хозяйство 
после Гражданской войны. Она была бы вся серая, если б не шёл у неё по 
серому равномерный гнеденький перешёрсток, краснинка, отчего и звали её 
масть «розовой». На этой лошади он и на ноги стал, и её закладал в корень, 
когда вёз украдом к венцу невесту свою Марфу Устиновну. И теперь Спири-
дон ехал и счастливо удивлялся, что Гривна до сих пор оказалась жива, и так 
же молода, так же не осекаясь вымахивала воз в горку и ретиво тянула его 
по песку. Вся думка Гривны была в её ушах - высоких, серых, чутких ушах, 
малыми движениями которых она, не оборачиваясь, говорила хозяину, как 
понимает она, что от неё сейчас нужно, и что она справится. Даже издали ук-
радкой показать Гривне кнут было бы обидеть её. Езжая на Гривне, Спири-
дон николи с собой кнута не брал. 

Ему во сне хоть слезь да поцелуй Гривну в храп, такой он был радый, что 
Гривна молода и, должно, теперь дождётся конца его срока, - как вдруг на 
спуске к ручью заметил Спиридон, что воз-то у него увалян кой-как и сучья 
расползаются, грозя вовсе развалиться на броду. 

Как толчком его скинуло с воза наземь - и это был толчок надзирателя. 
Спиридон лежал теперь и вспоминал не одну свою Гривну, но десятки 

лошадей, на которых ему приходилось ездить и работать за жизнь (каждая 
из них ему врезалась как человек живой), и ещё тысячи лошадей, перевиден-
ных со стороны, - и надсадно было ему, что так зазря, безо всякого рбзума, 
сжили со свету первых помощников - тех выморив без овса и сена, тех засе-
ча в работе, тех татарам на мясо продав. Что делалось с умом, Спиридон мог 
понять. Но нельзя было понять, зачем свели лошадь. Баяли тогда, что за ло-
шадь будет работать трактор. А легло всё - на бабьи плечи. 
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Да одних ли лошадей? Не сам ли Спиридон вырубал фруктовые сады на 
хуторах, чтоб людям нечего там было терять - чтоб легче они подались до 
купы?.. 

- Егоров! - уже громко крикнул надзиратель из двери, разбудя тем ещё 
двоих спящих. 

- Да иду же, мать твоя родина! - проворно отозвался Спиридон, спуская 
босые ноги на пол. И побрёл к радиатору снять высохшие портянки. 

Дверь за надзирателем закрылась. Сосед-кузнец спросил: 
- Куда, Спиридон? 
- Господа кличут. Пайку отрабатывать, - в сердцах сказал дворник. 
Дома у себя мужик незалёжливый, в тюрьме Спиридон не любил подхва-

тываться в темнедь. Из-под палки досвета вставать - самое злое дело для 
арестанта. 

Но в СевУраллаге подымают в пять часов. 
Так что на шараге следовало пригибаться. 
Примотав к солдатским ботинкам долгими солдатскими обмотками кон-

цы ватных брюк, Спиридон, уже одетый и обутый, влез ещё в синюю шкуру 
комбинезона, накинул сверху чёрный бушлат, шапку-малахай, перепоясался 
растереблённым брезентовым ремнём и пошёл. Его выпустили за окован-
ную дверь тюрьмы и дальше не сопровождали. Спиридон прошёл подзем-
ным коридором, шаркая по цементному полу железными подковками, и по 
трапу поднялся во двор. 

Ничего не видя в снежной полутьме, Спиридон безошибочно ощутил но-
гами, что выпало снега на полторы четверти. Значит, шёл всю ночь, круп-
ный. Убраживая в снегу, он пошёл на огонёк штабной двери. 

На порог штаба тюрьмы как раз выступил дежурняк - лейтенант с плю-
гавыми усиками. Недавно выйдя от медсестры, он обнаружил непорядок -
много нападало снегу, за тем и вызвал дворника. Заложив теперь обе руки 
за ремень, лейтенант сказал: 

- Давай, Егоров, давай! От парадного к вахте прочисть, от штаба к кух-
не. Ну, и тут... на прогулочном... Давай! 

- Всем давать - мужу не останется, - буркнул Спиридон, направляясь че-
рез снежную целину за лопатой. 

- Что? Что ты сказал? - грозно переспросил лейтенант. 
Спиридон оглянулся: 
- Говорю - яволь, начальник, яволь! - (Немцы тоже так вот, бывало, 

«гыр-гыр», а Спиридон им - «яволь».) - Там на кухне скажи, чтоб картошки 
мне подкинули. 

- Ладно, чисть. 
Спиридон всегда вёл себя благоразумно, с начальством не вздорил, но се-

годня было особое горькое настроение от утра понедельника, от нужды, 
глаз не продравши, опять горбить, от близости письма из дому, в котором 



448 В круге первом 

Спиридон предчувствовал дурное. И горечь всего его пятидесятилетнего 
топтанья на земле собралась вся вместе и поднялась изжогой в груди. 

Сверху уже не сыпало. Без шелоху стояли липы. Они белели. Но то был 
уже не иней вчерашний, изникший к обеду, а выпавший за ночь снег. 
По тёмному небу, по затиши Спиридон определял, что снег этот долго не 
продержится. 

Начал работать Спиридон угрюмо, но после затравы, первой полсотни 
лопат, пошло ровно и даже как будто в охотку. И сам Спиридон, и жена его 
были такие: от всего, что сгущалось на сердце, отступ находили в работе. 
И легчало. 

Чистить Спиридон начал не дорогу от вахты для начальства, как ему бы-
ло велено, а по своему разумению: сперва дорожку на кухню, потом - в три 
широких фанерных лопаты - круговой обвод на прогулочном дворе, для 
своего брата-зэка. 

А мысли были о дочери. Жена, как и он, отжили своё. Сыновья хоть и 
сидели за колючкой, но были мужики. Молодому крепиться - вперёд приго-
дится. Но дочь?.. 

Хотя одним глазом Спиридон ничего не видел, а другим видел только на 
три десятых, он обвёл весь прогулочный двор как отмеренным ровным про-
долговатым кругом - ещё и утро не сказалось, как раз к семи часам, когда 
по трапу поднялись первые любители гулять - Потапов и Хоробров, для то-
го вставшие заранее и умывшиеся до подъёма. 

Воздух выдавался пайком и был дорог. 
- Ты что, Данилыч, - спросил Хоробров, поднимая воротник истёртого 

гражданского пальто, в котором был арестован когда-то. - Ты и спать не ло-
жился? 

- Рази ж дадут спать, змеи? - отозвался Спиридон. Но давешнего зла уже 
в нём не было. За этот час молчаливой работы все омрачающие мысли о 
тюремщиках усторонились из него. Не говоря этого себе словами, Спиридон 
сердцем уже рассудил, что если дочь и сама набедила в чём, то ей не легче, 
и ответить надо будет помягче, а не проклинать. 

Но и эта самая важная мысль о дочери, снисшедшая на него с недвижи-
мых предутренних лип, тоже начинала утесняться мелкими мыслями дня - о 
двух досках, где-то занесенных снегом, о том, что метлу надо нынче наса-
дить на метловище потуже. 

Между тем надо было идти прочищать дорогу с вахты для легковых ма-
шин и для вольняшек. Спиридон перекинул лопату через плечо, обогнул зда-
ние шарашки и скрылся. 

Сологдин, лёгкий, стройный, с телогрейкой, чуть наброшенной на не-
мёрзнущие плечи, прошёл на дрова. (Когда он шёл так, он думал про себя, 
но как бы со стороны: «Вот идёт граф Сологдин».) После вчерашней бес-
толковой колготни с Рубиным, его раздражающих обвинений, он первую 
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ночь за два года на шарашке спал дурно - и теперь утром искал воздуха, оди-
ночества и простора для обдумывания. Напиленные дрова у него были, 
только коли. 

Потапов в красноармейской шинели, выданной ему при взятии Берлина, 
когда его посадили десантником на танк (до плена он был офицер, но званий 
за пленными не признавали), медленно гулял с Хоробровым, немного вы-
брасывая на ходу повреждённую ногу. 

Хоробров едва успел стряхнуть дремоту и умыться, но вечно бодрствую-
щее ненавидящее внимание уже вступило в его мысли. Слова вырывались из 
него, но, как бы описав бесплодную петлю в тёмном воздухе, бумерангом 
возвращались к нему же и терзали грудь: 

- Давно ли мы читали, что фордовский конвейер превращает рабочего в 
машину и что это есть самое бесчеловечное выражение капиталистической 
эксплуатации? Но прошло пятнадцать лет, и тот же конвейер под именем по-
тока славится как высшая и новейшая форма производства! В 45-м году Чан 
Кай^ши был наш союзник, в 49-м удалось его свалить - значит, он гад и клика. 
Сейчас пытаются свалить Неру, пишут, что его режим в Индии - палочный. 
Если удастся свалить, будут писать: клика Неру, бежавшая на остров Цейлон. 
Если не удастся, будет - наш благородный друг Неру. Большевики настолько 
беззастенчиво приспосабливаются к моменту, что, понадобься нынче провес-
ти ещё одно повальное крещение Руси, - они бы тут же откопали соответству-
ющее указание у Маркса, увязали бы и с атеизмом и с интернационализмом. 

Потапов всегда был настроен с утра меланхолически. Утро было един-
ственное время, когда он мог подумать о погубленной жизни, о растущем 
без него сыне, о сохнущей без него жене. Потом суета работы затягивала, и 
думать уже было некогда. 

Хоробров был как будто и прав, но Потапов ощущал в нём слишком 
много раздражения и готовность призвать Запад в судьи наших дел. Потапов 
же считал, что спор народа с властью должен быть решён каким-то (ему не-
известным) путём как спор между своими. Поэтому он шёл молча и старал-
ся дышать поглубже и поровней. 

Они делали круг за кругом. 
Гуляющих прибавлялось. Они ходили по одному, по два, а то и по три. 

По разным причинам скрывая свои разговоры, они старались не тесниться и 
не обгонять друг друга без надобности. 

Только-только брезжило. Снеговыми тучами закрытое небо опаздыва-
ло с отблесками утра. Фонари ещё бросали на снег жёлтые круги. 

В воздухе была та свежесть, которою веет только что выпавший снег. 
Под ногами он не скрипел, а мягко уплотнялся. 

Высокий прямой Кондрашёв в фетровой шляпе ходил с маленьким щуп-
лым Герасимовичем в кепочке, соседом своим по комнате, много не доста-
вавшим Кондрашёву до плеча. 
15. Солженицын А.И. 
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Герасимович, уничтоженный вчерашним свиданием, до конца воскресе-
нья пролежал в кровати как больной. Прощальный выкрик жены потряс 
его. 

Значит, не мог его срок течь и дальше так, как он тёк. Наташа не могла 
выдержать трёх последних лет - и что-то надо было предпринимать. «Да у 
тебя есть что-нибудь и сейчас!» - упрекнула она, зная голову мужа. 

А у него не что-нибудь было, а слишком бесценное, чтоб отдавать его за 
собачью подачку и в эти руки. 

Вот если бы подвернулось что-нибудь лёгонькое, безделушка для дос-
рочки. Но так не бывает. Ничего не даёт нам бесплатно ни наука, ни жизнь. 

Не оправился Герасимович и к утру. На прогулку он вышел через силу, 
озябший, запахнувшись доплотна, и сразу же хотел вернуться в тюрьму. 
Но столкнулся с Кондрашёвым-Ивановым, пошёл сделать с ним один круг -
и увлёкся на всю прогулку. 

- Ка-ак?! Вы ничего не знаете о Павле Дмитриевиче Корине? - поразил-
ся Кондрашёв, будто о том знал каждый школьник. - О-о-о! У него, говорят, 
есть, только не видел никто, удивительная картина «Русь уходящая»! Одни 
говорят - шесть метров длиной, другие - двенадцать. Его теснят, нигде не 
выставляют, эту картину он пишет тайно, и после смерти, может быть, её 
тут же и опечатают. 

- Что же на ней? 
- С чужих слов, не ручаюсь. Говорят - простой среднерусский большак, 

всхолмлено, перелески. И по большаку с задумчивыми лицами идёт поток 
людей. Каждое отдельное лицо проработано. Лица, которые ещё можно 
встретить на старых семейных фотографиях, но которых уже нет вокруг 
нас. Это - светящиеся старорусские лица мужиков, пахарей, мастеровых -
крутые лбы, окладистые бороды, до восьмого десятка свежесть кожи, взора 
и мыслей. Это - те лица девушек, у которых уши завешены незримым золо-
том от бранных слов; девушки, которых нельзя себе вообразить в скотской 
толкучке у танцплощадки. И степенные старухи. Серебряноволосые свя-
щенники в ризах, так и идут. Монахи. Депутаты Государственной Думы. Пе-
резревшие студенты в тужурках. Гимназисты, ищущие мировых истин. Над-
менно-прекрасные дамы в городских одеждах начала века. И кто-то очень 
похожий на Короленко. И опять мужики, мужики... Самое страшное, что 
эти люди никак не сгруппированы. Распалась связь времён! Они не разгова-
ривают. Они не смотрят друг на друга, может быть и не видят. У них нет до-
рожного бремени за спиной. Они - и д у т; и не по этому конкретному боль-
шаку, а вообще. Они у х о д я т . . . Последний раз мы их видим... 

Герасимович резко остановился: 
- Простите, я должен побыть один! 
Он круто повернулся и, оставив художника с поднятою рукою, пошёл в 

обратную сторону. 
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Он горел. Он не только увидел картину резко, как сам написал, но он по-
думал, что... 

Обутрело. 
Ходил надзиратель по двору и кричал, что прогулка окончена. 
В подземном коридоре, на возврате, посвежевшие заключённые не-

вольно толкали хмуробородого, избольна бледного Рубина, проталкива-
ющегося навстречу. Сегодня он проспал не только дрова (на дрова не-
мыслимо было идти после ссоры с Сологдиным), но и утреннюю прогул-
ку. От короткого искусственного сна Рубин ощущал своё тело тяжёлым, 
ватно-бесчувственным. Ещё он испытывал кислородный голод, незнако-
мый тем, кто может дышать, когда хочет. Он пытался теперь выбиться 
во двор за единым глотком свежего воздуха и за жменею снега для обти-
рания. 

Но надзиратель, стоя у верха трапа, не пустил его. 
Рубин стоял у низа трапа, в цементной яме, куда, однако, тоже перепало 

снега и тянуло свежим воздухом. Здесь, внизу, он сделал три медленных кру-
говых движения руками с глубокими вздохами, затем собрал со дна ямы сне-
гу, натёр им лицо и поплёлся в тюрьму. 

Туда же пошёл и проголодавшийся бодрый Спиридон, уже расчистив-
ший дорогу для машин до самой вахты. 

В штабе тюрьмы два лейтенанта - сменяющийся, с квадратными усика-
ми, и новозаступающий лейтенант Жвакун - вскрыли пакет и знакомились с 
оставленным им приказом майора Мышина. 

Лейтенант Жвакун - грубый широмордый непроницаемый парень - во 
время войны в старшинском звании служил палачом дивизии (называлось 
«исполнитель при военном трибунале») и оттуда выслужился. Он очень до-
рожил своим местом в Спецтюрьме № 1 и, не блеща грамотностью, дважды 
перечёл распоряжение Мышина, чтобы ничего не спутать. 

Без десяти девять они пошли по комнатам делать поверку и всюду объ-
явили, как было велено: 

«Всем заключённым в течение трёх дней сдать майору Мышину пере-
чень своих прямых родственников по форме: номер по порядку, фамилия, 
имя, отчество родственника, степень родства, место работы и домашний ад-
рес. 

Прямыми родственниками считаются: мать, отец, жена зарегистриро-
ванная, сын и дочь от зарегистрированного брака. Все остальные - братья, 
сёстры, тётки, племянницы, внуки и бабушки - считаются родственниками 
непрямыми. 

С 1 января переписка и свидания будут дозволяться только с прямыми 
родственниками, которых укажет в перечне заключённый. 

Кроме того, с 1 января размер ежемесячного письма устанавливается -
не больше одного развёрнутого тетрадного листа». 
15* 
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Это было так худо и так неумолимо, что разум неспособен был охватить 
объявленное. И поэтому не было ни отчаяния, ни возмущения, а только 
злобно-насмешливые выкрики сопутствовали Жвакуну: 

- С Новым годом! 
- С новым счастьем! 
- Ку-ку! 
- Пишите доносы на родственников! 
- А сыщики сами найти не могут? 
- А размер букв почему не указан? Какой размер буквы? 
Жвакун, пересчитывая наличие голов, одновременно старался запом-

нить, кто что кричал, чтобы потом доложить майору. 
Впрочем, заключённые всегда недовольны, делай им хоть хорошо, хоть 

плохо... 
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Удручённые, расходились на работу зэки. 
Даже те из них, кто сидел давно, - и те были ошеломлены жестокостью 

новой меры. Жестокость здесь была двойная. Одна - что сохранить тонкую 
живительную ниточку связи с родными отныне можно было только ценой 
полицейского доноса на них. А ведь многим из них на воле ещё удавалось 
скрыть, что они имеют родственников за решёткой, - и только это обеспе-
чивало им работу и жильё. Вторая жестокость была - что отвергались неза-
регистрированные жёны и дети, отвергались братья, сёстры, а тем паче 
двоюродные. Но после войны, её бомбёжек, эвакуаций, голода - иных род-
ственников у многих зэков и не осталось. А так как к аресту не дают приго-
товиться, к нему не исповедуешься, не причащаешься, не кончаешь своих 
расчётов с жизнью, - то многие оставили на воле верных подруг, но без гряз-
ного штампа ЗАГСа в паспорте. И вот такие подруги теперь объявлялись 
чужими... 

Внутри просторного Железного Занавеса, объявшего страну по пери-
метру, опускался вокруг Марфина ещё один - тесный, глухой, стальной. 

Даже у самых заклятых энтузиастов казённой работы опустились руки. 
По звонку выходили долго, толпились в коридорах, курили, разговаривали. 
Садясь же за свои рабочие столы, опять курили и опять разговаривали, и 
главный занимавший всех вопрос был: неужели в центральной картотеке 
МГБ до сих пор не собраны и не систематизированы сведения обо всех род-
ственниках зэков? Новички и наивные почитали ГБ всемогущей, всезнаю-
щей и без нужды в этом перечне-доносе. Но старые тёртые зэки солидно ка-
чали головами: они объясняли, что Госбезопасность - такой же громадный 
бестолковый механизм, как вся наша государственная машина; что картоте-
ка родственников у ГБ в беспорядке; что за кожаными чёрными дверьми 
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отделы кадров и спецотделы «не ловят мышей» (им хватает казённого при-
варка), не выбирают данных из бесчисленных анкет; что тюремные канце-
лярии не делают своевременных и нужных выборок из книг свиданий и 
передач; что, таким образом, список родственников, требуемый Клименть-
евым и Мышиным, есть самый верный смертельный удар, который ты мо-
жешь нанести своим родным. 

Так разговаривали зэки - и работать никто не хотел. 
Но как раз в это утро начиналась последняя неделя года, в которую, по 

замыслу институтского начальства, надо было совершить героический ры-
вок, чтобы выполнить годовой план 1949 года и план декабря, а также раз-
работать и принять годовой план 1950 года, квартальный план января-марта, 
и отдельно план января, и ещё план первой декады января. Всё, что было 
здесь бумага, - предстояло свершить самому начальству. Всё, что было здесь 
работа, - предстояло исполнить заключённым. Поэтому энтузиазм заклю-
чённых был сегодня особенно важен. 

Командованию институтскому совершенно была неизвестна разруши-
тельная утренняя анонсация тюремного командования, произведенная в со-
ответствии со своим годовым планом. 

Никто бы не мог обвинить министерство Госбезопасности в евангель-
ском образе жизни! Но одна евангельская черта в нём была: правая рука его 
не знала, что делала левая. 

Майор Ройтман, на лице которого, освежённом после бритья, не оста-
лось следа ночных сомнений, как раз для информации о планах и собрал на 
производственное совещание всех зэков и всех вольных Акустической ла-
боратории. У Ройтмана были негритянски оттопыренные губы на продол-
говатом умном лице. На худой груди Ройтмана, поверх широковатой гим-
настёрки, как-то особенно некстати висела ненужная ему портупея. Он хо-
тел храбриться сам и подбодрять подчинённых, но дыхание развала 
уже проникло под своды комнаты: середина её пустынно сиротела без уне-
сённой стойки вокодера; не было Прянчикова, жемчужины акустичес-
кой короны; не было Рубина, запершегося со Смолосидовым на третьем 
этаже; наконец, и сам Ройтман торопился поскорее здесь кончить и идти 
туда. 

А из вольняшек не было Симочки, опять дежурившей с обеда взамен ко-
го-то. Хоть не было её! хоть это одно облегчало сейчас Нержина! - не объ-
ясняться с нею знаками и записками. 

В кружке совещания Нержин сидел, откинувшись на податливую пружи-
нящую спинку своего стула и поставив ноги на нижний обруч другого стула. 
Смотрел он по большей части в окно. 

За окнами поднялся западный и, видимо, сырой ветер. От него посвин-
цовело облачное небо, стал рыхлеть и сжиматься нападавший снег. Насту-
пала ещё одна бессмысленная гнилая оттепель. 
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Нержин сидел невыспанный, обвислый, с резкими при сером свете мор-
щинами. Он испытывал знакомое многим арестантам чувство утра поне-
дельника, когда, кажется, нет сил двигаться и жить. 

Что значат свидания раз в год! Вот только вчера было свидание. Каза-
лось: самое срочное, самое необходимое всё высказано надолго вперёд! 
И уже сегодня...? 

Когда теперь это скажешь ей? Написать? Но как об этом напишешь? Мож-
но ли сообщить твоё место работы?.. После вчерашнего и так ясно: нельзя. 

Объяснить: так как не могу сообщить о тебе сведений, то переписку на-
до оборвать? Но адрес на конверте и будет доносом! 

Не написать совсем ничего? Но что она станет думать? Ещё вчера я улы-
бался - а сегодня замолчу навеки? 

Ощущение тисков, не каких-то поэтически-переносных, а громадных 
слесарных, с насеченными губами, с прожерлиной для зажимания человече-
ской шеи, - ощущение сходящихся на туловище тисков спирало дыхание. 

Невозможно было найти выход! Плохо было - всё. 
Воспитанный близорукий Ройтман мягкими глазами смотрел сквозь оч-

ки-анастигматы и голосом не начальническим, а с оттенком усталости и 
мольбы говорил о планах, о планах, о планах. 

Однако сеял он - на камне. 
Тесно окружённый стульями, столами, без воздуха и без движения, зажа-

тый слесарными челюстями, Нержин сидел внешне подавленный, с уронен-
ными углами губ. Суженные глаза его были безразлично уставлены на тём-
ный забор, на вышку с попкой, торчащую прямо против его окна. 

Но за лицом его, безобидно неподвижным, метался гнев. 
Пройдут годы, и все эти люди, кто вместе с ним слышал сегодняшнее ут-

реннее объявление, все эти люди, сейчас омрачённые или негодующие, 
упавшие духом или клокочущие от ярости, - одни лягут, в могилы, другие 
смягчатся, отсыреют, третьи всё забудут, отрекутся, облегчённо затопчут 
своё тюремное прошлое, четвёртые вывернут и даже скажут, что это было 
разумно, а не безжалостно, - и, может быть, никто из них не соберётся на-
помнить сегодняшним палачам, что они делали с человеческим сердцем! 

Крута гора, да обминчива, лиха беда, да избывчива. 
Это поразительное свойство людей - забывать! Забывать, о чём клялись 

в Семнадцатом. Забывать, что обещали в Двадцать Восьмом. Что ни год -
отуплённо, покорно спускаться со ступеньки на ступеньку - и в гордости, и 
в свободе, и в одежде, и в пище, - и от этого ещё короче становится память 
и смирней желание забиться в ямку, в расщелинку, в трещинку - и как-ни-
будь там прожить. 

Но тем сильнее за всех за них Нержин чувствовал свой долг и своё при-
звание. Он знал в себе дотошную способность никогда не сбиться, никогда 
не остыть, никогда не забыть. 
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И за всё, за всё, за всё, за пыточные следствия, за умирающих лагерных 
доходяг и за сегодняшнее утреннее объявление, - четыре гвоздя их памяти! 
Четыре гвоздя их вранью, в ладони и в голени, - и пусть висит и смердит, по-
ка Солнце погаснет, пока жизнь окоченеет на планете Земля. 

И если больше никого не найдётся - эти четыре гвоздя Нержин вколо-
тит сам. 

Нет, зажатому в слесарных тисках - не до скептической улыбки Пиррона. 
Уши Нержина слышали, хотя и не слушали, что говорил Ройтман. Толь-

ко когда тот стал повторять «соцобязательства», «соцобязательства», Глеб 
дрогнул от гадливости. С планами он как-то примирился. Планы он состав-
лял с изворотливостью. Он норовил, чтобы десяток увесистых пунктов го-
дового плана не таили за собою большой работы: чтобы работа была или 
уже частично сделана, или не требовала усилий, или мираж. Но всякий раз, 
после того как отлично выструганный и отфугованный им план представ-
лялся на утверждение, утверждался и считался пределом его возможно-
стей, - тут же, в противоречие с этим признанным пределом и в издеватель-
ство над чувствами политзаключённого, Нержину всякий месяц предлагали 
выдвинуть добавочно к плану собственное же встречное научное социали-
стическое обязательство. 

Вслед Ройтману выступил один вольный, потом один зэк. Адам Вениа-
минович спросил: 

- А что скажете вы, Глеб Викентьич? 
Четыре гвоздя!! - что мог сказать им Нержин? 
Он не вздрогнул при вопросе. Он не выронил из тёмного лона мозга за-

таённо зажатых железных гвоздей. На их звериную беспощадность - и хит-
рость должна быть звериной! Словно только и ждав этого вызова, Нержин 
с готовностью встал, изображая на лице простодушный интерес: 

- План за сорок девятый год артикуляционной группой по всем показа-
телям полностью выполнен досрочно. Сейчас я занят математической раз-
работкой теоретико-вероятностных основ фразово-вопросной артикуляции, 
которую и планирую закончить к марту, что даст возможность научно-обос-
нованно артикулировать на фразах. Кроме того, в первом квартале, даже в 
случае отсутствия Льва Григорьича, я разверну приборно-объективную и 
описательно-субъективную классификацию человеческих голосов. 

- Да-да-да, голосов! Это очень важно! - перебил Ройтман, отвечая сво-
им замыслам фоноскопии. 

Строгая бледность лица Нержина под распавшимися волосами говорила 
о жизни мученика науки, науки артикуляции. 

- И соревнование надо оживить, верно, это поможет, - убеждённо за-
ключил он. - Социалистические обязательства мы тоже дадим, к первому 
января. Я считаю, что наш долг работать в наступающем году больше и луч-
ше, чем в истекшем. - (А в истекшем он ничего не делал.) 
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Выступили ещё двое зэков. И хотя естественнее всего было бы им от-
крыться перед Ройтманом и перед собранием, что не могут они думать о пла-
нах, а руки их не могут шевельнуться к работе, потому что сегодня у них отнят 
последний призрак семьи, - но не этого ждало начальство, настроенное на тру-
довой рывок. И даже выскажи кто-нибудь это, - растерялся бы и обиженно за-
моргал Ройтман, - но собрание всё равно пошло бы тем же начертанным путём. 

Оно закрылось - и Ройтман через одну ступеньку молодо побежал на 
третий этаж и постучался в совсекретную комнату к Рубину. 

Там уже пламенели догадки. Магнитные ленты сравнивались. 

76 

Оперчекистская часть на объекте Марфино подразделялась на майора 
Мышина, тюремного кума, и майора Шикина, производственного кума. Вра-
щаясь в разных ведомствах и получая зарплату из разных касс, они не сопер-
ничали друг с другом. Но и сотрудничать им мешала какая-то леность: каби-
неты их были в разных зданиях и на разных этажах; по телефону об оперче-
кистских делах не разговаривают; будучи же в равных чинах, каждый почи-
тал обидным идти первому как бы кланяться. Так они и работали, один над 
ночными душами, другой - над дневными, месяцами не встречаясь друг с 
другом, хотя в поквартальных отчётах и планах каждый писал о необходи-
мости тесной увязки всей оперативной работы на объекте Марфино. 

Как-то читая «Правду», майор Шикин задумался над заголовком статьи 
«Любимая профессия». (Статья была об агитаторе, который больше всего 
на свете любил разъяснять что-нибудь другим: рабочим - важность повыше-
ния производительности, солдатам - необходимость жертвовать собой, из-
бирателям - правильность политики блока коммунистов и беспартийных.) 
Шикину понравилось это выражение. Он заключил, что и сам, кажется, не 
ошибся в жизни: ни к какой другой профессии его отроду не тянуло; он лю-
бил свою, и она его любила. 

В своё время Шикин кончил училище ГПУ, позже - курсы усовершенст-
вования следователей, но на работе собственно следовательской состоял ма-
ло, поэтому не мог назвать себя следователем. Он работал оперативником в 
транспортном ГПУ; он был особонаблюдающим от НКВД за враждебными 
избирательными бюллетенями при тайных выборах в Верховный Совет; во 
время войны был начальником армейского отделения военной цензуры; по-
том был в комиссии по репатриации, потом в проверочно-фильтрационном 
лагере, потом специнструктором по высылке греков с Кубани в Казахстан и 
наконец - оперуполномоченным в исследовательском институте Марфино. 
Все эти занятия охватывались единым словом: оперчекист. 

Оперчекизм и был подлинно любимой профессией Шикина. Да и кто из 
его сотоварищей не любил её! 
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Эта профессия была неопасна: во всякой операции обеспечивался пере-
вес сил: двое и трое вооружённых оперчекистов против одного безоружно-
го, непредупреждённого, иногда только что проснувшегося врага. 

Затем, она высоко оплачивалась, давала права на лучшие закрытые рас-
пределители, на лучшие квартиры, конфискованные у осуждённых, на пен-
сии выше чем у военных и на первоклассные санатории. 

Она не изматывала сил: в ней не было норм выработки. Правда, друзья 
рассказывали Шикину, что в тридцать седьмом и сорок пятом году следова-
тели тянули, как лошади, но сам Шикин не попадал в такой круговорот и не 
очень верил. В добрую пору можно было месяцами дремать за письменным 
столом. Общий стиль работы МВД-МГБ был - неторопливость. К естест-
венной неторопливости всякого сытого человека добавлялась ещё нетороп-
ливость по инструкциям, чтобы лучше воздействовать на психику заклю-
чённого и добиться от него показаний, - медленная зачинка карандашей, 
подбор перьев, выбор бумаги, терпеливая запись всяких протокольных 
ненужностей и установочных данных. Эта проникающая неторопливость 
работы очень здорово отзывалась на нервах чекистов и вела к долголетию 
работников. 

Не менее дорог был Шикину и сам порядок оперчекистской работы. Вся 
она, по сути, состояла из учёта в голом виде, пронизывающего учёта (и тем 
выражала характернейшую черту социализма). Ни один разговор не кон-
чался попросту как разговор, а обязательно завершался написанием доноса, 
или подписанием протокола, или расписки о недаче ложных показаний, о не-
разглашении, о невыезде, об осведомлении, о вручении. Требовалось имен-
но то терпеливое внимание, именно та аккуратность, которые отличали ха-
рактер Шикина, чтобы не создать в этих бумажках хаоса, а распределить их, 
подшить и всегда найти любую. (Сам Шикин, как офицер, не мог произво-
дить физической работы подшития бумаг, и это делала приглашаемая из об-
щего секретариата особая засекреченная девица, долговязая и подслепова-
тая.) 

А больше всего была приятна оперчекистская работа Шикину тем, что 
она давала власть над людьми, сознание всемогущества, в глазах же людей 
окружала своих работников загадочностью. 

Шикину лестно было то почтение, та даже робость, которые он встре-
чал к себе со стороны сослуживцев - тоже чекистов, но не оперчекистов. 
Все они - и инженер-полковник Яконов - по первому требованию Шикина 
должны были давать ему отчёт о своей деятельности, Шикин же не отчиты-
вался ни перед кем из них. Когда он, темнолицый, с седеющим короткостри-
женым ёжиком, с большим портфелем под мышкой, поднимался по коврам 
широкой лестницы и девушки-лейтенантки МГБ застенчиво сторонились 
его даже на просторе этой лестницы, спеша первыми поздороваться, - Ши-
кин гордо ощущал свою ценность и особенность. 
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Если бы Шикину сказали - но ему никогда этого никто не говорил, - что 
он якобы заслужил к себе ненависть, что он - мучитель других людей, - он 
бы непритворно возмутился. Никогда мучение людей не составляло для не-
го удовольствия или цели. Правда, вообще такие люди бывают, он видел их 
в театре, в кино, это садисты, страстные любители пыток, в них нет ничего 
человеческого, но это всегда или белогвардейцы, или фашисты. Шикин же 
только выполнял свой долг, и единственная цель его была - чтобы никто ни-
чего вредного не делал и ни о чём вредном не думал. 

Однажды на главной лестнице шарашки, по которой ходили и вольные 
и зэки, найден был свёрток, а в нём - сто пятьдесят рублей. Нашедшие два 
техника-лейтенанта не могли его скрыть или тайно разыскать хозяина 
именно потому, что их было двое. Поэтому они сдали находку майору Ши-
кину. 

Деньги на лестнице, где ходят заключённые; деньги, оброненные под 
ноги тем, кому иметь их строжайше запрещено, - да это равнялось чрезвы-
чайному государственному событию! Но Шикин не стал его раздувать, а по-
весил на лестнице объявление: 

«Кто потерял деньги 150 руб. на лестнице, может 
получить их у майора Шикина в любое время». 
Деньги были немалые. Но таково было всеобщее почтение к Шикину и 

робость перед ним, что шли дни, шли недели - никто не являлся за прокля-
той пропажей, объявление блекло, запыливалось, оторвалось с одного угла, 
и наконец кто-то дописал синим карандашом печатными буквами: 

«ЛОПАЙ САМ, СОБАКА!» 

Дежурный отодрал объявление и принёс его майору. Долго после этого 
Шикин ходил по лабораториям и сравнивал оттенки синих карандашей. Гру-
бое ругательство незаслуженно оскорбило Шикина. Он вовсе не собирался 
присваивать чужих денег. Ему гораздо больше хотелось, чтобы пришёл этот 
человек и можно было бы оформить на него поучительное дело, прорабо-
тать на всех совещаниях о бдительности, - а деньги, пожалуйста, отдать. 

Но, конечно, не выбрасывать же их и зря! - через два месяца майор по-
дарил их той долговязой девице с бельмом, которая подшивала у него раз в 
неделю бумаги. 

Образцового до тех пор семьянина, Шикина как чёрт попутал и прико-
вал к этой секретарше с её запущенными тридцатью восемью годами, с гру-
быми толстыми ногами и которой он доходил только до плеча. Что-то неис-
пытанное он в ней для себя открыл. Он едва дожидался дня её прихода и на-
столько потерял осторожность, что при ремонте, во временном помещении, 
не уберёгся: их слышали и даже в щёлку видели двое заключённых - плот-
ник и штукатур. Это разнеслось, и зэки между собой потешались над духов-



76. Любимая профессия 459 

ным пастырем и хотели писать письмо жене Шикина, да не знали адреса. 
Вместо того донесли начальству. 

Но свалить оперуполномоченного им не удалось. Генерал-майор Оско-
лупов выговаривал тогда Шикину не за сношения с секретаршей (это была 
область моральных принципов секретарши) и не за то, что сношения проис-
ходили в рабочее время (ибо день у майора Шикина был ненормированный), 
а лишь за то, что узнали заключённые. 

В понедельник двадцать шестого декабря майор Шикин пришёл на рабо-
ту немногим позже девяти часов утра, хотя если б он пришёл и к обеду - ни-
кто б ему не мог сделать замечания. 

На третьем этаже против кабинета Яконова было в стене углубление 
или тамбур, никогда не освещаемый электрической лампочкой, и из тамбу-
ра вели две двери - одна в кабинет Шикина, другая - в партком. Обе двери 
были обтянуты чёрной кожей и не имели надписей. Такое соседство дверей 
в тёмном тамбуре было весьма удобно для Шикина: со стороны нельзя бы-
ло доследить, куда именно заныривали люди. 

Сегодня, подходя к кабинету, Шикин встретился с секретарём парткома 
Степановым, больным худым человеком в свинцово-поблескивающих оч-
ках. Обменялись рукопожатием. Степанов тихо предложил: 

- Товарищ Шикин! - Он никого не называл по имени-отчеству. - Захо-
ди, шаров погоняем! 

Приглашение относилось к парткомовскому настольному бильярду. Ши-
кин иногда-таки заходил погонять шары, но сегодня много важных дел жда-
ло его, и он с достоинством покачал своею серебрящейся головой. 

Степанов вздохнул и пошёл гонять шары сам с собой. 
Войдя в кабинет, Шикин аккуратно положил портфель на стол. (Все бу-

маги Шикина были секретные и совсекретные, держались в сейфе и никуда 
не выносились, - но ходить без портфеля не воздействовало на умы. Поэто-
му он носил в портфеле домой читать «Огонёк», «Крокодил» и «Вокруг све-
та», на которые самому подписываться обошлось бы в копеечку.) Затем 
прошёлся по коврику, постоял у окна - и назад к двери. Мысли будто ждали 
его, притаясь тут, в кабинете, за сейфом, за шкафом, за диваном, - и теперь 
все разом обступили и требовали к себе внимания. 

Дёл было!.. Дел было!.. 
Он растёр ладонями свой короткий седеющий ёжик. 
Во-первых, надо было проверить важное начинание, обдуманное им в 

течение многих месяцев, утверждённое недавно Яконовым, принятое к ру-
ководству, разъяснённое по лабораториям, но ещё не налаженное. Это был 
новый порядок ведения секретных журналов. Пытливо анализируя поста-
новку бдительности в институте Марфино, майор Шикин установил, и очень 
гордился этим, что, по сути, настоящей секретности всё ещё нет! Правда, в 
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каждой комнате стоят несгораемые стальные шкафы в рост человека, в ко-
личестве пятидесяти штук привезенные от растрофеенной фирмы «Ло-
ренц»; правда, все документы секретные, полусекретные и лежавшие около 
секретных запираются в присутствии специальных дежурных в эти шкафы 
на обеденный перерыв, на ужинный перерыв и на ночь. Но трагическое упу-
щение состоит в том, что запираются только законченные и незаконченные 
работы. Однако в стальные шкафы всё ещё не запираются проблески мыс-
ли, первые догадки, неясные предположения - именно то, из чего рождают-
ся работы будущего года, то есть самые перспективные. Ловкому шпиону, 
разбирающемуся в технике, достаточно проникнуть через колючую прово-
локу в зону, найти где-нибудь в мусорном ящике клочок промокательной бу-
маги с таким чертежом или схемой, потом выползти из зоны - и уже амери-
канской разведкой перехвачено направление нашей работы. Будучи челове-
ком добросовестным, майор Шикин однажды заставил дворника Егорова в 
своём присутствии разобрать весь мусорный ящик во дворе. При этом на-
шлись две промоклые, смёрзшиеся со снегом и с золой бумажки, на которых 
явно были когда-то начерчены схемы. Шикин не побрезговал взять эту 
дрянь за уголки и принести на стол к полковнику Яконову. И Яконову некуда 
было деваться! Так был принят проект Шикина об учреждении индивиду-
альных именных секретных журналов. Подходящие журналы были немед-
ленно приобретены на писчебумажных складах МГБ: они содержали по две-
сти больших страниц каждый, были пронумерованы, прошнурованы и про-
сургучены. Журналы предполагалось теперь раздать всем, кроме слесарей, 
токарей и дворника. Вменялось в обязанность не писать ни на чём, кроме 
как на страницах своего журнала. Помимо упразднения гибельных чернови-
ков здесь было ещё второе важное начинание: осуществлялся контроль за 
мыслью! Так как каждый день в журнале должна проставляться дата, то те-
перь майор Шикин мог проверить любого заключённого: много ли он думал 
в среду и сколько нового придумал в пятницу. Двести пятьдесят таких жур-
налов будут ещё двумястами пятьюдесятью Шикиными, неотступно висящи-
ми над головой каждого арестанта. Арестанты всегда хитры и ленивы, они 
всегда стараются не работать, если это возможно. Рабочего проверяют по 
его продукции. А вот проверить инженера, проверить учёного - в этом и со-
стояло изобретение майора Шикина! (Увы, оперчекистам не дают сталин-
ских премий.) Сегодня как раз и требовалось проконтролировать, розданы 
ли журналы на руки и начато ли их заполнение. 

Другая сегодняшняя забота Шикина была - укомплектовать до конца 
список заключённых на этап, намечаемый тюремным управлением на этих 
днях, и уточнить, когда же именно обещают транспорт. 

Ещё владело Шикиным грандиозно начатое им, но пока плохо продви-
гавшееся «Дело о поломке токарного станка», - когда десятеро заключён-
ных перетаскивали станок из 3-й лаборатории в мехмастерские и станок дал 
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трещину в станине. За неделю следствия уже было исписано до восьмидеся-
ти страниц протоколов, но истина никак не выяснялась: арестанты попались 
все не новички. 

Ещё нужно было произвести следствие по поводу того, откуда взялась 
книга Диккенса, о которой Доронин донёс, что её читали в полукруглой 
комнате, в частности Абрамсон. Вызывать на допрос самого Абрамсона, 
повторника, было бы потерей времени. Значит, надо было вызывать воль-
ных из его окружения и сразу пугануть их, что всё раскрыто, что он при-
знался. 

Так много было сегодня у Шикина дел! (И ведь он ещё не знал, что но-
вого ему расскажут осведомители! Он не знал, что ему предстояло разби-
раться в глумлении над правосудием в форме спектакля «Суд над князем 
Игорем»!) Шикин в отчаянии растёр себе виски и лоб, чтобы всё это множе-
ство мыслей как-нибудь уложилось, осело. 

Колеблясь, с чего начать, Шикин решил выйти в массы, то есть пройтись 
немного по коридору в надежде встретить какого-нибудь осведомителя, ко-
торый движением бровей даст понять, что у него донесение срочное, не жду-
щее явки по графику. 

Но едва он вышел к столу дежурного, как услышал разговор того по те-
лефону о какой-то новой группе. 

Как? Возможна ли такая стремительность? За воскресенье, пока Шики-
на не было, на объекте образовалась новая группа? 

Дежурный рассказал. 
Удар был крепок! - приезжал замминистра, приезжали генералы - а 

Шикина на объекте не было! Досада овладела майором. Дать замминистра 
повод думать, что Шикин не терзается о бдительности! И не предупредить, 
не отсоветовать вовремя: нельзя же включать в столь ответственную груп-
пу этого проклятого Рубина - двурушника, человека насквозь фальшивого: 
клянётся, что верит в победу коммунизма, - и отказывается стать осведоми-
телем! Ещё эту демонстративную бороду носит, мерзавец! Сбрить! 

Спеша медленно, делая ножками в мальчиковых ботинках осторожные 
шажки, крупноголовый Шикин направился к комнате 21. 

Была, впрочем, управа и на Рубина: на днях он подал очередное проше-
ние в Верховный Суд о пересмотре дела. От Шикина зависело - сопроводить 
прошение похвальной характеристикой или густо-отрицательной (как про-
шлые разы). 

Дверь № 21 была сплошная, без стеклянных шибок. Майор толкнул, она 
оказалась запертой. Он постучал. Не было слышно шагов, но дверь вдруг 
приоткрылась. В её растворе стоял Смолосидов с недобрым чёрным чубом. 
Видя Шикина, он не пошевельнулся и не раскрыл дверь шире. 

- Здравствуйте, - неопределённо сказал Шикин, не привыкший к такому 
приёму. Смолосидов был ещё более оперчекист, чем сам Шикин. 



462 В круге первом 

Чёрный Смолосидов с чуть отведенными кривыми руками стоял при-
гнувшись, как боксёр. И молчал. 

- Я... Мне... - растерялся Шикин. - Пустите, мне нужно познакомиться с 
вашей группой. 

Смолосидов отступил на полшага и, продолжая загораживать собою 
комнату, поманил Шикина. Шикин втиснулся в узкий раствор двери и огля-
нулся вслед пальцу Смолосидова. На второй половинке двери изнутри была 
приколота бумажка: 

«СПИСОК ЛИЦ, ДОПУЩЕННЫХ В КОМНАТУ 21. 

1. Зам. министра МГБ - Селивановский 
2. Нач. Отдела - генерал-майор Бульбанюк 
3. Нач. Отдела - генерал-майор Осколупов 
4. Нач. группы - инженер-майор Ройтман 
5. Лейтенант Смолосидов 
6. Заключённый Рубин 

У т в е р д и л 
министр Госбезопасности 

Абакумов». 
Шикин в благоговейном трепете отступил в коридор. 
- Мне бы... Рубина вызвать... - шёпотом сказал он. 
- Нельзя! - так же шёпотом отклонил Смолосидов. 
И запер дверь. 

77 

Утром на свежем воздухе, коля дрова, Сологдин проверял в себе ночное 
решение. Бывает, что мысли, безусловные ночью в полусне, оказываются 
несостоятельными при свете утра. 

Он не запомнил ни одного полена, ни одного удара - он думал. 
Но недоспоренный спор мешал ему размышлять с ясностью. Всё новые 

и новые хлёсткие доводы, вчера не высказанные Льву, сейчас с опозданием 
приходили в голову. 

Главная же осталась досада и горечь от вчерашнего нелепого поворота 
спора, что Рубин как бы получал право быть судьёю в поступках Сологди-
на - именно в том решении, которое сегодня предстояло принять. Можно 
было вычеркнуть Лёвку Рубина из скрижали друзей, но нельзя было вы-
черкнуть брошенный вызов. Он оставался и язвил. Он отнимал у Сологдина 
право на его изобретение. 

А вообще спор был очень полезен, как всякая борьба. Похвала - это вы-
пускной клапан, она сбрасывает наше внутреннее давление и потому всегда 
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нам вредна. Напротив, брань, даже самая несправедливая, - это всё топка 
нашему котлу, это очень нужно. 

Конечно, всему цветущему хочется жить. Дмитрий Сологдин, с неза-
урядными способностями ума и тела, имел право на свою жатву, на свой от-
стой молочных благ. 

Но он сам вчера сказал: к высокой цели ведут только высокие средства. 
Тюремное объявление за чаем Сологдин принял со светящейся усмеш-

кой. Вот ещё одно доказательство его предвидения. Он сам прервал перепи-
ску вовремя, и жена не будет метаться в неизвестности. 

А вообще крепчание тюремного режима лишний раз предупреждало, 
что вся обстановка будет суроветь и выхода из тюрьмы в виде так называе-
мого «конца срока» - не будет. 

Только если кто получит досрочку. 
Или изобретение и досрочка, или - не жить никогда. 
В девять часов Сологдин одним из первых прошёл в толпе арестантов на 

лестницу и поднялся в конструкторское бюро бравый, налитый молодостью, 
с завивом белокурой бородки («вот идёт граф Сологдин»). 

Его победно сверкающие глаза встретили втягивающий взгляд Ларисы. 
Как она рвалась к нему всю ночь! Как она радовалась сейчас иметь пра-

во сидеть возле и любоваться им! Может быть, переброситься записочкой. 
Но не таков был момент. Сологдин скрыл глаза в любезном поклоне и 

тут же дал Еминой работу: надо сходить в мехмастерские и уточнить, сколь-
ко уже выточено крепёжных болтиков по заказу 114. При этом он очень 
просил её поспешить. 

Лариса в тревоге и недоумении смотрела на него. Ушла. 
Серое утро давало так мало света, что горели верхние лампы и зажига-

лись у кульманов. 
Сологдин отколол со своего кульмана покрывающий грязный лист - и 

ему открылся главный узел шифратора. 
Два года жизни ушло у него на эту работу. Два года строгого распоряд-

ка ума. Два года лучших утренних часов - потому что среди дня человек не 
создаёт великого. 

А выходит - всё ни к чему? 
Вот обнажающая плоскость: можно ли любить столь дурную страну? 

Этот обезбожевший народ, наделавший столько преступлений, и безо всяко-
го раскаяния, - этот народ рабов достоин ли жертв, светлых голов, аноним-
но ложащихся под топор? Ещё сто и ещё двести лет этот народ будет дово-
лен своим корытом - для кого же жертвовать факелом мысли? 

Не важней ли сохранить факел? Позже нанесёшь удар сильней. 
Он стоял и впитывал своё творение. 
У него осталось несколько часов или минут, чтобы безошибочно ре-

шить задачу всей жизни. 
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Он открепил главный лист. Лист издал полоскающий звук, как парус 
фрегата. 

Одна из чертёжниц, как заведено было у них по понедельникам, обходи-
ла конструкторов и спрашивала старые ненужные листы на уничтожение. 
Листы не полагалось рвать и бросать в урны, а составлялся акт, и они сжи-
гались во дворе. 

(Вообще это было упущение майора Шикина: так доверять огню. Отчего 
они не создали наряду с конструкторским бюро ещё оперконструкторского, 
которое сидело и разбирало бы все чертежи, уничтожаемые первым бюро?) 

Сологдин взял жирный, мягкий карандаш, несколько раз небрежно пе-
речеркнул свой узел и напачкал по нему. 

Потом отколол, надорвал его с одной стороны, положил на него покры-
вающий грязный, подсунул снизу ещё один ненужный, всё вместе скрутил и 
протянул чертёжнице: 

- Три листа, пожалуйста. 
Потом он сидел, открыв для чернухи справочник, и поглядывал, что де-

лается с его листом дальше. Сологдин следил, не подойдёт ли кто-нибудь из 
конструкторов просмотреть листы. 

Но тут объявили совещание. Все стягивались и садились. 
Подполковник, начальник бюро, не поднимаясь со стула и не очень на-

пирая, стал говорить о выполнении планов, о новых планах и о встречных 
социалистических обязательствах. Он вставил в план, но сам не верил, что к 
концу будущего года удастся дать технический проект абсолютного шифра-
тора, - и теперь обговаривал это всё так, чтоб оставить своим конструкто-
рам запасные лазейки к отступлению. 

Сологдин сидел в заднем ряду и ясным взглядом смотрел мимо голов в 
стену. Кожа лица его была гладка, свежа, нельзя было предположить, чтоб 
он сейчас о чём-то думал или был озабочен, а скорее пользовался совещани-
ем как случаем передохнуть. 

Но, напротив, - он напряжённейше думал. Как в оптических устройствах 
кружатся многогранники зеркал, попеременно разными гранями принимая и 
отражая лучи, так и в нём, на осях непересекающихся и непараллельных, 
кружились и сыпали брызгами мысли. 

И вдруг самое простое, простое из простых, влетело камешком подозре-
ние: да не следят ли за ним с позавчерашнего дня, с тех пор как Антон пови-
дал этот лист? Девушки только за дверь вынесут - и там у них сейчас же от-
нимут его шифратор. 

Он стал вертеться, как подколотый. Он еле дождался конца совещания -
и быстро подошёл к чертёжницам. Они уже писали акт. 

- Я один лист по ошибке вам дал... Простите... Вот этот. Вот этот. 
Он понёс его к себе. Ничкой кверху положил на стол. Огляделся. Лари-

сы не было, никто не видел. Большими ножницами он быстро неровно раз-
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резал лист пополам, ещё пополам, и каждую четвертушку на четыре 
части. 

Вот так будет верней. Ещё одно упущение майора Шикина: не заставил 
он чертить чертежи в пронумерованных, просургученных книгах! 

Отвернувшись от комнаты в угол, все шестнадцать листиков пачкой Со-
логдин заложил себе за пазуху, под мешковатый комбинезон. 

А коробку спичек он всегда держал в столе - для мелких сожжений. 
Озабоченным шагом он вышел из конструкторского. Из главного кори-

дора свернул в боковой, к уборной. 
В переднем помещении зэк Тюнюкин, хорошо известный стукач, мыл 

руки под краном. В заднем помещении кроме писсуаров шли подряд четыре 
отгороженные кабины. Первая была заперта (Сологдин проверил, потянув 
дверь), две средние полуоткрыты и, значит, пусты, четвёртая опять закрыта, 
но поддалась его руке. На ней была хорошая задвижка. Сологдин вступил 
туда, запер и замер. 

Он вынул из-за пазухи два листа, достал спички «победа» - и ждал. Не 
зажигал, боясь, что пламя можно будет увидеть через озарение на потолке, 
что запах гари быстро разойдётся по уборной. 

Кто-то пришёл ещё. Потом ушёл и он, и тот, из первой кабины. Солог-
дин чиркнул. Сера вспыхнула и отлетела на грудь. Со второй спички сера не 
сорвалась, но огонёк её бессилен был объять скрученное коричневатое те-
ло спички. Полыхав, он погас с обиженной струйкой дыма. 

Сологдин про себя выругался ходовым лагерным ругательством. Невос-
пламеняемые, несгораемые спички! - в какой стране есть подобные? Ведь 
таких и нарочно не сделаешь! «Победа»! Как они вообще одержали победу? 

Третья спичка при нажатии сломалась. Четвёртую он ещё из коробки 
достал сломанную. На пятой с трёх сторон головка была без серы. 

В бешенстве Сологдин выковырнул сразу несколько спичек и чиркнул 
их сплоткой. Зажглись. Он подставил бумагу. Ватман загорался нехотя. Со-
логдин нагнул его огнём вниз. Разгоревшись, огонь стал жечь пальцы. Соло-
гдин осторожно поставил горящие листы стоймя в унитаз, у края воды. Вы-
нул ещё пачку и стал подпаливать от первых, поправляя, чтобы первые сго-
рели до конца. Чёрный пепел их съёжился и корабликом поплыл по воде. 

Разгорелась вторая пачка. Опустив её, Сологдин клал на неё сверху ещё 
и ещё листы. Новая бумага придавила пламя, и потянулся кверху едкий дым 
тления. 

Тут вошёл кто-то и заперся в кабине через одну от Сологдина. А дым шёл! 
Это мог быть и друг. 
Мог быть и враг. 
Может быть, дым туда совсем не попадал. А может быть, тот человек 

уже заметил запах гари и сейчас поднимет тревогу. 
В горле дрогнул кашель, но Сологдин сумел удержать. 
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И вдруг вся бумага вспыхнула и жёлтым столбом света ударила в пото-
лок. Пламя яро горело, суша стенки унитаза, и можно было опасаться, что 
он расколется от огня. 

Оставалось ещё два листика, но Сологдин не подкладывал. Догорело. 
Он с грохотом спустил воду. Она смяла и унесла весь ворох чёрного 
пепла. 

И неподвижно ждал. 
Пришли ещё двое за пустым делом, разговаривая: 
- Он только и смотрит, как на чужом ... в рай ехать. 
- А ты проверяй на осциллографе - и бабец кооперации! 
Ушли. Но сразу пришёл кто-то и заперся. 
Сологдин стоял, унизительно затаясь. Вдруг сообразил посмотреть -

что на оставшихся листах. Один был угловой и захватывал чертёж только 
краешком. Оторвав деловое, Сологдин выбросил остальное в корзину. 
Второй же листик захватывал самое сердце узла. Сологдин стал очень 
терпеливо изрывать его на мельчайшие кусочки, еле удерживаемые в ног-
тях. 

Спустил воду - и в её рёве порывисто вышел в коридор. 
Никто не заметил его. 
В большом коридоре он пошёл медленно. И тут подумал: сжигаешь фре-

гат надежды, а боишься - только чтоб не лопнул унитаз да не заметили 
гари. 

Он вернулся в бюро, рассеянно выслушал от Еминой насчёт крепёжных 
болтиков и попросил её ускорить копирование. 

Она не понимала. 
И не могла бы понять. 
Он сам ещё не понял. Тут ещё многое было неясно. Ничуть не забо-

тясь о показном «рабочем виде», не раскрывая ни готовальни, ни книг, ни 
чертежей, Сологдин подпер голову и с невидящими открытыми глазами 
сидел. 

Вот-вот должны были подойти к нему и позвать к инженер-полковнику. 
И действительно позвали - но к подполковнику. 
Пришли жаловаться из фильтровой лаборатории, что до сих пор не вы-

дали им заказанного чертежа двух кронштейнов. Подполковник не был гру-
бый человек и, поморщась, только сказал: 

- Дмитрий Алексаныч, неужели такая сложность? Заказано было в чет-
верг. 

Сологдин подтянулся: 
- Виноват. Я уже кончаю их. Через час будут готовы. 
Он ещё их не начинал, но нельзя же было признаться, что там всей ра-

боты ему на час. 
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Поначалу в жизни марфинских вольных имел большое принципиальное 
значение профсоюз. 

Кому неизвестен этот рычаг социалистического производства? Кто бла-
городнее профсоюзов мог попросить правительство об удлинении рабочего 
дня и недели? о повышении норм выработки и снижении оплаты за труд? 
Не было у горожан пищи или не было у них жилищ (часто - ни того, ни дру-
гого) - кто приходил на помощь, как не профсоюз, разрешая своим членам 
по выходным дням копать коллективные огороды и в часы досуга строить 
государственные дома? И все завоевания революции и всё прочнеющее по-
ложение начальства зиждились тоже на профсоюзах. Никто лучше общего 
профсоюзного собрания не мог потребовать от администрации изгнания 
своего сослуживца, жалобщика и искателя справедливости, которого адми-
нистрация не смела уволить в иной форме. Ничья подпись на актах о списа-
нии имущества, негодного для государственного использования, но ещё 
годного в домашнем быту директора, не была так кристально-наивна, как 
подпись председателя месткома. А жили профсоюзы на свои средства - на 
тот тридцатый процент из зарплаты трудящихся, который государство всё 
равно не могло удержать сверх двадцати девяти процентов займовых и нало-
говых удержаний. 

И в большом и в малом профсоюзы воистину становились повседневной 
школой коммунизма. 

И тем не менее в Марфине профсоюз отменили. Это так случилось: один 
высокопоставленный товарищ из московского горкома партии узнал и толь-
ко ахнул: «Да вы что? - и даже не добавил "товарищи". - Да это троцкизмом 
пахнет! Марфино - воинская часть, какой такой профсоюз?» 

И в тот же день профсоюз в Марфине был упразднён. 
Но это нисколько не потрясло основ марфинской жизни! Только ещё 

возросло и возросло значение организации партийной, бывшее немалым и 
прежде. И в обкоме партии признали необходимым иметь в Марфине осво-
бождённого секретаря. Просмотрев несколько анкет, представленных отде-
лом кадров, бюро обкома постановило рекомендовать на эту должность 

Степанова Бориса Сергеевича, 1900 года рождения, уроженца се-
ла Лупачи, Бобровского уезда, социальное происхождение - из бат-
раков, после революции - сельский милиционер, профессии не име-
ет, социальное положение - служащий, образование - 4 класса и 
двухгодичная партшкола, член партии с 1921 года, на партийной ра-
боте - с 1923 года, колебаний в проведении линии партии не было, в 
оппозициях не участвовал, в войсках и учреждениях белых прави-
тельств не служил, в революционном и партизанском движении уча-
стия не принимал, под оккупацией не был, за границей не был, ино-
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странных языков не знает, языков народностей СССР не знает, име-
ет контузию в голову, орден Красной Звезды и медаль «За победу 
над Германией в Великой Отечественной войне». 

В те дни, когда обком рекомендовал Степанова, сам он находился в Во-
локоламском районе агитатором на уборочной. Используя каждую минуту 
отдыха колхозников на полевом стане, садились ли они обедать или просто 
покурить, он тотчас взывал к ним (а вечерами ещё собирал и в правление) 
и неустанно разъяснял им в свете всепобеждающего учения Маркса-Энгель-
са-Ленина-Сталина важность того, чтобы земля каждый год засевалась, и 
притом доброкачественным зерном; чтобы посеянное зерно было выраще-
но в количестве, желательно большем, чем посеяно; чтобы затем оно было 
убрано без потерь и хищений и как можно быстрее сдано государству. 
Не зная отдыху, он тут же переходил к трактористам и объяснял им в свете 
всё того же бессмертного учения важность экономии горючего, бережного 
отношения к материальной части, совершенную недопустимость простоев, а 
также нехотя отвечал на их вопросы о плохом качестве ремонта и отсутст-
вии спецодежды. 

Тем временем общее собрание парторганизации Марфина горячо присо-
единилось к рекомендации обкома и единодушно избрало Степанова своим 
освобождённым секретарём, так и не повидав его. В те же дни агитатором в 
Волоколамский район был послан некий кооперативный работник, снятый 
за воровство в Егорьевском районе, а в Марфине Степанову обставили ка-
бинет рядом с кабинетом оперуполномоченного - и он приступил к руковод-
ству. 

Руководство он начал с принятия дел от прежнего, не освобождённого 
секретаря. Прежним секретарём был лейтенант Клыкачёв. Клыкачёв был 
сухопар, как борзая, очень подвижен и не знал отдыха. Он успевал и руко-
водить в лаборатории дешифрирования, и контролировать криптографиче-
скую и статистическую группы, и вести комсомольский семинар, и быть ду-
шой «группы молодых», и сверх всего быть секретарём парткома. И хотя 
начальство называло его требовательным, а подчинённые - въедливым, но-
вый секретарь сразу заподозрил, что партийные дела в марфинском инсти-
туте окажутся запущенными. Ибо партийная работа требует всего человека 
без остатка. 

Так и оказалось. Начался приём дел. Он длился неделю. Не выйдя ни ра-
зу из кабинета, Степанов просмотрел все до единой бумаги, каждого партий-
ца узнав сперва по личному делу, а лишь позже - в натуре. Клыкачёв почув-
ствовал на себе нелёгкую руку нового секретаря. 

Упущение вскрывалось за упущением. Не говоря уже о неполноте ан-
кетных данных, неполноте подбора справок в личных делах, не говоря уже 
об отсутствии развёрнутых характеристик на каждого члена и кандидата, -
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наблюдалось по отношению ко всем мероприятиям общее порочное напра-
вление: проводить их, но не фиксировать документально, отчего сами меро-
приятия становились как бы призрачными. 

- Но кто же поверит? Кто же поверит вам теперь, что мероприятия эти 
действительно проводились?! - возглашал Степанов, держа руку с дымя-
щейся папиросой над лысой головой. 

И он терпеливо разъяснял Клыкачёву, что всё это сделано на бумаге 
(потому что - только на словесных уверениях), а не на деле (то есть не на бу-
маге, не в виде протоколов). 

Например, что толку, что физкультурники института (речь шла, разуме-
ется, не о заключённых) каждый обеденный перерыв режутся в волейбол 
(даже имея манеру прихватывать часть рабочего времени)? Может быть, 
это и так. Может быть, они действительно играют. Но ни мы с вами, ни лю-
бые поверяющие не станут же выходить во двор и смотреть, прыгает ли там 
мяч. А почему бы тем же волейболистам, сыграв столько игр, приобретя 
столько опыта, - почему не поделиться этим опытом в специальной физ-
культурной стенгазете «Красный мяч» или, скажем, «Честь динамовца»? 
Если бы затем Клыкачёв такую стенгазетку аккуратненько снял бы со сте-
ночки и приобщил к партийной документации - ни у какой инспекции нико-
гда не закралось бы сомнение в том, что мероприятие «игра в волейбол» ре-
ально проводилось и руководила им партия. А в настоящее время кто же по-
верит Клыкачёву на слово? 

И так во всём, так во всём. «Слова к делу не подошьёшь!» - с этой глу-
бокомысленной пословицей Степанов вступил в должность. 

Как ксёндз бы не поверил, что можно солгать в исповедальне, - так Сте-
панову не приходило в голову, что можно солгать и в письменной докумен-
тации. 

Однако сухопарый Клыкачёв с постоянною запышкою боков не стал 
спорить со Степановым, но открыто благодарно соглашался с ним и 
учился у него. И Степанов быстро помягчел к Клыкачёву, проявляя тем 
самым, что он человек не злой. Он со вниманием выслушал опасения 
Клыкачёва о том, что во главе такого важного секретного института сто-
ит инженер-полковник Яконов, человек не только с шаткими анкетными 
данными, но попросту не наш человек. Степанов и сам предельно насто-
рожился. Клыкачёва же он сделал своей правой рукой, велел заходить в 
партком почаще и благодушно поучал его из сокровищницы своего пар-
тийного опыта. 

Так Клыкачёв скорее и ближе всех узнал нового парторга. С его язви-
тельного языка «молодые» стали звать парторга «Пастух». Но именно бла-
годаря Клыкачёву отношения с Пастухом у «молодых» сложились непло-
хие. Они быстро поняли, что им гораздо удобнее иметь парторгом не откры-
то своего человека, а постороннего беспристрастного законника. 
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А Степанов был законник! Если ему говорили, что кого-то жаль, что к 
кому-то не надо проявлять всей строгости закона, но проявить снисхожде-
ние, - борозда боли прорезала лоб Степанова, увышенный отсутствием 
волос на темени, плечи же Степанова сутулились, как бы ещё под новой тя-
жестью. Но, сжигаемый пламенным убеждением, он находил в себе силы 
распрямиться и резко повернуться к одному и к другому собеседнику, отче-
го беленькие квадратики - отражения окон - метались на свинцовых стёк-
лах его очков: 

- Товарищи! Товарищи! Что я слышу? Да как у вас поворачивается 
язык? Запомните: поддерживай закон всегда! поддерживай закон, как бы те-
бе ни было тяжело!! поддерживай закон из последних сил!! - и только так, 
и только этим ты в действительности поможешь тому, ради кого собирался 
закон нарушить! Потому что закон именно так составлен, чтобы служить 
обществу и человеку, а мы этого часто не понимаем и по слепости хотим за-
кон обойти! 

Со своей стороны и Степанов был доволен «молодыми» с их тяготением 
к партийным собраниям и партийной критике. В них он видел ядро того здо-
рового коллектива, который он старался создавать на каждом новом месте 
своей работы. Если коллектив не открывал руководству нарушителей зако-
на из своей среды, если коллектив отмалчивался на собраниях - такой кол-
лектив Степанов с полным основанием считал нездоровым. Если же колле-
ктив всем скопом набрасывался на одного своего члена, и именно на того, на 
кого указывал партком, - такой коллектив по понятиям людей и выше Сте-
панова был здоровый. 

У Степанова много было таких установившихся понятий, с которых сой-
ти ему было невозможно. Например, он не представлял себе собрания без 
принятия в его конце громовой резолюции, бичующей отдельных членов 
коллектива и мобилизующей весь коллектив на новые производственные 
победы. Особенно он любил за это «открытые» партсобрания, куда в добро-
вольно-обязательном порядке являлись и все беспартийные и где можно было 
вдребезги разносить их, они же не имели права защищаться и голосовать. 
Если же перед голосованием раздавались обиженные или даже возмущён-
ные голоса: «Что это? Собрание? Или суд?» -

- Позвольте, товарищи, позвольте! - властно прерывал Степанов любо-
го выступавшего или даже председателя собрания. Дрожащей рукой наско-
ро высыпав в рот порошок (после контузии у него жестоко разбаливалась 
голова от всякого волнения, а волновался он всегда, если нападали на пар-
тийную истину), он выходил на середину комнаты под самый свет верхних 
ламп, так что видны были крупные капли пота на его высоком лысом теме-
ни. - Вы что же, получается, против критики и самокритики? - И, решитель-
но размахивая кулаком, как бы заколачивая свои мысли в головы слушате-
лям, разъяснял: - Самокритика есть высший движущий закон советского 
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общества, главный двигатель его прогресса! Пора понять, что когда мы кри-
тикуем наших членов коллектива, то не для того, чтобы отдать их под суд, 
но чтобы держать каждого работника каждую минуту в постоянном творче-
ском напряжении! И тут не может быть двух мнений, товарищи! Конечно, 
не всякая критика нам нужна, это верно! Нам нужна деловая критика, то 
есть критика, не затрагивающая испытанных руководящих кадров! Не будем 
смешивать свободу критики со свободой мелкобуржуазного анархизма! 

И, отойдя к графину с водой, глотал ещё один порошок. 
Так торжествовала генеральная линия партии. И всегда случалось, что 

весь здоровый коллектив, включая и тех членов, кого бичевала и уничтожа-
ла резолюция («преступно-халатное отношение к работе», «граничащее с 
саботажем невыполнение сроков»), - единогласно голосовал за резолюцию. 

Иногда даже сходилось так, что Степанов, любящий резолюции разра-
ботанные, развёрнутые, Степанов, счастливым образом всегда заранее зна-
ющий смысл ожидаемых выступлений и окончательное мнение собрания, не 
успевал, однако, впопыхах, целиком составить резолюцию до собрания. 
Тогда после объявления председательствующего: «Слово для оглашения 
проекта резолюции имеет товарищ Степанов» - освобождённый секретарь 
вытирал пот со лба и с лысины и говорил так: 

- Товарищи! Я был очень занят и поэтому в проекте резолюции не успел 
уточнить некоторых обстоятельств, фамилий и фактов, -

или: 
- Товарищи! Меня вызывали в Управление, и сегодня проекта резолю-

ции я ещё не написал, -
и в обоих случаях: 
- Прошу поэтому голосовать резолюцию в целом, а завтра на досуге я её 

подработаю. 
И марфинский коллектив оказывался настолько здоровым, что без ро-

пота поднимал руки, так и не зная (и не узная), кого именно будут в этой ре-
золюции поносить, кого превозносить. 

Очень укрепляло положение нового парторга ещё и то, что он не ведал 
слабостей интимных отношений. Все уважительно звали его «Борис Серге-
ич». Принимая это как должное, он, однако, никого на всём объекте по име-
ни-отчеству не звал и даже в азарте настольного бильярда, сукно которого 
неизменно зеленело в комнате парткома, восклицал: 

- Выставляй шара, товарищ Шикин! 
- От борта, товарищ Клыкачёв! 
Вообще, Степанов не любил, чтобы люди взывали к его высшим и луч-

шим побуждениям. Одновременно и сам он к подобным побуждениям в людях 
не взывал. Поэтому, едва почувствовав в коллективе какое-то неудовольст-
вие или сопротивление своим мероприятиям, он не разглагольствовал, не 
убеждал, но брал большой чистый лист бумаги, крупно писал вверху: «Пред-
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лагается нижепоименованным товарищам к такому-то сроку выполнить то-
то и то-то», затем графил по форме: № по порядку, фамилия, расписка в из-
вещении - и давал секретарше обойти с листом. Указанные товарищи чита-
ли, как угодно расплескивали своё ожесточение над белым равнодушным 
листом, но не могли не расписаться - а расписавшись, не могли не выпол-
нить. 

Был Степанов секретарём освобождённым также и от сомнений и блу-
жданий во тьме. Довольно было объявить по радио, что нет больше герои-
ческой Югославии, а есть клика Тито, как уже через пять минут Степанов 
разъяснял решение Коминформа с таким настоянием, с такой убеждённо-
стью, будто годами вынашивал его в себе сам. Если же кто-нибудь робко об-
ращал внимание Степанова на противуречие инструкций сегодняшних и вче-
рашних, на плохое снабжение института, на низкое качество отечественной 
аппаратуры или трудности с жильём, - освобождённый секретарь даже улы-
бался, и очки его светлели, ибо знали то словечко, которое он скажет сей-
час: 

- Ну, что ж поделать, товарищи. Это - ведомственная неразбериха. 
Но прогресс и в этом вопросе несомненен, вы не станете спорить! 

Всё же некоторые человеческие слабости были присущи и Степанову, 
но в очень ограниченных размерах. Так, ему нравилось, когда высшее на-
чальство хвалило его и когда рядовые партийцы восхищались его опытно-
стью. Нравилось потому, что это было справедливо. 

Ещё он пил водку - но только если его угощали или выставляли на сто-
лы - и всякий раз жаловался при этом, что водка смертельно вредна его здо-
ровью. По этой причине сам он её никогда не покупал и никого не угощал. 
Вот, пожалуй, были и все его недостатки. 

«Молодые» между собой иногда спорили, что такое Пастух. Ройтман го-
ворил: 

- Друзья мои! Он - пророк глубокой чернильницы. Он - душа отпеча-
танной бумажки. Такие люди неизбежны в переходный период. 

Но Клыкачёв улыбался с оскалом: 
- Желторотые! Попадись мы ему между зубами - он нас с дерьмом сха-

мает. Не думайте, что он глуп. Он за пятьдесят лет тоже жить научился. По-
вашему, это зря: каждое собрание - разносную резолюцию? Он историю 
Марфина этим пишет! Он пре-ду-смо-три-тельно материальчики накопляет: 
при любом обороте любая инспекция пусть убедится, что освобождённый 
секретарь сигнализировал, внимание общественности - приковывал. 

В недобросовестном освещении Клыкачёва Степанов представал чело-
веком кляузным, скрытным, всеми правдами и неправдами выращивающим 
трёх сыновей. 

Три сына у Степанова действительно были и непрерывно требовали с 
отца денег. Всех троих он определил на исторический факультет, зная, что 
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история для марксиста наука нетрудная. Расчёт у него был как будто и ве-
рен, но не учёл он (как и единый государственный план просвещения), что 
внезапно наступит полное насыщение историками-марксистами всех школ, 
техникумов и кратковременных курсов сперва Москвы, потом Московской 
области, а потом и до Урала. Первый сын закончил и не остался кормить ро-
дителей, а поехал в Ханты-Мансийск. Второму предлагали при распределе-
нии Улан-Удэ, когда же окончит третий - вряд ли он сумеет найти что-ни-
будь ближе острова Борнео. 

Тем более цепко отец держался за свою работу и за маленький домик на 
окраине Москвы с двенадцатью сотками огорода, бочками квашеной капус-
ты и откормом двух-трёх свиней. Жена Степанова, женщина трезвая и мо-
жет быть даже несколько отсталая, видела в выращивании свиней основной 
интерес жизни и опору семейного бюджета. У неё неуклонно было намече-
но на минувшее воскресенье ехать с мужем в район и там покупать поросён-
ка. Из-за этой (удавшейся) операции Степанов и не приходил вчера, в вос-
кресенье, на работу, хотя у него сердце было не на месте после субботнего 
разговора и рвалось в Марфино. 

В субботу в Политуправлении Степанова постиг удар. Один работник, 
очень ответственный, но, несмотря на свои ответственные тревоги, и очень 
упитанный, так примерно пудиков на шесть-на семь, посмотрел на худой, за-
езженный очками нос Степанова и спросил ленивым баритоном: 

- Да, Степанов, а как у тебя с иудеями? 
- С иу... кем? - навострился дослышать Степанов. 
- С иудеями. - И, видя непонимание собеседника, пояснил: - Ну, с жида-

ми значит. 
Захваченный врасплох и боясь повторить это обоюдоострое слово, за 

которое так недавно давали десять лет как за антисоветскую агитацию, а ко-
гда-то и к стенке ставили, Степанов неопределённо пробормотал: 

- Е-есть... 
- Ну, и что ты там с ними думаешь?.. 
Но зазвонил телефон, ответственный товарищ взял трубку и больше не 

разговаривал со Степановым. 
В смятеньи Степанов перечёл в Управлении всю пачку директив, инст-

рукций и указаний - но чёрные буквы на белой бумаге лукаво обходили иу-
дейский вопрос. 

Весь воскресный день, в езде за поросёнком, он думал, думал и в отчая-
нии скрёб грудь. Видно, от старости притупела его догадливость! А теперь -
позор! - испытанный работник, Степанов прохлопывал какую-то важную 
новую кампанию и даже косвенно сам оказался замешан в интригах врагов, 
потому что вся эта группа Ройтмана-Клыкачёва... 

Растерянный, приехал Степанов в понедельник утром на работу. После 
отказа Шикина погонять в бильярд (Степанов имел умысел выведать что-
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нибудь от Шикина) задыхающийся от отсутствия инструкций освобождён-
ный секретарь заперся в парткоме и два часа кряду лихо гонял металличе-
ские шары сам с собой, иногда перебивая и через борт. Громадный настен-
ный бронзированный барельеф из четырёх голов Основоположников внак-
ладку был свидетелем нескольких блестящих ударов, когда в лузу клалось 
по два и по три шара зараз. Но силуэты на барельефе оставались бронзово-
бесстрастны. Гении смотрели друг другу в затылок и не подсказывали Сте-
панову решения, как ему не погубить здоровый коллектив и даже укрепить 
его в новой обстановке. 

Изнурённый, он наконец услышал телефонный звонок и припал к трубке. 
Ему звонили, во-первых, чтобы сегодня вечером не проводить обыч-

ных - комсомольской и партийной - политучёб, но собрать всех людей на 
лекцию «Диалектический материализм - передовое мировоззрение», кото-
рую прочтёт лектор обкома. Во-вторых, что в Марфино уже выехала маши-
на с двумя товарищами, которые дадут соответствующие установки по воп-
росу борьбы с низкопоклонством перед заграницей. 

Освобождённый секретарь воспрял, повеселел, загнал дуплет в лузу и 
убрал бильярд за шкаф. 

Ещё то повышало его настроение, что купленный вчера розовоухий по-
росёнок очень охотно, не привередничая, кушал запарку и вечером, и утром. 
Это давало надежду дёшево и хорошо его откормить. 

79 

В кабинете инженер-полковника Яконова был майор Шикин. 
Они сидели и беседовали как равный с равным, вполне приязненно, хотя 

каждый из них презирал и терпеть не мог другого. 
Яконов любил говаривать на собраниях: «мы, чекисты». Но для Шикина 

он всё равно оставался тем прежним - врагом народа, ездившим за границу, 
отбывавшим срок, прощённым, даже принятым в лоно Госбезопасности, но 
не невиновным! Неизбежно, неизбежно должен был наступить тот день, ко-
гда Органы разоблачат Яконова и снова арестуют. С наслаждением Шикин 
сам бы тогда сорвал с него погоны! Старательного большеголового коро-
тышку-майора задевала роскошная снисходительность инженер-полковни-
ка, та барская самоуверенность, с которой он нёс бремя власти. Шикин все-
гда поэтому старался подчеркнуть значение своё и недооцениваемой инже-
нер-полковником оперативной работы. 

Сейчас он предлагал на следующем развёрнутом совещании о бдитель-
ности поставить доклад Яконова о состоянии бдительности в институте, с 
жестокой критикой всех недостатков. Такое совещание хорошо было бы 
связать с этапированием недобросовестных зэ-ка и с введением новой фор-
мы секретных журналов. 
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Инженер-полковник Яконов, после вчерашнего приступа замученный, с 
синими подглазными мешками, но всё же сохраняя приятную округлость 
черт лица и кивая словам майора, - там, в глубине, за стенами и рвами, куда 
не проникал ничей взгляд, может быть только взгляд жены, думал, какая 
гадкая сероволосая, поседевшая над анализом доносов вошь этот майор Ши-
кин, как идиотски ничтожны его занятия, какой кретинизм все его предло-
жения. 

Яконову дали единственный месяц. Через месяц могла лечь на плаху его 
голова. Надо было вырваться из брони командования, из оскорузлости вы-
сокого положения - самому сесть за схемы, подумать в тишине. 

Но полуторное кожаное кресло, в котором сидел инженер-полковник, в 
самом себе уже несло своё отрицание: за всё ответственный, полковник ни 
к чему не мог прикоснуться сам, а только поднимать телефонную трубку да 
подписывать бумаги. 

Ещё эта мелкая бабья война с группой Ройтмана забирала душевные си-
лы. Войну эту он вёл по нужде. Он не был в состоянии вытеснить их из ин-
ститута, а только хотел принудить к безусловному подчинению. Они же хо-
тели - изгнать его, и способны были - погубить его. 

Шикин говорил. Яконов смотрел чуть мимо Шикина. Физически он не 
закрывал глаз, но духовно закрыл их - и покинул своё рыхлое тело в ките-
ле и перенёсся к себе домой. 

Дом мой! Мой дом - моя крепость! Как мудры англичане, первые по-
нявшие эту истину. На твоей маленькой территории существуют только 
твои законы. Четыре стены и крыша прочно отделяют тебя от любимой 
отчизны. Внимательные, с тихим сиянием глаза жены встречают тебя на 
пороге твоего дома. Весело щебечущие девочки (увы, уже и их заглатыва-
ет школа, как казённая задуривающая служба) потешают и освежают те-
бя, уставшего от травли, от дёрганий. Жена уже научила обеих тараторить 
по-английски. Подсев к пианино, она сыграет приятный вальсик Вальдтей-
феля. Коротки часы обеда и потом самого позднего вечера, уже на пороге 
ночи, - но нет в твоём доме ни сановных надутых дураков, ни прицепчивых 
злых юношей. 

То, что составляло работу инженер-полковника, включало в себя столь-
ко мук, унизительных положений, насилий над волей, административной 
толкотни, да и настолько уже немолодым чувствовал себя Яконов, что он 
охотно бы пожертвовал этой работой, если бы мог, - а оставался бы только 
в своём маленьком уютном мирке, в своём доме. 

Нет, это не значит, что внешний мир его не интересовал - интересовал, 
и очень живо. Даже трудно было найти в мировой истории время завлека-
тельнее нашего. Мировая политика была для него род шахмат - усотерён-
ных Шахмат. Только Яконов не претендовал играть в них или, того хуже, 
быть в них пешкой, головкой пешки, подстилкой под пешку. Яконов претен-
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довал наблюдать игру со стороны, смаковать её - в покойной пижаме, в ста-
ринной качалке, среди многих книжных полок. 

Все условия для таких занятий у Яконова были. Он владел двумя языка-
ми, и иностранное радио наперебой предлагало ему информацию. Иност-
ранные журналы первым в Союзе получало МГБ и по своим институтам 
рассылало без цензуры технические и военные. А они все любили тиснуть 
статейку о политике, о будущей глобальной войне, о будущем политическом 
устройстве планеты. Вращаясь среди видных гебистов, Яконов нет-нет да и 
слышал подробности, недоступные печати. Не брезговал он и переводными 
книгами о дипломатии, о разведке. И ещё у него была собственная голова с 
отточенными мыслями. Его игра в Шахматы в том и состояла, что он из ка-
чалки следил за партией Восток-Запад и по делаемым ходам пытался уга-
дать будущие. 

За кого же был он? Душою - за Запад. Но он верно знал победителя и 
не ставил ни фишки против него: победителем будет Советский Союз. Яко-
нов понял это ещё после поездки в Европу в 1927 году. Запад был обречён 
именно потому, что хорошо жил - и не имел воли рисковать жизнью, чтоб 
эту жизнь отстоять. И виднейшие мыслители и деятели Запада, оправдывая 
перед собой эту нерешительность, эту жажду оттяжки боя, - обманывали 
себя верою в пустые звуки обещаний Востока, в самоулучшение Востока, в 
его светлую идейность. Всё, что не подходило под эту схему, они отметали 
как клевету или как черты временные. 

Здесь был общий мировой закон: побеждает тот, кто жесточе. В этом, к 
сожалению, вся история и все пророки. 

Рано в молодости подхватил Антон и усвоил ходячую фразу: «все люди -
сволочи». И сколько жил он потом - истина эта лишь подтверждалась и под-
тверждалась. И чем прочней он в ней укоренялся, тем больше он находил ей 
доказательств и тем легче ему становилось жить. Ибо если все люди - сво-
лочи, то никогда не надо делать «для людей», а только для себя. И никако-
го нет «общественного алтаря», и никто не смеет спрашивать с нас жертв. 
И всё это очень давно и очень просто выражено самим народом: «своя руба-
ха ближе к телу». 

Поэтому блюстители анкет и душ напрасно опасались его прошлого. 
Размышляя над жизнью, Яконов понял: в тюрьму попадают лишь те, у кото-
рых в какой-то момент не хватило ума. Настоящие умники предусмотрят, 
извернутся, но всегда уцелеют на воле. Зачем же существование наше, дан-
ное нам лишь покуда мы дышим, - проводить за решёткой? Нет! Яконов не 
для видимости только, но и внутренне отрёкся от мира зэков. Четырёх про-
сторных комнат с балконом и семи тысяч в месяц он не получил бы из дру-
гих рук или получил бы не сразу. Власть причинила ему зло, она была взбал-
мошна, бездарна, жестока - но в жестокости и была ведь сила, её вернейшее 
проявление! 
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И, не имея возможности совсем забросить службу, Яконов готовился 
вступить в коммунистическую партию, как только (если) примут. 

Шикин тем временем протягивал ему список зэков, обречённых на завт-
рашний этап. Согласованных ранее кандидатур было шестнадцать, и теперь 
Шикин с одобрением дописал туда ещё двоих из настольного блокнота Яко-
нова. Договорённость же с тюремным управлением была на двадцать. Недо-
стающих двух надо было срочно «подработать» и не позже пяти часов вечера 
сообщить подполковнику Климентьеву. 

Однако кандидатуры сразу на ум не шли. Как-то так всегда получалось, 
что лучшие специалисты и работники были ненадёжны по оперативной ли-
нии, а любимчики оперуполномоченного - шалопаи и бездельники. Из-за 
этого трудно было согласовывать списки на этапы. 

Яконов развёл пальцами. 
- Оставьте список мне. Я ещё подумаю. И вы подумайте. Созвонимся. 
Шикин неторопливо поднялся и (надо было сдержаться, да не сдержал-

ся) человеку недостойному пожаловался на действия министра: в 21-ю ком-
нату пускали заключённого Рубина, пускали Ройтмана, - а его, Шикина, да 
и полковника Яконова на их собственном объекте не пускают, каково? 

Яконов поднял брови и совершенно опустил веки, так что лицо его сде-
лалось на мгновение слепым. Он выражал немо: 

«Да, майор, да, друг мой, мне больно, мне очень больно, но поднимать 
глаза на солнце я не смею». 

На самом деле отношение к двадцать первой комнате у Яконова было 
сложное. Когда в кабинете Абакумова в ночь на воскресенье он услышал от 
Рюмина об этом телефонном звонке, Яконова захватила острота этих двух 
новых ходов в мировых Шахматах. Потом своя буря заставила забыть всё. 
Вчера утром, отходя после сердечного припадка, он охотно поддержал Се-
ливановского в намерении поручить всё Ройтману (дело хлипкое, мальчик 
горячий, может и шею свернёт). Но любопытство к этому дерзкому теле-
фонному звонку осталось у Яконова, и ему таки было обидно, что его в 
21-ю комнату не пускают. 

Шикин ушёл, Яконов же вспомнил самое приятное из дел, которое его 
сегодня ждало - а вчера он не успел. Между тем, если резко двинуть вперёд 
абсолютный шифратор, - это спасёт его перед Абакумовым через месяц. 

И, позвонив в конструкторское бюро, он велел прийти Сологдину с его 
новым проектом. 

Через две минуты, постучав, вошёл с пустыми руками Сологдин - строй-
ный, с курчавой бородкой, в засаленном комбинезоне. 

Яконов и Сологдин почти не разговаривали раньше: вызывать Сологди-
на в этот кабинет надобностей не было, в конструкторском же бюро и при 
встречах в коридоре инженер-полковник не замечал личности столь незна-
чительной. Но сейчас (скосясь на список имён-отчеств под стеклом) со всем 
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радушием хлебосольного барина Яконов одобрительно посмотрел на во-
шедшего и широко пригласил: 

- Садитесь, Дмитрий Александрович, очень рад вас видеть. 
Держа руки прикованными к телу, Сологдин подошёл ближе, молча по-

клонился и остался стоять неподвижно-прямой. 
- Так вы, значит, тайком приготовили нам сюрприз? - рокотал Яконов. -

На днях, да чуть ли не в субботу, я у Владимира Эрастовича видел ваш чер-
тёж главного узла абсолютного шифратора... Да что же вы не садитесь?.. 
Просмотрел его бегло, горю желанием поговорить подробнее. 

Не опуская глаз перед взглядом Яконова, полным симпатии, стоя впол-
оборота, недвижно, как на дуэли, когда ждут выстрела в себя, Сологдин от-
ветил раздельно: 

- Вы ошибаетесь, Антон Николаевич. Я, действительно, сколько умел, 
работал над шифратором. Но то, что мне удалось и что вы видели, есть со-
здание уродливо несовершенное, в меру моих весьма посредственных спо-
собностей. 

Яконов откинулся в кресле и доброжелательно запротестовал: 
- Ну-у, нет, батенька, уж, пожалуйста, без ложной скромности! Я хоть 

смотрел вашу разработку мельком, но составил о ней весьма уважительное 
представление. А Владимир Эрастович, который обоим нам с вами высший 
судия, высказался с определённой похвалой. Сейчас я велю никого не при-
нимать, несите ваш лист, ваши соображения, - будем думать. Хотите, позо-
вём Владимира Эрастовича? 

Яконов не был тупым начальником, которого интересует только резуль-
тат и выход продукции. Он был - инженер, когда-то даже азартный, и 
сейчас предощущал то тонкое удовольствие, которое нам может доставить 
долго выношенная человеческая мысль. То единственное удовольствие, ко-
торое ещё оставляла ему работа. Он смотрел почти просительно, лакомо 
улыбался. 

Инженером был и Сологдин, уже лет четырнадцать. А арестантом - две-
надцать. 

Ощущая на себе приятный холод закрытого забрала, он выговорил чёт-
ко: 

- И тем не менее, Антон Николаевич, вы ошиблись. Это был набросок, 
недостойный вашего внимания. 

Яконов нахмурился и, уже немного сердясь, сказал: 
- Ну, хорошо, посмотрим, посмотрим, несите лист. 
А на погонах его, золотых с голубой окаёмкой, было три звезды. Три 

больших, крупных звезды, расположенных треугольником. У старшего 
лейтенанта Камышана, оперуполномоченного Горной Закрытки, в месяцы, 
когда он избивал Сологдина, тоже появились вместо кубиков такие - золо-
тые, с голубой окаёмкой и треугольником три звезды, только мельче. 



79. Решение объясняется 479 

- Наброска этого больше нет, - дрогнул голос Сологдина. - Найдя в нём 
глубокие, непоправимые ошибки, я его... сжёг. 

(Он вонзил шпагу и дважды её повернул.) 
Полковник побледнел. В зловещей тишине послышалось его затруднён-

ное дыхание. Сологдин старался дышать беззвучно. 
- То есть... Как?.. Своими руками? 
- Нет, зачем же. Отдал на сожжение. Законным порядком. У нас сегод-

ня сжигали. - Он говорил глухо, неясно. Ни следа не было его обычной 
звонкой уверенности. 

- Сегодня? Так может он ещё цел? - с живой надеждой подвинулся Яко-
нов. 

- Сожжён. Я наблюдал в окно, - ответил, как отвесил, Сологдин. 
Одной рукой вцепившись в поручень кресла, другой - ухватясь за мра-

морное пресс-папье, словно собираясь размозжить им голову Сологдина, 
полковник трудно поднял своё большое тело и переклонился над столом 
вперёд. 

Чуть-чуть запрокинув голову назад, Сологдин стоял синей статуей. 
Между двумя инженерами не нужно было больше ни вопросов, ни разъ-

яснений. Меж их сцепленными взглядами метались разряды безумной час-
тоты. 

«Я уничтожу тебя!» - налились глаза полковника. 
«Хомутай третий срок!» - кричали глаза арестанта. 
Должно было что-то с грохотом разорваться. 
Но Яконов, взявшись рукою за лоб и глаза, будто их резало светом, от-

вернулся и отошёл к окну. 
Крепко держась за спинку ближнего стула, Сологдин измученно опустил 

глаза. 
«Месяц. Один месяц. Неужели я погиб?» - до мелкой чёрточки проясни-

лось полковнику. 
«Третий срок. Нет, я его не переживу», - обмирал Сологдин. 
И снова Яконов обернулся на Сологдина. 
«Инженер-инженер! Как ты мог?!» - пытал его взгляд. 
Но и глаза Сологдина слепили блеском: 
«Арестант-арестант! Ты всё забыл!» 
Взглядом ненавистным и зачарованным, взглядом, видящим себя самого, 

каким не стал, они смотрели друг на друга и не могли расцепиться. 
И призрак желтокрылой Агнии второй раз за эти дни пропорхнул перед 

Антоном. 
Теперь Яконов мог кричать, стучать, звонить, сажать - у Сологдина 

было заготовлено и на это. 
Но Яконов вынул чистый мягкий белый платок и вытер им глаза. 
И ясно посмотрел на Сологдина. 
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Сологдин старался выстоять ровно ещё эти минуты. 
Одной рукою инженер-полковник опёрся о подоконник, а другой тихо 

поманил к себе заключённого. 
В три твёрдых шага Сологдин подошёл к нему близко. 
Немного горбясь по-старчески, Яконов спросил: 
- Сологдин, вы - москвич? 
- Д а . 
- Вон, посмотрите, - сказал ему Яконов. - Вы видите на шоссе автобус-

ную остановку? 
Её хорошо было видно из этого окна. 
Сологдин смотрел туда. 
- Отсюда полчаса езды до центра Москвы, - тихо рассказывал Яконов. -

На этот автобус вы могли бы садиться в июне-в июле этого года. А вы не 
захотели. Я допускаю, что в августе вы получили бы уже первый отпуск - и 
поехали бы к Чёрному морю. Купаться! Сколько лет вы не входили в воду, 
Сологдин? Ведь заключённых не пускают никогда! 

- Почему? На лесосплаве, - возразил Сологдин. 
- Хорошенькое купанье! Но вы попадёте на такой север, где реки нико-

гда не вскрываются... 
Ведь тут как? Жертвуешь будущим, жертвуешь именем - мало. Отдай 

им хлеб, покинь кров, кожу сними, спускайся в каторжный лагерь... 
- Сологди-ин! - нараспев и с мучением выстонал Яконов и две руки, как 

падая, положил на плечи арестанта. - Вы наверно можете всё восстановить! 
Слушайте, я не могу поверить, чтобы жил на свете человек, не желающий 
блага самому себе. Зачем вам погибать? Объясните мне: зачем вы сожгли 
чертёж?? 

Была всё так же невзмучаема, неподкупна, непорочна голубизна глаз 
Дмитрия Сологдина. А в чёрном зрачке его Яконов видел свою дородную 
голову. Голубой кружочек, чёрная дырочка посередине - а за ними целый 
неожидаемый мир одного-единственного человека. 

Хорошо иметь сильную голову. Ты владеешь исходом до последней ми-
нуты. Все пути событий подчинены тебе. Зачем тебе погибать? Для кого? 
Для безбожного, потерянного, развращённого народа? 

- А как вы думаете? - вопросом ответил Сологдин. Его розовые 
губы между усами и бородкой чуть-чуть изогнулись, как будто даже в на-
смешке. 

- Не понимаю, - Яконов снял руки и пошёл прочь. - Самоубийц - не по-
нимаю. 

И услышал из-за спины звонкое, уверенное: 
- Гражданин полковник! Я слишком ничтожен, никому не известен. Я не 

хотел отдать свою свободу ни за так. 
Яконов резко повернулся. 
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- ...Если бы я не сжёг чертежа, а положил его перед вами готовым - наш 
подполковник, вы, Фома Гурьянович, кто угодно, могли бы завтра же толк-
нуть меня на этап, а под чертежом поставить любое имя. Такие примеры 
были. А с пересылок, я вам скажу, очень неудобно жаловаться: карандаши 
отнимают, бумаги не дают, заявления доходят не туда... Арестант, отослан-
ный на этап, не может оказаться прав ни в чём. 

Яконов дослушивал Сологдина почти с восхищением. (Этот человек сра-
зу понравился ему, как он вошёл!) 

- Так вы... берётесь восстановить чертёж?! - Это не инженер-полковник 
спросил, а отчаявшийся, измученный, безвластный человек. 

- То, что было на моём листе, - в три дня! - сверкнул глазами Солог-
дин. - А за пять недель я сделаю вам полный эскизный проект с расчётами 
в объёме технического. Вас устроит? 

- Месяц! Месяц!! Нам месяц и нужен!! - не ногами по полу, а руками по 
столу возвращался Яконов навстречу этому чёртову инженеру. 

- Хорошо, получите в месяц, - холодно подтвердил Сологдин. 
Но тут Яконова отбросило в подозрение. 
- Погодите, - остановил он. - Вы только что сказали, что это был недо-

стойный набросок, что вы нашли в нём глубокие, непоправимые ошибки... 
- О-о! - открыто засмеялся Сологдин. - Со мной иногда играет шутки 

нехватка фосфора, кислорода и жизненных впечатлений, находит какая-то 
полоса мрака. А сейчас я присоединяюсь к профессору Челнову: там всё 
верно! 

Яконов тоже улыбнулся, от облегчения зевнул и сел в кресло. Он любо-
вался, как Сологдин владеет собой, как он провёл этот разговор. 

- Рискованно же вы сыграли, сударь. Ведь это могло кончиться иначе. 
Сологдин слегка развёл пальцами. 
- Вряд ли, Антон Николаич. Я, кажется, ясно оценил положение инсти-

тута и... ваше. Вы, конечно, владеете французским? Le hasard est roi! Его ве-
личество Случай! Он очень редко мелькает нам в жизни - и надо прыгнуть 
на него вовремя, и точно на середину спины! 

Сологдин так просто говорил и держался, будто это было с Нержиным 
на дровах. 

Теперь он тоже сел, продолжая смотреть на Яконова весело. 
- Так что будем делать? - дружелюбно спросил инженер-полковник. 
Сологдин отвечал как по-печатному, как о решённом давно: 
- Фому Гурьяновича я бы хотел на первом же шаге миновать. Это как 

раз та личность, которая любит быть соавтором. С вашей стороны я не 
предполагаю такого приёмчика. Я ведь не ошибаюсь? 

Яконов радостно покачал головой. О, как он был облегчён и без этого! 
- К тому ж напоминаю, что и лист пока сожжён. Теперь, если вы доро-

жите моим проектом, - найдите способ доложить обо мне прямо министру. 
16. Солженицын А.И. 
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В крайнем случае - замминистру. И пусть приказ о моём назначении веду-
щим конструктором подпишет именно он. Это будет для меня гарантия - и 
я принимаюсь за работу. И мы формируем специальную группу. 

Вдруг распахнулась дверь. Без стука вошёл лысый худой Степанов с 
мертво поблескивающими стёклами очков. 

- Так, Антон Николаевич, - сказал он строго. - Есть важный разговор. 
Степанов обращался к человеку по имени-отчеству! Это было неверо-

ятно. 
- Значит, я жду приказа? - встал Сологдин. 
Инженер-полковник кивнул. Сологдин вышел легко и твёрдо. 
Яконов даже не сразу вник, о чём это так оживлённо говорил парторг. 
- Товарищ Яконов! Только что у меня были товарищи из Политуправ-

ления и очень-таки намылили голову. Я допустил большие и серьёзные 
ошибки. Я допустил, что в нашей парторганизации гнездилась группа, будем 
говорить - безродных космополитов. А я проявил политическую близору-
кость, я не поддержал вас, когда они пытались вас затравить. Но мы долж-
ны быть бесстрашными в признании своих ошибок! Вот мы сейчас с вами 
вдвоём подработаем резолюцию, потом соберём открытое партсобрание - и 
крепко ударим по низкопоклонству. 

Дела Яконова, столь безнадёжные ещё вчера, круто поправлялись. 

80 
Перед обеденным перерывом в коридоре спецтюрьмы дежурный Жва-

кун вывесил список лиц, вызываемых в перерыв к майору Мышину. Офици-
ально считалось, что по такому списку зэки вызывались за получением пи-
сем и извещений о переводах на лицевой счёт. 

Процедура выдачи арестанту письма была в спецтюрьмах обставлена 
таинственно. Её нельзя было так пошло, как на воле, поручить бродяге-поч-
тальону. За глухою дверью, с глазу на глаз, духовный отец - кум, сам про-
четший это письмо и убедившийся, что в нём нет греховных смутных мыс-
лей, - передавал его арестанту, сопровождая поучениями. Письмо выдава-
лось откровенно распечатанным, в нём была убита последняя интимность 
мысли, летящей от родного к родному. Письмо, прошедшее многие руки, 
расхватанное на цитаты в досье, получившее внутри себя чёрную размазан-
ную печать цензуры, - теряло ничтожный личный смысл и приобретало 
важное значение государственного документа. (На иных шарашках это по-
нимали настолько хорошо, что вообще не отдавали письма арестанту, а раз-
решали ему лишь прочесть его, редко дважды, в кабинете у кума и отбира-
ли в конце письма расписку о прочтении; если же, читая письмо жены или 
матери, зэк пытался сделать выписки для памяти, - это вызывало подозре-
ние, как если б он покушался скопировать документы Генерального Штаба. 
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На присылаемых из дому фотографиях тамошний зэк тоже расписывался, 
что их смотрел, - и их подшивали в его тюремное дело.) 

Итак, список был вывешен - и становились в очередь за письмами. Ещё 
становились в очередь те, кто хотел не получить, а отправить своё письмо за 
декабрь - его тоже полагалось сдать лично в руки куму. Под видом всех этих 
операций майор Мышин имел возможность беспрепятственно беседовать со 
стукачами и вызывать их вне графика. Но, дабы не было явно, с кем он бе-
седует дольше, тюремный кум иногда задерживал в кабинете и честных 
зэков, сбивая остальных с толку. 

Так в очереди подозревали друг друга, а иногда и знали точно, кто закла-
дывает их жизни, но заискивающе улыбались им, чтобы не рассердить. 

Хотя советское тюрьмоведение и не опиралось прямо на опыт Катона 
Старшего, но верно следовало его завету: не допускать, чтобы рабы жили 
между собою слишком дружно. 

По обеденному звонку взбежав из подвала во двор, зэки пересекали 
его, неодетые и без шапок, при сыром, нехолодном ветре, и шмыгали в 
дверь тюремного штаба. Из-за того, что утром был объявлен новый по-
рядок переписки, очередь собралась особенно большая - человек сорок -
и в коридоре не помещалась. Помощник дежурного, шебутной стар-
шина, ретиво распоряжался во всю силу своего пышущего здоровья. 
Он отсчитал двадцать пять человек, остальным велел гулять и прийти в 
ужинный перерыв, запущенных же в коридор разместил вдоль стенки по-
одаль от кабинетов начальства и сам всё время ходил по проходу, наблю-
дая порядок. Очередной зэк миновал несколько дверей, стучался в каби-
нет майора Мышина и, получив разрешение, вступал. По его возврате 
пускался другой. Весь обеденный перерыв шебутной старшина руково-
дил движением. 

Как ни домогался Спиридон с утра получить письмо, Мышин твёрдо ска-
зал ему, что будет выдавать в перерыв, когда и всем. Но за полчаса до обе-
да Спиридона вызвал к себе на допрос майор Шикин. Спиридону бы дать 
требуемые показания, признаться во всём - и он, глядишь, успел бы полу-
чить письмо. Но он запирался, упорствовал - и майор Шикин не мог отпус-
тить его в таком нераскаянном виде. Поэтому, жертвуя своим перерывом 
(в столовую вольных он ходил всё равно не в перерыв, чтоб не толкаться), -
Шикин продолжал допрашивать Спиридона. 

А первым в очереди за письмами оказался Дырсин, заморенный инже-
нер из Семёрки, один из основных её работников. Больше трёх месяцев он 
не получал писем. Тщетно он осведомлялся у Мышина, ответы были: «нет», 
«не пишут». Тщетно он просил Мамурина, чтобы слали розыск, - розыска 
не слали. И вот сегодня он увидел свою фамилию в списке и, перемогая боль 
в груди, успел прибежать первый. Осталась у него из семьи одна жена, изве-
денная десятилетним ожиданием, как и он. 
16* 
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Старшина махнул Дырсину идти - и первым в очереди стал озорно сия-
ющий Руська Доронин с волнисто-дрожащим взбитком светлых волос. Уви-
дев рядом в очереди латыша Хуго, одного из своих доверенных, он тряхнул 
волосами и шепнул, подмигивая: 

- Иду деньги получать. Заработанные. 
- Пройдите! - скомандовал старшина. 
Доронин рванул вперёд навстречу пониклому возврату Дырсина. 
- Ну, что? - уже во дворе спросил у Дырсина его друг по работе Аман-

тай Булатов. 
Всегда небритое, всегда унылое лицо Дырсина ещё вытянулось: 
- Не знаю. Говорит - письмо есть, но зайдите после перерыва, будем раз-

говаривать. 
- ...яди они! - уверенно заключил Булатов, и через роговые очки его 

вспыхнуло. - Я тебе давно говорю - зажимают письма. Откажись работать! 
- Второй срок припаяют, - вздохнул Дырсин. Всегда он был пригорблен 

и голову втягивал в плечи, как будто стукнули его хорошо один раз сзади 
чем-то большим. 

Вздохнул и Булатов. Он потому был такой воинственный, что ему ещё 
было сидеть и сидеть. Но решительность зэка тем более падает, чем мень-
ше ему остаётся до освобождения. Дырсин же разменял последний год. 

Небо было равномерно серое, без сгущений и без просветов. Не было в 
нём ни высоты, ни куполообразности - грязная брезентовая крыша, натяну-
тая над землёй. Под резким влажным ветром снег оседал, ноздревател, ис-
подволь рыжела его утренняя белизна. Под ногами гуляющих он сбивался в 
буроватые скользкие бугорки. 

А прогулка шла, как обычно. Нельзя придумать такой мерзкой погоды, 
чтобы вянущие без воздуха арестанты шарашки отказались от прогулки. 
Засидевшимся в комнатах, им были даже приятны эти резкие порывы сыро-
го ветра - они выдували из человека застойный воздух и застойные мысли. 

Среди гуляющих метался гравёр-оформитель. То одного, то другого зэ-
ка он брал под руку, совершал с ним петлю-две и просил совета. Его поло-
жение было особенно ужасно, как считал он: ведь, находясь в заключении, 
он не мог вступить в брак со своей первой женой, и она теперь рассматрива-
лась как незаконная; он не имел права дольше ей писать; и даже написать о 
том, что не будет писать, - не мог, исчерпавши декабрьский месячный ли-
мит. Ему сочувствовали. Его положение, в самом деле, было нелепо. Но у 
каждого своя боль пересиливала чужие. 

Склонный к ощущениям крайним, Кондрашёв-Иванов, высокий, прямой, 
как со вставленной жердью, медленно шёл, глядя поверх голов гуляющих, и в 
мрачном упоении высказывал профессору Челнову, что, когда так попрано че-
ловеческое достоинство, жить дальше - значит унижать себя. У каждого му-
жественного человека есть простой выход из этой цепи издевательств. 
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Профессор Челнов в неизменной вязаной шапочке и пледе, обёрнутом 
вокруг плеч, со сдержанностью цитировал художнику «Тюремные утеше-
ния» Боэция. 

У дверей штаба сбилась группа добровольных охотников на стукачей -
Булатов, чей голос разносился на весь двор; Хоробров; беззлобный вакуум-
щик Земеля; старший вакуумщик Двоетёсов, принципиально в лагерном 
бушлате; юркий, во всё сующийся Прянчиков; лидер немцев Макс; и один из 
латышей. 

- Страна должна знать своих стукачей! - повторял Булатов, поддержи-
вая ребят в намерении не расходиться. 

- Да мы их в основном и так знаем, - отвечал Хоробров, став на порог и 
пробегая глазами вереницу очереди. О некоторых он мог с вероятностью 
сказать, что они стоят за получением своей иудиной платы. Но подозревали, 
конечно, наименее ловких. 

Руська вернулся к компании весёлый, едва удерживаясь, чтобы над голо-
вой не помахивать денежным переводом. Соткнувшись головами, они все 
быстро осмотрели перевод: он был от мифической Клавдии Кудрявцевой 
Ростиславу Доронину на 147 рублей! 

Идя с обеда и становясь в хвост очереди, эту группу оглядел своим омут-
нённым взглядом обер-стукач, премьер стукачей, Артур Сиромаха. Он огля-
дел группу по привычке замечать всё, но ещё не придал ей значения. 

Руська забрал свой перевод и по уговору отошёл от группы. 
Третьим к куму зашёл инженер-энергетик, сорокалетний мужчина, вче-

ра вечером в запертом ковчеге предлагавший приравнять министров к ассе-
низаторам, а потом как ребёнок устроивший потасовку подушками на верх-
них койках. 

Четвёртым быстрой лёгкой походкой прошёл Виктор Любимичев - па-
рень «свой в доску». В улыбке он обнажал крупные, ровные зубы и - моло-
дых ли, старых ли арестантов - всех подкупающе звал «братцы». Через это 
сердечное обращение сквозила его чистая душа. 

Энергетик вышел на порог с раскрытым письмом. Углублённый в него, 
он не сразу нащупал ногой обрыв ступеньки. Так же не видя, сошёл с неё в 
сторону - и никто из группы «охотников» не потревожил его. Неодетый, без 
шапки, под ветром, трепавшим его волосы, ещё молодые вопреки всему пе-
режитому, он читал после восьми лет разлуки первое письмо от дочери Ари-
адны, которую, уходя в 41-м году на фронт (а оттуда - в плен, а из плена - в 
тюрьму), оставил светленькой шестилетней девчушкой, цеплявшейся за его 
шею. И когда в бараке военнопленных ходили с хрустом по слою тифозных 
вшей, и когда по четыре часа он стоял в очереди за черпаком мутно-воню-
чей баланды, - дорогой светленький клубочек всё тянул его ниточкой Ари-
адны - как-нибудь пережить и вернуться. Но, вернувшись на родину, сразу в 
тюрьму, он так и не увидел дочери: они с матерью остались в Челябинске, 
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где были в эвакуации. И мать Ариадны, видимо уже с кем-то сойдясь, долго 
не хотела открывать дочери существование отца. 

Наклонным, старательно-ученическим почерком без помарок дочь те-
перь писала: 

«Здравствуй, дорогой папа! 

Я не отвечала потому, что не знала, с чего начать и что писать. 
Это простительно мне, так как я тебя очень давно не видела и при-
выкла к тому, что отец мой погиб. Мне даже странно, что у меня и 
вдруг папа. 

Ты спрашиваешь, как я живу. Живу как все. Можешь поздра-
вить - поступила в Комсомол. Ты просишь написать тебе, в чём я ну-
ждаюсь. Хочется мне, конечно, очень много. Сейчас коплю деньги 
на боты и на пошивку демисезонного пальто. Папа! Ты просишь, 
чтоб я к тебе приехала на свидание. Но разве это такая срочность? 
Ехать где-то так далеко тебя разыскивать - согласись сам, не очень 
приятно. Когда сможешь - приедешь сам. Желаю тебе успехов в ра-
боте. Пока до свиданья. 

Целую. 
Ариадна. 

Папа, ты видел картину "Первая перчатка"? Вот замечательная! 
Я не пропускаю ни одной картины». 

- Любимичева будем проверять? - спросил Хоробров в ожидании его 
выхода. 

- Что ты, Терентьич! Любимичев - парень наш! - ответили ему. 
Но Хоробров глубоким чутьём что-то чувствовал в этом человеке. 

И вот сейчас он как раз задерживался у кума. 
У Виктора Любимичева были открытые крупные глаза. Природа награ-

дила его гибким телом спортсмена, солдата и любовника. Жизнь вырвала 
его сразу с беговых дорожек юношеского стадиона в концлагерь, в Бава-
рию. В этом тесном пространстве смерти, куда загнали русских солдат вра-
ги, а своя советская власть не допустила международного Красного Кре-
ста, - в этом маленьком плотном пространстве ужаса выживали только те, 
кто наиболее отрешился от ограниченных относительных понятий добра и 
совести; те, кто мог продавать своих, став переводчиком; те, кто мог палкой 
по лицу бить соотечественников, став лагерным надзирателем; те, кто мог 
есть хлеб голодающих, став хлеборезом или поваром. И ещё было две воз-
можности выжить - могильщиком и золотарём. За рытьё могил и за чистку 
уборных нацисты положили лишний черпак баланды. Но с уборными спра-
влялись двое. На могилы же выходило каждый день полсотни. Что ни день, 
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десяток дрог вывозил мёртвых на свалку. К лету сорок второго года подхо-
дила очередь и самих могильщиков. Со всей жаждой ещё не жившего тела 
Виктор Любимичев хотел жить. Он решил, что если умрёт, то последним, и 
уже договаривался в надзиратели. Но выпала счастливая возможность -
приехал в лагерь какой-то гнусавый бывший политрук - и стал уговаривать 
идти бить коммунистов. Записывались. Среди них - и комсомольцы... За во-
ротами лагеря стояла немецкая военная кухня, и волонтёров тут же корми-
ли кашей «от пуза». После этого в составе легиона Любимичев воевал во 
Франции: ловил по Вогёзам партизан «движения сопротивления», потом от-
бивался на Атлантическом Валу от союзников. В сорок пятом году, во вре-
мена великого лова, он как-то просеялся сквозь решето, приехал домой, же-
нился на девушке с такими же ясными глазами, таким же юным гибким 
телом и, оставив её на первом месяце, был арестован за прошлое. Тюрьмы 
как раз в это время проходили русские участники того самого «движения со-
противления», за которыми он гонялся по Вогёзам. В Бутырках резались в 
домино, вспоминали проведенные во Франции дни и бои и ждали передач от 
домашних. Потом всем дали поровну - по десять лет. Так всей своей жизнью 
Любимичев был воспитан и приучен, что ни у кого, от рядового парня до 
члена Политбюро, никаких «убеждений» никогда не было и быть не 
может - и у тех, кто их судит, - тоже. 

Ничего не подозревая, с простодушными глазами, держа в руке листик, 
сильно похожий на почтовый денежный перевод, Виктор не только не пы-
тался миновать группу «охотников», но сам подошёл к ней и спросил: 

- Братцы! Кто обедал? Что там на второе? Стоит идти? 
Кивая на бланк перевода в опущенной руке Виктора, Хоробров спросил: 
- Что, много денег получил? Уже в обеде не нуждаешься? 
- Да где много! - отмахнулся Любимичев и хотел спрятать бланк в кар-

ман. Он потому не удосужился его спрятать раньше, что все боялись его си-
лы и никто бы не посмел спрашивать отчёта. Но, пока он разговаривал с Хо-
робровым, - Булатов словно в шутку наклонился, искособочился и прочёл: 

- Фу-у! Тысяча четыреста семьдесят рублей! Наплевать тебе теперь на 
Климентиадисов харч! 

Сделай это любой другой зэк, Виктор шутливо двинул бы его в лоб и 
бланка не показал. Но с Амантаем не следовало, чтоб он предполагал у сво-
его подчинённого изобилие денег, это общее лагерное правило. И Любими-
чев оправдался: 

- Да где тысяча, смотри! 
И все увидели: 147 р. 00 к. 
- Во, чудно! Не могли полтораста прислать! - невозмутимо заметил 

Амантай. - Тогда иди, на второе шницель. 
Но Любимичев не успел тронуться, и не успел замолкнуть голос Булато-

ва, - как затрясся Хоробров. Хоробров потерял свою роль. Он забыл, что 
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надо сдерживаться, улыбаться и ловить дальше. Он забыл, что главное - это 
стукачей узнать, уничтожить же их невозможно. Сам настрадавшийся от 
стукачей, видевший гибель многих - и всё от стукачей, он ненавидел этих 
скрывчивых предателей больше, чем открытых палачей. По возрасту - сын 
Хороброву, юноша, годный для лепки статуй, - оказался такая доброволь-
ная гадина! 

- С-сволочь ты! - проговорил Хоробров дрожащими губами. - На нашей 
крови досрочки ищешь? Чего тебе не хватало? 

Боец, всегда готовый к бою, Любимичев передёрнулся и отвёл руку для 
короткого боксёрского удара. 

- Ух ты, падаль вятская! - предупредил он. 
- Что ты, Терентьич! - ещё раньше кинулся Булатов отвести Хороб-

рова. 
Громадный неуклюжий Двоетёсов в лагерном бушлате перехватил сво-

ей левой отведенную правую руку Любимичева и впился в неё. 
- Мальчик, мальчик! - сказал он с пренебрежительной усмешкой, с той 

почти ласковой тихостью, которая даётся напряжением всего тела. - Что, 
как партиец с партийцем поговорим? 

Любимичев круто обернулся к Двоетёсову, и его открытые ясные глаза 
почти сошлись с близорукими выкаченными глазами Двоетёсова. 

И Любимичев не отвёл второй руки для удара. В этих совиных глазах и 
в перехвате его руки мужицкою рукой он понял, что один из двоих сейчас не 
опрокинется, а упадёт мёртвым. 

- Мальчик, мальчик, - залаженно повторял Двоетёсов. - На второе шни-
цель. Пойди покушай шницель. 

Любимичев вырвался и, гордо запрокинув голову, пошёл к трапу. Его 
атласные щёки пылали. Он искал, как рассчитаться с Хоробровым. Он сам 
ещё не знал, что обвинение пронзило его. Хоть он с любым готов был спо-
рить, что понимает жизнь, а оказывалось - ещё не понимает. 

И как могли догадаться? Откуда? 
Булатов проводил его взглядом и взялся за голову: 
- Мать моя родная! Кому ж теперь верить? 
Вся эта сцена прошла на мелких движениях, во дворе её не заметили ни 

гуляющие зэки, ни два неподвижных надзирателя по краям прогулочной 
площадки. Только Сиромаха, смежив устало-неподвижные глаза, из очере-
ди всё видел сквозь дверь и, припомнив Руську, - понял до конца! 

Он заметался. 
- Ребята! - обратился он к передним. - У меня схема под током осталась. 

Вы меня без очереди не пропустите? Я быстро. 
- У всех схема под током! 
- У всех ребёнок! - ответили ему и рассмеялись. 
Не пустили. 
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- Пойду выключу! - озабоченно объявил Сиромаха и, обегая стороной 
охотников, скрылся в главном здании. Не переводя дыхания, он взлетел на 
третий этаж. Но кабинет майора Шикина был заперт изнутри, и скважина 
закрыта ключом. Это мог быть допрос. Могло быть и свидание с долговязой 
секретаршей. Сиромаха в бессилии отступил. 

С каждой минутой проваливались кадры и кадры - и ничего нельзя бы-
ло сделать! 

Следовало идти стать снова в очередь, но инстинкт гонимого зверя сильней 
желания выслужиться: было страшно идти опять мимо этой распалённо-
злой кучки. Они могли зацепить Сиромаху и безо всякого повода. Его слиш-
ком знали на шарашке. 

Тем временем во дворе вышедший от Мышина доктор химических наук 
Оробинцев, маленький, в очках, в богатой шубе и шапке, в которых ходил и на 
воле (он не побывал даже на пересылках, и его не успели ещё раскурочить), со-
брал вокруг себя таких же простаков, как сам, в том числе лысого конструкто-
ра, и давал им интервью. Известно, что человек верит главным образом тому, 
чему он хочет верить. Те, кто хотели верить, что подаваемый список родствен-
ников не является доносом, а разумной регулирующей мерой, и собрались 
теперь вокруг Оробинцева. Оробинцев уже отнёс аккуратно расчерченный на 
графы список, сдал его, сам говорил с майором Мышиным и авторитетно по-
вторял его разъяснения: куда писать несовершеннолетних детей и как быть, 
если отец неродной. В одном только майор Мышин оскорбил воспитанность 
Оробинцева. Оробинцев пожаловался, что не помнит точно места рождения 
жены. Мышин раззявил пасть и засмеялся: «Что вы её - из бардака взяли?» 

Теперь доверчивые кролики слушали Оробинцева, не приставая к другой 
компании - в заветрии у стволов трёх лип, вокруг Абрамсона. 

Абрамсон, после сытного обеда лениво покуривая, рассказывал слуша-
телям, что все эти запреты переписки не новы, и бывали даже хуже, что и 
этот запрет не навечно, а до смены какого-нибудь министра или генерала, 
поэтому духом падать не следует, по возможности от подачи списка пока 
воздержаться, а там и минует. Глаза Абрамсона имели от рождения узкий 
долгий разрез, и, когда он снимал очки, усиливалось впечатление, что он 
скучающе смотрит на мир заключённых: всё повторялось, ничем новым не 
мог его поразить Архипелаг Гулаг. Абрамсон столько уже сидел, что как 
будто разучился чувствовать, и то, что для других было трагедия, он воспри-
нимал не более как мелкую бытовую новость. 

Между тем охотники, увеличившиеся в числе, поймали ещё одного сту-
кача - с шутками вытащили бланк на 147 рублей из кармана Исаака Кагана. 
До того как у него вытащили перевод, на вопрос, что он получил у кума, он 
ответил, что не получил ничего, сам удивляется, по какой ошибке его вызва-
ли. Когда же перевод вытащили силой и стали срамить - Каган не только не 
покраснел, не только не торопился уйти, но, всех своих разоблачителей по 
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очереди цепляя за одежду, клялся неотвязчиво, назойливо, что это чистое 
недоразумение, что он покажет им всем письмо от жены, где она писала, как 
на почте у неё не хватило трёх рублей и пришлось послать 147. Он даже тя-
нул их идти с ним сейчас в аккумуляторную - и он там достанет это письмо 
и покажет. И ещё, тряся своей кудлатой головой и не замечая сползшего с 
шеи, почти волочащегося по земле кашне, он очень правдоподобно объяс-
нял, почему он скрыл вначале, что получил перевод. У Кагана было особое 
прирождённое свойство вязкости. Начав с ним говорить, никак нельзя было 
от него отцепиться, иначе как полностью признав его правоту и уступив ему 
последнее слово. Хоробров, его сосед по койке, знающий историю его по-
садки за недоносительство, и уже не имея сил на него как следует рассер-
диться, только сказал: 

- Ах, Исак, Исак, сволочь ты, сволочь! - на воле за тысячи не пошёл, а 
здесь на сотни польстился! 

Или уж так напугали его лагерем?.. 
Но Исаак, не смущаясь, продолжал оправдываться и убедил бы их всех -

если б не поймали ещё одного стукача, на этот раз латыша. Внимание отвле-
клось, и Каган ушёл. 

Кликнули на обед вторую смену, а первая выходила на прогулку. По тра-
пу поднялся Нержин в шинели. Он сразу увидел Руську Доронина, стоящего 
на черте прогулочного двора. Торжествующим блестящим взором Руська то 
посматривал на им подстроенную охоту, то окидывал дорожку на двор воль-
ных и просвет на шоссе, где должна была вскоре сойти с автобуса Клара, 
приехав на вечернее дежурство. 

- Ну?! - усмехнулся он Нержину и кивнул в сторону охоты. - А про Лю-
бимичева слышал? 

Нержин остановился близ него и слегка приобнял. 
- Качать тебя, качать! Но - боюсь за тебя. 
- Хо! Я только разворачиваюсь, подожди, это цветики! 
Нержин покрутил головой, усмехнулся, пошёл дальше. Он встретил спе-

шащего на обед сияющего Прянчикова, накричавшегося вдоволь своим тон-
ким голосом вокруг стукачей. 

- Ха-ха, парниша! - приветствовал тот. - Вы всё представление пропус-
тили! А где Лев? 

- У него срочная работа. На перерыв не вышел. 
- Что? Срочней Семёрки? Ха-ха! Такой не бывает. 
Убежал. 
Ни с кем не смешиваясь, уйдя в разговор, прорезали свои круги большой 

Бобынин со стриженой головой, в любую погоду без шапки, и маленький 
Герасимович в нахлобученной замызганной кепочке, в коротеньком паль-
тишке с поднятым воротником. Кажется, Бобынин мог всего Герасимовича 
заглотнуть и поместить в себе. 
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Герасимович ёжился от ветра, держал руки в боковых карманах - и, щу-
плый, походил на воробья. 

На того из народной пословицы воробья, у которого сердце с кошку. 

81 

Бобынин отдельно крупно шагал по главному кругу прогулки, не заме-
чая или не придавая значения кутерьме со стукачами, когда к нему напере-
хват, как быстрый катер к большому кораблю, сближая и изгибая курс, 
подошёл маленький Герасимович. 

- Александр Евдокимыч! 
Вот так подходить и мешать на прогулке не считалось среди шарашеч-

ных очень вежливым. 
К тому ж они друг друга и знали мало, почти никак. 
Но Бобынин дал стоп: 
- Слушаю вас. 
- У меня к вам один научно-исследовательский вопрос. 
- Пожалуйста. 
И они пошли рядом, со средней скоростью. 
Однако полкруга Герасимович промолчал. И лишь тогда сформулиро-

вал: 
- Вам не бывает стыдно? 
Бобынин от удивления крутанул чугунцом головы, посмотрел на спутни-

ка (но они шли). Потом - вперёд по ходу, на липы, на сарай, на людей, на 
главное здание. 

Добрых три четверти круга он продумал и ответил: 
- И даже как! 
Четверть круга. 
- А - зачем тогда? 
Полкруга. 
- Чёрт, всё-таки жить хочется... 
Четверть круга. 
- ...Сам недоумеваю. 
Ещё четверть. 
- ...Разные бывают минуты... Вчера я сказал министру, что у меня ниче-

го не осталось. Но я соврал: а - здоровье? а - надежда? Вполне реальный 
первый кандидат... Выйти на волю не слишком старым и встретить именно 
ту женщину, которая... И дети... Да и потом это проклятое интересно, вот 
сейчас интересно... Я, конечно, презираю себя за это чувство... Разные ми-
нуты... Министр хотел на меня навалиться - я его отпёр. А так, само по се-
бе, втягиваешься... Стыдно, конечно... 

Помолчали. 
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- Так не корите, что система плоха. Сами виноваты. 
Полный круг. 
- Александр Евдокимыч! Ну а если бы за скорое освобождение вам 

предложили бы делать атомную бомбу? 
- А вы? - с интересом быстро метнул взгляд Бобынин. 
- Никогда. 
- Уверены? 
- Никогда. 
Круг. Но какой-то другой. 
- Так вот задумаешься иногда: что это за люди, которые делают им 

атомную бомбу?! А потом к нам присмотришься - да такие же, наверно... 
Может, ещё на политучёбу ходят... 

- Ну уж! 
- А почему нет?.. Для уверенности им это очень помогает. 
Осьмушка. 
- Я думаю так, - развивал малыш. - Учёный либо должен в с ё знать о 

политике - и разведданные, и секретные замыслы, и даже быть уверенным, 
что возьмёт политику в руки сам! - но это невозможно... Либо вообще о ней 
не судить, как о мути, как о чёрном ящике. А рассуждать чисто этически: 
могу ли я вот эти силы природы отдать в руки столь недостойных, даже ни-
чтожных людей? А то делают по болоту один наивный шаг: «нам грозит 
Америка»... Это - детский ляпсус, а не рассуждение учёного. 

- Но, - возразил великан, - а как будут рассуждать за океаном? А что 
там за американский президент? 

- Не знаю, может быть - тоже. Может быть - никому... Мы, учёные, ли-
шены собраться на всемирный форум и договориться. Но превосходство на-
шего интеллекта над всеми политиками мира даёт возможность каждому и 
в тюремной одиночке найти правильное вполне общее решение и действо-
вать по нему. 

Круг. 
-Да.. . 
Круг. 
- Да, может быть... 
Четвертушка. 
- Давайте завтра в обед продолжим этот коллоквиум. Вас... Илларион... ? 
- Павлович. 
Ещё незамкнутый круг, подкова. 
- И особо - в применении к России. Мне сегодня рассказали о такой кар-

тине - «Русь уходящая». Вы ничего не слышали? 
- Н е т . 
- Ну, да она ещё не написана. И может быть совсем не так. Тут - назва-

ние, идея. На Руси были консерваторы, реформаторы, государственные 
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деятели - их нет. На Руси были священники, проповедники, самозваные до-
машние богословы, еретики, раскольники - их нет. На Руси были писатели, 
философы, историки, социологи, экономисты - их нет. Наконец, были рево-
люционеры, конспираторы, бомбометатели, бунтари - нет и их. Были мас-
теровые с ремешками в волосах, сеятели с бородой по пояс, крестьяне на 
тройках, лихие казаки, вольные бродяги - никого, никого их нет! Мохнатая 
чёрная лапа сгребла их всех за первую дюжину лет. Но один родник просо-
чился черезо всю чуму - это мы, техно-элита. Инженеров и учёных, нас аре-
стовывали и расстреливали всё-таки меньше других. Потому что идеологию 
им накропают любые проходимцы, а физика подчиняется только голосу 
своего хозяина. Мы занимались природой, наши братья - обществом. И вот 
мы остались, а братьев наших нет. Кому ж наследовать неисполненный жре-
бий гуманитарной элиты - не нам ли? Если мы не вмешаемся, то кто?.. И не-
ужели не справимся? Не держа в руках, мы взвесили Сириус-Б и измерили 
перескоки электронов - неужели заплутаемся в обществе? Но что мы дела-
ем? Мы на этих шарашках преподносим им реактивные двигатели! ракеты 
фау! секретную телефонию! и может быть атомную бомбу? - лишь бы 
только было нам хорошо? И интересно? Какая ж мы элита, если нас так 
легко купить? 

- Это очень серьёзно, - кузнечным мехом дохнул Бобынин. - Продол-
жим завтра, ладно? 

Уже был звонок на работу. 
Герасимович увидел Нержина и договорился встретиться с ним после де-

вяти часов вечера на задней лестнице в ателье художника. 
Он ведь обещал ему - о разумно построенном обществе. 
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По сравнению с работой майора Шикина в работе майора Мышина 
была своя специфика, свои плюсы и минусы. Главный плюс был - чтение 
писем, их отправка или неотправка. А минусы были - что не от Мышина за-
висели этапирование, невыплата денег за работу, определение категории 
питания, сроки свиданий с родственниками и разные служебные придирки. 
Во многом завидуя конкурирующей организации - майору Шикину, кото-
рый даже внутритюремные новости узнавал первый, майор Мышин налегал 
также на подсматривание через прозрачную занавеску: что делалось на про-
гулочном дворе. (Шикин, из-за неудачного расположения своего окна на 
третьем этаже, был лишён такой возможности.) Наблюдения за заключён-
ными в их обычной жизни тоже давали Мышину кое-какой материал. Из сво-
ей засады он дополнял сведения, получаемые от осведомителей, - видел, кто 
с кем ходил, говорил ли оживлённо или равнодушно. А затем, выдавая или 
беря письмо, любил внезапно огорошить: 
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- Кстати, о чём вы вчера в обеденный перерыв говорили с Петровым? 
И иногда получал таким образом от растерянного арестанта небесполез-

ные сведения. 
Сегодня в обеденный перерыв Мышин на несколько минут велел оче-

редному зэку подождать и тоже подглядывал во двор. (Но охоты на стука-
чей он не увидел - она шла у другого конца здания.) 

В три часа дня, когда обеденный перерыв закончился и не успевших по-
пасть на приём рассеял шебутной старшина, - велено было допустить Дыр-
сина. 

Иван Феофанович Дырсин был награждён от природы углоскулым впа-
лым лицом, неразборчивостью речи, и даже фамилией будто данной в 
насмешку. В институт когда-то он был принят от станка, через вечерний 
рабфак, учился скромно, упорно. Способности были в нём, но не умел он их 
выставлять, и всю жизнь его затирали и обижали. В Семёрке сейчас его не 
эксплуатировал только кто не хотел. Именно потому, что десятка его, не-
много смягчённая зачётами, теперь кончалась, он особенно робел перед на-
чальством. Он больше всего боялся получить второй срок, которых нави-
делся в военные годы немало. 

Он и первый-то срок получил несуразно. В начале войны его посадили 
за «антисоветскую агитацию» - по доносу соседей, метивших на его кварти-
ру (и потом получивших её). Правда, выяснилось, что агитации такой он не 
вёл, но м о г её вести, так как слушал немецкое радио. Правда, немецкого 
радио он не слушал, но м о г его слушать, так как имел дома запрещённый 
радиоприёмник. Правда, такого приёмника он не имел, но вполне м о г его 
иметь, так как по специальности был инженер-радист, а по доносу у него на-
шли в коробочке две радиолампы. 

Дырсину пришлось вдосыть хватить лагерей военных лет - и тех, где 
люди ели сырое зерно, украв его у лошади, и тех, где муку замешивали со 
снегом под дощечкой «Лагерный пункт», прибитой на первой таёжной со-
сне. За восемь лет, что Дырсин пробыл в стране Гулаг, умерли два их ребён-
ка, стала костлявой старухой жена, - об эту пору вспомнили, что он - инже-
нер, привезли сюда и стали выдавать ему сливочное масло, да ещё сто руб-
лей в месяц он посылал жене. 

И вот от жены теперь необъяснимо не было писем. Она могла и уме-
реть. 

Майор Мышин сидел, сложив на столе руки. Был свободен от бумаг пе-
ред ним стол, закрыта чернильница, сухо перо, и не было никакого (как и 
никогда не бывало) выражения на его налитом искрасна-лиловом лице. Лоб 
его был такой налитой, что ни морщина старости, ни морщина размышле-
ния не могли пробиться в его коже. И щёки его были налитые. Лицо Мыши-
на было как у обожжённого глиняного идола с добавлением в глину розовой 
и фиолетовой красок. А глаза его были профессионально невыразительны, 
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лишены жизни, пусты той особенной надменной пустотой, которая сохраня-
ется у этого разряда и при переходе на пенсию. 

Никогда такого не случалось! Мышин предложил сесть (Дырсин уже 
стал перебирать, какую беду он мог нажить и о чём будет протокол). Затем 
майор помолчал (по инструкции) и наконец сказал: 

- Вот вы всё жалуетесь. Ходите и жалуетесь. Писем вам нет два месяца. 
- Больше трёх, гражданин начальник! - робко напомнил Дырсин. 
- Ну три, какая разница? А подумали вы о том, что за человек ваша 

жена? 
Мышин говорил неторопливо, ясно выговаривая слова и делая прилич-

ные остановки между фразами. 
- Что за человек ваша жена. А? 
- Я... не понимаю... - пролепетал Дырсин. 
- Ну, чего не понимать? Политическое лицо её - какое? 
Дырсин побледнел. Не ко всему ещё, оказывается, он притерпелся и 

приготовился. Что-то написала жена в письме, и теперь её, накануне его ос-
вобождения... 

Он про себя тайно помолился за жену. (Он научился молиться в лагере.) 
- Она - нытик, а нытики нам не нужны, - твёрдо разъяснял майор. -

И какая-то странная у неё слепота: она не замечает хорошего в нашей жиз-
ни, а выпячивает одно плохое. 

- Ради Бога! Что с ней случилось?! - болтая головой, воскликнул умоля-
юще Дырсин. 

- С ней? - ещё с большими паузами говорил Мышин. - С ней? Ничего. -
(Дырсин выдохнул.) - Пока. 

Очень не торопясь, он вынул из ящика письмо и подал его Дырсину. 
- Благодарю вас! - задыхаясь, сказал Дырсин. - Можно идти? 
- Нет. Прочтите здесь. Потому что такого письма я вам дать в общежи-

тие не могу. Что будут думать заключённые о воле по таким письмам? Чи-
тайте. 

И застыл лиловым истуканом, готовый на все тяготы своей службы. 
Дырсин вынул лист из конверта. Ему незаметно было, но посторонний 

глаз письмо неприятно поражало, как бы заключая в себе образ написавшей 
его женщины: оно было на бумаге корявой, почти обёрточной, и ни одна 
строка с края до края листа не проходила ровно, но все строки прогибались 
и безвольно падали направо вниз, вниз. Письмо было помечено 18 сентября. 

«Дорогой Ваня! 
Села писать, а сама спать хочу, не могу. Прихожу с работы и сра-

зу на огород, копаем с Манюшкой картошку. Уродила мелкая. В от-
пуск я никуда не ездила, не в чем было, вся оборвалась. Хотела денег 
скопить да к тебе поехать - ничего не выходит. Ника тогда к тебе ез-
дила, ей сказали - такого здесь нету, а мать и отец её ругали - зачем 
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поехала, теперь, мол, и тебя на заметку взяли, будут следить. Вооб-
ще мы с ними в отношениях натянутых, а с JI. В. они совсем даже не 
разговаривают. 

Живём мы плохо. Бабушка ведь третий год лежит, не встаёт, вся 
высохла, умирать не умирает и не выздоравливает, всех нас замучи-
ла. Тут от бабушки вонь ужасная, а тут постоянно идут ссоры, с JI.B. 
я не разговариваю, Манюшка совсем разошлась с мужем, здоровье 
её плохое, дети её не слушаются, как приходим с работы, то ужас, ви-
сят одни проклятья, куда убежать, когда это кончится? 

Ну, целую тебя крепко. Будь здоров». 

И даже не было подписи или слова «твоя». 
Терпеливо дождавшись, пока Дырсин прочтёт и перечтёт это письмо, 

майор Мышин пошевелил белыми бровями и фиолетовыми губами и 
сказал: 

- Я не отдал вам этого письма, когда оно пришло. Я понимал, что это ми-
нутное настроение, а вам надо работать бодро. Я ждал, что она пришлёт хо-
рошее письмо. Но вот какое она прислала в прошлом месяце. 

Дырсин безмолвно вскинулся на майора - но даже упрёка не выражало, 
а только боль, его нескладное лицо. Он принял и вздрагивающими пальца-
ми развернул второй распечатанный конверт и достал письмо с такими же 
перешибленными, заблудившимися строчками, в этот раз на листе из 
тетради. 

«30 октября. 
Дорогой Ваня! 
Ты обижаешься, что я редко пишу, а я с работы прихожу поздно 

и почти каждый день иду за палками в лес, а там вечер, я так устаю, 
что прямо валюсь, ночь сплю плохо, не даёт бабушка. Встаю рано, в 
пять утра, а к восьми должна быть на работе. Ещё, слава Богу, осень 
тёплая, а вот зима нагрянет! Угля на складе не добьёшься, только на-
чальству или по блату. Недавно вязанка свалилась со спины, тащу её 
прямо по земле за собой, уж нет сил поднять, и думаю: "старушка, ве-
зущая хворосту воз"! Я в паху нажила грыжу от тяжести. Ника при-
езжала на каникулы, она стала интересная, к нам даже не зашла. Я 
не могу без боли вспомнить про тебя. Мне не на кого надеяться. По-
ка силы есть, буду работать, а только боюсь, не слечь бы и мне, как 
бабушка. У бабушки совсем отнялись ноги, она распухла, не может 
ни лечь сама, ни встать. А в больницу таких тяжёлых не берут, им не-
выгодно. Приходится мне и JI.B. её каждый раз поднимать, она под 
себя ходит, у нас вонь ужасная, это не жизнь, а каторга. Конечно, она 
не виновата, но нет сил больше терпеть. Несмотря на твои советы не 
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ругаться, мы ругаемся каждый день, от Л.В. только и слышишь сво-
лочь да стерва. А Манюшка на своих детей. Неужели б и наши такие 
выросли? Знаешь, я часто рада, что их уже нет. Валерик в этом году 
поступил в школу, ему всего нужно много, а денег нет. Правда, с 
Павла алименты Манюшке платят, по суду. Ну, пока писать нечего. 
Будь здоров. Целую тебя. 

Хоть на праздниках бы отоспалась - так на демонстрацию пе-
реться...» 

Над этим письмом Дырсин замер. Он приложил ладони к лицу, как буд-
то умываться хотел и не умывался. 

- Ну? Вы прочли, или что? Вроде не читаете. Вот, вы человек взрослый. 
Грамотный. В тюрьме посидели, понимаете, что это за письмо. За такие 
письма во время войны срока давали. Демонстрация всем - радость, а ей -
«переться»? Уголь! Уголь - не начальству, а всем гражданам, но в порядке 
очереди, конечно. В общем, я и этого письма вам не знал, давать ли, нет - но 
пришло третье, опять такое же. Я подумал-подумал - надо это дело кончать. 
Вы сами должны это прекратить. Напишите ей такое, знаете, в оптимисти-
ческом тоне, бодрое, поддержите женщину. Разъясните, что не надо жало-
ваться, что всё наладится. Вон, там разбогатели, наследство получили. Чи-
тайте. 

Письма шли по системе, хронологически. Третье было от 8 декабря. 

«Дорогой Ваня! 
Сообщаю тебе горестную новость: 26 ноября 1949 года в 12 ча-

сов пять минут дня умерла бабушка. Умерла, а у нас ни копейки, спа-
сибо Миша дал 200 руб., всё обошлось дёшево, но, конечно, похоро-
ны бедные, ни попа, ни музыки, просто на телеге гроб отвезли на 
кладбище и свалили в яму. Теперь в доме стало немного потише, но 
пустота какая-то. Я сама болею, ночью пот страшный, даже подуш-
ка и простыня мокрые. Мне предсказывала цыганка, что я умру зи-
мой, и я рада избавиться от такой жизни. У Л.В., наверно, туберкулёз, 
она кашляет, и даже горлом идёт кровь, как придёт с работы - так в 
ругань, злая как ведьма. Она и Манюшка меня изводят. Я какая-то 
несчастливая - вот ещё зуба четыре испортилось, а два выпало, нуж-
но бы вставить, но тоже денег нет, да и в очереди сидеть. 

Твоя зарплата за три месяца триста рублей пришла очень вовре-
мя, уж мы замерзали, очередь на складе подошла (была 4576-я) - а 
дают одну пыль, ну зачем её брать? К твоим триста Манюшка своих 
двести добавила, заплатили от себя шофёру, уж он привёз крупного 
угля. А картошки до весны не хватит - с двух огородов, представь, и 
ничего не нарыли, дождей не было, неурожай. 
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С детьми постоянные скандалы. Валерий получает двойки и ко-
лы, после школы шляется неизвестно где. Манюшку директор вызы-
вал, что же, мол, вы за мать, что не можете справиться с детьми. 
А Женьке, тому шесть лет, а оба уже ругаются матом, одним словом 
шпана. Я все деньги отдаю на них, а Валерий недавно меня обругал 
сукой, и это приходится выслушивать от какой-то дряни мальчишки, 
что же вырастут? Нам в мае месяце придётся вводиться в наследство, 
говорят, это будет стоить две тысячи, а где их брать? Елена с Мишей 
затевают суд, хотят отнять у JI.B. комнату. Бабушка при жизни, 
сколько раз ей говорили, не хотела распределить, кому что. Миша с 
Еленой тоже болеют. 

А я тебе осенью писала, да по-моему даже два раза, неужели ты 
не получаешь? Где ж они пропадают? 

Посылаю тебе марочку 40 коп. Ну, что там слышно, освободят 
тебя или нет? 

Очень красивая посуда продаётся в магазине, алюминиевая, каст-
рюльки, миски. 

Крепко тебя целую. Будь здоров». 
Мокрое пятнышко расплылось на бумаге, распуская в себе чернила. 
Опять нельзя было понять - Дырсин всё ещё читает или уже кончил. 
- Так вот, - спросил Мышин, - вам ясно? 
Дырсин не шелохнулся. 
- Напишите ответ. Бодрый ответ. Разрешаю - свыше четырёх страниц. 

Вы как-то писали ей, чтоб она в бога верила. Да уж лучше пусть в бога, что 
ли... А то что ж это?.. Куда это?.. Успокойте её, что скоро вернётесь. Что 
будете зарплату большую получать. 

- Но разве меня отпустят домой? Не сошлют? 
- Это там как начальству нужно будет. А жену поддержать - ваша обя-

занность. Всё-таки ваш друг жизни. - Майор помолчал. - Или, может, вам 
теперь молоденькую хочется? - сочувственно предположил он. 

Он не сидел бы так спокойно, если бы знал, что в коридоре, изводясь от 
нетерпения к нему попасть, перетаптывается его любимый осведомитель 
Сиромаха. 

83 

В те редкие минуты, когда Артур Сиромаха не занят был борьбой за 
жизнь, не делал усилий нравиться начальству или работать, когда он рас-
слаблял свою постоянную напруженность леопарда, - он оказывался вялый 
молодой человек со стройной, впрочем, фигурой, с лицом артиста, утомлён-
ного ангажементами, с неопределимыми серо-мутно-голубыми глазами, как 
бы овлажнёнными печалью. 
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Два человека в запальчивости уже обозвали Сиромаху в лицо стукачом -
и обоих этапировали вскоре. Больше ему не повторяли этого вслух. Его бо-
ялись. Ведь на очную ставку с доносчиком не вызывают. Может быть, зэк 
обвинён в подготовке побега? террора? восстания? - он этого не знает, ему 
велят собирать вещи. Ссылают ли его просто в лагерь? или везут в следст-
венную тюрьму? 

Такова человеческая природа, и её хорошо используют тираны и тюрем-
щики: пока человек ещё мог бы разоблачать предателей, или звать толпу к 
мятежу, или смертью своей добыть спасение другим - в нем не убита надеж-
да, он ещё верит в благополучный исход, он ещё цепляется за жалкие остат-
ки благ - и потому молчалив, покорен. Когда же он схвачен, низвергнут, 
когда терять ему больше нечего и он способен на подвиг - только каменная 
коробка одиночки готова принять на себя его позднюю ярость. Или дыхание 
объявленной казни уже делает его равнодушным к земным делам. 

Не обличив прямо, не поймав на доносе, но и не сомневаясь, что он сту-
кач, - одни Сиромаху избегали, иные считали безопаснее с ним дружить, иг-
рать в волейбол, говорить «о бабах». Так жили и с другими стукачами. Так -
мирно выглядела жизнь шарашки, где шла подземная смертельная война. 

Но Артур мог говорить вовсё не только о бабах. «Сага о Форсайтах» бы-
ла из его любимых книг, и он довольно умно рассуждал о ней. (Правда, без 
затруднения он чередовал Голсуорси с затрёпанными детективами.) У Арту-
ра был и музыкальный слух, он любил в музыке испанские и итальянские те-
мы, верно мог насвистывать из Верди, из Россини, а на воле, ощущая непол-
ноту жизни, раз в год заходил и в Консерваторию. 

Род Сиромах был дворянский, хотя худой. В начале века один из Сиро-
мах был композитором, другой по уголовному делу сослан на каторгу. Ещё 
один Сиромаха решительно пристал к революции и служил в ЧеКа. 

Когда Артур достиг совершеннолетия, он по своим наклонностям и по-
требностям почувствовал необходимость иметь постоянные независимые 
средства. Равномерная копотная жизнёнка с ежедневным корпением «от» и 
«до», с подсчитыванием два раза в месяц зарплаты, отягощённой вычетами 
налогов и займов, никак была не по нему. Ходя в кино, он серьёзно приме-
рял к себе всёх знаменитых киноартисток, он вполне представлял, как с Ди-
ною Дурбин закатился бы в Аргентину. 

Конечно, не институт, не образование было путём к такой жизни. Артур 
нащупывал какую-то другую службу, с лёгким перебрасыванием, с порхани-
ем, - и та служба тоже нащупывала его. Так они встретились. Служба эта 
хотя и не дала ему всех средств, сколько он хотел, но во время войны изба-
вила от мобилизации, значит - спасла ему жизнь. И пока там дураки кисли в 
глиняных траншеях, Артур непринуждённо входил в ресторан «Савой» с 
приятно-гладкими щеками кремового цвета на удлинённом лице. (О, этот 
момент переступа через ресторанный порог, когда тёплый, с запахами кух-
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ни воздух и музыка разом тебя обдают, и ты разом видишь весь сверкающий 
зал, и зал видит тебя, и ты выбираешь столик!) 

Всё пело в Артуре, что он - на верном пути. Его возмущало, что служба 
эта считалась между людьми - подлой. Это шло от непонимания или от за-
висти! Эта служба была для талантливых людей, она требовала наблюда-
тельности, памяти, находчивости, умения притворяться, играть - это была 
артистическая работа. Да, её надо было скрывать, она не существовала без 
тайны - но лишь по её технологическому принципу, ну, как требуется за-
щитное стекло электросварщику. Иначе Артур ни за что бы не таился - эти-
чески в этой работе не было ничего позорного! 

Однажды, не уместясь в своём бюджете, Артур примкнул к компании, 
польстившейся на государственное имущество. Его посадили. Артур ничуть 
не обиделся: сам виноват, не попадайся. С первых же дней за колючей про-
волокой он естественно ощутил себя на прежней службе, само пребывание 
здесь было лишь новой формой её. 

Не оставили его и оперуполномоченные: он не послан был на лесоповал, 
ни в шахты, а устроен при Культурно-воспитательной Части. Это был един-
ственный в лагере огонёк, единственный уголок, куда можно было на пол-
часика зайти перед отбоем и почувствовать себя человеком: перелистать га-
зету, взять в руки гитару, вспомнить стихи или свою прежнюю неправдопо-
добную жизнь. Лагерные Укропы Помидоровини (как звали воры неиспра-
вимых интеллигентов) сюда тянулись - и очень у места был тут Артур с его 
артистической душою, понимающими глазами, столичными воспоминания-
ми и умением скользя, скользя поговорить о чём угодно. 

И так Артур быстро оформил несколько одиночных агитаторов; одну 
антисоветски настроенную группу, два побега, ещё не подготовлявшихся, но 
уже якобы задуманных; и лагпунктовское дело врачей, якобы затягивавших 
с целью саботажа лечение заключённых - то есть дававщих им отдыхать в 
больнице. Все эти кролики получили вторые сроки, Артуру же по линии 
Третьего Отдела сброшено было два года. 

Попавши в Марфино, Артур и здесь не пренебрегал своей проверенной 
службой. Он стал любимцем и душой обоих майоров-кумовей и самым гроз-
ным доносчиком на шарашке. 

Но, пользуясь его доносами, майоры не открывали ему своих секретов, 
и теперь Сиромаха не знал, кому из двоих важнее знать новость о Дорони-
не, чьим стукачом был Доронин. 

Много писано, что люди в массе своей удивляют неблагодарностью и не-
верностью. Но ведь бывает и иначе! Не одному, не трём - двадцати с лиш-
ним зэкам с безумной неосторожностью, с расточительным безрассудством 
доверил Руська Доронин свой замысел двойника. Каждый из узнавших рас-
сказал ещё нескольким, тайна Доронина стала достоянием почти половины 
жителей шарашки, о ней едва что не говорили в комнатах вслух, - и хотя 
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через пятого-через шестого жил на шарашке стукач - ни один из них ниче-
го не узнал, а может быть не донёс, узнавши! И самый наблюдательный, са-
мый чутконосый премьер-стукач Артур Сиромаха тоже ничего не знал до 
сегодняшнего дня! 

Теперь была задета и его честь осведомителя - пусть оперы в своих ка-
бинетах прохлопали, но он?? И прямая его безопасность - так же точно, как 
и других, могли поймать с переводом и его самого. Измена Доронина была 
для Сиромахи выстрелом чуть-чуть мимо головы. Доронин оказался про-
ворный враг - так и ударить его надо было проворно! (Впрочем, ещё не 
осознавая размеров беды, Артур подумал, что Доронин раскрылся только-
только, сегодня или вчера.) 

Но Сиромаха не мог прорваться в кабинеты! Нельзя было терять голо-
ву, ломиться в запертую дверь Шикина или даже слишком часто подбегать 
к его двери. А к Мышину стояла очередь! Её разогнали по трёхчасовому 
звонку, но, пока самые надоедные и упрямые зэки препирались в коридоре 
штаба с дежурным (Сиромаха со страдающим видом, держась за живот, при-
шёл к фельдшеру и стоял в ожидании, пока группа разойдётся), - уже к 
Мышину был вызван Дырсин. По расчетам Сиромахи, Дырсину нечего было 
задерживаться у кума - а он там сидел, и сидел, и сидел. Рискуя заслужить 
неудовольствие Мамурина своей часовой отлучкой из Семёрки, где стоял 
чад от паяльников, канифоли и проектов, Сиромаха тщетно ждал, когда же 
Мышин отпустит Дырсина. 

Но и перед простыми надзирателями, глазевшими в коридоре, нельзя 
было расшифровывать себя! Потеряв терпение, Сиромаха ходил опять на 
третий этаж к Шикину, возвращался в коридор штаба к Мышину, опять под-
нимался к Шикину. В последний раз в тёмном тамбуре у двери Шикина ему 
повезло: сквозь дверь он услышал неповторимый скрипучий голос дворни-
ка, единственный такой на шарашке. 

Тогда он сразу же условно постучал. Дверь отперлась - и Шикин пока-
зался в нешироком растворе двери. 

- Очень срочно! - шёпотом сказал Сиромаха. 
- Минуту, - ответил Шикин. 
И лёгкой походкой, чтоб не встретиться с выпускаемым дворником, Си-

ромаха ушёл далеко по длинному коридору, тотчас деловито вернулся и без 
стука толкнул дверь к Шикину. 

84 

После недельного следствия по «Делу о токарном станке» суть происше-
ствия всё ещё оставалась майору Шикину загадочной. Установлено было 
только, что станок этот с открытым ступенчатым шкивом, ручной подачей 
задней бабки, а подачей супорта как ручной, так и от главного привода, станок, 
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выпущенный отечественной промышленностью в разгар Первой мировой 
войны, в 1916 году, был по приказу Яконова отъят от электромотора и пе-
редан в таком виде из лаборатории № 3 в механические мастерские. При 
этом, так как стороны не могли договориться о транспортировке, приказа-
но было силами лаборатории спустить станок в подвальный коридор, а от-
туда силами мастерских ручным волоком поднять по трапу и через двор 
доставить в здание мастерских (был путь короче, без опускания станка в 
подвал, но тогда пришлось бы выпускать зэков на парадный двор, просмат-
риваемый с шоссе и из парка, что было, конечно, недопустимо с точки зре-
ния бдительности). 

Разумеется, теперь, когда непоправимое уже произошло, Шикин внут-
ренне мог упрекнуть и самого себя: не придав значения этой важнейшей 
производственной операции, он не проследил за нею лично. Но ведь в исто-
рической перспективе ошибки деятелей всегда видней - а поди их не сделай! 

Сложилось так, что лаборатория № 3, имеющая в своём составе одного 
начальника, одного мужчину, одного инвалида и одну девушку, собственны-
ми силами перетащить станка не могла. И поэтому, совершенно безответст-
венно, из разных комнат был собран случайный народ в количестве десяти 
заключённых (даже списка их никто не составил! - и майору Шикину сто-
ило немалого труда уже потом, с полумесячным опозданием, сличая пока-
зания, восстановить полный список подозреваемых) - и эти десять зэков 
спустили-таки тяжёлый станок по лестнице из бельэтажа в подвал. Одна-
ко мастерские (по каким-то техническим соображениям их начальник не 
гнался за этим станком) не только вовремя не выставили рабочей силы на 
смычку, но даже не прислали к месту встречи контролёра-приёмщика. 
Десять же мобилизованных зэков, стащив станок в подвал, никем не руко-
водимые, разошлись. А станок, загораживая проход, ещё несколько дней 
стоял в подвальном коридоре (сам же Шикин и спотыкался об него). Нако-
нец пришли за ним люди из мехмастерских, но увидели трещину в станине, 
придрались к этому и ещё три дня не брали станка, пока их всё-таки не за-
ставили. 

Вот эта-то роковая трещина в станине и была основой к тому, чтобы за-
вести «Дело». Может быть, и не из-за этой трещины станок до сих пор не ра-
ботал (Шикин слышал и такое мнение), но значение трещины было гораздо 
шире, чем сама трещина. Трещина означала, что в институте орудуют ещё 
не разоблаченные враждебные силы. Трещина означала также, что руко-
водство института слепо-доверчиво и преступно-халатно. При удачном про-
ведении следственного дела, вскрытии преступника и истинных мотивов 
преступления, можно было не только кое-кого наказать, а кое-кого преду-
предить, но и вокруг этой трещины провести большую воспитательную ра-
боту с коллективом. Наконец, профессиональная честь майора Шикина тре-
бовала разобраться в этом зловещем клубке! 
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Но это было не легко. Время было упущено. Среди арестантов, пере-
носчиков станка, успела возникнуть круговая порука, преступный сговор. 
Ни один вольный (ужасное упущение!) не присутствовал при переноске. 
Среди десяти носильщиков попался только один осведомитель, и то затру-
ханный, самым большим достижением которого был донос о простыне, разре-
занной на манишки. И единственно, в чём он помог, это восстановить полный 
список десяти человек. В остальном же все десять зэков, нагло рассчитывая 
на свою безнаказанность, утверждали, что они донесли станок до подвала в 
целости, по лестнице станиною не полозили, об ступеньки её не били. И ещё 
как-то так получилось по их показаниям, что именно за то место, где потом 
возникла трещина, за станину под задней бабкой, никто из них не держался, 
а все держались за станину под шкивами и шпинделем. В погоне за истиной 
майор даже несколько раз рисовал схему станка и расстановку носильщиков 
вокруг него. Но легче было в ходе допросов овладеть токарным мастерст-
вом, чем найти виновника трещины. Единственно, кого можно было обви-
нить хоть и не во вредительстве, но в намерении вредительства, - это инже-
нера Потапова. Разозлясь от трёхчасового допроса, он проговорился: 

- Да если б я вам это корыто хотел испортить, так я просто бы песку 
горсть сыпанул в подшипники, и всё! Какой смысл станину колотить?! 

Эту фразу матёрого диверсанта Шикин сейчас же занёс в протокол, но 
Потапов отказался подписать. 

Трудность нынешнего расследования залегала именно в том, что в руках 
Шикина не было обычных средств добывания истины: одиночки, карцера, 
мордобоя, перевода на карцерный паёк, ночных допросов и даже элементар-
ного разделения подследственных по разным камерам: здесь надо было, 
чтоб они продолжали полноценно работать, а для того нормально питаться 
и спать. 

И всё-таки уже в субботу Шикину удалось вырвать у одного зэка призна-
ние, что, когда они спускались по последним ступенькам и загораживали уз-
кую дверь, - навстречу им попался дворник Спиридон и с криком: «Стой, 
братки, поднесём!» - тоже взялся одиннадцатым и донёс до места. И из схе-
мы никак иначе не получалось, что взялся он за станину под задней бабкой. 

Эту новую богатую нить Шикин и решил разматывать сегодня, в поне-
дельник, пренебрегши двумя поступившими с утра доносами о суде над 
князем Игорем. Перед самым обедом он вызвал к себе рыжеволосого двор-
ника - и тот пришёл, как был, со двора в бушлате, перепоясанном драным 
брезентовым поясом, снял свою болыпеухую шапку и виновато мял её в ру-
ках, подобно классическому мужику, пришедшему просить у барина земли-
цы. При этом он не сходил с резинового коврика, чтоб не наследить на по-
лу. Неодобрительно покосясь на его непросохшие ботинки и строго поглядя 
на него самого, Шикин так и оставил его стоять, а сам сидел в кресле и мол-
ча просматривал разные бумаги. Время от времени, словно по прочтённому 
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поражённый преступностью Егорова, он вскидывал на него изумлённый 
взгляд, как на кровожадного зверя, наконец-то попавшего в клетку (всё это 
полагалось по их науке, чтобы разрушительно подействовать на психику 
арестанта). Так прошло в запертом кабинете в ненарушимом молчании пол-
часа, явственно прозвенел и обеденный звонок, по которому Спиридон наде-
ялся получить письмо из дому, - но Шикин даже и слыхом не слыхал того 
звонка: он молча всё перекладывал толстые папки, что-то доставал из одних 
ящиков, клал в другие, хмуро перечитывал разные бумаги и опять с изумле-
нием коротко взглядывал на угнетённого, поникшего, виноватого Спиридо-
на. 

Последняя вода с ботинок Спиридона наконец сошла на коврик, ботин-
ки обсохли, и Шикин сказал: 

- А ну, подойди ближе! - (Спиридон подошёл.) - Стой. Вот этого - зна-
ешь, нет? - И он протянул ему из своих рук фотографию какого-то парня в 
немецком мундире без шапки. 

Спиридон изогнулся, сощурился, приглядываясь, и извинился: 
- Я, вишь, гражданин майор, слеповат маненько. Дай я её облазю. 
Шикин разрешил. Всё так же в одной руке держа свою мохнатую шапку, 

Спиридон другой рукой обхватил карточку кругом всеми пятью пальцами за 
рёбра и, по-разному наклоняя её к свету окна, стал водить мимо левого гла-
за, рассматривая как бы по частям. 

- Не, - облегчённо вздохнул он. - Не видал. 
Шикин принял фотокарточку назад. 
- Очень плохо, Егоров, - сокрушённо сказал он. - От запирательства бу-

дет только хуже для вас. Ну, что ж, садитесь, - он указал на стул подальше. -
Разговор у нас долгий, на ногах не простоишь. 

И опять смолк, углубясь в бумаги. 
Спиридон, пятясь, отошёл к стулу, сел. Шапку сперва положил на сосед-

ний стул, но покосился на чистоту этого мягкого, обтянутого кожей стула и 
переложил шапку на колени. Круглую голову свою он вобрал в плечи, на-
клонил вперёд и всем видом своим выражал раскаяние и покорность. 

Про себя же он совсем спокойно думал: 
«Ах ты, змей! Ах ты, собака! Когда ж я теперь письмо получу? Да не у 

тебя ль оно?» 
Спиридону, видавшему в своей жизни и два следствия, и одно переслед-

ствие, и тысячи арестантов, прошедших следствие, игра Шикина была яснее 
стёклышка. Однако он знал, что надо притворяться, будто веришь. 

- В общем, пришли на вас новые материалы, - тяжело вздохнул Ши-
кин. - В Германии-то вы, оказывается, штучки отка-а-лывали!.. 

- Может, то ещё не я! - успокоил его Спиридон. - Нас-то, Егоровых, по-
верите, гражданин майор, в Германии было как мух. Даже, говорят, генерал 
один был Егоров! 
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- Ну, как не вы! как не вы! Спиридон Данилович, пожалуйста, - ткнул 
Шикин пальцем в папку. - И год рождения, всё. 

- И год рождения? Тогда не я! - убеждённо говорил Спиридон. - Я-то 
ведь себе у немцев для спокоя три года прибрёхивал. 

- Да! - вспомнил Шикин, и лицо его просветлело, и с голоса спала обре-
менительная необходимость вести следствие, и он отодвинул все бумаги. -
Пока не забыл. Ты, Егоров, дней десять назад, помнишь, токарный станок 
перетаскивал? С лестницы в подвал. 

- Ну-ну, - сказал Спиридон. 
- Так вот, трахнули вы его где? - ещё на лестнице или уже в коридоре? 
- Кого? - удивился Спиридон. - Мы не дрались. 
- Станок! - кого! 
- Да Бог с вами, гражданин майор, - зачем же станок бить? Что он, ко-

му досадил или что? 
- Вот я и сам удивляюсь - зачем разбили? Может - обронили? 
- Что вы, обронили! Прямо за лапки, с осторожкою, как ребёнка малого. 
- Да ты-то сам - где держал? 
- Я? Отсюдова, значит. 
- Откуда? 
- Ну, с моей стороны. 
- Ну, ты брал - под заднюю бабку или под шпиндель? 
- Гражданин майор, я этих бабков не понимаю, я вам так покажу! - Он 

хлопнул шапку на соседний стул, встал и повернулся, как будто втаскивая 
станок через дверь в кабинет. - Я, значит, спустёвшись, так? Задом. А их, 
значит, двое в двери застряли - ну? 

- Кто - двое? 
- Да шут их знает, я с ними детей не крестил. У меня аж дух загорелся. 

Стой! - кричу, - дай перехвачу! А тюлька-то во! 
- Какая тюлька? 
- Ну, что не понимаешь? - через плечо, уже сердясь, спросил Спири-

дон. - Ну, несли которую. 
- Станок, что ли? 
- Ну, станок! Я - враз и перехвати! Вот так. - Он показал и напрягся, 

приседая. - Тут один протискался сбочь, другой пропихнулся, а втрою - че-
го не удержать? фу-у! - Он распрямился. - Да у нас по колхозной поре не 
такую тяжёль таскают. Шесть баб на твой станок - золотое дело, версту 
пронесут. Где той станок? - пойдём, сейчас за потеху подымем! 

- Значит, не уроняли? - угрожающе спросил майор. 
- Не ж, говорю! 
- Так кто разбил? 
- Всё ж таки ухайдакали? - поразился и Спиридон. - Да-а-а... - Перестав 

показывать, как несли, он снова сел на свой стул и был весь внимание. 
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- С места-то его взяли - целый был? 
- Вот, чего не видал - не скажу, могёт и поломанный. 
- Ну, а когда ставили - какой был? 
- Вот тут уж - целый! 
- Да трещина в станине была? 
- Никакой трещины не было, - убеждённо ответил Спиридон. 
- Да как же ты разглядел, чёрт слепой? Ты же - слепой? 
- Я, гражданин майор, по бумажному делу слепой, верно, - а по хозяйст-

ву всё вижу. Вы вот, и другие граждане офицеры, через двор проходя, оку-
рочки-то разбрасываете, а я всё чисто согребаю, хоть со снега белого - а всё 
согребаю. У коменданта - спросите. 

- Так что вы? Станок поставили и специально осматривали? 
- А как же? После работы перекур у нас был, не без этого. Похлопали 

станочек. 
- Похлопали? Чем? 
- Ну, ладошкой так вот, по боку, как коня горячего. Один инженер 

ещё сказал: «Хорош станочек! Мой дед токарем был - на таком ра-
ботал». 

Шикин вздохнул и взял чистый лист бумаги. 
- Очень плохо, что ты и тут не сознаёшься, Егоров. Будем писать прото-

кол. Ясно, что станок разбил ты. Если бы не ты - ты бы указал виновника. 
Он сказал это голосом уверенным, но внутреннюю уверенность потерял. 

Хотя господин положения был он, и допрос вёл он, а дворник отвечал со 
всей готовностью и с большими подробностями, но зря пропали первые сле-
довательские часы, и долгое молчание, и фотография, и игра голоса, и ожи-
влённый разговор о станке, - этот рыжий арестант, с лица которого не схо-
дила услужливая улыбка, а плечи так и оставались пригнутыми, - если сра-
зу не поддался, то теперь - тем более. 

Про себя Спиридон, ещё когда говорил о генерале Егорове, уже пре-
красно догадался, что вызвали его не из-за какой Германии, что фотогра-
фия была тухта, кум темнил, а вызвал именно из-за токарного станка -
вдиви бы было, если б его не вызвали, - тех десятерых неделю полную 
трясли, как груш. И, целую жизнь привыкнув обманывать власти, он и сей-
час без труда вступил в эту горькую забаву. Но все эти пустые разговоры 
ему были как тёркой по коже. Ему то досаждало, что письмо опять откла-
дывалось. И ещё: хоть в кабинете Шикина было сидеть тепло и сухо, но ра-
боту во дворе никто не делал за Спиридона, и она вся громоздилась на зав-
тра. 

Так шло время, давно отзвенел звонок с перерыва, а Шикин велел Спи-
ридону расписаться об ответственности по статье 95-й за дачу ложных пока-
заний и записывал вопросы и, как мог, искажал в записи ответы Спиридона. 

Тогда-то раздался чёткий стук в дверь. 
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Выпроводив Егорова, надоевшего ему своей бестолковостью, Шикин 
встретил змеистого деловитого Сиромаху, умевшего всегда в два слова вы-
сказать главное. 

Сиромаха вошёл мягкими быстрыми шагами. Принесённая им потряса-
ющая новость и особое положение Сиромахи среди стукачей шарашки рав-
няли его с майором. Он закрыл за собой дверь и, не давая Шикину взяться за 
ключ, драматически выставил руку. Он играл. Внятно, но так тихо, что ни-
как его нельзя было подслушать сквозь дверь, сообщил: 

- Доронин ходит-показывает перевод на сто сорок семь рублей. Прова-
лил Любимичева, Кагана, ещё человек пять. Собрались кучкой и ловили во 
дворе. Доронин - ваш?.. 

Шикин схватился за воротник и растянул его, высвобождая шею. Глаза 
его как будто выдавились из глубины. Толстая шея побурела. Он бросился к 
телефону. Его лицо, всегда превосходяще-самодовольное, сейчас выражало 
безумие. 

Сиромаха не шагами, но как бы мягкими прыжками опередил Шикина и 
не дал снять телефонной трубки. 

- Товарищ майор! - напомнил он (как арестант он не смел сказать 
«товарищ», но должен был сказать как друг!). - Не прямо! Не дайте ему 
приготовиться! 

Это была элементарная тюремная истина! - но даже её пришлось напом-
нить! 

Отступая спиной и лавируя, как будто видя мебель позади себя, Сирома-
ха отошёл к двери. Он не спускал глаз с майора. 

Шикин выпил воды. 
- Я - пойду, товарищ майор? - почти не спросил Сиромаха. - Что узнаю 

ещё - к вечеру или утром. 
В растаращенные глаза Шикина медленно возвращался смысл. 
- Девять грамм ему, гаду! - с сипением вырвались его первые слова. -

Оформлю! 
Сиромаха беззвучно вышел, как из комнаты больного. Он сделал то, что 

полагалось по его убеждениям, и не спешил просить о награде. 
Он не совсем был уверен, что Шикин останется майором МГБ. 
Не только на шарашке Марфино, но во всей истории Органов это был 

случай чрезвычайный. Кролики имели право умереть, но не имели права бо-
роться. 

Не от самого Шикина, а через дежурного по институту, чей стол стоял в 
коридоре, было позвонено начальнику Вакуумной лаборатории и велено 
Доронину немедленно явиться к инженер-полковнику Яконову. 

Хотя было четыре часа дня, но в Вакуумной, всегда тёмной, давно горел 
верхний свет. Начальник Вакуумной отсутствовал, и трубку взяла Клара. 
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Она позже обычного, только сейчас, пришла на вечернее дежурство, разго-
варивала с Тамарой, а на Руську не посмотрела ни разу, хотя Руська не спу-
скал с неё пламенного взгляда. Трубку телефона она взяла рукою в ещё не 
снятой алой перчатке, отвечала в трубку потупясь, а Руська стал за своим 
насосом, в трёх шагах от неё, и впился в её лицо. Он думал, как сегодня ве-
чером, когда все уйдут на ужин, охватит эту голову и будет целовать. 
От близости Клары он терял ощущение окружающего. 

Она подняла глаза (не искала его, чувствовала, что он здесь!) и сказала: 
- Ростислав Вадимович! Вас Антон Николаевич вызывает срочно. 
Их видели и слышали, и нельзя было сказать иначе, - но глаза её были 

уже не те глаза! Их подменили! Какой-то безжизненный туск наплыл на 
них... 

Подчиняясь механически и не думая, что бы мог значить неожиданный 
вызов к инженер-полковнику, - Руська шёл и думал только о её выражении. 
Ещё из дверей он обернулся на неё - увидел, что она смотрела ему вслед и 
тотчас отвела глаза. 

Неверные глаза. Испуганно отвела. 
Что могло случиться с ней?.. 
Думая только о ней, он поднялся к дежурному, совсем покинув свою 

обычную настороженность, совсем забыв готовиться к неожиданным воп-
росам, к нападению, как того требовала арестантская хитрость, - а дежур-
ный, преградив ему дверь Яконова, показал в углубление чёрного тамбура 
на дверь майора Шикина. 

Если бы не совет Сиромахи, если бы Шикин позвонил в Вакуумную 
сам, - Руська бы сразу ждал худшего, он обежал бы десяток друзей, преду-
предил, - наконец он добился бы поговорить с Кларой, узнать, что с ней, 
увезти с собой или восторженную веру в неё или самому освободиться от 
верности, - а сейчас, перед дверью кума, поздно посетила его догадка. 
Перед дежурным по институту уже нельзя было колебаться, возвращать-
ся, - чтобы не вызвать подозрения, если его ещё нет, - и всё-таки Руська по-
вернулся сбежать по лестнице - но отнизу уже поднимался вызванный по те-
лефону тюремный дежурный лейтенант Жвакун, бывший палач. 

И Руська вошёл к Шикину. 
Он вошёл, за несколько шагов приструня себя, преобразясь лицом. Тре-

нировкой двух лет жизни под розыском, особой авантюрной гениальностью 
своей натуры - он безо всякой инерции сломил всю бурю в себе, стремитель-
но перенёсся в круг новых мыслей и опасностей - и с выражением мальчи-
шеской ясности, беззаботной готовности доложил, входя: 

- Разрешите? Я вас слушаю, гражданин майор. 
Шикин странно сидел, грудью привалясь к столу, одну руку свесивши и 

как плетью помахивая ею. Он встал навстречу Доронину и этой рукой-пле-
тью снизу вверх ударил его по лицу. 
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И замахнулся другой! - но Доронин отбежал к двери, стал в оборону. 
Изо рта его сочилась кровь, взбиток белых волос свалился к глазу. 

Не дотягиваясь теперь до его лица, коротенький оскаленный Шикин сто-
ял против него и угрожал, брызгая слюной: 

- Ах ты, сволочь! Продаёшь? Прощайся с жизнью, Иуда! Расстреляем, 
как собаку! В подвале расстреляем. 

Уже два с половиной года, как в гуманнейшей из стран была навечно от-
менена смертная казнь. Но ни майор, ни его разоблачённый осведомитель 
не строили иллюзий: с неугодным человеком что ж было делать, если его не 
расстрелять? 

Руська выглядел дико, лохмато, кровь стекала по подбородку с губы, 
пухнущей на глазах. 

Однако он выпрямился и нагло ответил: 
- Насчёт расстрелять - это надо подумать, гражданин майор. Посажу я 

и вас. Четыре месяца над вами все куры смеются - а вы зарплату получае-
те? Снимут погончики! Насчёт расстрелять - это подумать надо... 

85 

Наша способность к подвигу, то есть к поступку, чрезвычайному для сил 
единичного человека, отчасти создаётся нашею волей, отчасти же, видимо, 
уже при рождении заложена или не заложена в нас. Тяжелей всего даётся 
нам подвиг, если он добыт неподготовленным усилием нашей воли. Легче -
если был последствием усилия многолетнего, равномерно направленного. 
И с благословенной лёгкостью, если подвиг был нам прирождён: тогда он 
происходит просто, как вдох и выдох. 

Так жил Руська Доронин под всесоюзным розыском - с простотой и дет-
ской улыбкой. В его кровь, должно быть, от рождения уже был впрыснут 
пульс риска, жар авантюры. 

Но для чистенького, благополучного Иннокентия недоступно было бы -
скрываться под чужим именем, метаться по стране. Ему даже в голову не 
могло прийти, что он может что-либо противопоставить своему аресту, ес-
ли арест назначен. 

Он звонил в посольство - порывом, плохо обдуманным. Он узнал вне-
запно - и было поздно откладывать на те несколько дней, когда он сам по-
едет в Нью-Йорк. Он звонил в одержимости, хотя знал, что все телефоны 
прослушиваются и их только несколько человек в министерстве, кто знает 
секрет Георгия Коваля. 

Он просто бросился в пропасть, потому что осветилось ему, как это не-
выносимо, что так бессовестно уворуют бомбу - и начнут ею трясти через 
год. Он бросился в пропасть быстрым подхватом чувства, но всё же он не 
представлял ударяющего, мозжащего каменного дна. Он, может быть, таил 
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ещё где-то дерзкую надежду выпорхнуть, уйти от ответа, перелететь за оке-
ан, отдышаться, рассказывать корреспондентам. 

Но, ещё и дна не достигнув, он упал в опустошение, в изнеможение ду-
ха. Оборвался натяг его короткой решимости - и страх разорял и выжигал 
его. 

Это особенно сказалось с утра понедельника, когда надо было через си-
лу опять начинать жить, ехать на работу, с тревогой ловить, не изменились 
ли взгляды и голоса вокруг него, не таят ли они угрозу. 

Иннокентий ещё держался, сколько мог, с достоинством, но внутри уже 
был разрушен, у него отнялись все способности сопротивляться, искать вы-
ход, спасаться. 

Ещё не было одиннадцати утра, когда секретарша, не допустившая Ин-
нокентия к шефу, сказала, что, как она слышала, назначение Володина за-
держано заместителем министра. 

Новость эта, хотя и не до конца проверенная, так сотрясла Иннокентия, 
что он не имел даже сил добиваться приёма и убедиться в истине. Ничто дру-
гое не могло задержать уже разрешённый его отъезд! На его назначение в 
ООН уже была виза Вышинского, место резервировано за Советским Сою-
зом... Значит, он раскрыт... 

Как-то видя всё потемневшим и плечи чувствуя как бы оттянутыми пол-
ными вёдрами, он вернулся в свою комнату и только мог сделать одно: запе-
реть дверь на ключ и ключ вынуть (чтоб думали - он вышел). Он мог сде-
лать так потому, что сосед, сидящий за вторым столом, не вернулся из ко-
мандировки. 

Всё внутри Иннокентия противно обмякло. Он ждал стука. Было страш-
но, раздирающе страшно, что сейчас войдут и арестуют. Мелькала мысль -
не открывать дверей. Пусть ломают. 

Или повеситься до того, как войдут. 
Или выпрыгнуть из окна. С третьего этажа. Прямо на улицу. Две секун-

ды полёта - и всё разорвалось. И погашено сознание. 
На столе лежал пухлый отчёт экспертов - задолженность Иннокентия. 

Прежде чем уезжать, надо сдать проверенным этот отчёт. Но тошно было 
даже смотреть на него. 

В натопленном кабинете казалось холодно, знобко. 
Мерзкое внутреннее бессилие! Так и ждать в бездействии своей гибели... 
Иннокентий лег на кожаный диван пластом, ничком. Только так, всей 

длиной тела, он принял от дивана род поддержки или успокоения. 
Мысли мешались в нём. 
Неужели это он? он! осмелился звонить в посольство?! И - зачем? «Поз-

воните - оф Кэнеда... А кто такой ем? А откуда я знаю, что ви говорить 
правду?..» О, самонадеянные американцы! Они дождутся-таки сплошной 
коллективизации фермеров! Они - заслужили... 
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Не надо было звонить. Жаль - себя. В тридцать лет кончать жизнь. Мо-
жет быть в пытках. 

Нет, он не жалел, что звонил. Очевидно, так надо было. Будто кто-то 
вёл его тогда, и не было страшно. 

Не то что не жалел - а у него не оставалось воли жалеть или не жалеть. 
Под расслабляющей угрозой он бездыханно лежал, придавленный к дивану, 
и хотел только, чтобы скорей это всё кончилось, чтобы скорей уж брали 
его, что ли. 

Но счастливым образом никто не стучал, не пробовал потянуть двери. 
И телефон его не звонил ни разу. 

Он забылся. Налезали друг на друга давящие несуразные сновидения, 
распирали голову, чтоб он проснулся. Он просыпался не освежённый, а в 
ещё более разбитом и безвольном состоянии, чем засыпал, измученный тем, 
что его уже несколько раз то пытались арестовать, то арестовывали. Но под-
няться с дивана, стряхнуть кошмары, даже пошевелиться, - не было сил. 
И снова его затягивала противная сонная немочь. И в последний раз он за-
снул наконец каменно-крепко - и проснулся уже при оживлении перерыва в 
коридоре и ощущая, что из его открытого бесчувственного рта насочилось 
слюны на диван. 

Он встал, отперся, сходил умылся. Разносили чай с бутербродами. 
Никто не шёл арестовывать. Сотрудники в коридоре, в общей канцеля-

рии встречали его ровно, никто к нему не переменился. 
Впрочем, это ничего и не доказывало. Никто же не мог знать. 
Но в обычных взглядах и звуках голоса других людей он почерпнул бод-

рости. Он попросил девушку принести ему чая погорячей и покрепче и с на-
слаждением выпил два стакана. Этим ещё подбодрился. 

А всё-таки не было сил пробиваться к шефу и узнавать... 
Покончить с собой - это была бы простая мера благоразумия, это было 

просто чувство самосохранения, жалость к самому себе. Но если наверняка 
знать, что арестуют. 

А если нет? 
Вдруг позвонил телефон. Иннокентий вздрогнул, сердце его - не сразу, 

потом - слышно-слышно застучало. 
А оказалось - Дотти, её удивительно музыкальный по телефону голос. 

Она говорила с вернувшимися правами жены. Спрашивала, как дела, и пред-
лагала вечером сходить куда-нибудь. 

И снова Иннокентий ощутил к ней теплоту и благодарность. Плохая не 
плохая жена, а ближе всех! 

Об отмене своего назначения он не сказал. Но он представил себе, как 
вечером в театре будет в полной безопасности, - ведь не арестуют же прямо 
при всех в зрительном зале! 

- Ну, возьми на что-нибудь весёленькое, - сказал Иннокентий. 
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- В оперетту, что ли? - спрашивала Дотти. - «Акулина» какая-то. А так 
нигде ничего нет. В ЦТКА на малой сцене «Закон Ликурга», премьера, на 
большой - «Голос Америки». В Малом - «Незабываемый». 

- «Закон Ликурга» звучит слишком заманчиво. Красиво называют все-
гда самые плохие пьесы. Бери уж на «Акулину», ладно. А потом закатимся 
в ресторан. 

- О кей! о кей! - смеялась и радовалась Дотти в телефон. 
(Всю ночь там пробыть, чтоб дома не нашли! Ведь они приходят ноча-

ми!) 
Постепенно токи воли возвращались в Иннокентия. Ну, хорошо, допус-

тим, на него есть подозрение. Но ведь Щевронок и Заварзин - те прямо свя-
заны со всеми подробностями, на них подозрение должно упасть ещё рань-
ше. Подозрение - это ещё не доказательство! 

Хорошо, допустим - арест угрожает. Но помешать этому - способов нет. 
Прятать? Нечего. Так о чём заботиться? 

Он уже имел силу прохаживаться и размышлять. 
Ну что ж, даже если арестуют. Может быть не сегодня и даже не на этой 

неделе. Перестать ли из-за этого жить? Или, наоборот, последние дни - на-
слаждаться ожесточённо? 

И почему он так перепугался? Чёрт возьми, так остроумно вчера вече-
ром защищал Эпикура - отчего ж не воспользуется им сам? Там, кажется, 
есть неглупые мысли. 

Заодно думая, что надо просмотреть записные книжки, нет ли в них че-
го уничтожить, и вспоминая, что в старую книжку, кажется, выписывал ко-
гда-то из Эпикура, он стал листать её, отодвинув отчёт экспертов. И нашёл: 
«Внутренние чувства удовольствия и неудовольствия суть высшие критерии 
добра и зла». 

Рассеянному уму Иннокентия эта мысль не поддалась. Он прочел даль-
ше: 

«Следует знать, что бессмертия нет. Бессмертия нет - и поэтому смерть 
для нас - не зло, она просто нас не касается: пока существуем мы - смерти 
нет, а когда смерть наступит - нет нас». 

А это здорово, откинулся Иннокентий. И кто это, кто это совсем недав-
но говорил то же самое? Ах, этот парень-фронтовик, вчера на вечере. 

Иннокентий представил себе Сад в Афинах, семидесятилетнего смугло-
го Эпикура в тунике, поучающего с мраморных ступеней, - а себя перед ним 
в современном костюме, как-нибудь по-американски развязно сидящим на 
тумбе. 

«Вера в бессмертие родилась из жажды ненасытных людей, безрассудно 
пользующихся временем, которое природа отпустила нам. Но мудрый най-
дёт это время достаточным, чтобы обойти весь круг достижимых наслажде-
ний, а когда наступит пора смерти - насыщенному отойти от стола жизни, 
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освобождая место другим гостям. Для мудрого достаточно одной человече-
ской жизни, а глупый не будет знать, что ему делать и с вечностью». 

Блестяще сказано! Но вот беда: если не природа оттаскивает тебя в 
семьдесят лет от стола, а МГБ, и - тридцатилетнего?.. 

«Не должно бояться телесных страданий. Кто знает предел страдания, 
тот предохранён от страха. Продолжительное страдание - всегда незначи-
тельно, сильное - непродолжительно. Мудрый не утратит душевного покоя 
даже во время пытки. Память вернёт ему его прежние чувственные и духов-
ные удовольствия и, вопреки сегодняшнему телесному страданию, восстано-
вит равновесие души». 

Иннокентий стал угрюмо ходить по кабинету. 
Да, вот чего он боялся - не смерти совсем. Но что, если арестуют, будут 

мучить тело. 
Эпикур же говорит, что можно победить пытку? О, если бы такая твёр-

дость! 
Но не находил он её в себе. 
А умереть? Не жалко бы и умереть, если бы люди узнали, что был та-

кой гражданин мира и спасал их от атомной войны. 
Атомная бомба у коммунистов - и планета погибла. 
В подземельи застрелят как собаку, а «дело» запрут за тысячью замков. 
Иннокентий запрокинул голову, как птица запрокидывает, чтобы вода 

через напряжённое горло прошла в грудь. 
Да нет, если б о нём объявили - ему не легче было бы, а жутче: мы уже 

в той темноте, что не отличаем изменников от друзей. Кто князь Курб-
ский? - изменник. Кто Грозный? - родной отец. 

Только тот Курбский ушёл от своего Грозного, а Иннокентий не успел. 
Если бы объявили - соотечественники с наслаждением побили бы его 

камнями! Кто бы понял его? - хорошо, если тысяча человек на двести мил-
лионов. Кто там помнит, что отвергли разумный план Баруха: отказаться от 
атомной бомбы - и американские будут отданы под интернациональный за-
мок? Главное: как посмел он решать за отечество, если это право - только 
верхнего кресла, и больше ничьё? 

Ты не дал украсть бомбы Преобразователю Мира, Кузнецу Счастья? -
значит, ты не дал её Родине! 

А зачем она - Родине? Зачем она - деревне Рождество? Той подслепова-
той карлице? той старухе с задушенным цыплёнком? тому залатанному од-
ноногому мужику? 

И кто во всей деревне осудит его за этот телефонный звонок? Никто 
даже н е п о й м ё т , порознь. А сгонят на общее собрание - осудят едино-
гласно... 

Им нужны дороги, ткани, доски, стёкла, им верните молоко, хлеб, ещё, 
может быть, колокольный звон - но зачем им атомная бомба? 
17. Солженицын А.И. 
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А самое обидное, что своим телефонным звонком Иннокентий, может 
быть, и не помешал воровству. 

Кружевные стрелки бронзовых часов показывали без пяти четыре. 
Смеркалось. 

86 

В сумерках чёрный долгий «зим», проехав распахнутые для него ворота 
вахты, ещё наддал на асфальтовых извивах марфинского двора, очищенных 
широкой лопатой Спиридона и оттаявших дочерна, обогнул стоящую у до-
ма яконовскую «победу» и с разлёту, как вкопанный, остановился у парад-
ных каменных всходов. 

Адъютант генерал-майора выпрыгнул из передней дверцы и живо отво-
рил заднюю. Тучный Фома Осколупов в сизой, тугой для него шинели и ка-
ракулевой генеральской папахе вышел, распрямился и - адъютант распах-
нул перед ним одну и вторую дверь в здание - озабоченно направился вверх. 
На первой же площадке за старинными светильниками была отгорожена 
гардеробная. Служительница выбежала оттуда, готовая принять от генера-
ла шинель (и зная, что он её не сдаст). Он шинели не сдал, папахи не снял, а 
продолжал подниматься по одному из маршей раздвоенной лестницы. Нес-
колько зэков и мелких вольняшек, проходивших в это время по разным ме-
стам лестницы, поспешили исчезнуть. Генерал в каракулевой папахе вели-
чественно, но с усилием идти быстрей, как того требовали обстоятельства, 
поднимался. Адъютант, раздевшийся в гардеробной, нагнал его. 

- Пойди найди Ройтмана, - сказал ему через плечо Осколупов, - преду-
преди: через полчаса приду в новую группу за результатами. 

С площадки третьего этажа он не свернул к кабинету. Яконова, а пошёл 
в противоположную сторону - к Семёрке. Увидевший его в спину дежурный 
по объекту «сел» на телефон - искать и предупредить Яконова. 

В Семёрке стоял развал. Не надо было быть специалистом (Осколупов 
им и не был), чтобы понять, что на ходу нет ничего, все системы, после дол-
гих месяцев наладки, теперь распаяны, разорваны и разломаны. Венчание 
клиппера с вокодером началось с того, что обоих новобрачных разнимали 
по панелям, по блокам, чуть не по конденсаторам. Там и сям возносился дым 
от канифоли, от папирос, слышалось гудение ручной дрели, деловое переру-
гивание и надрывный крик Мамурина по телефону. 

Но и в этом дыму и гуле двое сразу заметили входившего генерал-майо-
ра: Любимичев и Сиромаха (входная дверь всегда оставалась в уголке их на-
стороженного зрения). Они были не два отдельных человека, а одна неуто-
мимая жертвенная упряжка, постоянная преданность, быстрота, готовность 
работать двадцать четыре часа в сутки и выслушивать все соображения 
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начальства. Когда совещались инженеры Семёрки - Любимичев и Сирома-
ха участвовали в совещаниях как равные. Правда, в суете Семёрки они мно-
гого нахватались. 

Заметив Осколупова, оба бросили паяльники на подставки, Сиромаха 
метнулся предупредить Мамурина, стоя кричавшего в телефон, а Любими-
чев с простодушием подхватил его полумягкое кресло и на цырлах понёс его 
навстречу генералу, ловя указание, куда поставить. У другого человека это 
могло бы выглядеть подхалимством, но у Любимичева - рослого, широко-
плечего, с привлекательным открытым лицом - это было благородной ус-
лугой молодости пожилому уважаемому человеку. Ставя кресло и закрывая 
его собою ото всех, кроме Осколупова, Любимичев незаметно для всех, но 
заметно для генерал-майора, ещё приказчичьим движением руки смахнул с 
сиденья невидимую пыль, отскочил в сторону, и - вместе с Сиромахой - они 
замерли в радостном ожидании вопросов и указаний. 

Фома Гурьянович сел, не снимая папахи, лишь чуть расстегнув шинель. 
В лаборатории всё смолкло, не сверлила больше дрель, папиросы погас-

ли, голоса стихли, и только Бобынин, не выходя из своего закутка, басом да-
вал указания электромонтажникам, да Прянчиков продолжал невменяемо 
бродить с горячим паяльником вокруг разорённой стойки своего вокодера. 
Остальные смотрели и слушали, что скажет начальство. 

Отирая пот после трудного разговора по телефону (он спорил с началь-
ником механических мастерских, запоровших каркасные панели), подошёл 
Мамурин и изнеможённо приветствовал своего прежнего друга по работе, а 
теперь недосягаемо-высокого начальника (Фома протянул ему три пальца). 
Мамурин дошёл уже до той степени бледности и умирания, когда кажется 
преступлением, что этого человека выпустили из постели. Много больней, 
чем его чиновные коллеги, перенёс он удары минувших суток - гнев мини-
стра и разломку клиппера. Если ещё могли утончиться мускульные связки 
под его кожным покровом - они утончились. Если кости человеческие спо-
собны терять в весе - они потеряли вес. Больше года Мамурин жил клиппе-
ром и верил, что клиппер, как Конёк-Горбунок, вынесет его из беды. Ника-
кое позолочение - приход Прянчикова с вокодером под кров Семёрки - не 
могло скрыть от него катастрофы. 

Фома Гурьянович умел руководить, не овладевая познаниями по руково-
димому им делу. Он давно усвоил, что для этого надо лишь сталкивать мне-
ния знающих подчинённых - и через то руководить. Так и теперь. Он посмо-
трел насупленно и спросил: 

- Ну, так что? Как дела? -
И тем самым вынудил подчинённых высказываться. 

Началась никому не нужная, нудная беседа, только отрывавшая от рабо-
ты. Говорили нехотя, вздыхая, а если заговаривали сразу двое - оба уступа-
ли. 
17* 
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Два тона было в этом разговоре: «надо» и «трудно». «Надо» проводил 
неистовый Маркушев, поддержанный Любимичевым-Сиромахой. Малень-
кий прыщеватый деятельный Маркушев горячечно денно и нощно изобре-
тал, как ему прославиться и освободиться по досрочке. Он предложил слия-
ние клиппера и вокодера не потому, что был инженерно уверен в успехе, а 
потому что при таком слиянии наверняка падало отдельное значение Бобы-
нина и Прянчикова, значение же Маркушева возрастало. И хотя сам он 
очень не любил работать на дядю, когда не ожидал воспользоваться плода-
ми работ, - сейчас он негодовал, почему его товарищи по Семёрке так упа-
ли духом. В присутствии Осколупова он косвенным образом жаловался ему 
на нерадение инженеров. 

Он был - человек, то есть из той распространённой породы существ, из 
которой делают угнетателей себе подобных. 

На лицах Любимичева и Сиромахи были написаны страдание и вера. 
Поникший прозрачно-лимонным лицом в невесомые ладони Мамурин 

впервые за всё время командования Семёркой - молчал. 
Хоробров едва прятал в глазах злорадный блеск. Ему доставляло круп-

ную радость быть свидетелем похорон двухлетних усилий Министерства 
госбезопасности. Он больше всех возражал Маркушеву и выпирал трудно-
сти. 

Осколупов же почему-то особенно упрекал Дырсина, виня его в отсутст-
вии энтузиазма. У Дырсина, когда он волновался или страдал от несправед-
ливости, почти отнимался голос. Из-за этой невыгодной черты он всегда 
оказывался виноват. 

К середине разговора пришёл Яконов и из вежливости стал поддержи-
вать беседу, бессмысленную в присутствии Осколупова. Затем он подозвал 
Маркушева, и с ним вдвоём на клочке бумаги, на коленях, они стали набра-
сывать вариант схемы. 

Фома Гурьянович охотнее бы всего пустился на хорошо ему известную, 
за годы начальствования разработанную до интонационных подробностей 
дорожку разноса и разгрома. Это у него получалось лучше всего. Но он ви-
дел, что сейчас разносить - не поможет. 

Почувствовал ли Фома Гурьянович, что его беседа не идёт на пользу де-
ла, или захотел дохнуть иным воздухом, пока не кончился льготный роковой 
месячный срок, - но посреди разговора, не дослушав Булатова, встал и 
мрачно пошёл к выходу, оставив полный состав Семёрки терзаться, до чего 
их нерадивость довела Начальника Отдела Спецтехники. 

Верный порядку, Яконов вынужден был тоже встать и понести своё 
огрузлое большое тело вослед папахе, доходившей ему до плеча. 

Молча, но уже рядом, они прошли по коридору. За то и не любил На-
чальник Отдела, чтоб его главный инженер шёл рядом с ним: Яконов был 
выше на голову, причём на свою продолговатую крупную голову. 



86. Не ловец человеков 517 

Сейчас Яконову было не только должно, но и выгодно рассказать гене-
рал-майору об удивительном, непредвиденном успехе с шифратором. 
Он сразу рассеял бы этим ту бычью недоброжелательность, с которой Фо-
ма смотрел на него после абакумовского ночного приёма. 

Но - чертежа не было в его руках. Изрядное же умение Сологдина вла-
деть собой, продемонстрированная им готовность ехать умирать, но не 
отдать чертежа зря - убедили Яконова выполнить данное слово и доложить 
сегодня ночью Селивановскому, минуя Фому. Конечно, Фому это разъярит, 
но ему придётся быстро смягчиться. 

Да и не только это. Яконов видел, как Фома насуплен, перепуган за свою 
судьбу, и с удовольствием оставлял его помучиться ещё несколько суток. 
Антон Николаевич испытывал даже инженерную оскорблённость за проект, 
будто сам его составил. Как верно предвидел Сологдин, Фома непременно 
навязался бы в соавторы. А теперь, когда узнает, то, даже не взглянув на 
чертёж главного узла, тотчас распорядится посадить Сологдина в отдель-
ную комнату и затруднить к нему доступ тем, кто должен ему помогать; и 
вызовет Сологдина и начнёт его припугивать и давать жестокие сроки; и по-
том каждые два часа будет звонить из министерства и подгонять Яконова; и 
в конце концов будет заноситься, что только благодаря его контролю дали 
шифратору верный ход. 

И так всё это было известно и тошно, что Яконов пока с удовольствием 
молчал. 

Однако, придя в кабинет, он, чего никогда не стал бы при посторонних, 
помог Осколупову стянуть шинель. 

- У тебя Герасимович - что делает? - спросил Фома Гурьянович и сел в 
кресло Антона, так и не сняв папахи. 

Яконов опустился в стороне на стул. 
- Герасимович?.. Да собственно, он со Спиридоновки когда? В октябре, 

наверно. Ну, и с тех пор телевизор для товарища Сталина делал. 
Тот самый, с бронзовой накладкой «Великому Сталину - от чекистов». 
- Вызови-ка его. 
Яконов позвонил. 
«Спиридоновка» была тоже одна из московских шарашек. В последнее 

время под руководством инженера Бобра на Спиридоновке было изготовлено 
весьма остроумное и полезное приспособление - приставка к обычному го-
родскому телефону. Главное остроумие его состояло в том, что приспособле-
ние действовало именно тогда, когда телефон бездействовал, когда трубка 
покойно лежала на рычагах: всё, что говорилось в комнате, в это время про-
слушивалось с контрольного пункта Госбезопасности. Приспособление по-
нравилось, было запущено в производство. Когда намечался нужный абонент, 
его линию нарушали, жертва сама просила прислать монтёра, монтёр прихо-
дил и под видом починки вставлял в телефон подслушивающее устройство. 
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Опережающая мысль начальства (мысль начальства всегда должна опе-
режать) была теперь о других приспособлениях. 

В дверь заглянул дежурный: 
- Заключённый Герасимович. 
- Пусть войдёт, - кивнул Яконов. Он сидел особняком от своего стола, 

на маленьком стуле, расслабнув и почти вываливаясь вправо и влево. 
Герасимович вошёл, поправляя на носу пенсне, и споткнулся о ковровую 

дорожку. По сравнению с этими двумя толстыми чинами он казался очень 
уж узок в плечах и мал. 

- По вашему вызову, - сухо сказал он, приблизясь и глядя в стенку меж-
ду Осколуповым и Яконовым. 

- У-гм, - ответил Осколупов. - Садитесь. 
Герасимович сел. Он занимал половину сиденья. 
- Вы... это... - вспоминал Фома Гурьянович. - Вы... - оптик, Герасимо-

вич? В общем, не по уху, а по глазу, так, что ли? 
- Д а . 
- И вас это... - Фома поворочал языком, как бы протирая зубы. -

Вас хвалят. Да. 
Он помолчал. Сожмурив один глаз, он стал смотреть на Герасимовича 

другим: 
- Вы последнюю работу Бобра знаете? 
- Слышал. 
- У-гм. А что мы Бобра представили к досрочному? 
- Не знал. 
- Вот, знайте. Вам сколько сидеть осталось? 
- Три года. 
- До-олго! - удивился Осколупов, будто у него все сидели с месячными 

сроками. - Ой, до-олго! - (Подбодряя недавно одного новичка, он говорил: 
«Десять лет? Ерунда! Люди по двадцать пять сидят!») - Вам тоже б досрочку 
неплохо заработать, а? 

Как это странно совпадало со вчерашней мольбой Наташи!.. 
Пересилив себя (ибо никакой улыбки и снисхождения он не разрешал се-

бе в разговорах с начальством), Герасимович криво усмехнулся: 
- Где ж её возьмёшь? В коридоре не валяется. 
Фома Гурьянович колыхнулся: 
- Хм! На телевизорах, конечно, досрочки не получите! А вот я вас на 

Спиридоновку на днях переведу и назначу руководителем проекта. Месяцев 
за шесть сделаете - и к осени будете дома. 

- Какая ж работа, разрешите узнать? 
- Да там много работ намечено, только хватай. Есть, например, такая 

идея: микрофоны вделывать в садовые скамейки, в парках - там болтают 
откровенно, чего не наслушаешься. Но это - не по вашей специальности? 
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- Нет, это не по моей. 
- Но и для вас есть, пожалуйста. Две работы, и та важная, и та печёт. 

И обе прямо по вашей специальности, - ведь так, Антон Николаич? - (Яко-
нов поддакнул головой.) - Одно - это ночной фотоаппарат на этих... как их... 
ультракрасных лучах. Чтоб, значит, ночью вот на улице сфотографировать 
человека, с кем он идёт, а он бы и до смерти не знал. За границей уже намёт-
ки есть, тут надо только... творчески перенять. Ну, и чтоб в обращении ап-
парат был попроще. Наши агенты не такие умные, как вы. А второе вот 
что. Второе вам, наверно, раз плюнуть, а нам - позарез нужно. Простой фо-
тоаппаратик, только такой манёхонький, чтоб его в дверные косяки вделы-
вать. И он бы автоматически, как только дверь открывается, фотографиро-
вал бы, кто через дверь проходит. Хотя бы днём, ну, и при электричестве. 
В темноте уж не надо, ладно. Такой бы аппаратик нам тоже в серийное про-
изводство запустить. Ну, как? Возьмётесь? 

Суженным худощавым лицом Герасимович был обёрнут к окнам и не 
смотрел на генерал-майора. 

В словаре Фомы Гурьяновича не было слова «скорбный». Поэтому он не 
мог бы назвать, что за выражение установилось на лице Герасимовича. 

Да он и не собирался называть. Он ждал ответа. 
Это было исполнение мольбы Наташи!.. 
Её иссушенное лицо со стеклянно-застылыми слезами стояло перед Ил-

ларионом. 
Впервые за много лет возврат домой своей доступностью, близостью, 

теплотой обнял сердце. 
А сделать надо было только то, что Бобёр: вместо себя посадить за ре-

шётку сотню-две доверчивых лопоухих вольняшек. 
Затруднённо, с препинанием Герасимович спросил: 
- А на телевидении... нельзя бы остаться? 
- Вы отказываетесь?! - изумился и нахмурился Осколупов. Его лицо 

особенно легко переходило к выражению сердитости. - По какой же при-
чине? 

Все законы жестокой страны зэков говорили Герасимовичу, что преус-
певающих, близоруких, не тёртых, не битых вольняшек жалеть было бы так 
же странно, как не резать на сало свиней. У вольняшек не было бессмерт-
ной души, добываемой зэками в их бесконечных сроках, вольняшки жадно и 
неумело пользовались отпущенной им свободой, они погрязли в маленьких 
замыслах, суетных поступках. 

А Наташа была подруга всей жизни. Наташа ждала его второй срок. 
Беспомощный комочек, она была на пороге угасания, а с ней угаснет и 
жизнь Иллариона. 

- Зачем - причины? Не могу. Не справлюсь, - очень тихо, очень слабо 
ответил Герасимович. 
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Яконов, до этого рассеянный, с любопытством и вниманием взглянул на 
Герасимовича. Это, кажется, был ещё один случай, претендующий на ирра-
циональность. Но всемирный закон «своя рубаха ближе к телу» не мог не 
сработать и здесь. 

- Вы просто отвыкли от серьёзных заданий, оттого и робеете, - убеждал 
Осколупов. - Кто ж, как не вы? Хорошо, я вам дам подумать. 

Герасимович небольшою рукой подпёр лоб и молчал. 
Конечно, это не была атомная бомба. Это была по мировой жизни - кро-

хотность незамечаемая. 
- Но о чём вам думать? Это прямо по вашей специальности! 
Ах, можно было смолчать! Можно было темнить. Как заведено у зэков, 

можно было принять задание, а потом тянуть резину, не делать. Но Гера-
симович встал и презрительно посмотрел на брюхастого, вислощёкого, ту-
порылого выродка в генеральском чине, какие, на беду, не ушли по средне-
русскому большаку. 

- Нет! Это не по моей специальности! - звеняще пискнул он. - Сажать 
людей в тюрьму - не по моей специальности! Я - не ловец человеков! До-
вольно, что нас посадили... 
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Рубин с утра был ещё в тягостной власти вчерашнего спора. Приходили 
новые и новые аргументы, не досказанные ночью. Но с разворотом дня ему 
посчастливилось рассчитаться за ту схватку. 

Это было в совсекретной тихой комнатке на третьем этаже с тяжёлыми 
занавесями по бокам окна и двери, с неновым диваном и плохоньким коври-
ком. Мягкое глушило звуки, но звуков почти и не было, потому что магнит-
ные ленты Рубин слушал на наушники, а Смолосидов весь день молчал, 
грубо прорытым лицом насупясь на Рубина, как на врага, а не товарища по 
работе. В свою очередь и Рубин не замечал Смолосидова иначе как автомат 
для перестановки катушек с лентами. 

Надевая наушники, Рубин слушал и слушал роковой разговор с посоль-
ством, а потом - представленные ему ещё пять лент с пяти разговоров подо-
зреваемых лиц. То он верил ушам, то отчаивался им верить и переходил к 
фиолетовым извивам звуковидов, напечатанных по всем разговорам. Длин-
ные многометровые бумажные ленты, не помещаясь даже на большом сто-
ле, ниспадали белыми скрутками на пол слева и справа. Порывисто брался 
Рубин за свой альбом с образцами звуковидов, классифицированных то по 
звукам-«фонемам», то по «основному тону» различных мужских голосов. 
Цветным красно-синим карандашом, уже исписанным до закруглённо-ту-
пых оконечностей (очинить карандаш был для Рубина труд долгосборный), 
он размечал особо поразившие его места на лентах. 



87. У истоков науки 521 

Рубин был захвачен. Его тёмно-карие глаза казались огненными. Боль-
шая нечёсаная чёрная борода была сваляна клочьями, и седой пепел непре-
рывно куримых трубок и папирос пересыпал бороду, рукава засаленного 
комбинезона с оторванной пуговицей на обшлаге, стол, ленты, кресло, аль-
бом с образцами. 

Рубин переживал сейчас тот загадочный душевный подъём, которого 
ещё не объяснили физиологи: забыв о печени, о гипертонических болях, ос-
вежённым взлетев из изнурительной ночи, не испытывая голода, хотя пос-
леднее, что он ел, было печенье за именинным столом вчера, Рубин нахо-
дился в состоянии того духовного реянья, когда острое зрение выхватывает 
гравинки из песка, когда память готовно отдаёт всё, что отлагалось в ней го-
дами. 

Он ни разу не спросил, который час. Он один только раз, по приходе, хо-
тел открыть форточку, чтобы возместить себе недостаток свежего воздуха, 
но Смолосидов хмуро сказал: «Нельзя! У меня насморк», и Рубин подчинил-
ся. Ни разу потом во весь день он не встал, не подошёл к окну посмотреть, 
как рыхлел и серел снег под влажным западным ветром. Он не слышал, как 
стучался Шикин и как Смолосидов не пустил его. Будто в тумане видел он 
приходившего и уходившего Ройтмана, не оборачиваясь, что-то цедил ему 
сквозь зубы. В его сознание не вступило, что звонили на обеденный пере-
рыв, потом снова на работу. Инстинкт зэка, свято чтущего ритуал еды, был 
едва пробуждён в нём встряхиванием за плечи всё тем же Ройтманом, пока-
завшим ему на отдельном столике яичницу, вареники со сметаной и компот. 
Ноздри Рубина вздрогнули. Удивление вытянуло его лицо, но сознание и тут 
не отразилось на нём. Недоуменно оглядя эту Пищу богов, точно пытаясь 
понять её назначение, он пересел и стал торопливо есть, не ощущая вкуса, 
стремясь скорей вернуться к работе. 

Рубин не оценил еды, но Ройтману она обошлась гораздо дороже, чем ес-
ли бы он сервировал её на свои деньги: он два часа «просидел на телефоне», 
созванивая и согласовывая этот паёк сперва с Отделом Спецтехники, потом 
с генералом Бульбанюком, потом с Тюремным Управлением, потом с отде-
лом снабжения и, наконец, с подполковником Климентьевым. Те, кому он 
звонил, в свою очередь согласовывали вопрос с бухгалтериями и другими 
лицами. Трудность состояла в том, что Рубин питался по арестантской 
«третьей» категории, а Ройтман для него на несколько дней, ввиду особо 
важного государственного задания, добивался «первой», да ещё диетиче-
ской. После всех согласований тюрьма стала выдвигать организационные 
возражения: отсутствие запрашиваемых продуктов на складе тюрьмы, от-
сутствие оплаченного наряда повару на приготовление индивидуального 
меню. 

Теперь Ройтман сидел напротив и смотрел на Рубина, но не как работо-
датель, ждущий плодов работы раба, а с ласковой усмешкой, как на болыпо-
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го ребёнка, восхищаясь, завидуя порыву, ловя момент, как бы вникнуть в 
смысл его полудневной работы и включиться в неё тоже. 

А Рубин всё съел, и на его помягчевшее лицо вернулась осмысленность. 
В первый раз с утра он улыбнулся: 

- Зря вы меня накормили, Адам Вениаминович. Satur venter non studet 
libenter*. Главную часть пути путник проходит до обеденного привала. 

- Да вы на часы посмотрите, Лев Григорьич! Ведь четверть четвёртого! 
- Что-о? Я думал - двенадцати нет. 
- Лев Григорьич! Я сгораю от любопытства - что вы выяснили? 
Это не только не было начальническим требованием, но сказано проси-

тельно, как если б Ройтман боялся, что Рубин откажется поделиться. В ми-
нуты, когда душа Ройтмана открывалась, он был очень мил, несмотря на не-
складную наружность, на толстые губы, всегда не закрытые из-за полипов в 
носу. 

- Только начало! Только первые выводы, Адам Вениаминович! 
- И - какие же? 
- О некоторых можно ̂ спорить, но один несомненен: в науке фоноско-

пии, родившейся сегодня, есть-таки рациональное зерно!! 
- А вы - не увлекаетесь, Лев Григорьич? - предостерёг Ройтман. Ему не 

меньше хотелось, чтобы слова Рубина были верны, но, воспитанник точных 
наук, он знал, что у гуманитариста Рубина энтузиазм может перевесить на-
учную добросовестность. 

- А когда вы видели, чтоб я увлекался? - чуть не обиделся Рубин и раз-
гладил склоченную бороду. - Наша почти двухлетняя собирательная рабо-
та, все эти звуковые и слоговые анализы русской речи, изучение звуковидов, 
классификация голосов, учение о национальном, групповом и индивидуаль-
ном речевом ладе - всё, что Антон Николаич считал пустым времяпровож-
дением, - да греха ли таить? иногда и в вас закрадывалось сомнение! - всё 
это даёт теперь свои концентрированные результаты. Надо будет нам сюда 
Нержина забирать, как вы думаете? 

- Если фирма развернётся - отчего же? Но пока мы должны доказать 
свою жизнеспособность и выполнить первое задание. 

- Первое задание! Первое задание - это половина всей науки! Не так-то 
скоро. 

- Но... то есть... Лев Григорьич? Неужели вы не понимаете, насколько 
срочно всё это надо? 

О, ещё бы он не понимал! «Надо» и «срочно» - на этих словах вырос 
комсомолец Лёвка Рубин. Это были высшие лозунги тридцатых годов. 
Не было стали, не было тока, не было хлеба, не было тканей, - но было надо, 
и надо с р о ч н о , - и воздвигались домны, и запускались блюминги. Потом, 

* Сытое брюхо к учению глухо {лат.). 
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перед войной, в благодушных учёных изысканиях, окунаясь в неторопливый 
Восемнадцатый век, Рубин избаловался. Но клич «срочно надо!» конечно 
же оставался внятен его душе и попирал привычку доделывать работу до 
конца. 

Действительно, как же не срочно, если величайший государственный 
предатель может ускользнуть?.. 

Из окна уже падало мало дневного света. Они зажгли верхний, присели 
к рабочему столу, рассматривали выделенные на лентах звуковидов синим и 
красным карандашом образцы, характерные звуки, стыки согласных, инто-
национные линии. Всё это делали они вдвоём, не обращая внимания на Смо-
лосидова, - он же, за весь день не уйдя из комнаты ни на минуту, сидел у 
магнитной ленты, сторожа её как хмурый чёрный пес, и смотрел им в затыл-
ки, и этот его неотступный тяжёлый взгляд давил им на череп и на мозг. 
Смолосидов лишал их самого маленького, но главного элемента - неприну-
ждённости: он был свидетелем их колебаний, и он же будет свидетелем их 
бодрого доклада начальству... 

А они попеременно впадали - один в сомненья, другой в уверенность, и 
наоборот. Ройтмана обуздывала его математичность, но травило вперёд его 
служебное положение. Рубина умеряло бескорыстное желание породить на-
стоящую новую науку, но рвала вперёд выучка пятилеток и сознание пар-
тийного долга. 

И сложилось так, что оба они признали достаточным список пяти подо-
зреваемых. Они не высказывали избыточных предположений, что надо бы 
записать на магнитофон тех четырёх, которые задержаны у метро «Соколь-
ники» (да и слишком поздно их задержали), и е#щё тех нескольких из МИДа, 
кого на крайний случай обещал Бульбанюк. И они психологически отводи-
ли предположение, что звонил, может быть, не сам осведомлённый в деле 
человек, а кто-нибудь по его поручению. 

Нелегко было охватить и пятерых! Сравнили с преступником пять голо-
сов на слух. Сравнили с преступником пять звуковидных лент. 

- А посмотрите, как много даёт нам звуковидный анализ! - с горячно-
стью показывал Рубин. - Вы слышите, что вначале преступник говорит не 
тем голосом, он пытается его менять. Но что изменилось на звуковиде? 
Только сдвинулась интенсивность по частотам - индивидуальный же рече-
вой лад ничуть не изменился! Вот наше главное открытие - речевой лад! Да-
же если бы преступник до конца говорил измененным голосом - он бы не 
скрыл своей характерности! 

- Но мы ещё плохо знаем с вами пределы изменяемости голосов, - упи-
рался Ройтман. - Может быть, в микроинтонациях эти пределы широки. 

Если на слух легко было усумниться, где схож голос, где разен, то на зву-
ковидах изменением амплитудно-частотного рисунка разнота выявлялась 
как будто отчётливей. (Правда, беда была в грубости их аппарата видимой 



524 В круге первом 

речи: он выделял мало частотных каналов и величину амплитуды передавал 
неразборчивыми мазками. Но извинением служило то, что его не предназна-
чали для такой ответственной работы.) 

Из пяти подозреваемых Заварзина и Сяговитого можно было отвести 
совершенно уверенно (если вообще будущая наука разрешала делать выво-
ды по единичному разговору). С колебаниями можно было отвести и Петро-
ва (разгорячившийся Рубин отводил и Петрова уверенно). Напротив, голоса 
Володина и Щевронка подходили к голосу преступника по частоте основно-
го тона, имели с ним одинаковые фонемы: о, р, л, ш, и были сходны по ин-
дивидуальному речевому ладу. 

Вот на этих-то сходных голосах и следовало бы теперь развить науку 
фоноскопию и отработать её приёмы. Только на тонких этих различиях и 
мог выработаться её будущий чуткий аппарат. С торжеством создателей от-
кинулись к спинкам стульев Рубин и Ройтман. Их мысленный взгляд прозре-
вал ту, подобную дактилоскопической, организацию, которая когда-нибудь 
будет принята: единая общесоюзная фонотека, где записаны звуковиды с го-
лосов всех, однажды заподозренных. Любой преступный разговор записы-
вается, сличается, и злоумышленник без колебаний изловлен, как вор, оста-
вивший отпечатки пальцев на дверце сейфа. 

Но в это время адъютант Осколупова через щёлку предупредил о ско-
ром приходе хозяина. 

И оба очнулись. Наука наукой, но пока что надо было выработать об-
щий вывод и дружно защищать его перед начальником Отдела. 

Собственно, Ройтман считал, что достигнутого - уже много. Зная, что 
начальство не любит гипотез, а любит определённость, Ройтман уступил Ру-
бину, согласился считать голос Петрова вне подозрений и твердо доложить 
генерал-майору, что на подозрении остались только Щевронок и Володин, 
на которых в ближайшую пару дней надо провести дополнительное исследо-
вание. 

Напротив, запутывающим обстоятельством здесь было то, что, по при-
сланным данным, именно из трёх отклонённых двое, Сяговитый и Петров, 
ни бум-бум не знали иностранных языков, Щевронок же знал английский и 
голландский, Володин - французский как родной, английский бегло и италь-
янский слегка. Мало вероятно, чтобы в такую важную минуту, когда разго-
вор сводился к нулю из-за непонимания, у человека не вырвалось бы ни вос-
клицания на знакомом ему языке. 

- Вообще, Лев Григорьич, - мечтательно говорил Ройтман, - мы не 
должны с вами пренебрегать и психологией. Надо всё-таки представить се-
бе - что должен быть за человек, решившийся на такой телефонный 
звонок? что могло им двигать? А затем сравнить с конкретными образами 
подозреваемых. Надо будет поставить вопрос, чтобы впредь нам, фоноско-
пистам, давали бы не только голос подозреваемого и его фамилию, но и 
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краткие сведения о его положении, занятии, образе жизни, может быть - да-
же биографии. Мне кажется, я мог бы сейчас построить некий психологиче-
ский этюд о нашем преступнике... 

Но Рубин, вчера вечером возражавший художнику, что объективное по-
знание свободно от эмоциональной предокраски, сейчас уже излюбил одно-
го из двух подозреваемых и возражал так: 

- Я, Адам Вениаминович, психологические соображения, конечно, уже 
перебирал, и они бы склонили чашу весов в сторону Володина: в разговоре 
с женой, - (этот разговор с женой помимо сознания отвлекал и сбивал Руби-
на: голос володинской жены был так напевен в телефон, что тревожил, и уж 
если что прилагать к ленте, то попросил бы Лев фотографию жены Воло-
дина), - в разговоре с женой он как-то особенно вял, подавлен, даже в апа-
тии, это очень свойственно преступнику, опасающемуся преследования, и 
ничего подобного нет в весёлом воскресном щебете Щевронка, я согласен. 
Но хороши мы будем, если с первых же шагов станем опираться не на объ-
ективные данные нашей науки, а на посторонние соображения. У меня уже 
немалый опыт работы со звуковидами, и вы должны мне поверить: по мно-
гим неуловимым признакам я абсолютно уверен, что преступник - Щевро-
нок. Просто за недостатком времени я не смог всё эти признаки промерить 
по ленте измерителем и перевести на язык цифр. - (На это-то никогда не 
хватало времени у филолога!) - Но если бы меня сейчас взяли за горло и 
сказали: назови только одно имя и поручись, что именно он - преступник, -
я почти без колебаний назвал бы Щевронка! 

- Но мы так не станем делать, Лев Григорьич, - мягко возразил Ройт-
ман. - Давайте поработаем измерителем, давайте переведём на язык цифр -
тогда и будем говорить. 

- Но ведь это сколько уйдёт времени?! Ведь н а д о же с р о ч н о ! 
- Но если истина требует? 
- Да вы посмотрите сами, посмотрите!.. - и, перебирая снова ленты зву-

ковидов и тряся на них новый и новый пепел, Рубин стал запальчиво дока-
зывать виновность Щевронка. 

За этим занятием и застал их генерал-майор Осколупов, вошедший мед-
ленными властными шагами коротких ног. Все они хорошо его знали и уже 
по надвинутой папахе и по искривленной верхней губе видели, что он при-
шёл резко недовольным. 

Они вскочили, а он сел в угол дивана, руки засунул в карманы и приказ-
но буркнул: 

- Н у ! 
Рубин корректно молчал, предоставляя докладывать Ройтману. 
При докладе Ройтмана вислощёкое лицо Осколупова осенило глубоко-

мыслие, веки сонно приспустились, и он даже не встал посмотреть предло-
женные ему образцы лент. 
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Рубин изнывал при докладе Ройтмана - даже в чётких словах этого ум-
ного человека он видел утерянным то одержание, то наитие, которое вело 
его в исследовании. Ройтман закончил выводом, что подозреваются Щевро-
нок и Володин, однако для окончательного суждения нужны ещё новые за-
писи их разговоров. После этого он посмотрел на Рубина и сказал: 

- Но, кажется, Лев Григорьич хочет что-то добавить или поправить? 
Фома Осколупов для Рубина был пень, давно решённый пень. Но сейчас 

он был также и - государственное око, представитель советской власти и не-
вольный представитель всех тех прогрессивных сил, которым Рубин отдавал 
себя. И поэтому Рубин заговорил волнуясь, потрясая лентами и альбомами 
звуковидов. Он просил генерала понять, что хотя вывод дан пока и двойст-
венный, но самой науке фоноскопии такая двойственность отнюдь не прису-
ща, что просто слишком краток был срок для вынесения окончательного су-
ждения, что нужны ещё магнитные записи, но что если говорить о личной 
догадке Рубина, то... 

Хозяин слушал уже не сонно, а сморщась брезгливо. И, не дождавшись 
конца объяснений, перебил: 

- Ворожи-ила бабка на бобах! На что мне ваша «наука»? Мне - преступ-
ника надо поймать. Докладайте ответственно: преступник здесь, на столе, у 
вас лежит, это точно? На свободе он не гуляет? Кроме этих пяти? 

И смотрел исподлобья. А они стояли перед ним, ни обо что не опершись. 
Бумажные ленты из опущенных рук Рубина волочились по полу. Чёрным 
драконом Смолосидов припал у магнитофона за их спинами. 

Рубин смялся. Он ожидал бы говорить вообще не в этом аспекте. 
Ройтман, более привыкший к манере начальства, сказал по возможности 

отважно: 
- Да, Фома Гурьянович. Я, собственно... Мы, собственно... Мы уверены, 

что - среди этих пяти. 
(А что он мог ещё сказать?..) 
Фома теснее прищурил глаз. 
- Вы - отвечаете за свои слова? 
- Да, мы... Да... отвечаем... 
Осколупов тяжело поднялся с дивана: 
- Смотрите, я за язык не тянул. Сейчас поеду министру доложу. Обоих 

сукиных сынов арестуем! 
(Он так сказал это, враждебно глядя, что можно было понять - именно 

их-то двоих и арестуют.) 
- Подождите, - возразил Рубин. - Ну, ещё хоть сутки! Дайте нам воз-

можность обосновать полное доказательство! 
- А вот, следствие начнётся - пожалуйста, на стол к следователю микро-

фон - и записывайте их хоть по три часа. 
- Но один из них будет невиновен! - воскликнул Рубин. 
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- Как это - невиновен? - удивился Осколупов и полностью раскрыл зелё-
ные глаза. - Совсем уж ни в чём и не виновен?.. Органы най-дут, разберутся. 

И вышел, слова доброго не сказав адептам новой науки. 
У Осколупова был такой стиль руководства: никого из подчинённых ни-

когда не хвалить - чтобы больше старались. Это был даже не лично его 
стиль, этот стиль нисходил от Самого. 

А всё-таки было обидно. 
Они сели на те самые стулья, на которых незадолго мечтали о великом 

будущем зарождающейся науки. И смолкли. 
Как будто растоптали всё, что они так ажурно и хрупко построили. 

Как будто фоноскопия была вовсе и не нужна. 
Если вместо одного можно арестовать двух, - то почему и не всех пяте-

рых для верности? 
Ройтман внятно почувствовал, как шатка новая группа, вспомнил, что 

Акустическая наполовину разогнана, - и сегодняшнее ночное ощущение не-
уютности мира и одинокости в нём опять посетило его. 

А в Рубине угасла вся непрерывная многочасовая самозабвенная вспыш-
ка. Он вспомнил, что печень у него болит, и болит голова, и выпадают воло-
сы, и стареет его жена, и сидеть ему ещё больше пяти лет, и с каждым годом 
всё гнут и гнут революцию в болото аппаратчики проклятые - и вот ошель-
мовали Югославию. 

Но они не высказали всего подуманного, а просто сидели и молчали. 
И Смолосидов молчал за их затылками. 
На стене уже была приколота Рубиным карта Китая с коммунистиче-

ской территорией, закрашенной красным карандашом. 
Эта карта только и согревала его. Несмотря ни на что, несмотря ни на 

что - а мы побеждаем... 

Постучали и вызвали Ройтмана. Начиналась объединённая партийно-
комсомольская политучёба, и надо было, чтоб он шёл загонять своих подчи-
нённых и присутствовать сам. 

88 

Понедельник был не на одной шарашке Марфино, но и по всему Совет-
скому Союзу установленный Центральным Комитетом партии день полит-
учёбы. В этот день и школьники старших классов, и домохозяйки по своим 
жактам, и ветераны революции, и седовласые академики с шести вечера до 
восьми садились за парты и разворачивали свои конспекты, подготовлен-
ные в воскресенье (по неотменному желанию Вождя с граждан требова-
лись не только ответы наизусть, но и обязательно собственноручные кон-
спекты). 
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Историю Партии Нового Типа прорабатывали очень углублённо. Каж-
дый год, начиная с 1 октября, изучали ошибки народников, ошибки Плеха-
нова и борьбу Ленина-Сталина с экономизмом, легальным марксизмом, оп-
портунизмом, хвостизмом, ревизионизмом, анархизмом, отзовизмом, ликви-
даторством, богоискательством и интеллигентской бесхребетностью. Не жа-
лея времени, растолковывали параграфы партийного устава, принятые 
полета лет назад (и с тех пор давно изменённые), и разницу между старой 
«Искрой» и новой «Искрой», и шаг вперёд, два шага назад, и Кровавое вос-
кресенье, - но тут доходило до знаменитой Четвёртой Главы «Краткого 
Курса», излагавшей философские основы коммунистической идеологии, - и 
почему-то все кружки бесславно увязали в этой главе. Так как это не могло 
же объясняться пороками или путаницей в диалектическом материализме 
или неясностями авторского изложения (глава написана была самим Луч-
шим Учеником и Другом Ленина), то единственные причины были: трудно-
сти диалектического мышления для отсталых тёмных масс и неотклонное 
наступление весны. В мае, в разгар изучения Четвёртой Главы, трудящиеся 
откупались тем, что подписывались на заём, - и политучёбы прекращались. 

Когда же в октябре кружки собирались вновь, то, несмотря на явно вы-
раженное бесстрашное желание Великого Кормчего переходить поскорее к 
жгучей современности, к её недостаткам и движущим противоречиям, - при-
ходилось учитывать, что за лето материал начисто забыт трудящимися, что 
Четвёртая Глава не докончена, - и пропагандистам указывалось начинать 
опять-таки с ошибок народников, ошибок Плеханова, борьбы с экономиз-
мом и легальным марксизмом. 

Так шло повсюду каждый год и за годом год. И сегодняшняя лекция в 
Марфине на тему «Диалектический материализм - передовое мировоззре-
ние» тем и была особенно важна и интересна, что должна была до конца ис-
черпать Четвёртую Главу, коснуться ослепительно-гениального произведе-
ния Ленина «Материализм и эмпириокритицизм» и, разорвав заколдован-
ный круг, выпустить наконец марфинские - партийный и комсомольский -
кружки на столбовую дорогу современности: работа и борьба нашей партии 
в период Первой империалистической войны и подготовки Февральской ре-
волюции. 

И ещё то привлекало марфинских вольняшек, что при лекции не нужны 
были конспекты (кто написал - оставалось на следующий понедельник, ко-
му перекатывать - можно было перекатать и позже). И ещё то манило к 
этой лекции, что читал её не рядовой пропагандист, а лектор обкома партии 
Рахманкул Шамсетдинов. Обходя перед обедом лаборатории, Степанов так 
прямо и предупреждал, что лектор, говорят, читает зажигательно. (Ещё од-
ного обстоятельства о лекторе Степанов не знал и сам: Шамсетдинов был 
хорошим другом Мамулова - не того Мамулова, из секретариата Берии, а 
второго Мамулова, его родного брата, начальника Ховринского лагеря при 
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военном заводе. Этот Мамулов держал лично для себя крепостной театр из 
бывших московских, а теперь арестованных артистов, которые развлекали 
его и застольных друзей вместе с девушками, особо отобранными на крас-
нопресненской пересылке. Близость к двум Мамуловым и была причиной 
того уважения, которое испытывал к Шамсетдинову Московский обком 
партии, отчего этот лектор и разрешал себе смелость не читать слово в сло-
во по заготовленным текстам, а предаваться вдохновению красноречия.) 

Но, несмотря на тщательное оповещение о лекции, несмотря на всю при-
тягательность её, марфинские вольняшки тянулись на неё как-то лениво и 
под разными предлогами старались задержаться в лабораториях. Так как по 
одному вольному везде должно было остаться - не покинуть же зэков без 
присмотра! - то начальник Вакуумной, никогда ничего не делавший, вдруг 
заявил, что срочные дела требуют его присутствия в лаборатории, а девочек 
своих, Тамару и Клару, отправил на лекцию. Так же поступил и заместитель 
Ройтмана по Акустической - остался сам, а дежурной Симочке велел идти 
слушать. Майор Шикин тоже не пришёл, но деятельность его, окутанную 
тайной, не могла проверять даже партия. 

Кто же наконец приходил - приходили не вовремя и из ложного чувства 
самосохранения старались занимать задние ряды. 

Была в институте специальная комната, отведенная для собраний и лек-
ций. Сюда раз навсегда было внесено много стульев, а здесь их нанизали на 
жерди по восемь штук и сколотили навечно. (Такую меру комендант выну-
жден был применить, чтобы стулья не растаскивали по всему объекту.) 
Стульные ряды были стеснены малыми размерами комнаты, так что коле-
ни сидевших сзади больно упирались в жердь переднего рада. Поэтому при-
ходившие раньше старались отодвинуть свой ряд назад - так, чтобы ногам 
было привольнее. Между молодёжью, севшей в разных рядах, это вызыва-
ло сопротивление, шутки, смех. Стараниями Степанова и разосланных им 
гонцов к четверти седьмого все ряды от заднего к переднему наконец запол-
нились, и только в третьем и втором рядах, стиснутых вплотную с первым, 
никто сесть уже не мог. 

- Товарищи! товарищи! Это - позорный факт! - свинцово поблескивал 
очками Степанов, понукая отставших. - Вы заставляете ждать лектора об-
кома партии! (Лектор, чтобы не уронить себя, ожидал в кабинете Степа-
нова.) 

Предпоследним вошёл в залец Ройтман. Не найдя другого места - всё 
сплошь было занято зелёными кителями, и кое-где женские платья пестре-
ли меж них, - он прошёл в первый ряд и сел у левого края, коленями почти 
касаясь стола президиума. Затем Степанов сходил за Яконовым - хотя тот и 
не был членом партии, но на столь ответственной лекции ему надлежало да 
и интересно было присутствовать. Яконов протрусил у стены, как-то сог-
бенно неся своё слишком дородное тело мимо людей, которые в этот миг 
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не являлись его подчинёнными, а - партийно-комсомольским коллективом. 
Не найдя свободного места позади, Яконов прошёл в первый ряд и сел там с 
правого края, как бы и тут против Ройтмана. 

После этого Степанов ввёл лектора. Лектор был крупный человек с ши-
рокими плечами, большой головой и буйным раскинутым кустом тёмных 
волос, тронутых пепельной проседью. Держался он крайне непринуждённо, 
как будто зашёл в эту комнату просто выпить кружку пива со Степановым. 
На нём был светлый бостоновый костюм, кое-где примятый, носимый с 
чрезвычайной простотой, и пёстрый галстук, завязанный узлом в кулак. Ни-
каких тетрадок или шпаргалок в руках у него не было, и к делу он присту-
пил прямо: 

- Товарищи! Каждого из нас интересует, что представляет собой окру-
жающий нас мир. 

Массивно переклонясь к слушателям через стол президиума, накрытый 
красной плакатной бязью, он смолк - и все прислушались. Было такое ощу-
щение, что он сейчас в двух словах объяснит, что такое окружающий нас 
мир. Но лектор резко откинулся, будто ему дали понюхать нашатырного 
спирту, и негодующе воскликнул: 

- Многие философы пытались ответить на этот вопрос! Но никто до 
Маркса не мог сделать этого! Потому что метафизика не признаёт качест-
венных изменений! Конечно, нелегко, - он двумя пальцами выковырнул из 
кармана золотые часы, - осветить вам всё за полтора часа, но, - он спрятал 
часы, - я постараюсь. 

Степанов, определивший себе место у торца лекторского стола, лицом к 
публике, перебил: 

- Можно и больше. Мы очень рады. 
У нескольких девушек упало сердце (они спешили в этот день в кино). 
Но лектор широким благородным разведением рук показал, что есть на-

чальство и над ним. 
- Регламент! - осадил он Степанова. - Что же помогло Марксу и Энгель-

су дать правильную картину природы и общества? Гениально разработанная 
ими и продолженная Лениным и Сталиным философская система, получив-
шая название диалектического материализма. Первым большим разделом 
диалектического материализма - это материалистическая диалектика. 
Я вкратце охарактеризую на её основные положения. Обычно ссылаются на 
прусского философа Гегеля, будто это он сформулировал основные черты 
диалектики. Но это в корне и в корне неправильно, товарищи! У Гегеля ди-
алектика стояла на голове, это бесспорно! Маркс и Энгельс поставили её на 
ноги, взяли из неё рациональное зерно, а идеалистическую шерлуху отбро-
сили! Марксистский диалектический метод - это есть враг! Враг всякого за-
стоя, метафизики и поповщины! А всего насчитываем мы в диалектике 
четыре черты. Первая черта, это то, что... взаимосвязь! Взаимосвязь, а не 
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скопление изолированных предметов. Природа и общество это - как бы вам 
сказать пояснее? - это не мебельный магазин, где вот наставлено, наставле-
но, а связи никакой нет. В природе всё связано, всё связано, - и это вы запо-
минайте, это вам крепко поможет в ваших научных исследованиях! 

Особенно в выгодном положении находились те, кто не посчитался с де-
сятью минутами, пришёл раньше и теперь сидел сзади. Степанов, строго 
блестевший очками, не достигал туда, в задние ряды. Там гвардейски-стат-
ный лейтенант написал записку и передал её Тоне, татарочке из Акустиче-
ской, тоже лейтенантке, но в импортной вязаной кофточке алого цвета по-
верх тёмного платья. Разворачивая на коленях записку, Тоня спряталась за 
сидящего впереди. Чёрный чубик её упал и свесился, делая её особенно при-
влекательной. Прочтя записку, она чуть покраснела и стала спрашивать у 
соседей карандаш или авторучку. 

- ...Ну, и число примеров можно увеличивать... Вторая черта диалекти-
ки это то, что всё движется. Всё движется, покоя нет и никогда не было, это 
факт! И наука должна изучать всё в движении, в развитии - но при этом 
крепко себе зарубить, что движение не есть в замкнутом кругу, иначе бы не 
проявилась современная высокая жизнь. А движение идёт по винтовой лест-
нице, это нет необходимости доказывать, и всё вверх, и вверх, вот так... 

Вольным помахиванием руки он показал - как. Лектор не затруднялся 
ни в выборе слов, ни в телодвижениях. Разбросав лишние стулья президиу-
ма, он освободил себе около стола метра три квадратных и похаживал по 
ним, потаптывался, раскачивался на спинке стула, хрупкого под его дюжим 
туловищем. Слова «бесспорно» и «нет необходимости доказывать» он про-
износил особенно зычно, категорично, как бы давя мятеж с капитанского 
мостика, - и произносил их не в случайных местах, а там, где особенно нуж-
но было подкрепить и без того стройные доказательства. 

- Третья черта диалектики - это переход количества в качество. Эта 
очень важная черта помогает нам понять, что такое развитие. Не думайте, 
что развитие - это просто себе увеличение. Здесь прежде всего следует ука-
зать на Дарвина. Энгельс разъясняет нам эту черту на примерах из науки. 
Возьмите вы воду, вот хотя бы воду в этом графине, - ей восемнадцать гра-
дусов, и она простая вода. Пожалуйста, можете её нагревать. Нагрейте её до 
тридцать градусов - и она всё равно будет вода. И нагрейте её до восемьде-
сят градусов - и всё равно будет вода. А ну-ка догреть до сто? Что тогда 
будет? П а р ! ! 

Этот крик торжествующе вырвался у лектора, иные даже вздрогнули. 
- П а р ! А можно сделать и лёд! Что? Это и есть переход количества в 

качество! Читайте «Диалектику природы» Энгельса, она полна и другими 
поучительными примерами, которые осветят вам ваши повседневные труд-
ности. А вот теперь, говорят, наша советская наука добилась, что и воздух 
можно сжиживать. Почему-то сто лет назад до этого не додумались! Потому 
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что не знали закона перехода количества в качество! И так во всём, товари-
щи! Приведу примеры из развития общества... 

До всякого лектора и без всякого лектора Адам Ройтман прекрасно 
знал, что диамат нужен учёному как воздух, что без диамата нельзя разо-
браться в явлениях жизни. Но, сидя на собраниях, семинарах и лекциях, по-
добно сегодняшней, Ройтман почти физически чувствовал, как мозги его, 
медленно поворачиваясь, косо ввинчиваются. При всей своей мыслительной 
сопротивляемости он поддавался этому затягивающему кружению, как из-
немогший человек - сну. Он хотел бы встряхнуться. Он мог бы привести 
изумительные примеры из строения атома, из волновой механики. Но и он 
не посмел бы взять на себя перебивать или поучать товарища из обкома. 
Он только укоризненно смотрел миндалевидными глазами сквозь очки-ана-
стигматы на лектора, размахивающего руками неподалеку от его головы. 

Голос лектора рокотал: 
- Итак, переход количества в качество может произойти взрывом, а мо-

жет э-во-лю-ционно, это факт! Взрыв при развитии обязателен не везде. 
Без всяких взрывов развивается и будет развиваться наше социалистическое 
общество, это бесспорно! Но социал-регенаты, социал-предатели, правые 
социалисты всех мастей бесстыдно обманывают народ, говоря, что от капи-
тализма к социализму тоже можно перейти без взрыва. Как это без взрыва?! 
Значит, без революции? Без ломки государственной машины? Парламент-
ским путём? Пусть они рассказывают эти сказки маленьким детям, но не 
взрослым марксистам! Ленин учил нас и учит нас гениальный теоретик то-
варищ Сталин, что буржуазия никогда без вооружённой борьбы от власти 
не откажется!! 

Кудлы лектора сотряхались, когда он вскидывал голову. Лектор вы-
сморкался в большой платок с голубой окаемкой и посмотрел на часы, но не 
умоляющим взглядом неукладывающегося докладчика, а искоса, с недоуме-
нием, после чего приложил их к уху. 

- Четвёртой чертой диалектики, - вскрикнул он так, что опять некото-
рые вздрогнули, - это то, что... противоречия! Противоположности! Отжи-
вающее и новое, отрицательное и положительное! Это - везде, товарищи, 
это - не секрет! Можно дать научные примеры, пожалуйста - электричест-
во! Если потереть стекло о шёлк - это будет плюс, а если смолу о мех - это 
будет минус! Но только их единство, их синтез даёт энергию нашей про-
мышленности. И за примерами не надо далеко ходить, товарищи, это всюду 
и везде: тепло - это плюс, а холод - это минус, и в общественной жизни мы 
видим тот же непримиримый комплект между положительным и отрица-
тельным. Как видите, диамат впитал в себя всё лучшее, достигнутое отраслью 
науки. Вскрытые основоположниками марксизма внутренние противоречия 
развития являлись не только в мёртвой природе, но и основной движущей 
силой всех формаций от первобытно-общинного строя и до империализма, 
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загнивающего на наших глазах! И только в нашем бесклассовом обществе 
движущей силой бесспорно являются не внутренние противоречия, а крити-
ка и самокритика, не взирая на лицо. 

Лектор зевнул и не успел вовремя закрыть рот. Он вдруг помрачнел, на 
лице его появились какие-то вертикальные складки, нижняя челюсть дрог-
нула в подавливаемой конвульсии. Совсем новым тоном большой усталости 
он ещё пытался говорить стоя: 

- Оппозиционеры и капитулянты бухаринского толка нагло клеветали, 
что у нас есть классовые противоречия, но... 

Усталость свалила его, он поморгал, опустился на стул и закончил фра-
зу совсем вяло, тихо: 

- ...но наш ЦК дал отпор сокрушительный. 
И всю середину лекции он прочёл так. Было похоже, что или внутрен-

ний недуг внезапно обессилил его, или он потерял всякую надежду, что про-
клятые полтора лекционных часа когда-нибудь кончатся. 

Он говорил похоронным голосом, спускаясь и до шёпота, как будто всё 
складывалось против него и против слушателей. Он как бы пробирался в де-
брях и не предвидел выхода: 

- Только материя абсолютна, а все законы науки относительны... Только 
материя абсолютна, а каждый частный вид материи - относителен... Нет 
нич-чего абсолютного, кроме материи, и движение - вечный атрибут его... 
Движение абсолютно - покой относителен... Абсолютных истин нет, всякая 
истина - относительна... Понятие красоты - относительно... Понятия добра 
и зла - относительны... 

Слушал ли Степанов лекцию, нет ли, - но весь вид его, вытянувшегося в 
стуле, поблескивающего на аудиторию, выражал сознание важности прово-
димого политического мероприятия и сдержанное торжество, что такое 
большое культурное событие имеет место в марфинских стенах. 

Вынужденно слушали лектора Яконов и Ройтман, потому что сидели так 
близко. Ещё одна девушка из четвёртого ряда в эпонжевом платьи вся пода-
лась вперёд и слушала с лёгким румянцем. У неё появилось тщеславное 
желание задать лектору какой-нибудь вопрос, но она не могла придумать -
какой. 

Внимательно смотрел на лектора ещё Клыкачёв, чья узкая длинная го-
лова высовывалась из мундирной густоты сидящих. Но он тоже не слушал: 
он вёл политучёбы и сам мог прочесть лекцию, и знал хорошо, по каким ин-
структивным материалам сегодняшнее выступление приготовлено. Клыка-
чёв просто от скуки изучал лектора - сперва прикидывал, сколько тот 
может получать в месяц, потом пытался определить его возраст и образ 
жизни. Ему могло быть около сорока, но пепельность, изрезанность лица, 
налитой багровый нос уводили за пятьдесят или говорили, что он много бе-
рёт от жизни, и жизнь ему мстит. 
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Остальные все откровенно не слушали. Тоня и высокий лейтенант испи-
сывали записками уже четвёртый листок из блокнота, ещё один лейтенант 
и Тамара играли в увлекательную игру: он брал её сперва за один палец, по-
том ещё за один, и так за всю кисть, она хлопала его другой рукой и выры-
вала кисть. И опять всё шло сначала. Игра захватила их, и только на лицах, 
видных Степанову, они с хитростью школьников пытались сохранять стро-
гость. Начальник 4-й группы рисовал начальнику 1-й группы (тоже на коле-
нях, пряча от Степанова), какую пристройку он думает сделать к своей уже 
работающей схеме. 

Но до всех них хоть обрывками долетал ещё голос лектора, - Клара же 
Макарыгина в однотонном ярко-синем платьи открыто облокотилась о 
спинку стула перед собой и спрятала лицо в скрещённые руки. Она сидела 
глухая и слепая ко всему, что происходило в этой комнате, она бродила в 
том чёрно-розоватом тумане, который бывает от сжатых придавленных 
век. Перемесь радости, смятения и тоски не оставляла её со вчерашнего 
руськиного поцелуя. Всё запуталось неразрешимо. Зачем был в её жизни 
Эрик? И разве можно было им пренебречь? Как можно было теперь Руську 
не ждать ? И как можно было его ждать ? И как можно было оставаться с 
ним в одной группе, встречать его взгляд, и снова и дальше разговаривать? 
Перевестись в другую группу? Но не самого ли Ростислава инженер-полков-
ник решил перевести? Он вызвал его два часа назад, и тот до сих пор не вер-
нулся. Кларе было легче, что он не вернулся до политучёбы, и она убежала 
охотно на лекцию, чтоб отдалить свою встречу с ним. Однако сегодня вече-
ром их объяснение неизбежно. Уходя, он обернулся в дверях и обдал её не-
выносимым упрёком. Действительно, как это должно казаться подло - вче-
ра обещать ему, а сегодня... 

(Она не знала, что никогда уже в жизни им не предстоит встретиться: 
Руська арестован и отведён в маленький тесный бокс в штабе тюрьмы. А в 
Вакуумной, в самый этот момент, майор Шикин в присутствии начальника 
Вакуумной взламывал и обыскивал Руськин стол.) 

Силы снова прилили к лектору. Он оживился, поднялся на ноги и, разма-
хивая большим кулаком, шутя громил убогую формальную логику, порож-
дение Аристотеля и средневековой схоластики, павшую под напором марк-
систской диалектики. 

Именно Марфина достигали самые свежие американские журналы, и не-
давно для всей Акустической Рубин перевёл, и кроме Ройтмана уже не-
сколько офицеров читали о новой науке кибернетике. Она вся покоится как 
раз на битой-перебитой формальной логике: «да» - да, а «нет» - нет, и тре-
тьего не дано. И «Двузначная логическая алгебра» Джоржа Буля вышла в 
один год с «Коммунистическим манифестом», только никто её не заметил. 

- Вторым большим разделом диалектического материализма - это фи-
лософский материализм, - погромыхивал лектор. - Материализм вырос в 
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борьбе с реакционной философией идеализма, основателем которой являет-
ся Платон, а в дальнейшем наиболее типичными представителями - епископ 
Беркли, Мах, Авенариус, Юшкевич и Валентинов. 

Яконов охнул, так что в его сторону повернулись. Тогда он выразил гри-
масу и взялся за бок. Поделиться тут он мог бы разве с Ройтманом - однако 
именно с ним-то и не мог. И он сидел с покорно-внимательным лицом. Вот 
на это он должен был тратить свой последний выпрошенный месяц!.. 

- Нет необходимости доказывать, что материя есть субстанция всего су-
ществующего! - гремел лектор. - Материя неуничтожима, это бесспорно! и 
это тоже можно научно доказать. Например, сажаем в землю зерно - разве 
оно исчезло? - нет! оно превратилось в растение, в десяток таких же зёрен. 
Была вода - от солнца вода испарилась. Так что, вода исчезла? Конечно, 
нет!! Вода превратилась в облако, в пар! Вот как! Только подлый слуга бур-
жуазии, дипломированный лакей поповщины физик Оствальд имел на-
глость заявить, что «материя исчезла». Но это же смешно, кому ни скажи! 
Гениальный Ленин в своём бессмертном труде «Материализм и эмпириок-
ритицизм», руководствуясь передовым мировоззрением, опроверг Остваль-
да и загнал его в тупик, что ему деваться некуда! 

Яконов подумал: вот таких бы лекторов человек сто загнать бы на эти 
тесные стулья, да читать им лекцию о формуле Эйнштейна, да держать без 
обеда до тех пор, пока их тупые ленивые головы воспримут хоть - куда де-
вается в секунду четыре миллиона тонн солнечного вещества! 

Но его самого держали без обеда. Ему уже тянуло все жилы. Он крепил-
ся простой надеждой - скоро ли отпустят? 

Все крепились этой надеждой, потому что выехали из дому трамваями, 
автобусами и электричкой кто в восемь, а кто и в семь часов утра - и не ча-
яли теперь добраться домой раньше половины десятого. 

Но напряжённее их ожидала конца лекции Симочка, хотя она оставалась 
дежурить и ей не надо было спешить домой. Боязнь и ожидание поднима-
лись и падали в ней горячими волнами, и ноги отнялись, как от шампанско-
го. Ведь сегодня был тот самый вечер понедельника, который она назначи-
ла Глебу. Она не могла допустить, чтоб этот торжественный высокий мо-
мент жизни произошёл врасплох, мимоходом - оттого-то позавчера она ещё 
не чувствовала себя готовой. Но весь день вчера и полдня сегодня она про-
вела как перед великим праздником. Она сидела у портнихи, торопя её окон-
чить новое платье, очень шедшее Симочке. Она сосредоточенно мылась до-
ма, поставив жестяную ванну в московской комнатной тесноте. На ночь она 
долго завивала волосы, и утром долго развивала их, и всё рассматривала се-
бя в зеркало, ища убедиться, что при иных поворотах головы вполне может 
нравиться. 

Она должна была увидеть Нержина в три часа дня, сразу после переры-
ва, но Глеб, открыто пренебрегая правилами для заключённых (выговорить 
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ему сегодня за это! надо же беречь себя!), с обеда опоздал. Тем временем 
Симочку надолго послали в другую группу произвести переписку и приёмку 
приборов и деталей, она вернулась в Акустическую уже перед шестью - и 
опять не застала Глеба, хотя стол его был завален журналами и папками и 
горела лампа. Так она и ушла на лекцию, не повидав его и не подозревая о 
страшной новости - о том, что вчера, неожиданно, после годичного переры-
ва он ездил на свидание с женой. 

Теперь с горящими щеками, в новом платьи, она сидела на лекции и со 
страхом следила за стрелками больших электрических часов. В начале девя-
того они должны были остаться с Глебом одни... Маленькая, легко уместив-
шаяся между стеснёнными рядами, она не была видна из-за соседей, так что 
стул её издали казался незанятым. 

Темп речи лектора заметно ускорился, как в оркестре ускоряется вальс 
или полька на последних тактах. Все почувствовали это и оживились. Сме-
няя друг друга и впопыхах чуть смешанные с пенистыми брызгами изо рта, 
над головами слушателей проносились крылатые мысли: 

- Теория становится материальной силой... Три черты материализма... 
Две особенности производства... Пять типов производственных отноше-
ний... Переход к социализму невозможен без диктатуры пролетариата... 
Скачок в царство свободы... Буржуазные социологи всё это прекрасно пони-
мают... Сила и жизненность марксизма-ленинизма... Товарищ Сталин под-
нял диалектический материализм на новую, ещё высшую ступень!.. Чего в 
вопросах теории не успел сделать Ленин - сделал товарищ Сталин!.. Победа 
в Великой Отечественной войне... Вдохновляющие итоги... Необъятные 
перспективы... Наш гениально-мудрый... наш великий... наш любимый... 

И уже под аплодисменты посмотрел на карманные часы. Было без чет-
верти восемь. От регламента ещё даже остался хвостик. 

- Может быть, будут вопросы? - как-то полуугрожающе спросил лек-
тор. 

- Да, если можно... - зарделась девушка в эпонжевом платьи из четвёр-
того ряда. Она поднялась и, волнуясь, что все смотрят на неё и слушают её, 
спросила: 

- Вот вы говорите - буржуазные социологи всё это понимают. И дейст-
вительно, это всё так ясно, так убедительно... Почему же они пишут в своих 
книгах наоборот? Значит, они нарочно обманывают людей? 

- Потому что им невыгодно говорить иначе! Им за это платят баль-шие 
деньги! Их подкупают на сверхприбыли, выжатые из колоний! Их учение 
называется прагматизм, в переводе на русский: что выгодно, то и законо-
мерно. Все они - обманщики, политические потаскухи! 

- Все-все? - утончившимся голоском ужаснулась девушка. 
- Все до одного!! - уверенно закончил лектор, тряхнув патлатой пепель-

ной головой. 
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Новое коричневое платье Симочки было сшито с пониманием досто-
инств и недостатков фигуры: верх его, как бы жакетик, плотно облегал оси-
ную талию, но на груди не был натянут, а собран в неопределённые склад-
ки. При переходе же в юбку, чтоб искусственно расширить фигуру, платье 
заканчивалось двумя круговыми, вскидными на ходу, воланчиками, одним 
матовым, а другим блестящим. Невесомо тонкие руки Симочки были в ру-
кавах, от плеча волнисто-свободных. И в воротнике была наивно-милая вы-
думка: он выкроен был отдельно долгим дорожком той же ткани, и свисаю-
щие концы его завязывались на груди бантом, походя на два крыла серебри-
сто-коричневой бабочки. 

Эти и другие подробности осматривались и обсуждались подругами Си-
мочки на лестнице, у гардеробной, куда она вышла их проводить после лек-
ции. Стоял гам, толкотня, мужчины наспех влезали в шинели и пальто, за-
куривали на дорогу, девушки балансировали у стен, надевая ботики. 

В этом мире подозрительности могло показаться странным, что на слу-
жебное вечернее дежурство Симочка обновляла платье, сшитое к Новому 
году. Но Симочка объясняла девушкам, что после дежурства едет на имени-
ны к дяде, где будут молодые люди. 

Подруги очень одобряли платье, говорили, что она «просто хорошень-
кая» в нём, и спрашивали, где куплен этот креп-сатэн. 

Решимость покинула Симочку, и она медлила идти в лабораторию. 
Только без двух минут восемь с колотящимся сердцем, хотя и взбодрён-

ная похвалами, она вошла в Акустическую. Заключённые уже сдавали в 
стальной шкаф секретные материалы. Через середину комнаты, обнажён-
ную после относки вокодера в Семёрку, она увидела стол Нержина. 

Его уже не было. (Не мог он подождать?..) Его настольная лампа была по-
гашена, ребристые шторки стола - защёлкнуты, секретные материалы - сда-
ны. Но была одна необычность: центр стола не весь был очищен, как Глеб 
делал на перерыв, а лежал большой раскрытый американский журнал и рас-
крытый же словарь. Это могло быть тайным сигналом ей: «скоро приду!» 

Заместитель Ройтмана вручил Симочке ключи от секретного шкафа, от 
комнаты и печатку (лаборатории опечатывались каждую ночь). Симочка 
опасалась, не пойдёт ли Ройтман опять к Рубину, и тогда каждую минуту 
придётся ждать его захода в Акустическую, но нет, и Ройтман был тут же, 
уже в шинели, шапке, и, натянув кожаные перчатки, торопил заместителя 
одеваться. Он был невесел. 

- Ну, что ж, Серафима Витальевна, командуйте. Всего хорошего, - по-
желал он напоследок. 

По коридорам и комнатам института разнёсся долгий электрический 
звонок. Заключённые дружно уходили на ужин. Не улыбаясь, наблюдая за 
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последними уходящими, Симочка прошлась по лаборатории. Когда она не 
улыбалась, лицо её выглядело очень строгим, особенно из-за долгонького 
носа с острым хребетком, лишавшего её привлекательности. 

Она осталась одна. 
Теперь он мог прийти! 
Она ходила по лаборатории и ломала пальцы. 
Надо же было случиться такой неудаче! - шёлковые занавески, всегда 

висевшие на окнах, сегодня сняли в стирку. Три окна остались теперь безза-
щитно оголённые, и из черноты двора можно подглядывать, притаясь. 
Правда, комнату вглубь не увидят - Акустическая в бельэтаже. Но невдале-
ке - забор, и прямо против их с Глебом окна - вышка с часовым. Оттуда вид-
но - напролёт. 

Или тогда потушить весь свет? Дверь будет заперта, всякий подумает -
дежурная вышла. 

Но если начнут взламывать дверь, подбирать ключи?.. 
Симочка прошла в акустическую будку. Она сделала это безотчётно, не 

связывая с часовым, взгляд которого туда не проникал. На пороге этой тес-
ной каморки она прислонилась к толстой полой двери и закрыла глаза. 
Ей не хотелось сюда даже войти без него. Ей хотелось, чтоб он её сюда втя-
нул, внёс. 

Она слышала от подруг, как всё происходит, но представляла смутно, и 
волнение её ещё увеличивалось, и щёки горели сильней. 

То, что в юности надо было пуще всего хранить, уже превратилось в бре-
мя!.. 

Да! Она бы очень хотела ребёнка и воспитывать его, пока Глеб освобо-
дится! Всего только пять годиков! 

Она подошла сзади к его вертящемуся гнуткому жёлтому стулу и обня-
ла спинку как живого человека. 

Покосилась в окно. В близкой черноте угадывалась вышка, а на ней -
чёрный сгусток всего враждебного любви - часовой с винтовкой. 

В коридоре послышались шаги Глеба, он ступал тише обычного. Симоч-
ка порхнула к своему столу, села, придвинула трёхкаскадный усилитель, 
положенный на стол боком, с обнажёнными лампами, и стала его рассмат-
ривать, держа маленькую отвёрточку в руке. Удары сердца отдавались в го-
лову. 

Нержин прикрыл дверь негромко - чтобы звук не очень разнёсся в без-
молвном коридоре. Через опустевший без вокодерских стоек простор он 
увидел Симочку ещё издали, притаившуюся за своим столом, как перепё-
лочка за большой кочкой. 

Он её так прозвал. 
Симочка вскинула навстречу Глебу светящийся взгляд - и обмерла: 

лицо его было смущено, даже сумрачно. 
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До его входа она уверена была: первое, что он сделает, - подойдёт поце-
ловать, а она его остановит - ведь окна открыты, часовой смотрит. 

Но он не кинулся вокруг столов. Он около своего остановился и первый 
же объяснил: 

- Окна открыты, я не подойду, Симочка. Здравствуй! - Опущенными 
руками он опёрся о стол и, стоя, сверху вниз, смотрел на неё. - Если нам не 
помешают, нам надо сейчас... переговорить. 

Переговорить? 
Пе-ре-го-во-рить... 
Он отпер свой стол. Одна за другой, звонко стукнув, шторки упали. 

Не глядя на Симочку, деловыми движениями Нержин доставал и развёрты-
вал разные книги, журналы, папки - так хорошо известную ей маскировку. 

Симочка замерла с отвёрткой в руке и неотрывно смотрела на его без-
глазое лицо. Её мысль была, что субботний вызов Глеба к Яконову давал 
теперь злые плоды, его теснят или должны услать скоро. Но почему ж он 
прежде не подойдет? не поцелует?.. 

- Случилось? Что случилось? - с переломом голоса спросила она и тру-
дно глотнула. 

Он сел. Попирая локтями раскрытые журналы, обхватил растягом паль-
цев справа и слева голову и прямым взглядом посмотрел на девушку. 
Но прямоты не было в том взгляде. 

Стояла глухая тишина. Ни звука не доносилось. Их разделяло два стола -
два стола, озарённые четырьмя верхними, двумя настольными лампами и 
простреливаемые взглядом часового с вышки. 

И этот взгляд часового был как завеса колючей проволоки, медленно 
опускавшаяся между ними. 

Глеб сказал: 
- Симочка! Я считал бы себя негодяем, если бы сегодня... если бы... не 

исповедался тебе... 
_ ? 
- Я как-то... легко с тобой поступал, не задумывался... 
- ? ? 

- А вчера... я виделся с женой... Свидание у нас было. 
Симочка осела, стала ещё меньше. Крыльца её воротникового банта 

бессильно опали на алюминиевую панель прибора. И звякнула отвёртка о 
стол. 

- Отчего ж вы... в субботу... не сказали? - подсеченным голосом едва 
протащила она. 

- Да что ты, Симочка! - ужаснулся Глеб. - Неужели б я скрыл от тебя? 
(А почему бы и нет?..) 
- Я узнал вчера утром. Это неожиданно получилось... Мы целый год не 

виделись, ты знаешь... И вот увиделись, и... 
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Его голос изнывал. Он понимал, каково ей слушать, но и говорить бы-
ло тоже... Тут столько оттенков, которые ей не нужны, и не передашь. 
Да они самому себе непонятны. Как мечталось об этом вечере, об этом часе! 
Он в субботу сгорал, вертясь в постели! И вот пришёл тот час, и препятст-
вий нет! - занавески ничто, комната - их, оба - здесь, всё есть! - всё, 
кроме... 

Душа вынута. Осталась на свидании. Душа - как воздушный змей: вы-
рвалась, полощется где-то, а ниточка - у жены. 

Но, кажется - душа тут совсем не нужна?! 
Странно: нужна. 
Всё это не надо было говорить Симочке, но что-то же надо? И по обя-

занности что-то говорить Глеб говорил, подыскивал околичные, приличные 
объяснения: 

- Ты знаешь... она ведь меня ждёт в разлуке - пять лет тюрьмы да сколь-
ко? - войну. Другие не ждут. И потом она в лагере меня поддерживала... под-
кармливала... Ты хотела ждать меня, но это не... не... Я не вынес бы... при-
чинить ей... 

Той! - а этой? Глеб мог бы остановиться!.. Тихий выстрел хрипловатым 
голосом сразу же попал в цель. Перепёлочка уже была убита. Она вся обмя-
кла и ткнулась головой в густой строй радиоламп и конденсаторов трёхкас-
кадного усилителя. 

Всхлипывания были тихие как дыхание. 
- Симочка, не плачь! Не плачь, не надо! - спохватился Глеб. 
Но - через два стола, не переходя к ней ближе. 
А она - почти беззвучно плакала, открыв ему прямой пробор разделён-

ных волос. 
Именно от её беззащитности простёгивало Глеба раскаяние. 
- Перепёлочка! - бормотал он, переклоняясь вперёд. - Ну, не плачь. 

Ну, я прошу тебя... Я виноват... 
Больно, когда плачет эта, - а та? Совсем непереносимо! 
- Ну, я сам не понимаю, что это за чувство... 
Ничего бы, кажется, не стоило хоть подойти к ней, привлечь, поцело-

вать - но даже это было невозможно, так чисты были и губы и руки после 
вчерашнего свидания. 

Спасительно, что сняли с окон занавески. 
И так, не вскакивая и не обегая столов, он со своего места повторял жал-

кие просьбы - не плакать. 
А она плакала. 
- Перепёлочка, перестань!.. Ну ещё, может быть, как-нибудь... Ну, дай 

времени немножко пройти... 
Она подняла голову и в перерыве слёз странно окинула его. 
Он не понял её выражения, потупился в словарь. 
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Её голова устала держаться и опять опустилась на усилитель. 
Да было бы дико, при чём тут свидание?.. При чём все женщины, ходя-

щие по воле, если здесь - тюрьма? Сегодня - нельзя, но пройдёт сколько-то 
дней, душа опустится на своё место, и наверно всё станет - можно. 

Да как же иначе? Да просто на смех поднимут, если кому рассказать. 
Надо же очнуться, ощутить лагерную шкуру! Кто заставляет потом на ней 
жениться? Девушка ждёт, иди! 

Да больше того, только об этом не вслух: разве ты выбрал эту! Ты вы-
брал это место, через два стола, а там кто бы ни оказалась - иди! 

Но сегодня - невозможно... 
Глеб отвернулся, перегнулся на подоконник. Лбом и носом приплюснул-

ся к стеклу, посмотрел в сторону часового. Глазам, ослеплённым от близких 
ламп, не было видно глубины вышки, но вдали там и сям отдельные огни 
расплывались в неясные звёзды, а за ними и выше - обнимало треть неба от-
ражённое белесоватое свечение близкой столицы. 

Под окном же видно было, что на дворе ведёт, тает. 
Симочка опять подняла лицо. 
Глеб с готовностью повернулся к ней. 
От глаз её шли по щекам блестящие мокрые дорожки, которых она не 

вытирала. Лученьем глаз, и освещением, и изменчивостью женских лиц она 
именно сейчас стала почти привлекательной. 

Может быть, всё-таки... ? 
Симочка упорно смотрела на Глеба. 
Но не говорила ни слова. 
Неловко. Что-то надо же говорить. Он сказал: 
- Она и сейчас, по сути, мне жизнь отдаёт. Кто б это мог? Ты уверена, 

что ты бы сумела? 
Слёзы так и стояли невысохшими на её нечувствующих щеках. 
- Она с вами не разводилась? - тихо, раздельно спросила Симочка. 
Ишь, как почувствовала главное! В самую точку. Но признаваться ей во 

вчерашней новости не хотелось. Ведь это сложней гораздо. 
- Н е т . 
Слишком точный вопрос. Если бы не такой точный, если бы не такой 

требовательный, если бы края размыты, если бы дальше ничто не называть, 
если бы смотреть, смотреть, смотреть - может быть, приподымешься, мо-
жет быть, пойдёшь к выключателю... Но слишком точные вопросы взыва-
ют к логическим ответам. 

- Она - красивая? 
- Да. Для меня - да, - ощитился Глеб. 
Симочка шумно вздохнула. Кивнула сама себе, зеркальным точкам на 

зеркальных поверхностях радиоламп. 
- Так не будет она вас ждать. 
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Никаких преимуществ законной жены Симочка не могла признать за 
этой незримой женщиной. Когда-то жила она немного с Глебом, но это 
было восемь лет назад. С тех пор Глеб воевал, сидел в тюрьме, а она, если 
правда красива, и молода, и без ребёнка, - неужели монашествовала? И ведь 
ни на этом свидании, ни через год, ни через два он не мог принадлежать ей, 
а Симочке - мог. Симочка уже сегодня могла стать его женой!.. Эта женщи-
на, оказавшаяся не призрак, не имя пустое, - зачем она добивалась тюрем-
ного свидания? Из какой ненасытной жадности она протягивала руку к че-
ловеку, который никогда не будет ей принадлежать?! 

- Не будет она вас ждать! - как заводная повторяла Симочка. 
Но чем упорней и чем точней она попадала, тем обидней. 
- Она уже прождала восемь! - возразил Глеб. Анализирующий ум тут 

же, впрочем, исправил: - Конечно, к концу будет трудней. 
- Не будет она вас ждать! - ещё повторила Симочка, шёпотом. 
И кистью руки сняла высыхающие слёзы. 
Нержин пожал плечами. Честно говоря - конечно. За это время разой-

дутся характеры, разойдётся жизненный опыт. Он сам всё время внушал же-
не: разводиться. Но зачем так упорно, с таким правом давила в эту точку Си-
мочка? 

- Что ж, пусть - не дождётся. Пусть только не она меня упрекнёт. - Тут 
открывалась возможность порассуждать. - Симочка, я не считаю, что я хо-
роший человек. Даже - я очень плохой, если вспомнить, что я делал на 
фронте в Германии, как и все мы делали. И теперь вот с тобой... Но поверь, 
что этого всего я набрался в вольном мире - поверхностном, благополуч-
ном. Поддался внушению, когда плохое изображается дозволенным. Но чем 
ниже я опускался туда, тем... странно... Не будет меня ждать? - пусть не 
ждёт. Лишь бы меня не грызло... 

Он напал на одну из своих любимых мыслей. Он мог бы ещё долго об 
этом - особенно потому, что нечего было другого. 

А Симочка почти и не слышала этой проповеди. Он говорил, кажется, 
всё о себе. Но как быть ей? Она с ужасом представляла, как придёт домой, 
сквозь зубы что-то процедит надоедливой матери, кинется в постель. В по-
стель, в которую месяцы ложилась с мыслями о нём. Какой унизительный 
стыд! - как она приготовлялась к этому вечеру! Как натиралась, души-
лась!.. 

Но если один час стеснённого тюремного свидания перевесил их много-
месячное соседство здесь - что можно было поделать? 

Разговор, конечно, кончился. Всё сказано было без подготовки, без 
смягчения. Надо было уйти в будку и там ещё поплакать и привести себя в 
порядок. 

Но у неё не было сил ни прогнать его, ни уйти самой. Ведь это послед-
ний раз между ними тянулась ещё какая-то паутинка! 
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А Глеб смолк, увидев, что она его не слушает, что его высокие выводы 
ей совсем не нужны. 

Закурил! - вот находка. И опять глядел в окно на разрозненные желто-
ватые огни. 

Сидели молча. 
Уже не было её так жалко. Что для неё это? - вся жизнь? Эпизод, по-

верхностное. Пройдёт. 
Найдёт... 
Жена - не то. 
Они сидели, и молчали, и молчали - и это уже становилось в тягость. 

Глеб много лет жил среди мужчин, где объяснения происходили коротко. 
Если всё сказано, всё исчерпано - зачем же сидеть и молчать? Бессмыслен-
ная женская вязкость. 

Не шевеля головой, чтоб Симочка не догадалась, он одними глазами, ис-
подлобья, посмотрел на стенные электрические часы. Было ещё двадцать 
минут до поверки, двадцать минут вечерней прогулки! Но оскорбительно 
было бы встать и уйти. Приходилось досиживать. 

Кто сегодня заступит вечером? Кажется, Шустерман. А завтра утром -
младшина. 

Симочка, сгорбленная, сидела над усилителем, для чего-то вынимая по-
шатыванием лампы из панельных гнёзд и вставляя их опять. 

Она и прежде ничего в этом усилителе не понимала. И окончательно не 
понимала теперь. 

Однако деятельный рассудок Нержина требовал какого-то занятия, дви-
жения вперёд. На узкой полоске бумаги, поджатой под чернильницу, где он 
с утра ежедневно записывал программы радиопередач, он прочел: 

20.30 - Pc. п и рм (Обх) 
Это значило: «Русские песни и романсы в исполнении Обуховой». 
Такая редкость! И в тихий час перерыва. Концерт уже идёт. Но удобно 

ли включить? 
На подоконнике, лишь руку протянуть, стоял приёмничек с фиксирован-

ной настройкой на три московские программы, подарок Валентули. Нержин 
покосился на неподвижную Симочку и воровским движением включил на 
самую малую громкость. 

И только-только разгорелись лампы, как проступил аккомпанемент 
струнных и вслед за ним на всю тихую комнату - низкий, глуховато-страст-
ный, ни на чей не похожий голос Обуховой. 

Симочка вздрогнула. Посмотрела на приёмник. Потом на Глеба. 
Обухова пела очень близкое к ним, даже слишком больно близкое: 

Нет, не тебя так пылко я люблю.. 
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Надо же, как неудачно! Глеб шарил сбок себя, чтоб незаметно выклю-
чить. 

Симочка опустилась на усилитель, руки ободком, и снова заплакала, за-
плакала. 

Что даже горьких слов своих у него не хватило на их короткие общие 
минуты. 

- Прости меня! - забрало Глеба. - Прости меня! Прости меня!! 
Он так и не нащупал выключить. Тёплым толчком его кинуло - он обо-

шёл столы и, уже пренебрегая часовым, взял её за голову, поцеловал воло-
сы у лба. 

Симочка плакала без всхлипываний, без вздрагиваний, обильно, освобо-
ждённо. 

90 

С мыслями расстроенными, поражённый ещё известием об аресте Русь-
ки (параша об этом возникла два часа назад, после взлома его стола Шики-
ным, подтвердилась же на вечерней поверке отсутствием Руськи, как бы не 
замечаемым дежурными), Нержин едва не забыл об условленной встрече с 
Герасимовичем. 

Режим неуклонимо привёл его через пятнадцать минут снова к тем же 
двум столам, к тем развёрнутым журналам и опрокинутому усилителю, ещё 
закапанному Симочкиными слезами. И теперь казнены были Глеб и Симоч-
ка два часа сидеть друг против друга (и завтра, и послезавтра, и каждый 
день, и целые дни) и прятать глаза в бумаги, избегая встретиться. 

Но на больших электрических часах перепрыгнула минутная стрелка, 
подходя уже к четверти десятого, - и Нержин вспомнил. Не очень было сей-
час настроение толковать о разумном обществе - а может и хорошо как раз. 
Он запер левую стойку стола, где хранились его главные записи, и, ничего 
не свёртывая и не гася настольной лампы, с папиросой в зубах вышел в ко-
ридор. Неторопливой развалкой прошёл до остеклённой двери, ведущей на 
заднюю лестницу, толкнул её. Как ожидалось, она была не заперта. 

Нержин лениво оглянулся. По всей длине коридора не было ни челове-
ка. Тогда резким движением он перешагнул порог, с деревянного пола на це-
ментный, тем уйдя со стрелы коридора, и, придерживая, прикрыл за собою 
дверь без шума. И стал подниматься по лестнице в густеющую темноту, чуть 
попыхивая и посвечивая себе папиросой. 

Окно Железной Маски не светилось. Сквозь одно из наружных на верх-
нюю площадку втекала полоса слабого мреющего света. 

Дважды зацепясь о хлам, сложенный на лестнице, Нержин на верхних 
ступеньках приглушенно окликнул: 

- Тут есть кто? 
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- Кто это? - отозвался из темноты голос тоже приглушенный, то ли Ге-
расимовича, то ли нет. 

- Да это - я, - растянул Нержин, чтобы можно было угадать его, и по-
сильнее пыхнул папироской, освещая себя. 

Герасимович зажёг острый лучик маленького карманного фонарика, 
указал им на тот же самый чурбак, на котором Нержин вчера днём отсижи-
вался после свидания, и погасил. Сам он примостился на таком же втором. 

На всех стенах таились, густились невидимые картины крепостного ху-
дожника. 

- Вот видите, какие мы ещё телята в конспирации, даже просидев так 
долго в тюрьме, - сказал Герасимович. - Мы не предусмотрели простого: 
входящий ничем не компрометирован, а тот, кто ждал в темноте, не может 
окликать. Надо было придумать условную фразу при подъёме на лестницу. 

- Да-а, - усаживался Нержин. - Каждый из нас должен быть и жнец, и 
швец, и в дуду игрец. Успевать работать для хлеба, и строить душу, и ещё 
уметь бороться с сытым аппаратом ГБ - а сколько их? миллиона два? Надо 
прожить сколько жизней в одной! - мудрено ли, что мы не справляемся?.. 
Как вы думаете, а Мамурин не может лежать на кровати в темноте? А то мы 
с равным успехом можем беседовать в кабинете Шикина. 

- Перед тем как идти сюда, я удостоверился: он в Семёрке. Если вернёт-
ся - мы его обнаружим первые. Итак, перехожу к сути. 

Он это говорил делово, но была в его голосе усталость и отвлечённость. 
- Собственно, я собирался просить вас отложить наш разговор... Но де-

ло в том, что я на днях отсюда уеду. 
- Так точно знаете? 
- Д а . 
- Вообще, я тоже уеду, ну не так быстро. Не угодил... 
- Так если бы знать, что мы с вами окажемся на одной пересылке, - по-

говорили бы там, уж там-то время будет. Но тюремная история учит нас ни 
одного разговора не откладывать. 

- Да. Я тоже так вывел. 
- Итак, вы сомневаетесь в том, что можно разумно построить общество? 
- Очень сомневаюсь. До полного неверия. 
- А между тем это совсем несложно. Только строить его - дело элиты, а 

не ослиного скопа. Интеллектуальной, технической элиты. И общество на-
до строить не «демократическое», не «социалистическое», это всё признаки 
не из того ряда. Общество надо строить интеллектуальное. Оно обязатель-
но и будет разумным. 

- Ну во-от, - разочарованно потянул Нержин. - Вот вы и накидали. Тре-
мя фразами накидали - за три вечера не разобраться. Во-первых, интеллекту-
альное - чем отличается от рационального? А его мы уже знаем, нам фран-
цузские рационалисты уже одну великую революцию сделали, избавьте. 
18. Солженицын А.И. 
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- То были - болтуны, а не рационалисты. Интеллектуалы - ещё своей 
революции не делали. 

- И не сделают. Они - головастики... Интеллектуальное общество - это 
у вас какое? Это, очевидно, внеэтическое и внерелигиозное? 

- Не обязательно. Это можно предусмотреть. 
- Предусмотреть! Но вот вы же не предусматриваете. Интеллектуаль-

ное общество - как можно себе представить? Инженеры без священников. 
Всё очень хорошо функционирует, разумнейшее хозяйство, каждый у пра-
вильного дела - и быстрое накопление благ. Но этого мало, поймите! Цели 
общества не должны быть материальны! 

- Это - уже поздняя поправка. А пока что для большинства стран мира... 
- О пока что я и разговаривать не хочу! А потом поздно будет! Вы же 

мне говорите о разумном устройстве!.. Дальше. «Не социалистическое» -
это мне наплевать, форма собственности имеет значение десятое, и неиз-
вестно, какая лучше. Но вот «не демократическое» - это меня пугает. Это -
что такое? Почему? 

Из густой тьмы Герасимович отвечал точными нужными словами, не 
вставляя сорных, как пишутся хорошие книги, как бывает, когда обдумано 
прежде, чем сказано. 

- Мы изголодались по свободе, и нам кажется: нужна безграничная сво-
бода. А свобода нужна ограниченная, иначе не будет слаженного общества. 
Только не в тех отношениях ограниченная, как зажимают нас. И - честно 
предупредить заранее, не обманывать. Нам демократия кажется солнцем не-
заходящим. А что такое демократия? - угождение грубому большинству. 
Угождение большинству означает: равнение на посредственность, равнение 
по низшему уровню, отсечение самых тонких высоких стеблей. Сто или ты-
сяча остолопов своим голосованием указывают путь светлой голове. 

- Хм-м, - недоумённо мычал Нержин. - Это для меня ново... Это я - не 
понимаю... не знаю... Думать надо... Я привык - демократия... А что же вме-
сто демократии? 

- Справедливое неравенство! Неравенство, основанное на истинных да-
рованиях, природных и развитых. Хотите - авторитарное государство, хоти-
те - власть духовной элиты. Власть самоотверженных, совершенно беско-
рыстных и светоносных людей. 

- Батюшки! Да это в идеале бы - пожалуйста. Но как эта элита отберёт-
ся? И, главное, как остальных убедить, что это - та самая элита? Ведь ум на 
лбу не написан, честность огнём не светится... Это нам и про социализм обе-
щали, что только в ангельских одеяниях будут руководить, а - какие хари 
вылезли?.. Тут мно-ого вопросов... А - с партиями как? Вернее: как бы сов-
сем б е з партий - и старого типа и, упаси Господь, Нового Типа? Человече-
ство ждёт пророка, кто б научил, как вообще без партий жить! Всякая пар-
тийность - тоже ведь строжка под большинство, под дисциплину, говори, 
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что не думаешь. Всякая партия корежит и личность, и справедливость. Ли-
дер оппозиции критикует правительство не потому, что оно действительно 
ошиблось, а потому что - зачем тогда оппозиция? 

- Ну вот, вы сами идёте от демократии к моей системе. 
- Ещё не иду! Это - немножко... Насчёт авторитарности? Конечно, ну-

жен авторитет в государстве, но какой? Этический! Не власть на штыках, а 
чтоб - любили и уважали. Чтоб сказал: соотечественники, не надо, это дур-
но! - и все бы сразу прониклись: верно ведь, плохо! отвергнем! не будем! Где 
вы такое возьмёте?.. А то говорится «авторитарность», а вылупляется - то-
талитарность. По мне бы, так что-нибудь швейцарское, помните у Герцена? 
Тем сильнее власть, чем ниже: самая большая - сельский сход, самый бес-
правный человек в государстве - президент... Ну, да это смеюсь... Вообще не 
рано ли мы с вами занялись? Разумное устройство! Разумней бы толковать -
как из безразумного выбраться? Мы и этого не умеем, хоть и ближе. 

- Это и есть главный предмет нашей беседы, - раздался спокойный го-
лос из темноты. И так просто, будто говорилось о замене перегоревшей ра-
диолампы в схеме: - Я думаю, что нам, русским техническим интеллигентам, 
пришло время сменить в России образ правления. 

Нержин вздрогнул. Впрочем, не от недоверия: он ещё по наружности 
чувствовал к Герасимовичу родственность, хотя разговориться им не прихо-
дилось до сих пор. 

Тихий ровный голос из темноты говорил сдержанно и чуть торжествен-
но, от чего Нержин ощутил перебеги ознобца вдоль хребта. 

- Увы, самопроизвольная революция в нашей стране невозможна. Даже 
в прежней России, где была почти невозбранная свобода разлагать народ, 
понадобилось три года раскачивать войной - да какой! А у нас анекдот за 
чайным столом стоит головы, какая ж революция? 

- Только не «увы»! - откликнулся Нержин. - Ну её к чёрту, революцию: 
элиту же вашу первую и перережут. Всё образованное и прекрасное вы-
бьют, всё доброе разорят. 

- Хорошо, не «увы». Но от этого многие из нас стали полагать надежды 
на помощь извне. Мне кажется это глубокой и вредной ошибкой. В «Интер-
национале» не так глупо сказано: «Никто не даст нам избавленья... добьём-
ся мы освобожденья своею собственной рукой!» Надо понять, что, чем 
состоятельней и привольней живётся на Западе, тем меньше западному че-
ловеку хочется воевать за тех дураков, которые дали сесть себе на шею. И они 
правы, они не открывали своих ворот бандитам. Мы заслужили свой режим 
и своих вождей, нам и расхлёбывать. 

- Дождутся и они. 
- Конечно, дождутся. В благополучии есть губящая сила. Чтобы про-

длить его на год, на день - человек жертвует не только всем чужим, но всем 
святым, но даже простым благоразумием. Так они вскормили Гитлера, так 
18* 
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они вскормили Сталина, отдавали им по пол-Европы, теперь - Китай. Охот-
но отдадут Турцию, если этим хоть на неделю отсрочат всеобщую мобили-
зацию у себя. Они - конечно погибнут. Но мы - раньше. 

- Раньше. 
- В том беда, что надежда на американцев освобождает нашу совесть и 

расслабляет нашу волю: мы получаем право не бороться, подчиняться, жить 
по течению и постепенно вырождаться. Я не согласен, будто наш народ с го-
дами в чём-то там прозревает, что-то в нём назревает... Говорят: целый на-
род нельзя подавлять без конца. Ложь! Можно! Мы же видим, как наш на-
род опустошился, одичал, и снизошло на него равнодушие уже не только к 
судьбам страны, уже не только к судьбе соседа, но даже к собственной судь-
бе и судьбе детей. Равнодушие, последняя спасительная реакция организма, 
стало нашей определяющей чертой. Оттого и популярность водки - неви-
данная даже по русским масштабам. Это - страшное равнодушие, когда че-
ловек видит свою жизнь не надколотой, не с отломанным уголком, а так без-
надёжно раздробленной, так вдоль и поперёк изгаженной, что только ради 
алкогольного забвения ещё стоит оставаться жить. Вот если бы водку за-
претили - тотчас бы у нас вспыхнула революция. Но, беря сорок четыре 
рубля за литр, обходящийся в десять копеек, коммунистический Шейлок не 
соблазнится сухим законом. 

Нержин не отзывался и не шевелился. Герасимовичу было чуть видимо 
его лицо в слабом неясном отсвете от фонарей зоны и потом, наверно, от по-
толка. Совсем не зная этого человека, решался Илларион выговорить ему 
такое, чего и друзья закадычные шёпотом на ухо не осмеливались в этой 
стране. 

- Испортить народ - довольно было тридцати лет. Исправить его - уда-
стся ли за триста? Поэтому надо спешить. Ввиду несбыточности всенарод-
ной революции и вредности надежд на помощь извне, выход остаётся один: 
обыкновеннейший дворцовый переворот. Как говорил Ленин: дайте нам ор-
ганизацию революционеров - и мы перевернём Россию! Они сбили органи-
зацию - и перевернули Россию! 

- О, не дай Бог! 
- Я думаю, нет затруднений создать подобную организацию при нашем 

арестантском знании людей и умении со взгляда отметать предателей - вот 
как мы сейчас друг другу доверяем, с первого разговора. Нужно всего от 
трёх до пяти тысяч отважных, инициативных и умеющих владеть оружием 
людей, плюс - кому-нибудь из технических интеллигентов... 

- Которые атомную бомбу делают? 
- ...установить связь с военными верхами... 
- То есть со шкурами барабанными! 
- ...чтоб обеспечить их благожелательный нейтралитет. Да и убрать-то 

надо только: Сталина, Молотова, Берию, ещё нескольких человек. И тут же 
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по радио объявить, что вся высшая, средняя и низшая прослойка остаётся на 
местах. 

- Остаётся?! И это - ваша элита?.. 
- П о к а ! Пока. В этом особенность тоталитарных стран: трудно в них 

переворот совершить, но управлять после переворота ничего не стоит. Ма-
киавелли говорил, что, согнав султана, можно завтра во всех мечетях сла-
вить Христа. 

- Ой, не прошибитесь! Ещё неизвестно, кто кого ведёт: султан ли - их, 
или они - его, только сами не сознают. И потом: этот нейтралитет генерал-
кабанов, которые целые дивизии толпами гнали на минные поля, чтоб толь-
ко самих себя сберечь от штрафняка? Да они в клочья разорвут всякого за 
свой свинарник!.. И потом же - Сталин от вас уйдёт подземным ходом!.. 
И потом ваших инициативных пять тысяч если не возьмут сексотами, так -
пулемётами, из секретов... И потом, - волновался Нержин, - пяти тысяч таких, 
как вы, - в России нет! И потом - только в тюрьме, а не на семейной воле, 
мужчина так свободен в мыслях, не связан в поступках и готов к жертвам! -
а из тюрьмы-то как раз ничего и не сделаешь!.. Вы хотели, чтоб я искал не-
дочётов в вашем проекте? Да он из одних недочётов и состоит! ! Это - урок 
нашему физико-математическому надмению: что общественная деятель-
ность - тоже специальность, да какая! Бесселевой функцией её не опишешь! 
Но даже не в этом! даже не в этом! - он уже слишком громко говорил для 
чёрной тихой лестницы. - Вы имели несчастье искать советчика во мне! - а 
я вообще не верю, что на Земле можно устроить что-нибудь доброе и проч-
ное. Как же я возьмусь советовать, если я сам не выдеру ног из сомнений? 

С ледяною ровностью Герасимович напомнил: 
- Перед самым тем, как был изобретем спектральный анализ, Огюст 

Конт утверждал, что человечество никогда не узнает химического состава 
звёзд. И тут же - узнали! Когда вы на прогулке шагаете, развевая фронто-
вой шинелью, - вы кажетесь другим. 

Нержин запнулся. Он вспомнил вчерашнее Спиридоново «волкодав прав, 
а людоед нет» и как Спиридон просил у самолёта атомной бомбы на себя. 
Эта простота могла захватно овладеть сердцем, но Нержин отбивался, 
сколько мог: 

- Да, я иногда увлекаюсь. Но ваш проект слишком серьёзен, чтобы раз-
решить высказаться сердцу. А вы не помните той франсовской старухи в Си-
ракузах? - она молилась, чтобы боги послали жизни ненавистному тирану 
острова, ибо долгий опыт научил её, что всякий последующий тиран бывает 
жесточе предыдущего? Да, мерзок наш режим, но откуда вы уверены, что у 
вас получится лучше? А вдруг - хуже? Оттого, что вы хорошо хотите? А мо-
жет, и до вас хотели хорошо? Сеяли рожь, а выросла лебеда!.. Да чего там 
наша революция! Вы оглядитесь на... двадцать семь веков! На все эти вира-
жи бессмысленной дороги - от того холма, где волчица кормила близнецов, 
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от той долины олив, где чудесный мечтатель проезжал на ослике, - и до на-
ших захватывающих высот, до наших угрюмых ущелий, где только гусени-
цы самоходных пушек скрежещут, до наших перевалов обледенелых, где че-
рез лагерные бушлаты проскваживает семидесятиградусный ветер Оймяко-
на! - я не вижу, зачем мы карабкались? зачем мы сталкивали друг друга в 
пропасти? Сотни лет поэты и пророки напевали нам о сияющих вершинах 
Будущего! - фанатики! они забыли, что на вершинах ревут ураганы, скудна 
растительность, нет воды, что с вершин так легко сломать себе голову? Вот 
здесь, посветите, есть такой Замок святого Грааля... 

- Я видел. 
- Там ещё будто всадник доскакал и узрел - ерунда! Никто не доскачет, 

никто не узрит! И меня тоже отпустите в скромную маленькую долинку - с 
травой, с водой. 

- На-зад? - раздельно, без выражения отчеканил Герасимович. 
- Да если б я верил, что у человеческой истории существует перёд и зад! 

Но у этого спрута нет ни зада, ни переда. Для меня нет слова, более опусто-
шённого от смысла, чем «прогресс». Илларион Палыч, какой прогресс? 
От чего? И к чему? За двадцать семь столетий стали люди лучше? добрей? 
или хотя бы счастливей? Нет, хуже, злей и несчастней! И всё это достигну-
то только прекрасными идеями! 

- Нет прогресса? нет прогресса? - тоже переступая осторожность, заспо-
рил Герасимович омоложённым голосом. - Этого нельзя простить челове-
ку, соприкасавшемуся с физикой. Вы не видите разницы между скоростями 
механическими и электромагнитными? 

- Зачем мне авиация? Нет здоровей, как пешком и на лошадках! Зачем 
мне ваше радио? Чтоб засмыкать великих пианистов? Или чтоб скорей пе-
редать в Сибирь приказ о моём аресте? Нехай себе везут на почтовых. 

- Как не понять, что мы - накануне почти бесплатной энергии, значит -
избытка материальных благ. Мы растопим Арктику, согреем Сибирь, озе-
леним пустыни. Мы через двадцать-тридцать лет сможем ходить по продук-
там, они станут бесплатны, как воздух. Это - прогресс? 

- Избыток - это не прогресс! Прогрессом я признал бы не материаль-
ный избыток, а всеобщую готовность делиться недостающим! Но - ничего 
вы не успеете! Не согреете вы Сибири! Не озелените пустынь! Всё, прости-
те, к ...ям размечут атомными бомбами! Все к ...ям перепашут реактивной 
авиацией! 

- Но беспристрастно - окиньте эти виражи! Мы не только делали, что 
ошибались, - мы и всползали наверх. Мы искровавили наши нежные мор-
дочки об обломки скал - но всё-таки мы уже на перевале... 

- На Оймяконе!.. 
- Всё-таки на кострах мы уже друг друга не жжём... 
- Зачем возиться с дровами, есть душегубки! 
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- Всё-таки веча, где аргументировали палками, заменились парламента-
ми, где побеждают доводы! Всё-таки у первобытных отвоёван habeas corpus 
act! И никто не велит вам в первую брачную ночь отсылать жену сюзерену. 
Надо быть слепым, чтобы не увидеть, что нравы всё-таки смягчаются, что 
разум всё-таки одолевает безумие... 

- Не вижу! 
- Что всё-таки созревает понятие человеческая личность! 
По всему зданию разнёсся продолжительный электрический звонок. 

Он значил: без четверти одиннадцать, сдавать всё секретное в сейфы и опе-
чатывать лаборатории. 

Оба поднялись головами в слабый фонарный свет от зоны. 
Пенсне Герасимовича переливало как два алмаза. 
- Так что же? Вывод? Отдать всю планету на разврат? Не жалко? 
- Жалко, - уже ненужным шёпотом, упавшим шёпотом согласился Нер-

жин. - Планету - жалко. Лучше умереть, чем до этого дожить. 
- Лучше - не допустить, чем умереть! - с достоинством возразил Гераси-

мович. - Но в эти крайние годы всеобщей гибели или всеобщего исправле-
ния ошибок - какой же другой выход предлагаете вы? фронтовой офицер! 
старый арестант! 

- Не знаю... не знаю... - видно было в четверть-свете, как мучился Нер-
жин. - Пока не было атомной бомбы, советская система, худостройная, 
неповоротливая, съедаемая паразитами, обречена была погибнуть в испыта-
нии временем. А теперь если у наших бомба появится - беда. Теперь вот раз-
ве только... 

- Что?! - припирал Герасимович. 
- Может быть... новый век... с его сквозной информацией... 
- Вам же радио не нужно! 
- Да его глушат... Я говорю, может быть в новый век откроется такой 

способ: слово разрушит бетон? 
- Чересчур противоречит сопромату. 
- Так и диамату! А всё-таки?.. Ведь помните: в Начале было Слово. Зна-

чит, Слово - исконней бетона? Значит, Слово - не пустяк? А военный пере-
ворот... невозможно... 

- Но как вы это себе конкретно представляете? 
- Не знаю. Повторяю: не знаю. Здесь - тайна. Как грибы по некой тай-

не, не с первого и не со второго, а с какого-то дождя - вдруг трогаются всю-
ду. Вчера и поверить было нельзя, что такие нёроды могут вообще расти, -
а сегодня они повсюду! Так тронутся в рост и благородные люди, и слово 
их - разрушит бетон. 

- Прежде того понесут ваших благородных кузовами и корзинами - вы-
рванных, срезанных, усечённых... 



552 В круге первом 

91 

Вопреки предчувствиям и страхам понедельник проходил благополучно. 
Тревога не покинула Иннокентия, но и равновесное состояние, завоёванное 
им после полудня, тоже сохранялось в нём. Теперь надо было на вечер 
обязательно скрыться в театр, чтобы перестать бояться каждого звонка у 
дверей. 

Но зазвонил телефон. Это было незадолго до театра, когда Дотти выхо-
дила из ванной. 

Иннокентий стоял и смотрел на телефон, как собака на ежа. 
- Дотти, возьми трубку! Меня нет, и не знаешь, когда буду. Ну их к чёр-

ту, вечер испортят. 
Дотти ещё похорошела со вчерашнего дня. Когда нравилась - она всегда 

хорошела, а оттого больше нравилась - и ещё хорошела. 
Придерживая полы халата, она мягкой походкой подошла к телефону и 

властно-ласково сняла трубку. 
- Да... Его нет дома... Кто, кто?.. - и вдруг преобразилась приветливо и 

повела плечами, был у неё такой жест угоды. - Здравствуйте, товарищ гене-
рал!.. Да, теперь узнаю... - Быстро прикрыла микрофон рукой и прошепта-
ла: - Шеф! Очень любезен. 

Иннокентий заколебался. Любезный шеф, звонящий вечером сам... 
Жена заметила его колебание: 

- Одну минуточку, я слышу, дверь открылась, как бы не он. Так и есть! 
Ини! Не раздевайся, быстро сюда, генерал у телефона! 

Какой бы ни сидел по ту сторону телефона закоснелый в подозрениях 
человек, он по тону Дотти почти мог видеть, как Иннокентий торопливо вы-
тирал ноги в дверях, как пересёк ковёр и взял трубку. 

Шеф был благодушен. Он сообщал: только что окончательно утвержде-
но назначение Иннокентия. В среду он вылетит самолётом с пересадкой в 
Париже, завтра надо сдать последние дела, а сейчас явиться на полчасика 
для согласования кое-каких деталей. Машина за Иннокентием уже выслана. 

Иннокентий разогнулся от телефона другим человеком. Он вдохнул с 
такой счастливой глубиной, что воздух как будто имел время распростра-
ниться по всему его телу. Он выдохнул с медленностью - и вместе с возду-
хом вытолкнул сомнения и страхи. 

Невозможно было поверить, что вот так по канату при косом ветре 
можно идти, идти - и не сваливаться. 

- Представь, Дотик, в среду лечу! А сейчас... 
Но Дотик, прислонявшая ухо к трубке, уже слышала всё и сама. Толь-

ко она разогнулась совсем не радостная: отдельный отъезд Иннокентия, 
ещё объяснимый и допустимый позавчера, сегодня был оскорблением и 
раной. 
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- Как ты думаешь, - она поднадула губы, - «кое-какие детали» - это, мо-
жет быть, всё-таки и я? 

- Да... м-м-может быть... 
- А что ты там вообще говорил обо мне? 
Да что-то говорил. Что-то говорил, чего не мог бы ей сейчас повторить, 

что и переигрывать уже было поздно. 
Но уверенность, вчера приобретённая, позволяла Дотти говорить со сво-

бодою: 
- Ини, мы всё открывали вместе! Всё новое мы видели вместе! А к Жёл-

тому Дьяволу ты хочешь ехать без меня? Нет, я решительно не согласна, ты 
должен думать об обоих! 

И это - ещё лучшее изо всего, что она произнесёт потом. Она ещё будет 
потом при иностранцах повторять глупейшие казённые суждения, от кото-
рых сгорят уши Иннокентия. Она будет поносить Америку - и как можно 
больше в ней покупать. Да нет, забыл, будет иначе: ведь он там откроется, 
и что вообще уместится в её голове? 

- Всё и устроится, Дотти, только не сразу. Пока я поеду представлюсь, 
оформлюсь, познакомлюсь... 

- А я хочу сразу! Мне именно сейчас хочется! Как же я останусь? 
Она не знала, на что просилась... Она не знала, что такое кручёный круг-

лый канат под скользкими подошвами. И теперь ещё надо оттолкнуться и 
сколько-то пролететь, а предохранительной сетки, может быть, нет. И вто-
рое тело - полное, мягкое, нежертвенное - не может лететь рядом. 

Иннокентий приятно улыбнулся и потрепал жену за плечи: 
- Ну, попробую. Раньше разговор был иначе, теперь как удастся. Но во 

всяком случае ты не беспокойся, я же очень скоро тебя... 
Поцеловал её в чужую щеку. Дотти нисколько не была убеждена. Вче-

рашнего согласия между ними как не бывало. 
- А пока одевайся, не торопясь. На первый акт мы не попадём, но цель-

ность «Акулины» от этого... А на второй... Да я тебе ещё из министерства 
звякну... 

Он едва успел надеть мундир, как в квартиру позвонил шофёр. Это не 
был Виктор, обычно возивший его, ни Костя. Шофёр был худощавый, под-
вижный, с приятным интеллигентным лицом. Он весело спускался по лест-
нице, почти рядом с Иннокентием, вертя на шнурочке ключ зажигания. 

- Что-то я вас не помню, - сказал Иннокентий, застёгивая на ходу 
пальто. 

- А я даже лестницу вашу помню, два раза за вами приезжал. - У шофё-
ра была улыбка открытая и вместе плутоватая. Такого разбитнягу хорошо 
иметь на собственной машине. 

Поехали. Иннокентий сел сзади. Он не слушал, но шофёр через плечо 
раза два пытался пошутить по дороге. Потом вдруг резко вывернул к троту-
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ару и впритирку к нему остановился. Какой-то молодой человек в мягкой 
шляпе и в пальто, подогнанном по талии, стоял у края тротуара, подняв па-
лец. 

- Механик наш, из гаража, - пояснил симпатичный шофёр и стал откры-
вать ему правую переднюю дверцу. Но дверца никак не поддавалась, замок 
заел. 

Шофёр выругался в границах городского приличия и попросил: 
- Товарищ советник! Нельзя ли ему рядом с вами доехать? Начальник он 

мой, неудобно. 
- Да пожалуйста, - охотно согласился Иннокентий, подвигаясь. Он был 

в опьянении, в азарте, мысленно захватывая назначение и визу, воображая, 
как послезавтра утром сядет на самолёт во Внукове, но не успокоится до 
Варшавы, потому что и там его может догнать задерживающая телеграмма. 

Механик, закусив сбоку рта длинную дымящую папиросу, пригнулся, 
вступил в машину, сдержанно-развязно спросил: 

- Вы... не возражаете? - и плюхнулся рядом с Иннокентием. 
Автомобиль рванул дальше. 
Иннокентий на миг скривился от презрения («хам!»), но ушёл опять в 

свои мысли, мало замечая дорогу. 
Пыхтя папиросой, механик задымил уже половину машины. 
- Вы бы стекло открыли! - поставил его на место Иннокентий, подни-

мая одну лишь правую бровь. 
Но механик не понял иронии и не открыл стекла, а, развалясь на сиде-

ньи, из внутреннего кармана вынул листок, развернул его и протянул Инно-
кентию: 

- Товарищ начальник! Вы не прочтёте мне, а? Я вам посвечу. 
Автомобиль свернул в темноватую крутую Рождественскую улицу. 

Механик зажёг карманный фонарик и лучиком его осветил малиновый лис-
ток. Пожав плечами, Иннокентий брезгливо взял листок и начал читать не-
брежно, почти про себя: 

«Санкционирую. Зам. Генерального Прокурора СССР...» 
Он по-прежнему был в кругу своих мыслей и не мог спуститься, понять -

что механик? неграмотный, что ли, или не разбирается в смысле бумаги, или 
пьян и хочет пооткровенничать. 

«Ордер на арест... -
читал он, всё ещё не вникая в читаемое, -

Володина Иннокентия Артемьевича, 1919-го...» -
и только тут как одной большой иглой прокололо всё его тело по длине и 
разлился вар внезапный по телу - Иннокентий раскрыл рот - но ещё не из-
дал ни звука, и ещё не упала на колени его рука с малиновым листком, как 
«механик» впился в его плечо и угрожающе загудел: 

- Ну, спокойно, спокойно, не шевелись, придушу здесь! 
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Фонариком он слепил Володина и бил в его лицо дымом папиросы. 
А листок отобрал. 
И хотя Иннокентий прочёл, что он арестован, и это означало провал и 

конец его жизни, - в короткое мгновение ему были невыносимы только эта 
наглость, впившиеся пальцы, дым и свет в лицо. 

- Пустите, - вскрикнул он, пытаясь своими слабыми пальцами освобо-
диться. До его сознания теперь уже дошло, что это действительно ордер, 
действительно на его арест, но представлялось несчастным стечением об-
стоятельств, что он попал в эту машину и пустил «механика» подъехать, -
представлялось так, что надо вырваться к шефу в министерство и арест от-
менят. 

Он стал судорожно дёргать ручку левой дверцы, но и та не поддавалась, 
заело и её. 

- Шофёр! Вы ответите! Что за провокация?! - гневно вскрикнул Инно-
кентий. 

- Служу Советскому Союзу, советник! - с озорью отчеканил шофёр че-
рез плечо. 

Повинуясь правилам уличного движения, автомобиль обогнул всю свер-
кающую Лубянскую площадь, словно делая прощальный круг и давая Инно-
кентию возможность увидеть в последний раз этот мир и неумолимую 
высоту слившихся зданий Старой и Новой Лубянок, где предстояло ему 
окончить жизнь. 

Скоплялись и прорывались под светофорами кучки автомобилей, мягко 
переваливались троллейбусы, гудели автобусы, густыми толпами шли лю-
ди - и никто не знал и не видел жертву, у них на глазах влекомую на распра-
ву. 

Красный флажок, освещённый из глубины крыши прожектором, трепе-
тал в прорезе колончатой башенки над зданием Старой Большой Лубянки. 
Он был - как гаршиновский красный цветок, вобравший в себя зло мира. 
Две бесчувственные каменные наяды, полулёжа, с презрением смотрели 
вниз на маленьких семенящих граждан. 

Автомобиль прошёл вдоль фасада всемирно знаменитого здания, соби-
равшего дань душ со всех континентов, и свернул на Большую Лубянскую 
улицу. 

- Да пустите же! - всё стряхивал с себя Иннокентий пальцы «механика», 
впившиеся в его плечо у шеи. 

Чёрные железные ворота тотчас растворились, едва автомобиль обер-
нул к ним свой радиатор, и тотчас затворились, едва он проехал их. 

Чёрной подворотней автомобиль прошмыгнул во двор. 
Рука «механика» ослабла в подворотне. Он вовсе снял её с шеи Иннокен-

тия во дворе. Вылезая через свою дверцу, он деловито сказал: 
- Выходим! 
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И уже ясно стало, что был совершенно трезв. 
Через свою незаколоженную дверцу вылез и шофёр. 
- Выходите! Руки назад! - скомандовал он. В этой ледяной команде кто 

мог бы угадать недавнего шутника? 
Иннокентий вылез из автомобиля-западни, выпрямился и - хотя непо-

нятно было, почему он должен подчиняться, - подчинился: взял руки назад. 
Арест произошёл грубовато, но совсем не так страшно, как рисуется, ко-

гда его ждёшь. Даже наступило успокоение: уже не надо бояться, уже не на-
до бороться, уже не придумывать ничего. Немотное, приятное успокоение, 
овладевающее всем телом раненого. 

Иннокентий оглянулся на неровно освещённый одним-двумя фонарями 
и разрозненными окнами этажей дворик. Дворик был - дно колодца, че-
тырьмя стенами зданий уходящего вверх. 

- Не оглядываться! - прикрикнул «шофёр». - Марш! 
Так в затылок друг другу втроём, Иннокентий в середине, минуя равно-

душных встречных в форме МГБ, они прошли под низкую арку, по ступень-
кам спустились в другой дворик - нижний, крытый, тёмный, из него взяли 
влево и открыли чистенькую парадную дверь, похожую на дверь в приём-
ную известного доктора. 

За дверью следовал маленький, очень опрятный коридор, залитый элек-
трическим светом. Его новокрашеные полы были вымыты чуть не только 
что и застелены ковровой дорожкой. 

«Шофёр» стал странно щёлкать языком, будто призывая собаку. Но ни-
какой собаки не было. 

Дальше коридор был перегорожен остеклённой дверью с полинялыми 
занавесками изнутри. Дверь была укреплена обрешёткой из косых прутьев, 
какая бывает на оградах станционных сквериков. На двери вместо доктор-
ской таблички висела надпись: 

«ПРИЁМНАЯ АРЕСТОВАННЫХ». 

Но очереди - не было. 
Позвонили - старинным звонком с поворотной ручкой. Немного спустя 

из-за занавески подглядел, а потом отворил дверь бесстрастный долголицый 
надзиратель с небесно-голубыми погонами и белыми сержантскими лычка-
ми поперёк них. «Шофёр» взял у «механика» малиновый бланк и показал 
надзирателю. Тот пробежал его скучающе, как разбуженный, сонный апте-
карь читает рецепт, - и они вдвоём ушли внутрь. 

Иннокентий и «механик» стояли в глубокой тишине перед захлопнутой 
дверью. 

«Приёмная арестованных» - напоминала надпись, и смысл её был такой 
же, как: «Мертвецкая». Иннокентию даже не до того было, чтобы рассмот-
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реть этого хлюста в узком пальто, который разыгрывал с ним комедию. 
Может быть, Иннокентий должен был протестовать, кричать, требовать 
справедливости? - но он забыл даже, что руки держал сложенными назади, 
и продолжал их так держать. Все мысли затормозились в нём, он загипноти-
зированно смотрел на надпись: «Приёмная арестованных». 

В двери послышался мягкий поворот английского замка. Долголицый 
надзиратель кивнул им входить и пошёл вперёд первый, выделывая языком 
то же призывное собачье щёлканье. 

Но собаки и тут не было. 
Коридор был так же ярко освещён и так же по-больничному чист. 
В стене было две двери, выкрашенные в оливковый цвет. Сержант от-

пахнул одну из них и сказал: 
- Зайдите. 
Иннокентий вошёл. Он почти не успел рассмотреть, что это была пустая 

комната с большим грубым столом, парой табуреток и без окна, как «шо-
фёр» откуда-то сбоку, а «механик» сзади накинулись на него, в четыре руки 
обхватили и проворно обшарили все карманы. 

- Да что за бандитизм? - слабо закричал Иннокентий. - Кто дал вам пра-
во? - Он отбивался немного, но внутреннее сознание, что это совсем не бан-
дитизм и что люди просто выполняют служебную работу, лишало движения 
его - энергии, а голос - уверенности. 

Они сняли с него ручные часы, вытащили две записные книжки, авто-
ручку и носовой платок. Он увидел в их руках ещё узкие серебряные пого-
ны и поразился совпадению, что они тоже дипломатические и что число 
звёздочек на них - такое же, как и у него. Грубые объятия разомкнулись. 
«Механик» протянул ему носовой платок: 

- Возьмите. 
- После ваших грязных рук? - визгливо вскрикнул и передёрнулся Инно-

кентий. 
Платок упал на пол. 
- На ценности получите квитанцию, - сказал «шофёр», и оба ушли по-

спешно. 
Долголицый сержант, напротив, не торопился. Покосясь на пол, он по-

советовал: 
- Платок - возьмите. 
Но Иннокентий не наклонился. 
- Да они что? погоны с меня сорвали? - только тут догадался и 

вскипел он, нащупав, что на плечах мундира под пальто не осталось 
погонов. 

- Руки назад! - равнодушно сказал тогда сержант. - Пройдите! 
И защёлкал языком. 
Но собаки не было. 
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После излома коридора они оказались ещё в одном коридоре, где по обе-
им сторонам шли тесно друг ко другу небольшие оливковые двери с овали-
ками зеркальных номеров на них. Между дверьми ходила пожилая истёртая 
женщина в военной юбке и гимнастёрке с такими же небесно-голубыми по-
гонами и такими же белыми сержантскими лычками. Женщина эта, когда 
они показались из-за поворота, подглядывала в отверстие одной из дверей. 
При подходе их она спокойно опустила висячий щиток, закрывающий от-
верстие, и посмотрела на Иннокентия так, будто он уже сотни раз сегодня 
тут проходил и ничего удивительного нет, что идёт ещё раз. Черты её были 
мрачные. Она вставила длинный ключ в стальную навесную коробку замка 
на двери с номером «8», с грохотом отперла дверь и кивнула ему: 

- Зайдите. 
Иннокентий переступил порог, и, прежде чем успел обернуться, спро-

сить объяснения, - дверь позади него затворилась, громкий замок заперся. 
Так вот где ему теперь предстояло жить! - день? или месяц? или годы? 

Нельзя было назвать это помещение комнатой, ни даже камерой, - потому 
что, как приучила нас литература, в камере должно быть хоть маленькое, да 
окошко и пространство для хождения. А здесь не только ходить, не только 
лечь, но даже нельзя было сесть свободно. Стояла здесь тумбочка и табурет-
ка, занимая собой почти всю площадь пола. Севши на табуретку, уже нель-
зя было вольно вытянуть ноги. 

Больше не было в каморке ничего. До уровня груди шла масляная олив-
ковая панель, а выше её - стены и потолок были ярко побелены и ослепи-
тельно освещались из-под потолка большой лампочкой ватт на двести, за-
ключённой в проволочную сетку. 

Иннокентий сел. Двадцать минут назад он ещё обдумывал, как приедет в 
Америку, как, очевидно, напомнит о своём звонке в посольство. Двадцать ми-
нут назад вся его прошлая жизнь казалась ему одним стройным целым, каждое 
событие её освещалось ровным светом продуманности и спаивалось с другими 
событиями белыми вспышками удачи. Но прошли эти двадцать минут ~ и здесь, 
в тесной, маленькой ловушке, вся его прошлая жизнь с той же убедительно-
стью представилась ему нагромождением ошибок, грудой чёрных обломков. 

Из коридора не доносилось звуков, только раза два где-то близко отпи-
ралась и запиралась дверь. Каждую минуту отклонялся маленький щиток и 
через остеклённый глазок за Иннокентием наблюдал одинокий пытливый 
глаз. Дверь была пальца четыре в толщину - и сквозь всю толщу её от глаз-
ка расширялся конус смотрового отверстия. Иннокентий догадался: оно бы-
ло сделано так, чтобы нигде в этом застенке арестант не мог бы укрыться 
от взора надзирателя. 

Стало тесно и жарко. Он снял тёплое зимнее пальто, грустно покосился 
на «мясо» от сорванных с мундира погонов. Не найдя на стенах ни гвоздика, 
ни малейшего выступа, он положил пальто и шапку на тумбочку. 



91. Да оставит надежду входящий 559 

Странно, но сейчас, когда молния ареста уже ударила в его жизнь, Инно-
кентий не испытывал страха. Наоборот, заторможенная мысль его опять 
разрабатывалась и соображала сделанные промахи. 

Почему он не прочёл ордера до конца? Правильно ли ордер оформлен? 
Есть ли печать? Санкция прокурора? Да, с санкции прокурора начиналось. 
Каким числом ордер подписан? Какое обвинение предъявлено? Знал ли об 
этом шеф, когда вызывал? Конечно, знал. Значит, вызов был обман? Но за-
чем такой странный приём, этот спектакль с «шофёром» и «механиком»? 

В одном кармане он нащупал что-то твёрдое маленькое. Вынул. Это 
был тоненький, изящный карандашик, выпавший из петли записной книж-
ки. Иннокентия очень обрадовал этот карандашик: он мог весьма приго-
диться! Халтурщики! И здесь, на Лубянке, - халтурщики! - обыскивать и то 
не умеют! Придумывая, куда бы лучше карандашик спрятать, Иннокентий 
сломал его надвое, просунул обломки по одному в каждый ботинок и пропу-
стил там под ступни. 

Ах, какое упущение! - не прочесть, в чём его обвиняют! Может, арест 
совсем не связан с этим телефонным разговором? Может быть, это ошибка, 
совпадение? Как же теперь правильно держаться? 

Или там вообще не было, в чём его обвиняют? Пожалуй и не было. Аре-
стовать - и всё. 

Времени ещё прошло немного - но уже много раз он слышал равномер-
ное гудение какой-то машины за стеной, противоположной коридору. Гуде-
ние то возникало, то стихало. Иннокентию вдруг стало не по себе от про-
стой мысли: какая машина могла быть здесь? Здесь - тюрьма, не фабрика -
зачем же машина? Уму сороковых годов, наслышанному о механических 
способах уничтожения людей, приходило сразу что-то недоброе. Иннокен-
тию мелькнула мысль несуразная и вместе какая-то вполне вероятная: что 
это - машина для перемалывания костей уже убитых арестантов. Стало 
страшно. 

Да, - тем временем глубоко жалила его мысль, - какая ошибка! - даже 
не прочесть до конца ордер, не начать тут же протестовать, что невиновен. 
Он так послушно покорился аресту, что убедились в его виновности! Как он 
мог не протестовать! Почему не протестовал? Получилось явно, что он 
ждал ареста, был приготовлен к нему! 

Он был прострелен этой роковой ошибкой! Первая мысль была - вско-
чить, бить руками, ногами, кричать во всё горло, что невиновен, что пусть 
откроют, - но над этой мыслью тут же выросла другая, более зрелая: что, 
наверно, этим их не удивишь, что тут часто так стучат и кричат, что его мол-
чание в первые минуты всё равно уже всё запутало. 

Ах, как он мог даться так просто в руки! - из своей квартиры, с москов-
ских улиц, высокопоставленный дипломат - безо всякого сопротивления и 
без звука отдался отвести себя и запереть в этом застенке. 
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Отсюда не вырвешься! О, отсюда не вырвешься!.. 
А может быть, шеф его всё-таки ждет? Хоть под конвоем, но как про-

рваться к нему? Как выяснить? 
Нет, не ясней, а сложней и запутанней становилось в голове. 
Машина за стеной то снова гудела, то замолкала. 
Глаза Иннокентия, ослеплённые светом, чрезмерно ярким для высокого, 

но узкого помещения в три кубометра, давно уже искали отдыха на единст-
венном чёрном квадратике, оживлявшем потолок. Квадратик этот, перекре-
щённый металлическими прутками, был по всему - отдушина, хотя и неиз-
вестно куда или откуда ведущая. 

И вдруг с отчётливостью представилось ему, что эта отдушина - вовсе не 
отдушина, что через неё медленно впускается отравленный газ, может быть 
вырабатываемый вот этой самой гудящей машиной, что газ впускают с той са-
мой минуты, как он заперт здесь, и что ни для чего другого не может быть пред-
назначена такая глухая каморка, с дверью, плотно пригнанной к порогу! 

Для того и подсматривают за ним в глазок, чтобы следить, в сознании он 
ещё или уже отравлен. 

Так вот почему путаются мысли: он теряет сознание! Вот почему он уже 
давно задыхается! Вот почему так бьёт в голове! 

Втекает газ! бесцветный! без запаха!! 
Ужас! извечный животный ужас! - тот самый, что хищников и едомых 

роднит в одной толпе, бегущей от лесного пожара, - ужас объял Иннокен-
тия, и, растеряв все расчёты и мысли другие, он стал бить кулаками и нога-
ми в дверь, зовя живого человека: 

- Откройте! Откройте! Я задыхаюсь! Воздуха!! 
Вот зачем ещё глазок был сделан конусом - никак кулак не доставал 

разбить стекло! 
Исступлённый немигающий глаз с другой стороны прильнул к стеклу и 

злорадно смотрел на гибель Иннокентия. 
О, это зрелище! - вырванный глаз, глаз без лица, глаз, всё выражение 

стянувший в себе одном! - и когда он смотрит на твою смерть!.. 
Не было выхода!.. 
Иннокентий упал на табуретку. 
Газ душил его... 

92 

Вдруг совершенно бесшумно (хотя запиралась с грохотом) дверь раство-
рилась. 

Долголицый надзиратель вступил в неширокий раствор двери и уже 
здесь, в каморке, а не из коридора, угрожающе негромко спросил: 

- Вы почему стучите? 
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У Иннокентия отлегло. Если надзиратель не побоялся сюда войти, зна-
чит отравления ещё нет. 

- Мне дурно! - уже менее уверенно сказал он. - Дайте воды! 
- Так вот запомните! - строго внушил надзиратель. - Стучать ни в коем 

случае нельзя, иначе вас накажут. 
- Но если мне плохо? если надо позвать? 
- И не разговаривать громко! Если вам нужно позвать, - с тем же равно-

мерным хмурым бесстрастием разъяснял надзиратель, - ждите, когда откро-
ется глазок, - и молча поднимите палец. 

Он отступил и запер дверь. 
Машина за стеной опять заработала и умолкла. 
Дверь отворилась, на этот раз с обычным громыханием. Иннокентий на-

чинал понимать: они натренированы были открывать дверь и с шумом, и 
бесшумно, как им было нужно. 

Надзиратель подал Иннокентию кружку с водой. 
- Слушайте, - принял Иннокентий кружку. - Мне плохо, мне лечь нужно! 
- В боксе не положено. 
- Где? Где не положено? - (Ему хотелось поговорить хоть с этим чурба-

ном!) 
Но надзиратель уже отступил за дверь и притворял её. 
- Слушайте, позовите начальника! За что меня арестовали? - опомнил-

ся Иннокентий. 
Дверь заперлась. 
Он сказал - в боксе? «Box» - значит по-английски ящик. Они цинично 

называют такую каморку ящиком? Что ж, это, пожалуй, точно. 
Иннокентий отпил немного. Пить сразу перехотелось. Кружечка была 

граммов на триста, эмалированная, зелёненькая, со странным рисунком: ко-
шечка в очках делала вид, что читала книжку, на самом же деле косилась на 
птичку, дерзко прыгавшую рядом. 

Не могло быть, чтоб этот рисунок нарочно подбирали для Лубянки. 
Но как он подходил! Кошка была советская власть, книжка - сталинская 
конституция, а воробушек - мыслящая личность. 

Иннокентий даже улыбнулся и от этой кривой улыбки вдруг ощутил всю 
бездну произошедшего с ним. И от этой же улыбки странная радость - ра-
дость крохи бытия - пришла к нему. 

Он не поверил бы раньше, что в застенках Лубянки улыбнётся в первые 
же полчаса. 

(Хуже было Щевронку в соседнем боксе: того бы сейчас не рассмешила 
и кошечка.) 

Потеснив на тумбочке пальто, Иннокентий поставил туда и кружку. 
Загремел замок. Отворилась дверь. В дверь вступил лейтенант с бумагой 

в руке. За плечом его виднелось постное лицо сержанта. 



562 В круге первом 

В своём дипломатическом серо-сизом мундире, вышитом золотыми 
пальмами, Иннокентий развязно поднялся ему навстречу: 

- Послушайте, лейтенант, в чём дело? что за недоразумение? Дайте мне 
ордер, я его не прочёл. 

- Фамилия? - невыразительно спросил лейтенант, стеклянно глядя на 
Иннокентия. 

- Володин, - уступая, ответил Иннокентий с готовностью выяснить по-
ложение. 

- Имя, отчество? 
- Иннокентий Артемьевич. 
- Год рождения? - лейтенант сверялся всё время с бумагой. 
- Тысяча девятьсот девятнадцатый. 
- Место рождения? 
- Ленинград. 
И тут-то, когда впору было разобраться и советник второго ранга ждал 

объяснений, лейтенант отступил, и дверь заперлась, едва не прищемив со-
ветника. 

Иннокентий сел и закрыл глаза. Он начинал чувствовать силу этих ме-
ханических клещей. 

Загудела машина. 
Потом замолкла. 
Стали приходить в голову разные мелкие и крупные дела, настолько не-

отложные час назад, что была потягота в ногах - встать и бежать делать их. 
Но не только бежать, а сделать в боксе один полный шаг было негде. 
Отодвинулся щиток глазка. Иннокентий поднял палец. Дверь открыла 

та женщина в небесных погонах с тупым и тяжёлым лицом. 
- Мне нужно... это... - выразительно сказал он. 
- Руки назад! Пройдите! - повелительно бросила женщина, и, повинуясь 

кивку её головы, Иннокентий вышел в коридор, где ему показалось теперь, 
после духоты бокса, приятно-прохладно. 

Проведя Иннокентия несколько, женщина кивнула на дверь: 
- Сюда! 
Иннокентий вошёл. Дверь за ним заперли. 
Кроме отверстия в полу и двух железных бугорчатых выступов для ног, 

остальная ничтожная площадь пола и площадь стен маленькой каморки бы-
ли выложены красноватой метлахской плиткой. В углублении освежитель-
но переплескивалась вода. 

Довольный, что хоть здесь отдохнёт от непрерывного наблюдения, Ин-
нокентий присел на корточки. 

Но что-то шаркнуло по двери с той стороны. Он поднял голову и увидел, 
что и здесь такой же глазок с коническим раструбом и что неотступный вни-
мательный глаз следит за ним уже не с перерывами, а непрерывно. 
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Неприятно смущённый, Иннокентий выпрямился. Он ещё не успел под-
нять пальца о готовности, как дверь растворилась. 

- Руки назад. Пройдите! - невозмутимо сказала женщина. 
В боксе Иннокентия потянуло узнать, который час. Он бездумно ото-

двинул обшлаг рукава, но времени больше не было. 
Он вздохнул и стал рассматривать кошечку на кружке. Ему не дали 

углубиться в мысли. Дверь отперлась. Ещё какой-то новый крупно-
лицый широкоплечий человек в сером халате поверх гимнастёрки 
спросил: 

- Фамилия? 
- Я уже отвечал! - возмутился Иннокентий. 
- Фамилия? - без выражения, как радист, вызывающий станцию, повто-

рил пришедший. 
- Ну, Володин. 
- Возьмите вещи. Пройдите, - бесстрастно сказал серый халат. 
Иннокентий взял пальто и шапку с тумбочки и пошёл. Ему показано бы-

ло в ту самую первую комнату, где с него сорвали погоны, отняли часы и за-
писные книжки. 

Носового платка на полу уже не было. 
- Слушайте, у меня вещи отняли! - пожаловался Иннокентий. 
- Разденьтесь! - ответил надзиратель в сером халате. 
- Зачем? - поразился Иннокентий. 
Надзиратель посмотрел в его глаза простым твёрдым взглядом. 
- Вы - русский? - строго спросил он. 
- Да. - Всегда такой находчивый, Иннокентий не нашёлся сказать ниче-

го другого. 
- Разденьтесь! 
- А что?., не русским - не надо? - уныло сострил он. 
Надзиратель каменно молчал, ожидая. 
Изобразив презрительную усмешку и пожав плечами, Иннокентий сел 

на табуретку, разулся, снял мундир и протянул его надзирателю. Даже не 
придавая мундиру никакого ритуального значения, Иннокентий всё-таки 
уважал свою шитую золотом одежду. 

- Бросьте! - сказал серый халат, показывая на пол. 
Иннокентий не решался. Надзиратель вырвал у него мышиный мундир 

из рук, швырнул на пол и отрывисто добавил: 
- Догола! 
- То есть как догола? 
- Догола! 
- Но это совершенно невозможно, товарищ! Ведь здесь же холодно, пой-

мите! 
- Вас разденут силой, - предупредил надзиратель. 
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Иннокентий подумал. Уже на него кидались - и похоже было, что кинут-
ся ещё. Поёживаясь от холода и от омерзения, он снял с себя шёлковое бе-
льё и сам послушно бросил в ту же кучу. 

- Носки снимите! 
Сняв носки, Иннокентий стоял теперь на деревянном полу босыми без-

волосыми ногами, нежно-белыми, как всё его податливое тело. 
- Откройте рот. Шире. Скажите «а». Ещё раз, длиннее: «а-а-а!» Теперь 

язык поднимите. 
Как покупаемой лошади, оттянув Иннокентию нечистыми руками од-

ну щеку, потом другую, одно подглазье, потом другое - и убедившись, 
что нигде под языком, за щеками и в глазах ничего не спрятано, надзира-
тель твёрдым движением запрокинул Иннокентию голову так, что в 
ноздри ему попадал свет, затем проверил оба уха, оттягивая за раковины, 
велел распялить пальцы и убедился, что нет ничего между паль-
цами, ещё - помахать руками, и убедился, что под мышками также нет 
ничего. Тогда тем же машинно-неопровержимым голосом он скомандо-
вал: 

- Возьмите в руки член. Заверните кожицу. Ещё. Так, достаточно. Отве-
дите член вправо вверх. Влево вверх. Хорошо, опустите. Станьте ко мне 
спиной. Расставьте ноги. Шире. Наклонитесь вперёд до пола. Ноги - шире. 
Ягодицы - разведите руками. Так. Хорошо. Теперь присядьте на корточки. 
Быстро! Ещё раз! 

Думая прежде об аресте, Иннокентий рисовал себе неистовое духов-
ное единоборство с государственным Левиафаном. Он был внутренне на-
пряжён, готов к высокому отстаиванию своей судьбы и своих убеждений. 
Но он никак не представлял, что это будет так просто и тупо, так неоткло-
нимо. Люди, которые встретили его на Лубянке, низко поставленные, ог-
раниченные, были равнодушны к его индивидуальности и к поступку, при-
ведшему его сюда, - зато зорко внимательны к мелочам, к которым 
Иннокентий не был подготовлен и в которых не мог сопротивляться. Да и 
что могло бы значить и какой выигрыш принесло бы его сопротивление? 
Каждый раз по отдельному поводу от него требовали как будто ничтож-
ного пустяка по сравнению с предстоящим ему великим боем - и не стои-
ло даже упираться по такому пустяку - но вся в совокупности методиче-
ская околичность процедуры начисто сламливала волю взятого аре-
станта. 

И вот, снося все унижения, Иннокентий подавленно молчал. 
Обыскивающий указал голому Иннокентию перейти ближе к двери и 

сесть там на табуретке. Казалось немыслимым коснуться обнажённой ча-
стью тела ещё этого нового холодного предмета. Но Иннокентий сел и 
очень скоро с приятностью обнаружил, что деревянная табуретка стала как 
бы греть его. 
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Много острых удовольствий испытал за свою жизнь Иннокентий, но это 
было новое, никогда не изведанное. Прижав локти к груди и подтянув коле-
ни повыше, он почувствовал себя ещё теплей. 

Так он сидел, а обыскивающий стал у груды его одежды и начал пере-
тряхивать, перещупывать и смотреть на свет. Проявив человечность, он не-
долго задержал кальсоны и носки. В кальсонах он только тщательно промял 
все швы и рубчики, ущип за ущипом, и бросил их под ноги Иннокентию. 
Носки он отстегнул от резиновых держалок, вывернул наизнанку и бросил 
Иннокентию. Прощупав рубчики и складки нижней рубашки, он бросил к 
двери и её, так что Иннокентий мог одеться, всё более возвращая телу бла-
женную теплоту. 

Затем обыскивающий достал большой складной нож с грубой деревян-
ной ручкой, раскрыл его и принялся за ботинки. С презрением вышвырнув 
из ботинок обломки маленького карандаша, он стал с сосредоточенным ли-
цом многократно перегибать подошвы, ища внутри чего-то твёрдого. Взре-
зав ножом стельку, он, действительно, извлёк оттуда какой-то кусок сталь-
ной полосы и отложил на стол. Затем достал шило и проколол им наискось 
один каблук. 

Иннокентий неподвижным взглядом следил за его работой и имел силу 
подумать, как должно ему надоесть год за годом перещупывать чужое 
бельё, прорезать обувь и заглядывать в задние проходы. Оттого и лицо обы-
скивающего имело чёрствое неприязненное выражение. 

Но эти проблескивающие иронические мысли угасли в Иннокентии от 
тоскливого ожидания и наблюдения. Обыскивающий стал спарывать с мун-
дира всё золотое шитьё, форменные пуговицы, петлицы. Затем он вспары-
вал подкладку и шарил под ней. Не меньше времени он возился со складка-
ми и швами брюк. Ещё больше доставило хлопот зимнее пальто - там, в его 
глуби надзирателю слышался, наверно, какой-то подозрительный шелест 
(зашитая записка? адреса? ампула с ядом?) - и, вскрыв подкладку, он долго 
искал в ватине, сохраняя выражение столь сосредоточенное и озабоченное, 
как если б делал операцию на человеческом сердце. 

Очень долго, может быть более часа, продолжался обыск. Наконец 
обыскивающий стал собирать трофеи: подтяжки, резиновые держалки 
для носков (он ещё раньше объявил Иннокентию, что те и другие не раз-
решается иметь в тюрьме), галстук, брошь от галстука, запонки, кусок 
стальной полоски, два обломка карандаша, золотое шитьё, все формен-
ные отличия и множество пуговиц. Только тут Иннокентий допонял и 
оценил разрушительную работу. Не прорезы в подошве, не отпоротая 
подкладка, не высовывающийся в подмышечных проймах пальто ватин -
но отсутствие почти всех пуговиц именно в то время, когда его лишали и 
подтяжек, из всех издевательств этого вечера почему-то особенно порази-
ло Иннокентия. 
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- Зачем вы срезали пуговицы? - воскликнул он. 
- Не положены, - буркнул надзиратель. 
- То есть как? А в чём же я буду ходить? 
- Верёвочками завяжете, - хмуро ответил тот, уже в двери. 
- Что за чушь? Какие верёвочки? Откуда я их возьму?.. 
Но дверь захлопнулась и заперлась. 
Иннокентий не стал стучать и настаивать: он сообразил, что на пальто и 

ещё кое-где пуговицы оставили, и уже этому надо радоваться. 
Он быстро воспитывался здесь. 
Не успел он, поддерживая падающую одежду, походить по своему ново-

му помещению, наслаждаясь его простором и разминая ноги, как опять за-
гремел ключ в двери и вошёл новый надзиратель в халате белом, хоть и не 
первой чистоты. Он посмотрел на Иннокентия как на давно знакомую вещь, 
всегда находившуюся в этой комнате, и отрывисто приказал: 

- Разденьтесь догола! 
Иннокентий хотел ответить возмущением, хотел быть грозным, на са-

мом же деле из его перехваченного обидой горла вырвался неубедительный 
протест каким-то цыплячьим голосом: 

- Но ведь я только что раздевался! Неужели не могли предупредить? 
Очевидно - не могли, потому что нововошедший невыразительным ску-

чающим взглядом следил, скоро ли будет выполнено приказание. 
Во всех здешних больше всего поражала Иннокентия их способность 

молчать, когда нормальные люди отвечают. 
Входя уже в ритм беспрекословного, безвольного подчинения, Иннокен-

тий разделся и разулся. 
- Сядьте! - показал надзиратель на ту самую табуретку, на которой 

Иннокентий уже так долго сидел. 
Голый арестант сел покорно, не задумываясь - зачем.. (Привычка воль-

ного человека - обдумывать свои поступки прежде, чем их делать, быстро 
отмирала в нём, так как другие успешно думали за него.) Надзиратель жёст-
ко обхватил его голову пальцами за затылок. Холодная режущая плоскость 
машинки с силой придавилась к его темени. 

- Что вы делаете? - вздрогнул Иннокентий, со слабым усилием пытаясь 
высвободить голову из захвативших пальцев. - Кто вам дал право? Я ещё не 
арестован! - (Он хотел сказать - обвинение ещё не доказано.) 

Но парикмахер, всё так же крепко держа его голову, молча продолжал 
стричь. И вспышка сопротивления, возникшая было в Иннокентии, погасла. 
Этот гордый молодой дипломат, с таким независимо-небрежным видом схо-
дивший по трапам трансконтинентальных самолётов, с таким рассеянным 
сощуром смотревший на дневное сияние сновавших вокруг него европей-
ских столиц, - был сейчас голый квёлый костистый мужчина с головой, ост-
риженной наполовину. 
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Мягкие светло-каштановые волосы Иннокентия падали грустными без-
звучными хлопьями, как падает снег. Он поймал рукой один клок и нежно 
перетёр его в пальцах. Он ощутил, что любил себя и свою отходящую 
жизнь. 

Он ещё помнил свой вывод: покорность будет истолкована как винов-
ность. Он помнил своё решение сопротивляться, возражать, спорить, требо-
вать прокурора, - но вопреки разуму его волю сковывало сладкое безразли-
чие замерзающего на снегу. 

Кончив стричь голову, парикмахер велел встать, по очереди поднять ру-
ки и выстриг под мышками. Потом сам присел на корточки и тою же ма-
шинкой стал стричь Иннокентию лобок. Это было необычно, очень щекот-
но. Иннокентий невольно поёжился, парикмахер цыкнул. 

- Одеваться можно? - спросил Иннокентий, когда процедура окончи-
лась. 

Но парикмахер не сказал ни слова и запер дверь. 
Хитрость подсказывала Иннокентию не спешить одеваться на этот раз. 

В остриженных нежных местах он испытывал неприятное покалывание. 
Проводя по непривычной голове (с детства не помнил себя наголо остри-
женным), он нащупывал странную короткую щетинку и неровности черепа, 
о которых не знал. 

Всё же он надел бельё, а когда стал влезать в брюки - загремел замок, 
вошёл ещё новый надзиратель с мясистым фиолетовым носом. В руках он 
держал большую картонную карточку. 

- Фамилия? 
- Володин, - уже не сопротивляясь, ответил арестант, хотя ему станови-

лось дурно от этих бессмысленных повторений. 
- Имя-отчество? 
- Иннокентий Артемьич. 
- Год рождения? 
- Тысяча девятьсот девятнадцатый. 
- Место рождения? 
- Ленинград. 
- Разденьтесь догола. 
Плохо соображая, что происходит, он доразделся. При этом нижняя ру-

башка его, положенная на край стола, упала на пол - но это не вызвало в 
нём брезгливости, и он не наклонился за нею. 

Надзиратель с фиолетовым носом стал придирчиво осматривать Инно-
кентия с разных сторон и всё время записывал свои наблюдения в карточке. 
По большому вниманию к родинкам, к подробностям лица - Иннокентий 
понял, что записывают его приметы. 

Ушёл и этот. 
Иннокентий безучастно сидел на табуретке, не одеваясь. 
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Опять загремела дверь. Вошла полная черноволосая дама в снежно-
белом халате. У неё было надменное грубое лицо и интеллигентные 
манеры. 

Иннокентий очнулся, бросился за кальсонами, чтобы прикрыть наготу. 
Но женщина окинула его презрительным, совсем не женским взглядом и, 
выпячивая и без того оттопыренную нижнюю губу, спросила: 

- Скажите, у вас - вшей нет? 
- Я - дипломат, - обиделся Иннокентий, твёрдо глядя в её чёрные глаза 

и по-прежнему держа перед собой кальсоны. 
- Ну, так что из этого? Какие у вас жалобы? 
- За что меня арестовали? Дайте прочесть ордер! Дайте прокурора! -

оживясь, зачастил Иннокентий. 
- Вас не об этом спрашивают, - устало нахмурилась женщина. - Венза-

болевания отрицаете? 
- Ч т о ? 
- Гонореей, сифилисом, мягким шанкром не болели? Проказой? Тубер-

кулёзом? Других жалоб нет? 
И ушла, не дожидаясь ответа. 
Вошёл самый первый надзиратель с долгим лицом. Иннокентий даже с 

симпатией его встретил, потому что он не издевался над ним и не причинял 
зла. 

- Почему не одеваетесь? - сурово спросил надзиратель. - Оденьтесь 
быстро. 

Не так это было легко! Оставшись запертым, Иннокентий бился, как за-
ставить брюки держаться без помочей и без многих пуговиц. Не имея воз-
можности использовать опыт десятков предыдущих арестантских поколе-
ний, Иннокентий принахмурился и решил задачу сам, - как и миллионы его 
предшественников тоже решили сами. Он догадался, откуда ему достать 
«верёвочки»: брюки в поясе и в ширинке надо было связать шнурками от бо-
тинок. (Только теперь Иннокентий досмотрелся: со шнурков его были сор-
ваны металлические наконечники. Он не знал, зачем ещё это. Лубянские ин-
струкции предполагали, что таким наконечником арестант может покон-
чить с собой.) 

Полы мундира он уже не связывал. 
Сержант, убедясь в глазок, что арестованный одет, отпер дверь, велел 

взять руки назад и отвёл ещё в одну комнату. Там был уже знакомый Инно-
кентию надзиратель с фиолетовым носом. 

- Снимите ботинки! - встретил он Иннокентия. 
Это не представляло теперь трудности, так как ботинки без шнурков и 

сами легко спадали (заодно, лишённые резинок, сбивались к ступням и нос-
ки). 
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У стены стоял медицинский измеритель роста с вертикальной белой 
шкалой. Фиолетовый нос подогнал Иннокентия спиной, опустил ему на ма-
кушку передвижную планку и записал рост. 

- Можно обуться, - сказал он. 
А долголицый в дверях предупредил: 
- Руки назад! 
Руки назад! - хотя до бокса № 8 было два шага наискосок по коридору. 
И снова Иннокентий был заперт в своём боксе. 
За стеной всё так же взгуживала и смолкала таинственная машина. 
Иннокентий, держа пальто на руках, обессиленно опустился на табу-

ретку. С тех пор как он попал на Лубянку, он видел только ослепитель-
ный электрический свет, близкие тесные стены и равнодушно-молчали-
вых тюремщиков. Процедуры, одна другой нелепее, казались ему издева-
тельскими. Он не видел, что они составляли логическую осмысленную 
цепь: предварительный обыск оперативниками, арестовавшими его; ус-
тановление личности арестованного; приём арестованного (заочно, в 
канцелярии) под расписку тюремной администрацией; основной приём-
ный тюремный обыск; первая санобработка; запись примет; медицин-
ский осмотр. Процедуры укачали его, они лишили его здравого разума и 
воли к сопротивлению. Его единственным мучительным желанием 
было сейчас - спать. Решив, что его пока оставили в покое, не видя, как 
устроиться иначе, и приобретя за три первых лубянских часа новые поня-
тия о жизни, он поставил табуретку поверх тумбочки, на пол бросил своё 
пальто из тонкого драпа с каракулевым воротником и лёг на него по ди-
агонали бокса. При этом спина его лежала на полу, голова круто подни-
малась одним углом бокса, а ноги, согнутые в коленях, корчились в 
другом углу. Но первое мгновение члены ещё не затекли - и он ощущал 
наслаждение. 

Однако он не успел отойти в обволакивающий сон, как дверь распахну-
лась с особенным нарочитым грохотом. 

- Встаньте! - прошипела женщина. 
Иннокентий едва пошевельнул веками. 
- Встаньте! Встаньте!! - раздавались над ним заклинания. 
- Но если я хочу спать? 
- Встаньте! ! ! - властно и уже громко окрикнула наклонившаяся над ним, 

как Медуза в сновидении, женщина. 
Из своего переломленного положения Иннокентий с трудом поднялся на 

ноги. 
- Так отведите меня, где можно лечь поспать, - вяло сказал он. 
- Не положено! - отрубила Медуза в небесных погонах и хлопнула две-

рью. 
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Иннокентий прислонился к стене, выждал, пока она долго изучала его в 
глазок, и ещё, и ещё раз. 

И опять опустился на пальто, воспользовавшись отлучкой Медузы. 
И уже сознание его прерывалось, как вновь загрохотала дверь. 
Новый высокий сильный мужчина, который был бы удалым молотобой-

цем или камнеломом, в белом халате стоял на пороге. 
- Фамилия? - спросил он. 
- Володин. 
- С вещами! 
Иннокентий сгрёб пальто и шапку и с тусклыми глазами, пошатываясь, 

пошёл за надзирателем. Он был до крайней степени измучен и плохо чувст-
вовал ногами, ровный ли под ним пол. Он не находил в себе сил к движению 
и готов был бы тут же лечь посреди коридора. 

Через какой-то узкий ход, пробитый в толстой стене, его перевели в 
другой коридор, погрязней, откуда открыли дверь в предбанник и, выдав 
кусок бельевого мыла величиной меньше спичечной коробки, велели 
мыться. 

Иннокентий долго не решался. Он привык к назеркаленной чистоте ван-
ных комнат, обложенных кафелем, в этом же деревянном предбаннике, ко-
торый рядовому человеку показался бы вполне чистым, ему пришлось от-
вратительно грязно. Он едва выбрал достаточно сухое место на скамье, раз-
делся там, с брезгливостью перешёл по мокрым решёткам, по которым бы-
ло наслежено и босиком и в ботинках. Он с удовольствием бы не раздевал-
ся и не мылся вовсе, но дверь предбанника отперлась, и молотобоец в белом 
халате скомандовал ему идти под душ. 

За простой не тюремной тонкой дверью с двумя пустыми неостеклённы-
ми прорезами была душевая. Над четырьмя решётками, которые Иннокен-
тий тоже определил как грязные, нависали четыре душа, дававшие прекрас-
ную горячую и холодную воду, также не оцененную Иннокентием. Четыре 
душа были предоставлены для одного человека - но Иннокентий не ощутил 
никакой радости (если б он знал, что в мире зэков чаще моются четыре че-
ловека под одним душем, он бы больше оценил своё шестнадцатикратное 
преимущество!) Выданное ему отвратительное вонючее мыло (за тридцать 
лет жизни он не держал в руках такого и даже не знал, что такое существу-
ет) он гадливо выбросил ещё в предбаннике. Теперь за пару минут он кое-
как отплескался, главным образом смывая волосы после стрижки, в нежных 
местах коловшие его, - и с ощущением, что он не помылся здесь, а набрал-
ся грязи, вернулся одеваться. 

Но зря. Лавки предбанника были пусты, вся его великолепная, хотя и 
обкорнанная, одежда унесена, и только ботинки уткнулись носами под 
лавку. Наружная дверь была заперта, глазок закрыт щитком. Инно-
кентию не оставалось ничего другого, как сесть на лавку обнажённо 
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скульптурным, подобно роденовскому «Мыслителю», и размышлять, об-
сыхая. 

Затем ему выдали грубое застиранное тюремное бельё с чёрными штам-
пами «Внутренняя Тюрьма» на спине и на животе и с такими же штампами 
вафельную, вчетверо сложенную квадратную тряпочку, о которой Инно-
кентий не сразу догадался, что она считалась полотенцем. Пуговицы на 
белье были картонно-матерчатые, но и их не хватало; были тесёмки, но и те 
местами оборваны. Кургузые кальсоны оказались Иннокентию коротки, 
тесны и жали в промежности. Рубаха, наоборот, попалась очень просторна, 
рукава спускались на пальцы. Обменить бельё отказались, так как Иннокен-
тий испортил пару тем, что надел её. 

В полученном нескладном белье Иннокентий ещё долго сидел в пред-
баннике. Ему сказали, что верхняя одежда его в «прожарке». Слово это бы-
ло новое для Иннокентия. Даже за всю войну, когда страна была испещрена 
прожарками, - они нигде не стали на его пути. Но бессмысленным издева-
тельствам сегодняшней ночи была вполне под стать и прожарка одежды 
(представлялась какая-то большая адская сковорода). 

Иннокентий пытался трезво обдумать своё положение и что ему делать, 
но мысли путались и мельчились: то об узких кальсонах, то о сковороде, на 
которой лежал сейчас его китель, то о пристальном глазе, уступая место ко-
торому часто отодвигался щиток глазка. 

Баня разогнала сон, но неполегающая слабость владела Иннокентием. 
Хотелось лечь на что-нибудь сухое и нехолодное - и так лежать без движе-
ния, возвращая себе истекающие силы. Однако голыми рёбрами на влаж-
ные угловатые рейки скамьи (и рейки были вразгонку, не сплошь) он лечь 
не решался. 

Открылась дверь, но принесли не одежду из прожарки. Рядом с банным 
надзирателем стояла румяная широколицая девушка в гражданском. Стыд-
ливо прикрывая недостатки своего белья, Иннокентий подошёл к порогу. 
Велев Иннокентию расписаться на копии, девушка передала ему розовую 
квитанцию о том, что сего 26 декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР 
приняты от Володина И.А. на хранение: часы жёлтого металла, № часов... 
№ механизма...; автоматическая ручка с отделкой из жёлтого металла и та-
ким же пером; заколка-брошь для галстука с красным камнем в оправе; за-
понки синего камня - одна пара. 

И опять Иннокентий ждал, поникнув. Наконец принесли одежду. Паль-
то вернулось холодное и в сохранности, китель же с брюками и верхняя ру-
башка - измятые, поблекшие и ещё горячие. 

- Неужели и мундир не могли сберечь, как пальто? - возмутился Инно-
кентий. 

- Шуба мех имеет. Понимать надо! - наставительно ответил молото-
боец. 
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Даже собственная одежда стала после прожарки противна и чужа. 
Во всём чужом и неудобном Иннокентий опять отведен был в свой бокс 
№8. 

Он попросил и жадно выпил две кружки воды всё с тем же изображени-
ем кошечки. 

Тут к нему пришла ещё одна девица и под расписку выдала голубую кви-
танцию о том, что сего 27 декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР приня-
Tbi от Володина И. А. сорочка нижняя шёлковая одна, кальсоны шёлковые 
одни, подтяжки брючные и галстук. 

Всё так же погуживала таинственная машина. 
Оставшись опять запертым, Иннокентий сложил руки на тумбочке, по-

ложил на них голову и сделал попытку сидя заснуть. 
- Нельзя! - сказал, отперев дверь, новый сменившийся надзиратель. 
- Что нельзя? 
- Голову класть нельзя! 
В путающихся мыслях Иннокентий ждал ещё. 
Опять принесли квитанцию, уже на белой бумаге, о том, что Внутренней 

Тюрьмой МГБ СССР принято от Володина И.А. 123 (сто двадцать три) руб-
ля. 

И снова пришли - лицо опять новое - мужчина в синем халате поверх до-
рогого коричневого костюма. 

Каждый раз, принося квитанцию, спрашивали его фамилию. И теперь 
спросили всё снова: Фамилия? Имя, отчество? Год рождения? Место рожде-
ния? - после чего пришедший приказал: 

- Слегка! 
- Что слегка? - оторопел Иннокентий. 
- Ну, слегка, без вещей! Руки назад! - в коридоре все команды подава-

лись вполголоса, чтоб не слышали другие боксы. 
Щёлкая языком всё для той же невидимой собаки, мужчина в коричне-

вом костюме провёл Иннокентия через главную выходную дверь ещё ка-
ким-то коридором в большую комнату уже не тюремного типа - со штора-
ми, задёрнутыми на окнах, с мягкой мебелью, письменными столами. Пос-
реди комнаты Иннокентия посадили на стул. Он понял, что его сейчас будут 
допрашивать. 

Отрицать! Всё начисто отрицать! Изо всех сил отрицать! 
Но вместо этого из-за портьеры выкатили полированный коричневый 

ящик фотокамеры, с двух сторон включили на Иннокентия яркий свет, сфо-
тографировали его один раз в лоб, другой раз в профиль. 

Приведший Иннокентия, беря поочерёдно каждый палец его правой ру-
ки, вываливал его мякотью о липкий чёрный валик, как бы обмазанный 
штемпельною краской, отчего все пять пальцев стали чёрными на концах. 
Затем, равномерно раздвинув пальцы Иннокентия, с силой прижал их к 



93. Второе дыхание 573 

бланку и оторвал резко. Пять чёрных отпечатков с белыми извилинами ос-
тались на бланке. 

Ещё так же измазали и отпечатали пальцы левой руки. 
Выше отпечатков на бланке было написано: 

Володин Иннокентий Артемьевич, 1919, г. Ленинград, 

а ещё выше - жирными чёрными типографскими знаками: 

ХРАНИТЬ ВЕЧНО. 

Прочтя эту формулу, Иннокентий содрогнулся. Что-то мистическое бы-
ло в ней, что-то выше человечества и Земли. 

Мылом, щёточкой и холодной водой ему дали оттирать пальцы над ра-
ковиной. Липкая краска плохо поддавалась этим средствам, холодная вода 
скатывалась с неё. Иннокентий сосредоточенно тёр намыленной щёткой 
кончики пальцев и не спрашивал себя, насколько логично, что баня была до 
снятия отпечатков. 

Его неустоявшийся, измученный мозг охватила эта подавляющая косми-
ческая формула: 

Х Р А Н И Т Ь В Е Ч Н О ! 
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Никогда в жизни у Иннокентия не было такой протяжной, бесконечной 
ночи. Так много самых разных мыслей протолпилось сквозь его голову за 
эту ночь, как в обыденной спокойной жизни не бывает за месяц. Был про-
стор поразмыслить и во время долгого спарывания золотого шитья с дипло-
матического мундира, и во время полуголого сидения в бане и в других по-
мещениях, смененных за ночь. 

Его поразила верность эпитафии: «Хранить вечно». 
В самом деле, докажут или не докажут, что по телефону говорил 

именно он, - но, раз арестовав, его отсюда уже не выпустят. Лапу Стали-
на он знал - она никого не возвращала к жизни. Впереди был или рас-
стрел, или пожизненное одиночное заключение. Что-нибудь остужаю-
щее кровь, вроде Сухановского монастыря, о котором ходят легенды. 
Это будет не шлиссельбургский приют для престарелых - запретят днём 
сидеть, запретят годами говорить - и никто никогда не узнает о нём, и 
сам он не будет знать ни о чём в мире, хотя бы целые континенты меня-
ли флаги или высадились бы люди на Луне. А в последний день, когда 
сталинскую банду заарканят для второго Нюрнберга, - Иннокентия и 
его безгласных соседей по монастырскому коридору перестреляют в 
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одиночках, как уже расстреливали, отступая, коммунисты - в 41-м, наци-
сты - в 45-м. 

Но разве он боится смерти? 
С вечера Иннокентий был рад всякому мелкому событию, всякому от-

крыванию двери, нарушающему его одиночество, его непривычное сидение 
в западне. Сейчас наоборот - хотелось додумать некую важную, ещё не уло-
вленную им мысль - и он рад был, что его отвели в прежний бокс и долго не 
беспокоили, хотя непрестанно подсматривали в глазок. 

Вдруг будто снялась тонкая пелена с мозга - и отчётливо само проступи-
ло, что он думал и читал днём: 

«Вера в бессмертие родилась из жажды ненасытных людей. Мудрый 
найдёт срок нашей жизни достаточным, чтоб обойти весь круг достижимых 
наслаждений...» 

Ах, разве о наслаждениях речь! Вот у него были деньги, костюмы, по-
чёт, женщины, вино, путешествия - но все эти наслаждения он бы швырнул 
сейчас в преисподнюю за одну только справедливость! Дожить до конца 
этой шайки и послушать её жалкий лепет на суде! 

Да, у него было столько благ! - но никогда не было самого бесценного 
блага: свободы говорить, что думаешь, свободы явного общения с равными 
по уму людьми. Не известных ни в лицо, ни по имени - сколько их было 
здесь, за кирпичными перегородками этого здания! И как обидно умереть, 
не обменявшись с ними умом и душой! 

Хорошо сочинять философию под развесистыми ветками в недвижи-
мые, застойно-благополучные эпохи! 

Сейчас, когда не было карандаша и записной книжки, тем дороже 
ему казалось всё, что выплывало из тьмы памяти. Явственно вспомни-
лось: 

«Не должно бояться телесных страданий. Продолжительное страдание 
всегда незначительно, значительное - непродолжительно». 

Вот, например, без сна, без воздуха сидеть сутки в таком боксе, где нель-
зя распрямить, вытянуть ног, - это какое страдание - продолжительное или 
непродолжительное? незначительное или значительное? Или - десять лет в 
одиночке и ни слова вслух?.. 

Там, в комнате фотографии и дактилоскопии, Иннокентий заметил, 
что шёл второй час ночи. Сейчас, может быть, уже и третий. Вздорная 
мысль теперь вклинилась в голову, вытесняя серьёзные: его часы поло-
жили в камеру хранения, до конца завода они ещё будут идти, потом ос-
тановятся - и никто больше не будет их заводить, и с этим положением 
стрелок они дождутся или смерти хозяина, или конфискации себя в числе 
всего имущества. Так вот интересно, сколько ж они будут тогда показы-
вать? 
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А Дотти ждёт его в оперетту? Ждала... Звонила в министерство? Скорей 
всего, что нет: сразу же явились к ней с обыском. Огромная квартира! Там 
пятерым человекам не переворошить за ночь. А что найдут, дураки?.. 

Дотти не посадят - последний год врозь спасёт её. 
Возьмёт развод, выйдет замуж. 
А может, и посадят. У нас всё возможно. 
Тестя остановят по службе - пятно! То-то будет блеваться, отмежёвы-

ваться! 
Все, кто знал советника Володина, верноподданно вычеркнут его из па-

мяти. 
Глухая громада задавит его - и никто на Земле никогда не узнает, как 

щуплый белотелый Иннокентий пытался спасти цивилизацию! 
А хотелось бы дожить и узнать: чем всё это кончится? 
Побеждает в Истории всегда одна сторона, но никогда - идеи одной сто-

роны. Идеи сливаются, у них своя жизнь. Победитель всегда мало, или мно-
го, или даже всё занимает у побеждённого. 

Всё сольётся... «Пройдёт вражда племён». Исчезнут государственные 
границы, армии. Созовут мировой парламент. Изберут президента планеты. 
Он обнажит голову перед человечеством и скажет: 

- С вещами! 
- А ? . . 
- С вещами! 
- С какими вещами? 
- Ну, с барахлом. 
Иннокентий поднялся, держа в руках пальто и шапку, особо милые ему 

теперь за то, что не попорчены были в прожарке. В раствор двери, откло-
няя коридорного, проник смуглый лихой (где набирали этих гвардейцев? для 
каких тягот?) старшина с голубыми погонами и, сверяясь с бумажкой, спро-
сил: 

- Фамилия? 
- Володин. 
- Имя-отчество? 
- Сколько раз можно? 
- Имя-отчество? 
- Иннокентий Артемьич. 
- Год рождения? 
- Девятьсот девятнадцатый. 
- Место рождения? 
- Ленинград. 
- С вещами. Пройдите! 
И пошёл вперёд, условно щёлкая. 
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На этот раз они вышли во двор, в черноте крытого двора опустились 
ещё на несколько ступенек. Не ведут ли расстреливать? - вступила мысль. 
Говорят, расстреливают всегда в подвалах и всегда ночью. 

В эту трудную минуту пришло такое спасительное возражение: а зачем 
бы тогда выдавали три квитанции? Нет, не расстрел! 

(Иннокентий ещё верил в мудрую согласованность всех щупалец МГБ 
друг с другом.) 

Всё так же щёлкая языком, лихой старшина завёл его в здание и через 
тёмный тамбур вывел к лифту. Какая-то женщина с кипой выглаженного 
серовато-желтоватого белья стояла сбоку и смотрела, как Иннокентия вво-
дили в лифт. И хотя эта молодая прачка была некрасива, низка по общест-
венному положению и смотрела на Иннокентия тем же непроницаемым, 
равнодушно-каменным взглядом, как и все механические кукло-люди Лу-
бянки, но Иннокентию при ней, как и при девушках из камер хранения, при-
носивших розовую, голубую и белую квитанции, стало больно, что она ви-
дит его в таком растерзанном и жалком состоянии и может подумать о нём 
с нелестным сожалением. 

Впрочем, и эта мысль исчезла так же быстро, как и пришла. Всё равно 
ведь - «хранить вечно!»... 

Старшина закрыл лифт и нажал кнопку этажа - но номеров этажей не 
было обозначено. 

Едва загудели моторы лифта - Иннокентий сразу узнал в этом гудении 
ту таинственную машину, которая перемалывала кости за стеной его бокса. 

И улыбнулся безрадостно. 
Хотя эта приятная ошибка теперь ободрила его. 
Лифт остановился. Старшина вывел Иннокентия на лестничную пло-

щадку и сразу же - в широкий коридор, где мелькало много надзирателей с 
небесными погонами и белыми лычками. Один из них запер Иннокентия в 
бокс без номера, на этот раз просторный, с десяток квадратных метров, не-
ярко освещённый, со стенами, сплошь выкрашенными оливковой масляной 
краской. Бокс этот или камера вся была пуста, казалась не очень чистой, в 
ней был истёртый цементный пол, к тому же и прохладно, это усиливало об-
щую неприютность. Был и здесь глазок. 

Снаружи сдержанно доносилось многое шарканье сапог по полу. Види-
мо, надзиратели непрерывно приходили и уходили. Внутренняя тюрьма жи-
ла большой ночной жизнью. 

Раньше Иннокентий думал, что будет постоянно помещён в тесном осле-
пительном жарком боксе № 8, - и терзался оттого, что там негде протянуть 
ног, свет режет глаза и дышать тяжело. Теперь он понял свою ошибку, по-
нял, что будет жить в этом просторном неприютном безномерном боксе, - и 
страдал, что ноги будут зябнуть от цементного пола, постоянное снование 
и шарканье за дверьми будет раздражать, а недостаток света - угнетать. 



93. Второе дыхание 577 

Как здесь необходимо окно! - хоть самое бы маленькое, хоть такое, 
какое устраивают в оперных декорациях тюремных подвалов, - но и его не 
было. 

Из эмигрантских мемуаров нельзя было себе этого представить: коридо-
ры, лестницы, множество дверей, ходят офицеры, сержанты, обслуга, снуёт 
в разгаре ночи Большая Лубянка, но нигде больше нет ни одного арестанта, 
нельзя встретить себе подобного, нельзя услышать неслужебного слова, да 
и служебных почти не говорят. И кажется, что всё огромное министерство 
не спит в эту ночь из-за одного тебя, одним тобою и твоим преступлением 
занято. 

Уничтожающая идея первых часов тюрьмы состоит в том, чтобы отоб-
щить новичка от других арестантов, чтоб никто не подбодрил его, чтоб на 
него одного давило тупеё, поддерживающее весь разветвлённый многоты-
сячный аппарат. 

Мысли Иннокентия приняли страдательное направление. Его телефон-
ный звонок казался ему уже не великим поступком, который будет вписан 
во все истории XX века, а необдуманным и главное бесцельным самоубийст-
вом. Он так и слышал надменно-небрежный голос американского атташе, 
его нечистое произношение: «А кто такой ем?» Дурак, дурак! Он, наверно, 
и послу не доложил. И всё - впустую. О, каких дураков выращивает сы-
тость! 

Теперь было где походить по боксу, но у истомлённого, изведённого 
процедурами Иннокентия не было на это сил. Он прошёлся раза два, сел на 
лавку и плетьми опустил руки мимо ног. 

Сколько великих безвестных потомству намерений погребали в себе эти 
стены, запирали в себе эти боксы! 

Проклятая, проклятая страна! Всё горькое, что глотает она, оказывает-
ся лекарством лишь для других. Ничего для себя!.. 

Счастливая какая-нибудь Австралия! - забралась к чёрту на кулижки и 
живёт себе без бомбёжек, без пятилеток, без дисциплины. 

И зачем он погнался за атомными ворами? - уехал бы в Австралию и ос-
тался бы там частным лицом!.. 

Это сегодня бы или завтра Иннокентий вылетал бы в Париж, а там в 
Нью-Йорк!.. 

И когда он представил себе не поездку за границу вообще, а именно в 
эти наступающие сутки - у него перехватило дух от недостижимости 
свободы. Впору было стены камеры царапать ногтями, чтоб дать выход 
досаде!.. 

Но от этого нарушения тюремных правил его предохранило открытие 
двери. Снова проверили его «установочные данные», на что Иннокентий от-
вечал как во сне, и велели выйти «с вещами». Так как Иннокентий несколь-
ко озяб в боксе, то шапка была у него на голове, а пальто наброшено на пле-
19. Солженицын А.И. 
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чи. Он так и хотел выйти, не ведая, что это давало ему возможность нести 
под пальто два заряженных пистолета или два кинжала. Ему скомандовали 
надеть пальто в рукава и лишь таким образом обнажившиеся кисти рук 
взять за спину. 

Опять защёлкали языком, повели на ту лестницу, где ходил лифт, и по 
лестнице вниз. Самое интересное в положении Иннокентия было - запоми-
нать, сколько поворотов он сделал, сколько шагов, чтобы потом на досуге 
понять расположение тюрьмы. Но в ощущении мира в нём свершился такой 
передвиг, что шёл он в бесчувствии и не заметил, на много ли они спусти-
лись, - как вдруг из какого-то ещё коридора навстречу им показался другой 
рослый надзиратель, так же напряженно щёлкающий, как и тот, что шёл пе-
ред Иннокентием. Надзиратель, ведший Иннокентия, порывисто отворил 
дверь зелёной фанерной будки, загромождавшей и без того тесную площад-
ку, затолкнул туда Иннокентия и притворил за собою дверцу. Внутри было 
только-только где стать, и шёл рассеянный свет с потолка: будка, оказалось, 
не имела крыши, и туда попадал свет лестничной клетки. 

Естественным человеческим порывом было бы - громко протестовать, 
но Иннокентий, уже привыкая к непонятным передрягам и втягиваясь в лу-
бянскую молчанку, был безмолвно покорен, то есть делал то самое, что и 
требовалось тюрьме. 

Ах, вот отчего, наверно, все на Лубянке щёлкали: этим предупреждали, 
что ведут арестованного. Нельзя было арестанту встретиться с арестантом! 
Нельзя было в его глазах черпнуть себе поддержки!.. 

Того, другого, провели - Иннокентия выпустили из будки и повели даль-
ше. 

И здесь-то, на ступенях последнего пройденного им марша, Иннокентий 
заметил: к а к были стёрты ступени! - ничего похожего нигде за всю жизнь 
он не видел. От краёв к середине они были вытерты овальными ямами на 
половину толщины. 

Он содрогнулся: за тридцать лет сколько ног! сколько раз! должны бы-
ли здесь прошаркать, чтобы так истереть камень! И из каждых двух шедших 
один был надзиратель, а другой - арестант. 

На площадке этажа была запертая дверь с обрешеченной форточкой, 
плотно закрытой. Здесь Иннокентия постигла ещё новая участь - быть по-
ставленным лицом к стене. Всё же краем глаза он видел, как сопровожда-
ющий позвонил в электрический звонок, как сперва недоверчиво откры-
лась, потом закрылась форточка. Затем громкими поворотами ключа 
отперлась дверь, и некто вышедший, невидимый Иннокентию, стал его 
спрашивать: 

- Фамилия? 
Иннокентий естественно оглянулся, как привыкли люди смотреть друг 

на друга при разговоре, - и успел разглядеть какое-то не мужское и не жен-
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ское лицо, пухлое, мягкомясое, с большим красным пятном от обвара, а по-
ниже лица - золотые погоны лейтенанта. Но тот одновременно крикнул на 
Иннокентия: 

- Не оборачиваться! 
И продолжал всё те же надоевшие вопросы, на которые Иннокентий отве-
чал куску белой штукатурки перед собой. 

Убедясь, что арестант продолжает выдавать себя за того, кто обозначен 
в карточке, и продолжает помнить свой год и место рождения, мягкомясый 
лейтенант сам позвонил в дверь, из осторожности тем временем запертую за 
ним. Снова недоверчиво оттянули форточный задвиг, в отверстие посмотре-
ли, форточку задвинули и громкими поворотами отперли дверь. 

- Пройдите! - резко сказал мягкомясый, краснообваренный лейте-
нант. 

Они вступили внутрь - и дверь за ними громкими поворотами заперлась. 
Иннокентий едва успел увидеть расходящийся натрое, вперёд, вправо и 

влево, сумрачный коридор со многими дверьми и слева у входа - стол, шкаф-
чик с гнёздами и ещё новых надзирателей, - как лейтенант негромко, но яв-
ственно скомандовал ему в тишине: 

- Лицом к стене! Не двигаться! 
Глупейшее состояние - близко смотреть на границу оливковой панели и 

белой штукатурки, чувствуя на своём затылке несколько пар враждебных 
глаз. 

Очевидно, разбирались с его карточкой, потом лейтенант скомандовал 
почти шёпотом, ясным в глубокой тишине: 

- В третий бокс! 
От стола отделился надзиратель и, ничуть не звеня ключами, пошёл по 

полстяной дорожке правого коридора. 
- Руки назад. Пройдите! - очень тихо обронил он. 
По одну сторону их хода тянулась та же равнодушная оливковая стена в 

три поворота, с другой минуло несколько дверей, на которых висели зер-
кальные овалики номеров: 

«47» «48» «49», 

а под ними - навесы, закрывающие глазкй. С теплотой от того, что так 
близко - друзья, Иннокентий ощутил желание отодвинуть навесик, приль-
нуть на миг к глазку, посмотреть на замкнутую жизнь камеры, - но надзира-
тель быстро увлекал вперёд, а главное - Иннокентий уже успел проникнуть-
ся тюремным повиновением, хотя чего ещё можно было бояться человеку, 
вступившему в борьбу вокруг атомной бомбы? 

Несчастным образом для людей и счастливым образом для правительств 
человек устроен так, что, пока он жив, у него всегда есть ещё что отнять. 
Даже пожизненно заключённого, лишённого движения, неба, семьи и иму-
19* 
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щества, можно, например, перевести в мокрый карцер, лишить горячей пи-
щи, бить палками - и эти мелкие последние наказания так же чувствитель-
ны человеку, как прежнее низвержение с высоты свободы и преуспеяния. 
И чтобы избежать этих досадных последних наказаний, арестант равномер-
но выполняет ненавистный ему, унизительный тюремный режим, медленно 
убивающий в нём человека. 

Двери за поворотом пошли тесно одна к другой, и зеркальные овалики 
на них были: 

«1» «2» «3». 

Надзиратель отпер дверь третьего бокса и движением, несколько ко-
мичным здесь, - широким радушным взмахом - отпахнул её перед Иннокен-
тием. Иннокентий заметил эту комичность и внимательно посмотрел на над-
зирателя. Это был приземистый парень с чёрными гладкими волосами и не-
ровными, как будто косым ударом сабли прорезанными, глазами. Вид его 
был недобр, не улыбались ни губы, ни глаза - но из десятков лубянских рав-
нодушных лиц, виденных в эту ночь, злое лицо последнего надзирателя чем-
то нравилось. 

Запертый в боксе, Иннокентий огляделся. За ночь он мог себя считать 
уже специалистом по боксам, посравнив несколько. Этот бокс был боже-
ский: три с половиной ступни в ширину, семь с половиной в длину, с паркет-
ным полом, почти весь занят длинной и не узкой деревянной скамьёй, вде-
ланной в стену, а у самой двери стоял невделанный деревянный шестигран-
ный столик. Бокс был, конечно, глухой, без окон, только чёрная решёточка 
отдушины высоко вверху. Ещё бокс был очень высок - метра три с полови-
ной, все эти метры были - белёные стены, сверкающие от двухсотваттной 
лампочки в проволочном колпаке над дверью. От лампочки в боксе было 
тепло, но больно глазам. 

Арестантская наука - из тех, которые усваиваются быстро и прочно. 
На этот раз Иннокентий не обманывался: он не надеялся долго остаться в 
этом удобном боксе, но тем более, увидев длинную голую скамью, бывший 
неженка, час от часу перестающий быть неженкой, понял, что его первая и 
главная сейчас задача - поспать. И как зверёныш, не напутствуемый мате-
рью, под нашёптывание собственной природы узнаёт все нужные для себя 
повадки, так и Иннокентий быстро изловчился простелить на лавке пальто, 
собрать каракулевый воротник и подвёрнутые рукава комом - так, что об-
разовалась подушка. И тотчас лёг. Ему показалось очень удобно. Он закрыл 
глаза и приготовился спать. 

Но уснуть не мог! Ему так хотелось спать, когда не было для этого ни-
какой возможности! Но он прошёл насквозь все стадии усталости, и дважды 
уже прерывал сознание одномиговой дремотой, - и вот наступила возмож-
ность сна - а сна не было! Непрерывно обновляемое в нём возбуждение рас-
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колыхалось и не укладывалось никак. Отбиваясь от предположений, сожа-
лений и соображений, Иннокентий пытался дышать равномерно и считать. 
Очень уж обидно не заснуть, когда всему телу тепло, рёбрам гладко, ноги 
вытянуты сполна и надзиратель почему-то не будит! 

Так пролежал он с полчаса. Уже начинала наконец утрачиваться связ-
ность мыслей, и из ног поднималась по телу сковывающая, вязкая теплота. 

Но тут Иннокентий почувствовал, что заснуть с этим сумасшедше-ярким 
светом нельзя. Свет не только проникал оранжевым озарением сквозь за-
крытые веки - он ощутимо, с невыносимою силой давил на глазное яблоко. 
Это давление света, никогда прежде Иннокентием не замеченное, сейчас 
выводило его из себя. Тщетно переворачиваясь с боку на бок и ища положе-
ния, когда бы свет не давил, - Иннокентий отчаялся, приподнялся и спустил 
ноги. 

Щиток его глазка часто отодвигался, он слышал шуршание, - и при оче-
редном отодвиге быстро поднял палец. 

Дверь отперлась совсем бесшумно. Косенький надзиратель молча смот-
рел на Иннокентия. 

- Я вас прошу, выключите лампу! - умоляюще сказал Иннокентий. 
- Нельзя, - невозмутимо ответил косенький. 
- Ну, тогда замените! Вверните лампочку поменьше! Зачем же такая 

большая лампа на такой маленький... бокс? 
- Разговаривайте тише! - возразил косенький очень тихо. И, действи-

тельно, за его спиной могильно молчал большой коридор и вся тюрьма. -
Горит, какая положено. 

И всё-таки было что-то живое в этом мёртвом лице! Исчерпав разговор 
и угадывая, что дверь сейчас закроется, Иннокентий попросил: 

- Дайте воды напиться! 
Косенький кивнул и бесшумно запер дверь. Не слышно было, как по де-

рюжной дорожке он отошёл от бокса, как вернулся, - чуть звякнул вставля-
емый ключ, - и косенький стоял в двери с кружкой воды. Кружка, как и на 
первом этаже тюрьмы, была с изображением кошечки, но не в очках, без 
книжки и без птички. 

Иннокентий с удовольствием отпил и в передышке посмотрел на неухо-
дившего надзирателя. Тот переступил одной ногой через порог, прикрыл 
дверь, насколько позволяли его плечи, и, совершенно неуставно подморг-
нув, спросил тихо: 

- Ты кем был? 
Как необычно это звучало! - человеческое обращение, первое за ночь! 

Потрясённый живым тоном вопроса, тихостью утаённого от начальства, 
и затягиваемый этим непреднамеренным безжалостным словечком 
«был», вступая с надзирателем как бы в заговор, Иннокентий шёпотом со-
общил: 
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- Дипломатом. Государственным советником. 
Косенький сочувственно покивал и сказал: 
- А я был - матрос Балтийского флота! - помедлил. - За что ж тебя? 
- Сам не знаю, - насторожился Иннокентий. - Ни с того ни с сего. 
Косенький сочувственно кивал. 
- Так все сначала говорят, - подтвердил он. И неприлично добавил: -

А сходить по... не хочешь? 
- Нет ещё, - отклонил Иннокентий, по слепоте новичка не зная, что сде-

ланное ему предложение было наибольшей льготой, доступной власти над-
зирателя, и одним из величайших благ на земле, вне расписания недоступ-
ных арестанту. 

После этого содержательного разговора дверь затворилась, и Инно-
кентий снова вытянулся на скамье, тщетно борясь с давлением света 
сквозь беззащитные веки. Он пытался прикрыть веки рукой - но затека-
ла рука. Он догадался, что очень удобно было бы свернуть жгутиком но-
совой платок и прикрыть им глаза, - но где же был его носовой платок?.. 
Остался не поднятым с пола... Какой он был глупый щенок вчера вече-
ром! 

Мелкие вещи - носовой ли платок, пустая ли спичечная коробка, су-
ровая нитка или пластмассовая пуговица - это теснейшие друзья арестан-
та! Всегда наступит момент, когда кто-то из них станет незаменим - и вы-
ручит! 

Вдруг дверь открылась. Косенький из охапки в охапку передал Иннокен-
тию полосато-красный ватный матрас. О, чудо! Лубянка не только не меша-
ла спать - она заботилась о сне арестанта!.. В перегнутый матрас была вло-
жена маленькая перяная подушка, наволочка, простыня - обе со штампом: 
«Внутренняя Тюрьма» - и даже серое одеяльце. 

Блаженство! Вот когда он поспит! Его первые впечатления от тюрьмы 
были слишком унылы! С предвкушением наслаждения (и впервые в жизни 
делая это собственными руками) он натянул наволочку на подушку, рассте-
лил простыню (матрас несколько свешивался со скамьи из-за узости её), 
разделся, лёг, накрыл глаза рукавом кителя - ничто больше не мешало! - и 
уже начал отходить в сон, именно в тот сладкий сон, который назвали объ-
ятиями Морфея. 

Но с грохотом отперлась дверь, и косенький сказал: 
- Выньте руки из-под одеяла! 
- Как вынуть?! - чуть не плача воскликнул Иннокентий. - Зачем вы ме-

ня разбудили? Мне так трудно было уснуть! 
- Выньте руки! - хладнокровно повторил надзиратель. - Руки должны 

лежать открыто. 
Иннокентий подчинился. Но не так оказалось просто заснуть, держа ру-

ки сверх одеяла. Это был дьявольский расчёт! Естественная, укоренившая-
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ся, не замечаемая человеком привычка состоит в том, чтобы спрятать руки 
во сне, прижать их к телу. 

Долго Иннокентий ворочался, прилаживаясь к ещё одному издеватель-
ству. Но наконец сон стал брать верх. Сладко-ядовитая муть уже заливала 
сознание. 

Вдруг какой-то шум в коридоре донёсся до него. Начав издалека и всё 
приближаясь, хлопали соседние двери. Какое-то слово произносилось вся-
кий раз. Вот - рядом. Вот открылась и дверь Иннокентия. 

- Подъём! - непреклонно объявил матрос балтийского флота. 
- Как? Почему? - взревел Иннокентий. - Я всю ночь не спал! 
- Шесть часов. Подъём, как закон! - повторил матрос и пошёл объяв-

лять дальше. 
И тут с особой густой силой Иннокентию захотелось спать. Он повалил-

ся в постель и сразу одеревенел. 
Но тотчас же - разве минутки две он успел поспать - косенький с грохо-

том отпахнул дверь и повторил: 
- Подъём! Подъём! Матрас - закатать в трубку! 
Иннокентий приподнялся на локте и мутно посмотрел на своего мучите-

ля, час назад казавшегося таким симпатичным. 
- Но я не спал, поймите! 
- Ничего не знаю. 
- Ну, вот закачу матрас, встану - а что я буду делать? 
- Ничего. Сидеть. 
- Но - почему? 
- Потому что шесть часов утра, вам говорят. 
- Так я сидя усну! 
- Не дам. Разбужу. 
Иннокентий взялся за голову и закачался. Как будто сожаление мельк-

нуло по лицу косенького надзирателя. 
- Умыться хотите? 
- Ну, пожалуй, - раздумался Иннокентий и потянулся за одеждой. 
- Руки назад! Пройдите! 
Уборная была за поворотом. Отчаявшись уже заснуть в эту ночь, Инно-

кентий рискнул снять рубаху и обмыться холодной водой до пояса. Он воль-
но плескал на цементный пол просторной холодной уборной, дверь была за-
перта, и косенький не беспокоил его. 

Может быть, он и человек, но почему он так коварно не предупредил за-
ранее, что в шесть часов будет подъём? 

Холодная вода выхлестнула из Иннокентия отравную слабость прерван-
ного сна. В коридоре он попробовал заговорить о завтраке, но надзиратель 
оборвал. В боксе он ответил: 

- Завтрака не будет. 
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- Как не будет? А что же будет? 
- В восемь утра будет пайка, сахар и чай. 
- Что такое пайка? 
- Хлеб, значит. 
- А когда же завтрак? 
- Не положено. Обед сразу. 
- И я всё время буду сидеть? 
- Ну, хватит болтать! 
Он уже закрыл дверь до щели, как Иннокентий успел поднять руку. 
- Ну, что ещё? - распахнулся матрос балтийского флота. 
- У меня пуговицы обрезали, подкладку вспороли - кому отдать при-

шить? 
- Сколько пуговиц? 
Пересчитали. 
Дверь заперлась, вскоре отперлась опять. Косенький протянул иглу, с 

десяток отдельных кусков ниток и несколько пуговиц разного размера и ма-
териала - костяные, пластмассовые, деревянные. 

- Куда ж они годятся? У меня разве такие срезали? 
- Берите! И этих нет! - прикрикнул косенький. 
И Иннокентий первый раз в жизни начал шить. Он не сразу догадался, 

как крепить нитку на конце, как вести стежки, как кончать пришивание пу-
говицы. Не пользуясь тысячелетним опытом человечества, Иннокентий сам 
изобрёл, как надо шить. Он много раз укололся, от чего нежные оконечно-
сти его пальцев стали болеть. Он долго пришивал подкладку мундира, впра-
влял выпотрошенный ватин пальто. Иные пуговицы он пришил не на тех 
местах, так что полы его мундира взморщились. 

Но неторопливый, требующий внимания труд не только скрал время, а 
ещё и совершенно успокоил Иннокентия. Внутренние движения его упорядо-
чились, улеглись, не было больше ни страха, ни угнетённости. Ясно представи-
лось, что даже это гнездо легендарных ужасов - тюрьма Большая Лубянка -
не страшна, что и здесь люди живут (как хотелось бы с ними встретиться!). 
В человеке, не спавшем ночь, не евшем, с жизнью, переломленной в десяток 
часов, открывалось высшее проникновение, открывалось то второе дыхание, 
которое возвращает каменеющему телу атлета неутомимость и свежесть. 

Надзиратель, уже другой, отобрал иголку. 
Затем принесли полукилограммовый кусок чёрного сырого хлеба с тре-

угольным довеском и двумя кусочками пиленого сахара. 
Вскоре из чайника в кружку с кошечкой налили окрашенной горячей 

жидкости и пообещали добавки. 
Всё это значило: восемь часов утра двадцать седьмого декабря. 
Иннокентий бросил весь дневной сахар в кружку, хотел, опростившись, 

размешать пальцем, но палец не терпел кипятка. Тогда, помешивая враще-
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нием кружки, он с наслаждением выпил (есть не хотелось нисколько), под-
нятием руки попросил ещё. 

И вторую кружку, уже без сахара, но обострённо ощущая плохонький 
чайный аромат, Иннокентий с дрожью счастья втянул в себя. 

Мысли его просветлились до ясности, давно небывалой. 
В тесном проходе между скамьёй и противоположной стеной, цепляя за 

скатанный в трубку матрас, он стал ходить в ожидании боя - три крохотных 
шага вперёд, три крохотных шага назад. 

Ему вообразилось столкновение, сшибка американской статуи Свободы 
и нашей мухинской, вертящейся, столько раз повторенной в фильмах. И туда, 
на расплющивание, в самое страшное место, сунулся он позавчера. 

И - не мог иначе. Безучастным остаться он не мог. 
Выпало это ему... 
Как это говорил дядя Авенир? как это Герцен говорил: «Где границы па-

триотизма? Почему любовь к родине... ?» 
Дядю Авенира ему сейчас было всего важней и теплей вспоминать. 

Сколько мужчин и женщин он почасту встречал многими годами, дружил, 
делил удовольствия - а тверской дядюшка из смешного домика, два дня ви-
денный, - был ему тут, на Лубянке, самый нужный. Изо всей жизни - глав-
ный человек. 

Чуть похаживая в тупичке на семь ступней, Иннокентий старался больше 
вспомнить, что говорил ему тогда дядя. Вспоминалось. Но лезло почему-то: 

«Внутренние чувства удовольствия и неудовольствия суть высшие кри-
терии добра и зла». 

Это - не дядя. Это - глупое что-то. Ах, это Эпикур, вчера понять не мог. 
А сейчас ясно: значит, то, что мне нравится, - то добро, а что не нравится 
мне - то зло. Например, Сталину приятно убивать - значит, для него это до-
бро? А нам сесть в тюрьму за справедливость не приносит же удовольствия, 
значит - это зло? 

И как мудро кажется, когда этих философов читаешь на воле! Но сей-
час добро и зло для Иннокентия вещно обособились и зримо разделились 
этой светло-серой дверью, этими оливковыми стенами, этой первой тюрем-
ной ночью. 

С высоты борьбы и страдания, куда он вознёсся, мудрость великого ма-
териалиста оказалась лепетом ребёнка, если не компасом дикаря. 

Загремела дверь. 
- Фамилия? - круто бросил ещё новый надзиратель восточного типа. 
- Володин. 
- На допрос! Руки назад! 
Иннокентий взял руки назад и с запрокинутой головой, как птица пьёт 

воду, вышел из бокса. 
Почему любовь к родине надо распростра... ? 
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А на шарашке тоже было время завтрака и утреннего чая. 
День этот, не предвещавший с утра ничего особенного, отмечен был 

сперва только придирчивостью старшего лейтенанта Шустермана: он гото-
вился к сдаче смены и старался помешать арестантам спать после подъёма. 
И прогулка была неладная: после вчерашнего таяния взял ночью морозец -
и прогулочные торёные дорожки обняла гололедица. Многие зэки выходи-
ли, делали один круг, оскользаясь, и возвращались в тюрьму. В камерах же 
зэки, сидевшие на кроватях, кто внизу, а кто, свесив или поджав ноги, ввер-
ху, не спешили вставать, а тёрли грудь, зевали, начинали «с утра пораньше» 
невесело шутить друг над другом, над своей злополучной судьбой, да расска-
зывали сны - любимое арестантское занятие. 

Но хотя среди этих снов были и переход мутного потока по мостику, и 
натягивание на себя длинных сапог - не было, однако, сна, который бы яс-
но предсказывал гуртовой этап. 

Сологдин с утра, как обычно, ходил на дрова. Он и ночью держал окно 
приотворенным, а уходя на дрова, отворил его ещё шире. 

Рубин, головой лежавший к тому же окну, не говорил с Сологдиным ни 
слова. Он и сегодня ночью страдал бессонницей, лёг поздно, ощутил теперь 
холодную тягу из окна, - но не стал вмешиваться в действия обидчика, а на-
дел меховую шапку со спущенными ушами, телогрейку, в таком виде укрыл-
ся с головой одеялом и лежал подобранным кулём, не вставая на завтрак, 
пренебрегая увещеваниями Шустермана и общим шумом в комнате, - стара-
ясь дотянуть часы сна. 

Потапов из первых встал, гулял, из первых позавтракал, уже попил и 
чаю, уже заправил койку в жёсткий параллелепипед, сидел читал газету - но 
душой рвался на работу (ему предстояло сегодня градуировать интересный 
прибор, им самим сделанный). 

Каша на завтрак была пшённая, поэтому многие завтракать не шли. 
Герасимович, напротив, долго сидел в столовой, аккуратно и неторопли-

во вкладывая в рот маленькие кванты каши. Невозможно было со стороны 
предположить в нём теоретика дворцового переворота. 

Из другого угла полупустой столовой Нержин глядел на него и раз-
мышлял, верно ли отвечал ему вчера. Сомнение есть добросовестность по-
знания, но до какого же рубежа отступать в сомнении? Действительно, ес-
ли нигде в мире не останется свободного слова, «Тайме» будет послушно 
перепечатывать «Правду», негры с Замбези - подписываться на заём, лу-
арские колхозники - гнуться за трудодни, партийные хряки - отдыхать за 
десятью заборами в калифорнийских садах, - для чего тогда останется 
жить? 

До каких же пор уклоняться за «не знаю»? 
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Вяло отзавтракав, Нержин взобрался на последние пятнадцать свобод-
ных минут к себе на верхнюю койку, лёг и смотрел в купол потолка. 

В комнате продолжалось обсуждение события с Руськой. Ночевать он 
не приходил, и уже точно, что был арестован. В тюремном штабе содержа-
лась маленькая тёмная клетушка, там его заперли. 

Говорили не вполне открыто, не называли его вслух двойником, но 
подразумевали. Говорили в том смысле, что паять ему срока уже некуда -
но не переквалифицировали б ему, гады, двадцать пять ИТЛ на двадцать 
пять одиночного (в тот год уже строились новые тюрьмы из камер-одино-
чек и всё больше входило в моду одиночное заключение). Конечно, Шикин 
не станет оформлять дело на двойничество. Но не обязательно же обви-
нять человека именно в том, в чём он виноват: если он белобрысый, мож-
но обвинить, что он чернявый, - а дать приговор такой же, какой дают за 
белобрысого. 

Глеб не знал, далеко ли зашло у Руськи с Кларой, и надо ли, осмелиться 
ли успокоить её? И как? 

Рубин сбросил одеяло и предстал под общий хохот в меховой шапке и в 
телогрейке. Смех лично над собой он, впрочем, сносил всегда безобидно, он 
не терпел смеха над социализмом. Сняв шапку, но оставаясь в телогрейке и 
не спуская ног на пол для одевания, так как это не имело теперь большого 
смысла (сроки прогулки, умывания и завтрака всё равно были упущены), -
Рубин попросил налить ему стакан чая - и, сидя в постели, со всклоченной 
бородой, бесчувственно вкладывал в рот белый хлеб с маслом и вливал го-
рячую жидкость, - сам же, не продравши глаз, ушёл в чтение романа Элто-
на Синклера, который держал одной рукой рядом со стаканом. В настрое-
нии он был самом мрачном. 

По шарашке уже шёл утренний обход. Заступал младшина. Он считал 
головы, а объявления делал Шустерман. Войдя в полукруглую комнату, Шу-
стерман, как и в предыдущих, объявил: 

- Внимание! Заключённым объявляется, что после ужина никто не бу-
дет допускаться на кухню за кипятком, - и по этому вопросу не стучать и не 
вызывать дежурного! 

- Это ч ь ё распоряжение? - бешено взвопил Прянчиков, выскакивая 
из пещеры составленных двухэтажных коек. 

- Начальника тюрьмы, - веско ответил Шустерман. 
- Когда оно сделано?? 
- Вчера. 
Прянчиков потряс над головой кулаками на тонких, худых руках, словно 

призывая в свидетели небо и землю. 
- Это не может быть!! - протестовал он. - В субботу вечером мне сам 

министр Абакумов обещал, что по ночам кипяток будет! Это по логике ве-
щей! Ведь мы работаем до двенадцати ночи! 
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Раскат арестантского хохота был ему ответом. 
- А ты не работай до двенадцати, му..к, - пробасил Двоетёсов. 
- Мы не можем держать ночного повара, - рассудительно объяснил Шу-

стерман. 
И затем, взяв из рук младшины список, Шустерман гнетущим голосом, 

от которого сразу всё стихло, объявил: 
- Внимание! Сейчас на работу не выходят и собираются на этап... Из ва-

шей комнаты: Хоробров! Михайлов! Нержин! Сёмушкин!.. Готовьте казён-
ные вещи к сдаче! 

И проверяющие вышли. 
Но четыре выкрикнутых фамилии как вихрем закружили всё в комнате. 
Люди покинули чай, оставили недоеденные бутерброды и бросились 

друг ко другу и к отъезжающим. Четыре человека из двадцати пяти - это 
была необычная, обильная жатва жертв. Заговорили все разом, оживлён-
ные голоса смешивались с упавшими и презрительно-бодрыми. Иные вста-
ли во весь рост на верхних койках, размахивали руками, другие взялись за 
голову, третьи что-то горячо доказывали, бия себя в грудь, четвёртые уже 
вытряхивали подушки из наволочек, - а в общем вся комната представляла 
собой такой разноречивый разворох горя, покорности, озлобления, реши-
мости, жалоб и расчётов, и всё это сгромождено в тесноте и в несколько эта-
жей, что Рубин встал с кровати, как был, в телогрейке, но в кальсонах, и 
зычно крикнул: 

- Исторический день шарашки! Утро стрелецкой казни! 
И развёл руками перед общей картиной. 
Оживлённый вид его вовсе не значил, что он рад этапу. Он равно бы сме-

ялся и над собственным отъездом. Перед красным словцом у него не устаи-
вала ни одна святыня. 

Этап - это такая же роковая грань в жизни арестанта, как в жизни сол-
дата - ранение. И как ранение может быть лёгким или тяжёлым, излечимым 
или смертельным, так и этап может быть близким или далёким, развлечени-
ем или смертью. 

Когда читаешь описание мнимых ужасов каторжной жизни у Достоев-
ского - поражаешься: как покойно им было отбывать десятилетние сроки 
без единого этапа! 

Зэк живёт на одном и том же постоянном месте, привыкает к своим то-
варищам, к своей работе, к своему начальству. Как бы ни был он чужд стя-
жанию, неизбежно он обрастает: у него появляется или присланный с воли 
фибровый, или сработанный в лагере фанерный чемодан. У него появляют-
ся: рамочка, куда он вставляет фотографию жены или дочери; тряпичные 
тапочки, в которых он ходит после работы по бараку, а на день прячет от 
обыска; возможно даже, что он закосил лишние хлопчатобумажные брюч-
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ки или не сдал старые ботинки, - и всё это перепрятывает от инвентариза-
ции к инвентаризации. У него есть даже своя иголка, его пуговицы надёжно 
пришиты, и ещё у него хранится пара запасных. В кисете у него водится та-
бачок. 

А если он фраер - он держит ещё зубной порошок и иногда чистит зубы. 
У него накопляется пачка писем от родных, заводится собственная книга, 
обмениваясь которой он прочитывает все книги лагеря. 

Но как гром ударяет над его маленькой жизнью этап - всегда без преду-
преждения, всегда подстроенный так, чтобы застать зэка врасплох и в пос-
леднюю возможную минуту. И вот торопливо рвутся в очко уборной письма 
родных. И вот конвой - если этап предстоит телячьими красными вагона-
ми - отрезает у зэка все пуговицы, а табак и зубной порошок высыпает на 
ветер, ибо ими в пути может быть ослеплён конвоир. И вот конвой - если 
этап будет пассажирскими вагон-заками - ожесточённо топчет чемоданы, 
не влезающие в узкую вагонную камеру, а заодно ломает и рамочку от фо-
тографии. В обоих случаях отбирают книги, которых нельзя иметь в доро-
ге, иголку, которой можно перепилить решётку и заколоть конвоира, отме-
тают как хлам тряпичные тапочки и отбирают в пользу лагеря лишнюю 
пару брюк. 

И, очищенный от греха собственности, от наклонности к оседлой жизни, 
от тяготения к мещанскому уюту (справедливо заклеймённому ещё Чехо-
вым), от друзей и от прошлого, зэк берёт руки за спину и в колонне по 
четыре («шаг вправо, шаг влево - конвой открывает огонь без предупреж-
дения!»), окружённый псами и конвойными, идёт к вагону. 

Вы все видели его в этот момент на наших железнодорожных станци-
ях, - но спешили трусливо потупиться, верноподданно отвернуться, что-
бы конвойный лейтенант не заподозрил вас в чём плохом и не задер-
жал бы. 

Зэк вступает в вагон - и вагон прицепляют рядом с почтовым. Глухо об-
решеченный с обеих сторон, непросматриваемый с платформ, он идёт по 
мирному расписанию и везёт в своей замкнутой душной тесноте сотни вос-
поминаний, надежд и опасений. 

Куда везут? Этого не объявляют. Что ждёт зэка на новом месте? Мед-
ные рудники? Лесоповал? Или заветная сельхоз-подкомандировка, где по-
рой удаётся испечь картошечку и можно есть от пуза скотий турнепс? Скру-
тит ли зэка цинга и дистрофия от первого же месяца общих работ? Или ему 
посчастливится дать лапу, встретить знакомого - и он зацепится дневаль-
ным, санитаром или даже помощником каптёра? И разрешат ли на новом 
месте переписку? Или на много лет пресекутся от него письма, и родные 
причтут его к мертвецам?.. 

Может быть, он и не доедет до места назначения? В телячьем вагоне ум-
рёт от дизентерии? оттого что шесть суток эшелон будут гнать без хлеба? 
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Или конвой забьёт его молотками за чей-то побег? Или в конце пути из не-
топленой теплушки будут выбрасывать, как дрова, окоченевшие трупы зэ-
ков? 

Красные эшелоны идут до Совгавани месяц... 
Помяни, Господи, тех, кто не доехал! 

И хотя с шарашки отпускали мягко, оставляли зэкам до первой тюрьмы 
даже бритвы, - все эти вопросы с их вечной силой щемили сердца тех двад-
цати арестантов, которые при утреннем обходе комнат во вторник были вы-
кликнуты на этап. 

Беззаботная полувольная жизнь шарашечных зэков для них кончилась. 

95 

Как ни был Нержин охвачен заботами этапа - в нём вспыхнуло и обост-
рилось настроение оттянуть на прощанье майора Шикина. И по звонку на 
работу, несмотря на приказ этим двадцати оставаться в общежитии и ждать 
надзирателя, он, как и все остальные девятнадцать, ринулся сквозь проход-
ные двери. Взлетев на третий этаж, он постучал к Шикину. Ему велели 
войти. 

Шикин сидел за столом угрюмый, тёмный. Что-то дрогнуло в нём со вче-
рашнего дня. Одной ногой он провёл над пропастью и знал теперь ощуще-
ние, когда не на что стать. 

Но прямого и скорого выхода не имела его ненависть к этому мальчиш-
ке! Самое большее (и самое безопасное для себя), что мог сделать Шикин, -
это помотать Доронина по карцерам, сердечно нагадить ему в характеристи-
ку и отправить назад на Воркуту, где с такой характеристикой он попадёт в 
режимную бригаду - и вскоре подохнет. И результат будет тот же самый, 
что судить бы его и расстрелять. 

Сейчас, с утра, он не вызвал Доронина на допрос потому, что ожидал 
разных протестов и помех со стороны отправляемых. 

Он не ошибся. Вошёл Нержин. 
Майор Шикин всегда не терпел этого худощавого неприязненного зэка с 

его неуклонно-твёрдой манерой держаться, с его дотошным знанием зако-
нов. Шикин давно уже уговаривал Яконова отправить Нержина на этап и 
сейчас со злорадным удовольствием посмотрел на враждебное выражение 
входящего. 

У Нержина был природный дар не задумываясь сложить жалобу в не-
многочисленные разящие слова и произнести их единым духом в ту корот-
кую секунду, когда открывается кормушка в двери камеры, или уместить на 
клочке промокательно-туалетной бумаги, выдаваемой в тюрьмах для 
письменных заявлений. За пять лет сидения он выработал в себе и особую 
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решительную манеру разговаривать с начальством - то, что на языке зэков 
называется культурно оттягивать. Слова он употреблял только коррект-
ные, но высокомерно-иронический тон, к которому, однако, нельзя было 
придраться, был тоном разговора старшего с младшим. 

- Гражданин майор! - заговорил он с порога. - Я пришёл получить неза-
конно отнятую у меня книгу. Я имею основания полагать, что шесть не-
дель - достаточный при транспортных условиях города Москвы срок, чтобы 
убедиться, что она допущена цензурой. 

- Книгу? - поразился Шикин (потому что так быстро не нашёлся ничего 
умней). - Какую книгу? 

- В равной мере, - сыпал Нержин, - я полагаю, что вы знаете, о какой 
книге речь. Об избранных стихах Сергея Есенина. 

- Е-се-ни-на?! - будто только сейчас вспоминая и потрясённый этим кра-
мольным именем, откинулся майор Шикин к спинке кресла. Седеющий 
ёжик его головы выражал негодование и отвращение. - Да как у вас язык 
поворачивается - спрашивать Е-се-ни-на? 

- А почему бы и нет? Он издан у нас, в Советском Союзе. 
- Этого мало! 
- Кроме того, он издан в тысяча девятьсот сороковом году, то есть не по-

падает в запретный период тысяча девятьсот семнадцатый тире тысяча де-
вятьсот тридцать восьмой. 

Шикин нахмурился. 
- Откуда вы взяли такой период? 
Нержин отвечал так уплотнённо, будто заранее выучил все ответы наи-

зусть: 
- Мне очень любезно дал разъяснения один лагерный цензор. Во время 

предпраздничного обыска у меня был отобран «Толковый словарь» Даля на 
том основании, что он издан в 1935 году и подлежит поэтому серьёзнейшей 
проверке. Когда же я показал цензору, что словарь есть фотомеханическая 
копия с издания 1881 года, цензор мне охотно книгу вернул и разъяснил, что 
против дореволюционных изданий возражений не имеется, ибо «враги на-
рода ещё тогда не орудовали». И вот такая неприятность: Есенин издан 
в 1940-м. 

Шикин солидно помолчал. 
- Пусть так. Но вы, - внушительно спросил он, - вы - читали эту книгу? 

Вы - всю её читали? Вы можете письменно это подтвердить? 
- Отбирать от меня подписку по статье девяносто пятой УК РСФСР у вас 

сейчас нет юридических оснований. Устно же подтверждаю: я имею дурную 
привычку читать те книги, которые являются моей собственностью, и, об-
ратно, держать лишь те книги, которые я читаю. 

Шикин развёл руками. 
- Тем хуже для вас! 
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Он хотел выдержать многозначительную паузу, но Нержин заметал её 
словами: 

- Итак, суммарно повторяю свою просьбу. Согласно седьмому пункту 
раздела Б тюремного распорядка верните мне незаконно отобранную 
книгу. 

Подёргиваясь под этим потоком слов, Шикин встал. Когда он сидел за 
столом, большая голова его, казалось, принадлежала не мелкому челове-
ку, - вставая же, он становился меньше, очень короткими выдавались и 
ноги его и руки. Темнолицый, он приблизился к шкафу, отпер и вынул ма-
лоформатный томик Есенина, осыпанный кленовыми листьями по супероб-
ложке. 

Несколько мест у него было заложено. По-прежнему не предлагая Нер-
жину сесть, он удобно расположился в своём кресле и стал не торопясь про-
сматривать по закладкам. Нержин тоже спокойно сел, опёрся руками о ко-
лени и неотступно-тяжёлым взглядом следил за Шикиным. 

- Ну вот, пожалуйста, - вздохнул майор и прочёл бесчувственно, меся 
как тесто стихотворную ткань: 

Неживые чужие ладони! 
Этим песням при вас не жить. 
Только будут колосья-кони 
О хозяине старом тужить. 

Это - о каком хозяине? Это - чьи ладони? 
Арестант смотрел на пухлые белые ладони оперуполномоченного. 
- Есенин был классово ограничен и многого недопонимал, - поджатыми 

губами выразил он соболезнование. - Как Пушкин, как Гоголь... 
Что-то послышалось в голосе Нержина, от чего Шикин опасливо на не-

го взглянул. Ведь просто возьмёт и кинется на майора, ему сейчас нечего 
терять. На всякий случай Шикин встал и приоткрыл дверь. 

- А это как понять? - вернувшись в кресло, прочёл Шикин: 
Розу белую с чёрной жабой 
Я хотел на земле повенчать... 

И дальше тут... На что это намекается? 
Вытянутое горло арестанта вздрогнуло. 
- Очень просто, - ответил он. - Не пытаться примирять белую розу ис-

тины с чёрной жабой злодейства! 
Чёрной жабой сидел перед ним короткорукий, большеголовый, черно-

лицый кум. 
- Однако, гражданин майор, - Нержин говорил быстрыми, налезающи-

ми друг на друга словами, - я не имею времени входить с вами в литератур-
ные разбирательства. Меня ждёт конвой. Шесть недель назад вы заявили, 
что пошлёте запрос в Главлит. Посылали вы? 
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Шикин передёрнул плечами и захлопнул жёлтую книжечку. 
- Я не обязан перед вами отчитываться. Книги я вам не верну. И всё рав-

но вам её не дадут вывезти. 
Нержин гневно встал, не отводя глаз от Есенина. Он представил себе, 

как эту книжечку когда-то держали милосердные руки жены и писали в ней: 
«Так и всё утерянное к тебе вернётся!» 

Слова безо всякого усилия выстреливали из его губ: 
- Гражданин майор! Я надеюсь, вы не забыли, как я два года требовал с 

Министерства госбезопасности безнадёжно отобранные у меня польские 
злотые и, хоть двадцать раз усчитанные в копейки, - всё-таки через Верхов-
ный Совет их получил! Я надеюсь, вы не забыли, как я требовал пяти грам-
мов подболточной муки? Надо мной смеялись - но я их добился! И ещё мно-
жество примеров! Я предупреждаю вас, что эту книгу я вам не отдам! Я уми-
рать буду на Колыме - и оттуда вырву её у вас! Я заполню жалобами на вас 
все ящики ЦК и Совета Министров. Отдайте по-хорошему! 

И перед этим обречённым, бесправным, посылаемым на медленную 
смерть зэком майор Госбезопасности не устоял. Он действительно запраши-
вал Главлит, и оттуда, к удивлению его, ответили, что книга формально не 
запрещена. Формально!! Верный нюх подсказывал Шикину, что это - оп-
лошность, что книгу непременно надо запретить. Но следовало и поберечь 
своё имя от нареканий этого неутомимого склочника. 

- Хорошо, - уступил майор. - Я вам её возвращаю. Но увезти её мы вам 
не дадим. 

С торжеством вышел Нержин на лестницу, прижимая к себе милый жёл-
тый глянец суперобложки. Это был символ удачи в минуту, когда всё руши-
лось. 

На площадке он миновал группу арестантов, обсуждавших последние со-
бытия. Среди них (но так, чтоб не донеслось до начальства) ораторствовал 
Сиромаха: 

- Что делают?! Та-ких ребят на этап посылают! За что? А Руську Доро-
нина? Какой же гад его заложил, а? 

Нержин спешил в Акустическую и думал, как побыстрей, пока к нему не 
приставят надзирателя, уничтожить свои записки. Полагалось этапируемых 
уже не пускать вольно ходить по шарашке. Лишь многочисленности этапа 
да, может быть, мягкости младшины с его вечными упущениями по службе 
обязан был Нержин своей последней короткой свободой. 

Он распахнул дверь Акустической и увидел перед собой растворенные 
дверцы железного шкафа, а между ними - Симочку, снова в некрасивом по-
лосатом платьице и с серым козьим платком на плечах. 

Она не увидела, но почувствовала Нержина и смешалась, замерла, как 
бы раздумывая, что именно ей взять из шкафа. 
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Он не думал, не взвешивал - он вступил в закоулок между железными 
дверцами и шёпотом сказал: 

- Серафима Витальевна! После вчерашнего - безжалостно обращаться 
к вам. Но труд многих лет моих гибнет. Мне его - сжечь? Вы не возьмёте? 

Она уже знала об его отъезде. Она подняла печальные, неспавшие гла-
за и сказала: 

- Дайте. 
Кто-то входил, Нержин метнулся дальше, прошёл к своему столу и 

встретил майора Ройтмана. 
Лицо Ройтмана было растерянно. С неловкой улыбкой он сказал: 
- Глеб Викентьич! Как это досадно! Ведь меня не предупредили... Я по-

нятия не имел... А сегодня уже ничего поправить нельзя. 
Нержин поднял холодно-сожалеющий взгляд к человеку, которого до 

сегодняшнего дня считал искренним. 
- Адам Вениаминович, ведь я здесь не первый день. Такие вещи без на-

чальников лаборатории не делаются. 
И стал разгружать ящики стола. 
На лице Ройтмана выразилась боль: 
- Но, поверьте, Глеб Викентьич, а я не знал, меня не спросили, не преду-

предили... 
Он говорил это вслух при всей лаборатории. Капли пота выступили на 

его лбу. Он неосмысленно следил за сборами Нержина. 
С ним и в самом деле не посоветовались. 
- Материалы по артикуляции я сдам Серафиме Витальевне? - беззабот-

но спрашивал Нержин. 
Ройтман, не ответив, медленно вышел из комнаты. 
- Принимайте, Серафима Витальевна, - объявил Нержин и стал носить 

к её столу папки, подшивки, таблицы. 
И в одну папку уже вложил своё сокровище - свои три блокнота. Но ка-

кой-то внутренний дух-советчик подтолкнул Нержина не делать этого. 
Если даже теплы её протянутые руки - надолго ли хватит девичьей вер-

ности? 
Он переложил блокноты в карман, а папки носил Симочке. 
Горела Александрийская библиотека. Горели, но не сдавались, лето-

писи в монастырях. И сажа лубянских труб - сажа от сжигаемых бумаг, бу-
маг, бумаг - падала на зэков, выводимых гулять в коробочку на тюремной 
крыше. 

Может быть, великих мыслей сожжено больше, чем обнародовано... 
Если будет цела голова - неужели он не повторит? 

Нержин тряхнул спичками, выбежал. 
И через десять минут вернулся бледный, безразличный. 
Тем временем в лабораторию пришёл Прянчиков. 
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- Да как это можно? - разорялся он. - Мы одеревенели! Мы даже не воз-
мущаемся! Отправлять на этап! Отправлять можно багаж, но кто дал пра-
во отправлять людей?! 

Горячая проповедь Валентули встречала отклик в зэческих сердцах. 
Взбудораженные этапом, все зэки лаборатории не работали. Этап всегда -
миг напоминания, миг - «все там будем». Этап заставляет каждого, даже не 
тронутого им, зэка подумать о бренности своей судьбы, о закланности сво-
его бытия топору Гулага. Даже ни в чём не провинившегося зэка годика за 
два до конца срока непременно отсылали с шарашки, чтоб он всё забыл и 
ото всего отстал. Только у двадцатипятилетников не бывало конца срока, за 
что оперчасть и любила брать их на шарашки. 

Зэки в вольных телоположениях окружили Нержина, иные сели вместо 
стульев на столы, как бы подчёркивая приподнятость момента. Они были 
настроены меланхолически и философически. 

Как на похоронах вспоминают всё хорошее, что сделал покойник, так 
сейчас они в похвалу Нержину вспоминали, каким любителем качать права 
он был и сколько раз защищал общеарестантские интересы. Тут была и зна-
менитая история с подболточной мукой, когда он завалил тюремное управ-
ление и Министерство внутренних дел жалобами по поводу ежедневной не-
додачи пяти граммов муки ему лично. (По тюремным правилам не могло 
быть жалобы коллективной или жалобы на недодачу чего-либо - другим, 
всем. Хотя арестант по идее и должен исправляться в сторону социализма, 
но ему запрещается болеть за общее дело.) Зэки шарашки в то время ещё не 
наелись, и борьба за пять граммов муки воспринималась острей, чем между-
народные события. Захватывающая эпопея кончилась победой Нержина: 
был снят с работы «кальсонный капитан», помощник начальника спецтюрь-
мы по хозчасти, и из подболточной муки на всё население шарашки стали 
варить дважды в неделю дополнительную лапшу. Вспомнили тут и борьбу 
Нержина за увеличение воскресных прогулок, которая кончилась, однако, 
поражением. 

Напротив, сам Нержин плохо слушал эти эпитафии. Для него наступил 
миг действия. Теперь уж худшее свершилось, а лучшее зависело только от 
него. Передав Симочке артикуляционные материалы, сдав помощнику 
Ройтмана всё секретное, уничтожив огнём и разрывом всё личное, сложив в 
несколько стоп всё библиотечное, он теперь догребал последнее из ящиков 
и раздаривал ребятам. Уже было решено, кому достанется его крутящийся 
жёлтый стул, кому - немецкий стол с падающими шторками, кому - чер-
нильница, кому рулон цветной и мраморной бумаги от фирмы «Лоренц». 
Умерший с весёлой улыбкой сам раздавал своё наследство, а наследники не-
сли ему кто по две, кто по три пачки папирос (таково было шарашечное ус-
тановление: на этом свете папирос было изобилие, на том папиросы были 
дороже хлеба). 
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Из совсекретной группы пришёл Рубин. Его глаза были грустны, ниж-
ние веки обвисли. 

Соображая над книгами, Нержин сказал ему: 
- Если б ты любил Есенина - я б тебе его сейчас подарил. 
- Неужели отбил? 
- Но он недостаточно близок к пролетариату. 
- У тебя помазка нет, - достал Рубин из кармана роскошный по аре-

стантским понятиям помазок с полированной пластмассовой ручкой, - а я 
всё равно дал обет не бриться до дня оправдания - так возьми его! 

Рубин никогда не говорил - «день освобождения», ибо таковой мог озна-
чать естественный конец срока, - всегда говорил «день оправдания», кото-
рого он должен же был добиться! 

- Спасибо, мужик, но ты так ошарашился, что забыл лагерные порядки. 
Кто же в лагере даст мне бриться самому?.. Ты мне книги сдать не помо-
жешь? 

И они стали сгребать и складывать книги и журналы. Окружающие ра-
зошлись. 

- Ну, как твой подопечный? - тихо спросил Глеб. 
- Говорят, ночью арестовали. Главных двух. 
- А почему - двух? 
- Подозреваемых. История требует жертв. 
- Может быть, тот не попался? 
- Думаю, что схватили. К обеду обещают магнитные ленты с допросов. 

Сравним. 
Нержин выпрямился от собранной стопки. 
- Слушай, а зачем всё-таки Советскому Союзу атомная бомба? Этот па-

рень рассудил не так глупо. 
- Московский пижон, мелкий субчик, поверь. 
Нагрузившись множеством томов, они вышли из лаборатории, подня-

лись по главной лестнице. У ниши верхнего коридора остановились попра-
вить рассыпающиеся стопки и передохнуть. 

Глаза Нержина, все сборы блиставшие огнём нездорового возбуждения, 
теперь потускнели и стали малоподвижны. 

- И вот, друже, - протянул он, - и трёх лет мы не пожили вместе, жили 
всё время в спорах, издеваясь над убеждениями друг друга, - а сейчас, когда 
я теряю тебя, должно быть навсегда, я так ясно ощущаю, что ты - один из 
самых мне... 

Его голос переломился. 
Большие карие глаза Рубина, которые многим запоминались в искрах 

гнева, теплились добротой и застенчивостью. 
- Так всё сошлось, - кивал он. - Давай поцелуемся, зверь. 
И принял Нержина в свою пиратскую чёрную бороду. 
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Тотчас за этим, едва вошли они в библиотеку, их нагнал Сологдин. У не-
го было очень озабоченное лицо. Не рассчитав, он слишком хлопнул остек-
лённой дверью, отчего она задребезжала, а библиотекарша оглянулась 
недовольно. 

- Так, Глебчик! Так! - сказал Сологдин. - Свершилось. Ты уезжаешь. 
Нисколько не замечая рядом «библейского фанатика», Сологдин смот-

рел только на Нержина. 
Равно и Рубин не нашёл в себе примиряющего чувства к «докучному ги-

дальго» и отвёл глаза. 
- Да, ты уезжаешь. Жаль. Очень жаль. 
Сколько они говаривали друг с другом на дровах, сколько спорили на 

прогулках! А сейчас не у места и не у времени были правила мышления и 
жизни, которые Сологдин хотел передать Глебу и не успел. 

Библиотекарша ушла за полки. Сологдин малозвучно сказал: 
- Всё-таки ты свой скептицизм бросай. Это просто удобный приём, что-

бы не бороться. 
Так же тихо ответил и Нержин: 
- Но твоё вчерашнее... о стране потерянной и косопузой... это ещё удоб-

нее. Я ничего не понимаю. 
Сологдин сверкнул голубизною и зубами: 
- Мы слишком мало с тобой говорили, ты отстаёшь в развитии. Но слу-

шай, время - деньги. Ещё не поздно. Дай согласие остаться расчётчиком - и 
я, может быть, успею тебя оставить. Тут в одну группу. - (Рубин удивлённо 
метнул взглядом по Сологдину.) - Но придётся вкалывать, предупреждаю 
честно. 

Нержин вздохнул. 
- Спасибо, Митяй. Такая возможность у меня была. Но если вкалывать -

то когда же развиваться? Что-то я и сам уже настроился на эксперимент. 
Говорит пословица: не море топит, а лужа. Хочу попробовать пуститься в 
море. 

- Да? Ну, смотри, ну, смотри. Очень жаль, очень жаль, Глебчик. 
Лицо Сологдина было озабочено, он торопился, только заставлял себя 

не торопиться. 
Так они стояли трое и ждали, пока библиотекарша с перекрашенными 

волосами, сильно накрашенными губами и сильно напудренная, тоже лейте-
нант МГБ, лениво сверялась в библиотечном формуляре Нержина. 

И Глеб, переживавший разлад друзей, в полной тишине библиотеки ти-
хо сказал: 

- Друзья! Надо помириться! 
Ни Сологдин, ни Рубин не повели головами. 
- Митя! - настаивал Глеб. 
Сологдин поднял холодное голубое пламя взгляда. 
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- Почему ты обращаешься ко мне? - удивился он. 
- Лёва! - повторил Глеб. 
Рубин посмотрел на него скучающе. 
- Ты знаешь, почему лошади долго живут? - И после паузы объяснил: -

Потому что они никогда не выясняют отношений. 

Исчерпав своё служебное имущество и дела по службе, понукаемый над-
зирателем идти в тюрьму собираться, - Нержин с ворохом папиросных па-
чек в руках встретил в коридоре спешащего Потапова с ящичком под мыш-
кой. На работе Потапов и ходил совсем не так, как на прогулке: несмотря на 
хромоту, он шёл быстро, шею держал напряжённо выгнутой сперва вперёд, 
а потом назад, глаза щурил и смотрел не под ноги, а куда-то вдаль, как бы 
спеша головой и взглядом опередить свои немолодые ноги. Потапову обяза-
тельно надо было проститься и с Нержиным, и с другими отъезжающими, 
но едва только он утром вошёл в лабораторию, как внутренняя логика ра-
боты захватила его, подавив в нём все остальные чувства и мысли. Эта спо-
собность целиком захватываться работой, забывая о жизни, была основой 
его инженерных успехов на воле, делала его незаменимым роботом пятиле-
ток, а в тюрьме помогала сносить невзгоды. 

- Вот и всё, Андреич, - остановил его Нержин. - Покойник был весел и 
улыбался. 

Потапов сделал усилие. Человеческий смысл включился в его глаза. 
Свободной от ящика рукой он дотянулся до затылка, как если б хотел поче-
сать его. 

- Ку-ку-у... 
- Подарил бы вам, Андреич, Есенина, да вы всё равно, кроме Пушкина... 
- И мы там будем, - сокрушённо сказал Потапов. 
Нержин вздохнул. 
- Где теперь встретимся? На котласской пересылке? На индигирских 

приисках? Не верится, чтобы, самостоятельно передвигая ногами, мы могли 
бы сойтись на городском тротуаре. А?.. 

С прищуром углов глаз, Потапов проскандировал: 
Для при-зра-ков закрыл я вежды. 
Лишь отдалённые надежды 
Тревожат сердце и-но-гда. 

Из двери Семёрки высунулась голова упоённого Маркушева. 
- Ну, Андреич! Где же фильтры? Работа стоит! - крикнул он раздражён-

ным голосом. 
Соавторы «Улыбки Будды» обнялись неловко. Пачки «Беломора» по-

сыпались на пол. 
- Вы ж понимаете, - сказал Потапов, - икру мечем, всё некогда. 
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Икрометанием Потапов называл тот суетливый, крикливый, безалабер-
но-поспешный стиль работы, который царил и в институте Марфино, и во 
всём хозяйстве державы, - тот стиль, который газеты невольно тоже при-
знавали и называли «штурмовщиной» и «текучкой». 

- Пишите! - добавил Потапов, и оба засмеялись. Ничего не было есте-
ственней сказать так при прощаньи, но в тюрьме это пожелание звучало из-
девательством. Между островами Гулага переписки не было. 

И снова, держа ящичек фильтров под мышкой, запрокинув голову вверх 
и назад, Потапов помчался по коридору, почти вроде и не хромая. 

Поспешил и Нержин - в полукруглую камеру, где стал собирать свои ве-
щи, изощрённо предугадывая враждебные неожиданности шмонов, ожида-
ющих его сперва в Марфине, а потом в Бутырках. 

Уже дважды заходил торопить его надзиратель. Уже другие вызванные 
ушли или были угнаны в штаб тюрьмы. Под самый конец сборов Нержина, 
дыша дворовой свежестью, в комнату вошёл Спиридон в своём чёрном пе-
репоясанном бушлате. Сняв болыпеухую рыжую шапку и осторожно загнув 
с угла чью-то неподалеку от Нержина постель, обёрнутую белым пододе-
яльником, он присел нечистыми ватными брюками на стальную сетку. 

- Спиридон Данилыч! Глянь-ка! - сказал Нержин и перетянулся к нему 
с книгой. - Есенин уж здесь! 

- Отдал, змей? - По мрачному, особенно изморщенному сегодня лицу 
Спиридона пробежал лучик. 

- Не так мне книга, Данилыч, - распространялся Нержин, - как главное, 
чтобы по морде нас не били. 

- Именно, - кивнул Спиридон. 
- Бери, бери её! Это я на память тебе. 
- Не увезть? - рассеянно спросил Спиридон. 
- Подожди, - Нержин отобрал книгу, распахнул её и стал искать страни-

цу. - Сейчас я тебе найду, вот тут прочтёшь... 
- Ну, кати, Глеб, - невесело напутствовал Спиридон. - Как в лагере 

жить - знаешь: душа болит за производство, а ноги тянут в санчасть. 
- Теперь уж я не новичок, не боюсь, Данилыч. Хочу попробовать работ-

нуть. Знаешь, говорят: не море топит, а лужа. 
И тут только, всмотревшись в Спиридона, Нержин увидел, что тому 

сильно не по себе, больше не по себе, чем только от расставания с прияте-
лем. И тогда он вспомнил, что вчера за новыми стесненьями тюремного на-
чальства, разоблачениями стукачей, арестом Руськи, объяснением с Симоч-
кой, с Герасимовичем - он совсем забыл, что Спиридон должен был полу-
чить письмо из дому. 

- Письмо-то?! Письмо получил, Данилыч? 
Спиридон и держал руку в кармане на этом письме. Теперь он достал 

его - конверт, сложенный вдвое, уже истёртый на перегибе. 
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- Вот... Да недосуг тебе... - дрогнули губы Спиридона. 
Много раз со вчерашнего дня отгибался и снова загибался этот конверт! 

Адрес был написан крупным круглым доверчивым почерком дочери Спири-
дона, сохранённым от пятого класса школы, дальше которого Вере учиться 
не пришлось. 

По их со Спиридоном обычаю, Нержин стал читать письмо вслух: 

«Дорогой мой батюшка! 

Не то что писать вам, а и жить я больше не смею. Какие же лю-
ди есть на свете дурные, что говорят - и обманывают...» 

Голос Нержина упал. Он вскинулся на Спиридона, встретил его откры-
тые, почти слепые, неподвижные глаза под мохнатыми рыжими бровями. 
Но и секунды не успел подумать, не успел приискать неложного слова уте-
шения, - как дверь распахнулась и ворвался рассерженный Наделашин: 

- Нержин! - закричал он. - С вами по-хорошему, так вы на голову сади-
тесь? Все собраны - вы последний! 

Надзиратели спешили убрать этапируемых в штаб до начала обеденно-
го перерыва, чтоб они не встречались ни с кем больше. 

Нержин обнял Спиридона одной рукой за густо заросшую, неподстри-
женную шею. 

- Давайте! Давайте! Больше ни минуты! - понукал младшина. 
- Данилыч-Данилыч, - говорил Нержин, обнимая рыжего дворника. 
Спиридон прохрипел в груди и махнул рукой. 
- Прощай, Глеба. 
- Прощай навсегда, Спиридон Данилыч! 
Они поцеловались. Нержин взял вещи и порывисто ушёл, сопутствуе-

мый дежурным. 
А Спиридон неотмывными, со въевшейся многолетней грязью руками 

снял с кровати развёрнутую книжку, на обложке обсыпанную кленовыми 
листьями, заложил дочерним письмом и ушёл к себе в комнату. 

Он не заметил, как коленом свалил свою мохнатую шапку, и она оста-
лась так лежать на полу. 

96 
По мере того как этапируемых арестантов сгоняли в штаб тюрьмы - их 

шмонали, а по мере того как их прошманывали - их перегоняли в запасную 
пустую комнату штаба, где стояло два голых стола и одна грубая скамья. 
При шмоне неотлучно присутствовал сам майор Мышин и временами захо-
дил подполковник Климентьев. Туго налитому лиловому майору несручно 
было наклоняться к мешкам и чемоданам (да и не подобало это его чину), 
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но его присутствие не могло не воодушевить надзирателей. Они рьяно раз-
вязывали все арестантские тряпки, узелки, лохмотья и особенно придира-
лись ко всему писанному. Была инструкция, что уезжающие из спецтюрьмы 
не имеют права везти с собой ни клочка писанного, рисованного или печат-
ного. Поэтому большинство зэков загодя сожгли все письма, уничтожили 
тетради заметок по своим специальностям и раздарили книги. 

Один заключённый, инженер Ромашов, которому оставалось до конца 
срока шесть месяцев (он уже отбухал девятнадцать с половиной лет), откры-
то вёз большую папку многолетних вырезок, записей и расчётов по монтажу 
гидростанций (он ждал, что едет в Красноярский край, и очень рассчитывал 
работать там по специальности). Хотя эту папку уже просматривал лично 
инженер-полковник Яконов и поставил свою визу на выпуск её, хотя майор 
Шикин уже отправлял её в Отдел и там тоже поставили визу, - вся многоме-
сячная исступлённая предусмотрительность и настойчивость Ромашова ока-
залась зряшной: теперь майор Мышин заявил, что ему ничего об этой пап-
ке неизвестно, и велел отобрать её. Её отобрали и унесли, и инженер 
Ромашов остывшими, ко всему привыкшими глазами посмотрел ей вслед. 
Он пережил когда-то и смертный приговор, и этап телячьими вагонами от 
Москвы до Совгавани, и на Колыме в колодце подставлял ногу под бадью, 
чтоб ему перешибло бадьёю голень, и в больнице отлежался от неизбежной 
смерти заполярных общих работ. Теперь над гибелью десятилетнего труда 
и вовсе не стоило рыдать. 

Другой заключённый, маленький лысый конструктор Сёмушкин, в вос-
кресенье так много стараний приложивший к штопке носков, был, напро-
тив, новичок, сидел всего около двух лет, и то всё время в тюрьмах да на ша-
рашке, и теперь крайне был перепуган лагерем. Но, несмотря на перепуг и 
отчаяние от этапа, он пытался сохранить маленький томик Лермонтова, ко-
торый был у них с женой семейной святыней. Он умолял майора Мышина 
вернуть томик, не по-взрослому ломал руки, оскорбляя чувства сиделых зэ-
ков, пытался прорваться в кабинет к подполковнику (его не пустили), - и 
вдруг выхватил Лермонтова из рук кума (тот в страхе отскочил к двери), с 
силой, которой в нём не предполагали, оторвал зелёные тиснёные обложки, 
отшвырнул их в сторону, а листы книги стал изрывать полосами, судорож-
но плача и крича: 

- Нате! Жрите! Лопайте! -
и разбрасывать их по комнате. 

Шмон продолжался. 
Выходившие со шмона арестанты с трудом узнавали друг друга: по ко-

манде сбросив в одну кучу синие комбинезоны, в другую - казённое клей-
мёное бельё, в третью - пальто, если оно было ещё не истрёпано, они оде-
вались теперь во всё своё, либо же в сменку. За годы службы на шарашке 
они не выслужили себе одежды. И это не было злобой или скупостью на-
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чальства. Начальство было подведомственно государственному оку бух-
галтерии. 

Поэтому одни, несмотря на разгар зимы, остались теперь без белья и на-
тянули трусы и майки, много лет затхло пролежавшие в их мешках в каптёр-
ке такими же нестираными, какими были в день приезда из лагеря; другие 
обулись в неуклюжие лагерные ботинки (у кого такие лагерные ботинки об-
наружены были в мешках, у того теперь полуботинки «вольного» образца с 
галошами отбирались), иные - в кирзовые сапоги с подковками, а счастлив-
цы - и в валенки. 

Валенки!.. Самое бесправное изо всех земных существ и меньше преду-
преждённое о своём будущем, чем лягушка, крот или полевая мышь, - зэк 
беззащитен перед превратностями судьбы. В самой тёплой глубокой норке 
зэк никогда не может быть спокоен, что в наступившую ночь он обережён 
от ужасов зимы, что его не выхватит рука с голубым обшлажным окаёмком 
и не потащит на Северный полюс. Горе тогда конечностям, не обутым в ва-
ленки! Двумя обмороженными ледышками он составит их на Колыме из ку-
зова грузовика. Зэк без собственных валенок всю зиму живёт притаясь, 
лжёт, лицемерит, сносит оскорбления ничтожных людей или сам угнетает 
других - лишь бы не попасть на зимний этап. Но бестрепетен зэк, обутый в 
собственные валенки! Он дерзко смотрит в глаза начальству и с улыбкой 
Марка Аврелия получает обходную. 

Несмотря на оттепель снаружи, все, у кого были собственные валенки, в 
том числе Хоробров и Нержин, отчасти чтобы меньше ишачить на себе, а 
главное, чтобы почувствовать их успокаивающую, бодрящую теплоту всеми 
ногами, - засунули ноги в валенки и гордо ходили по пустой комнате. Хотя 
ехали они сегодня лишь в Бутырскую тюрьму, а там ничуть не было холод-
ней, чем на шарашке. Только бесстрашный Герасимович не имел ничего 
своего, и каптёр дал ему «на сменку» широкий на него, никак не запахиваю-
щийся длиннорукавый бушлат, «бывший в употреблении», и бывшие же в 
употреблении тупоносые кирзовые ботинки. 

Такая одежда особенно казалась смешна на нём из-за его пенсне. 
Пройдя шмон, Нержин был доволен. Ещё вчера днём, в предвидении 

скорого этапа, он заготовил себе два листика, густо исписанных каранда-
шом, непонятно для других: то опусканием гласных букв, то с использовани-
ем греческих, то перемесью русских, английских, немецких, латинских слов, 
да ещё сокращённых. Чтобы пронести листки через шмон, Нержин каждый 
из них надорвал, искомкал, измял, как мнут бумагу для её непрямого назна-
чения, и положил в карман лагерных брюк. При обыске надзиратель видел 
листки, но, ложно поняв, оставил. Теперь, если в Бутырках не брать их в ка-
меру, а оставить в вещах, они могут уцелеть и дальше. 

На этих листках были тезисно изложены кое-какие факты и мысли из 
сожжённых сегодня. 
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Шмон был закончен, все двадцать зэков загнаны в пустую ожидальню со 
своими разрешёнными к увозу вещами, дверь за ними затворилась, и, в ожи-
дании воронка, к двери был приставлен часовой. Ещё другой надзиратель 
был наряжен ходить под окнами, скользя по обледенице, и отгонять прово-
жающих, если они появятся в обеденный перерыв. 

Так все связи двадцати отъезжающих с двумястами шестьюдесятью од-
ним остающимся были разорваны. 

Этапируемые ещё были здесь, но уже их и не было здесь. 
Сперва, заняв как попало места на своих вещах и на скамье, они все мол-

чали. 
Они додумывали каждый о шмоне: что было отнято у них и что удалось 

пронести. 
И о шарашке: что за блага терялись на ней, и какая часть срока была 

прожита на ней, и какая часть срока осталась. 
Заключённые - любители пересчитывать время: уже потерянное и 

впредь обречённое к утрате. 
Ещё они думали о родных, с которыми не сразу установится связь. И что 

опять придётся просить у них помощи, ибо Гулаг - такая страна, где взрос-
лый мужчина, работая в день по двенадцать часов, неспособен прокормить 
сам себя. 

Думали о промахах или о своих сознательных решениях, приведших к 
этому этапу. 

О том, куда же зашлют? Что ждёт на новом месте? И как устраиваться там? 
У каждого по-своему текли мысли, но все они были невеселы. 
Каждому хотелось утешения и надежды. 
Поэтому, когда возобновился разговор, что, может быть, их вовсе не в 

лагерь шлют, а на другую шарашку, - даже те, кто совсем в это не верили, 
прислушались. 

Ибо и Христос в Гефсиманском саду, твёрдо зная свой горький выбор, 
всё ещё молился и надеялся. 

Чиня ручку своего чемодана, всё время срывающуюся с крепления, Хо-
робров громко ругался: 

- Ну, собаки! Ну, гады! Простого чемодана - и того у нас сделать не мо-
гут! Полгода предмайская вахта, полгода предоктябрьская, когда же пора-
ботать без лихорадки? Ведь вот какая-то сволочь рационализацию внесла: 
дужку двумя концами загнут и всунут в ручку. Пока чемодан пустой - дер-
жит, а - нагрузи? Развили тяжёлую индустрию, драть её лети, так что пос-
ледний николаевский кустарь от стыда бы сгорел. 

И кусками кирпича, отваленного от печки, выложенной тем же скорост-
ным методом, Хоробров зло сбивал концы дужки в ушко. 

Нержин хорошо понимал Хороброва. Всякий раз, сталкиваясь с униже-
нием, пренебрежением, издевательством, наплевательством, Хоробров 
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разъярялся - но как об этом было рассуждать спокойно? Разве вежливыми 
словами выразишь вой ущемлённого? Именно сейчас, облачась в лагерное и 
едучи в лагерь, Нержин и сам ощущал, что возвращается к важному элемен-
ту мужской свободы: каждое пятое слово ставить матерное. 

Ромашов негромко рассказывал новичкам, какими дорогами обычно во-
зят арестантов в Сибирь, и, сравнивая куйбышевскую пересылку с горьков-
ской и кировской, очень хвалил первую. 

Хоробров перестал стучать и в сердцах швырнул кирпичом об пол, раз-
дробляя в красную крошку. 

- Слышать не могу! - закричал он Ромашову, и худощавое жёсткое ли-
цо его выразило боль. - Горький не сидел на той пересылке, и Куйбышев не 
сидел, иначе б их на двадцать лет раньше похоронили. Говори как человек: 
самарская пересылка, нижегородская, вятская! Уже двадцатку отбухал, 
чего к ним подлизываешься! 

Задор Хороброва передался Нержину. Он встал, через часового вызвал 
Наделашина и полнозвучно заявил: 

- Младший лейтенант! Мы видим в окно, что уже полчаса, как идёт 
обед. Почему не несут нам? 

Младшина неловко отоптался и сочувственно ответил: 
- Вы сегодня... со снабжения сняты... 
- То есть как это сняты? - И, слыша за спиной гул поддерживающего не-

довольства, Нержин стал рубить: - Доложите начальнику тюрьмы, что без 
обеда мы никуда не поедем! И силой посадить себя - не дадимся! 

- Хорошо, я доложу! - сейчас же уступил младшина. И виновато поспе-
шил к начальнику. 

Никто в комнате не усомнился, стоит ли связываться. Брезгливое чаевое 
благородство зажиточных вольняшек - дико зэкам. 

- Правильно! 
- Тяни их! 
- Зажимают, гады! 
- Крохоборы! За три года службы один обед пожалели! 
- Не уедем! Очень просто! Что они с нами сделают? 
Даже те, кто был повседневно тих и смирен с начальством, теперь рас-

храбрились. Вольный ветер пересыльных тюрем бил в их лица. В этом пос-
леднем мясном обеде было не только последнее насыщение перед месяцами 
и годами баланды - в этом последнем мясном обеде было их человеческое 
достоинство. И даже те, у кого от волнения пересохло горло, кому сейчас не-
вмоготу было есть, - даже те, позабыв о своей кручине, ждали и требовали 
этого обеда. 

Из окна видна была дорожка, соединяющая штаб с кухней. Видно было, 
как к дровопилке задом подошёл грузовик, в кузове которого простор-
но лежала большая ёлка, перекинувшись через борта лапами и 
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вершинкой. Из кабины вышел завхоз тюрьмы, из кузова спрыгнул над-
зиратель. 

Да, подполковник держал слово. Завтра-послезавтра ёлку поставят в по-
лукруглой комнате, арестанты-отцы, без детей сами превратившиеся в 
детей, обвесят её игрушками (не пожалеют казённого времени на их изгото-
вление), Клариной корзиночкой, ясным месяцем в стеклянной клетке, возь-
мутся в круг, усатые, бородатые, и, перепевая волчий вой своей судьбы, с 
горьким смехом закружатся: 

В лесу родилась ёлочка, 
В лесу она росла... 

Видно было, как патрулирующий под окнами надзиратель отгонял 
Прянчикова, пытавшегося прорваться к осаждённым окнам и кричавшего 
что-то, воздевая руки к небесам. 

Видно было, как младшина озабоченно просеменил на кухню, потом в 
штаб, опять на кухню, опять в штаб. 

Ещё было видно, как, не дав Спиридону дообедать, его пригнали разгру-
жать ёлку с грузовика. Он на ходу вытирал усы и перепоясывался. 

Младшина наконец не пошёл, а почти пробежал на кухню и вскоре вы-
вел оттуда двух поварих, несших вдвоём бидон и поварёшку. Третья женщи-
на несла за ними стопу глубоких тарелок. Боясь поскользнуться и перебить 
их, она остановилась. Младшина вернулся и забрал у неё часть. 

В комнате возникло оживление победы. 
Обед появился в дверях. Тут же, на краю стола, стали разливать суп, зэ-

ки брали тарелки и несли в свои углы, на подоконники и на чемоданы. Иные 
приспосабливались есть, грудью привалясь к столу, не обставленному ска-
мейками. 

Младшина с раздатчицами ушли. В комнате наступило то настоящее 
молчание, которое и всегда должно сопутствовать еде. Мысли были: вот на-
варный суп, несколько жидковатый, но с ощутимым мясным духом; вот эту 
ложку, и ещё эту, и ещё эту с жировыми звёздочками и белыми разваренны-
ми волокнами я отправляю в себя; тёплой влагой она проходит по пищево-
ду, опускается в желудок - а кровь и мускулы мои заранее ликуют, предви-
дя новую силу и новое пополнение. 

«Для мяса люди замуж идут, для щей женятся» - вспомнил Нержин по-
словицу. Он понимал эту пословицу так, что муж, значит, будет добывать 
мясо, а жена - варить на нём щи. Народ в пословицах не лукавил и не выкор-
чивал из себя обязательно высоких стремлений. Во всём коробе своих 
пословиц народ был более откровенен о себе, чем даже Толстой и Достоев-
ский в своих исповедях. 

Когда суп подходил к концу и алюминиевые ложки уже стали заскребать 
по тарелкам, кто-то неопределённо протянул: 
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- Да-а-а... 
И из угла отозвались: 
- Заговляйся, братцы! 
Некий критикан вставил: 
- Со дна черпали, а не густ. Небось мясо-то себе выловили. 
Ещё кто-то уныло воскликнул: 
- Когда теперь доживём и такого покушать! 
Тогда Хоробров стукнул ложкой по своей выеденной тарелке и внятно 

сказал с уже нарастающим протестом в горле: 
- Нет, друзья! Лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой! 
Ему не ответили. 
Нержин стал стучать и требовать второго. 
Тотчас же явился младшина. 
- Покушали? - с приветливой улыбкой оглядел он этапируемых. И, убе-

дясь, что на лицах появилось добродушие, вызываемое насыщением, объя-
вил то, чего тюремная опытность подсказала ему не открывать раньше: -
А второго не осталось. Уж и котёл моют. Извините. 

Нержин оглянулся на зэков, сообразуясь, буянить ли. Но по русской от-
ходчивости все уже остыли. 

- А что на второе было? - пробасил кто-то. 
- Рагу, - застенчиво улыбнулся младшина. 
Вздохнули. 
О третьем как-то и не вспомнили. 
За стеной послышалось фырканье автомобильного мотора. Младшину 

кликнули - и вызволили этим. В коридоре раздался строгий голос подпол-
ковника Климентьева. 

Стали выводить по одному. 
Переклички по личным делам не было, потому что свой шарашечный кон-

вой должен был сопровождать зэков до Бутырок и сдавать лишь там. Но - счи-
тали. Отсчитывали каждого совершающего столь знакомый и всегда роковой 
шаг - неудобный крупный шаг с земли на высокую подножку воронка, низко 
пригнув голову, чтобы не удариться о железную притолоку, скрючившись под 
тяжестью своих вещей и неловко стукаясь ими о боковые стенки лаза. 

Провожающих не было: обеденный перерыв уже кончился, зэков загна-
ли с прогулочного двора в помещение. 

Задок воронка подогнали к самому порогу штаба. При посадке, хотя и не 
было надрывного лая овчарок, царила та теснота, сплоченность и напря-
жённая торопливость конвоя, которая выгодна только конвою, но невольно 
заражает и зэков, мешая им оглядеться и сообразить своё положение. 

Так село их восемнадцать, и ни один не поднял голову попрощаться с вы-
сокими спокойными липами, осенявшими их долгие годы в тяжёлые и радо-
стные минуты. 
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А двое, кто изловчились посмотреть, - Хоробров и Нержин - взглянули 
не на липы, а на саму машину сбоку, взглянули со специальной целью выяс-
нить, в какой цвет она окрашена. 

И ожидания их оправдались. 
Отходили в прошлое времена, когда по улицам городов шныряли свин-

цово-серые и чёрные воронки, наводя ужас на граждан. Было время - так и 
требовалось. Но давно наступили годы расцвета - и воронки тоже должны 
были проявить эту приятную черту эпохи. В чьей-то гениальной голове воз-
никла догадка: конструировать воронки одинаково с продуктовыми маши-
нами, расписывать их снаружи теми же оранжево-голубыми полосами и пи-
сать на четырёх языках: 

Хлеб 
Pain 

Brot 
Bread 

или 
Мясо 

Viande 
Fleisch 

Meat 
И сейчас, садясь в воронок, Нержин улучил сбиться вбок и оттуда про-

честь: 
Meat 

Потом он в свой черёд втиснулся в узкую первую и ещё более узкую вто-
рую дверцу, прошёлся по чьим-то ногам, проволочил чемодан и мешок по 
чьим-то коленям и сел. 

Внутри этот трёхтонный воронок был не боксирован, то есть не разде-
лен на десять железных ящиков, в каждый из которых втискивалось только 
по одному арестанту. Нет, этот воронок был «общего» типа, то есть предна-
значен для перевозки не подследственных, а осуждённых, что резко увели-
чивало его живую грузовместимость. В задней своей части - между двумя 
железными дверьми с маленькими решётками-отдушинами - воронок имел 
тесный тамбур для конвоя, где, заперев внутренние двери снаружи, а внеш-
ние изнутри и сносясь с шофёром и с начальником конвоя через особую слу-
ховую трубу, проложенную в корпусе кузова, - едва помещалось два конво-
ира, и то поджав ноги. За счёт заднего тамбура был выделен лишь один 
маленький запасной бокс для возможного бунтаря. Всё остальное простран-
ство кузова, заключённое в металлическую низкую коробку, было - одна 
общая мышеловка, куда по норме как раз и полагалось втискивать двадцать 
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человек. (Если защёлкивать железную дверцу, упираясь в неё четырьмя са-
погами, - удавалось впихивать и больше.) 

Вдоль трёх стен этой братской мышеловки тянулась скамья, оставляя 
мало места посередине. Кому удавалось - садились, но они не были самыми 
счастливыми: когда воронок забили, им на заклиненные колени, на подвёр-
нутые, затекающие ноги достались чужие вещи и люди, и в месиве этом не 
имело смысла обижаться, извиняться - а подвинуться или изменить положе-
ние нельзя было ещё час. Надзиратели поднапёрли на дверь и, втолкнув по-
следнего, щёлкнули замком. 

Но внешней двери тамбура не захлопывали. Вот ещё кто-то ступил на 
заднюю ступеньку, новая тень заслонила из тамбура отдушину-решётку. 

- Братцы! - прозвучал Руськин голос. - Еду в Бутырки на следствие! 
Кто тут? Кого увозят? 

Раздался сразу взрыв голосов - закричали все двадцать зэков, отвечая, и 
оба надзирателя, чтоб Руська замолчал, и с порога штаба Климентьев, чтоб 
надзиратели не зевали и не давали заключённым переговариваться. 

- Тише вы,... ! - послал кто-то в воронке матом. 
Стало тихо и слышно, как в тамбуре надзиратели возились, убирая свои 

ноги, чтобы скорей запихнуть Руську в бокс. 
- Кто тебя продал, Руська? - крикнул Нержин. 
- Сиромаха! 
- Га-а-ад! - сразу загудели голоса. 
- А сколько вас? - крикнул Руська. 
- Двадцать. 
- Кто да кто?.. 
Но его уже затолкали в бокс и заперли. 
- Не робей, Руська! - кричали ему. - Встретимся в лагере! 
Ещё падало внутрь воронка несколько света, пока открыта была внеш-

няя дверь, - но вот захлопнулась и она, головы конвоиров преградили пос-
ледний, неверный приток света через решётки двух дверей, затарахтел мо-
тор, машина дрогнула, тронулась - и теперь, при раскачке, только мерцаю-
щие отсветы иногда перебегали по лицам зэков. 

Этот короткий перекрик из камеры в камеру, эта жаркая искра, проска-
кивающая порой между камнями и железами, всегда чрезвычайно будора-
жит арестантов. 

- А что должна делать элита в лагере? - протрубил Нержин прямо в ухо 
Герасимовичу, только он и мог расслышать. 

- То же самое, но с двойным усилием! - протрубил Герасимович ответ-
но. 

Немного проехали - и воронок остановился. Ясно, что это была вахта. 
- Руська! - крикнул один зэк. - А бьют? 
Не сразу и глухо донеслось в ответ: 
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- Бьют... 
- Да драть их в лоб, Шишкина-Мышкина! - закричал Нержин. - Не сда-

вайся, Руська! 
И снова закричало несколько голосов - и всё смешалось. 
Опять тронулись, проезжая вахту, потом всех резко качнуло вправо -

это означало поворот налево, на шоссе. 
При повороте очень тесно сплотило плечи Герасимовича и Нержина. 

Они посмотрели друг на друга, пытаясь различить в полутьме. Их сплачива-
ло уже нечто большее, чем теснота воронка. 

Илья Хоробров, чуть приокивая, говорил в темноте и скученности: 
- Ничего я, ребята, не жалею, что уехал. Разве это жизнь - на шарашке? 

По коридору идёшь - на Сиромаху наступишь. Каждый пятый - стукач, не 
успеешь в уборной звук издать - сейчас куму известно. Воскресений уже два 
года нет, сволочи. Двенадцать часов рабочий день! За двадцать грамм мас-
лица все мозги отдай. Переписку с домом запретили, драть их вперегрёб. И -
работай? Да это ад какой-то! 

Хоробров смолк, переполненный негодованием. 
В наступившей тишине, при моторе, ровно работающем по асфальту, 

раздался ответ Нержина: 
- Нет, Илья Терентьич, это не ад. Это - не ад! В ад мы едем. В ад мы воз-

вращаемся. А шарашка - высший, лучший, первый круг ада. Это - почти 
рай. 

Он не стал далее говорить, почувствовав, что - не нужно. Все ведь зна-
ли, что ожидало их несравненно худшее, чем шарашка. Все знали, что из 
лагеря шарашка припомнится золотым сном. Но сейчас для бодрости и соз-
нания правоты надо было ругать шарашку, чтоб ни у кого не оставалось со-
жаления, чтоб никто не упрекал себя в опрометчивом шаге. 

Герасимович нашёл аргумент, не досказанный Хоробровым: 
- Когда начнётся война, шарашечных зэков, слишком много знающих, 

перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы. 
- Я ж и говорю, - откликнулся Хоробров, - лучше хлеб с водой, чем пи-

рог с бедой! 
Прислушиваясь к ходу машины, зэки смолкли. 
Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и медные копи 

Джезказгана. Их ожидала опять кирка и тачка, голодная пайка сырого хле-
ба, больница, смерть. Их ожидало только худшее. 

Но в душах их был мир с самими собой. 
Ими владело бесстрашие людей, утерявших в с ё до конца, - бесстра-

шие, достающееся трудно, но прочно. 

Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, весёлая оранжево-
голубая машина шла уже городскими улицами, миновала один из вокзалов и 
20. Солженицын А.И. 
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остановилась на перекрёстке. На этом скрещении был задержан светофо-
ром тёмно-бордовый автомобиль корреспондента газеты «Либерасьон», 
ехавшего на стадион «Динамо» на хоккейный матч. Корреспондент прочёл 
на машине-фургоне: 

Мясо 
Viande 

Fleisch 
Meat 

Его память отметила сегодня в разных частях Москвы уже не одну 
такую машину. Он достал блокнот и записал тёмно-бордовой ручкой: 

«На улицах Москвы то и дело встречаются автофургоны с продуктами, 
очень опрятные, санитарно-безупречные. Нельзя не признать снабжение 
столицы превосходным». 



ДОПОЛНЕНИЯ 





А. Солженицын 

ДЕСЯТЬ ТЕЗИСОВ 

На шарашке Марфино Герасимович был только с осени. Физика-опти-
ка, его привезли помогать делать самый крупный в Союзе телевизор. К те-
левизору приложили накладную надпись из бронзовых букв: 

«Великому Сталину - от чекистов». 

Однако Родной Отец подарка от своих чекистов не взял, как и всех других 
народных подарков. Вот уж неделю без применения стоял телевизор в му-
зее, вызывая зависть высокопоставленных особ. 

А у Герасимовича эта неделька как раз и обернулась свободной: нового 
поручения пока не было; возможно, что его собирались переправить на дру-
гую шарашку; телевизионная лаборатория ковырялась в телевизорах для 
рядового начальства (для того она и создана была тут, при Вакуумной). Ге-
расимович садился за свой стол и сидел, зажмурив глаза. По видимости, он 
отдыхал. Но нет! - деятельная мысль его именно в эти дни дремоты перене-
слась на новое поле и прочерчивала круги над ним. Уже не держалось в клю-
ве мысли всё, что он разглядел и выхватил. Надлежало поделиться с кем-то, 
но в Марфино Герасимович ещё не имел доверенных друзей. 

Вчерашнее свидание нарушило и разрушило в нём эту созерцательную 
стройность, но сегодняшний утренний разговор опять собрал его мысли и 
волю. 

Хотя бы для того, чтоб сразу же потом сжечь, но хотелось быть инже-
нерно-точным перед собой. С утра, придя на работу, он отгородился от со-
седей лакированной коробкой электронного осциллографа и карандашны-
ми стенографическими знаками чуть побольше песчинок стал, перемежая с 
размышлением, заполнять маленький белый листик: 

Т Е З И С Ы О С О В Е Т С К О М Р Е Ж И М Е 

1. РЕЖИМ, ПРИШЕДШИЙ К ВЛАСТИ 
В РЕЗУЛЬТАТЕ ЗАГОВОРА 

Октябрьский переворот (они и сами звали его «переворотом» до 1930 го-
да) лишён классических черт революции - внезапности и стихийности всена-
родной вспышки. Революция была - Февральская, но плоды её решено было 
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в октябре прикарманить. Для этого несколько тысяч вооружённых людей 
начали действовать по тайно разработанному плану. Дата переворота была 
назначена средь нескольких лиц. 

2. РЕЖИМ, УДЕРЖАВШИЙСЯ У ВЛАСТИ 
В РЕЗУЛЬТАТЕ ОБМАНА 

Никакое ответственное за свои слова правительство не осмелилось бы 
прибегнуть к серии столь наглых обманов, как большевики. Спекулируя на 
всеобщей жажде мира, провозгласили: «мир народам! конец войне!» - и уже 
через год «ГубДезертир» ловил мужичков, уклоняющихся от призыва в 
Красную армию и расстреливал их (то есть, суровее, чем царь). 

«Рабочий контроль над производством» - но ни единого года такой кон-
троль при большевиках не существовал. Кто пошёл бы за ними в 17-м году, 
если бы они объявили о нормах выработки и ежегодном пересмотре их? 

«Конец тайной дипломатии» - и тотчас же гриф «секретно» и «совсек-
ретно». И не стало в мире страны, где бы народ меньше знал о деятельности 
правительства, чем у нас. 

Никакая принципиальная партия не могла бы так нагло сменить свою 
программу в один день. Четырнадцать лет они требовали национализации 
земли, четырнадцать лет они знали, что землю заберут (и забрали потом) в 
государство. Но крестьяне шли за эсерами: «земля - крестьянам!» И боль-
шевики в одну ночь сменили лозунг: «земля - крестьянам!» Всю Граждан-
скую войну крестьянам лгали: земля будет ваша! 

Большевики обещали всем - всё. Отбирая же блага, давили врагов по 
одиночке (принцип уркачей). 

з. РЕЖИМ, ПРИ КОТОРОМ 
НИКТО НЕ ЗАИНТЕРЕСОВАН ДУМАТЬ. 

РЕЖИМ НЕТАЛАНТЛИВЫХ 

Убив свободный поиск в людях, режим взял на себя неблагодарную обя-
занность всё предопределять сверху: размеры и род посевов в каждом кол-
хозе, объём и род продукции на каждом заводе, штаты в каждой конторе, 
вид упаковки каждого товара, размеры коридора и кухни в каждой кварти-
ре, заготовительную цену за вилок капусты, и каких заграничных авторов 
переводить, и какие спектакли допустить на сцену в столице и какие в про-
винции, и как именно выражаться в книгах, и как именно проводить беседы, 
с какого тоста начинать вечеринки. 

Думать стало н е н а д о - положения своего всё равно не улучшишь 
(если не «по левой»). Думать стало и опасно, потому что ду м а т ь стало 
значить - идти против государственных инструкций. Тем талантливым, ко-
му режим не срезал голову гусеницами, - тем пригнул её к животу, заставил 
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спрятаться в семью и в водку. Снизу доверху режим не терпит никакого про-
явления талантливости - она кричаще упрекает всеобщую серость. 

Тупые чиновники, несоразмеряясь, воротят государственное кормило, 
лишь потому, что люди не могут вырваться за границу, - никто не остался 
бы жить под ними! Без ума и без сердца водители перьев захламляют стра-
ну глумнейшими книгами - потому что читателей может и не быть, гонорар 
зависит не от читательского спроса, а от плана государственных изда-
тельств. Лекторы с рыбьей кровью и овечьим мозгом тянут нуднейшие 
лекции - студенты обязаны явиться, слушателям н е к у д а деться! Лени-
вейшие продавцы дремлют у заплесневелых прилавков и огрызаются на по-
купателей: подлинный заработок продавцов не зависит от хода торговли. 
Конкуренции нет ни в чём, нигде. 

Думать предоставлено руководителям - заводским, городским, област-
ным и республиканским, но они меньше всех нуждаются в думаньи - им и 
так идёт всё в руки, и в запечатанных пакетах приносят им ещё тройную зар-
плату. ЦК, цвету олигархии, думать тоже лень, они тоже пошли в брюшко, -
но, сталкиваясь с внешним рынком и внешними идеями, они-то одни и выну-
ждены думать. И вот, при мертвом безразличии народа - бесконечные цир-
куляры ЦК - от репертуара оперных театров до откорма сальных свиней. 

4. ВЫВОРОЧЕННЫЙ РЕЖИМ 

Это - противоестественный режим, при котором ничто не служит сво-
ему прямому назначению. Основной прямой заработок не кормит трудяще-
гося (главный заработок у всех в обход: или с огорода, или с домашнего ре-
месла, или служебного воровства, или со взяток). Собрания созываются не 
для поиска решения (оно уже принято). Подача голосов - не для выбора де-
путатов (они уже назначены). Суд - не для нахождения виновного (а чтобы 
развязаться и «закрыть» дело). Милиция - не для охраны граждан от банди-
тов (это - обязанность самих безоружных граждан). Даже сама советская 
власть, советы депутатов - не для того, чтобы управлять (управляют коми-
теты партии). Газеты и радио - не для сообщения истинных новостей 
(то, что действительно всех интересует, - узнаётся из слухов). Искусство - не 
для того, чтобы показывать, как жизнь идёт. Школа не даёт образования. 
Институт не даёт специальности. Иностранным языкам учат так, чтоб их, не 
дай Боже, никто не знал. Клубы - дворцы, мрамор, бархат - на замке, чтоб 
ими не пользовались без присмотра (украдут, испортят). Гостиницы - не для 
того, чтобы в них останавливался путник (или участники пленумов, или по-
стоянные жильцы). Промышленные образцы - не для того, чтобы по ним 
запускать производство (а только отчитаться на выставке). Витрины - не 
для того, чтобы показать, что сегодня есть в магазине. Да и сами магазины -
не для того, чтобы продавать нужное всем (это покупается из-под полы). 
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5. РЕЖИМ КОЛИЧЕСТВА В УЩЕРБ КАЧЕСТВУ 

Диалектика советского режима: «качество уходит в количество». Двад-
цатилетняя судорожная гонка за цифрами привела к непоправимым потерям 
качества. Но слова «больше» и «лучше» искони враждебны друг другу. Рост 
цифр и процентов, рост производства, рост на душу, рост транспорта, рост 
образования, рост здравоохранения. Но хлеб - из подмесей. Но молоко -
разбавлено. Но ткани плохи. Но обувь гнила. Но мебели нет. Но дома раз-
валиваются. Но мосты разрушены. Но сельские дороги даже при Алексее 
Михайловиче были в лучшем состоянии. Больниц много, а вылечиться не-
где. Книг - горы, а читать нечего. Книги толстые - а мысль размазана. 
Образованы все, а культура умирает. С каждым годом всё бессвязней отве-
чают уроки школьники, всё беспомощнее приходят студенты на завод, всё 
глупее снимаются фильмы, всё бездарнее ставятся пьесы. Да будущим сол-
датам зачем Руссо? зачем Достоевский? 

Советское всеобщее образование - многомиллионное расширенное вос-
производство невежества. 

6. РЕЖИМ, СОЗДАВШИЙ САМОЕ ХАОТИЧЕСКОЕ 
В МИРЕ ХОЗЯЙСТВО 

При кажущемся хаосе Свободного мира каждый производитель и каж-
дый торговец там не имеет другого выхода, как руководствоваться трезвым 
рассудком и требованиями сегодняшнего дня. Никто не станет вкладывать 
сил в гибельное или ненужное дело. 

Не то у нас. СССР - единственная страна статистики: а. дутой, б. засек-
реченной. Статистика дута, так как низы стараются скрыть свои промахи от 
верхов. Статистика засекречена не только от заграницы, но и от... Госпла-
на! Великий созидающий план социализма - это план, составленный с завя-
занными глазами и притом о б я з а т е л ь н ы й к выполнению! Этот 
план - хуже всякого хаоса. Он гонит силы и средства народа толпами в пре-
дуказанных направлениях, не спрашиваясь с требованиями дня. Слепой бе-
зумец, он сваливает капиталы в помойные ямы. На миллиарды закатывает 
предметов ненужных, а нужных нет нигде. 

7. РЕЖИМ-ХИЩНИК, РЕЖИМ, ИСТРЕБЛЯЮЩИЙ ПРИРОДУ 
И ТВОРЧЕСКИЕ СИЛЫ ЛЮДЕЙ 

План, будто бы ведущий в голубое будущее, составляется и осуществля-
ется по поговорке: «после нас хоть трава не расти»! В равнодушных руках 
на чужой земле тракторы перевернули почвы Средней России и смешали с 
песком. Почвы погублены на десятки лет, они не стали давать МТС и кол-
хозам третьей доли того, что давали прапрадедам с их сохой, но в осторож-
ных руках. В лесных глухоманях - степные просторы; овраги вымывают 
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плодоносие. Фруктовые деревья вырубили сами хозяева, чтоб не платить за них 
«зверевского» налога. Фруктовые деревья в колхозах сожжены морозами и не 
существуют. Не стало владимирской вишни, антоновских яблок, очаковской 
жёлтой сливы. В угарном безумии разрушения на Руси извели лошадей, вымо-
рили овец, а коровы изродились. Химическими отбросами перетравили рыбу 
рек. В энтузиазме плотин и электростанций лишили рыбу её мест размножения 
и омертвили целые моря. Зато залили новыми гнилыми морями плодородные 
жилые долины. Заставь дурака Богу молиться - он лоб разобьёт. 

Уничтожили всё, что было самобытного в ремёслах, что отличало село 
от села, станцию от станции. Потускнела золотая хохломская роспись, око-
рявели палехские шкатулки, вовсе исчезли белые лозовые волжские корзи-
ны - всех их загнали в промкооперацию и посадили на фабричные нормы. 
Неповторимые кружевницы стали стегать телегрейки для лагерей. Мастера 
цветного соборного стекла пошли стеклить новостройки. 

Сверхурочные, субботники, воскресники, помощь МОПРу, помощь 
фронту, китайцам, малайцам, удар по Чемберлену, пятилетка в четыре года, 
предмайская вахта, предоктябрьская вахта, предвыборная вахта, стаханов-
цы, виноградовцы, сметанинцы, пятисотницы, двухтысячницы, пионеры в 
помощь колхозу, комсомольцы и горожане на уборку урожая - поколение за 
поколением изжевали, измяли, искомкали «за счастье наших детей». Выра-
стали те дети - посылали и их в то же пекло за счастье следующих детей!.. 

Молодые пятидесятилетние американцы с удивлением встретили на 
Эльбе тридцатилетних русских стариков... 

8. РЕЖИМ, РАЗВРАТИВШИЙ НАРОД 

Большевикам удалось окружить всеобщим осмеянием и позором веру в 
Бога, понятия д у ш а , ж а л о с т ь . Моден стал г у м а н и з м , да ещё «про-
летарский». Под словом этим, не ясным русскому смыслу, стали понимать 
безжалостное уничтожение инакомыслящих и всех, объявленных врагами. 
«Добро» и «зло» стали понятьями классовыми, относительными. Убить, ук-
расть, изнасиловать, оклеветать не стало обязательно дурно, но либо по-
хвально, либо дурно - как скажет ЦК, как отнесется ЧК. Простое честное 
слово перестало существовать (Ленин: только дураки верят на слово), - его 
заменила бумажка с печатями. Дети слышат сквернословие прежде всего от 
своих родителей, оно - среди первых заученных слов. Вырастая, они поки-
дают родителей на произвол болезней и старости. В почёте у молодых не 
труд и не умение в труде, как бывало раньше на Руси, а «умение жить», не 
работая. Комсомольцы выросли американистее тех американцев, кто выду-
мал бизнес. Они черствы, расчётливы, их высшие идеалы - водка, бабы, 
одеться и пожрать. Потоптав бисер дедов, они когда-нибудь обернутся, 
чтобы сожрать тех, кто твердит им об алтаре социалистического отечества. 
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9. РЕЖИМ, БОЛЬШЕ ВСЕГО БОЯЩИЙСЯ ПРАВДЫ -
СВОБОДЫ МЫСЛЕЙ, СВОБОДЫ ГРАНИЦ 

Советское правительство в два года пало бы карточным домиком от ве-
тра свободы - если б не глушило иностранных передач на русском языке и 
допустило бы в стране продажу иностранных газет. Американская атомная 
бомба не так страшна коммунистам, как радиостанция Свободная Европа и 
даже умеренное Би-би-си. У большевиков нет аргументов, а если есть - их 
разучились находить и приводить. 

Невиданный в истории пограничный корпус большевики держат вовсе 
не против шпионов, а потому, что без него произошёл бы невиданный в ис-
тории уход населения со своей родины. 

10. РЕЖИМ 

В коридоре прозвенел обеденный звонок. 
Герасимович очнулся. Снял пенсне и отдохнул глазами. Как быстро те-

чёт время! - только что было утро. 
Крохотный листок с тезисами он скрутил до бумажной палочки и спря-

тал внутрь пластмассового карандаша, собственного изготовления. 
Многое, многое нужно было с кем-то обсудить. 
Но он почти никого не знал здесь. 



А. Солженицын 

ПО ПОВОДУ РЕЦЕНЗИИ М.А. ЛИФШИЦА 
НА РОМАН «В КРУГЕ ПЕРВОМ» 

Вот, кажется, основные возражения или упрёки, содержащиеся в ней. 

1. О Рубине. Рецензент отказывает ему не только в трагичности, но да-
же в значительности - и в речах, и в поступках (и в манере держаться, но 
простим всякому лицу его по сути физические особенности), а уж тем бо-
лее - в принципиальности. 

Я не принимаю и даже не понимаю этих доводов. Я не только перечёл, 
но выписал из разных мест рецензии все упреки, относящиеся к Рубину и, 
пересматривая их, нахожу, что они высказаны, пожалуй, слишком общо и 
всё время только негативно («пустышка», «болтун», не выдерживает поло-
женной на него нагрузки и т.д.). 

Если кажется неудовлетворительной аргументация Рубина в разговорах 
и спорах - то я был бы признателен всякому читателю за конкретные ука-
зания двух-трех мест, где Рубин мог бы высказать более сильный аргу-
мент; я с благодарностью такой аргумент принял бы и тотчас бы применил. 
Но недовольные Рубиным члены редакции также не дали мне этих аргу-
ментов. 

Крайне интересно было бы для меня указание, где Рубин мог бы (разу-
меется при степени информации и ступени психологии 1949-го года, а не 
1964-го) поступить более принципиально - и я имел бы материал для обду-
мывания, как такое изменение внести. (Потому что, как верно замечает по 
«сцене прощания» M.A.JL, не только Нержин, но и автор относится к Руби-
ну со всею серьёзностью и теплотой.) 

Но если перед лицом 1949-го года задуматься - а ошибается ли Рубин в 
своих основных решениях? - кажется мне, что не излишнюю исполнитель-
ность, а лишь излишнюю при этом рефлексию мог поставить ему в вину 
этот далекий теперь уже год. 

Поставим вопрос: человек глубоко принципиальный, честный комму-
нист и патриот, попавший на 10 лет в лагерь, - как должен был относиться 
к любой (я настаиваю - к л ю б о й ) порученной ему работе: от непосиль-
ных норм на лесоповале или золотых приисках - до тонкой интеллигентской 
разработки, даже если она служила (а почему это могло казаться дурным?) 
укреплению системы НКВД? Перед совестью своей такой человек не имел 
права на уклонение, на притворство или на обман ни в первом, ни в послед-
нем случае, ибо понимал, что работа делается не по прихоти конкретных 
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близких начальников, а для нужд нашего государства. В первом случае он 
должен был нагружать полную тачку, не хитря, и откатывать её не мед-
ленно, хотя бы и смерть застигла его над этой работой (а так и бывало...). 
Во втором случае он должен был честно принять порученное ему фоно-
скопическое задание и развивать новую науку по мере своих способно-
стей, потому что наука такая создавалась не для одного происшествия с 
доктором Доброумовым и, очевидно, была государству нужна, раз разви-
валась. В частном случае с Доброумовым Рубин находит то утешение, 
что он поможет отвести вовсе невинных людей, которых иначе аре-
стуют. Но если бы этого утешения не оставалось Рубину? M.A.JI. пишет: 
«Высокая (революционная) нравственность не оглядывается на опасность 
(погубить свою душу)». Но именно т а к , именно э т и м и аргументи-
рует Рубин своё поведение. В чём же так уничтожающе упрекает его ре-
цензент?.. 

Восприятие мира не должно было измениться в Рубине из-за посадки -
изменилось лишь место его в производственном процессе. Он должен был 
честно выполнять всё порученное, не хитря и не бастуя. А уж сверх этого 
и во внеслужебное время (Рубину, при распорядке шарашки — c i l вечера 
до 9 утра) оставалось право апеллировать о своих сомнениях или возраже-
ниях... 

Но куда? В партийную организацию (естественный выход на воле) - но 
Рубин её лишён во всех инстанциях вплоть до ЦК. Непосредственным на-
чальникам (подполковнику Климентьеву, полковникам Осколупову и Яко-
нову)? - но ребёнку ясно, что это не могло дать эффекта. В судебные орга-
ны? Но единственно разрешённая форма была - писать о своей личной 
судьбе. И Рубин пишет неустанно. Писать же об общей системе судопроиз-
водства и лагерей? Такой шаг можно рекомендовать с e й ч а с, но много ли 
было реальных коммунистов того времени, которые сочли такой шаг не 
фантастическим? Самое большое - это писали письма Сталину... Результат 
известен. 

Какую же ещё форму б о р ь б ы можно порекомендовать Рубину?.. 
И как при этом не признать его положение трагическим?* 

Нет, с точки зрения 1949-го года логичнее упрекнуть Рубина не за то, 
что он принял фоноскопию, а за то, что он принципиально отказался от 
любой формы сотрудничества с оперативными отделами. Здесь в нём про-
является внутренняя чистота и интуитивный моральный протест, а вовсе 
не логика, ибо по логике (опять же 1949-го года) невозможно оправдать 

* Критики «Иван Денисовича» в прессе часто и совершенно безответственно призывают 
показать в лагере «борьбу». Но пусть же договаривают свой абсурд: ведь «борьба» может вы-
звать и стрельбу конвоя? Так борьба против кого? Против Советской власти?.. Самое непо-
нятное, почему эти критики, в своё время находясь на воле и имея гораздо больше свободы 
средств для «борьбы», не вели её сами? 
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его априорный отказ вообще в чём бы то ни было помогать органам, ук-
репляющим то, что никто не осмеливался называть тогда беззаконием. 
Этот отказ грозил Рубину, по сути, потерей головы. Это был в его бесправ-
ном положении поступок большого мужества, а отчасти даже и с пророче-
ским оттенком. 

Затем рецензент обвиняет Рубина в недостаточном понимании истори-
ческого процесса: «почему после 1937-го года, после войны, он один (??) не 
знает сомнений в своём доверии к Сталину?» (Не противореча ли себе, 
M.A.JI. в другом месте рецензии пишет, что «если какой-нибудь будущий 
техник всё понимал», то «это совсем не так хорошо»). Я полагаю, что люди, 
гораздо крупнее Рубина своим положением, тоже не знали сомнений в 
своём доверии к Сталину после указанных сроков. А Рубин как раз знал 
(его ночные воспоминания), но всячески заглушал их в себе, для того чтобы 
не иметь никакого раздвоения в душе. И неужели в этом стремлении к пар-
тийной цельности его вина? 

Наконец, фронтовые действия Рубина рецензент воспринял как «лите-
ратурные приписки» в духе XVIII века. Если это так, значит я не справился 
с материалом художественно и в этом готов повиниться. Но даже с голо фак-
тической стороны фронтовые действия Рубина безупречны: не всякий 
советский офицер без боя взял два крупных немецких города. 

2. Расширяя ту же проблему с Рубина на других персонажей романа, 
M.A.JI. спрашивает: честные люди шарашки работают, чтобы осложнить 
жизнь других честных людей на воле. Разве они не разделяют ответственно-
сти за поддержание зла или за уход в свой личный мир? 

На этот вопрос я отвечаю не здесь, а уже ответил в романе, и в этом 
главная идея его: да! да! да! виновны! каждый - виновен и каждый разде-
ляет ответственность. И чем талантливее человек (Челнов, Бобынин, 
Сологдин), тем больше делаемый ими вклад и больше ответственность. 
(И на этом фоне нет никакой исключительности в том, что Рубин выпол-
няет задание, а кажется почти невероятным самоубийственный отказ 
Герасимовича.) 

«И чем же такой инженер лучше прокурора?» - спрашивает М.А. 
«Да ничем! - соглашаюсь я. - Очень рад, если мне это удалось показать». 

3. Изображение Сталина. Мне советуют задвинуть в тень такие качества 
Сталина как тщеславие, властолюбие и беззастенчивость. Но стараясь пока-
зать в злодее поменьше тёмного, мы рискуем в конце концов не показать и са-
мого злодея и уж во всяком случае не показать исторически верного человека. 

Вместо этого М.А. предлагает подчеркнуть у Сталина чувство неполноцен-
ности и ненависти к духовному превосходству других. Это всё очень верно и не-
много есть у меня. Но чтобы развить это подробно и убедительно, пришлось бы 
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давать главу историческую, т.е. именно то время, когда Сталин повсюду видел 
таких превосходящих его людей. В 49-м году, полагаю, эти чувства уже не так 
его раздирали: он считал, что с такими людьми уже со всеми разделался. 

Что же касается совета не давать в главах о Сталине частных подробно-
стей его наружности и обихода, то это просто не мой метод, я не могу себя 
к нему принудить. Без подробностей, без плоти я сам потеряю веру в свою 
картину, и всё развалится. 

4. Несколько неожиданно для меня M.A.JI. задает вопрос: «прав ли 
против нас старый, сытый, благополучный мир при всех наших худших 
ошибках и более, чем ошибках»?.. «Если воскресить Толстого и Достоев-
ского, эти великие нравственные авторитеты русской литературы скажут, 
что не прав». 

Такой постановки вопроса в романе нет, во всяком случае - у автора. 
Отдельные герои, сокрушённые своим положением и поддаваясь свойству па-
мяти приукрашивать всё прошлое, иногда высказывают подобные противо-
поставления. Но автор апеллирует к миру будущему, во всяком случае к миру 
1955-64 года, когда писался роман. И перед этим будущим (т.е. нашим нынеш-
ним) мир, представленный в романе, не прав. «Хуже, чем ошибок» и «очень 
невыгодной пропорции добра и зла», о которых пишет рецензент, не должно 
было быть и не должно быть ни при каких личных качествах и особых обсто-
ятельствах. Такой «невыгодной пропорции» никогда не признали и не приня-
ли бы ни Толстой, ни Достоевский (довольно вспомнить дилемму Достоевско-
го о ребёнке, которого надо положить на рельсы, чтобы спасти поезд). 

В рецензии употреблено ещё выражение «домашняя нравственность». 
Мне непонятно, что это: нравственность ли для детей-несмышлёнышей? 
или какая-то условная уютная нравственность, не применимая на волчьих 
просторах? 

Я не знаю частных нравственностей. Нравственность представляется 
мне единой и неделимой, как мир, и я не замечал, что она меняется, когда пе-
реступаешь порог дома. Мой жизненный опыт не дал мне понять, что значит 
релятивизм нравственности. Всегда ясно, что насиловать, клеветать, обе-
щать и обманывать, говорить ложь, воздавать не по заслугам, теснить 
слабых, истязать подчиненных, казнить невиновных - плохо, дурно, без-
нравственно. И список подобных действий, не вызывающих трудностей 
классификации, можно продолжить далеко. 

В свете всего сказанного мне не кажется, что я оставил в романе неяс-
ность о соотношении добра и зла «в кипящем потоке прожитых нами 
дней». Только опять же, во власти своего метода, я не мог давать эти мыс-
ли отдельным назидательным текстом, «создавая дистанцию» между со-
бой и живущими, страдающимися и ошибающимися героями. Мне даже 
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кажется, что задача ощутить такую «дистанцию» есть задача читателя, а 
не писателя. 

Не знаю и верен ли совет рецензента «ограничить свободу слова зэков 
шарашки». Ведь сам же он, начиная рецензию, находит достоинства в «как 
бы происходящем на шарашке» разговоре, «лишённом внешних и принуди-
тельных (!) аргументов». 

Именно поэтому рецензия оказалась для меня весьма полезной, интерес-
ной, богатой мыслями, а проницательное истолкование рецензентом образа 
Спиридона доставило мне особенно большую радость. 

A.C. 
Июль 1964 г. 
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А. Солженицын 

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ 
М.Г. ПЕТРОВОЙ 

24.12.04 
Дорогая Мира Геннадьевна! 

Отвечаю на вопросы, какие могу. 

- «Люби революцию» был в 1937-38 кратковременный проект назва-
ния будущей эпопеи. Тогда же - совсем отброшен. - «Шестой курс» -
проект названия автобиографической повести существовал в 1942^3, но 
угас неосуществленным. Взамен и в развитие того - в Марфине в 1948 я 
стал писать обширную повесть «Историю одного дивизиона» (нашего 
разведдивизиона), так и ненаписанную. Её начаток я позже назвал по-ста-
рому - «Люби революцию» (такой мотив ведь и остался у Нержина, 
возящего с собой Энгельса). К «Красному Колесу», как и тем более к 
«Кругу», которым Вы сейчас заняты, всё это не имеет никакого отно-
шения. 

- Русанова я никогда не видел (он лежал в палате до меня); - и он, и вся 
семья его сочинены. Степанов в «Круге» - социально сходный тип, но и 
только. Такого парторга на шарашке я не знал (да и никакого, он - для 
вольняшек). Вообще не следует придавать серьёзное значение «прототи-
пам» - это только случайные толчки для автора, опознавательные знаки 
при работе - а до 80% содержания - всё художественный вклад автора. 
Персонажи романа уже могут быть сильно далеки от прототипов. Вот и 
Ройтман (Абрам Менделеевич Трахтман), с которым очень тепло встрети-
лись, я Вас оказывается, знакомил на Козицком? - забыл совсем. Я много 
придумал и о нём. 

Исаева - да, Анна Васильевна. «Витальевна» и весь эпизод сож-
жения был придуман для её безопасности. Она спасла мне и ЛЮР, и кон-
спекты по философии и много выписок из далевского Словаря - они ис-
пользованы для моего Словаря, - я ей за всё это, покойной, очень бла-
годарен. 

Какие «листки» я из Марфина вывез - не могу вспомнить. Но по Ваше-
му вопросу угадываю, что там должны быть и материалы из «писем Дырси-
ну» - реальных семейных писем ещё третьего зэка. 

«Круг» из КГБ в 1965? - Такого, сколько знаю, не существовало, нико-
гда не сталкивался. Две главы «Круга» осенью 1973 я толкнул в Самиздат -
но не помню, какие, и пошли ли они широко. 

- Ольга Чайковская и Стромынка? - никакой связи. 
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- Анастасия Сергеевна Грюнау - покойная (и тоже сильно мною преоб-
ражений)). 

- Машинка Рейнметалл служила мне с 1958 г. - и поныне у меня. 
- «Моржом» звали за морозоустойчивость - даже в морозный ветер я хо-

дил порой с распахнутым пальтишком. 
Успеха Вам в окончании работ над «Кругом». (А фильм - начинают сни-

мать, да мне не дожить.) 
Всего Вам доброго от меня и от Нат. Дмитриевны. 

А. Солж. 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





м.г. 

СУДЬБА АВТОРА 

Петрова 

И СУДЬБА РОМАНА 

«Книги имеют свою судьбу» - говорит латинская поговорка. У романа 
«В круге первом» такая же «кручёная судьба», как у одного из персонажей -
мужика Спиридона, побывавшего у красных, у белых, у зеленых, у партизан, 
в немецкой неволе и на каторжных островах ГУЛАГа. 

Автобиографические и романные линии переплелись, как корневище 
могучего дерева, и провести между ними границу почти немыслимо. Поэто-
му повествование о творческой истории «Круга» будет неминуемо восхо-
дить к биографической эпопее самого автора. 

Следуя за логикой фактов и не оступаясь в эссеистику, исследователь 
должен охватить три круга проблем: биографических, творческих и тексто-
логических. 

ПУТЬ К РОМАНУ 

Александр Исаевич Солженицын родился в Кисловодске 11 декабря 
1918 года. На пороге бытия мальчика ждали крушение векового российско-
го уклада, разорение дедовского дома и гибель отца. 

Оба деда (Семён Ефимович Солженицын и Захар Федорович Щербак) 
принадлежали к кряжистой и трудолюбивой крестьянской породе, от кото-
рой шли свежие побеги русской интеллигенции. Отец писателя, Исаакий1 

1 А.И. Солженицын изменил свое отчество на близкое, но более простонародно звуча-
щее - Исаевич. Имя Александр было выбрано матерью так, чтобы в сокращении совпадать 
с именем отца, которого близкие звали «Саней». В эпопее «Красное Колесо» отец выведен 
под именем Исаакия (Сани) Лаженицына с пояснением: «... не любя своего имени, Саня от-
шучивался, что Пётр Великий ему тёзка, тоже на Исаакия родился, отчего и собор (в Петер-
бурге), только императору облагозвучили имя, а степному мальчику нет» (Солженицын А. 
Собр. соч. Вермонт; Париж; YMCA-PRESS, 1983. Т. 11. С. 18). Своим отдаленным предком 
Александр Исаевич считал некоего Филиппа Солженицына, о котором в газ. «Воронежская 
коммуна» (9 марта 1969) было сказано, что он «при Петре I вместе с другими 17-ю воронеж-
цами захватил землю и заселил ее. По приказу Петра дома своевольников были сожжены: 

- Как и Пушкин, веду родословную от Петра!» (Мой дневник, 10-12 апреля 1969). Был 
очень тронут, когда с 50-летием его поздравили Воронежская и Рязанская писательские органи-
зации. «Две на всю Россию», одна - «его прародина», другая та, в которой он состоял (Там же. 
17 декабря 1968). «Вообще-то он родился на Степана и должно было быть "Степан". Псевдоним 
у него был "Степан Хлынов"» (Там же. 16 апреля 1969). И младший сын назван Степаном. 
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Семёнович Солженицын (1891-1918), слывший народником и толстовцем, 
учился на филологическом факультете Московского университета и при-
надлежал к поколению, о котором Солженицын сказал в лагерной автобио-
графической поэме: «Был Чехов им дороже Цареграда, / Внушительней 
Империи - премьера МХАТа»2. Однако в 1914 году отец ушел доброволь-
цем на войну с повелительным ощущением: «Россию жалко». Он погиб 
15 июня 1918 года на Северном Кавказе от случайного ранения на охоте, за 
полгода до рождения сына. 

Может быть, к лучшему умер отец 
В год восемнадцатый смертью случайной: 

С фронта вернувшийся офицер, 
Кончил бы он в Чрезвычайной. 

В землю зарыт офицерский Георгий 
Папин, и Анна с мечами. 

(Дороженька, с. 40) 

Обручальное кольцо матери было «конфисковано» чекистами в 1929 году... 
Деда по отцу, умершего в 1919 году, Солженицын не знал, а вот Захара 

Федоровича Щербака хорошо помнил по детским годам и описал в лагерной 
поэме: 

Старый затравленный дед мой жил. 
Первовесеньем, межою знакомою 
Медленно с посохом вдоль экономии 

Шёл, где когда-то хозяином был. 

Сев на завалинке, вынув газету, 
Долго смоктал заграничный столбец: 
В прошлом году не случилось, но в этом 

Будет Советам 
Конец. 

(Дороженька, с. 39) 

Ограбленный в революцию «дочйста» «жидами-коммунистами» (что для 
старого Щербака было тождественно), он в 20-е годы подвергался постоян-
ным дознаниям ГПУ с целью найти «запрятанное золото», был арестован в 
1929 году: «Не из таких в подвалах выбивали блажь. / Подумаешь - и зубы 
сдашь»: 

Но не нашли у деда золота. Отпущен был домой 
Развалиной оглохшей, с перешибленной спиной. 
Два года жил ещё. Похоронил жену. 
- «Пиду к остроголовым подыхать. 

2 Солженицын А.И. Дороженька. М.: Вагриус, 2004. С. 45. Далее ссылки на это издание 
даются в тексте с указанием страницы. 
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Воны мэнэ ограбылы, убылы, так нехай 
На гроши на мои хочь гроб мни зроблять». 

Надел поверх рубахи деревянный крест , 
В дверь ГПУ вошёл - и навсегда исчез3. 

(Дороженька, с. 49-51) 

В начале работы над «Красным Колесом» Александр Исаевич сказал: 
«Энергия у меня от деда. От отца лирика...»4. В «Красном Колесе» дед выве-
ден под собственным именем и видоизмененной фамилией Томчак - на ос-
нове подробнейших рассказов в 1956 и 1961 годах тетки Ирины Ивановны 
Щербак (снохи старого Щербака); при этом крутой, переходящий от грубо-
сти к отходчивости характер деда был смягчен (это смягчение шло и в про-
цессе работы над материалами И.И. Щербак, и потом - от первой редакции 
«Августа Четырнадцатого» 1971 года к Вермонтскому изданию5). 

Мать, Таисия Захаровна Солженицына (1894-1944, урожденная Щербак, 
умершая от туберкулеза легких), растила сына на скромную зарплату маши-
нистки-стенографистки Ростовского облисполкома. Об этой жизни, полной 
лишений, Солженицын вспоминал в 70-е годы: «До сорока лет я ничего не 
знал, кроме достойной нищеты. С конца 1918 года (...) и до 1941 я не знал, 
что такое дом. Мы жили в хибарках, туда всегда проникал холод. Всегда не 
хватало топлива. Воды в доме у нас никогда не было, приходилось идти за 
ней далеко с вёдрами. Пара ботинок или один костюм служили годами. 
А питание !»6. «Я детство провёл в очередях - за хлебом, за молоком, за кру-
пой (мяса мы тогда не ведали), но я не мог связать, что отсутствие хлеба зна-
чит разорение деревни (...) А в газетах так выглядело всё безоблачно-бод-
ро»7. Лишь за полтора года до войны бюджет семьи удвоился, так как к зар-
плате матери (450 рублей в месяц) прибавилась сталинская стипендия сына 
(500 рублей)8. Стала возможна женитьба на Наталье Алексеевне Решетов-
ской (1918-2003), студентке химфака Ростовского университета. 

3 Это произошло в начале 30-х годов. 
4 Мой дневник, 8 марта 1969. 
5 В частности, был снят такой эпизод: «Свёкор мог, осердясь, плюнуть ей (жене) за сто-

лом в лицо, не переносно плюнуть, а единым плотным плевком! - и Евдокия Ильинична, не 
вскочив, не вскричав, спокойно-спокойно утиралась салфеткой» (Солженицын А. Август Че-
тырнадцатого. Париж: YMCA-PRESS, 1971. С. 31). 

6 Солженицын А. Публицистика: В 3 т. Ярославль, 1996. Т. 2. С. 320. В 1976 г. Александр 
Исаевич вспоминал, как он «студентом однажды имел неосторожность в брюках своих сесть 
на стул, на котором были налиты чернила. (...) Получилось большое пятно, и я проходил пять 
лет студенчества в этих брюках, потому что не было возможности купить других» (Там же. 
С. 458). Однако они с другом Николаем Виткевичем сумели скопить деньги и, простояв ночь 
в очереди, купили велосипеды для отдаленных странствий: юноша мог бы повторить за лю-
бимым в те годы Горьким - «Хочу знать Россию!» 

7 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. М.: Советский писатель; Новый мир. 1989. Т. 3. С. 23. 
8 Мой дневник, 28 декабря 1968. 
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Впрочем, существование впроголодь действительно выглядело вполне 
«благопристойным» на фоне миллионного крестьянского голодомора на 
Украине 1933 года, упомянутого в «Круге первом» (глава 71. «Будем считать, 
что этого не было»). 

Судьба всякого большого писателя имеет свою внутреннюю гармонию и 
смысл, которые поглощают и преображают все, казалось бы, частные эпи-
зоды и режущие противоречия в некие знаки Единого Замысла, видимые не 
тотчас, а по отдалении и вычерчивании линии жизни. Не только творчество, 
но и бытие писателя приобретают черты истинного художественного созда-
ния, где не бывает ничего постороннего и случайного. «Замысел есть в 
Игре», - как сказала бы Марина Цветаева. 

Сохранилась дошкольная фотография Солженицына (мальчик 5-6 лет с 
дешевенькой игрушкой - ружьем), подаренная H.A. Решетовской с надпи-
сью «от маленького разбойника»9 . Ничего «разбойничего» в мягких дет-
ских чертах нет, да и сюжет вполне заурядный («для девочек куклы, для 
мальчиков ружья» - М. Цветаева). Но в этой с колыбели отмеченной судь-
бе все приобретает высший смысл (даже рождение под знаком Стрельца): 
перед нами будущий воин и воитель. 

Некое соотносительное свидетельство к этой фотографии содержится в 
первоначальной рукописи автобиографической повести «История одного 
дивизиона» (впоследствии «Люби революцию!»), написанной в 1948 году от 
первого лица: «...я, сотню раз ещё и до войны видавший воинские приветст-
вия, никак не мог осилить чувство стыда перед движением, которое каза-
лось мне таким изящным и заманчивым, что я ещё в детстве много раз его 
делал перед зеркалом, на которое я никак не мог решиться, попав в армию: 
правая рука моя изныла от напряжения, но я ни разу не решался поднять её -
мне становилось унизительно-стыдно при одной мысли о том, как все сразу 
засмеются над нелепостью и неумелостью моего движения»10. 

Противоборство «привлекательности» жеста военного приветствия и его 
«нелепости», написанное в манере Л.Толстого, можно объяснить юношеской 
застенчивостью вчерашнего студента; ведь потом офицер Солженицын будет 
четко и ладно отдавать честь. Однако не сказалось ли тут еще не осознанное и 
не проявленное несоответствие между обычным воином армейской службы и 
воителем-архистратигом11, предводителем небесных сил в борьбе со злом. 

9 Решетовская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. М., 1994. С. 92. 
10 Цитирую по факсимильному воспроизведению рукописи в кн.: Солженицын А. Про-

теревши глаза. М.: Наш дом, 1999. С. 306. 
11 Для своего протагониста в «Красном Колесе» - полковника Воротынцева, Солжени-

цын сначала выбрал имя Михаил, которое мне не нравилось (по черносотенному Союзу Ми-
хаила Архангела, да еще выгнал Адама и Еву из рая...). «Так надо, - сказал Александр Иса-
евич. - Михаил - архистратиг, главный воин небесный» (Мой дневник, 14-15 апреля 1969). 
Однако 5 сентября 1969 г. я записала: «Окончательно утвердилось имя Воротынцева: Геор-
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Мотив «винтовки» встанет в стихотворении Экибастузской каторж-
ной поры «Что-то стали фронтовые вёсны...» (1951), где фронтовая 
атака («Никогда я не любил войны, / Побеждал всегда я неохотно...») 
оттесняется другой битвой: 

И сквозь тысячи тюремных унижений 
Я солдатом чувствую себя. 

Оттого-то я гляжу с издёвкой 
На чекистов: гневу не пора. 
Будет час! - и я вольюсь с винтовкой 
В русское протяжное «ура!..» 

(Дороженька, с. 228) 

Другое реальное обстоятельство, перерастающее в Знак Судьбы, за-
ключалось в расположении «перекошенной щелястой хибарки»12 в Ростове-
на-Дону, в которой прошло детство и отрочество Солженицына с 6 до 15 
лет. «Мы жили с мамой в тупике», куда был поворот с Никольского переул-
ка, который с одной стороны замыкался задами Ростовского ОГПУ: 

Здесь ждали женщины с узлами передач... 

Я на день сколько раз притихшим мальчуганом 
Их обходил, идя к себе в тупик, 

Громада кирпича, полнеба застенив, 
Мальчишкам тупика загородила свет. 

Чего ж ещё хочу? Какое мне начало? 
Каких ещё корней ищу в своей судьбе? 

(Дороженька, с. 44) 

И хотя мальчишки в тупике играли в «красных дьяволят», а 11-летний 
Саня утешал разоренного деда: «Ты - не жалей. / Наследства б я из принци-

гий Михайлович». Георгий - небесный покровитель христолюбивого воинства. Среди дейст-
вующих лиц трагедии «Пленники» (1952-1953), впервые опубликованной в 1981 г., в т. 8 Вер-
монтского собрания сочинений, значится полковник русской императорской армии Георгий 
Михайлович Воротынцев, приговоренный контрразведкой СМЕРШ к смертной казни в 
1945 г. Предполагаю, что имя и фамилия при публикации были приведены в соответствие с 
именем персонажа в «Красном Колесе», но проверить это можно лишь по рукописи «Плен-
ников» (первоначально: «Декабристы без декабря»), которая хранится в недоступном личном 
архиве А.И. Солженицына. Первоначально этот герой носил фамилию Северцев (см. отры-
вок из письма Александра Исаевича первой жене от января 1945 г. (Решетовская Н. В споре 
со временем. М.: АПН, 1975. С. 48). Я вынуждена давать ссылки на это сомнительное изда-
ние в тех случаях, когда в других книгах Решетовской нет нужных цитат из фронтовых писем 
Солженицына. Оригиналы хранятся в РГАЛИ (ЦГАЛИ), ксероксы - в личном архиве 
А.И. Солженицына. 

12 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. 
С. 115. 
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па не взял»; и звонко резал гепеушникам, пришедшим с обыском: «А что 
грозитесь? Ордер есть? Я пионер, / А не волчонок»13 - «в играх и в радостях 
детского мира» он «уже слышал шуршание страшное - / Чёрные крылья 
ЧК» (Дороженька, с. 39, 45, 47). 

«Пионерские грёзы о будущем святом Равенстве»14 какое-то время соче-
тались с зачатками религиозного воспитания, полученными в семье: «Жар-
ко-костровый, бледно-лампадный, / Рос я запутанный, трудный, двуправд-
ный» (Дороженька, с. 40). 

Однако «красные крылья» ложной революционной романтики все же 
подхватили подростка из поколения «мальчиков с Луны», «убеждённости 
дьяволов», и понесли в своем историческом жертвенном призвании: 

Из Октябрьской мятели 
Поколение пришло. 
Чтоб потом цвели и пели, 
Надо, чтоб оно - легло... 

(Дороженька, с. 35) 

Автобиографическая лагерная поэма первоначально имела ирониче-
ский заголовок «Шоссе Энтузиастов» - так в советские годы была названа 
московская улица, ведущая на бывшую Владимирку, старую российскую до-
роженьку на сибирскую каторгу. 

Увлеченность «красными крыльями» под влиянием школьной и универ-
ситетской среды Солженицын относит к своим 15-ти годам, т.е. к 1933 го-
ду15. В те годы вера в прогрессивно-преобразовательную динамику револю-
ций еще не исчерпала себя исторически и психологически, особенно в среде 
молодежи: «Я верю до судорог» в «шаг Истории, не знающей пощады (...) / 
Всё должно быть сметено и сбито, / Что само не станет на колени (...) Жес-
токо? Приходится и кровью / Заплатить за тяжкий путь вперёд» и т.п. (До-
роженька, с. 34, 18, 22). 

Однако в этом «прошколенном», а потом «проофицеренном» устремлении 
в грядущее были для юного энтузиаста свои пределы, обозначенные бунтар-
ской природой Аввакума и созвездием ЗЭКА, стоящим над судьбой писателя. 

13 Обыск в поисках золота, судя по «Дороженьке», приходится на Рождественский со-
чельник 1929 г.: Сане только что исполнилось 11 лет. В поздней мемуарной прозе читаем: «И 
в одиннадцать, и в двенадцать меня истязали на собраниях, почему я не поступаю в пионеры» 
(Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. С. 115). 
Вообще выстроить точную хронологию событий по одним мемуарным свидетельствам, без 
документов (письма, дневники и др.) невозможно - даты, хотя и в узких пределах, плывут 
(кроме, разумеется, решающих поворотов жизни). Я отдаю предпочтение более ранним ав-
тобиографическим свидетельствам, ибо память 30-летнего человека лучше хранит прошлое, 
чем память 60-70-летнего. 

14 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 163. 
15 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 107. 
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В 1937-1938 годах перед студентом физико-математического факульте-
та Ростовского университета, комсомольцем (а вскоре и сталинским стипен-
диатом) встало два роковых искуса. Сначала райком комсомола вербовал 
отличившихся студентов в авиационные училища. Авиация тогда была ро-
мантическим идолом эпохи, но все-таки юноши отбились, хотя и с сомнени-
ями. Осенью 1938 года последовал настойчивый зов «черных крыл»: «Роди-
не нужней, чтобы шли вы в училища НКВД», ибо «борьба против внутрен-
него врага - горячий фронт, почётная задача», кроме того «сулили пайки и 
двойную-тройную зарплату». Но тут уж «стойко отбивались»: «Сопротивля-
лась какая-то вовсе не головная, а грудная область»: призванные шагать под 
красными знаменами Революции при свете дня, не вписывались в ночные 
зловещие деяния Госбезопасности16. 

Вместо этих чужеродных соблазнов Солженицын, не бросая физмата, 
поступил в 1939 году на заочное отделение московского ИФЛИ, два курса 
которого успел кончить до войны, приобретя филологические и лингвисти-
ческие навыки, пригодившиеся для предначертанного писательского пути. 

Детские упражнения начались в девять лет, но своих первых «произведе-
ний» Солженицын не запомнил17. Судя по тогдашнему детскому чтению, по-
мянутому в автобиографических свидетельствах (Жюль Верн, Джек Лон-
дон), а также по склонности мальчика к путешествиям, - это были пробы в 
приключенческом жанре. 

В 7-м классе, по совету учительницы литературы Анастасии Сергеевны 
Грюнау, Солженицын вместе с друзьями Кириллом Симоняном18 и Лидой 
Ежерец «катают» приключенческий опус, избрав причудливую форму, ко-
торую сами именуют «романом трёх сумасшедших»: «писали по очереди по 
главе, и не было никакого уговора о судьбе героев, а следующий пусть вы-
путывается, как хочет»19. 

A.C. Грюнау изображена во второй части двусоставного рассказа Сол-
женицына «Настенька» (1993, 1995) под именем Анастасии Дмитриевны, 
преподавателя с «отданностью самому-то святому делу Литературы»; она 
стремится разжечь эту свою душевную страсть в учениках: литературный 
кружок, школьный журнал, походы в драматический театр, следом повтор-

16 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 160-161. См. также: «Истины торжеству-
ющего марксизма» казались «огненнокрылыми» поколению, которое «охотно дало себя за-
гипнотизировать» (Солженицын А. Публицистика. Т. 1. С. 96). 

17 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 259. 
18 У К.С. Симоняна «мечта о писательстве была и жарче нашей и уверенней», - вспоми-

нал Солженицын (Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 
1999. № 2. С. 125). В конце 60-х годов Александр Исаевич говорил мне, что этому способст-
вовала перекличка имени «Кирилл Симонян» с кумиром тогдашней молодежи Симоновым, 
подлинное имя которого тоже было «Кирилл». 

19 Там же. С. 126. 
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ное чтение пьесы по ролям. «И худенький отличник с распадающимися не-
улёжными волосами читал не своим, запредельным в трагичности голосом, 
повторяя любимого актёра...»20. 

Отметим, что «распадающиеся, неулёжные волосы» - неизменная порт-
ретная деталь автобиографического героя (ср.: «Распадутся волосы-неулеж-
ни мои...» - в лагерной поэме; «распадные волосы» в повести «Люби рево-
люцию!» (Дороженька, с. 17, 267). Русые волосы «с распадом на бока», 
«лицо Нержина под распавшимися волосами» упоминаются в «Круге пер-
вом» (с. 24, 455). 

В 1936 году Солженицын под окнами A.C. Грюнау задумал роман о ре-
волюции 1917 года21, который в 1937-1938 имел «кратковременный проект 
названия» - «Люби революцию!» (ЛЮР, по авторскому сокращению, «тогда 
же - совсем отброшенное» (см. с. 625 наст. кн.). Долгие годы рабочим заго-
ловком для будущей эпопеи «Красное Колесо» была сокращенная формула 
Р-17, т.е. роман о революции 1917 года. И тогда, и потом считал эту книгу 
главным делом жизни. 

И Нержин в «Круге первом» скрыто и целеустремленно работает над 
«этюдами о революции», по-прежнему собираясь «читать от корки до кор-
ки» «тридцать красных томиков» Ленина, чтобы понять революцию (с. 152). 
Но уже с другой задачей: не восславить, как в довоенной юности, а «узнать 
и понять! откопать и н а п о м н и т ь !» (с. 213). 

Двадцать лет жизни Солженицына (1969-1989) были целиком отданы на 
постижение революции как великого бедствия России в эпопее «Красное 
Колесо». 

Тяга к исторической теме возникла в детстве. «Девятилетним мальчи-
ком я охотнее, чем Жюль Верна, читал синенькие книжечки В.В. Шульгина, 

20 Солженицын А.И. Колокол Углича. Рассказы. Крохотки. Повесть. М.: Вагриус, 2003. 
С. 402, 406. 

21 Об этом есть запись в моем дневнике (27 апреля 1995). В тот день Александр Исаевич 
был у 89-летней A.C. Грюнау, переехавшей во время войны в Москву на работу в Мосгоро-
но (отец ее был инженер-электрик, а не врач, как в рассказе «Настенька»). «А вечером у не-
го еще одна встреча - с 89-летним прототипом инженера Потапова из "Круга"». Во время 
встречи Анастасия Сергеевна «говорила, что и в 30-е годы сохраняла веру и ходила в цер-
ковь, как-то соединяя христианство и коммунизм (...) Под ее окнами задумал писать Р-17» 
(авторское сокращение для будущего «Красного Колеса»). В своих публичных высказы-
ваниях Александр Исаевич об окнах учительницы не упоминал, но само событие помнил 
хорошо: «Это было 18 ноября 1936 года. (...) Я (...) пошёл по ростовскому Пушкинскому 
бульвару, и в одном месте этого бульвара, под уже оголёнными ветвями, вдруг как будто 
меня прямо настигло: надо такой роман написать. Я кончил уже к этому времени совет-
скую школу, это было в первые месяцы студенчества на физмате...» (Солженицын А. Пуб-
лицистика. Т. 3. С. 196); см. также запись А.И. Солженицына в «Дневнике Р-17» от 18 но-
ября 1976 г. // Между двумя юбилеями 1998-2003: Писатели, критики, литературоведы о 
творчестве А.И. Солженицына. Альманах / Сост. H.A. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский 
путь. 2005. С. 28. 
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мирно продававшиеся тогда в наших книжных киосках»22. В том же возрас-
те 9-12 лет мальчик «внимательно вычитывал всю политику из больших 
"Известий"», которые приходилось развертывать на полу 9-метровой ком-
натенки. И в стенограммах процессов Промпартии и Союзного бюро мень-
шевиков «отчётливо ощущалась детскому сердцу избыточность, ложь, под-
стройка»23. 

И Нержин «вырос, ни прочтя ни единой книги Майн Рида, но уже двена-
дцати лет он развернул громадные "Известия", которыми мог бы укрыться 
с головой, и подробно читал стенографический отчёт процесса инженеров-
вредителей. И этому процессу мальчик сразу же не поверил (...) Он знал ин-
женеров в знакомых семьях - и не мог представить себе этих людей, чтобы 
они не строили, а вредили (...) Неуимчивое чувство на отгадку исторической 
лжи, рано зародясь, развивалось в мальчике остро» (с. 212-213). 

Все более сознательно вслушиваясь в «немой набат» истории, звучавший 
сквозь оглушающую идеологическую канонаду эпохи, и автор, и герой 
«Круга первого», вначале «доискались», что Сталин «исказил ленинизм» 
(с. 27). Этот мотив введен в поэму «Дороженька» сначала «Письмом Дже-
мелли», участника антисталинского подполья 20-30-х годов (имя Троцкого 
в поэме не упоминалось даже в иносказаниях и намеках - и по своей крайней 
опасности, и, возможно, по тогдашней неясности для самого автора связки 
Ленин-Троцкий, то ли сопоставительной, то ли противительной). В «Круге 
первом» судьбе Александра Джемелли соответствует упомянутая в главе 
«Будем считать, что этого не было» судьба двоюродного брата Льва Руби-
на, но адрес его подполья уже указан точно: троцкистская организация. 

К Александру Джемелли, романтическому герою мальчишеского мира, 
можно отнести слова Блока об Иване Каляеве: «юность с нимбом вокруг ли-
ца», с «сиянием мученической правды на лице»24. Уже обреченный на арест, 
Джемелли пишет в прощальном письме: 

Ленинскому боевому подполью 
Вся моя жизнь отдана. 

Дом оцепили. Следят... 
Вижу в окно их - дежурят у лестницы. 
В прошлую ночь мой двоюродный брат, 

По телефону простясь, - повесился... 

22 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 260. Историк-монархист В.В. Шульгин 
«мирно продавался» в советских киосках потому, что после 1925 г., внешне принадлежа к бе-
лой эмиграции, крепко подружился с ГПУ и сам Ф.Э. Дзержинский редактировал его книгу 
«Три столицы», в которой большевизм провозглашался продолжателем монархической идеи 
«Великой России». 

23 Там же. С. 390. 
24 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 276-277. 



638 M.Г. Петрова 

Знают, что делают, палачи 
Сталинского Гестапо! 

Ты доживёшь - это всё переменится! 
Снова придут революцией оздоровлённые дни. 

Люди узнают, что подлинно ленинцы 
Были - мы - одни. 

Нас растоптать не сумели Романовы, -
Где же ему, проходимцу? 

(Дороженька, с. 68-69) 

И еще один эпизод «Дороженьки» показывает, что Россия вовсе не бы-
ла «нацией рабов», как определил некогда Чернышевский. «Бессмертный 
Аввакум» появлялся на разных ступенях социальной лестницы, и ростки 
противления - от стихийно-бытовых до идеологических - неизъяснимо про-
бивались через бетонный накат режима (роман «В круге первом» будет на-
писан о противлении Человека сталинскому государству). 

Я помню зал Ленмастерских. Собрание рабочих... 

И вдруг на сцену поднялся старик... 

Он был - как старых пролетариев рисуют на плакатах, 
Годов десятых неприлично ожившая быль. 

Глубоким голосом сказал, 
Как в жизни говорят не в каждой 

И говорят - однажды: 
«Вот она - звёздочка - в сердце моём, 
Зажжённая - Владимиром - Ильичом 

В Тысяча - Девятьсот - Пятом!.. 

Зря 
- баррикады 

- строили 
- встарь? 

Зря, значит, 
- мы 

- умирали? 
К ТРОНУ 

- бредёт 
- по рабочей 

- крови 
ЦАРЬ! 

СТАЛИН!!!» 

Ему заткнули рот, уволокли за сцену, 
Ещё донесся хрип из-за кулис... 

(Дороженька, с. 72-73) 
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Конечно, уровень авторского понимания истории и современности в 
лагерной поэме был намного выше довоенного сознания юноши: «Моих 
родных в застенках / Терзали, - я - я рвался умереть / За слов их медь...» 
(Там же. С. 71). Обращаясь к Кириллу Симоняну тех лет, Солженицын пи-
сал: «Да ты и в политике был умнее, чем я или Кока (Николай Виткевич), 
ты не захвачен был этой заразой мировой революции, и марксизм если и 
прилип к тебе - то не крепкою чешуёй и не надолго. О 37-м годе и пыт-
ках его - ты один из нас чётко знал, и мне втолковывал, а я плохо воспри-
нимал. Началась война (...) Я горел: как могу не успеть защитить 
ленинизм, и он рухнет, - а ты говорил мне, молодец: народное недовольст-
во - как туча, а горцы Северного Кавказа рвутся в восстание, - и ведь вер-
но!»25 

Да и Н.Д. Виткевич (в поэме: Андрей) раньше автобиографического ге-
роя почувствовал, «как давит (...) на всех нас - государство»: 

И от всей души, чистосердечно 
Удивляюсь: «Давит? Государство? Не-е». 

(Дороженька, с. 16) 

Строки: «А годы шли. Цвета бежали за цветами, / Бесшумно высколь-
знув, из красного ушла его душа...» (Там же. С. 71) принадлежали 
автору-лагернику, но никак не соответствовали его довоенному 
настрою. 

Тот юноша писал «Самсоновскую катастрофу» (будущий «Август Че-
тырнадцатого» - первый Узел эпопеи «Красное Колесо»). Несколько глав 
этой ранней редакции были использованы, с большой, конечно, доводкой, в 
работе 1969 года. Тогда же эпопея получила окончательное заглавие «Крас-
ное Колесо», сменившее промежуточный вариант «К топору!» (восходил к 
известному призыву «К топору зовите Русь!», который приписывался Чер-
нышевскому; у Солженицына переосмыслялся осудительно как гибельный 
путь). 

В одном из писем с фронта Солженицын именует эту будущую книгу -
«Черное в Красном»26, что позволяет предположить некое прозревающее 
начало в его довоенном сознании. 

Жанровое определение юношеских проб было - «письмень»27, видимо, 
под влиянием изучения старославянского языка в ИФЛИ. 

В 30-е годы сложился и характерный почерк Солженицына - мелкий, но 
четкий, как «луковые семена» (по автохарактеристике), очень пригодив-

25 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. 
С. 127. 

26 Решетовская Н. В споре со временем. С. 35. 
27 Мой дневник. 14 июля 1969. 
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шийся в пору конспиративных захоронок, когда был важен объем рукописи 
«в кубических сантиметрах»28. 

В 1980 году Солженицын говорил о своих ранних опытах, что они возни-
кли под сильным влиянием «Войны и мира» Толстого: «Влияние этой книги 
было в том, что я, уже в восемнадцать лет, задумал свои Узлы (...) Даже в 
нынешний "Август" вошли несколько глав, написанных в 1937 году, в девят-
надцать лет (...) несколько первых глав, когда Воротынцев приезжает к 
Самсонову, эти главы просто вот так и были написаны. Конечно, в языко-
вом отношении переработаны, но весь сюжет такой (...) Но, конечно, вся си-
стема Узлов мною тогда понималась иначе. Можно сказать, например, что я 
весьма симпатизировал Ленартовичу, такой революционно настроенный 
молодой человек. А теперь вижу его диаметрально противоположно, но 
описываю в прежнем сюжете»29. 

Первоначально целеустремленному революционеру Саше Ленартови-
чу30 было отведено большее количество глав как главному тогда протаго-
нисту автора, затем первенство перешло к полковнику Воротынцеву 
(в письмах Солженицына с фронта - Северцев). 

28 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 12. В.Я. Лакшин за-
писал в дневнике 11 июня 1964 г., в день, когда на редколлегии «Нового мира» обсуждался 
«В круге первом»: «...все наши замечания Солженицын мелко-мелко записывал карандашом 
на листке бумаги - без полей, буковка к буковке. Объяснил, когда кто-то поинтересовался, 
не навык ли лагерной конспирации? "Нет, просто учился в школе в начале 30-х годов во вре-
мена бумажного кризиса, и на всю жизнь приобрел привычку писать мелко"» (Лакшин В.Я. 
«Новый мир» во времена Хрущева // Знамя. 1990. № 7. С. 129). 

29 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 524-526. Когда в 1969 г. я впервые знакомилась 
с самсоновскими главами «Августа Четырнадцатого», которые Александр Исаевич принес 
мне в рукописи для замечаний, я не знала о сохранившихся главах ранней редакции Р-17 бу-
дущей «Главной книги» - «Красного колеса», но некоторые куски поразили меня несораз-
мерностью с привычным уровнем солженицынского текста. Так 5 сентября 1969 г. я записа-
ла: «Менее понравившиеся мне главы - 11-я и 17-я - оказались переделанными из старья 
1937 года, и кое-что оттуда осталось. А те, что понравились, заново совсем написаны». 
22-23 сентября 1969: «Разговор о 17-й главе (самсоновской). 

- Почти всё, что связано с Никсом, кроме центральной части - в машине, стыдно читать 
(так и сказала). 

Поговорили. Согласен. Взял на переделку. При мне один неудачный абзац тронул каран-
дашом, намечая, как переделать. И сразу всё преобразилось: 

- Солженицынская рука! 
- Ну ладно, сделаю вид, что я тоже кое-что могу... 
Самое ужасное в главе - застолье с тостами - задумано и распланировано еще в 1937 го-

ду... 
- Нельзя оттуда ничего брать, вы же совсем другой... 
Но Главная книга началась именно оттуда, хотя и будет написана, видимо, нао-

борот». 
30 Возможно, в первоначальных рукописях 30-х годов стояла другая фамилия - это пока 

таит личный архив А.И. Солженицына. 
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К этой фамилии, Северцев, ранний Солженицын имел особое пристра-
стие, вряд ли случайное. Ее носит и герой будущей исторической эпопеи, и 
герой автобиографической повести «История одного дивизиона» (впослед-
ствии «Люби революцию!»), начатой в 1948 году в спецтюрьме Марфино, в 
которой повествование ведется, как и в лагерной поэме, от первого лица. 
Благозвучная сама по себе, фамилия перекликалась с романтикой Севера, 
входившей в «большой комсомольский набор» 30-х годов. Дрейфующая 
льдина папанинцев, перелет через Северный Ледовитый океан превраща-
лись в грандиозные пропагандистские аттракционы, отвлекая от Большого 
сталинского террора и реальных бедствий, в которых пребывала голодная и 
нищая страна. (Кроме того, фамилия начиналась на «С» и содержала, как ав-
торская, звучное «ц», сохраненное в измененном именовании «Воротын-
цев».) 

Мой интерес к автобиографическому герою начальной поры писатель-
ства не был поддержан Александром Исаевичем. Ответив на мой вопрос, он 
добавил: «К "Красному Колесу", как и тем более к "Кругу", которым Вы 
сейчас заняты, всё это не имеет никакого отношения» (см. с. 625 наст. изд.). 
С таким заключением трудно согласиться, хотя бы потому, что вся цепочка 
автобиографических героев, созданных до «Круга первого», при публика-
ции в 1980-х-1990-х годах оказалась связанной фамилией Нержин, включая 
лагерные пьесы «Пир победителей» (1951) и «Республика труда» (1954); 
лишь в стихотворных произведениях осталось имя Сергей, ибо однослож-
ный «Глеб» разрушил бы размер. 

Таким образом, сам Солженицын соединил в единую цепь героев, шаг за 
шагом восстанавливая свою биографическую ретроспективу (основные ни-
ти связи «шарашечного» Нержина с ранними ипостасями показаны в приме-
чаниях к роману). 

Природа позаботилась о предпосылках для предстоящих свершений, на-
делив будущего писателя многими бесценными дарами, и среди них - энер-
гией действия и труженичества, далеко превышающей обычные человече-
ские рамки. Помимо двух институтов, ранней страсти к писательству, эти, 
уже тогда богатырские, плечи тянули: литературный и драматический 
кружки (с неудачным экзаменом в театральное училище Ю.А. Завадского, 
находящееся тогда в Ростове), увлечение музыкой, курсы переводчиков с 
английского, латинский кружок, велосипедные и лодочные экскурсии по 
югу России, груз домашних обязанностей и магазинных очередей. 

Один из авторских протагонистов (Алекс в пьесе «Свеча на ветру») го-
ворит: «А ты помнишь, каким я был до войны? Человек-снаряд!»31. Другой 
герой, Вадим Зацырко («Раковый корпус»), созданный также по мотивам 
юношеской поры Солженицына, сравнивается с «телом, несущимся с пред-

31 Солженицын А. Собр. соч. Т. 8. С. 367. 

21. Солженицын А.И. 
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световой скоростью»; «молодой напор» Вадима, его «сжигающее нетерпе-
ние», готовое «разжаться, как выстрел», его «струнная способность к заня-
тиям», - «неутолимо жаждет времени, которого всегда не хватало»32. 

В своем первом письме к Александру Исаевичу от 1 июля 1966 года (от-
зыве о «Раковом корпусе»), я, между прочим, назвала Вадима Зацырко «лю-
бимым и близким» героем автора, «тоже сотканным из автобиографических 
черт, но другой (чем Костоглотов) поры, довоенной (ведь так?)...» 4 июля 
1966 года Александр Исаевич ответил: «Я поражен Вашим письмом - имен-
но Вашей чуткостью и способностью отгадывать то, чего обычно не видят 
или чего Вы, как будто, совершенно не могли знать обо мне (мои черты, да 
ещё довоенные, в Зацырко!)». Александр Исаевич не знал, что моя цгалий-
ская приятельница М.Г. Козлова дала мне прочесть перепечатанную ею по-
весть «Люби революцию!», в которой автобиографический герой соткан из 
того же материала довоенной юности. Разумеется, при первой же встрече-
разговоре о «Раковом корпусе» в ноябре 1966 года я разъяснила Солжени-
цыну причину моей небывалой «чуткости»... 

Между прочим, после авторского чтения «Ракового корпуса» в ЦГАЛИ 
в мае 1966, одна из сотрудниц, также писавшая отзыв, резко осудила Зацыр-
ко, и Александр Исаевич в ответе согласился с нею! Да и сам он в одной из 
промежуточных редакций повести «Люби революцию!» назвал ее героя 
«чудовищем»33. А был Солженицын - и тогда, и потом - фанатиком (и даже 
маньяком) труда, что соответствует формуле Томаса Манна: «Гений от при-
роды маниакально прилежен»34. 

Обращает на себя внимание переплетение двух тем в творчестве Солже-
ницына: исторической и современной (всегда автобиографической) - «Я но-
шу в себе заряд историка / И обязанности очевидца» (Дороженька, с. 125). 
Собственно исторический замысел был на долгое время оттеснен ссыльно-
тюремной трагедией современной России и связанной с ней личной Судьбой 
(она-то у 20-летнего юноши еще не прочитывалась). Судьба определилась 
войной. И кто знает, не погибни в КГБ захваченные при аресте 9 февраля 
1945 года четыре фронтовых блокнота, исписанных «игольчато-мелким» 
почерком Александра Исаевича («вся моя военная память», «все встречи, 
все эпизоды»), - о какой мировой войне написал бы он: «для меня был про-
сто клад, чтобы писать (...) о Второй мировой»35. 

32 Солженицын А.И. Раковый корпус. М.: Вагриус, 2003. С. 228, 233, 273. 
33 РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 40. 
34 Манн Т. Письма. М., 1975. С. 204 (серия «Литер, памятники»). 
35 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 137; Он же. Публицистика. Т. 3. С. 376 (во 

втором, более позднем, свидетельстве названо пять блокнотов). Личный опыт войны помог 
Солженицыну воспроизвести Первую мировую - в «Красном Колесе», а вернувшись в Рос-
сию, он написал в 1998 г. два рассказа и о Второй мировой: «Желябугские выселки» и «Ад-
лиг Швенкиттен». 
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Судя по отрывку из фронтового письма Солженицына лета 1944 года, в 
замысле исторической эпопеи намечался весьма существенный временной 
сдвиг: «Написать художественную историю послеоктябрьских лет могу, мо-
жет быть, только я один, да и то - разделив свой труд пополам с Кокой (Ни-
колаем Виткевичем), а может быть, и ещё с кем-нибудь. Настолько непоси-
лен этот труд для мозга, тела и жизни одного»36. Позднее этот замысел был 
отчасти воплощен в «опыте художественного исследования» - «Архипелаге 
ГУЛАГ», возведение которого Александр Исаевич пытался разделить с 
В.Т. Шаламовым (тот отказался)37. И стали «Архипелаг», а затем многотом-
ная эпопея Р-17 непосильным и немыслимым для одного человека подвигом. 
Эти две громады мог одолеть только «труженик Атлант, что мир воздвиг на 
горб» («Атлант» Д. Самойлова). 

Во фронтовой прозе преобладал автобиографический мотив, о котором 
я судить не могу, так как мне не была предоставлена возможность познако-
миться с ней. Этот мотив, разумеется, должен был возникать и во многих те-
традках, которые накопились до войны38. Во всяком случае, начальный раз-
гон был уже взят. 

Призыв в армию в середине октября 1941 года на полтора года пре-
рвал писательские занятия Солженицына. Он, как и Глеб Нержин в 
«Круге первом», «сперва попал ездовым в обоз» («лошадиная рота»), по-
том прошел тяжелые испытания строгой армейской выучки с нарядами 
за малейшие отступления от устава в Ленинградском артиллерийском 
училище, расположенном тогда в Костроме. В начале февраля 1943 го-
да в Саранске был сформирован Отдельный артиллерийский разведыва-
тельный дивизион, где Солженицын определен командовать звуко-
метрической батареей. 13 февраля дивизйон отправили на фронт. В ба-
гаже юного лейтенанта предусмотрительно находился походный стол и 
стул... 

Эти предметы необходимы для фронтовой профессии артиллериста-зву-
кометриста, изображенной в рассказе «Желябугские выселки», где Солже-
ницын отбрасывает даже легкий флер лирического «я» (как было в «Матре-
нином дворе» с Игнатичем) и пишет от собственного имени о реальных 
событиях грозного военного лета 1943 года. Исторический и автобиографи-
ческий мотивы полностью слились. 

Солженицын был вторым артиллеристом в русской литературе и так 
же, как Л. Толстой, начал писать о войне, находясь в действующей армии. 
«Жадность на писание у меня сейчас невероятная», - сообщал он с фронта 

36 Решетовская Н. В споре со временем. С. 43. 
37 Солженицын А. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999, № 4. 
38 Об этом Солженицын свидетельствует в мемуарных очерках «Угодило зёрнышко про-

меж двух жерновов» (Новый мир. 1999. № 2. С. 126). 
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весной 1943 года39. И, видимо, в том же письме от 9 марта 1943 года: «Целы-
ми днями пишу! В одном из разрушенных немцами домов отремонтировал 
себе такую комнату, что и в Ростове о такой не мечтал... Тишина и одиноче-
ство, о чем мечтал!»40. 

Главной целью занятий, для которых урывался каждый час фронтового 
затишья, оставался замысел Р-17 и штудирование основоположника рево-
люции - Маркса. В ноябре 1943 года Солженицын пишет жене: «Следуя гор-
дому лозунгу "Единство цели", я должен замкнуться в русской литературе и 
истории Коммунистической партии». Тогда же пишет патетическую лирику 
в прозе, посвященную празднику революции: «...в этот день самый мудрый 
из революционеров и самый революционный из мудрецов поставил мир на 
ноги». Впрочем что-то уже просверкивает в сознании пламенного почитате-
ля Ленина и Революции: «Но это жутко - так проникать в толщу собы-
тий!»41. 

Достигнув писательской зрелости, Солженицын относился к своим 
фронтовым пробам пренебрежительно. Однако 24 мая 1998 года сказал мне: 
«Прочел "Женскую повесть", которую писал на фронте, перед арестом. 
Я ожидал чего-то постыдно слабого, а оказалось даже ничего... Только од-
но-два места отдают соцреализмом, показывают, каким я мог бы стать пи-
сателем, если бы не арест». 

В январе 1945 года Солженицын переживал «Верховный час» своих 
фронтовых дорог: вслед за танковым прорывом в Восточной Пруссии туда 
вошел и артиллерийский дивизион Солженицына (к тому времени капитана, 
имевшего ордена Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды. 
А 2 февраля 1945 был представлен к ордену Красного Знамени...). И так сов-
пало, что он оказался на земле Самсоновской катастрофы 1914 года и что она 
стала землей его собственной катастрофы - ареста 9 февраля 1945 года: 

Эх, Пруссия Восточная! 
Я знал: в пору урочную 
Так просто нам с тобой не разойтись. 

(Дороженька, с. 183) 

Причиной ареста послужила переписка Солженицына с Н.Д. Виткеви-
чем (арестованным одновременно на Первом Украинском фронте) - с без-
оглядным осуждением «Пахана» (Сталина), которого друзья «не ставили 

39 Реьиетовская Н. В споре со временем. С. 28. 
40 Реьиетовская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 115. 
41 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. М., 1990. С. 14. К сожа-

лению, судить о фронтовых и тюремных письмах Солженицына к Решетовской я могу толь-
ко по тем выдержкам, какие она сама приводит в своих книгах - довольно избирательно, 
хаотично, порою не ставя дат. Изучение подлинных писем в полном объеме наверняка бы 
расширило и уточнило картину настроений Солженицына тех времен. 
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уже ни во что», но в Ленина и истинный социализм не только верили, но и 
готовы были к «войне после войны», т.е. после Отечественной - к Револю-
ционной, совсем в духе «Письма Джемелли». В их полевых сумках была об-
наружена «Резолюция № 1», датированная 2 января 1944 года; в письмах 
Солженицына с фронта она именовалась «первым марксистским докумен-
том» послеленинской поры. Молодые преобразователи наметили исполин-
скую задачу переустройства государства Сталина, «нанесение решительно-
го удара по послевоенной реакционной идеологической надстройке», для 
чего предполагалось создать организацию «из активных строителей социа-
лизма»42. 

«Ну, не на что обижаться, что дали срок...» - заметил Александр Исае-
вич в интервью 1992 года, когда ему была возвращена эта «Резолюция» вме-
сте с малой частью того, что было изъято в 1945 году43. 

А забрали немало: письма, наброски, записные книжки, «Этюды фило-
софские, этюды исторические» (Дороженька, с. 183, 184). Переписка вче-
рашних «мальчиков с Луны» велась в расчете на нерадивость военной цен-
зуры, а она зорко следила и фотокопировала. Глава «Дороженьки», посвя-
щенная аресту, названа «И тебе, болван тмутараканский!» (строка из «Сло-
ва о полку Игореве») - обращение к лирическому герою поэмы... 

В лагерной пьесе «Пир победителей» (1951) далеко не все персонажи це-
пенеют перед оскалом Госбезопасности, в их числе и капитан Нержин. 
Так будет и в «Круге первом». Так было и в реальной судьбе Солженицына. 

Сам командующий армией, генерал Гусев «очень не хотел меня отда-
вать, спорил долго (...), но пришлось ему уступить» перед приказом замести-
теля Генерального прокурора СССР Вавилова44. 

Верный старшина Илья Соломин поднес смершевцам чемодан - «без 
книг, лишь с полотенцами» - «ах, умница! Ни отзыва» (Дороженька, с. 183). 
Надев маску хмурой отчужденности, Соломин спрятал и потом привез 
H.A. Решетовской ее письма мужу на фронт. Солженицын собирал на фрон-
те русские книги 20-х годов, а среди немецких зоркий глаз старшины усмот-
рел одну с портретом Гитлера и сразу понял, что для СМЕРШа это будет не 
просто «любопытный трофей»45. 

Полковник, комбриг Захар Георгиевич Травкин уже «через чумную чер-
ту», проведенную смершевцами, «поднялся из-за стола (он никогда не вста-
вал навстречу мне в той прежней жизни!) (...), протянул мне руку (вольному, 
он никогда мне её не протягивал!) и, в рукопожатии, при немом ужасе сви-
ты, с отеплённостью всегда сурового лица сказал бесстрашно, раздельно: 

42 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 377. Выдержки из фронтовых писем Солжени-
цына см. в кн.: Решетовская Н. В споре со временем. С. 67. 

43 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 377. 
44 Там же. С. 378. 
45 Решетовская Н. В споре со временем. С. 53. 
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- Желаю вам - счастья - капитан!»46. 
Пользуясь оборотом М. Цветаевой, можно сказать: это был голос из бу-

дущего, когда Солженицын (а за ним и Нержин) провозгласит: «Благосло-
вение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни» (см. примеч. к с. 151). 

Начались странствия Солженицына по архипелагу ГУЛАГ. Их повторил 
Нержин в «Круге первом», да и само это именование впервые возникает на 
страницах романа (глава 80. «Сто сорок семь рублей») - сначала в сочетании 
«континент ГУЛАГ» (3-я редакция), затем, начиная с 4-й, обретет оконча-
тельную формулу, ставшую всемирно известной после одноименной книги 
Солженицына. 

В марте 1945 года Солженицын под конвоем доставлен в Москву, в Лу-
бянскую внутреннюю тюрьму, где будет проходить следствие и где он встре-
тит победный салют 9 мая («Не для нас была та Победа. Не для нас - та вес-
на»47). 

Первые полсуток пребывания на Лубянке Солженицын отдаст стержне-
вому герою романа «В круге первом» - дипломату Иннокентию Володину. 
Для самого автора, прошедшего начальную школу арестанта в тюрьмах 
фронтовой контрразведки СМЕРШ, где пленники спали на полу, устланном 
соломой, - такого ошеломления на Лубянке не было. Наоборот! «Первая 
камера - первая любовь» - так парадоксально будет названа глава «Архипе-
лага ГУЛАГ», где изображена камера № 53, его обиталище на месяцы тю-
ремного следствия: «Какая же уютная жизнь! - шахматы, книги, пружинные 
кровати, добротные матрасы, чистое бельё. Да я за всю войну не помню, 
чтобы так спал. Натёртый паркетный пол. Почти четыре шага можно сде-
лать в прогулке от окна до двери. Нет, таки эта центральная политическая 
тюрьма - чистый курорт. И снаряды не падают...»48. И богатая библиотека, 
не цензурованная и не оскопленная, как «все библиотеки страны»: «можно 
было читать Замятина, Пильняка, Пантелеймона Романова и любой том из 
полного Мережковского»49. 

И самое главное: у этого диковинного человека, попавшего под предна-
значенное ему созвездие ЗЭКА, возникает «очень раннее и очень ясное» 
сознание: «тюрьма для меня не пропасть, а важнейший излом жизни»50. Ему, 
как и Нержину, интересно в тюрьме! Ему идет быть арестантом! (см. гла-
ву 40. «Свидание»). 

46 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 29-30. К тексту дана сноска: «И вот уди-
вительно: человеком всё-таки м о ж н о быть! - Травкин не пострадал. Недавно мы с ним ра-
душно встретились и познакомились впервые. Он - генерал в отставке и ревизор в союзе 
охотников». 

47 Там же. С . 228. 
48 Там же. С . 185. 
49 Там же. С . 209. 
50 Там же. С . 184. 
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Писать нельзя, но емкая память художника превращается в гигантскую 
кладовую для будущих творений, которым придет черед. 

13 июня 1945 года Солженицына переводят в «веселую тюрьму» Бутыр-
ки (глава 59. «Улыбка Будды»). Приговор от 7 июля 1945 года будет зачитан 
ему там - 27 июля: 8 лет исправительно-трудовых лагерей по статье 58-10 и 
58-11 (т.е. «призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской вла-
сти», да еще через «организацию»51). И «вечная ссылка» в перспективе. 

И пошла тюремно-лагерная круговерть: Краснопресненская пересылка 
(несколько раз), кирпичный завод в Новоиерусалимском лагере (с середины 
августа 1945), лагерь на Калужской заставе, где Солженицын работает на 
строительстве жилого дома МВД, который войдет в сюжетообразующий 
чертеж «Круга первого» (с конца 1945 по июль 1946), опять Бутырки как пе-
ресадочное обиталище. 

Заполняя учетную карточку ГУЛАГа, Солженицын «прищурился и на-
писал: "ядерный физик" (...) Был год 1946, атомная бомба была нужна поза-
рез»52. В действительности, его спас диплом математика, востребованный во 
всех конструкторских «шарашках» - закрытых научно-исследовательских 
институтах Госбезопасности, впервые возникших в 1930 году, после процес-
са Промпартии. Первая находилась в Москве, в Фуркасовском переулке, под 
боком у Большой Лубянки. 

Солженицын назвал их «Райскими островами» архипелага ГУЛАГ; там 
он провел половину своего тюремного срока: в Рыбинской спецтюрьме 
(июль 1946 - март 1947); в Загорской (март-июнь 1947); в Марфинской 
спецтюрьме (9 июля 1947 - 19 мая 1950). 

Последняя стала местом действия «Круга первого», но, разумеется, и 
первые две пополнили кладовую памяти. 

Неукротимая потребность сочинять, прерванная арестом и освоением тю-
ремной реальности, впервые ожила летом 1946 года, в Бутырской тюрьме. На-
чал со стихов. Первое сохранившееся стихотворение тюремно-лагерных лет -
«Воспоминание о Бутырской тюрьме» - датировано 1946 годом, а содержание 
его позволяет уточнить дату - 6 ноября («Завтра - праздник... Уж флаги за зо-
ною алы, / Уж белеет, крепчает зима...»), в этот день, по старой привычке, Сол-
женицын подводит итоги и своего пути. В финальных строках встает мотив 
великого предназначения его сверстников, отдавших юность в переплав пяти-
леткам, потом фронтовикам, сданным в плен генералами, потом арестантам. 

Неприютная Русь! Что ты знаешь? Быть может, 
Этой самой закланною молодёжью 
Ты и будешь когда-нибудь спасена?.. 

(Дороженька, с. 211-212) 

51 Там же. С. 73-74. 
52 Там же. С. 556. 
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Возможность писать в буквальном смысле - карандашом по бумаге - по-
явилась в первой шарашке. Тогда внутренний режим спецтюрем еще не под-
вергся неумолимому ужесточению (о прошлых, более мягких, временах 
вспоминают и бывалые шарашечники «Круга первого»). В 1964 году Алек-
сандр Исаевич получил удивительное письмо из провинции от человека, си-
девшего с ним в Рыбинской спецтюрьме. Несмотря на съезды партии с ра-
зоблачением «культа личности» и начавшуюся реабилитацию политиче-
ских, этот человек не решается назвать своим именем то «учреждение», в 
котором познакомился с Солженицыным! При этом в его воспоминаниях 
возникает драгоценная зарисовка Солженицына-зэка, дорвавшегося до ли-
тературных занятий после более чем годового перерыва: «...мы с Вами жи-
ли в одной комнате около года в Рыбинске на заводе. Ваша койка стояла в 
ряду у окна и очень плотно с другими. Вы писали, лежа на животе, просунув 
голову и руки между прутьями, на стоящем с торца кровати табурете. Ва-
шим жилетом служил кусок толстой ткани с отверстием посредине. Я пом-
ню Вас еще в шинели артиллерийского офицера (без знаков), молодого, вы-
сокого, прямого, полного энергии, чистоты и силы разума. Вы тогда отли-
чались от всех (...) Мы очень ратовали за присуждение премии и огорчались 
после... Москва объявила своим подписчикам-читателям, что Солженицын 
работает над большим романом, отдельные главы которого могут появить-
ся в 1965 году. Если так - то это хорошо, но мы готовы ждать и дольше!»53. 

Премия - Ленинская, на которую Солженицына выдвинули «Новый 
мир» и Центральный государственный архив литературы и искусства 
(ЦГАЛИ), - была провалена. Объявление о печатании в 1965 году романа 
Солженицына (без упоминания названия «В круге первом») появилось в 
«Новом мире» (1964, № 12). Ждать пришлось четверть века - до 1990 года... 

Начало серьезной писательской работы Солженицын относит к 1948 го-
ду. В Марфинской шарашке у него был отличный трофейный стол с запира-
ющимися створками (в романе он принадлежит Нержину), чернила и прево-
сходная бумага, какой не ведала нищая юность. Конечно, писать свое прихо-
дилось прикровенно, нагромоздив на столе заслоны из технических справоч-
ников и журналов, и прятать написанное в недрах обширного стола. Однако 
«шмонов» рабочих мест в Марфино не устраивали. Начальник Акустиче-
ской лаборатории А.М. Трахтман (в романе инженер-майор МГБ Адам 
Ройтман) и тем более сидевшая напротив лейтенант МГБ A.B. Исаева (в ро-
мане Симочка) были расположены дружески к «быстрому разумом» и уме-
ющему быть обходительным арестанту, и у него находилось время и для 
серьезного изучения философии с конспектами, и для выписок из Словаря 
Даля, и для собственной прозы. Многое из этих записей Анна Васильевна 
Исаева вынесла из спецтюрьмы, сохранила и вернула Александру Исаевичу 

53 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 179-180. 
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летом 1956 года, в его первый, после освобождения, приезд в Москву. А уж 
чего мог стоить лейтенанту МГБ этот поступок - нетрудно представить...54 

Но о чем мог позволить себе писать заключенный даже в таких благо-
приятных условиях? Если выбирать из того, что ему близко, например, пи-
сать «о войне - настоящей, о какой в книгах не пишут»55, то получилась бы 
поэма «Прусские ночи» или пьеса «Пир победителей», которые числились у 
Солженицына в «закрытых» (для самиздата) произведениях, даже когда был 
«открыт» в 1964 году облегченный вариант «Круга первого». Да и прошел 
интерес к военной теме, временно, но прошел: «Четыре года моей войны 
как корова слизнула. Уже (...) и вспоминать не хочу. Два года здесь, два го-
да Архипелага, затмили для меня фронтовые дороги, всё затмили»56. О ре-
волюции? - но замысел давно перерос прежнюю патетическую формулу 
«Люби революцию!». Заметки о шарашечной жизни для будущего рома-
на? - совсем запретно. Все это означало бы второй раз сыграть «болвана 
тмутараканского», накатав на самого себя обвинительный материал. 

И умудренный арестом и следствием, Солженицын выбирает относи-
тельно безопасную автобиографическую тему студенческой и предфронто-
вой юности, когда он еще «любил революцию». 

Подлинская марфинская рукопись, которая писалась на пустых бланках 
трофейной фирмы Лоренц и которую сохранила A.B. Исаева, мне недоступ-
на, кроме двух факсимильных листов (с оборотами), воспроизведенных в 
сборнике «Протеревши глаза» (М., 1999). В правом верхнем углу каждого 
листа указано «ИОД-1», т.е. «История одного дивизиона», часть 1. Текст со-
отнесен с главой «На Бузулаке» опубликованной ныне редакции повести 
«Люби революцию!», с авторской датой - «1948, Марфино». Соотнесен, но 
далеко-далеко не равен, да и написан от первого лица вчерашнего студента 
Северцева - солдата лошадиного обоза (потом Олега Веретенникова, потом 
Сергея Кержина и, наконец, в печатном тексте 1999 года, - Глеба Нержина). 

Существеннейшая переработка этой повести была предпринята в 
1958 году, в Рязани (фотокопия автографа была сдана Александром Исаеви-
чем в ЦГАЛИ в 60-е годы). Автограф содержит некую загадку, заключен-
ную в заголовке: «Часть вторая. Люби Революцию!» (начинается, как и 
опубликованная редакция, со студенческой юности, но для печати еще раз 
отредактирована и сокращена). То, что была (или планировалась) «Часть 

54 Благодарные слова о ней мы находим в «Невидимках»: «А раньше бы всех вспом-
нить - Анну Васильевну Исаеву, сотрудницу шарашки Марфино: под страхом кары МГБ и 
уголовного кодекса она приняла от меня, сохранила 7 лет - и вернула мне в 1956 году мою 
рукопись "Люби революцию" (без того не собрался б её возобновить) и многочисленные 
блокнотики далевских выписок, так ценные для меня. Спасибо ей сердечное» (Солжени-
цын А. Бодался телёнок с дубом. С. 509; см. также с. 625, 791 наст. кн.). 

55 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. T. 1. С. 559. 
56 Там же. С. 560. 
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первая» не подлежит сомнению, тем более, что автор от руки сменил нуме-
рацию всех глав: четвертую, пятую и шестую соответственно на первую, 
вторую и третью57. 

Что же должна была содержать «Часть первая» автобиографической 
повести? Естественно предположить, детство и отрочество героя, но заголо-
вок «ИОД-1» и пагинация страниц первоначальной марфинской рукописи 
эти мотивы не вмещают. Они возникнут в лагерной поэме «Шоссе Энтузиа-
стов» («Дороженька»), которая, кстати, начала складываться и запоминать-
ся в Марфине, в том же 1948 году. 

Таким образом, я продолжаю видеть резон в предположении, что пере-
ход от исторической к автобиографической теме вызван внешними обстоя-
тельствами и рождением собственной Судьбы (см. с. 789 наст. кн.). 

Ну, а Нержину «Круга» оставлен главный, пока потаенный, замысел 
жизни - «этюды о революции». Об измененном отношении Солженицына к 
своему былому идолу - революции - недвусмысленно свидетельствует вы-
держка из его письма марфинской поры, к сожалению, приведенная 
H.A. Решетовской в собственном пересказе: «С увлечением читает он Ана-
толя Франса, особо выделяя его "Восстание ангелов" (...) Считает, что мно-
го потерял, не поняв его в детстве»58. 

А ведь роман А. Франса - едкая сатира на Французскую революцию... 
Причину своего «выдворения» из Марфина, «золотого островка, где 

арестантов кормили, поили, содержали в тепле и чйсте», Солженицын объ-
ясняет так: «Тюрьма разрешила во мне способность писать, и этой страсти 
я отдавал теперь всё время, а казённую работу нагло перестал тянуть. Доро-
же тамошнего сливочного масла и сахара мне стало - распрямиться. 

И нас, нескольких, "распрямили" - на этап в Особый лагерь»59. 
Это произошло 19 мая 1950 года. После 35 дней ожидания дальнейшей 

участи в Бутырках Солженицын отправлен этапом в Особый каторжный 
лагерь Экибастуз (Казахстан). На Казанском вокзале в Москве зэки услы-
шали из репродуктора о начале Корейской войны, следовательно это было 
25 июня 1950 года. В Экибастуз прибыли в конце августа; там Солженицын 
пробыл два с половиной года, почти до конца своего срока. 

Под каторжными экибастузскими номерами (Щ-232 и Щ-262) скрывался 
уже осознавший свое предназначение писатель. Могучий заряд воли и сози-
дания устремился к единой цели: писать (стихами, а потом и прозой) и хра-
нить сочиненное в памяти. Для этого освободить голову и душу от цепкой 
лагерной зависимости, избрав преимущественно ручной труд на общих ра-
ботах (каменщик, литейщик). Писал малыми долями, отделывал, запоминал 

57 РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 1. 
58 Решетовская Н. В споре со временем. С. 80. 
59 Солженицын Л. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 39. 
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и сжигал клочок бумаги. Придумал изощренную систему проверки и особые 
четки, облегчающие контроль за собственной памятью. Каждый месяц про-
водил фронтальный прогон сочиненного, используя каждый момент на раз-
воде, на переходах, перед лагерной вахтой. К концу срока набралось 12 ты-
сяч строк и проверка занимала 10 дней каждого месяца. Среди хранящегося 
в памяти была и пьеса «Пир победителей»60. 

В авторском предисловии к «Дороженьке» Солженицын назвал произве-
дения «тюремно-лагерно-ссыльных лет» своим «дыханием и жизнью» и в да-
рительных надписях мне подчеркивал: «моё задушевное лагерное» (18 мар-
та 1999), «моя присердечная книжица» (25 ноября 2004). Но он не терял 
трезвого отношения к той поре своего творчества: ежемесячные «повторе-
ния вредны тем, что написанное примелькивается, перестаёшь замечать в 
нём сильное и слабое. Первый вариант, и без того утверждённый тобою в 
спешке, чтобы скорее сжечь текст, - остаётся единственным. Нельзя разре-
шить себе роскоши на несколько месяцев его отложить, забыть, а затем 
взглянуть свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать по-на-
стоящему хорошо»61. 

Но эти опыты останутся бесценно многообразным подспорьем, помога-
ющим понять Солженицына, так как, помимо автобиографической ретро-
спекции, в них просверкивают «присердечные» мотивы и просто слова-
смыслы, которые в зрелую пору воплотятся в произведения. 

Так всплывает и слово «круг»: «Но и в цепях должны свершить мы са-
ми / Тот круг, что боги очертили нам!»\ «В бесплодном изнуряющем 
кругу»; «В круг высокий былых каторжан» (Дороженька, с. 10, 229, 238). 
Что гадать: случайно - не случайно! Но как зачин будущего романа зву-
чит строка, да и сам заголовок стихотворного введения к поэме - «Заро-
ждение»: 

Свой круг начну и я. И поведу - стихами... 

2 марта 1953 года Солженицын был освобожден в Джамбуле (Юж-
ный Казахстан), куда переведен из Экибастуза после операции в ла-
герной больнице. В ночь освобождения со 2-го на 3-е марта «твердый, 
жесткий сын ГУЛАГа» заснуть не мог: «Хожу, хожу, хожу под луной. 
Поют ишаки! Поют верблюды! И всё поёт во мне: свободен! сво-
боден! 

Наконец, я ложусь подле товарищей на сено под навесом. В двух шагах 
от нас стоят лошади у своих яслей и всю ночь мирно жуют сено. И кажется, 

60 См. об этом: Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 263-264. 
61 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 108. Наряду с лирическими удачами в по-

эме встречаются и стихотворные «коряги». Кроме того восприятию ритма мешают персо-
нальные авторские ударения, идущие от южного говора и не совпадающие с литературной 
нормой. 
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ничего роднее этого звука нельзя было во всей вселенной придумать для на-
шей первой полусвободной ночи»62. 

(Кстати, если собрать всё, что Солженицын в разных своих вещах обро-
нил о лошадях, - получится элегия, полная любви и сострадания.) 

А еще через день умрет тот, кому суждено стать главным антигероем 
романа «В круге первом»: 

Единственный, кого я ненавидел!! 
Пересчитал грехи? Задохся в Божий час? 
Упрямый бес! Что чувствуешь, изыдя 
Из рёбер, где держался уцеплясь? 

(«Пятое марта», 1953; Дороженька, с. 236) 

Освобождение совпало, в днях, со смертью Сталина, еще раз знаменуя 
особую отмеченность этой судьбы. Местом «вечной ссылки» был определен 
поселок Кок-Терек на юге Казахстана. Здесь у Солженицына, после столь-
ких лет войны и тюрьмы, появилась возможность тихого и блаженного уе-
динения в малом саманном домике, где поначалу главной мебелью служили 
ящики. После лагерного потаенного писания любая доска, а то и собствен-
ное колено годились, чтобы с тренированной легкостью великого тружени-
ка предаться писательству, не зная «творческих кризисов и простоев». 

Сначала была завершена пьеса о фронтовой контрразведке «Пленни-
ки», начатая еще в Экибастузе. Некоторые герои ее перешли в «Круг пер-
вый»: Лев Рубин, Валентин Прянчиков. Авторский лик скрыт в образе ка-
питана Андрея Степановича Холудёнева, «уроженца города Тамбова» (и от-
чество тут не случайное, и число лет - 26, солженицынское, «арестное», и 
даже место рождения, так сказать, генетическое - главы о Тамбовском кре-
стьянском восстании 1920 года входили в план Р-17, а уж четырехслоговая 
фамилия с ударением на третьем слоге, повторяющая ритмический рисунок 
авторской, характерна для многих героев Солженицына с автобиографиче-
ской подоплекой). И сцена следствия перекликается с делом самого Солже-
ницына («грязная ненависть к гениальному вождю партии и советского на-
рода», «зачаток подпольной террористической банды» и др.63). Только вот 
поведение Холуденева на следствии отмечено печатью тертого зэка, каким 
Солженицын весной 1945 года не был и быть не мог. Но таким будет 
Глеб Нержин в «Круге первом». 

62 Там же. С. 419. Эту первую ночь освобождения Солженицын передал одному из своих 
автобиографических героев - Олегу Костоглотову (см. Солженицын А.И. Раковый корпус. 
С. 241-242). 

63 Солженицын А. Собр. соч. Т. 8. С. 215. Совпадение имен с героями «Круга» возникло 
при публикации. Л.З. Копелев, слушавший пьесу (тогда под названием «Декабристы без де-
кабря»), записал 25 июня 1962 года: «Майор Яков Зак с моей биографией. И разглагольству-
ет вроде как я на шарашке, только высокопарнее и глупее» (Орлова Р., Копелев Л. Мы жи-
ли в Москве. М., 1990. С. 75). 
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И тут Александра Исаевича настигла раковая болезнь, пустившая мета-
стазы после операции в лагерных условиях. В конце 1953 года знакомые 
врачи-ссыльные, по настойчивой просьбе необычного пациента, определи-
ли оставшийся срок жизни - не более трех недель. «Бессонными от болей» 
ночами он «торопился мелко-мелко записывать, и скручивал листы по не-
скольку в трубочки, а трубочки наталкивал в бутылку из-под шампанского, 
у неё горлышко широкое. Бутылку (...) закопал на своём огороде...»64. Зака-
пывая свой клад в землю, этот несгибаемый человек плакал от счастливого 
сознания, что труд его обрек рукотворность и место хранения, доверенное 
надежному человеку. Им был ссыльный врач Николай Иванович Зубов (см. 
о нем мемуарные очерки «Невидимки», гл. 1 - в книге «Бодался телёнок с 
дубом»). В ноябре-декабре 1953 года Солженицын неоднократно обращает-
ся к ростовской знакомой Ирине Арсеньевой, врачу по профессии, с «неук-
лонной горячей и последней просьбой», в случае его смерти, приехать в Кок-
Терек к Зубову и «распорядиться остатками» своего имущества. «Это - не 
шутка, не балмошь, не дурь - это моя последняя (в случае смерти) воля. 
Выполни ее». «Не забывай, милая, что я написал тебе на случай моей смер-
ти. Я знаю, о чем прошу». И, наконец, почти открыто: «...быть может па-
мять обо мне ценнее меня самого, учти»65. 

«Бутылка» должна была отправиться в плавание... 
31 декабря 1953 года Солженицын поехал в Ташкент, в раковую кли-

нику - умирать, но ему суждено было пережить чудо выздоровления. Вес-
ной 1954 года, «пьяный от возврата жизни», он написал в кок-терекском 
домике пьесу «Республика труда»: «Это первая была вещь, над которой я 
узнал счастье: не сжигать отрывок за отрывком (...) иметь неуничтожен-
ным начало, пока не напишешь конец (...) и переписать из редакции в ре-
дакцию; и править; и ещё переписать» и «хранить редакции рабочие и 
окончательную»66. Герой пьесы зэк Глеб Нержин, недавний фронтовик (в 
самиздатском варианте под заголовком «Олень и шалашовка» - Роди-
он Немов); время действия - октябрь 1945 года; некоторые события (кар-
тина 9; лагерная самодеятельность) восходят к лагерю на Калужской за-
ставе в Москве. 

Годы, проведенные в Кок-Тереке после смертельной болезни, Солжени-
цын назвал «Прекрасной ссылкой» и собирался написать цикл «Стихи о 
Прекрасной Ссылке», перефразируя Блока67, а в 60-е годы изобразил кок-
терекскую жизнь в «Раковом корпусе», в главе «Воспоминания о прекрас-
ном». 

64 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 11. 
65 Решетовская Н. В круге втором. Откровения первой жены Солженицына. М., 2006. 

С. 190-192, 194. Сама Решетовская с 1951 г. состояла в другом браке (см. примеч. к с. 272). 
66 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 11. 
67 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 407. 
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Он оказался сильнее ГУЛАГа, сильнее раковых метастазов, а главное, 
почувствовал в себе созревшее мастерство и освоил приемы конспиративно-
го хранения рукописей. 

Наступила пора для большого романа. 

РОМАН ПИШЕТСЯ... 

Роман о Марфинской шарашке был для Солженицына неминуем. Этого 
властно требовал напор скопившихся наблюдений, с одной стороны, свежих 
(ведь с шарашечной поры миновало всего пять лет), с другой - уже несколь-
ко отстоявшихся в памяти и оцененных в сознании. 

Мысль о будущем романе наверняка посещала узника Марфинской зо-
ны, где под «вечными липами» он «три года вышагивал-вышагивал-вышаги-
вал утром, днём и вечером...»68. Искра замысла просверкнула тут же, на про-
гулке с Л.З. Копелевым (в романе - Лев Рубин, см. главу 47. «Разговор три 
нуля»): «Дело было, как описано в "Круге": он открыл мне тайну, чтобы 
завлечь меня в его группу, а я отказался наотрез. Но у меня в тот самый мо-
мент сверкнуло, что это - потрясающий сюжет для романа, и я расспросил 
его о подробностях, сколько он мне сказал»69. 

Время писать пришло в сентябре 1955 года70, в Кок-Тереке, где Солже-
ницын, работая учителем физики и математики, «купил себе отдельный гли-
нобитный домик, заказал крепкий стол для писания, а спал - всё так же на 
ящиках холостых». «Домик мой стоял на самом восточном краю посёлка (...) 
Ближе ста метров не было ко мне жилья ни слева, ни справа, ни сзади. (...) 
Весь мир я ощущал (...) как прожитый, весь внутри меня, и вся задача оста-
валась - описывать его. 

68 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 22. 
69 Письмо Солженицына С.Н. Никифорову (одному из прототипов Руськи Доронина) от 

4 февраля 1993 г. См.: В одной «шарашке» с Солженицыным. Сергей Никифоров из «Круга 
первого» вспоминает о том, о чем лучше забыть... // Трибуна. 1999. 9 февр. 

70 Месяц «IX» обозначен в хронологическом графике собственных произведений (начиная 
с 1948 г.), который воспроизведен с заголовком «Исторические даты...» в книге Н. Решетов-
ской «Александр Солженицын и читающая Россия». Этот график чертился у меня в 1968 г. на 
склеенных листиках эстонской почтовой бумаги лимонного оттенка. Я и разлиновала, а Алек-
сандр Исаевич вписал периоды жизни, даты и буквенные сокращения названий произведений. 
Называли мы этот график - «Полосатая жизнь» (в моем архиве осталась лишь черновая про-
ба). В воспроизведении Решетовской почему-то отсутствует верхняя часть листа, где были обо-
значены периоды жизни Солженицына: Шрш (Шарашка), лг (лагерь), сс (ссылка), тх (тихое жи-
тье), слв (слава), п/угр (под угрозой). Большую часть архива Солженицына Решетовская тайно 
вывезла в октябре 1970 г. и спрятала «в надежном месте», где сама не жила (см. Решетов-
ская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 303). На неоднократные просьбы 
Александра Исаевича вернуть эти материалы отвечала отказом. Какая-то часть архива была 
сдана Решетовской в ЦГАЛИ и ИРЛИ, но я не имела допуска к этим материалам. 
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Я б ы л П О Л О Н » 7 1 . 

Колоссальным хранилищем служила цепкая память художника, сосредо-
точенная на одном замысле: «...едва сел, и строчки рвутся из-под пера. 
А воскресенья (...) я писал насквозь - целые воскресенья! Начал я там и ро-
ман...»72. 

Ну, а рукописи?! Александр Исаевич, по собственному опыту, вывел: 
«Соотношение текста произведения и черновиков должно быть один к семи 
или один к пяти»73. Как хранить такую махину ссыльному и все еще поднад-
зорному? «Целыми днями они лежат в моей хатке, защищенные слабым за-
мочком, да ещё маленькой хитростью внутри. А ночами я их достаю и пи-
шу»74. Очень «выручали меня ещё не испорченные глаза и от природы мел-
кий, как луковые семена, почерк...» И было правило: «полное уничтожение 
(всегда и только - сожжение) всех набросков, планов и промежуточных ре-
дакций...»75. 

И все же неминуемого огня избежал клочок темной бумаги, похожий на 
обложку школьной тетради, который Александр Исаевич сдал в ЦГАЛИ в 
1965 году вместе с другими листочками, относящимися к работе над «Кру-
гом первым». Их всего шесть за 1955-1963 годы (даты указывались по памяти 
самим Солженицыным), но пять из них следует отнести к 1963-1964 годам. 
А вот на дату «1955 год» может претендовать только темный клочок с дву-
мя одинаковыми пометами зеленой шариковой ручкой - Ш (т.е. Шарашка). 
Такие зеленые пометы-пояснения Александр Исаевич делал на своих руко-
писях, передавая их в ЦГАЛИ. 

В комнате № 15 

1. Букгаков (математик) 
2. Сухов (физик) 
3. Моторный - Кол басов - Гущев (химик) 
4. Синицык (геолог) Ш 
5. Курчёнков (географ) Ш 
6 (физик) 

10 июля 
Около «Курчёнкова» я бы и сама поставила Ш, ибо так именовался 

вплоть до 4-й редакции один из основных персонажей романа - Валентуля. 
Внешность его вполне совпадала с семантикой фамилии: узкоплечий, щуп-
лый, тонконогий. Потом он будет переименован в «Окорёнкова» (тоже 

71 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 438. 
72 Там же. С. 437-438. 
73 Мой дневник, 15 июня 2000. 
74 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 340. 
75 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 12. 

Костюков 
Сушин 
Гарбузов 
Васильев 

Ревич 
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что-то «куриное») и, наконец, получит фамилию «Прянчиков» (содержа-
щую нечто детски-простодушное, звонко-колокольчатое, как и голос Ва-
лентули), но связь с первоначальной фамилией сохранится в реплике Руби-
на: «Отпустите этого птенца!» (с. 321). 

Что касается даты 10 июля, то она безусловно связана с основанием 
Марфинской шарашки 9 июля 1947 года76, причем «летним вечером». Так 
что в рабочей комнате № 15 зэки могли собраться только на следующий 
день - 10 июля. 

Поначалу мне казалось примечательным и число фамилий, упомянутых 
в цгалийском клочке, - двенадцать. В мае 1969 я записала слова Александ-
ра Исаевича: «9 июля - открытие Марфинской шарашки. Нас двенадцать 
человек зэков-основателей. Потом этим обстоятельством даже гордились». 

Я уже готова была сделать вывод, что в сохранившемся обрывке пере-
числены основатели Шарашки. Но все же - для осторожности - показала 
копию листочка Александру Исаевичу 2 мая 2001 года, когда наша десяти-
часовая текстологическая страда была завершена. 

В левом столбце он сразу признал три фамилии (Гущев, Сухов, Мо-
торный) - из Ростовского университета. Затем стал делать поправки: 
мол, Курчёнков - не географ, Синицык - не геолог. Но тут я позволю се-
бе предпочесть молодую память 1955 года. В первом случае профес-
сия прототипа (географ) была вытеснена в памяти романной профес-
сией персонажа - инженер. А след «геолога» Синицыка находим в 
главе 3. «Шарашка», где в арестантской многоголосице всплывает репли-
ка о том, кого держат в Марфине: «...даже одного геолога по ошибке за-
везли». 

Фамилий из правого столбца Солженицын вообще не помнил. Не сразу, 
но я поняла, почему. В левом столбце стоят фамилии реальных лиц, кто на-
мечался в прототипы героев задуманного еще в Марфине романа о шараш-
ке, а в правом - предполагаемые фамилии вымышленных персонажей. Вот 
почему под третьим номером слева стоят три фамилии, а справа одна (ино-
гда персонаж имеет два или даже три прототипа). Вот почему прототип Су-
хов получил близкую персонажную фамилию Сушин. Вот почему у прото-
типа Курчёнкова нет никакой иной фамилии в персонажном столбце - герой 
«Круга» сохранит ее в первых редакциях. 

76 Эта дата для Солженицына была почти такой же памятной, как день ареста - 9 фев-
раля 1945. Поставив дату дарительной надписи мне на книге «Бодался телёнок с дубом» -
9.7.96, он дописал: «(Кстати: 49-я годовщина основания шарашки Марфино)». В цифре «9» он 
видел некий магический смысл. H.A. Решетовская свидетельствует: «Он не просто любит 
числа, кратные девяти. Как в свое время Лев Николаевич Толстой разделил жизнь на семи-
летия, так и Александр Исаевич разделил свою на девятилетия: в 18-м родился, в 36-м - за-
думал главный роман, в 45-м - арест, в 54-м - спасен от, казалось, неминуемой смерти...» 
(.Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 75). 
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Позволю предположить, что за стоящим на первом месте математиком 
Букгаковым, превращенным в правом столбце в Костюкова, скрыт след бу-
дущего автобиографического героя. Ведь корень фамилии кост перекоче-
вал потом в фамилию Костоглотов («Раковый корпус»), а Солженицын с 
бухты-барахты своих героев не называет, тем более автобиографических. 
Кстати, неудобопроизносимое «кг» в фамилии прототипа торчит, как некая 
фонетическая кость... 

Так с обрывком плохой бумаги, свидетельствующим об убогом обиходе 
ссыльного, выплыла из небытия первая песчинка будущего «готического 
собора», как назвал «Круг» Генрих Бёлль77. 

По свидетельству H.A. Решетовской в Кок-Тереке была написана треть 
романа «В круге первом»78. 20 июня 1956 года Солженицын покинул Казах-
стан, а с осени устроился школьным учителем в селе Мильцево (Владимир-
ская область). Там ночами, при свете керосиновой лампы, продолжалась ра-
бота над романом, и в 1957-м завершена 1-я редакция - рукописная, несохра-
ненная. 

2-я редакция, тоже рукописная и тоже сожженная, была написана в Ря-
зани, в доме по Касимовскому переулку, куда Александр Исаевич переехал 
летом 1957 года, восстановив свой брак с Решетовской. 

В Касимовском было печное отопление, что облегчало уничтожение 
всего подготовительного и чернового материала, «а по окончании перепе-
чатки - сожжение и главного беловика рукописи тоже (...) По этой програм-
ме пошёл и роман "В круге первом"...»79. 

В 1999 году Александр Исаевич засвидетельствовал: «Первая и вторая 
редакции "Круга" были рукописные и не сохранились»80. 3-й редакцией он 
считал «компактную» или «плотную» перепечатку 1962 года. Эта авторская 
машинопись сохранилась и служила в моей текстологической работе пер-
вым источником. Впрочем, Солженицын называл годом окончания перво-
начальной редакции романа более раннее время: «В 58-м году у меня "Круг 
первый" уже был написан...»81 (см. также авторское предисловие в наст, изд.: 
«написан - 1955-1958»). 

77 Бёлль Г. Мир несвободы // Меркур. 1969. № 5. Специально для Солженицына статью 
Бёлля тогда же прекрасно перевел Е.Г. Эткинд. Цитирую по экземпляру машинописи этого 
перевода, который Александр Исаевич подарил мне в июле 1969 г. В России статья Бёлля 
была опубликована через 20 лет, в другом переводе (Иностранная литература. 1989. № 8, под 
заголовком «Мир под арестом»). 

78 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 37. 
79 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 13. 
80 Мой дневник, 28 сентября 1999. 
81 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 213. Дату уточняет дневниковая запись 

Л.З. Копелева от 17 января 1958 г. о поездке в Рязань, где он «ночью, утром, днем читал "Ша-
рашку"», в отличие от ранее читанного рукописного текста «Матрёнина двора», - в машино-
писном виде (Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. С. 75-76). 
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Существует некий разнобой между свидетельством H.A. Решетовской -
она дает хронологию работы над романом по месяцам (вела записи) - и па-
мятью самого Солженицына, которая, правда, иногда дает сбои. «Весь тот 
год, - пишет Решетовская, - начиная с лета 57-го и кончая весной 58-го, про-
шел у нас под флагом работы над "Шарашкой". Сначала, до середины янва-
ря, вторая редакция, т.е. перечитывание и переписывание всего романа за-
ново. Потом, по апрель включительно, еще одна внимательнейшая и при-
дирчивая читка и, наконец, перепечатка на машинке»82, судя по свидетельст-
ву JI. Копелева, - не первая. 

Первая машинка «Москва» была куплена в январе 1957 года; Солжени-
цын и Решетовская учились печатать на его ссыльно-лагерных вещах83. На 
ней и могла быть сделана первая машинопись «Круга». На этой стадии ря-
занского периода работы было сокращено, по предложению Решетовской, 
прежнее название романа «В круге первом ада», которое не нравилось авто-
ру84. 2 декабря 1997-го я спросила Александра Исаевича, так ли это, - он 
подтвердил. Первая сохранившаяся редакция 1962 года (по счету автора -
3-я) имеет уже заголовок «В круге первом», хотя он и вызывал сомнения 
Солженицына вплоть до 1968 года. Так на обороте письма Александра Иса-
евича ко мне от 10 апреля 1968 года среди его различных вопросов для об-
суждения есть: «А как "Круг первый"?» Я, по своей инерционности, выска-
залась за прежнее название, а потом жалела. Прикидывал он еще два заго-
ловка: «Шарашка» или «Шарага»85. Тут уж я просто вопила: в 60-е годы сло-
во «шарашка» приобрело презрительный оттенок из-за расплодившихся за-
секреченных КБ; их именовали «шараш-монтаж». 

В мемуарном и публицистическом обиходе Солженицына чаще всего 
встречается «Круг первый» или просто «Круг». Когда речь заходит об исто-
рии создания - «Круг-87» («лекарственная» версия, по числу глав) и 
«Круг-96» («атомная» версия, тоже по числу глав). 

Следует также отметить, что в хронологическом графике собственных 
произведений («Полосатой жизни») работа над романом захватывает и по-
ловину 1959 года. И далее, в пояснениях Солженицына к 3-й редакции, ее ос-
нова названа «редакцией 1959 года». 

Летом 1959-го школьный учитель Солженицын имел возможность по-
ехать в Крым к своему кок-терекскому другу и наставнику в конспирации, а 
потом хранителю особо опасных вещей, Н.И. Зубову: «В 1959 отвёз я им из 
Рязани - все пьесы, лагерную поэму и "Круг первый" (96 глав), который то-
гда казался мне уже готовым. И снова Н.И. устроил двойные донья, двойные 

82 Решетовская Н. В Споре со временем. С. 147. 
83 Там же. С. 142. 
84 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 56. 
85 Мой дневник, раздел «Память». 
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стенки в своей грубой кухонной мебели - и попрятал моё»86. Этот экземпляр 
«случайно сохранился» после большого сожжения Зубовым всего хранимо-
го в октябре 1964 (по предварительному уговору, в случае «серьезной опас-
ности», каковой было признано свержение Хрущева) и был сожжен Солже-
ницыным и Зубовым совместно в 1966 году. Для Солженицына зубовское 
хранение утратило свою исключительность после того, как летом 1962 года 
он сделал три полных фотокопии всего написанного и развез своим друзьям 
по заключению87. 

28 ноября 1968 года, имея перед глазами и «Полосатую жизнь», и преди-
словие к восстановленному роману, которое и поныне печатается перед тек-
стом «Круга первого», я с дотошностью историка литературы и текстолога, 
указала на расхождения в датах всех этапов работы. Александр Исаевич 
беззаботно ответил: 

«- Теперь вы меня будете уличать при помощи "Полосатой жизни"... 
- Вы же сами обратили на это внимание! 
- Пусть останется. Круглая дата». 
Такие округления дат, а порою и прямые ошибки памяти в авторских 

свидетельствах, подстерегают текстолога постоянно. Перегруженная па-
мять Солженицына не могла вместить все перипетии редакций, перепеча-
ток, захоронок, перезахоронок, сожжений и прочего. Это и вообще нельзя 
запомнить, не записав. А как раз запись исключалась по конспиративным 
соображениям. Кроме того, Александр Исаевич не очень-то различал поня-
тия «редакция», «вариант», перепечатка с правкой, т.е. все, что подлежит ис-
следованию текстолога. 

Для работы над «Кругом» я получила от автора 28 декабря 1999 года сна-
чала пять редакций романа: от 3-й до 7-й по счету самого Солженицына 
(который я сохранила) с листами его пояснений (которые пришлось уточнять). 

Войдя в материал, я обнаружила два провала в текстовом развитии ро-
мана - между 3-й и 4-й редакциями и между 7-й и Вермонтским собранием 
сочинений. Первый провал остался невосполненным; о нем пойдет речь осо-
бо. Второй - был заполнен Вермонтской наборной рукописью с правкой ав-
тора, о которой напомнила Н.Д. Солженицына и которая отыскалась в Тро-
ице-Лыковском архиве. Дополнительными источниками стали: машинопись 
«Круга первого» с правкой автора, сданная в ЦГАЛИ в 1965 году, и 
первая издательская корректура 1999-2000, предложенная Наталией Дмит-
риевной. 

Остановлюсь подробно на характеристике всех источников, использо-
ванных мною при изучении текста романа. 

Вот первое пояснение Солженицына: 

86 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 410. 
87 Там же. С. 410-411. 
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«3-я ред. 
Это - редакция 1959 года, перепечатка 1961 г. (кончил к Пасхе). 
Тогда считал это окончательным текстом романа. В 1963-64 г. разрушал 

для создания "Круга-87", в 1968 использовал для воссоздания "Круга-96". 
А. Солженицын 

1969 г.» 

Ввиду ветхости и драгоценности оригинала подлинной рукописи 3-й ре-
дакции мне была предоставлена ее ксерокопия, на которой Александр Иса-
евич написал по моей просьбе: «Подлинник: размер листа 14 х 20 см., испе-
чатано с обеих сторон. (Ксерокс укрупнён для облегчения чтения.)»88. 

В телефонном разговоре 28 сентября 1999 года Александр Исаевич ска-
зал мне об этом источнике: «Авторская компактная машинопись была сде-
лана в двух экземплярах, сохранился второй. Первый где-то был спрятан и, 
видимо, погиб». 

О необходимости такой машинописи Солженицын поведал в главе 
«Писатель-подпольщик» своих мемуарных очерков: «Важней всего и был 
о б ъ ё м вещи, - не творческий объём в авторских листах, а объём в куби-
ческих сантиметрах (...) теснейшая, строчка к строчке (не в один интервал, 
2 щелчка, но после каждой строчки я выключал сцепление и ещё сближал 
их от руки), без всяких полей и двусторонняя перепечатка...»89. 

Представим: после каждой строки - выключить сцепление, сузить ин-
тервал, включить сцепление... На странице компактной перепечатки «Кру-
га» 70 строк, всего страниц 479... Повторим: здесь «нужен труженик 
Атлант!» 

Сама компактная машинопись даты не имеет. Поставленная Солжени-
цыным дата перепечатки - 1961 - ошибочна. Нужно - 1962. Именно этот год 
дважды называет сам автор в мемуарной книге «Бодался телёнок с дубом», 
правда, не раскрывая различия между полной, «атомной» версией романа 
(«Круг-96») и его выхолощенной, «лекарственной» версией 1963-1964 года 
(«Круг-87»). Однако теперь-то совершенно ясно, о чем идет речь: «Была у 
меня потребность ещё в одной, последней, редакции "Круга", и с января 
1962 я рискнул. Четыре месяца, до конца апреля, ничем другим я не был за-
нят (...) лишь бы спокойно мне кончить роман (...) На майские праздники я, 
ещё не следимый, благополучно отвёз экземпляр отпечатанного романа к 
Зубовым в Крым (...) и ещё набор тайных плотных отпечатков»90 (выделен-
ное курсивом отсутствует в первом издании «Теленка», Париж, 1975). И еще 
раз в первой главе раздела «Невидимки», посвященной Н.И. Зубову: «А к 

88 В ход шла половинка листа писчей бумаги обычного формата. 
89 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 12-13. 
90 Там же. С. 37-38. 
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Пасхе 1962 окончив ещё одну перепечатку "Круга", я с одним экземпляром 
рванулся к Зубовым в Крым»91. 

С осени 1961 года, когда «Иван Денисович» оказался в надежных руках 
А.Т. Твардовского, H.A. Решетовская «взяла на себя роль летописца»92 - де-
лала фактические записи, которые впоследствии использовала (довольно 
хаотично) в своих книгах. О начале 1962 года читаем: «Солженицын принял-
ся за последнюю, как он думал, редакцию "Круга первого". С января по ап-
рель все свободное от школы время печатал роман на любимой машинке 
"Рене"93 (...) В конце апреля, закончив шестую редакцию "Круга", Алек-
сандр Исаевич ездил в Москву...»94. 

«Шестой» она называет 3-ю, по определению самого автора, редакцию. 
Если Наталия Алексеевна не сбилась в счете, то ее порядковый номер 
включает все этапы работы над «Кругом-96», имея в виду рукописи как со-
хранившиеся, так и не сохранившиеся: от кок-терекских и мильцевских - до 
компактной авторской машинописи 1962 года. А Александр Исаевич ведет 
совсем другой счет - действительных редакций, а не перепечаток с правкой. 

К этому следует добавить, что в кратких авторских пояснениях к то-
му 1-2 Вермонтского собрания сочинений, где впервые, в 1978 году, был на-
печатан «Круг-96», - редакция 1962 года названа 4-й и далее шел полный 
сбой порядковых номеров, проставленных Александром Исаевичем в 
1999 году на реальных рукописях. Чтобы не запутать дела еще безнадежнее 
своей собственной «научной» нумерацией, я сохранила в своей работе пос-
леднюю авторскую. А те источники, которые остались без авторских номе-
ров, именую описательно: Цгалийский источник, Вермонтский набор, кор-
ректура 1999-2000 гг. 

Второй машинописный экземпляр перепечатки «Круга-96», отвезенный 
к Зубовым для конспиративного, подпольного хранения, вернулся к автору. 
В какое время? Определить трудно, но я предполагаю, что летом 1964 года, 
когда Николай Иванович приезжал в Рязань. Во всяком случае, большого 
сожжения в октябре 1964-го этот экземпляр избежал и теперь находится как 
особо почитаемая реликвия в личном архиве писателя. Первый экземпляр 
был использован автором в дальнейшей работе (см. далее описание 5-й ре-
дакции). 

Кое-что важное для истории написания «Круга» могли бы прояснить 
письма Солженицына Н.И. Зубову, хранящиеся в ЦГАЛИ. Александр Иса-
евич как-то сказал мне, что там ничего нет о романе, и разрешения на зна-
комство с ними я не получила. Но вот в книге, вышедшей в 2004 году, 

91 Там же. С. 410. 
92 Решетовская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 116. 
93 «Рейнметалл» (см. с. 626, 791 наст. кн.). 
94 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 59-60. 
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H.A. Решетовская сообщает: «Даже о "Шарашке" он изредка писал им (Зу-
бовым), зашифровывая ее под "Семью Тибо", которую он якобы медленно 
и внимательно читает»95. 

И без этого свидетельства я непременно сделала бы стойку на продол-
жительное «чтение» «Семьи Тибо» Р. Мартен дю Гара, так как в моем днев-
нике 27 апреля 1969 года зафиксирован разговор с Александром Исаевичем 
об «эпическом дыхании», которое я находила у Солженицына и Тома-
са Манна и не находила у Пастернака и Хемингуэя: 

« - А дю Гар? - спросил А.И. (Не читал, но слышал). 
- Уровень не тот». 
Сообразить, что многотомный роман, требующий долгого «чтения», из-

бран в качестве удобной шифровки для длительной работы самого Солже-
ницына, - не представляло бы труда. А даты писем, всегда проставляемые 
Александром Исаевичем, - подсказали бы, что это за работа... 

Но этот ход остается для будущих исследователей романа! 
В 1962 году, уже вручив «Ивана Денисовича» (такой же «пещерной пе-

репечатки») в доброжелательные руки Твардовского, Солженицын гото-
вился перейти от «тихого житья» вовсе не к «славе», как произошло в 
действительности, а к новым неведомым опасностям. Тем более, что бли-
жайший друг по Марфинской шарашке и лагерю Д.М. Панин (в романе -
Дмитрий Сологдин), этот «рыцарь Святого Грааля», «в 1961 гневно, уничто-
жительно выговаривал мне, как я смел, не спрося его, открыть конспира-
цию: отдать "Ивана Денисовича" в "Новый мир". Митя считал это провалом 
всей жизни - моей, да и его (теперь засветился и он...)»96. 

По зэковскому правилу готовиться к худшему Солженицын и предпри-
нял «плотную» перепечатку и дальнюю захоронку «Круга-96». Разразившая-
ся ураганная слава была столь оглушительной, что стало мерещиться появ-
ление романа «В круге первом» в печати, хотя бы в урезанном и смягченном 
виде. «Один день Ивана Денисовича» пошел в печать тоже в несколько «об-
легченном» виде. 

Об истории переделки «Круга-96» в «Круг-87» Солженицын рассказал в 
1975 году на пресс-конференции в Париже: «Я должен сказать, что версии 
"Круга" не просто различаются девятью главами. (...) Истинный роман, 
оконченный мною много лет назад, имел настолько взрывчатое содержа-
ние, его совершенно невозможно было даже пустить в Самиздат... и тем бо-
лее предложить Твардовскому и "Новому миру". Так и лежал у меня роман, 
и вот я увидел, что часть глав можно было бы предложить, а часть - невоз-
можно. Тогда я должен был разбить готовое здание на кирпичи и начать 

95 Решетовская Н. АПН - я - Солженицын. Рязань, 2004. С. 39. 
96 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. 

С. 49. 2001. №4. С. 98. 



Судьба автора и судьба романа 663 

перебирать по кирпичам, как бы снова сложить другой роман. Для этого я 
должен был сменить основной сюжет. В основе моего романа лежит совер-
шенно истинное и притом (...) историческое происшествие. Но я не мог его 
дать. (...) И я открыто заменил его расхожим советским сюжетом того вре-
мени, 1949 года, времени действия романа. Как раз в 49-м году у нас, в Со-
ветском Союзе, шёл фильм, серьёзно обвинявший в измене родине врача, 
который дал французским врачам лекарство от рака (...) И так я поставил в 
замену своего истинного сюжета этот открытый сюжет, всем известный. Но 
из-за этого изменилась разработка многих действующих лиц, многие сцены, 
так что изменился и сам сюжет. И вот такой "Круг", такой роман я предло-
жил Твардовскому, и потом он пошёл в Самиздат и оказался на Западе. По-
этому мне теперь не только надо добавить девять глав, но мне надо вернуть 
истинный сюжет. Ну а кроме того, я с тех пор доработал его в художествен-
ном отношении, так что это во многом уже другой роман. Я надеюсь его че-
рез несколько лет в новом виде полностью опубликовать»97. 

По конспиративной привычке ничего заранее не открывать Алек-
сандр Исаевич умолчал, в чем состоит «истинный сюжет» романа и что вос-
становление уже завершено в 1968 году... 

Разница в девять глав между «атомной» и «лекарственной» версиями ро-
мана, а потом совпадение в счете глав в редакциях «Круга-96» 1962 и 
1968 года, - вовсе не означает простой выемки, а потом вложения вынутых 
«кирпичей». Две главы 3-й редакции - «Профсоюзы - школа коммунизма» 
и «Десять тезисов» - ушли из романа совсем. Первая была использована с 
большой переделкой в главе 78. «Освобождённый секретарь». Вторая - пе-
чатается в разделе «Дополнения» с необходимыми комментариями. Ранняя 
сталинская глава «Иосиф против Иосифа» была втянута в главу 20. «Этюд 
о великой жизни». А весь массив сталинских глав (пять в «Круге-96» и четы-
ре в «Круге-87») перелопачен и переписан, особенно «Этюд о великой жиз-
ни». В окончательной редакции счет (96) восполнили три новых главы: 44-я 
«На просторе», 61-я «Тверской дядюшка» и 81-я «Техно-элита». 

Некоторые главы 3-й редакции имели другой заголовок: 2-я - «Вопреки 
инструкции»; 3-я - «Идея Данте»; 9-я - «Два мира - две системы»; 27-я -
«Правило последнего вершка»; 42-я - «Молодая гвардия»; 54-я - «Хохма»; 
55-я - «Князь-предатель»; 66-я (теперь 69-я) - «Кровью пахнет»; 70-я (те-
перь 71-я) - «Булатной сабли острый клинок»; 73-я - «Космополит безрод-
ный»; 77-я - «Фрегат сожжён»; 79-я - «Жертва пешки»; 83-я - «Король стука-
чей»; 85-я - «Ученик Эпикура»; 86-я - «Не по моей специальности»; 89-я -
«Нет, не тебя!..»; 90-я - «Инженерная элита»; 94-я - «Утро стрелецкой казни». 

Замена заглавий, как правило, устраняла стилевую вторичность, восхо-
дящую к литературному или иному источнику. 

97 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 239-240. 
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Но это всё частности. В целом же архитектура романа была выстроена 
уже в первой сохранившейся редакции - и в смысле общего сюжетного за-
мысла, и в смысле компоновки глав, и в искусстве отделки, и в художествен-
ном исполнении. Пожалуй, лишь хлесткие «юморизмы» в духе юношеского 
и зэковского «хохмачества» были избыточны. В поздних редакциях стиле-
вой рисунок становится строже, сдержаннее, не утрачивая, однако, своерод-
ного солженицынского юмора. 

Собственно шарашечные главы, а также главы, изображающие арест 
Иннокентия, задались с самого начала и не претерпевали потом никаких 
сколько-нибудь серьезных доработок или даже стилевой правки. 9 сентября 
1970 года, уже работая над «Красным Колесом», Александр Исаевич писал 
мне о «вершинных главах»: «их ведь нельзя дать вытягиванием, они должны 
рождаться молненно». «Вытягивать» пришлось потом главы аспирантского 
общежития на Стромынке, макарыгинские, а из шарашечных - «мужеско-
женские» (по терминологии автора) и те, что основаны на идеологических 
поединках героев (все значимые варианты даны в примечаниях к соответст-
вующим страницам романа). 

Так что Солженицын с полным правом называл редакцию 1962 года 
окончательной. 

В 1963 году в подцензурных мытарствах русской литературы советской 
поры возник кратковременный мираж - «непостижное уму» видёнье: поя-
вление в печати антисталинских - по сути и смыслу! - произведений на вол-
не партийных решений XX и XXII съездов КПСС... 

Это и вызвало переделку, которую автор пометил как 4-ю редакцию ро-
мана. 

Такая масштабная переделка 3-й, «атомной», редакции в 4-ю, «лекарствен-
ную», требовала очень серьезной работы, но этот важный источник не сохра-
нился, ибо рукопись была сожжена. В огонь она отправилась прежде всего по-
тому, что в основе переделки лежал сугубо конспиративный текст «Круга-96»; 
от редактуры и вставок эта основа распухла и разлохматилась - хранить ее по-
таенно было уже невозможно, да и не нужно по утилитарным соображениям. 
(Забота о будущих текстологах в планы Александра Исаевича не входила...) 

Какая это была основа? Одно время я полагала, что это был первый эк-
земпляр «компактной» машинописи 1962 года. Однако, изучив движение ре-
дакций «Круга» во всех мелочах и подробностях, склоняюсь к тому, что это 
была перепечатка 1959 года (на машинке «Москва»). Для перепечатки 
1962 года (на машинке «Рейнметалл») очередь пойти в переплав наступила 
при восстановительной редакции 1968 года. 

Следующий этап работы Солженицын характеризует так: 
«4-я ред. "Круг", редакция 1962-63 гг. "Смягчённый" вариант (87 глав). 

Перепечатка автора, с авторской правкой. С этого варианта была сделана 
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перепечатка и в "Новом мире" (4-е экз.; три захватило КГБ, один - в 
ЦГАЛИ)». 

И в этом пояснении есть неточности. Одну из них обозначила на том же 
листе-вкладыше Н.Д. Солженицына: «Некоторые главы напечатаны не ав-
тором». Не знаю, из чего исходила Наталия Дмитриевна, но она права. При 
работе с текстом в отдельных главах всплывали такие орфографические 
ошибки, какие Александр Исаевич никогда не делал. У него можно встре-
тить неточное написание экзотических слов (фейхуа вместо фейхоа, фрайер 
вместо фраер), простонародные формы (струпы вместо струпья), устарев-
шие написания (матрац вместо матрас), но только не орфографические 
ошибки. Кроме того, Александр Исаевич никогда не печатал через два ин-
тервала. 

Почти вся 4-я редакция - это второй экземпляр машинки «Москва». 
И лишь главы 44 - начало 46 (нынешние 49-51), а также глава 70 (нынеш-
няя 77-я) напечатаны на - «Рейнметалле» и, безусловно, являются авторской 
перепечаткой. Главы напечатаны, в основном, не в подбор, а сложены из 
разнохарактерных машинописей, среди которых возможна и авторская 
перепечатка, и участие H.A. Решетовской. 

Дата, поставленная рукой Солженицына в конце рукописи, сначала бы-
ла карандашной (и самой правильной): в 1955-1963; затем вторая часть да-
ты переправлена на 1964, и все зачеркнуто, а чернилами написано: 
1955-1958, что является датой первоначальных, давно прошедших редакций. 
А данную «исказительную» переделку чернового, рабочего вида, следовало 
бы датировать 1963 годом, учитывая, что сразу вслед за ней была предпри-
нята беловая перепечатка «в четыре руки» с Решетовской, завершенная к 
10 января 1964 года. В тот же день Александр Исаевич отвез роман в Моск-
ву JI.3. Копелеву для чтения и замечаний; работа над ними заняла февраль98. 

В мае 1964 года «Круг-87» прочел Твардовский, и после его замечаний 
была предпринята новомирская перепечатка для обсуждения романа на ред-
коллегии 11 июня 1964 года; на одном из экземпляров новомирской маши-
нописи работа автора продолжалась и в оставшуюся часть года, хотя и 
была эпизодической (Солженицын писал «Раковый корпус»). 

Поэтому Александр Исаевич с полным правом отмечает в авторском 
предисловии к роману: «искажен - 1964», хотя точнее было бы написать: 
1963-1964. 

И мемуарные свидетельства автора подтверждают этот хронологиче-
ский рисунок: 1963 год «...из "Круга первого" надумал выцеживать главы 
для неожиданной когда-нибудь публикации, если представится». Зима 
1963-1964: «Всю эту зиму я кончал облегчённый для редакции ("Нового ми-
ра") и для публики роман "В круге первом" ("Круг-87"). Облегчённый-то, 

98 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 163, 164, 171. 
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облегчённый, но риск показать его был почти такой, как два года назад 
"Ивана Денисовича": перешагивалась черта, которую до сих пор не пересту-
пали»99. 

О двух стадиях работы над смягченной редакцией «Круга» свидетельству-
ет и архив Солженицына в ЦГАЛИ, где хранятся два рукописных плана пере-
делки романа с перечнем глав. Оба - «исказительной» редакции с заменой 
«атомной» пружины на «лекарственную» и с сокращением числа глав. Дат эти 
планы не имеют. Но один, более ранний, нужно отнести к 1963 году, другой -
к 1964-му. Заголовок первого плана осторожно обозначен как «План будуще-
го романа», будто бы «Круга-96» в природе не существует... Но перечень глав, 
с указанием точного объема каждой, говорит о другом. В первом плане сна-
чала идет нумерация 96-ти глав «атомной» редакции, с теми же заголовками, 
что и в 3-й редакции. Затем сделано четырнадцать вычерков: главы 1, 2, 36, 
47, 60, 65, 69, 75, «Профсоюзы - школа коммунизма» и «Десять тезисов», 79, 
85, 88 и 90 (номера глав даны по нынешнему оглавлению). Пять сталинских 
глав отделены особой скобкой: в 1963-м у автора был проект напечатать их 
отдельным блоком в «Правде». Потом скобка стала означать проблематич-
ность их для печати вообще и необходимость особого внимания при передел-
ке. Окончательный счет глав, поставленный справа (86), сделан уже после 
переделки. Счет не дотягивал до «Круга-87», потому что первая глава «Тор-
педа» (тогда - «А кто вы такой?») была тоже исключена. 

Авторские пометы на этом плане намечают «очередные написания» и 
предстоящие исправления. Часть помет густо зачеркнута, читаемые - ис-
пользованы мною в данной статье и примечаниях к роману. 

Из неучтенных ранее новых заголовков отмечу: вместо 31-й «Как што-
пать носки» - «Партия»; вместо 32-й «На путях к миллиону» - «После реа-
билитации»; вместо «Жертва пешки» (нынешняя - 79. «Решение объясняет-
ся») - «Это был набросок...»100. 

Второй план относится к 1964 году (к главе 67. «Спиридон» приписано 
одно из замечаний Твардовского, сделанное после майского чтения 1964 го-
да). Основной (левой) становится новая нумерация глав, которая в сумме то-
же дает 86, но вычеркнута не первая глава, а «Бочка во дворе» (нынешняя 
гл. 77). В новомирской перепечатке обе эти главы восстановлены и полу-
чился «Круг-87». 

Из вариантов названий глав во втором плане имеется три новых: вместо 
«А кто вы такой?» - «А кто ви такой?» (с сохранением акцента); вместо 
«Иосиф vs (против) Иосифа» - «Царь Мидас навыворот» и промежуточный 
вариант «На брюхе поползёшь», смененный на «Сжимая кулаки» (ныне гла-
ва 69. «Под закрытым забралом»). 

99 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 87, 93. 
100 РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 1. 
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Имеются рабочие пометы о перепечатке 1964 года: «Перепечатать в 2-ю 
очередь. Не забыть исправить в окончат, редакции». «Перенести исправле-
ния из 2-го экз. в 1-й»101. 

Главы, которые своим качеством удовлетворяли автора, помечены си-
ним карандашом - точкой, плюсом и восклицательным знаком, что у Сол-
женицына означает степень одобрения в сторону возрастания. Точкой отме-
чена глава 56. «Кончая двадцатый». Плюсом - главы: 14. «Синий свет», 
29. «Работа подполковника», 30. «Недоуменный робот», 34. «Звуковиды», 
42. «И у молодых», 53. «Ковчег», 55. «Князь-предатель» (теперь - «Князь 
Игорь»), 71. «Булатной стали острый клинок» (теперь - «Будем считать, что 
этого не было»), 72. «Гражданские храмы», 73. «Космополит безродный» 
(теперь - «Кольцо обид»), 74. «Рассвет понедельника», 79. «Два инженера» 
(теперь - «Решение объясняется»), 82. «Воспитание оптимизма». Знаком 
восклицания - главы: 17. «Насчёт кипятка», 18. «Сивка-Бурка», 28. «Работа 
младшины», 41. «Ещё одно», 59. «Улыбка Будды», 66. «Хождение в народ», 
67. «Спиридон», 68. «Критерий Спиридона», 84. «Насчёт расстрелять», 
91. «Да оставит надежду входящий», 92. «Хранить вечно», 93. «Второе дыха-
ние», 94. «Всегда врасплох», 95. «Прощай, шарашка!», 96. «Мясо»102. 

Возвращаясь к 4-й редакции, отмечу, что в ней заголовок и оглавление 
отсутствуют: соответствующий лист переложен в 5-ю редакцию при обрат-
ной переделке «Круга-87» в «Круг-96». В машинописной основе оглавления 
значится характерная для хрущевских времен перемена заголовка одной из 
глав (ныне 25-я): «Церковь Иоанна Предтечи» от руки переправлена на 
«Церковь Никиты Мученика», как было в 3-й редакции, но для бдительной 
цензуры слишком отдавало аллюзией. Такой возврат мог быть возможен 
после свержения Хрущева, но никак не «летом 1964», как неверно датиро-
вана 5-я редакция (см. далее). Мог, но не стал. И в самом тексте этой главы 
в 5-й редакции, и в авторской перепечатке 6-й редакции, и в машинописной 
основе 7-й фигурирует «церковь Иоанна Предтечи». И лишь правка от руки 
черными чернилами (т.е. сделанная в 1969 году) восстанавливает прежнее 
название. 

Из других изменений названий глав отметим: 1. «А кто вы такой?», 
21. «Верните нам казнь, Иосиф Виссарионович!»; 22. «Старость»; 
32. «Взмывая к потолку»; 69. «Сжимая кулаки»; 77. «Бочка во дворе»; 
79. «Два инженера». Остальные - сохранили названия 3-й редакции. 

Правка, в основном стилевая (обильная) и весьма умеренная - «в цензур-
ных видах», причем зачеркивания, как правило, густые и не читаемые (все 

101 РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 4. 
102 Там же. Л. 5, 6 (нумерация глав дана по наст. изд.). В этой авторской классификации 

собственных удач (очень точной и требовательной) мне не понятны: отсутствие сталинских 
глав и присутствие главы «Князь Игорь». 
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значительные варианты отмечены в примечаниях к соответствующей стра-
нице романа). 

В «Полосатой жизни» работа над «Кругом-96» в 1961-1962 годах поме-
чена прямой чертой, над «Кругом-87» в 1963-1964 - волнистой; последняя в 
системе солженицынских подчеркиваний означает неодобрение, в данном 
случае - искажения замысла по тактическим соображениям. Однако и эта 
«облегченная» версия несла огромный «взрывчатый» потенциал, немысли-
мый в рамках советской печати (см. далее раздел «Новомирская попытка 
прорваться в печать»). 

Цгалийский источник. С пометой автора при сдаче в архив: «Главный 
экземпляр (правлен). A.C.»103. 

Его происхождение, в основном, верно определено Александром Исае-
вичем в пояснении к 4-й редакции. Однако в мемуарную книгу «Бодался те-
лёнок с дубом» проникла ошибочная версия, будто бы все четыре экземпля-
ра «Круга» новомирской машинописи Солженицын, после ареста А.Д. Си-
нявского, «забрал подчистую», вопреки настойчивым уговорам Твардовско-
го, и отнес прямо к своему давнему почитателю B.JI. Теушу 7 сентября 
1965 года, где они и были конфискованы во время обыска 11 сентября 
1965 года и пропали в недрах ГБ104. 

А в ЦГАЛИ, вспоминает в «Телёнке» Александр Исаевич, он будто бы 
отнес еще «один из перепечатков романа - уцелел и даже в сейфе "Прав-
ды!"»105. Один из сотрудников-доброжелателей Ю.Ф. Карякин «утащил» эту 
машинопись из сейфа редакции и, по просьбе Солженицына, отнес ее опять 
в «Новый мир», но Твардовский, разобиженный недоверием к редакционно-
му хранению, какое только что проявил автор, отказался ее принять. И да-
лее память подводит Александра Исаевича: «Взял я под мышку свой отверг-
нутый беспризорный роман и опустился к новомирскому курьеру-стукачу 
осургучить папку (тоже рабский расчёт: когда придёт ГБ - пусть видят, что 
читать не давал). Впрочем, сутки ещё - и я догадался отдать его в официаль-
ный литературный архив - ЦГАЛИ»106. 

Эта версия о «правдинском» происхождении Цгалийского экземпляра 
отпадает совершенно, хотя бы потому, что тамошняя машинопись имеет гу-
стую авторскую правку. Такие экземпляры в редакции не сдают. 

H.A. Решетовская также пишет о четырех новомирских экземплярах, 
отнесенных В.Л. Теушу107. И лишь К.И. Чуковский 21 сентября 1965 года 
сделал со слов Солженицына точную запись: «Сейчас ушел от меня 
Солженицын (...) Весь в смятении. Дело в том, что он имел глупость взять в 

103 РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 1. 
104 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 116-118. 
105 Там же. С. 123. 
106 Там же. С. 125. 
107 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 204. 
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"Нов. Мире" свой незаконченный роман - в 3-х экз. и повез этот роман в че-
модане к приятелю. Приятель антропософ. Ночью нагрянули к нему архан-
гелы. Искали якобы теософские книги; а потом: "Что это там у вас в чемо-
дане? белье?" - и роман погиб»108. 

Дело обстояло так. Один новомирский экземпляр отбился от других еще 
летом 1964 года, когда в «Новом мире» 11 июня состоялось многочасовое 
обсуждение романа, ибо Твардовский всерьез вознамерился его напечатать. 
(Хрущев еще не был снят, а его помощник B.C. Лебедев, сыгравший свою 
роль в истории с «Иваном Денисовичем», не читал еще начала «Круга», ко-
торое повергло его в праведный партийный гнев.) 

Выступавшие на обсуждении члены редакции, а затем и внутренний ре-
цензент М.А. Лифшиц, в своих замечаниях ссылались на страницы ново-
мирской перепечатки. Печатала «Круг» секретарша Твардовского, профес-
сиональная машинистка С.Х. Минц, соблюдавшая типовой издательский ка-
нон - через два интервала. И, разумеется, нумерация страниц не совпала с 
пагинацией машинописи, представленной автором, так как Солженицын 
признавал, в лучшем случае, полтора интервала. Естественно, что автору 
для ответов была предоставлена одна из машинописных копий. Этот экзем-
пляр весь испещрен правкой Солженицына, ибо прожил у него больше го-
да - с июня 1964 до начала октября 1965 года, времени сдачи в ЦГАЛИ. 

Уже признав, что в ЦГАЛИ попал не «правдинский», а один из четырех 
новомирских экземпляров, Александр Исаевич настаивал, что это совер-
шенно «пустой» экземпляр и смотреть его мне не следует. Между тем, в цга-
лийской описи Солженицынского фонда ясно зафиксировано: машинопись с 
правкой автора. Раз экземпляр побывал в руках автора, текстолог обязан 
его изучить. 

Даже когда в ноябре 2000-го я сообщила Александру Исаевичу, что Цга-
лийский экземпляр «Круга» содержит большую авторскую правку, в кото-
рой я сейчас разбираюсь, он продолжал упрямиться: 

«- Эти экземпляры из "Нового мира" никуда не годятся. Я с ними не ра-
ботал»109. 

Текстологическое исследование Цгалийского источника было бы невоз-
можно, не окажись в моем распоряжении собственной машинописи «Круга-
87», которую я делала в конце 1966 года (один экземпляр себе, три Алексан-

108 Чуковский К. Дневник. 1930-1969. М., 1994. С. 378. О том же писала 22 сентября 
1965 г. JI.K. Чуковская: «Беда: 7ДХ он взял из "Нового мира", из сейфа, три экземпляра сво-
его романа и отвез друзьям. 11ДХ там был обыск... » 

«- А роман мой обладает большой убойной силой, - говорит Солженицын. - Теперь они 
его читают. 

Один экземпляр он сейчас же снес в ЦГАЛИ» (Чуковская Л. Соч.: В 2 т. М., 2001. Т. 2. 
С. 464). 

109 Мой дневник, 24 ноября 2000. 
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дру Исаевичу для самиздата). Печатала я с экземпляра, исходившего от ав-
тора, следовательно текстологически доброкачественного. Эту свою маши-
нопись я сначала сверяла с цгалийской, обозначала на ней различия, а потом 
уже дома сверяла ее с 4-й редакцией из личного архива Солженицына. 

При этом попутно выяснилось, что отделка и кое-какая переработка 
«Круга-87» в этом отрезке времени - 1963-1966 - шла непрерывно. Мой эк-
земпляр (1966) впитал более позднюю правку, которой нет ни в 4-й редак-
ции, ни в Цгалийском источнике, но которая появится позднее - в машино-
писной основе 5-й редакции. 

С.Х. Минц, как и принято у профессиональных машинисток, оставляла 
пропуски для вписывания иностранных текстов и сверки напечатанного не 
проводила. Пропуски заполнил сам автор (не всегда), а также исправлял 
часть опечаток (не замечая порою целых выпавших реплик). 

Задача Солженицына была в другом: подготовить редакционную маши-
нопись к замаячившей публикации в «Новом мире» (аванс ему был выписан 
сразу после обсуждения на редколлегии). 

Цгалийская рукопись отражает четыре вида авторской работы. 
1. Перенос правки с рабочего экземпляра 4-й редакции. 
2. Самоцензура, проведенная коричневым карандашом, с учетом замеча-

ний редакции. Отдельный коричневый цвет нужен был как знак вынужден-
ной, временной правки, не подлежащей включению в авторский рабочий эк-
земпляр. При этом глава «Освобождённый секретарь» (теперь 78-я), весьма 
встревожившая некоторых новомирцев своим саркастическим звучанием, 
была сопровождена авторской пометой: «может быть изъята», а также сис-
темой мелких смягчений на случай, если редакция все же решится включить 
ее в публикацию и предъявить «недреманному оку» цензуры (подробно об 
этом далее в разделе «Новомирская попытка прорваться в печать»). 

3. Замена отдельных кусков новомирской машинописи на авторскую 
(более мелкий шрифт «Рейнметалла», через полтора интервала). Так были 
заменены стромынские главы (49. «Жизнь - не роман», 50. «Старая дева» и 
начало главы 51. «Огонь и сено»), которые подверглись «вытягиванию» в 
1964 году, как раскритикованные тогдашними читателями романа. Кроме 
того, в связи с поворотом сологдинского сюжета с шифратором была под-
ложена глава «Бочка во дворе» (окончательно - 77. «Решение принимается») 
в той же авторской машинописи с литерной пагинацией; а также заменены 
сологдинские страницы в главе 79, которая четырежды меняла заголовок: 
«Жертва пешки» (3-я редакция), «Два инженера» (4-я редакция и новомир-
ская машинописная основа), «Чертёжный лист» (ЦГАЛИ, исправление ру-
кою автора) и, наконец, «Решение объясняется» (начиная с 6-й редакции). 
Такая же замена страниц произошла в главах «Король стукачей» (оконча-
тельно - 83. «Премьер-стукач») и «Не по моей специальности» (окончатель-
но - 86. «Не ловец человеков»; в части сологдинского сюжета). И еще один 
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заголовок изменен рукою автора в новомирской перепечатке: «Сжимая ку-
лаки» на «За это морду бьют!» (окончательно - 69. «Под закрытым забра-
лом»). 

4. И, наконец, самая важная для текстолога часть авторской работы: 
творческая правка, никуда не попавшая, но сверхценная по своей природе, 
которую Солженицын в 2001 году, при рассмотрении текстологического 
паспорта, принял и авторизовал собственноручным «да» в графе «Решение 
автора». Между прочим, без санкции автора эту боковую правку текстолог 
не мог бы внести из-за жупела контаминации. 

Следующий этап работы Солженицын поясняет: 
«5-я ред. 
"Круг" - редакция лета 1964 (в Эстонии). 
Несколько "заострённая" доработка и перепечатка редакции 1963 г. 
В этом варианте передана на Запад и напечатана в ряде стран, 

(печать Е.Д.В. и H.A.)»110. 
В конце две даты (обе зачеркнуты): машинописная - 1955-1964 и руко-

писная - 1968 (год восстановительной работы над «Кругом-96»). 
В этом двоении дат, напрасно отвергнутом автором, скрыта разгадка 

5-й, так сказать, сложносочиненной редакции, которую Александр Исаевич 
в своем пояснении 1999 года определил слишком поспешно, видимо, на ос-
новании оглавления, лежащего в начале рукописи. Если бы он заглянул чуть 
дальше, то обнаружил бы полную черновую восстановительную редакцию 
«атомного» «Круга», с 96-ю главами, проведенную в 1968 году. 

Состав рукописи многослойный, сборный: здесь и страницы двусторон-
ней машинописи с великим множеством авторских рукописных вставок, пе-
реправок, переносов и прочего; и автографы, как большая часть сталинских 
глав, глава 47 - «Разговор три нуля», новые главы: 61 - «Тверской дядюш-
ка» и 81 - «Техно-элита» и многие другие страницы. Еще одна новая глава 
41 - «На просторе» - односторонне напечатана на чужой машинке крупно-
го шрифта (по свидетельству Е.Ц. Чуковской, печатала она), также густо 
правлена, имеет отдельную нумерацию (с. 1-15), не вошедшую в общую. 

Глава «Диалектический материализм - передовое мировоззрение» 
(ныне - 88. «Передовое мировоззрение») также подложена позже, но имеет 
общую пагинацию со всей рукописью, хотя и литерную. Состоит она из ав-
тографических и машинописных страниц. Последние дают текстологу бес-
сценное свидетельство того, как шла восстановительная работа, т.е. какой 
текст «Круга-96» лежал перед автором. В момент моей работы с рукопися-
ми Александр Исаевич этого уже не помнил (что не мудрено), да и не считал 
важным. А вот в 1969 году, делая надпись на «плотной» машинописи 

110 Елизавета Денисовна Воронянская (см. о ней гл. 5 «Невидимок» в книге «Бодался те-
лёнок с дубом») и Наталия Алексеевна Решетовская. 
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1962 года, оговорил: «в 1968 использовал для восстановления "Круга-96"» 
(см. с. 660 наст. изд.). Именно так и было. Три двухсторонних машинописных 
листа, вошедшие в главу, - это первый экземпляр «плотной» машинописи 
1962 года, которую Александр Исаевич считал утерянной. Идентичность со 
вторым экземпляром абсолютная, вплоть до каждой перебитой на машинке 
буквы, забитого слова, всех переносов, всех расстояний между строчками 
(они ведь наводились вручную!). Такая идентичность возможна лишь в эк-
земплярах, сделанных под копирку. Предположить, что Солженицын разо-
рил первый экземпляр сверхдорогой ему «плотной» машинописи только для 
одной главы, было бы абсурдом. Разумеется, именно этот первый экземпляр 
3-й редакции был у него в работе летом 1968 года, а потом сожжен, как 
сжигалось все уже использованное (при надежно запрятанном втором эк-
земпляре). 

H.A. Решетовская, претендующая на роль «летописца», не раз рассказы-
вала в своих книгах о работе над восстановлением романа, даже назвала од-
ну главу книги «Отлучение» - «Пишется "Круг-96"». При этом, упоминая 
многие важные даты и факты, она в существо дела никогда не вникает. Так 
она сообщает, что при начале восстановительной работы, 5 июня 1968 года, 
перед Александром Исаевичем «лежали два варианта»: новомирский и эс-
тонский (оба «Круг-87» редакции 1964 года). «Из них должен родиться окон-
чательный вариант», - заключает «живая свидетельница»111, даже не задава-
ясь вопросом о главном - тексте «Круга-96», без которого и приступать к 
восстановительной работе бессмысленно... 

Для текстолога эта 5-я редакция - настоящий клад, однако начало руко-
писи требует некоторой расшифровки. 

Оглавление романа, подложенное в 5-ю редакцию, имеет авторскую ка-
рандашную помету: «5 ред. 1-я полов(ина)». Что значит «1-я половина», 
если оглавление включает все 87 глав «лекарственной» версии? А то и зна-
чит, что для восстановления «атомной» редакции перед автором, чтобы не 
сбиться в счете, последовательности и названии глав, должны были лежать 
два оглавления - «Круга-87» и «Круга-96». Оба цгалийских плана перера-
ботки романа, о которых шла речь выше (см. с. 666-667), имеют два столбца 
номеров глав, левый и правый; причем при переделке «Круга-96» в «Круг-
87» сначала шли номера 96-ти глав, а затем сокращенное число глав. При 
обратной переделке «1-й половиной» должно было стать оглавление «Кру-
га-87», что и фиксирует карандашная помета, имея в виду «половину» ро-
манного материала, тех «кирпичей», на которые автор в 1963-1964 годах 
развалил свой роман, чтобы теперь собрать и отделать заново. 

Теперь о первых двух главах 5-й редакции. Глава 1. «Торпеда» представ-
ляет собой, так сказать, «черновик черновика». В машинописной основе ее -

111 Решетовская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 35-36. 
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текст «лекарственной» версии, но все, что касается профессора Добро-
умова и предупредительного звонка к нему Володина, зачеркнуто и ничем 
не заменено. Текста 2-й главы «Промах» совсем нет, как не было ее в 
«Круге-87». А вот номер главы 3-й «Шарашка» переправлен автором от 
руки из машинописной двойки, и такая переправка номеров идет последо-
вательно до конца рукописи, когда последняя глава «Мясо» переправлена 
из 87-й в 96-ю. 

Восстановление «атомной» версии завершено! Оно длилось четыре ме-
сяца - июнь-сентябрь 1968 года. 

А летом 1964 года в Эстонии прошла промежуточная доработка и пере-
печатка новомирской «лекарственной» редакции, текст которой был сфото-
копирован и включен в рулон фотопленки, переправленной на Запад с Ва-
димом Леонидовичем Андреевым (сыном писателя Леонида Андреева) в ок-
тябре 1964 года при известии о снятии Хрущева112. 

Об эстонском лете 1964 года Солженицын вспоминает: Е.Д. Воронян-
ская снимала дом «на хуторе под Выру, в чудесных озёрных местах. Там и 
проработали мы в три пары рук: на хуторе женщины печатали поперемен-
ки вариант "Круга-87", урезчённый во многих мелких чёрточках (видимо, 
была убрана и самоцензура для предполагаемой новомирской публикации), 
а я жил на сосновой горке поодаль - для работы был врыт стол, для проход-
ки проторилась тропа, от дождя поставлена палатка (...) Я готовил текст 
"Круга", а ещё (...) здесь, на холмике, под Выру, родилась окончательная 
конструкция большого "Архипелага"...»113. 

H.A. Решетовская, в свою очередь, уточняет даты и детали: по дороге в 
Эстонию заехали к одному корреспонденту-зэку, который в 1968 году послу-
жит натурой для «тверского дядюшки». Дом у Е.Д. Воронянской был снят с 
1 июля; к 25 августа вся работа над романом была завершена, включая пе-
репечатку и сверку (без участия автора)114. 

Какой по счету редакцией ей следовало бы называться, не берусь судить: 
порядковые номера - по разным данным - плывут (по моему, «научному» 
счету, она седьмая или восьмая). В целостном виде она не сохранилась и в 
текстологический паспорт как самостоятельный источник не вошла, но от-
дельными частями вошла в машинописную основу 5-й редакции, которая, 
повторяю, была плодом восстановительной работы 1968 года над «атом-
ным» вариантом «Круга первого». 

Мысль о таком восстановлении никогда не покидала Солженицына, но в 
декабре 1967-го были набраны и затем рассыпаны восемь первых глав «Ра-
кового корпуса» в «Новом мире». Затем и само имя автора стало запретно 

112 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 411. 
113 Там же. С. 430-431. 
114 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 185-186. 

22. Солженицын А.И. 
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для всякого доброжелательного упоминания115. И, наконец, Твардовский за-
писал в дневнике 15 июня 1968 года суждение И.П. Кириченко, заведующе-
го сектором Отдела пропаганды ЦК КПСС: «Теперь Солженицын совер-
шенно определился как антисоветский тип, враждебный социализму, партии 
и т.д.»116 - продолжив ряд М. Булгакова, А. Ахматовой, М. Зощенко, Б. Па-
стернака, И. Бродского... В сущности, обвинительное партийное клеймо бы-
ло наложено на имя Солженицына с полным основанием, если судить в со-
ответствии с устоями «развитого социализма» брежневской поры (уже в 
1965 году Госбезопасность проведала о работе над «Архипелагом ГУЛАГ»). 

И Солженицын принял решение о «встречном бое» (вспомним ответ не-
красовского «Савелия, богатыря святорусского»: «Клейменный, да не 
раб!»). 

В начале 1968 года Солженицын попросил меня сделать замечания по 
тексту «Круга-87» - письменно. К тому времени наше содружество длилось 
уже полтора года, и мне была определена роль первочитателя и собеседни-
ка («индикатора», по слову Александра Исаевича). О существовании «Кру-
га-96» (и тем более «Архипелага») я еще не знала. Что я накатала - не пом-
ню, но это была моя четвертая читка романа, начиная с 1966 года, что поз-
воляло судить не поверхностно. 

У меня есть письмо Александра Исаевича, датированное 10 апреля 
1968 года - отклик на мои заметки, в частности об автобиографическом ге-
рое Глебе Нержине: «Ваши заметки по роману, такие добросовестные и го-
рячие, и упречные, так растрогали меня, что захотелось вот сейчас же отве-
тить (...) Обязательно проведу сейчас переделку романа - но почти только 
для собственного удовлетворения, потому что всё - в пустой след, и PK, и 
"Круг" выйдут и узнаются, и запомнятся в каких-то неокончательных, недо-
правленных редакциях. И многое непереносимо-слабое, что в романе есть и 
что Вы мне сейчас показываете - увы, уже не убрать, так и опубликуют. 
Больше всего я люблю в вещах самые последние редакции - 6-ю, 7-ю, где 
дожимаются вершки117. И почти никогда не удается мне спокойно сделать 
их. И вот к 50 годам все вещи разлетелись, ушли из рук - а ощущения совер-
шенства так и нет, не состоялось. 

Сколько я слышал восторгов по поводу "Круга" от людей, очень иску-
шённых в л(итерату)ре, вообще от людей большого кругозора - и никто мне 
до сих пор не указал такой простой и такой явной (когда Вы назвали) вещи: 
что Нержин - голубой... Ведь верно! И - поздно...»118. 

115 Чуковский К. Дневник. 1930-1969. С. 443 (запись от 23 мая 1968). 
116 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2003. № 9. С. 129. 
117 О «работе в области последних вершков» идет речь в наставлениях Сологдина Нер-

жину в главе 27. «Немного методики», которая в 3-й редакции так и называлась «Правило по-
следнего вершка». 

118 «Голубой», т.е. идеализированный; современного смысла слово тогда не имело. 



Судьба автора и судьба романа 675 

Письмо было передано мне в руки, и на обороте его Александр Исаевич 
набросал темы и главы, по которым следует переговорить (дневника я тог-
да еще не вела и сейчас очень туманно могу представить, о чем шла речь, 
кроме уже упоминавшегося предложения изменить заголовок на «Круг пер-
вый», да и то потому, что Александр Исаевич не первый и не последний раз 
прицеливался к этой перемене). 

Казалось бы, речь шла об очередной, в основном «вершковой», доработ-
ке после двухлетнего хождения романа в самиздате и первой волны чита-
тельских откликов. Но за привычной конспиративной броней таился давний 
заветный план восстановления «истинного "Круга" (...) (из 96 глав, и сюжет 
неискажённый)»119, с включением многих и многих художественных усовер-
шенствований (Александр Исаевич сказал бы «усовершений»!), накоплен-
ных годами. 

«Летописцы» ближайшего окружения зафиксировали точные даты на-
чала и конца этой работы: 5 июня - 18 сентября 1968 года120. 

Начальным толчком для восстановления послужили два обстоятель-
ства: выход в Цюрихе в начале июня 1968 года первого издания «В круге 
первом» («лекарственная» версия) - «пока малый русский тираж, заявоч-
ный на копирайт», и благополучный переход через границу «Архипа», 
т.е. фотопленки с «Архипелагом ГУЛАГ», провезенной 9 июня 1968 года 
(день Троицы) внуком Леонида Андреева - Александром Вадимовичем 
Андреевым121. 

119 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 212. 
120 Первую дату указала H.A. Решетовская (см. кн.: «Александр Солженицын и читаю-

щая Россия». С. 355). Вторая дата зафиксирована в двух источниках. Верная помощница Але-
ксандра Исаевича, Е.Ц. Чуковская, любезно предоставившая мне выписки из своего дневни-
ка, записала: 

«Все кон(чено) 18-го сентября. 
Innocent. 
96 - проба на кольце, золотое сечение. 
Прорывается недовольство первым вариантом - Kindervariant, говорит, что уже его не 

любит». 
Innocent (англ.) - невинный, невиновный. Выбирая имя для стержнего героя романа Ин-

нокентия Володина, Солженицын не знал этого значения. О том, что Солженицын в 1968 г. 
называл «Круг-87» «киндер-вариантом» романа, свидетельствует и H.A. Решетовская (см. 
кн.: «Отлучение. Из жизни Александра Солженицына». С. 63). 

И, наконец, я в своей первой же дневниковой записи 24-25 октября 1968 г. упомянула о 
«Шарашке»: «...только-только, 18 сентября, завершена переделка и окончательная редак-
ция». 

121 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 212-213, 498-501. Однако вся эта «Тро-
ицина отправка» была «сведена к нулю» действиями супругов О.В. и Г. Карлайлов; «и при-
шлось нам всю отправку "Архипелага" из СССР - п о в т о р я т ь очень тяжело и опасно» 
(Там же. С. 501-502; см. также: Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // 
Новый мир. 1998. № 11. С. 102-104, 111-113). 

21* 
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Авторская оценка старой версии «Круга» была в момент задуманной и со-
вершенной переделки 1968 года чрезмерно суровой: и в письме ко мне, и в са-
мооценке, записанной Е.Ц. Чуковской, и в июньском отзыве, который приво-
дит H.A. Решетовская: «Александр Исаевич перечитывает первую главу. 

- Мне не нравится, как я писал роман, - слышим мы от него. Говорит, 
что расстроен, что в таком виде его роман пойдет по свету (по-юношески на-
писан!)»122. 

Но самиздатский и западный читатель прочел и полюбил роман именно 
в таком «искаженном» и не доведенном до совершенства виде. И среди по-
любивших были люди высочайшей читательской искушенности и художест-
венной восприимчивости: А. Твардовский, JI. Чуковская, В. Каверин, Генрих 
Бёлль, Франсуа Мориак, Грэм Грин и многие другие. Ю.П. Любимов свою 
инсценировку «Круга», приуроченную к 80-летию Солженицына, основал 
на старой «лекарственной» версии. 

Лучшие, вершинные, главы были такими с самого начала, а те, что при-
шлось «дотягивать» и переписывать (кроме обновленной удачи сталинских 
глав), лучшими так и не стали (стромынские, прокурорские). 

11 июня 1968 года Л.К. Чуковская записала в дневнике: «Переделывает 
главы о Сталине в "Круге". (Я их и так любила)». 7 марта 1969 года: «Мне 
был на неск(олько) дней дан новый вариант "Круга". 

Это - новый подвиг: переписать заново вещь, уже достигшую мировой 
славы. 

2 новых главы - гениальные, многое из вялого - поднято. 
Но зато поставлена новая и чрезвычайно важная проблема, которую он 

не позаботился поставить и решить ясно. Для него-то она ясна, в уме он ее ре-
шил, но в музыкальном смысле - нет. И из-за неясности она дает новый ко-
зырь против него в руки его врагов и очень смутит и запутает его друзей»123. 

Речь шла об атомной теме: об убежденной солидарности главных героев 
(от технической элиты до дворника Спиридона) с тем им неведомым, но сюже-
тообразующим поступком Иннокентия (то бишь, «невиновного»!) Володина, -
нельзя давать «им атомную бомбу», используя «детский ляпсус» - «нам грозит 
Америка» (глава 81. «Техно-элита»). В другой главе, написанной также в 
1968 году, тверской дядюшка Авенир поясняет: если Властитель получит бом-
бу, «пропали мы», а вовсе не американцы - «никогда нам свободы не видать». 

Эта проблема, ясная в то время для автора романа, многим была и есть, 
что называется, невподым (словцо в духе солженицынского словаря языко-
вого расширения) - ведь среди «помогавших им» был Андрей Дмитриевич 
Сахаров, олицетворение научного и человеческого благородства... 

122 Решетовская Н. Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 36. 
123 Записи любезно предоставлены мне Е.Ц. Чуковской. Новые главы, о которых гово-

рит JI.K. Чуковская, - 44. «На просторе» и 61. «Тверской дядюшка». 
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Да и сам автор в 1994 году заметил с горечью: «С какой тревогой об аме-
риканской судьбе я когда-то писал "Круг" с истинной "атомной" историей, 
в каком сюжете (...) и посегодня в Америке не напечатанный. Сколько лет 
я был уверен в правильности: пусть атомная бомба остаётся у них, только б 
не у коммунистов. Но постепенно дошёл: не к добру она у них...»124 

В пояснении к следующему источнику Солженицын написал в 1999 году: 
«6-я ред. "Круг", редакция 1967-68 (авторская перепечатка). 
Редакция, возвращённая в основной сюжет (96 глав)». 
Однако сам источник даты не имеет. Это беловая авторская перепечат-

ка с черновой 5-й редакции на машинке «Рейнметалл» (двусторонняя пе-
чать, через полтора интервала, со следами прошивки страниц). 

Что значит двойная дата в авторском пояснении, не берусь судить. 
Может быть, какие-то подготовительные шаги восстановления предприни-
мались в 1967 году, а скорее - просто ошибка памяти (ведь прошло 30 лет!). 
Во всяком случае, данную авторскую машинопись нужно безусловно отне-
сти к концу 1968 года с возможным захватом января 1969-го, судя по фразе 
Солженицына из письма Е.Ц. Чуковской от 7 января 1969 года: «... (если бу-
дет готов) мой экз. "96"»125. 

Машинопись содержит авторскую правку от руки (иностранные тексты, 
вписанные фразы, мелкие исправления, а также машинописные авторские 
вставки и вклейки). И что характерно для авторской перепечатки Солженицы-
на - стилистическую «воздушную правку» (правда, только мелкую, более серь-
езные исправления он вносит - на ходу! - карандашом в источник, с которого 
печатает). Сам термин «воздушная правка» возник в ходе работы Алексан-
дра Исаевича над «Августом Четырнадцатого», когда я впервые сверяла ав-
тограф с авторской перепечаткой. Солженицыну этот термин нравился, а 
для меня - ни тогда, ни теперь - не представляло труда отличить «воздуш-
ную правку» от простой описки, ибо солженицынские исправления всегда 
целеустремленно улучшают текст. Впрочем, попадаются и редчайшие опи-
ски и - увы! - те коварные ловушки, которые наборщики и редакторы име-
нуют «козлами»: когда соседние отрывки текста кончаются (или начинают-
ся) одинаковыми словами и глаз соскальзывает, теряя часть фразы или 
даже целую строку. 

Александр Исаевич никогда не подвергал сомнению безошибочность 
своей перепечатки и не считал нужным сверять ее с автографом. На одном 
листе 5-й редакции есть его карандашная помета: «Этот лист или сверять с 
подлинн(иком), или напечатаю я сам». 

124 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 12. 
С. 143. 

125 Архив Е.Ц. Чуковской. 
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Первую перепечатку восстановительной редакции, в самом ходе ее ра-
боты, провела Е.Ц. Чуковская, что явствует из письма к ней Солженицына 
от 28 июля 1968 года: 

«Огорчён ходом своей работы над романом: уперся в новую главу, и всё 
очень остановилось, а и без того шло не быстро. Посылаю Вам пока... смеш-
но сказать - 44 страницы и вряд ли что-нибудь будет до 4 августа. Я не имею 
возможности "прыгать" - отразится где-нибудь на тексте. Сейчас должен 
написать две новых главы об Иннокентии и увязать их с быв(шими) проку-
рорскими главами - и до этого упнусь на месте. А потом сразу пойдёт ход-
ко. А тут ещё опять повысилось давление, дней 5 болит голова. 

Но вот что: попробуйте печатать в совсем несвойственном Вам медлен-
ном темпе, совсем без опечаток, а сами тут же следом считывайте каждую 
страницу (с предыдущим текстом до 178-й так и сделано). 

Техническая инструкция вложена в "новомирскую" папку. 
Стр. 193/194 - трудная, до меня не печатайте лучше её»126. 
Эти страницы в 5-й редакции буквально испещрены вставками - все по-

ля исписаны! 
А в дневнике Е.Ц. Чуковской 9 сентября 1968 года отмечено: «... вече-

ром явился С(олженицын) с новыми поручениями. Я от 457 (страницы). 
Вставил опять лекцию по диамату, разговор Гер(асимовича) и Н(ержина) о 
будущем и вообще множество мелких поправок по полит(ической) линии. 
Все вместе выросло на 65 (страниц). 

С. стучал конец и 2 гл(авы) в середке пр(о) Сим(очку) и рядом»127. 
Последняя фраза этой записи позволяет уточнить последовательность 

работы «первопечатников» «Круга-96»: Е.Ц. Чуковская, я, Александр Иса-
евич, Н.Д. Светлова (впоследствии Солженицына). Дело в том, что, взяв-
шись в московской спешке сам впечатывать в экземпляр Елены Цезаревны 
две главы, Александр Исаевич допустил пропуск целого абзаца, где говори-
лось о подготовке Симочки к свиданию с Нержиным (мытье в жестяной ван-
не, завивка волос и прочее). Этот отрывок в «Круге-87» был перенесен в 
следующую главу (теперь главу 89. «Перепёлочка»), так как глава «Диалек-
тический материализм - передовое мироззрение» (ныне - 88. «Передовое 
мировоззрение») была изъята из сокращенного «Круга». Теперь все возвра-
щалось на круги своя, но при перепечатке (самим автором!) дрейфующий 
отрывок о Симочке оказался каким-то образом утраченным. Печатая сле-
дом за Еленой Цесаревной и по ее машинописи, я, естественно, напечатала 
по источнику, но в разговоре с Александром Исаевичем поинтересовалась: 

126 Письмо в архиве Е.Ц. Чуковской. «Новомирской» звалась папка, которая курсирова-
ла между Александром Исаевичем и Еленой Цезаревной через сотрудницу «Нового мира» 
A.C. Берзер. 

127 Х о т ж е источник. 
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где же сцена мытья Симочки (ведь я уже четыре раза читала «Круг-87»!) 
Александр Исаевич был очень огорчен пропуском. В авторской перепечат-
ке 6-й редакции нет ни этого пропуска, ни каких-либо следов его поздней-
шей вставки, т.е. текст печатался уже после обнаружения дефекта. А 7-я ре-
дакция (машинопись Н.Д. Солженицыной) печаталась именно с этой автор-
ской машинописи 6-й редакции. 

По мере моей перепечатки «Круга-96» (видимо, осенью 1968), затем 
какой-то сложной сверки сразу двух экземпляров по третьему, и, наконец, во 
время массированной записи на магнитофон «Грундиг», в том числе и «Круга-
96» (пять дней в середине апреля 1969 года), - мы с Александром Исаевичем 
вели разговоры о романе. Что-то (очень немногое!) попадало 
в мой дневник. Из этих записей следует, что поправки в роман вносились 
в течение всего этого времени. Так 3 марта 1969 года у меня записано: 
«Исправления в -"96"». А упоминания главы 44. «На просторе», хотя бы в 
малой степени, могут пояснить тот системный текстологический сбой, 
какой произошел с ней (об этом пойдет речь в разделе «Автор и тексто-
лог»). 

Так я записала 24-25 октября 1968 года: «В 44-й главе "Шарашки" не 
только текстология, но и единичные стилистические мелочи. Соглашается. 
И правит с захватом вокруг (...): 

- Спешил все-таки... 
- Не начать ли новую правку?.. Художник не завершает, он прерывает 

свою работу... 
- Вот Р-17 и не буду кончать. Буду писать до конца жизни. 
Это повторяет постоянно». 
22 ноября 1968 года: доволен «текстологией» и предлагает написать «бу-

магу», в которой мне разрешается править его тексты (текстологически, ко-
нечно): 

«- Прекрасно. И я воспользуюсь этой бумагой, чтобы исправить... 
- У Горького?! 
- Нет, у Солженицына. "Суд над князем Игорем". Выкину или сокращу. 

Во всяком случае все оперное (...) 
Ему же эта глава нравится. Хотя еще два человека, кроме меня, реко-

мендовали ее убрать: Твардовский и Евтушенко (...) 
Хвалит последнюю редакцию "Шарашки": 
- Хорошо написано». 
10—12 апреля 1969 года: «Основная наша задача на эти дни: запись на 

магнитофон. Слышит, как его скверно читают по радио (зарубежному, ра-
зумеется!) и подмывает записать самому. 

Начал читать "Крохотки". Я напала на него: выспренно, декламационно, 
как по лыжне едет, накатанная, окостеневшая интонация. Переборщила, ви-
димо. Расстроился и, возможно, рассердился немного. Читая "Пасхальный 
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крестный ход", выставил меня из комнаты (как неверу!), несмотря на моль-
бы и подлизывание. 

Зато, начав "Правую кисть", сразу согласился, что вот это первое что 
действительно хорошо читается и, следовательно, хорошо написано. Сразу 
подобрел. Потом намечали главы из "96", что читать. Прочел "Насчет ки-
пятка", "Сивку-Бурку". Стал читать "На просторе" - и устал. 

- Очень длинная глава! Почему не потребовала сократить! Как можно 
было так длинно писать! Всегда надо написанное пропускать через магнито-
фон, чтобы выяснить длинноты. 

- Весь вагон можно выбросить безущербно. 
Был момент, когда уже занес карандаш, чтобы вычеркнуть, но потом 

подумал, как сложно исправить во всех экземплярах!.. Не до этого сейчас. 
Ведь он гору несет на себе!128 

На середине 44-й главы изнемог, согласился сделать большой перерыв 
на обед и на отдых. Потом бодро дочитал, и еще прочел "Ковчег", сказав, 
что любит эту главу». 

14-15 апреля 1969 года: «Много и хорошо записывали "96". Если не оши-
баюсь, 17 глав (...) Когда записывали главу о лекции на шарашке, все время 
останавливали магнитофон, чтобы можно было посмеяться. А то я сзади не-
го судорожно и беззвучно сотрясалась. Он тоже громко смеялся. А вот от 
"Улыбки Будды" мне никогда не хотелось смеяться. Жалко зэков». 

В «Невидимках» Александр Исаевич вспоминал: «В её комнате, и на ней 
себя проверяя, я сделал записи на магнитофон - читал главы из романов. 
(Уничтожены они на московской таможне при выезде семьи, если там их не 
перекопировали.)»129. 

А были бы целы эти «магнитофонные чтения» - текстолог мог бы уточ-
нить, какой текст главы 44. «На просторе» был перед автором в апреле 1969 
года, и, может быть, понять, на каком этапе пропала вся «вершковая» автор-
ская правка, восстановленная лишь в данном издании. 

7-я редакция имеет два авторских пояснения. Первое - на одном из двух 
титульных листов машинописи Н.Д. Солженицыной: «Эта редакция являет-
ся окончательной и никакие прижизненные издания её не отменяют. 

А. Солженицын 
1968». 

Второе - сделано на отдельном листе в начале 1999 года: 

128 Все же один большой «газетный» кусок из вагонного разговора Иннокентия с Кла-
рой был вычеркнут и даже заклеен сначала в 7-й редакции, которая в это время была в рабо-
те у Солженицына, и даже проведена «обратная правка» в 5-й и 6-й редакции (см. примеч. к 
с. 250). 

129 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 466. 
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«7 ред. 
"Круг", редакция 1968 (перепечатка Н.Д.). 
(Слегка доредактированная редакция 1967-68 гг.)». 
Сам источник даты не имеет. В пояснениях Александра Исаевича даты 

«округлены», понятия «редакция» и «перепечатка» - не дифференцирова-
ны, а также не отмечено весьма существенное для истории написания рома-
на обстоятельство: на эту машинопись легла еще одна стадия правки, прове-
денная уже в Вермонте перед набором тома 1-2 собрания сочинений (Вер-
монт; Париж, 1978). 

Об этой последней правке Солженицын упомянул в интервью критику 
«Нью-Йорк Тайме» 20 апреля 1980 года в Вермонте: «Для Собрания сочине-
ний надо всеми текстами я работаю ещё раз. Вот когда сдаю страничку, вот 
как вы сейчас видели, как с женой мы работали. Каждую страницу, перед 
тем как её печатать окончательно, я её ещё раз дотягиваю, если ещё могу, 
чтобы поднять её художественную высоту»130. 

Сама машинопись 7-й редакции имеет многослойную и многоцветную 
правку, а также пометы и условные значки на полях, - черной, синей, крас-
ной ручками, простым и коричневым карандашами. Однако вся эта сложная 
пестрота поддается расшифровке, ибо во всякой работе Солженицына при-
сутствует элемент систематики. А вот из памяти многое «вымывается» с те-
чением времени. 

Бесспорно, что в основе 7-й редакции лежит работа лета 1968 года 
(5-я редакция), а перепечатка велась с авторской машинописи (6-я). 
Об этой перепечатке Наталии Дмитриевны Солженицын отзывался с 
большой и заслуженной похвалой: «... напечатала за четыре месяца, да 
без единой опечатки и с большим вкусом внешнего расположения, за 
чем мы и не следили никогда. Ещё (...) задавала мне по готовому уже 
тексту такие придирчиво-точные вопросы, каких я сам себе не поста-
вил»131. 

130 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 537. Собрание сочинений готовилось в Вер-
монте; составило 20 томов; печаталось в издании YMCA-PRESS, Париж, 1978-1991. 

131 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 528-529. Однако «без единой опечатки» 
машинописей (да еще такого объема) не бывает, даже у самого Александра Исаевича. Ната-
лия Дмитриевна сверяла текст, за ней читал автор, исправляя отдельные ошибки и описки. 
При этом пропуски и перестановки не замечал; даже целые полторы строки в главе 83. 
«Премьер-стукач», выскользнувшие из текста коварством «козла», не заметил (этот дефект 
впервые устраняется в данном издании); даже потерю «зеленой точки» (так Солженицын по-
мечал на полях, начиная с 5-й редакции, излюбленные слова «языкового расширения») про-
смотрел: ошибочное «очищенный» вместо необходимого «ощищённый кабинет» Сталина. И, 
разумеется, текстологу при сверке достался некий улов, внесенный в текстологический пас-
порт и утвержденный Солженицыным в мае 2001 года. Если и мою работу повторит какой-
нибудь дотошный специалист, то, наверняка, что-нибудь выудит, как известно в текстологии 
«по ранее бывшим примерам». 
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Первую правку с исправлением опечаток проводит Наталия Дмитриев-
на черным цветом (в тон машинописной ленты). Причем делает это калли-
графически, заботясь о сохранении внешнего лоска рукописи, вплоть до 
вклеивания отдельных слов (и даже букв!) поверх исправленного текста. 

Затем за работу берется Александр Исаевич, действуя также черной 
ручкой и ставя на полях карандашный значок новой правки: галочка в квад-
ратике132. К этому времени относится и возврат от вымышленного «Маври-
но» к первоначальному, подлинному «Марфино»133. 

После этой новой авторской правки, проведенной, видимо, в апреле 
1969 года, 7-я редакция стала эталонной и была взята в работу в Вермон-
те как наборная для первого издания в составе собрания сочинений. Сна-
чала была проведена еще одна авторская правка во всем ее обычном спек-
тре: от фактических и смысловых поправок до художественного «вытяги-
вания» вершков. Замена одного листа в главе 20. «Этюд о великой жизни» 
и вклейки в тексте также произведены в вермонтский период - сужу по 
качеству бумаги, ничуть не пожелтевшей, в отличие от бумаги московско-
го периода. 

Затем 7-я редакция пошла в компьютерный набор, на полях которого 
велась карандашная переписка между Александром Исаевичем и Наталией 
Дмитриевной, обычная для их совместной издательской работы. 

Что значат два другие цвета правки: красный и синий? 
Об этом я могла бы судить только предположительно, а текстологу не-

обходима некая материальная зафиксированность. К счастью, я знала от 
Наталии Дмитриевны о существовании Вермонтского компьютерного 
набора. 

Почти полгода я твердила в разговорах с Александром Исаевичем, что 
мне очень не хватает этой наборной рукописи, где должны находиться види-
мые глазу текстолога авторские исправления, ведь «воздушная правка» воз-
никает только при авторской перепечатке. Но Александр Исаевич находил 
такой просмотр совершенно ненужным для дела и обременительным для 
действительно очень занятой Наталии Дмитриевны: 

«- А если бы этой рукописи не было?! 
- Но ведь она есть! Можно подумать, что вам безразличен текст "Круга" 

(...) Вы не хотите издать "Круг", очищенный от многих ошибочных наслое-
ний?! 

- Мы пока не собираемся издавать "Круг". Есть "Teppa"...134 

132 Галочки разных цветов стоят на полях и других рукописей: иногда одинарные, иногда 
двойные (и даже тройные!). Делалось это для фиксации переноса правки. 

133 В 1964 г. прикидывались и другие варианты: «Паврино (Г, Н, Т, Ч)», но были пере-
черкнуты автором (РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 4). 

134 Ксерокс этого, в ту пору последнего, издания с участием автора (М., 1999), использо-
ван для моей текстологической работы и наборной рукописи наст. изд. 
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- ... добавившая еще десятки опечаток!»135 

Наконец, 15 июня 2000 года Александр Исаевич сообщил, что наборная 
рукопись найдена «в самом дальнем углу архива»: 

«- Но в ней 85% - это вопросы подачи, написания слов, курсивов, знаков... 
- Это я видела и без рукописи, по изменениям в томах Вермонта... 
- Есть и поправки. Они вам помогут, наверное... - И добавил опасливо: -

Или возникнут новые вопросы?.. 
Я поблагодарила и выразила надежду, что наборная рукопись как раз 

снимет вопросы по тексту. А там... видно будет. Текстология - вещь кон-
кретная, не умозрительная». 

Изучение долгожданного компьютерного набора позволило решить 
важную текстологическую задачу: отделить правку 1969 года от новой вер-
монтской. За этим, казалось бы, формальным моментом открывался важ-
ный для истории романа рубеж в развитии самого автора, о чем Солже-
ницын поведал в мемуарных «очерках изгнания»: «Русская земля не только 
захвачена большевиками, но густо посыпана от прошлых десятилетий отго-
ревшим освобожденчеством, ревдемократическим и социалистическим пеп-
лом. И, выбиваясь из-под ног захватчика, ещё долго вдыхаешь этот пепел, 
не замечая. Так и я, считая коммунизм безоговорочным и даже единствен-
ным врагом, долго совершал кадетские прихромы, в том же "Круге", в пер-
вом издании "Архипелага", это было рассыпано там у меня»136. 

Вермонтская правка 7-й редакции отразила стремление избавиться от 
«кадетских прихромов»: одна замена общеупотребительного наименования 
вагонов для перевозки арестантов «Столыпины» на казенное, гулаговское 
«вагон-зак» (по аттестации самого Солженицына, «мерзкое сокращение», 
«сделанное палачами»137), - чего стоит (см. примеч. к с. 44). Такое стало воз-
можно лишь в 70-е годы, когда, в процессе работы над Узлами «Красного 
Колеса», «гигантская фигура Столыпина» «стояла перед глазами» писателя, 
«горела в мозгу»138. 

За долгие годы работы над романом его автор проделал путь, сравни-
мый с путем П.Б. Струве, о котором Солженицын с сочувствием пишет в 
«Марте Семнадцатого»: «совершал непрерывное боковое перемещение», 
«сбивался всё правей», «из оппозиции - и вправо, в государственника, патри-
ота» исторической России139. 

И вермонтская правка этой тенденции не могла не отразить. 

135 Мой дневник. 15 апреля 2000. 
136 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. 

С. 136. 
137 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 470. 
138 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. 

С. 75. 
139 Солженицын А. Собр. соч. 1986. Т. 15. С. 238. 
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В отличие от московской правки 1969 года вермонтская делалась на той 
же 7-й редакции - красным и синим цветом и всегда обозначалась на полях 
коричневыми карандашными галочками. Точно установить эту систему по-
зволило то обстоятельство, что 7-я редакция и Вермонтский набор оказа-
лись крепко связанными «обратной правкой», т.е. текст компьютерного на-
бора сначала соответствовал 7-й редакции со всей правкой московского и 
первого вермонтского периода, затем Солженицын делал в наборе новые 
исправления и, наконец, он же переносил их в 7-ю (задним ходом!), обозна-
чая на полях коричневой галочкой140. 

Другого хода не могло быть: исправленное в 7-й до набора - в вермонт-
ский компьютер просто не попадало! 

Вначале Александр Исаевич вносил «обратную правку» красным цве-
том, чтобы отличить ее от первой донаборной стадии вермонтской правки, 
но так как никакого утилитарно-издательского смысла это различие не име-
ло, он перешел на единый синий цвет, связывая всю вермонтскую правку ко-
ричневыми галочками на полях. 

Текстолог, который захочет вникнуть в такие «мелочи», как прямая и об-
ратная правка, все равно не ограничится цветом, а займется сравнением тек-
ста двух источников. И тут коричневая галочка на полях 7-й редакции - вели-
кое подспорье! Если исправление встречается дважды - в наборной рукописи 
и в Вермонтском компьютерном наборе - это и есть «обратная правка». 

Теперь можно было определить характер самой последней (из основа-
тельных) вермонтской правки. 

Разумеется, троекратное устранение нарицательного существительного 
«Столыпин» было отмечено на полях коричневыми галочками, как и другие 
исправления былых «кадетских прихромов». Была введена некая (впрочем, 
не навязчивая) «охранная грамота» на упоминания исторической России и 
национального мотива в духе тогдашнего сражения Солженицына с «русо-
фобией» - явления отнюдь не вымышленного141. 

Отмечу и другие случаи подобного рода. 
В главе 5 в ответе Нержина на реплику Рубина о себе: «И не больше рус-

ский, чем гражданин мира?» - вычеркнута фраза: «Я тоже не шибко гор-
жусь принадлежностью к великой нации» (с. 24). 

В главе 6 в рассуждении о России 1917 года: «... впервые взлетев к неви-
данной свободе, сейчас же и тут же оборвалась в худшую из тираний», - вы-
черкнута следующая фраза: «Она привыкла к ней. Она не могла иначе» 
(с. 28; см также примеч. к этой странице). 

140 Конечно, человек - не электронная машина, и несколько раз такой обратный пере-
нос терялся, забывался, но в целом система работала последовательно. 

141 Даже такой западник и в прошлом «штатник» (т.е. поклонник США), как писатель 
Василий Аксенов, признал это явление, правда, уже в 90-е годы. 
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В главе 37 из стихотворения А. Блока «Русь моя, жизнь моя...» вычерк-
нута вторая строка: «Царь... да Сибирь... да Ермак... да тюрьма...» (с. 210). 

В главе 46 ответ Нержина на рассуждения художника Кондрашёва-Ива-
нова о бунтарском духе русского пейзажа смягчен вычерком фразы: 
«А-а-а! - захваченный, воскликнул и Нержин. - Желябов? Ленин? Савин-
ков?..» (с. 276). 

В главе 48 снято упоминание «Отечества» в ироническом контексте 
(с. 287): «по неотразимой [в нашем Отечестве] силе тайного доноса...». 

В главе 58 в реплике Абрамсона о словах русской песни («Все други, все 
приятели / До чёрного лишь дня...») - вычеркнута фраза: «Ведь вот уже лет 
сто пятьдесят у нас в России популярна песня "Среди долины ровные"...»); 
осталось: «её теперь часто заказывают по радио» (с. 342). 

В главе 60 в рассуждениях Иннокентия о Февральской революции: «сва-
лился шестисотлетний режим от единого толчка» было набрано: «от резко-
го вздоха всего народа». Солженицын написал на полях: «толчка (меняю)» 
(Верн. набор. Т. 2. С. 75). И «обратной правкой» с коричневой галочкой внес 
в 7-ю редакцию (с. 365). 

В главе 73 в размышлениях Ройтмана о положении евреев до и после 
революции (с. 441) убрана фраза: «избавившую их от погромов, от черты 
оседлости» - в соответствии со взглядами, изложенными в книге Солжени-
цына «Двести лет вместе» (M., 2001. Часть 1). 

Разумеется, вермонтская правка не сводилась к устранению «освобож-
денческого пепла» и была, как всегда у Солженицына, многоплановой, хотя 
и «вершковой», по его классификации. 

Любопытны два исправления, вызванные переездом из Швейцарии в 
Америку. В главе 12. «Семёрка», где идет речь о «засекреченных» в Марфи-
не американских радиожурналах, - к словам: «продававшихся в Нью-Йорке 
на лотках» вычеркнуто дополнение «книжных разносчиков» (с. 53). По все-
му, уточнение подсказано тем, что видели собственные глаза в Америке. 
В главе 44. «На просторе» Иннокентий, живущий в Париже и мечтающий 
«по России простенькой побродить», в московской редакции говорил: 
«Обалдеешь от этих Франций» и был «весь во французском». Теперь, в Вер-
монте, автор, поживший в Цюрихе, исправляет: «Обалдеешь от этих Швей-
царий» и «весь в заграничном» (с. 248). 

Вермонтский компьютерный набор. Использован в текстологическом 
паспорте в качестве источника текста. 

Надпись на коробке хранения: «Предфинальная копия». Даты нет. 
Набор сделан для тома 1-2 собрания сочинений (Вермонт; Париж, 1978). 
Компьютерный набор и сверку производила Н.Д. Солженицына; ей по-

могали немного Екатерина Фердинандовна Светлова (ее мать) и некая Галя 
(см. с. 790). 
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Солженицын действовал карандашом и красной ручкой. В основном, 
речь шла о вопросах издательского уровня. 

На полях обильная деловая переписка карандашом Александра Исаеви-
ча и Наталии Дмитриевны (частично приведена в примечаниях к соответст-
вующим страницам). Есть пометы, интересные в психологическом плане, 
рисующие поведение Солженицына в работе: поощрительные, упрекающие 
и даже одно лирическое обращение к Наталии Дмитриевне, связанное с тек-
стом романа (см. примеч. к с. 337). 

На первой странице он написал: «ну, с Богом!» На с. 125 первого тома, 
при виде неисправленной буквенной опечатки: «вы стали предпочитать 
слать мне несчитанный текст, это мне не нравится». (Александр Исаевич ра-
ботал в другом доме, а посыльными служили сыновья.) На с. 300 первого 
тома: «Поздравляю! (300)». На с. 163 второго тома обращение к Е.Ф. Свет-
ловой: «Катя! Поздравляю с началом! Продолжай!» На с. 199 второго тома: 
«Ура, почти 200!» На с. 300 второго тома: «перевалили!» 

2 декабря 1997 года я записала в дневнике: «Предварительно выяснила, 
что на книгах Вермонтского собрания он делал пометы: исправлял опечат-
ки, вносил поправки (в конце тома указывал перечень всех поправок). 

- А Екатерина Фердинандовна переносила всё на другой экземпляр в са-
мом аккуратном и культурном виде... 

- Нам нужна ваша правка, пусть и "некультурная"... Это будет для нас 
последний "источник", авторизованный вашей правкой». 

Однако «вымогать» еще и эти тома я не стала: текстологический анализ 
показал, что в этом нет большой надобности (в необходимых случаях я за-
глядывала в свои тома Вермонтского издания). Мелкие поправки, если они 
и были, должны были войти в дискеты, которые Н.Д. Солженицына давала 
для постсоветских изданий романа «В круге первом». В первых изданиях 
1990 года (изд. «Художественная литература», «Современник» и др.) к тек-
сту (как и в Вермонтском издании) были приложены «Тюремные и лагер-
ные выражения» с разъяснениями; позднее сняты. 

Восьмым источником, использованным для текстологического паспорта, 
стала первая профессиональная корректура 1999-2000 годов, проведённая по 
тексту издания «Центра "Новый мир"» (М., 1990; корректоры Г.А. Мещеряко-
ва и И.В. Нечаева); она была учтена в издании «Teppa» (M., 1999). 

В паспорт эту корректуру пришлось ввести потому, что в ней был один 
большой выброс и одна правка, сделанные рукой корректора и никак не 
подтверждённые автографически. Александр Исаевич не помнил их проис-
хождения, но, несколько поколебавшись, утвердил в текстологическом пас-
порте своим «да». Пришлось также устранять в тексте (через паспорт) «пра-
вильные» для нынешнего формально-грамматического употребления слова, 
но с точки зрения филологии и текстологии незаконно измененные в коррек-
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туре, и возвращать прежние «неправильные», но характерные для времени 
написания «Круга» и авторского произношения (Ченстохов вместо Ченсто-
хова, Ивано-Вознесенск вместо Иваново-Вознесенск, креп-сатэн вместо 
креп-сатин и др.). Эти возвраты Александр Исаевич утвердил в паспорте с 
удовольствием. 

Другие профессиональные корректуры, принятые автором, прошли уже 
после утверждения текстологического паспорта в изданиях: М., «Слово», 
2001 (корректор Т.И. Томашевская) и М., «Вагриус», 2004 (корректор 
JI.M. Кочетова). Эта работа учтена в электронном наборе, предоставленном 
Н.Д. Солженицыной в издательство «Наука». 

Во время долгого созидания романа «В круге первом», Солженицын не 
раз считал его очередную редакцию «окончательной», но работа продолжа-
лась и перетекала из источника в источник - при каждом новом общении 
творца со своим творением. 

ОТ ЗЭКОВ ДО ВЛАСТИТЕЛЯ 

Переплетение автобиографического материала с темой, имеющей исто-
рический масштаб и социальный вес, - благодатнейшая почва для писатель-
ской сути Солженицына. И хотя у прозы Солженицына долгое эпическое 
дыхание, лучше всего ему удается то, что имеет автобиографический источ-
ник в широком смысле слова, т.е. увиденное и пережитое. «Мне очень легко 
писать то, что я пережил, но сочинять я не могу...», - сказал Александр Иса-
евич К.И. Чуковскому 16 июня 1969 года142, завершив автобиографический 
«Круг первый» и переходя к работе над историческим «Красным Колесом». 

О преимущественной легкости работы с автобиографическим материа-
лом он скажет не один раз: «Когда сам пережил и видел - задача бывает (...) 
в том, чтобы отбиться от лишнего материала. Вот когда я писал "Круг пер-
вый", так задача была только... ну как будто лезут со всех сторон ко мне все 
эти факты, лица, случаи, реплики, кто что говорит, все наши, кто со мной на 
шарашке сидел, только отбиваешься: этого не надо, не надо, не надо, не вле-
зает уже в главу, - такое обилие материала»143. 

И выходило, что главнейшее свойство, определяющее природу творче-
ства, - отбор из множества единственного, того, что имеет художественную 
значимость, - было естественно заложено в процесс работы над романом. 

142 Чуковский К.И. Дневник. 1980-1969. С. 466. 
143 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 220. 
В ранних редакциях «Круга» автору не всегда удавалось «отбиться», в частности, от 

только что пережитой тяжелой болезни. Этот мотив пытался «пролезть» в роман боковым 
путем через Клару Макарыгину (см. примеч. к с. 244); однако в 1963 г. был изъят и возвра-
щен на автобиографические круги своя - в повесть «Раковый корпус». 
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Не искать и не сочинять недостающее (как в «Красном Колесе»), а выбрать 
самое характерное, выразительное, - такая увлекательная и захватываю-
щая задача стояла перед автором «Круга». 

Материалы книжно-газетного происхождения, а также свидетельства 
близких лиц (воспоминания и дневники аспирантской поры H.A. Решетов-
ской для стромынских глав «Круга») бывают необходимы и полезны, как 
подспорье в работе, но само-то Древо искусства питается только живыми 
корнями жизни, которые подают и подают в руки художника неисчерпае-
мые и бесценные дары. 

Томас Манн - художник пронизывающего автобиографизма, но не от-
кровенного, как у Солженицына, а сокровенного, в своих рассуждениях о 
прямой и косвенной автобиографии как творческом приеме, отмечал, что 
первая - является «почти неразрешимо трудной задачей для литературного 
такта», ибо «никто не видит себя самого»144. Т. Манн превозмогал опасности 
самоизображения иронией и юмором, которыми владел в высочайшей сте-
пени совершенства. 

В объективно-повествовательных образцах более строгого рисунка из-
вестны значительные создания («Былое и думы» А. Герцена, «История моего 
современника» Вл. Короленко). Толстовская и горьковская трилогии не явля-
ются прямой автобиографией, а скорее ее художественными претворениями. 

А вот ещё не завершенная трилогия Солженицына («Бодался телёнок с 
дубом», «очерки изгнания» «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» и 
«очерки возврата» «Иное время - иное бремя») - как раз образец прямой ав-
тобиографии, восходящей к документу. По свидетельству Александра Иса-
евича шутники отзывались об его опыте так: «...я "оставляю своим будущим 
биографам выжженную землю" (и в шутке есть правда: пока вот успеваю не 
оставить прожитого в хламе)»145. 

Что же касается косвенной автобиографии, то здесь у разных писателей, 
в разных образах бывают различные степени сближения жизни и ее художе-
ственного преображения («поэзии и правды», по формуле Гёте). В двух ге-
роях-антиподах «Доктора Фаустуса» Т. Манна - композиторе Леверкюне, 
заключившем союз с демоническими силами и отвергшем классическую 
гармонию, и в свидетеле и повествователе этой мятежной жизни Сиренусе, 
уравновешенном и гуманном хранителе традиций, чуждом стремительным 
«порываниям к новизне» в искусстве и в истории, - критики находили «что-
то от меня», писал создатель «Доктора Фаустуса» и признавался (очень и 
очень осторожно!): мол, в этом есть «доля правды», но он не страдает про-
грессивным параличом, как Леверкюн...146. 

144 Манн Т. Письма. С. 40, 310. 
145 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. 

С. 102. 
146 Манн Г. Письма. С. 255. 
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Так же осторожен в своем ответе на замечание французского интер-
вьюера Солженицын, что он «вошёл в своих персонажей»: «И да, и нет. 
Я (...) действительно, вкладываю немного или много от самого себя в них...»147. 

Художественно-претворенные автобиографические мотивы - постоян-
ная почва всех произведений Солженицына. В разгар работы над историче-
ской эпопеей «Красное Колесо» он говорил, что в каждом персонаже «что-
то от меня есть обязательно» «какая-то доля автора вдыхается в самого вра-
ждебного героя» (речь шла о Ленине), иначе «нельзя оживить ничьё те-
ло»!48. 

В череде протагонистов Солженицына можно усмотреть многообраз-
ные грани и степени автобиографической составляющей. В его раннем 
творчестве преобладал герой, приближенный к автору портретом, идеоло-
гическими устремлениями, душевным рисунком и биографическим сюже-
том, т.е. переживающий те же обстоятельства, что и сам писатель в реаль-
ной жизни. К такому типу относятся: герой повести «Люби революцию!», 
лагерной поэмы, пьес «Пир победителей» и «Республики труда» (все объе-
динены при первой публикации фамилией Нержин); главный герой «Круга 
первого» Глеб Нержин, венчающий это многосоставное автобиографиче-
ское жизнеописание; Алекс в «Свече на ветру»; Игнатич в «Матрёнином 
дворе» и, наконец, прямое авторское я в «Правой кисти», «Крохотках» и во-
енных рассказах 90-х годов. 

Во всех этих произведениях сквозь объективно-повествовательное зву-
чание прорывается субъективный лирический подтекст, особенно при пове-
ствовании от первого лица. 

В «Раковом корпусе» Солженицын стремился к большему удалению от 
собственной натуры: перекрасил «масть» Костоглотова (черноволосый и 
кареглазый), изменил возраст, профессию и т.п. Однако это мало что изме-
нило в существе образа, который является (для меня, по крайней мере) са-
мым верным и пронзительным самоизображением Солженицына. И здесь, 
сквозь стремление к предельной объективизации повествования, властно 
прорывается лирическое начало, особенно в двух последних главах149. 

Впрочем, такой знаток в делах художественного творчества, как Томас 
Манн, утверждал: «в сфере искусства объективного познания вообще не су-

147 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 324. 
148 Там же. С. 339. 
149 24-25 октября 1968 г. я говорила Александру Исаевичу о своем предпочтительном 

пристрастии к этим главам «Ракового корпуса». Он ответил: «С этого началась повесть. Я 
шёл по Ташкенту...» 

В зародыше «Ракового корпуса», какой входил в ранние редакции «Круга», Клара тоже 
идет по Ташкенту... Однако на прямой вопрос: «Костоглотов автобиографичен?» - Солжени-
цын, в ноябре 1966 г., ответил уклончиво: «Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей по-
вести» (Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 25). 
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ществует...»150. Хочет того художник, или нет, но, подсветка любви или не-
нависти все равно включается и окрашивает все предметы изображения. 

Используя разные стадии своего развития и разные свойства своей души, 
Солженицын создает разнообразные в индивидуальных судьбах и обликах 
персонажи, иногда сохраняя, а то и уходя от собственного биографического 
сюжета. Эти переклички может уловить лишь читатель, лично хорошо зна-
ющий Александра Исаевича. К примеру, послелагерный период, когда ос-
новная мажорная и динамичная доминанта личности Солженицына отступи-
ла перед умудренным душевным затишьем, погруженностью во внутренний 
мир, изображен в трех авторских ипостасях: Игнатич в «Матрёнином дво-
ре», Алекс в «Свече на ветру» и Варсонофьев в «Красном Колесе». 

В статье к 80-летию Солженицына я перечислила персонажей «Крас-
ного Колеса», в которых видела автобиографический подтекст: Воротын-
цев, Ленартович, Варсонофьев, не говоря уже об очевидном Сане Лажени-
цыне. Александр Исаевич в телефонном разговоре подтвердил мою ДОГаД-
Ку^1 . 

Ленина я упомянула тогда косвенно - ссылкой на высказывание самого 
Солженицына (процитировано выше). Свое затаенное «двойничество» с 
этим «враждебным героем», идущее от ранних лет поклонения ему, Алек-
сандр Исаевич - после чересчур прямолинейной расшифровки критиками и 
бывшими друзьями152 - поминать не любит, точь-в-точь, как Т. Манн - свое 
«двойничество» с Адрианом Леверкюном, или «двойничество» Г. Гауптмана 
с Пеперкорном в «Волшебной горе». 

В интереснейшем «Телеинтервью на литературные темы с H.A. Струве» 
(март 1976), на вопрос: «...Ленина вы скорей вобрали в себя, чем дали из се-
бя?» - последовал ответ: «Как же я осмелюсь историческое лицо создавать 
из себя? Нет, я создал его из него», «...это совсем поверхностное утвержде-
ние, что я пишу его из себя. Я пишу его только из него, но его, как любого, 
как Русанова, как Шухова, как любых персонажей, как Яконова в "Круге", 

15° Манн Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 9. С. 13. 
151 Петрова М.Г. Александр Исаевич Солженицын // Известия АН. Серия литературы и 

языка. 1998. Т. 57. № 6. С. 76. 
152 От справедливой констатации: «Неоспоримо, что Солженицын вкладывает частицу 

самого себя в этого противника (Ленина)» (Нива Жорж. Солженицын // Дружба народов. 
1990. № 5. С. 243), - до запальчивых оценок в письме JI.3. Копелева Солженицыну от 30 ян-
варя 1985 г., в момент идеологического и личного расхождения: «Это, пожалуй, самый удач-
ный из твоих автопортретов (речь идет о Ленине), он и художественно куда значительнее 
Нержина, Костоглотова и самовлюбленного "бодливого Теленка"» (альм. «Апрель». Вы-
пуск 13. М., 2003. С. 237). Прежние оценки Копелева были куда сдержаннее. Так в дневнико-
вой записи от 25 июня 1956 (первая встреча друзей после лагеря) он записал о «лирическом 
герое» «Республики труда», тогда еще не имевшего фамилии Нержин: «удачный автопорт-
рет, правда, романтизированный, сентиментализированный» (Орлова Р., Копелев J1. Мы жи-
ли в Москве. С. 75). Роман «В круге первом» Копелев прочел в январе 1958 г. 
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Поддуева в "Корпусе" (...) я могу понять (...) в его обстановке, в его задачах. 
Вот так»153. 

В этом перечислении присутствуют два разных типа героев: целиком на-
писанных «из него» (Яконов, Русанов, Поддуев), и написанные, если не «из 
себя», то «при помощи себя» (Иван Денисович Шухов, Ленин). Можно при-
соединить к ним и Зотова (из «Станции Кочетовка»), хотя у всех них есть ре-
альная, а у одного даже архиизвестная, «натура». 

В «Круге первом» «при помощи себя», т.е. приемом «косвенной автобио-
графии», по моему разумению, вылеплен Иннокентий Володин (особенно в 
лубянских главах и в главе 44. «На просторе»), отчасти Щагов и дядюшка 
Авенир с его страстью к старым газетам, открывающим правду о револю-
ции 1917 года. 

Образ Щагова был несколько смягчен в процессе работы над романом 
(см. примеч. к с. 394). Смягчались отдельные черты и устранялись жесткие 
детали в образе Нержина, в основном в редакциях повести «Люби револю-
цию!»; на страницы «Круга первого» Нержин пришел уже в «голубой» под-
светке, впрочем, общие контуры героя не изменились. По вариантам ранних 
редакций можно судить, куда направлен вектор исправлений автора: в сто-
рону смягчения или в сторону ужесточения рисунка (в случаях с писателем 
Галаховым, критиком Головановым), а следовательно и о меняющемся от-
ношении творца к своему творению. 

Основанные на личном опыте главы приема Иннокентия в Лубянскую 
внутреннюю тюрьму содержат забавный «психологический анахронизм»: 
столичный житель не может распознать звук лифта, и только, когда его по-
везли на лифте, определяет, что звук, ранее принятый им за гудение некой 
зловещей машины, подающей в его бокс смертельный газ, - всего-навсего 
звук лифта... Там, где бывал до ареста Александр Исаевич - и в Ростове, и в 
Москве (ИФЛИ, Стромынское общежитие, подмосковный госпиталь, где 
служил Кирилл Симонян), - лифтов не было. 

А в главе «На просторе», написанной в 1968 году, Солженицын перегру-
зил Иннокентия интересом к газетному материалу, вихрь которого уже за-
крутил самого автора на пороге «Красного Колеса». И - собственным недо-
моганием от жары во время велосипедного объезда мест прогулки героев: 
ведь у 50-летнего автора в том году обострилась гипертония... 

Стоит обратить внимание, что фамилии многих автобиографических геро-
ев состоят, как и фамилия Солженицын, из четырех слогов с ударением на тре-
тьем: Холудёнев, Костоглотов, Ленартович, Воротынцев, Варсонофьев. 

Как говорила М. Цветаева: «Раз - случайность, два - подозрение на 
закон»154. А уж пять раз, да еще у Солженицына, это - сам Его Величество 

153 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 430, 429. 
154 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1995. Т. 6 (Письма). С. 225. 
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Закон. Правда иногда и случай включается в художественную игру. Давая 
имя стержневому герою романа, свершителю безумного по смелости поступ-
ка, Солженицын назвал его Иннокентием, не зная, что это имя по-гречески оз-
начает «невиновный». Потом Александр Исаевич говорил об этой случайно-
сти с удовольствием, а в 1968 году усилил нужную ноту обращением дядюшки 
Авенира: «Инок». Другое имя - Агния, по-гречески означает «чистая»; и - слу-
чайно или нет - дано героине безукоризненной душевной чистоты. 

Что же касается фамилии Нержин, то у меня долгое время была твердая, 
но ложная уверенность, что она восходит к корню нерж, который штампу-
ется на изделиях из нержавеющей стали. Всплывшая в ранних редакциях по-
вести «Люби революцию!» фамилия Кержин эту уверенность разрушила, но 
этимологию корня не прояснила. 

22 марта 2001 года я посетовала в телефонном разговоре, что мне не 
предоставлена возможность проследить по цгалийским материалам эволю-
цию автобиографического героя. Александр Исаевич ответил: 

« - Я вам сейчас все расскажу. На фронте я встретил название деревуш-
ки - Свержень, которое очень приглянулось155. Решил взять для фамилии ге-
роя, убрав "с", чтобы снять смысловую перекличку с глаголом "свергать". 
Получилась фамилия "Вержин", которая казалась красивой. Потом изменил 
на "Кержин". Затем решил устранить созвучие со старообрядцами (кержа-
ками), заменил первую букву. 

- О созвучии с корнем нерж не думали? 
- Н е т . 
- А почему Решетовская, говоря о "Круге", как-то назвала "Сергей и 

Надя"156. Может быть, на первых порах фамилия Кержин фигурировала и в 
романе? 

- Какое это имеет значение? - уже раздражаясь. - В первой сохранив-
шейся редакции "Нержин", а остальное неважно. 

- Ну это для вас не важно, а для исследователя все важно». 
В 1967 году, при начале «Красного Колеса» (еще сомневаясь, сможет ли 

он одолеть эту громаду), Солженицын слишком уж напирал на «легкость» 
писания «Круга»: «Это не повесть, даже не "шарашка", где можно было пря-
мо начинать с 1-й главы»157. 

Рукописи «Круга», вернее, та малая часть, какая сохранилась от гигант-
ской работы, говорят о другом. Да и вся «система образов», говоря по-шко-

155 Упомянута в лагерной поэме: «Ола. Вишеньки. Шипарня. Бёседь. / Свержень. Забо-
лотье. Рудня-Шляги» (Дороженька, с. 74). 

156 В редакции 1957 г. Глеб Нержин еще именовался «Сергеем Кержиным» (см.: Реше-
товская Н. В споре со временем. С. 147). 

157 Солженицын А. Три отрывка из «Дневника Р-17» // Между двумя юбилеями. 
1998-2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына. Альманах. 
М., 2005. С. 13. 
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лярски, продумана, вычерчена в своих связях и противопоставлениях и вопло-
щена рукой художника так, что ни о каком «прямо начинать с 1-й главы» - ре-
чи быть не могло. И начал-то он с наброска-плана «Комната № 15», где долж-
ны были предстать главные персонажи шарашки - Нержин и другие. Они и ос-
тались главными, но предстали перед читателем лишь в 5-й - 6-й главах. 

Все пространство романа - это тюрьма под куполом, где и камера зэков 
расположена под «просторным куполом» сводчатой алтарной части бывшей 
церкви, и столетние липы во дворе шарашки величаво покоятся под «куполо-
образным» навесом неба, и «сияющий простор», где Иннокентий с Югарой 
ищут настоящую Россию, замыкается солнечным небесным сводом, и ко-
локольня безжалостно разрушенного храма Рождества сохранила целым свой 
купол, и даже бывшее здание МИДа на Кузнецком Мосту в реальности венча-
ли четыре купола, а сталинский Кремль украшен куполами древних соборов. 

При этом понятие «купол» двоится в своем духоподъемном и духодавящем 
смыслах. А если вспомнить, что куполом порою именуют человеческий череп, 
то количество смыслов увеличится, ибо в мозгу людей за тридцать лет совет-
ского режима «тюрьма» укоренилась цепкой хваткой, создав генерацию добро-
вольных рабов. А бывает и наоборот: под давящими потолками приземистой, 
косой халупы «тверского дядюшки» таится просторный человеческий «купол» 
с мыслями-прозрениями о гибельности и преступности революции 1917 года 
(«Развивается череп от жизни / Во весь лоб - от виска до виска, - / Чистотой 
своих швов он дразнит себя, / Понимающим куполом яснится, / Мыслью пенит-
ся, сам себе снится...» - О. Мандельштам «Стихи о неизвестном солдате», 1937). 

В «Круге первом» около двухсот персонажей, от лиц первого плана, со 
своей историей и предисторией, до персонажей мимолетных, даже не на-
званных по имени, или названных подчеркнуто безлично (Марья Ивановна, 
Иван Иванович, Петров). Но вопреки поговорке, в романе за деревьями ви-
ден лес, до мельчайшей ветки и кустика. Г. Бёлль в упомянутой статье, вви-
ду огромности «населения романа», советовал даже приложить к нему «точ-
ный список действующих лиц»... 

В персонажной панораме прежде всего выделяются группы по их внешней 
социальной принадлежности: 1) зэки; 2) «вольняшки», работающие в шараш-
ке; 3) мир вне зоны; 4) тюремщики; 5) прислужники вождя; 6) Властитель. 
Притом рабское сознание, зависимость от законов «тюрьмы» и страх перед 
нею возрастает по мере восхождения по этой лестнице, ведущей вниз. Власти-
тель боится даже солнечного света; в его «ощищённый» со всех сторон каби-
нет-камеру не проникает отблеск дня. Его ближние прислужники, несмотря на 
рабскую угодливость, обитают в страхе неминуемой жестокой расправы. 
Тюремщики и вольные сотрудники трепещут перед угрозой утратить свое при-
вилегированное положение, а то и самим провалиться в глубины ада. 

Мир вне зоны, в основном, состоит из удачливых приспособленцев и 
жертв режима, покорно несущих свою участь. Однако и в мнимо «свобод-
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ных» группах наблюдаются проблески человечности (подполковник Кле-
ментьев158, руководитель Акустической лаборатории Ройтман, «младшина» 
Наделашин) и затаенное или пробуждающееся свободолюбие (Щагов, Кла-
ра), и, наконец, сверхчеловеческое мужество (Иннокентий). 

Да и мир заключенных распадается на две части: «круг высокий катор-
жан», вольнодумцев и протестантов, к которому принадлежат все основные 
герои романа; и низкий круг ретивых прислужников, вроде, «железной мас-
ки» Мамурина, бывшего полковника Госбезопасности, низвергнутого с по-
ста самодурством Властителя, и расчетливого угодника начальства инжене-
ра Маркушева; зэков-стукачей («премьер-стукач» Артур Сиромаха, скры-
тый под маской «души общества» Любимичев, подневольный осведомитель 
Исаак Каган), сотрудничающих с оперуполномоченными - одни со своеко-
рыстным одушевлением, другие с вялой неохотой. 

Автору «Круга первого» не свойственен недостаток, отличающий, по 
мнению Короленко, многих повествователей о тюрьме и ссылке: «Мир резко 
делится на "мы" и "они", вызывая слишком порой презрительное отношение 
к одной стороне, слишком восторженное к другой»159. Уж скорее в «Архипе-
лаге ГУЛАГ» можно усмотреть такой крен: короленковских «феноменаль-
ных жандармов», дающих добрые советы подследственным, - там нет. 

Едва ли не основным критерием оценки персонажа для Солженицына 
является мера противостояния режиму. В «Архипелаге» он назвал главный 
признак истинно политических: «Если не борьба с режимом, то нравствен-
ное или жизненное противостояние ему...»160. Впрочем, «затаённое право на 
равную месть» Солженицын то отвергал в стихотворении «Право узника», 
то признавал - «Что-то стали фронтовые вёсны...» (оба написаны в Экиба-
стузе, в 1951 году - Дороженька, с. 227-228). Такая «раздвоенность» застав-
ляет вспомнить слова Л. Толстого, сказанные в 1910 году Короленко: «Про-
тивуречия... самое дорогое»161. 

158 Этот начальник спецтюрьмы Марфино может быть отнесен к породе служителей, 
которую Короленко называл «хороший человек на плохом месте», каким был смотритель 
Вышневолоцкой политической тюрьмы И.П. Лаптев в «Истории моего современника», от-
личающийся «необычайным добродушием и честностью» (Короленко ВТ. Собр. соч.: В 10 т. 
М., 1955. Т. 7. С. 127). Только вот в чеканку сталинской Госбезопасности «добродушие» ни-
как не вмещалось, хотя некоторые следы смягчения в процессе работы можно заметить: сня-
та бесчеловечно-жестокая внутренняя реакция Клементьева на отчаянные рыдания жены 
Герасимовича (глава 41. «Ещё одно»): «Не умеют они ценить даваемых им свиданий!»; поуба-
вился эпитет «черный» в его характеристике (черная атрибутика закрепилась за лейтенан-
том Смолосидовым, совсекретным агентом Госбезопасности: «чёрный дракон», «хмурый 
чёрный пёс»). 

159 Там же. С. 214. 
160 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 287. 
161 Короленко Вл. Самые болезненные наши искания... // Литературная газета. 1993. 

18 августа. 
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Но все же библейское право отвечать ударом на удар, «и может быть по-
сильнее»162, - было ближе натуре Солженицына, чем евангельское всепро-
щение, как, впрочем, и его архетипу - протопопу Аввакуму. В «Архипела-
ге» читаем: «Возьму на себя сказать: да ничего бы не стоил наш народ, был 
бы народом безнадёжных холопов, если б в эту войну упустил хоть издали 
потрясти винтовкой сталинскому правительству, упустил бы хоть замах-
нуться да матюгнуться на Отца родного»163. 

Роман «В круге первом» создавался в годы, когда лагерная устремлен-
ность к революционному возмездию еще не ушла из сознания автора («и по-
том долгие годы по инерции я оставался в том же чувстве»164). В 1959 году, 
в промежутке между редакциями «Круга», Солженицын написал патетиче-
ский киносценарий «Знают истину танки» (и мечтал, чтобы музыку к нему 
написал Д.Д. Шостакович), - где воспел обреченную героику лагерного мя-
тежа с жестокой «рубаловкой» стукачей, которых убивали по подозрению 
(как С.Г. Нечаев студента Иванова!). Впрочем, критерий христианина Дос-
тоевского допускал «кровь по совести» и был в чем-то схож с «критерием 
Спиридона»: «Волкодав - прав, а людоед - нет!». И главы «Архипелага», по-
священные Кенгирскому и Экибастузскому восстаниям, пронизаны сроднен-
ным сочувствием к тем, кто «цепи рвал наощупь», ибо признал «подгнётный 
народ: благостью лихость не изоймёшь» - действует лишь «живительная уг-
роза» ножа165. 

Позднее придет он к другому пониманию: «И хотя сердце рвётся к чему-
то большему, к чему-то решающему, но историю меняют всё-таки постепе-
новцы, у кого ткань событий не разрывается»166. 

«Круг» писался именно «сердцем», когда благостная идея мирной эволю-
ции советского режима едва ли даже проклевывалась в сознании автора, а 
его главного героя Нержина следует отнести к искателям исторической ис-
тины, или «не-пред-решенцам». Так назвал себя другой протагонист автора, 
Алекс в пьесе «Свеча на ветру» (1960). Притом, юношеская максима («Мо-
нархист ли, марксист ли, - но только б не раб» - Дороженька, с. 212) не 
потеряла власти над Солженицыным, недаром он называл свой роман «юно-
шеским». 

162 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 255. 
163 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 33. 
164 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2000. № 9. 

С. 137. 
165 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 237, 240. Почитаемый Александром Иса-

евичем Гл. Успенский в очерке «Свои средствия» из цикла «Бог грехам терпит» (1881-1882) 
с предельным сочувствием, и одновременно горечью, писал о жестоких способах отчаявше-
гося народа решать всякого рода деревенские «вопросы», ибо другого «решения им нет поку-
да» (Успенский Г.И. Собр. соч.: В 9 т. М., 1956. Т. 5. С. 384). 

166 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 279. 
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Пара яростных антиподов существует и в «Круге первом»: марксист Ру-
бин и монархист Сологдин. И хотя автор - в отличие от своего alter ego Нер-
жина - уже знает, на какой стороне спора находится, он изображает поеди-
нок на равных, а, главное, показывает, что душевный состав спорщиков 
может не совпадать с накалом идеологического заряда. У Рубина, в сущно-
сти, «голубиная душа»167, у Сологдина - ястребиная. Именно этими свойст-
вами определяется теплое прощание Нержина с одним, и проходное, без 
найденных нужных слов - с другим (глава «Прощай, шарашка!»). 

Сами «прототипы» и люди, их знавшие, без труда распознают в действу-
ющих лицах романа «живую натуру». И порою козыряют этим сходством, 
выдавая его за тождество168, порою спорят с автором, допустившим «иска-
жения» . 

Проблема прототипов неизменно встает перед исследователем, но она 
скорее биографическая, чем художественная. Без основательной доку-
ментальной основы, которой я не располагаю, - и не решаемая169. Мемуа-
ры заинтересованных лиц - не документ, а свидетельство, и порою при-
страстное. 

Даже Томас Манн, который «опирался на действительность настолько 
туманно и неточно, что ничего ей по-настоящему не соответствует», и тот 
умудрился «обидеть» некоторых старых знакомых, ибо «трудно угодить од-
новременно правде и людям». Кроме того, художник вправе «окрашивать и 
подгонять» жизненный материал так, как того требует замысел170. 

Вокруг Нержина располагаются «другие»: близкие, дальние, безразлич-
ные, враждебные. Среди них и весьма приближенные к жизненному прооб-
разу: Лев Григорьевич Рубин (Лев Зиновьевич Копелев), Дмитрий Алексан-
дрович Сологдин (Дмитрий Михайлович Панин), Валентин Мартынович 
Прянчиков (Валентин Сергеевич Мартынов), Андрей Андреевич Потапов 
(Николай Андреевич Семёнов), Ипполит Михайлович Кондрашёв-Иванов 
(Сергей Михайлович Ивашёв-Мусатов) и другие. Некие предварительные 
зарисовки героев «Круга» можно встретить в ранних автобиографических 
вещах Солженицына, в лагерной поэме и пьесе «Пленники»: Рубин, Спири-
дон, Прянчиков. 

167 О прототипе Рубина JI.3. Копелеве (1912-1997) поэт Давид Самойлов написал 9 авгу-
ста 1976 г.: «С ним об идеях не стоит спорить (...) Душа у него детская, голубиная. Доброта 
непомерная» (Переписка JI.K. Чуковской с Д. Самойловым // Знамя. 2003. № 5. С. 154). 

168 Д.М. Панин (1911-1987) даже назвал свою книгу тюремных воспоминаний «Записки 
Сологдина» (Франкфурт / М., 1973), снабдив ее фрагментом известной фотографии трех 
«шарашечных» друзей (Копелев, Солженицын, Панин) - без Копелева... 

169 По свидетельству JI.3. Копелева, в 1957 г. он, по просьбе Александра Исаевича, сжег 
его письма из Кок-Терека и Торфопродукта (деревни Мильцево) (Орлова Р., Копелев Л. Мы 
жили в Москве. С. 75). 

170 Манн Т. Письма. С. 247, 267. 



Судьба автора и судьба романа 697 

В своем решении проблемы прототипов Александр Исаевич справедли-
во отстаивает «художественный вклад автора» и несколько преуменьшает 
созвучие с реальным источником (см. с. 625 наст. изд.). 

Совсем другое - исторические лица, изображенные в романе. Здесь ху-
дожественного вымысла, в чистом виде, быть не может, хотя в иных случа-
ях интуиция художника опережает подлинные документы (так произошло с 
догадкой Солженицына о сотрудничестве Сталина с царской охранкой, ны-
не подтвержденной документально; см. примеч. к с. 95). И, разумеется, неиз-
бежны авторские дорисовки в психологических портретах, вытекающие из 
сути данного лица. 

Все же строго объективным изображение Сталина не назовешь, ибо пе-
ред нами сатира-возмездие, выносящая исторический и нравственный суд, 
без которого автору «и литература не нужна»171. А сатира - жанр, по опре-
делению, субъективный. 

Солженицын не причисляет себя к сатирикам «по призванию»172, но он 
виртуозно владеет всеми видами этого разящего оружия. Львиная мощь об-
личительного пафоса в сталинских главах романа вылилась не в патетиче-
ских сарказмах «Архипелага», но - в форме иронического панегирика, т.е. 
взгляда персонажа на свою персону из глубины собственного «титаническо-
го самоуважения», пользуясь оборотом нелюбимого Александром Исаеви-
чем, но искусного мастера словесных дел Маяковского. Этот же прием от-
части использован и в других главах «Круга первого»: 76. «Любимая про-
фессия», 78. «Освобождённый секретарь». 

В дальнейшем жанр «иронического панегирика» с неизменным успехом 
применялся в «Красном Колесе» (так сделаны Керенский, Родзянко, ми-
нистр Протопопов, великий князь Николай Николаевич и другие). 

Подобный прием мимолетно использовал Чехов в рассказе «Княгиня», 
где героиня в упоенной самооценке («Бог послал нам ангела...») наглядно 
иллюстрирует манновскую формулу («Никто не видит себя самого»). Но у 
Чехова приём тут же раскрывается гневными тирадами доктора о всей её 
фальшивой «игре в любовь к ближнему», которая видна даже «детям и про-
стым бабам». 

Александр Исаевич, судя по всему, этого рассказа не знал173, и его при-
ём «иронического панегирика» возник первозданно. 

Не менее своероден и органичен солженицынский юмор (главы 17. 
«Насчёт кипятка», 59. «Улыбка Будды», 76. «Любимая профессия», 88. 
«Передовое мировоззрение»). Тут дело даже не в комической ситуации, не в 

171 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 146. 
172 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 443. 
173 В «Литературной коллекции», в очерке, посвященном Чехову, охарактеризованы де-

сятки рассказов, но этот даже не назван. См.: Солженицын А. Окунаясь в Чехова // Новый 
мир. 1998. № 10. 
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подтексте или иадтексте, и тем более, не в отдельных фразах острой юмо-
ристической окрашенности, - дело не в узорах, а в самой художественной 
ткани, сотканной из юмористических волокон. 

Ликующая стихия юмора буквально захлестывает многие страницы 
«Круга», возвещая о превосходстве многоопытного арестантского содруже-
ства над всесильными, но тугодумными тюремщиками. 

После просмотра в Театре на Таганке любимовской «Шарашки» 
(11 декабря 1998, в день 80-летия Солженицына), я сказала Александру 
Исаевичу в телефонном разговоре, что в хоровом сопровождении спекта-
кля мне особенно понравились раскаты арестантского хохота («хе-хе-хе, 
ха-ха-ха, хи-хи-хи!»), которые звучали в связи с опусом Сталина об языко-
знании. И было бы хорошо повторить их еще дважды: в сцене ночного вы-
зова Бобынина к Абакумову и дознания оперуполномоченного шарашки о 
«деле поломки станка». А еще лучше - сделать бы лейтмотивом спектак-
ля, где на подмостках, сооруженных из арестантских нар, действуют узни-
ки, но не рабы. 

«"Это вы интересно придумали!" - очень живо откликнулся А.И.»174 

На отрицательной шкале персонажей романа располагаются те, кто 
подлежит авторскому суду, иногда грозному, иногда довольно снисходитель-
ному. И степень этого осуждения убывает по мере увеличения гнета систе-
мы, какой испытывает подсудимый, или проблесков человечности в нем (не 
без сочувствия написаны инженеры Яконов и Ройтман, подполковник Кле-
ментьев, «младшина» Наделашин). 

А вот на шкале авторского сочувствия находятся персонажи, вступаю-
щие в конфликт с миром насилия - во всех формах: малых и мельчайших, 
пассивных и активных, затаенных и открытых, осознанных и бессознатель-
ных, оглядчивых и безоглядных. 

На верхней точке - героический и безумный поступок успешливого ди-
пломата Иннокентия Володина, на «утлом челночке» ринувшегося против 
бронированной «туши линкора» МВД. 

Затем безоглядное мужество физика Герасимовича, «призрака лабора-
торного», мыслящей тростиночки, обладающей Аввакумовой твердостью 
духа и бросающей открытый вызов Госбезопасности, чтобы, презрев собст-
венное благополучие (гарантированную досрочку), исчезнуть в преисподней 
ГУЛАГа175. 

174 Мой дневник, 14 декабря 1998. 
175 Тяжелое решение о необходимости обречь на «муки сея» и свою верную сопутницу-

жену Герасимович принимает тоже по-аввакумовски. Однако в 90-е годы, возвращаясь к то-
му же мотиву в двучастных рассказах «Эго» и «Молодняк», Солженицын уже доступен горе-
стному пониманию неразрешимости подобного узла жизни: «Какое немыслимо каменное 
сердце надо иметь, чтобы растоптать своё присердечное?» (Солженицын А. Колокол Углича. 
С. 320). 
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Суровый и величавый инженер Бобынин, о котором можно сказать 
словами Солженицына - «на камне строен»176, перед кем пасует не только 
начальство шарашки, но и сам министр Абакумов оказывается «придав-
ленным к кромке стола» камнепадом гневных обвинений «трудного аре-
станта». 

Мудрец-математик Челнов, в прошлом член-корреспондент Академии 
наук, ценой свободы заплатил за удовольствие «выразиться о Мудром Отце 
как о мерзкой гадине». 

Внешне смиренный мужик-дворник Спиридон готов, как слепой Самсон, 
обрушить «всё заведение Отца Усатого» и погибнуть под обломками вместе 
с семьей и народом, ибо «нет больше терпежу! терпежу - не осталось!» 

Органическое неприятие режима и опасный поединок с ним Дмитрия 
Сологдина. 

Противостояние художника Кондрашёва-Иванова - всей своей «сутью и 
статью» - догматам соцреализма и соцприспособления. 

Звонкое и по-детски непосредственное свободолюбие Валентули Прян-
чикова, жизнерадостного фанатика своей инженерии. 

Религиозное отвержение насилия у Агнии. 
Оборона юмором инженера Потапова. 
Авантюрные опыты сопротивления Руськи Доронина. 
Тщетные попытки оправдать систему в целом при неприятии всех ее слу-

жителей у Льва Рубина. 
«Отрицаловка» и озорство ожесточенного Хороброва. 
Громогласные иеремиады Двоетёсова. 
Ностальгическая тоска по прежней России, обустроенной для простой 

человеческой жизни, у добродушного вакуумщика Земели, по прозвищу 
«улыба». 

Душевные порывания Клары из золоченной клетки самодовольного 
прокурорского семейства к миру заключенных - наперекор «пугающему ин-
структажу» оперуполномоченного об «агентах» и «псах мирового империа-
лизма». 

Да и вообще несоотнесенность женской природы с инструкциями Госбе-
зопасности; готовность без всякого затруднения и сомнения нарушить не-
одолимые преграды и грозные запреты, если они встают на пути естествен-
ной склонности. 

176 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 261. 
Как и у Герасимовича (см. примеч. к с. 232, 233 наст, изд.), «вина» заключенного Бобы-

нина была смягчена в процессе работы над романом. В 3-й редакции, рассказывая о посеще-
нии Герингом авиазавода близ Галле («строенный на камне» арестант не удостоил фашист-
ского бонзы даже поворотом головы), Бобынин говорит о «конструкторском бюро, которым 
(...) тогда руководил»; в окончательном тексте: «где мне пришлось в конструкторском бюро 
работать» (с. 83). 
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«Жгучий презирающий» взгляд безымянной зэчки интеллигентного об-
лика на лестнице дома на Калужской заставе, взгляд-ожог, который вынес 
ее в заголовок главы 43. «Женщина мыла лестницу». 

«Лысенький конструктор», присутствующий в романе сначала в качест-
ве тихого безымянного зэка (глава 31. «Как штопать носки»), затем полу-
чивший «никакое» имя Иван Иванович, как знак массовой стертости; и 
только в последней главе «Мясо», своим истерическим бунтом-взрывом из-
за отнятой на шмоне «семейной святыни» - томика Лермонтова, обретает 
индивидуальность лица и имени (Сёмушкин - тёплая, «домашняя» фамилия). 

И групповой портрет жены зэка Дырсина с родственниками, в коммуналь-
ном интерьере нужды, ссор и смертей, встает в ее однотонно-бесстрастных 
эпистолярных жалобах, как «антисоветская пропаганда», не на шутку встре-
вожившая «фиолетового майора» Мышина. (По свидетельству Солженицы-
на, это не сочиненные письма, а подлинные документы. См. с. 625 наст, изд.) 

И задушевная склонность «младшины» Наделашина к мирному порт-
няжному ремеслу, воспринятому от отца, сокровенно спорит с обязанностя-
ми надсмотрщика. 

Всякий росток человечности выпадает из бесчеловечной системы и в 
чем-то ей противоречит - эта мысль в ядре замысла «Круга первого». 

Даже в железной цепи тюремщиков, свершающих арест и водворение 
Иннокентия Володина в Лубянскую тюрьму, вписано звено, несовпадающее 
с эталоном предначертанного ритуала подавления человека в арестованном. 
Всего передающих звеньев более двадцати, и почти каждое - автор успева-
ет отметить какой-нибудь особинкой портрета или поведения. 

Первое звено - незнакомый шофер, якобы присланный мидовским ше-
фом, «с приятным интеллигентным лицом», «улыбкой открытой и вместе 
плутоватой». «Такого разбитнягу хорошо иметь на собственной машине», -
подумал Иннокентий, не подозревая, что уже попал в шестеренку арестного 
конвейера, где приятность и обходительность запланированы, чтобы усы-
пить бдительность жертвы. Затем подсаживается грубо бесцеремонный 
«механик из гаража», ибо «эксцессы» арестованного перекрыты заблокиро-
ванными дверцами машины. В приемном отделении Лубянки «шофер» и 
«механик» с уравненной грубостью производят ошеломительный первый 
обыск. На фоне этого «бандитизма», по впечатлению утонченного диплома-
та, «бесстрастный долголицый надзиратель», равнодушно дающий первые 
предписания тюремного обихода и рекомендующий поднять с пола платок 
(его так будет не хватать в слепящих боксах!), представляется неким просве-
том в кромешной тьме. Когда он появляется вторично, Иннокентий «даже с 
симпатией его встретил, потому что он не издевался над ним и не причинил 
зла», а просто передавал из рук в руки тем, кто «издевался», т.е. проводил 
процедуры обыска, осмотра, стрижки и т.д., описанные в романе толстов-
ским приемом остранения. 
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В тупой механической поступательности лубянского конвейера мелька-
ют шестеренки: шипящая, злая «медуза в небесных погонах», стерегущая 
первый тюремный бокс Иннокентия; «высокий, сильный мужчина, который 
был бы удалым молотобойцем», но оказался банным надзирателем в белом 
халате; «крупнолицый широкоплечий человек в сером халате поверх гимна-
стерки», орудуя «большим складным ножом с грубой деревянной ручкой», 
более часа производил разрушительный осмотр одежды арестованного; 
«надзиратель с фиолетовым лицом» прицепчиво записал особые приметы; 
«полная черноволосая дама в снежно-белом халате», с «надменным грубым 
лицом» и интеллигентными манерами, с формальной стремительностью 
провела медицинское освидетельствование, презрительно справившись о 
вшах и «вензаболеваниях»; «мужчина в синем халате поверх дорогого ко-
ричневого костюма» снял отпечатки пальцев; «лихой старшина (и где набра-
ли этих гвардейцев? для каких тягот?)» повел арестованного из приемного 
отделения Лубянки во внутреннюю тюрьму; «мягкомясый краснообварен-
ный» лейтенант («какое-то не мужское и не женское лицо») принял его во 
«внутрянку»; там «косенький» надзиратель сначала выделился «чёрным 
юмором» - «широким радушным взмахом - отмахнул» перед Иннокентием 
дверь очередного бокса и чем-то понравился арестанту. Наконец, «надзира-
тель восточного типа», который утром поведет измученного Иннокентия на 
первый допрос. (Определение «восточный тип», видимо, не случайно пере-
кликается с восточным обликом Верховного Тюремщика...) 

Иннокентий «с запрокинутой головой, как птица пьёт воду, вышел из бок-
са». Он готов к «истовому духовному единоборству», но подсказанная дядей 
Авениром цитата из Герцена, завершающая арестные главы: «Почему любовь 
к родине надо распростра...» - обрывается на полуслове, как от удара следова-
теля, применившего испытанные «методы воздействия» на арестованного... 

Но Солженицын не был бы Солженицыным, если бы не показал в герое 
пробуждающуюся готовность к преодолению враждебных обстоятельств, 
назвав главу 93, последнюю лубянскую, - «Второе дыхание». «Мир Солже-
ницына» (мир преодоления) отличается от «мира Шаламова» (мира отчая-
ния и гибели). И не следует эти миры сталкивать в полемическом сопостав-
лении. Просто «каждый художник изображает нам свою "иллюзию мира"», 
как скажет Короленко, имея в виду не писания модернистов, а вершинное 
явление русского реализма Льва Толстого и художественно-социологиче-
ские очерки Глеба Успенского177. 

В «Круге» целеустремленный механизм подавления личности аресто-
ванного, где бесстрастное равнодушие является самым мягким способом об-
ращения, вдруг дает мимолетный (но не случайный!) сбой: «косенький над-
зиратель» Лубянской «внутрянки», «неуставно подмигнув», вступил в беседу 

177 Короленко В.Г. Собр. соч. Т. 8. С. 40, 96. 
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с арестантом, даже «сочувственно кивал», обнаруживая «человеческое об-
ращение, первое за ночь»; предложил доступное его вёдению послабление: 
пойти на внеочередную оправку (Иннокентий еще не знает, что это «наиболь-
шая льгота» тюремного обихода!), умыться, снабдил пуговицами, вместо сре-
занных при обыске, иголкой с кусками ниток, оделил матрасом с постелью, 
объяснил распорядок. 

Восходящая к аресту самого Солженицына, эта сцена, возможно, гово-
рит не только о простом любопытстве «косенького», скучающего на 
ночном дежурстве, но и о внутреннем сочувствии бывшего матроса Балтий-
ского флота (так он, в нарушение устава, представился арестованному) к бра-
вому офицеру в долгополой шинели, еще не остывшему от фронтовой обста-
новки (первой лагерной кличкой Солженицына была «Рокоссовский»). 

Мастер земных деталей, Солженицын вписывает в череду унижений сво-
его героя и подбадривающие мелочи, «крохи бытия», неожиданные для не-
давнего «эпикурейца». Сначала его заставила улыбнуться кружка с рисунком, 
как бы нарочно подобранным для Лубянки: кошка в очках (советская власть!) 
делает вид, что читает книжку (сталинскую конституцию!), а «на самом деле 
косится на птичку, дерзко прыгавшую рядом» (мыслящая личность!). Инно-
кентий «не поверил бы раньше, что в застенках Лубянки улыбнётся в первые 
полчаса». Вторая «кроха бытия» - обыкновенная табуретка, на которую 
обыскивающий надзиратель велел сесть голому, замерзшему Иннокентию: 
«Казалось немыслимым коснуться обнажённой частью тела ещё этого ново-
го холодного предмета. Но Иннокентий сел и очень скоро с приятностью об-
наружил, что деревянная табуретка стала как бы греть его. Много острых 
удовольствий испытал за свою жизнь Иннокентий, но это было новое, нико-
гда не изведанное». И, наконец, первый тюремный чай, истерзанный ночны-
ми арестными процедурами, «Иннокентий с дрожью счастья втянул в себя». 

Мажорный душевный настрой Солженицына (как в музыке любимого 
им Бетховена) ощущается даже в самых трагических сценах повествования, 
а в целом «Круг» не оставляет гнетущего впечатления, ибо его главные ге-
рои духовно превозмогают тяготы и оковы земной юдоли и, как сказано о 
Герасимовиче, «не слабеют, а сильнеют от такой жизни». 

Все они могли бы повторить знаменитую фразу Гамлета в сцене с флей-
той: «Вы можете сломать меня, но играть на мне вы не сможете...» 

АРХИТЕКТОНИКА И СЛОВО 

На этих двух первоэлементах литературы покоится мастерство Солжени-
цына-художника. Порою свое искусство построения он оценивал даже выше 
словесного, отчасти потому, что оно требует большей затраты времени, отчас-
ти потому, что именно архитектурный свод держит вещь в переводах, где свое-
образие солженицынского языка, как правило, стирается или пропадает вовсе. 
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«Я в первую очередь каменщик», - характеризует себя Александр Исае-
вич178, а завершив в 1969 году восстановительную редакцию «Круга», ска-
зал: «Главная моя сила - архитектура. Даже не язык, не стиль»179. 

Именно в обновленных архитектурных и словесных гармониях солжени-
цынское мастерство достигает своих главных вершин. Одна из сильнейших 
сторон его писательского дара - способность возводить грандиозные компо-
зиции, искусно просчитанные в опорных несущих конструкциях и в малей-
ших деталях соотнесенные с общим художественным замыслом. 

Эту черту первый отметил Г. Бёлль в 1969 году, говоря об архитектони-
ке «Круга первого», где «сводчатые галереи расходятся в разных направле-
ниях» и где «малейшая деталь конструкции является несущей». Кроме того, 
Солженицын обновляет «великую русскую традицию» в «неповторимо ин-
дивидуальной форме», звучащей более современно, чем творения Камю или 
Сартра180. 

Сам Александр Исаевич причисляет себя к «принципиальным традицио-
налистам», чуждым погоне за «быстро меняющейся модой»181. Он выступа-
ет за принцип сбережения (России, народа, культуры, языка) - против нетер-
пеливых порываний «резким скачком сломить и нарушить естественное раз-
витие искусства», «разрушить всю предыдущую многовековую культурную 
традицию». В XX веке этим грешил «ложно понятый "авангардизм"», в раз-
ных своих оттенках одинаково нетерпеливый в агрессивном порыве явить 
некое «сверхискусство», что оборачивалось «бессодержательной погоней за 
новизной форм как главной целью, притом снижая требования к своему ма-
стерству даже до неряшливости, до примитивности, а то и с затемнением 
смысла - до зауми»182, до разрыва с читателем. 

Более того, принципиальная невозможность извлечь «корень ясности» 
из сотворенного порою причисляется к достоинствам «нового искусства», а 
ее отсутствие - к недостаткам, к пресловутой «линейности» и т.п. 

У Солженицына изощренный сюжетный узор, «цветущая сложность» 
языка и прихотливое строение фразы не отталкивает читателя, а зовет его 
сойти с избитых дорог на нехоженные. Его уважение к прошлому искусства 
не оборачивается застылой музейной консервацией. В рассуждениях о при-
роде творчества и о собственных художественных путях Солженицын куда 
более свободен, чем замкнутые в рамки «школы» авангардисты или постмо-
дернисты, с их безудержной «игрой в пустоту». 

Солженицын (как и Т. Манн, также совмещавший творца и аналитика в 
одном лице) не верит в литературные «направления» и «методы», связыва-

178 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 324. 
179 Мой дневник. 5 сентября 1969. 
180 Бёлль Г. Мир несвободы // Меркур. 1969. № 5. 
181 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 530-531. 
182 Там же. Т. 3. С. 384. 
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ющие волю писателя. «Школа» нужна ученикам и подмастерьям, а опытный 
Мастер творит по собственным развивающимся законам. Всякий новый ма-
териал властно требует нового акта творения, т.е. своеродных художествен-
ных решений. 

«Я применяю много новых приёмов (. . .)- сказал Александр Исаевич в 
1980 году, - но не для того, чтобы вообще развивать их или быть современ-
ным, а для того, чтобы наиболее экономно справиться с материалом»183. 
Уже после возвращения на родину писатель создает новый жанр двучастно-
го рассказа, а в одном из них («Абрикосовое варенье») возникает обновлен-
ная стилевая форма сказа, с иной, чем в «Иване Денисовиче», языковой 
энергетикой. 

И не случайно, говоря о своих корнях, уходящих в XIX век, Солженицын 
чаще всего поминает JI. Толстого и Достоевского, создателей русской лите-
ратурной традиции, о которой Александр Исаевич сказал так: «... мы не 
можем отдаться художественному творчеству, каждую минуту не касаясь 
общественных, социальных, политических проблем»184. Отвергая «социали-
стический реализм» как искусственное измышление, он остается реалистом 
социальным, и тут он действительно хранитель искусства, социально и об-
щественно ориентированного. 

Но не случайно и то, что среди писателей XX века Солженицыну ближе 
всего Евгений Замятин и Марина Цветаева - обновители «техники прозы» 
и языка185. И тут он - неутомимый искатель и даже порою «самовол» (про-
изводное от слова «самоволком» из солженицынского «Русского словаря 
языкового расширения»), с ярко выраженной тягой к новым структурам -
жанровым, композиционным, языковым. 

В 90-е годы Солженицын ввел небывалые ранее жанровые подзаголов-
ки к своим произведениям: «двучастный рассказ», «односуточная повесть». 
«В круге первом» можно назвать «трехсуточным романом» с двусоставным 
сюжетом, ибо жизненный путь Иннокентия Володина и мир Шарашки суще-
ствуют по видимости раздельно, а по сути связаны единым узлом. 

Некое иносказание можно увидеть в столетней липе с раздвоенным 
стволом во дворе Марфинской зоны. В это раздвоение «втирался Нержин» 
во время острого разговора с Рубиным, звавшим друга в группу для опреде-
ления голоса «анонима-негодяя», «вставшего на пути социализма» (глава 47. 
«Разговор три нуля»). 

У Солженицына едва ли не каждая деталь значима, ибо он стремится к 
тому, чтобы в произведении не было «слабых (не несущих нагрузки) участ-
ков. Ни одного!»186. 

183 Там же. Т. 2. С. 531. 
184 Там же. С. 353. 
185 Там же. С. 525. 
186 Там же. С. 16. 
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Так шаткие паркетины пола, которые неумелый зэк Нержин (и сам Сол-
женицын в реальной жизни!) настилает в 1945 году в полукруглом доме на 
Калужской, дают себя знать в квартирах Макарыгина и Ройтмана. У задней 
лестницы Шарашки, находящейся в пользовании зэков, есть своя сюжетная 
нагрузка, а у раздвоенного марша парадной лестницы - своя. На верхней 
площадке одной встречаются два протестанта-интеллигента - Герасимо-
вич и Нержин - для решающего разговора о необходимом сопротивлении 
режиму (глава 90. «На задней лестнице»). А внизу, под этой лестницей, 
происходит разговор Нержина с дворником Спиридоном, который «напряг-
ся, подпирая крутыми плечами уже словно падающую на него лестницу, и 
вместе с ней крышу, и всю Москву» в отчаянном призыве атомного круше-
ния (глава 68. «Критерий Спиридона»). А на парадном марше циркулируют 
начальственные персоны со своими «сюжетами». 

Математический искус огранил природную склонность писателя к всеох-
ватному, системному мышлению, не терпящему ничего случайного, прибли-
зительного, «растёклого» (словечко Александра Исаевича). Наиболее цени-
мые им качества повествования - плотность изложения и динамичность раз-
вертывания сюжета и характеров. Ему чужды все виды многословия: вити-
еватая риторика, развесистая фразистость, избыточная метафоричность, 
вязкость в речах и описаниях. Но у него можно встретить событийную и 
предметную миллиметровку, которая возникает из обстоятельности и дета-
лизации, т.е. из стремления к максимальной точности. 

События романа «В круге первом» располагаются в точно и кратко «от-
меренный срок»: трое суток - от сумеречных часов субботы 24 декабря до 
таких же - вторника 27 декабря 1949 года. «Кружевные стрелки показыва-
ли пять минут пятого», - такова первая строка романа, указывающая время 
перед роковым решением героя позвонить в американское посольство. 
А финал главы 85. «Князь Курбский» (последняя, когда Иннокентий на сво-
боде) откликается, как эхо: «Кружевные стрелки бронзовых часов показы-
вали без пяти четыре». Оставшийся Иннокентию «отмеренный» отрезок ро-
манного времени составит арестная ночь с понедельника на вторник. Точно 
так же соотнесены во времени марфинские события: от поры ужина суббо-
ты - до послеобеденной поры вторника. 

Однако сжатое до пружины время действия дополняется протяженным 
временем памяти, что придает повествованию историческую и психологиче-
скую глубину. Многие персонажи располагаются только во втором измере-
нии (череда недругов в памяти Сталина; жена, дети, «сват-сучка», немецкий 
мастер на заводе, немецкий доктор в памяти Спиридона; лейтенант Круше-
ван, ведший следствие Сологдина; троцкист Сатаневич, Роза с периной и дру-
гие «односсыльные» Абрамсона; отец и мать Иннокентия и многие другие). 

Сюжет имеет два параллельных зачина и две развязки. Одна линия свя-
зана с Иннокентием. От звонка в американское посольство до вызова на 
23. Солженицын А.И. 
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первый допрос в Лубянской тюрьме перед читателем развертываются все 
причины и следствия этого перехода от избыточного благополучия к стра-
стному подвигу. Другая - шарашечная: от вновь прибывшего этапа зэков, 
поднявшихся в относительно благополучный круг, до отбывающего этапа -
низвергаемых в гулаговскую бездну. 

И оба трагических финала звучат с Бетховенской мощью во славу Чело-
веческого Духа, словесно выраженной цветаевской формулой»: «Низвергае-
мый - не долу / Смотрит - в небо!» 

В шарашечной «Книге бытия» присутствует образ «двухэтажного 
ковчега» (в виде «архиерейского кораблевидного дома»), «уверенно про-
кладывающего путь сквозь тьму», во «Вселенной со звёздами», сквозь 
«чёрный океан человеческих судеб и заблуждений». В нем «под парус-
ным сводом потолка» царит «дух мужской дружбы и философии». 
Эту свою любимую 53-ю главу Солженицын так и назвал «Ковчег»; на-
чал ее с земных деталей (как и в Библии), а завершил обширным лириче-
ским отступлением с финальным выводом: «Может быть, это и было то 
блаженство, которое тщетно пытались определить и указать все филосо-
фы древности?»187 

И разумеется, этот библейский мотив со всеми своими приснопамят-
ными деталями используется автором в числе разнообразных скреп и свя-
зок, при возведении романной постройки. «Семь пар чистых и семь пар 
нечистых» аукнутся в главе 35. «Поцелуи запрещаются», где подполков-
ник Клементьев объявляет об ужесточении правил тюремных свиданий и 
«семеро заключённых и семеро надзирателей повернулись в его сторону». 
«Семь чистых» расселись за именинным столом в главе 58. «Лицейский 
стол». 

Не менее памятное - «всякой твари по паре» - последовательно прохо-
дит через весь роман. И в виде пар-аналогов: пара служителей на подслуши-
вающей телефонной станции МГБ; пара оперуполномоченных на Шарашке 
(Шикин-Мышин); «два товарища» из МГБ, прибывшие на Шарашку для 
консультации по «борьбе с низкопоклонством»; две прислуги-башкирки на 
приеме у Макарыгиных; пара латышей-зэков; захватная пара «шофер» и 
«механик» при аресте Иннокентия и т.д. И в виде пар-антиподов: два зятя, 
две пары гостей у Макарыгиных (фронтовик Щагов и «государственный мо-
лодой человек уже с колодочкой ордена Ленина»; словак-коммунист Радо-
вич и генерал-майор прокурорской службы Словута); два инженера (Яконов 
и Сологдин в их поединке); пары ожесточенных спорщиков (одни - о комму-

187 В «Круге первом», как в «проматери» всех вещей Солженицына, есть зародыши бу-
дущих «Крохоток». Таково, к примеру, «трагическое отступление» в главе «Прощай, шараш-
ка!», авторской отбивкой отделенное от основного текста: «Этап - это такая же роковая 
грань в жизни арестанта, как в жизни солдата - ранение. (...)» Или лирическое воспевание 
«Валенки!..» в последней главе романа, где зэки снаряжаются в неведомый зимний этап. 
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низме, другие - о кладке печей); два надзирателя во время свиданий в 
Лефортовской тюрьме («гангстер с бычьей шеей» и «смирный простой па-
рень»); два партсекретаря (бывший - Клыкачёв, по совместительству с ин-
женерной работой, и нынешний - Степанов, «освобождённый» от труда во 
имя политического бдения на объекте Марфино). 

Вряд ли такой параллелизм случаен, скорее - «людям вдогад», как ска-
зано в солженицынской подборке пословиц, по классификации: «Метод, 
приёмы работы»188. 

Скажу и еще «вдогад». В библейском тексте упомянута пара «скотов 
чистых и скотов нечистых». Первый образец олицетворяет в романе лю-
бимая лощадь Спиридона, которую он видит во сне. «Тварью» ее можно 
назвать лишь в библейском смысле слова - Божье творение. А по своей 
одухотворенности и душевной взыскательности Гривна превосходит мно-
гие человеческие твари, действующие на территории романа. «Даже изда-
ли украдкой показать Гривне кнут было бы обидеть её» (сама знала, как 
тянуть и куда поворачивать!). «Езжая на Гривне, Спиридон николи с собой 
кнута не брал. Ему во сне хоть слезь да поцелуй Гривну в храп, такой он 
был радый...» 

Другая живность - «тварь» в современном презрительном смысле слова: 
«розовоухий поросёнок», купленный супругами Степановыми для откорма и 
«опоры семейного бюджета» и радующий сердце «освобождённого секрета-
ря» своей непривередливой прожорливостью. 

Внутри этих союзов «человек и животное» - своя выразительная соот-
несенность: у первой пары - «доверенность великая» к труду землепашца, 
по слову Некрасова; у второй - утробное насыщение «хрюкающей чвани», 
по слову Солженицына. 

Главы, которые в первой же сохранившейся редакции предстали в удач-
ном художественном воплощении, имели в заголовке слово или сочетание 
слов, взятых из текста данной главы и задевающие ее главный нерв. Титул 
становился своего рода словесным ключом к содержанию. Потом лексиче-
ский выбор мог меняться, но прием сохранялся. Использовал Солженицын 
и, так сказать, посторонние слова, вскрывающие суть содержания и потому 
также ключевые для главы («Лицейский стол», «Князь Курбский», «Да ос-
тавит надежду входящий», «Прощай, шарашка!»). 

При этом он - впервые в художественной практике! - предварил этой 
«связкой ключей» текст романа, помимо оглавления в конце, а теперь, начи-
ная с издания «Вагриус» (2004) и в колонтитулах. 

В 1967 году, вспоминает Александр Исаевич, стойкий хранитель тради-
ций, Твардовский, при попытке напечатать в «Новом мире» «Раковый кор-
пус», «до белых гневных глаз запрещал мне давать впереди оглавление, - и 

188 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 17. 

23* 
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сама идея, и шрифт, и возможное расположение, всё было ему отвратитель-
но: "Так никто не делает!" А я стоял на своем...»189. 

В издании «Терры» (1999), которое служило мне исходной основой, 
предваряющее оглавление к «Кругу» отсутствовало. «По недосмотру», по-
яснил Александр Исаевич и дослал мне таковое, сказав: «Это как стихотво-
рение». 

Многообразно и строение глав: одни развивают сюжет и характеры, 
другие рассказывают о Шарашке, третьи - изображают жизнь героев в их 
воспоминаниях; есть главы монологические, диалогические - в задушевной 
беседе и в яростном споре; есть глава-многоголосица («Шарашка»), прием, 
заимствованный, по свидетельству Александра Исаевича, из «Жизни Клима 
Самгина» Горького, которую он перечел три раза и продолжал ценить, 
«разлюбив» ее создателя190. 

Помимо главного сюжетного стержня и логики развития судеб отдель-
ных персонажей роман пронизан сквозными линиями (погодными, пейзаж-
ными, ситуационными и т.д.), малыми сюжетами, проходящими через не-
сколько глав, перекрестными деталями и другими скрепами повествования. 
Здесь Солженицын великий мастер, особенно в отделке концов и начал 
глав, связанных смысловой и словесной перекличкой. 

Зоркий глаз Твардовского, при первом же прочтении романа, выделил 
достоинства композиции: «Очень крепко увязано». «Совершенство концов 
глав»191. 

Своеобразной структурной связкой является зимняя снежная гамма. 
Реально «выдворение» Солженицына из Марфина произошло не в декаб-
ре 1949 года, а в мае 1950-го, но для этого «круга беды» нужна была мрач-
ная декабрьская пора, без единого солнечного проблеска192. Однако приро-
жденный оптимизм писателя и тут находит умягчающие, утешительные 
оттенки. 

189 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 196. В Вермонтском собрании сочинений 
Солженицын отказался было от предворяющего перечня глав к «Раковому корпусу», «может 
быть, зря» (Там же), но при первой публикации повести в «Новом мире» (1990, № 6) восста-
новил его. 

190 Мой дневник, 30 сентября 1969. 
191 Запись Солженицыным замечаний А.Т. Твардовского // РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. 

Ед. хр. 10. JI. 6 об. 
192 Исключением являются две новых главы «На просторе» и «Тверской дядюшка», со-

зданные в 1968 г., уже вне основного творческого литья романного материала. Особенно пер-
вая - отличается от зимнего звучания «Круга» сияющим солнечным простором, - в резком 
контрасте с разоренной и заброшенной подмосковной деревней. Здесь Солженицын, как мне 
кажется, нарушил собственное правило: «Произведение должно бы быть в высокой степени 
однородно» (Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 16). Тут столкнулись природная органи-
ческая суть вещи и законное стремление автора расширить поле обозрения, показав просто-
ры и глуби России. И победило второе. Да будет воля Автора... 
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Природно-погодные зарисовки сопровождают лишь так или иначе бед-
ствующих персонажей, минуя властвующих и благополучных. Солженицын-
ское перо, по сути своей, пристрастно. Пейзаж, кроме композиционной 
функции, несет еще и избирательно-атрибутивную. Точно так же «зеленые 
точки» на полях его рукописей (помета для слов «языкового расширения») 
особенно часто попадаются на пути любимых героев автора. 

Снег является на первой же странице романа, в главе об Иннокентии. 
Затем возникает в главе 24. «Бездна зовёт назад», когда Яконов бредет по 
«густо-туманной», «чёрной Москве» после угрозных слов Абакумова осу-
дить бывшего уже арестантом подчиненного «за повторное вредительство». 
В главе 26. «Пилка дров», где действуют Сологдин, Нержин и Спиридон, -
«щедрый царственный иней опушил столбы зоны и предзонника...». В гла-
ве 32. «На путях к миллиону» из окна рабочей комнатушки математика Чел-
нова видна «роща столетних лип, которых судьба тоже не пощадила и вкро-
ила в зону, охраняемую автоматным огнём. Удлинённые высокие овершья 
лип были всё в том же щедром инее». В главах 35. «Поцелуи запрещаются» 
и 37. «Немой набат» - «утренний иней уже изникал», но его знаки сопрово-
ждают автобус, везущий зэков на тюремное свидание, «в мутноватом 
инеисто-облачном дне», по «обындевевшему Владыкинскому шоссе». В гла-
ве 41. «Ещё одно» упоминается «индевеющее ложе» жены Герасимовича, 
«тюремной вдовы». В главе 46. «Замок святого Грааля» «первые нетерпели-
вые снежинки» встретили вернувшийся автобус со «свиданцами»; одна «та-
кая снеговинка, шестигранная правильная звёздочка, упала и Нержину на 
рукав старой фронтовой порыжевшей шинели». В главе 47. «Разговор три ну-
ля» Нержин ходит по своей «одинокой тропе» от липы до липы, а «снежин-
ки кружились всё такие же редкие, невесомые. Они не составляли снега, но 
и не таяли, упав». В главе 48. «Двойник» Руська после клариного 
поцелуя выходит во двор: «Снежная белизна лип была ему цветением...» 
В главе 49. «Жизнь - не роман» «отдельные редкие снежинки стали сры-
ваться с неба» близ Стромынского общежития (как и в зоне Марфино). 
В главе 50. «Старая дева» растревоженная свиданием с мужем Надя возвра-
щается на Стромынку «под начинающимся приятным снежком». В главе 58. 
«Лицейский стол» в окне, «за спиною Нержина (...) не было видно самого 
снега, но мелькало много чёрных хлопьев - теней от снежинок. (...) Где-то 
за завесой этого щедрого снегопада была сейчас и жена Нержина»193. В гла-
ве 70. «Дотти», во время возвращения Иннокентия домой в последнюю преда-
рестную ночь, «густо падал снег» и смягчались его отношения с женой. В гла-
ве 72. «Гражданские храмы» страдающий от душевных и телесных недугов 

193 В «Круге», как и в стихотворении Солженицына «Вечерний снег» (1949, Марфино), 
«искристый снег (...) и ветки лип седые» соединяют лирического героя с образом любимой 
(Дороженька, с. 219). 
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Рубин получает утешительную поддержку, попадая во двор, под «щедрые 
белые хлопья»: «Рубин замер, закрыл глаза. Его пронизало наслаждение по-
коя (...) только стоять так ночь напролёт, замерев блаженно, благословенно, 
как стоят деревья, ловить, ловить на себя снежинки». И на обратном пути из 
медпункта измученный препирательствами Рубин «глубоко-глубоко вдох-
нул воздух, пахнущий снегом, наклонился, полной жменею несколько раз за-
хватил звёздчатого пушничка и им, невесомым, бестелесным, льдистым, 
отёр лицо, шею, набил рот. И душа его приобщилась к свежести мира». 

В главе 73. «Кольцо обид» Ройтман бессонной ночью смотрит в окно на 
Нескучный сад: «овраг и крутые склоны его в снегу, поросшие торжествен-
ными убелёнными соснами. И вдоль оконных переплётов извне тоже при-
легли к стеклу пушистые снежные откосики». В главе 74. «Рассвет понедель-
ника» Спиридон, предчувствуя дурные вести из дому, хмуро выходит уби-
рать снег во дворе Шарашки, и за час «молчаливой работы все омрачающие 
мысли о тюремщиках усторонились из него». В главе 80. «Сто сорок семь 
рублей», где изображена прогулка зэков - после объявления об ужесточе-
нии тюремного режима, пейзаж теряет свою утешительную силу, как бы 
предвидя грядущий через сутки этап: «Небо было равномерно серое, без 
сгущений и без просветов. Не было в нём ни высоты, ни куполообразности -
грязная брезентовая крыша, натянутая над землёй. Под резким влажным вет-
ром снег оседал, ноздревател, исподволь рыжела его утренняя белизна. 
Под ногами гуляющих он сбивался в буроватые скользкие бугорки». И в 
главе 92. «Хранить вечно», где описана арестная процедура, снег из утеши-
тельной детали превращается в скорбную: «Мягкие светло-каштановые во-
лосы Иннокентия падали грустными беззвучными хлопьями, как падает 
снег». И наконец, в последней главе умягчающий мотив снега сменяется в 
природе и судьбе этапируемых зэков - гололедом194, ужесточающим и без 
того ожесточенные сердца былых и будущих каторжан: «... и ни один не под-
нял голову попрощаться с высокими, спокойными липами, осенявшими их 
долгие годы в тяжёлые и радостные минуты». (За всех это сделал голос ав-
тора!) 

Примером малого сквозного сюжета может служить эпизод плотской 
игры «лейтенанта с плюгавенькими усиками» и «тугонькой фельдшерицы», 
проходящий на заднике четырех глав. 

Появляется этот «дежурняк» «с пятнышком квадратных усиков под но-
сом» в главе 69. «Под закрытым забралом», чтобы разогнать зэков по каме-

194 Нельзя не вспомнить отнюдь не «погодную» песню Вл. Высоцкого «Гололед»: 
Гололед на земле, гололед -
Целый год напролет, целый год. 
Будто нет ни весны, ни лета. 
Люди, падая, бьются об лед... 
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рам. «Он прошёл бы и второй раз, да не мог отойти от молодой, тугонькой 
фельдшерицы санчасти. Фельдшерица имела в Москве мужа, но не было то-
му доступа к ней в запретную зону (...) и лейтенант очень рассчитывал сего-
дня ночью кое-чего добиться, она же со смехом вырывалась и повторяла од-
но и то же: 

- Перестаньте баловаться!» 
Затем, в ночной главе 71. «Будем считать, что этого не было» недомога-

ющий Рубин пытается добиться, чтобы дежурный дозвонился в штаб, где 
находится лейтенант, сильно отвлеченный от своих обязанностей («Сколь 
раз звонил я - не отвечают»). «Шарашка спала»: «Дежурная фельдшерица в 
медпункте, весь вечер сопротивлявшаяся лейтенанту с квадратными усика-
ми, недавно уступила, и теперь оба они тоже спали на узком диване в санча-
сти». Однако настырный зэк требует, чтобы старшина сам сходил в штаб, 
где получил ответ: «Отложить до утра». В следующей главе «Гражданские 
храмы», после трехчасовой борьбы за свои права, Рубин добивается повтор-
ного похода старшины к занятому лейтенанту: «Долго не было ему ответа, 
потом выглянула фельдшерица и опять скрылась. Наконец лейтенант вы-
шел, хмурясь, из медпункта, и разрешил старшине привести Рубина». 
«Фельдшерица порозовела от молодого сна, кровь играла на её щеках. Она 
была в белом халате, но повязанном, видимо, не поверх гимнастерки и юб-
ки, а налегке». «Упоминание о министре, да и соображение, что Рубин будет 
стоять и неотступно просить этот порошок (а по некоторым признакам она 
рассчитывала, что лейтенант к ней сейчас вернётся), подвигло фельдшери-
цу изменить своему обычаю и дать лекарство». 

И наконец, в главе 74. «Рассвет понедельника» Спиридон, ни сном - ни 
духом не ведающий о ночном «сюжете», на распорядительный окрик дея-
тельного лейтенанта: «Давай, Егоров, давай!», - буркнул невпопад, но мет-
ко: «Всем давать - мужу не останется...» (между прочим, поговорка, сочи-
ненная самим Александром Исаевичем). 

«Мужеско-женские» (по определению Солженицына) сюжеты разно-
цветными пунктирами пронизывают роман (потом, в «Раковом корпусе» и в 
«Красном Колесе», эротические мотивы займут большее место). 

И эту особенность заметил Твардовский, скромно именующий себя 
«профессиональным читателем». В беседе с Александром Исаевичем в 
1964 году припечатал крепким мужицким словцом: «По е..ной части тоже 
всё в порядке. Накал есть...»195. 

Солженицын вырос в среде смешанного этноса и языка, и у него рано 
возникла тяга в срединную Россию, чтобы прикоснуться к корневым нача-
лам русского языка и, таким образом, войти в главное русло, питавшее рус-
скую классику. 

195 Мой дневник, 18 июля 1973. 
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С лагерной поры он не расставался со Словарем Даля. Со временем сло-
варные занятия приобрели систему и постоянство. Каждодневное любовное 
перебирание слов, оборотов, пословиц старого русского обихода сказались на 
языке писателя; он ощутил потребность «языкового расширения» современ-
ного вырождающегося словаря. Первая публицистическая статья Солженицы-
на - «Не обычай дёгтем щи белить, на то сметана» (1965) - была посвящена 
этой проблеме и звала вернуть русской речи «разговорную народную лёгкость 
и свободу (...), заменить всё дурное хорошим, всё длинное коротким, всё око-
личное прямым, тёмное ясным, пошлое выразительным, вялое сильным»1 .̂ 

Такую речь Солженицын слышал вживе - в общении с народом на фрон-
те, в лагерях, в деревенском житье. К ней целеустремленно шел в своей 
упорной стилевой правке «Круга», меняя: «изнывающая боль» на - «изны-
лая»; «распадающиеся на бока волосы» на - «с распадом на бока»; «удобно 
поддающийся стул» на - «податливый»; «захлебнувшийся» на - «в захлебе»; 
«неотмывающиеся руки» на - «неотмывные» и сотни других случаев. 

Склонность к научной систематизации побудила Солженицына делать вы-
писки из Словаря Даля уже в Марфинской спецтюрьме. В годы вынужденного 
пребывания за границей тяга к языковым родникам обострилась, и Александр 
Исаевич задумал и многолетним трудом осуществил «Русский словарь языково-
го расширения», вышедший уже тремя изданиями. Причем, к прошедшим мно-
гие фильтры россыпям далевского словаря, добавил услышанное в устной речи 
и отобранное в произведениях русских писателей XIX и XX века. Построение 
«Словаря» и авторское «Объяснение», которое его предваряет, свидетельству-
ют об уверенном владении аппаратом лингвистической науки. В 1982 году на-
писана статья «Некоторые грамматические соображения», в которой изложе-
ны взгляды на современную русскую орфографию, сформированные в процес-
се работы над Вермонтским собранием сочинений (исполнения этих принципов 
писатель неукоснительно требует при издании своих произведений). 

Особую важность для исследователя представляет авторский словарь 
языкового расширения, основанный на собственной художественной прак-
тике, с указанием, в каких именно произведениях встречается то или иное 
слово (до «Архипелага» включительно)197. 

196 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 12. 
197 Этот словарь, составляемый в 60-е годы, существует только в машинописном виде; ра-

бочее его именование было «Словник». Я немного помогала Александру Исаевичу досоставить 
словарь (по «Ивану Денисовичу» и «Матрёниному двору») и потом напечатала его. Третий эк-
земпляр этой машинописи с многочисленными добавлениями Александра Исаевича от руки 
остался у меня, так как предполагалось продолжить работу. Оригинал (синюю тетрадь с заго-
товками для «Словника») я вернула 21 апреля 1972 г. при первых же угрозах высылки Солже-
ницына. Для работы над текстологическим паспортом я брала с собой в Лыково отдельные 
страницы «Словника», чтобы, в случае надобности, восстановить в памяти Александра Исаеви-
ча утраченные в ходе перепечаток лексические особинки. Но подтверждения не потребовалось: 
свои слова А.И. помнил твердо и восстанавливал с особым удовольствием. 
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Вот некоторые образцы, с пометой Шрьи («Шарашка»), с включением 
пословиц, сочиненных самим Александром Исаевичем: безразувная служба, 
вбирчивый, в защеме, вцепчивый, выдолбина, доглядчив, долгосборный, дос-
лышлив, захватно, изнудом, кажегодки (дети), «которая рука крест кладет -
та и нож точит», «лошадь чужая, кнут не свой, погоняй, не стой», надоедный, 
напуг, недомога, недоумело, нежалймая голова, нёнасыть, неуимчивое чув-
ство, обледённица, оголовочек, одноданец, окат головы, прорончивый, про-
шибиться, разводье, рассудливо, растомчиво, сиделый зэк, сутёмки, темнедь, 
удатливость, украдом жениться, без шелоху, широмордый. 

Солженицынский язык восхищает одних и отталкивает тех, кому чуже-
родны народная стихия и искусство «больших идей» (Вл. Набокова, напри-
мер198), Солженицынские же оценки куда более объемны и «вбирчивы». 
Тот же Набоков вызвал его восхищение при первом знакомстве в конце 
60-х годов своим доведенным до прозрачности стилем. После неудачи с пер-
вой редакцией «печенежных» глав «Августа Четырнадцатого» (экономия 
Томчака) Александр Исаевич писал мне 3 июня 1969 года: «Тут ещё подвер-
нулась "Защита Лужина" - и отчаяние берёт от моей серости». 

Ну, конечно, «серость», в устах автора «В круге первом», нужно пони-
мать как воспроизведение манеры Сологдина, имевшего обыкновение при 
ясном и сильном уме - самоуничижаться: «мое косноязычие», «слабая па-
мять» и, вообще, аз - «сосуд ошибок». 

Взрыв восхищения, намного превышающий эффект от набоковской 
прозы, последовал при знакомстве Солженицына с эпистолярной прозой 
Марины Цветаевой. 

При начале работы над «Красным Колесом», которая совпала с оконча-
нием переработки «Круга первого», Александр Исаевич с горячностью го-
ворил о том, что хочет сменить манеру письма, «вырваться из своего синтак-
сиса» («Нужен цветаевский синтаксис. В 100 раз растворённый!»); хотел от-
казаться от свойственной ему доскональности в описаниях («Доскональ-
ность долой!»; «Хочу рисовать углем!»); говорил под впечатлением опубли-
кованных в «Новом мире» цветаевских писем: «Какая сила! какой дар! (...) 
И какую силу ума и искусства тратила на письма!». Наконец, спросил, заме-
чаю ли я новый синтаксис в главах «Красного Колеса»? Ответила и записала: 

«- Много усеченных конструкций (эллипсов). 
Но в целом он из себя не выскочил, хотя намеревался. Его привлекает 

фрагментарная манера письма. Я сомневаюсь, повезет ли такая манера 
сюжет: 

- Повезет. Должна повезти. 

198 В письме к Г.П. Струве от 21 апреля 1975 г. В.В. Набоков самохвалыю противопос-
тавлял «солженицынщине» свой «идеальный и точный русский язык» (Звезда. 1999. № 4. 
С. 39). 
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Ко всем его "новациям" я отношусь спокойно. И старый Солженицын не 
плох. А если родится новый... Ну что ж...»199. 

Эти устремления оставили след в главе 44. «На просторе» («Дребезжа-
ли. Ехали. Останавливались». «Смотрели, дышали, молчали». «Мастерили» 
и т.п.). Впрочем, и доскональность осталась... 

По существу же, стремление автора «Ивана Денисовича» обновить син-
таксис не было «новацией» - оно просто обострилось от налетевшей стихии 
цветаевского словесного дара. Кстати, ее «самозванческий удар» самобыт-
ности выдерживали далеко не все; и среди них такой мастер и знаток русско-
го языка, как К.И. Чуковский. Солженицын же принял с восхищением. Ведь 
еще в 1966 году он говорил о «Круге»: «... в моём романе есть много новых 
синтаксических элементов, новое в построении фраз, в расположении 
глав»200. 

Самобытность солженицынского словесного склада порою заставала 
врасплох даже доброжелательных и привычных к его слогу новомирцев. 21 
и 22 декабря 1967 года, когда быстрым темпом пошли корректуры «Раково-
го корпуса» (вскоре запрещенного мановением «сверху»), А.И. Кондрато-
вич записал в дневнике: «Дорош сказал: "У каждого великого есть свой пун-
ктик". Есть, но у С(олженицы)на каждый раз пунктик какой-то особый, не-
ожиданно нелепый. В "Захаре-Калите" он решил опускать предлоги. Фраза 
выглядела как абсолютно неграмотная (...) словно корректура что-то пропу-
стила. Теперь тоже чепуховина, ерундовина (...) Сол(женицы)н не уступа-
ет»201. (Видимо, речь шла о таких оборотах, как «перед себя», которые Але-
ксандр Исаевич «не уступил» до сих пор...) 

А вообще-то, солженицынские «пунктики» и эллипсоидность синтакси-
са редко закатываются за горизонт ясности (в отличие от Цветаевой). Ведь 
он разбавил ее приемы в разы, чтобы не оторваться от читательской армии. 
«Язык - стяг, дружину водит»...202 

НОВОМИРСКАЯ ПОПЫТКА ПРОРВАТЬСЯ 
В ПЕЧАТЬ 

В начале декабря 1961 года в руки Твардовского попала рукопись 
с заголовком «Щ-854 (Один день одного зэка)», подписанная фамилией 

199 Мой дневник, 10-12 апреля, 24 июня, 11 и 22-23 сентября 1969. 
200 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 22. 
201 Кондратович А. Новомирский дневник. 1967-1970. М., 1991. С. 151. Я, признаться, 

тоже пробовала «исправить» похожий на опечатку оборот Солженицына - «скамья на бухту» 
(Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 409; в значении - «скамья с видом на бухту»). 
Просила хоть тире вставить, но Александр Исаевич остался неумолим. 

202 Солженицын А. Публицистика. Т. 2. С. 19. 
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«А. Рязанский»203. В предваряющих словах A.C. Берзер сумела «зацепить» 
крестьянское сердце главного редактора «Нового мира»: «лагерь глазами 
мужика, очень народная вещь»204. Потом Александр Трифонович (в редак-
ционном обиходе просто «А.Т.») рассказывал автору: «... вечером лёг в кро-
вать и взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц решил, что лёжа не 
почитаешь. Встал, оделся (...) всю ночь (...) читал рассказ - первый раз, по-
том и второй (...) Уже Твардовский и не ложился»205. 

Утром позвонил в редакцию и спросил: кто автор? 
Впечатление было взрывное. Повторялась знаменитая история с 

H.A. Некрасовым, воскликнувшим «Новый Гоголь родился!», - о первой по-
вести никому неведомого Достоевского. Такие высокие миги выпадают на 
долю не каждого редактора. И Твардовский это понимал. Вере Пановой он 
сказал: «У меня лежит рукопись нового Гоголя». А Виктору Некрасову: «Но 
родился-таки велйкий писатель!»206 

Со свойственной ему «неторопливостью благородной натуры»207 Твар-
довский осуществил многоходовую комбинацию, которая привела к желан-
ному результату лишь благодаря мановению верховной руки Хрущева. 

Узнав из телеграммы о «празднике победы», который царил в редак-
ции в двадцатых числах октября 1962 года, когда «Один день Ивана Дени-
совича» (такое удачное название предложили в редакции) получил офици-
альное цензурное разрешение, Александр Исаевич писал Твардовскому: 
«Вы пренебрегли многим и взяли на себя ответственность за эту повесть, 
сняли её с меня. С тех пор я мог уже о ней не думать, а только издали уди-
вляться той настойчивости и умению, с которыми Вы её постепенно про-
водите»208. 

18 ноября 1962 года, в день выхода журнала с «Иваном Денисовичем», 
Твардовский - раным-рано, в 5 часов утра - перечитал «Матрёнин двор»209 

и не записал, а выдохнул в своем дневнике: «Боже мой, писатель. Никаких 
шуток. (...) Ни тени стремления "попасть в яблочко", потрафить, облегчить 
задачу редактора или критика, - как хочешь, так и выворачивайся, а я со 
своего не сойду. Разве только дальше могу пойти»210. 

203 Псевдоним поставил Л.З. Копелев по просьбе редактора отдела прозы A.C. Берзер, 
которая не могла представить анонимную рукопись Твардовскому (Орлова А., Копелев Л. 
Мы жили в Москве. С. 77). 

204 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 25. 
205 Там же. С. 25-26. 
206 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 59. 
207 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 200. 
208 ц и т п о кн.: Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 69. Да-

та письма в публикации отсутствует. 
209 Два рассказа А. Солженицына «Матрёнин двор» и «Станция Кречетовка» (теперь 

«Кочетовка») были напечатаны в № 1 «Нового мира» за 1963 г. 
210 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 139. 
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Мудрый Твардовский сразу почуял масштабный разгон замыслов и от-
точенное мастерство рязанского «новичка», и больше всего его интересовал 
вопрос: «А что у вас есть e щ ё?»211 

Полная «атомная» версия романа «В круге первом» была уже написана... 
Судя по воспоминаниям Солженицына, его в тот период попеременно 

окатывали две волны. Одна - ледяная - заставляла готовиться к худшему 
(«... в плохое я всегда верю легче, с готовностью», по пословице: «Счастью 
не верь, беды не пугайся»212). Именно весной и летом 1962 года Солженицын 
предпринял дальние захоронки всего написанного, включая «Круг-96». Дру-
гая волна - горячая, опьяняющая - заставляла быть нетерпеливым (и, увы! 
несправедливым) в отношении к осторожным маневрам Твардовского, буд-
то бы затянувшего печатание «Ивана Денисовича» на одиннадцать месяцев 
и упустившего «золотую пору» для печатания других вещей Солженицына: 
«в инерции XXII съезда (...) Никита в запальчивости охотно бы закатал в 
"Правду" и мои главы "Одна ночь Сталина" из "Круга первого". Такая прав-
динская публикация с тиражиком в 5 миллионов мне очень ясно, почти зри-
тельно рисовалась, я её видел как въявь (...) Литература могла ускорить ис-
торию»213. 

Могла. Но только бабушка надвое гадала, в какую сторону... 
Для одних Солженицын сразу стал надеждой русской литературы 

(их было большинство, но они были безвластны); для других - грозно 
растущей опасностью, каковую надо пресечь, чем раньше, тем луч-
ше (в их руках был аппарат власти). И обе стороны были по-своему 
правы. 

Ведь и сам Солженицын позднее скажет, что с самого появления 
«Ивана Денисовича», он был «советской литературе окончательно враж-
дебным»214. А согласись он давать интервью «обалдевшим корреспонден-
там», осаждавшим его со всех сторон, то получил бы «вопросы, предопре-
деляющие либо сразу бунт, либо унылую верноподданность. Не желая 
лгать и не осмелев бунтовать, я предпочёл - молчать»215. Ведь все опубли-
кованные похвальные рецензии на «Один день Ивана Денисовича», будто 
заговоренные, повторяли, что Солженицын выступил как «подлинный 
помощник партии», написал «глубоко партийное произведение», которое 

211 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 27. 
212 Из письма А. Солженицына А. Твардовскому. Цит. по кн.: Решетовская Н. Алек-

сандр Солженицын и читающая Россия. С. 69. 
213 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 34-35. 
Замечу, что ни единый рассказ Солженицына, даже невинно патриотический «Захар-Ка-

лита», нигде, кроме «Нового мира», не пошел, хотя побывал в «Правде», «Известиях», «Ли-
тературной России», «Огоньке». 

214 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 319. 
215 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 51. 
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доказало «широту взглядов Центрального Комитета нашей партии» и т.д. 
и т.п.216. 

Антисталинские порывы Хрущева, даже если бы он решился опублико-
вать «Одну ночь Сталина» в конце 1962 - начале 1963 года, встретили бы бро-
нированное сопротивление партийных верхов, и лелеемое в тайных помыслах 
свержение неуравновешенного «кукурузника» было бы осуществлено годом 
раньше. Ведь и в 1987 году в аппарате ЦК КПСС были мощные антисолже-
ницынские силы, но у них уже кончился отмеренный историей срок. Но это-
го «ускорения» истории, с момента явления Солженицына, пришлось ждать 
четверть века: срок для истории короткий, для человеческой жизни - долгий. 

В 1967 году, когда неожиданно быстро пошли корректуры и верстка 
«Нового мира» с первыми восьмью главами «Ракового корпуса» (старались 
друзья в типографии «Известий»), горькоопытный А.И. Кондратович (ему 
еще предстояли препирательства с цензурой) записал: «Сол(женицы)н поче-
му-то очень уверен в том, что все пройдет без особой задержки (...) "За ме-
ня история", - сказал он шутя. "История", - заметил я, - мало интересует ап-
парат. Аппарат интересует, кто сказал "а"»217. 

Через день запретительное «а» было произнесено, даже не доводя дело 
до цензуры. 

В 1982 году Солженицын скажет о своих «тактических разногласиях» с 
Твардовским: «... он вёл многолетнюю, многодесятилетнюю линию и счи-
тал, что (...) мы медленно, постепенно будем размачивать эту советскую 
глыбу. А я считал, что нужно мгновенно действовать, молниеносно»218; нуж-
но «дважды в неделю (...) выдавать по "облегчённому" отрывку из "Круга" 
и читать их по радио, и давать интервью, - а я возился в школьной лабора-
тории (...) Я был червь на космической орбите...»219. Но так Солженицын 
полагал в короткий период славы, а на рубеже 70-х придет к мысли, что ис-
торию меняют только постепеновцы. 

Впрочем, и сам он весьма постепенно подводил Твардовского к своему 
роману. Еще весной 1963 года он «не знал (...), в каком виде посметь предло-
жить его...»220, - и осуществил облегченную версию «Круга-87», которую 
тоже не спешил дать прочесть Александру Трифоновичу. Первый шаг был 
предпринят осенью 1963 года, возможно, под влиянием с трудом пробившей-
ся в печать поэмы Твардовского «Теркин на том свете», которая тоже пере-
ступала черту дозволенного и к тому же действие ее протекало в начальном 
кругу преисподней. 

216 Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А.И. Солженицыне. 
1962-1974. М., 1998. С. 21, 30, 40. 

217 Кондратович А. Новомирский дневник. 1967-1970. С. 151. 
218 Солженицын А. Публицистика. Т. 3. С. 26. 
219 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 52. 
220 Там же. С. 90. 
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Солженицын выбрал четыре главы («Изменяй мне!», «Красиво сказать -
в тайгу», «Свидание», «Ещё одно») - и под заголовком «Отрывок» передал 
Твардовскому с письмом: «"Женская тема", которой посвящён отрывок, тя-
готеет над моей совестью, я считаю её для себя одним из главных долгов»221. 

«Отказались... - вспоминает Александр Исаевич, не упоминая о темати-
ке отобранных глав и не называя их. - Опять тюремная тема. (Она же "ис-
черпана"? и кажется - "перепахана"?)»222. 

Однако ответное письмо Твардовского говорит совсем о другом: «Эти 
главы написаны очень сильно (...) Но я сразу же увидел, что печатать их, 
имея продолжение этого потрясающего рассказа, оборванного вдруг на по-
луслове, лишь в далекой перспективе, просто невозможно, нерасчет, порча 
дела (...) Ради бога, не сводите все дело к одной "женской теме" известного 
содержания, как бы это Вас ни соблазняло или ни обязывало изнутри или 
извне. Первое дело, что роман - это многоголосье. А главное, сообщу 
Вам по секрету, в объеме "женской темы" эти главы под силу многим, кому 
и не под силу то, что Вам по плечу. Больше, пожалуй, ничего не скажу...»223. 

Поразительна чуткость Твардовского, сразу понявшего действительный 
охват романного пространства, в котором «женская тема» была не главной 
и не высшей составной частью. 

И он ждал первую большую вещь открытого им «Великого писателя» 
заинтересованно и нетерпеливо, даже принял небывалое условие: читать ро-
ман в Рязани, у автора! («Вне редакции и вне всего» - поставил условие Сол-
женицын, опасавшийся влияния внутриредакционных «противосоветчи-
ков»). И счел необходимым предупредить, что от романа все, кто читал, 
«шатаются», ошпаренные его содержанием. Твардовский же выразил уве-
ренность, что в романе «будет всё главное (...) Иначе и быть не может. 
Он (Солженицын) понял, он всё, черт, понимает»224. 

Всё понимал и Твардовский перед поездкой в Рязань: «Роман Солжени-
цына, бог его знает еще - что это такое, но будь он хоть какой, его встретят 
в штыки, обзовут так и этак (если даже удастся его напечатать). Словом, бу-
дет куда труднее. Но такова, по-видимому, наша доля»225. 

Битва за Ленинскую премию (для Солженицына) была уже проиграна, 
но Твардовский настроился «в сторону "неприклонности и терпенья"»; «бли-
жайший случай» с романом Солженицына (еще не читанным!) должен пока-

221 Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 153. 
222 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 91. 
223 ц и т п о кн.: Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 153-154. 

С тем же письмом Твардовский послал договор, «каковой прошу Вас бодро подписать и воз-
вратить редакции, чтобы Вам тотчас же перечислили аванс под застолбленную нами таким 
образом новую Вашу вещь - романа или повести, как хотите». 

224 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 11. С. 144. 
225 Там же. С. 160. 
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зать «целесообразность дальнейшего "терпения"»226. А что значило и что 
стоило это «терпение», пояснил сам Александр Трифонович в горестной за-
писи от 23 мая 1965 года: «Иногда изумляюсь и пугаюсь: как наш журнал 
живет да еще карабкается на какую-то ледяную гору и что-то нет-нет да и 
выдает при таком крайнем неблагожелательстве и даже ненависти со сторо-
ны "верха" или "полуверха" (...) Тяжко, мучительно, иной раз сил нет, но, 
объективно говоря, можно гордиться такой долей»227. 

Какую тематику предчувствовал руководитель «Нового мира», ясно из 
привезенного в Рязань подарка: два тома «В мире отверженных» П.Ф. Яку-
бовича - книга о русской каторге, в свое время высоко оцененная Чеховым 
и теперь - Твардовским. И он не ошибся в своем предвидении скорбной те-
мы, решенной в масштабе Достоевского и JI. Толстого. 

Твардовский провел в Рязани с 2 до 5 мая 1964 года (чтение было «трех-
суточное», как и сам роман). Для начала он «тактично предворял» автора, 
что «у каждого писателя бывают неудачные вещи, надо это воспринимать 
спокойно»228. Предполагалось, что Твардовский молча дочитает до конца и 
потом выскажется. Но это осталось благим намерением, ибо каждый заход 
Александра Исаевича в кабинет Твардовский встречал восклицанием: 
«"Здорово!" - тут же подправлялся: "Я ничего не говорю!"» А после главы 
«Критерий Спиридона» уверился в романе окончательно: «Нет, теперь, в 
конце, вы уже никак не сможете его испортить!»229 

Разумеется, взрывной заряд «Круга», пусть и в облегченной «лекарст-
венной» версии, был оценен Твардовским сразу и в полной мере: «Если бы 
я пришёл к власти - я бы вас посадил», - шутил Александр Трифонович. -
«Но если я сам не сяду - я буду носить вам передачи»230. В следующие сутки, 
под влиянием «коньячного сопровождения», Твардовский стал разыгрывать 
сцены собственного ареста: «То кричал рёвом: "Молчать!! Встать!!" - и сам 
перед собою вскакивал, руки по швам. То оскорбело: "Ну и пусть, а иначе я 
не могу..." (Это он решался идти на костёр за убийственный мой роман!)»231. 

Итоговые суждения были высказаны на прогулке по рязанскому крем-
лю (видимо, из опасения прослушки). «Твардовский хвалил роман с разных 
сторон и в усиленных выражениях (...) "Энергия изложения от Достоевско-
го... Крепкая композиция (...) Великий роман... Нет лишних страниц и даже 
строк...232. Вы опираетесь только на самых главных (то есть классиков), да и 

226 Там же. С. 162. 
227 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2001. № 12. С. 142. 
228 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 94. 
229 Там же. С. 94-95. 
230 Там же. С. 95. 
231 Там же. С. 96. 
232 Впрочем, главу «Князь Игорь» посоветовал снять совсем, возможно, в следующих бе-

седах о романе и на обсуждении в «Новом мире» 11 июня 1964 года. 
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то за них не цепляетесь, а своим путём... Такой роман - целый мир%..) Хва-
лил краткие, без размазанности, описания природы и погоды»233. 

И сразу же стал протаптывать тропу, по которой «Иван Денисович» 
пробился в печать: «Написан с партийных позиций (...) ("мой-то роман!..")», 
«в нём не осуждается Октябрьская революция...» И даже сталинские главы 
(кроме «Этюда о великой жизни», на которую никакой словесный флер из 
решений XX и XXII съездов партии не накинешь) он, на первых порах, 
готов был отстаивать, чтобы не показаться «испуганным»234. 

Твардовский поставил цель - напечатать роман, объявил о ней автору и 
торопил скорее привезти окончательный вариант. «Твардовский не только 
хвалил роман - он готовился принять за него и страдания»235. 

Только это последнее и сбылось... 
Если судить по воспоминаниям Солженицына, он «не мог поверить, 

чтобы "Круг первый" способен был проскочить в печать в 1964 году», но 
чтобы избежать самоупреков в бездействии, «ввязывался в ложную бес-
плодную возню и только отвлекался от настоящей работы»236. Думаю, 
однако, что здесь произошла некая аберрация мемуарной памяти, разо-
шедшейся с тем, что было, когда «эта история сама себя рассказывала» 
(оборот Т. Манна), ибо до свержения Хрущева в октябре 1964-го Солжени-
цын не мог не надеяться на повторную удачу, полагаясь на твердое и вели-
чавое упорство Твардовского с его неизменной присказкой: «Не зарвемся, 
так прорвемся...» 

18 мая 1964 года, рассказывая В.Я. Лакшину о поездке к Солженицыну 
в Рязань, Твардовский отозвался о «Круге»: «Это "колоссаль", настоящий 
роман, какого не ждал прочесть. (...) Твардовский уже сговорился с B.C. Ле-
бедевым, который сказал, что почтет за честь (...) Солженицын (он к этому 
времени уже привез роман в редакцию) просил дать рукопись мне и согла-
сился еще, чтобы читал Дементьев. Просит не спешить с оглаской». Алек-
сандр Исаевич лично просит Лакшина поддержать роман237. 

Обычная машинопись автора (двусторонняя перепечатка через полто-
ра интервала) была отдана для перебелки секретарше редакции 
С.Х. Минц. Твардовский (выполняя просьбу автора не спешить с оглаской) 
«забирал в сейф все экземпляры и зорко следил, чтобы читали только чле-
ны редакционной коллегии...»238, которым предстояло обсуждать роман. 
Одновременно «Круг» перечитывал сам Твардовский, уже редакторским 
глазом: «Опять "рукопись", которую так приятно редактировать, выправ-

233 Там же. С. 97. 
234 Там же. С. 97, 98. 
235 Там же. С. 98. 
236 Там же. С. 98. 
237 Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева // Знамя. 1990. № 7. С. 127, 128. 
238 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 99. 
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лять, планировать, как она будет выглядеть в результате таких-то уси-
лий»239. 

30 мая 1964 года Твардовский записывает: «Мои соратники по "Н.М." 
читают Солженицына по мере перебелки рукописи (...) Кажется, их забира-
ет, но уже ясно, что сталинские главы (съемные, как я их назвал еще в Ряза-
ни) придется дружными усилиями снять. (...) И вся суть в одном-единствен-
ном секрете: авторская ненависть к Сталину, вполне понятная сама по себе, 
не опирается на такое знание личности, обстановки и обстоятельств в дан-
ном случае, как во всех других случаях (...) Но самое первое соображение: 
малейшая неточность (...) и уже исключается надежда на поддержку со сторо-
ны лиц, знающих все это "около" до ворсинки. И все-таки, все-таки, как их 
трахнет этот роман (...) Роман, несомненно опирающийся на традицию, но от-
нюдь не рабски и не ученически, а свободно и дерзновенно гнущий свое, заби-
рающий круче и круче. (...) Только бы дал господь! Мысленно готовлюсь к 
разговору с Л.Ф. (Поликарповым, работником аппарата ЦК) или кем подоб-
ным: имейте в виду, перед нами просто-напросто великий писатель, и с этим 
ничего не поделать, как ни старайся. Он не только неотъемлемо принадлежит 
истории литературы, но он вводит в эту историю и тех, кто так или иначе сто-
ит у него на пути и навсегда запечатлевает их в их гнусном виде. И говорит это 
все человек (т.е. я, Твардовский), который не бросается такими словами...»240. 

Но разговаривать-то ему предстояло не с людьми, а с «инстанциями»: 
«Там двухтумбовый стол, как правило, - говорил Александр Трифонович 
своему помощнику Лакшину. - И когда они с тобой разговаривают, то вы-
ражение такое, будто в правом ящике у них марксизм, в левом - ленинизм, 
а в среднем еще что-то поважнее - может быть, последние указания?»241. 

Для этих «столов» и было запасено «приворотное зелье» слов о «партий-
ной позиции» автора «Круга» и прочие приемы «змеиной мудрости», кото-
рые признавал необходимыми в общении с цензурой даже такой прямой 
человек, избегавший всяких тактических хитросплетений, как редактор до-
революционного журнала «Русское богатство» - Владимир Короленко242. 

И нельзя сказать, чтобы Солженицын совсем уж пренебрегал этими ис-
пытанными приемами. Только пережив шок от ареста архива в сентябре 
1965 года, он облегченно выдохнул: «Я подхожу к невиданной грани: не ну-
ждаться больше лицемерить! никогда! и ни перед кем!»243. 

239 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов (Запись от 1 июня 1964) // Знамя. 2000. 
№ 12. С. 128. 

240 Там же. С. 127. 
241 Лакшин В. Не впасть в беспамятство // Знамя. 1988. № 8. С. 214. 
242 Короленко писал в некрологе В.А. Гольцеву, редактору журнала «Русская мысль»: 

«он стал журналистом русским, и это, конечно, уже материал для трагедии» (Русское богат-
ство. 1906. Декабрь. Отд. II. С. 167). 

243 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 142. 
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Этот выход «за пределы предельного» не мог быть совершен 11 ию-
ня 1964 года на четырехчасовом обсуждении романа в «Новом мире». За-
седание было официальным, хотя и с ограниченным числом участников, 
и желающих разыгрывать «болвана тмутараканского» там не было, 
включая и самого автора. Однако высшую откровенность перед Историей 
и Русской литературой (если позволить себе высокопарность) проявил 
Главный воитель за печатание трудного, но очень « р у с с к о г о » 
по корням романа, что станет «случаем, крайне важным для судьбы жур-
нала»244. 

Твардовский предворил обсуждение своего рода «приглашением на 
казнь»: «Для нормативной критики этот роман не только должен быть спу-
щен под откос, но должно быть возбуждено уголовное преследование про-
тив автора. К т о ж е мы? Уклонимся ли от ответственности? Кто хочет 
сформулировать? Кто хочет разок бултыхнуться в воду?»245. 

В заключение Твардовский пустил в ход «приворотные слова» о социа-
лизме, который был для него не идеологической пустышкой, как для «двух-
тумбовых столов» партийного аппарата, а животрепещущей проблемой, 
вызывающей надежды, сомнения и разочарования (социалистами называли 
себя и Короленко, и Г. Бёлль): «Содержание романа не противостоит социа-
лизму, а только нет той ясности, которой нам бы хотелось (...) Где же исто-
рическое творчество масс?.. Скромное моё пожелание как читателя: о, если 
бы хоть краем зари выступила и такая жизнь! Засветить край неба лишь в 
той степени, в какой это допускает художник...»246. 

(«Край неба» в романе Солженицына светился не социализмом, а вели-
чием Человеческого Духа...) 

И в процессе обсуждения Твардовский подавал успокоительные, подбад-
ривающие и укорные реплики своим опасливым соратникам, кстати, вполне 
трезво и адекватно оценившим взрывчатое содержание «убойного» романа 
и абсолютную невозможность пробиться с ним в печать. 

Когда умудренный постоянным общением с цензурой А.И. Кондратович 
«легонечко проурчал о "подрыве устоев"» (с точки зрения официальной 
идеологии) и осторожно предупредил увлеченного Твардовского: «...чем 
больше художественная сила изложения, тем больше разоблачения перерас-

244 Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева (запись от 11 июня 1964) // Знамя. 1990. 
№ 7. С. 129. 

245 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 99. 
246 Там же. С. 103-104. Напомню, что даже восстание заключенных в Кенгире (1954) 

проходило под лозунгами «Да здравствует Президиум ЦК!», «Да здравствует советская 
власть!» и т.п. «Антисоветчина - была бы наша смерть», - говорил руководитель восстания. 
«В этом энерция истории», с пониманием констатирует Солженицын, «соскакивать по ходу, 
а не против» поезда, везущего «вас не в ту сторону, куда вы хотите...» (Солженицын А. Ар-
хипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 303-304). 
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тают в символ». ("Да, нет, - успокоил его А.Т. - об идее коммунизма здесь 
речь не идёт")»247. 

«Это в моем-то романе!» - мог повторить про себя Солженицын. 
«Десятижды опытный» А.Г. Дементьев, от которого Солженицын ждал 

«атаки наопрокид», настолько понимал тщету замысла Главного, что даже 
поначалу расположился в сторонке, на подоконнике открытого окна: «Да 
ведь давно и верно он предчувствовал, куда их заведёт эта игра с тихим ря-
занским автором». Но Твардовский ядовитыми укорами заставил «комисса-
ра» пересесть за стол заседания и высказаться: «С советами такому большо-
му художнику рискуешь попасть в неловкое положение (...) написано гигант-
ски, конечно (...) роман повергает в сомнение и растерянность... Горькая тя-
жёлая сокрушительная правда (...) Пашет эта правда так глубоко, что объек-
тивно или субъективно выходит за пределы культа личности (...) Начинает 
выглядеть непонятно: ради чего делалась революция? (Управился! - встал в 
рост! И пошёл в атаку!..) По философской части нет ответа автора: что же 
делать? (...) (Он звал меня высунуться по грудь!..) (...) Я пока думаю... Ещё 
ничего не понимаю... 

И этот не понимает!.. Залёг опять. Задал им Главный...»248. 
В сущности, все всё понимали, но шла обоюдосторонняя игра в «да и нет 

не говорите...», в которой принимал участие и автор... 
Отягощенный опытом, «оглядчивый» Б.Г. Закс указал на «исключи-

тельную трудность этого случая» и перечислил опасные места, в частности, 
«он озабочен вопросом о секретной телефонии (...) А Твардовский просто-
душно возразил: "Ну, это ж совершенно фантастическая вещь! Но придума-
но очень удачно!"»249. 

И автор «убийственного романа» не возразил... 
Свое заключение Закс выразил дипломатично: «Раньше времени сунем-

ся - загубим вещь», - на что Твардовский назидательно вставил: «Страх свой 
надо удерживать!»250. 

Определенно высказались за печатание лишь В.Я. Лакшин и А.М. Марья-
мов; последний утверждал, что «не видит подрывания устоев»251. 

Звучало успокоительно, но сам-то автор (про себя) придерживался как 
раз обратного мнения. 

Отвечал Солженицын совсем как Нержин в главе «Четыре гвоздя» (в 
облегченный вариант не входила), проявив «звериную хитрость»: «не выро-
нил из тёмного лона мозга затаённо зажатых железных гвоздей» мысли, но 
с готовностью стал говорить о важности социалистических обязательств... 

247 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 100. 
248 Там же. С. 100, 102. 
249 Там же. С. 101. 
250 Там же. С. 101. 
251 Там же. С. 101-102. 
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«После членов редакции слово получил я и удивился, что некоторым 
членам редакции кажется, будто мой роман относится не к культу личности 
(...), а к нашему обществу, здоровеющему на глазах, или даже к самым идеям 
коммунизма. Однако случай, конечно, трудный (...). 

Так я наглел, но щедролюбиво настроенный ко мне Твардовский (...) вы-
давил из редакции согласие на мой роман...»252. И автору был выписан солид-
ный аванс. 

Все повествование об этом заседании ведется в «Телёнке» в насмешли-
во-обвинительном тоне по отношению к тем, кто высказывал трезвые сооб-
ражения о невозможности провести в печать роман, вышибающий крае-
угольные камни из советской идеологии и ее реальности. И здесь я восполь-
зуюсь позднейшей вставкой Солженицына в мемуарную книгу, сделанной в 
хорошую, светлую минуту: «Каково жить Твардовскому? каково - всей ре-
дакции "Нового мира"? Если где в этой книге я проглаживаю их слишком 
жёстко - исправьте меня: на муки их, на скованность их, на беззащит-
ность»253. Осудительное комикование диссонирует с действительно безвы-
ходным трагизмом ситуации, определенной тогда же Кондратовичем: 
«Напечатать невозможно. Но и не напечатать морально невозможно: как 
допустить, чтоб эта вещь лежала, а читатели её не читали бы?»254. 

К этой ситуации стальных клещей («нельзя и надо») можно приложить 
нестареющие формулы Н.К. Михайловского о «правде-истине» и «правде-
справедливости». Первая есть категория сущего и отражает объективное 
положение вещей. Вторая - категория должного и представляет идеалисти-
ческое стремление человека вырваться из оков необходимости, из плена 
«окружающей среды»; по Михайловскому - «прание против рожна необхо-
димости» во имя Высшей или, по-народному, Божьей правды. Такие безум-
цы навевают человечеству «сон золотой» утопии, ибо всё совершенное на 
земле - утопия («Царство Божее не от мира сего...»)255. Но не следует пре-
зирать «низкие истины» реальности, или насмешничать над «возвышающим 
обманом» мечты, - нужно стремиться к «двуединой правде», и это стремле-
ние всегда путь, а не конечная точка пути. 

«Охранители Твардовского» (по определению Солженицына) четко ви-
дели близь и считали, что погубить журнал и его Главного только за по-

252 Там же. С. 103. Дневниковая запись В.Я. Лакшина от 11 июня 1964 г. свидетельству-
ет, что Солженицын начал с обращения «Друзья!» и «сказал, что, на его взгляд, роман опти-
мистический, грубо говоря, за Советскую власть, а по способу письма противостоит западно-
му модернистскому роману» (Знамя. 1990. № 7. С. 129) 

253 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 239. 
254 Там же. С. 100-101. 
255 Короленко писал о толстовской утопии «царства Божия на земле»: «Где теперь было 

бы человечество, если бы по временам действительность не вынуждалась стать перед судом 
мечты» (Короленко В.Г. Собр. соч. Т. 8. С. 113). 
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пытку напечатать заведомо «непроходной» в советских условиях роман, -
нельзя. И были правы с точки зрения «правды-истины». Тем более, что пе-
реход «Нового мира» в казенные руки означал бы для сотен тысяч его чита-
телей потерю последнего притока чистого воздуха. А эти читатели, по 
определению самого Солженицына, составляли «лучшую и светлую часть 
нашей интеллигенции»256. 

В дурную минуту Александр Исаевич написал: «Мне скажут, что 
"Новый мир" долгие годы был для читающей русской публики окошком к 
чистому свету. Да, был. Да, окошком. Но окошком кривым, прорубленным 
в гнилом срубе, и забранным не только цензурной решёткой, но ещё собст-
венным добровольным идеологическим намордником...»257. 

Отвечу приговоркой: «Оно так, да не так». «Добровольность» идеологи-
ческого плена новомирцев сильно преувеличена. А главное: без этого «кри-
вого окошка» мы бы задохнулись! Ведь самиздат давал «многие познания» 
и увеличивал «многие скорби», но ощущения освобождающего кислорода 
не давал, наоборот усугублял тиски внутренней несвободы. А когда в конце 
80-х русская интеллигенция вырвалась в чистое поле свободы, она сначала 
задохнулась от обилия ее, а потом - парадоксально! - утратила к ней вкус... 

«Правду-справедливость» в этом «трудном случае» отстаивала благо-
родная и безнадежная позиция Твардовского: можно и должно бороться за 
публикацию романа Солженицына. Эта позиция целиком пролегала в меч-
тательном наклонении, но видела «за далью - даль». На алтарь этой удален-
ной от реальности мечты Твардовский положил судьбу журнала вместе с 
собственной судьбой. И прошел свой крестный путь «терзаний и обольще-
ний» с неотклонимой решимостью. 

Честь безумцу! 
А события развивались по предписанным законам реальности советско-

го времени, но «правда-справедливость» находила пути сопротивления бро-
нированной «окружающей среде». 

Автор принялся за косметическое «подрумянивание» своего подрывающе-
го устои детища (на новомирской машинописи, потом попавшей в ЦГАЛИ). 
Обозначил главу «Освобождённый секретарь» как съемную. Вычеркнул вся-
кого рода насмешливые обороты о гимне, директивах партии, политруках, 
райкомах, высоких зарплатах вождей нищего народа и прочее. Учел въедли-
вое замечание А.И. Кондратовича о каменных ступенях Лубянской тюрьмы, 
стертых за тридцать лет (глава «Второе дыхание»): «значит, падает тень и на 
Дзержинского?»258. Убрал число лет, оставив стертые ступени... 

256 Письмо А.И. Солженицына О. Чистякову, весна 1968 г. Цит. по кн.: Решетовская Н. 
Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. С. 112. 

257 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 134. 
258 Там же. С. 100. 
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Вынужденные исправления недаром отличались цветом карандаша, что-
бы потом было проще их восстановить. 

Вся эта «растушевка» совершенно не меняла существа дела и была рас-
считана на цензорское око, смотрящее в бдительную лупу на мелочи, без 
учета целого. От романа можно было бы оставить только пейзаж, и таковой 
оказался бы «непроходным»: величественные столетние липы стояли в ок-
ружении колючей проволоки и под прицельным автоматным огнем с вы-
шек... «Непомерная и громадная» правда солженицынского романа не уме-
щалась в цензурные рамки, «как ее ни канай» (обороты М. Цветаевой). 

В конце августа 1964 года B.C. Лебедев прочитал треть «Круга» и, вме-
сто обнадеживающего предварения («Почту за честь»), заговорил холодно и 
резко, даже высказал сожаление, что «в свое время способствовал появле-
нию в свет "Ивана Денисовича"». Это означало, понимал Твардовский, что 
Хрущев «отрекся от Солженицына» и «смутные надежды» пропали. Однако 
Александр Трифонович с величавой высоты «правды-справедливости» от-
ветил: «Напрасно жалеете (...) под старость это вам так пригодится (...) 
А вот о своем отношении к этой вещи вы, пожалуй, действительно пожале-
ете»259. 

Уже и автор стал понимать, что Твардовский в своем упорстве напеча-
тать «Круг» «прямо с ума сошел»260. 

В октябре 1964-го, когда сняли Хрущева, Солженицын отправил пленку 
с «Кругом-87» на Запад, решив сам позаботиться, чтобы роман дошел до чи-
тателей (первый план переправки своих вещей за границу возник еще в Кок-
Терекской ссылке и по своей наивности напоминал действия Иннокентия 
Володина). «Теперь хоть расстреливайте!» - освобожденно подумал Солже-
ницын261. С 1966 года «Круг» пошел в самиздат. «Теперь, значит, "Раковый 
корпус" и "В круге первом" будут напечатаны там, - писала Л.К. Чуковская 
отцу 10-11 февраля 1968 года, - где они никому не нужны, а не у нас, где они 
нужнее хлеба. Для нашей страны это равно национальному крушению, как 
если бы мы проиграли Сталинградскую битву... Я не преувеличиваю. Эти 
две вещи создали бы в России новые поколения людей»262. 

Твардовский «ещё в проспекте на 1965 год (...) посмел объявить», что 
Солженицын работает «над большим романом для журнала»263. В конце 
1967-го Александр Трифонович пытался «самоволком» протолкнуть в пе-
чать «Раковый корпус» при некоторой растерянности писательского на-
чальства (и опять выписал автору изрядный аванс). 12 ноября 1969 года Але-
ксандр Исаевич сказал мне, что Твардовский прочел Самсоновские главы 

259 Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 12. С. 133, 136. 
260 Чуковский К.И. Дневник. 1930-1969 (запись от 10 сентября 1964). С. 360. 
261 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 108. 
262 Чуковский К., Чуковская Л. Переписка. М., 2003. С. 489. 
263 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 105. 
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«Августа Четырнадцатого» и хочет печатать их весной... На что я, в соот-
ветствии с «правдой-истиной», грустно заметила: «Детский сад». Солжени-
цын был уже исключен из Союза писателей. 

И лишь 20 декабря 1969 года, когда прогремело «Открытое письмо» 
Солженицына Секретариату Союза писателей, Александр Трифонович ска-
зал в редакции: «Ничего нам не дадут делать из того, что мы хотим»264. 

Еще летом 1969 года Александр Исаевич принес мне статью Г. Бёлля о 
«Круге» и показал зарубежное издание романа (изд. «Посев»), заготовлен-
ное для подарка Твардовскому: «С любовью книгу, которую не удалось нам 
с Вами издать». Я записала: «Твардовскому очень нравится статья Бёлля, 
что роман не о "сталинизме". Подаренный "Круг" - крохотное издание, с 
мелкими буковками. Читать вряд ли можно. Помногу во всяком случае»265. 

Не удалось... Но на любом Высшем суде - небесном или историческом -
Твардовский мог бы ответить собственной стихотворной строкой: «Нет ни-
какой моей вины...» Он сделал больше того, что было в человеческих силах. 

Но, конечно, с точки зрения «царствующей идеологии» (оборот Солже-
ницына) прав был A.A. Первенцев, автор фразы, которая стала «чернокры-
латой»: «Прежде чем вводить танки в Чехословакию, надо было ввести их в 
"Н(овый) м(ир)"»266. 

Благая весть о присуждении Солженицыну Нобелевской премии дошла до 
Твардовского на пороге смерти. Он воскликнул: «Браво! Браво! Победа!»267 

В «Телёнке» немало было сказано упречных слов о «Новом мире» и 
Твардовском. Потом в высказываниях Солженицына возобладали светлые 
тона и даже порою признания своей неправоты. 

Лучшие слова о смерти Твардовского принадлежат ему: 
«Есть много способов убить поэта. 
Для Твардовского было избрано: отнять его детище - его страсть - его 

журнал. 
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим бо-

гатырём, - только бы продержался журнал, только бы не прервалась лите-
ратура, только бы печатались люди и читали люди. Мало! - и добавили 
жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости»268. 

264 Кандратович А. Новомирский дневник. С. 459. 
265 мой дневник, 15 июля 1969. Мою позицию по отношению к «Новому миру» Алек-

сандр Исаевич определил в «Невидимках» так: «Уж "Нового мира" она была энтузиастка 
первая, во всех моих конфликтах с Трифонычем - всегда на его стороне, не ведал А.Т. о та-
кой союзнице» (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 466). Возможно, это порицание, 
но для меня - самые что ни есть душевно-трогательные слова в очерке о моей особе. 

266 Кондратович А. Последний год. Из новомирского дневника // Новый мир. 1990. № 2. 
С. 206. 

267 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 281. 
268 Там же. С. 636. 
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23 ноября 2002 года я записала телефонный разговор с Александром 
Исаевичем: «С редким для него волнением заговорил о дневниках Твардов-
ского в "Знамени" (...): для него это "потрясение", "последнее свидание с 
Твардовским", глубоко переживаемое. Многое в поведении А.Т. открывает-
ся нового, что раньше не различал». 

А жаль... 

АВТОР И ТЕКСТОЛОГ 

Многоопытный текстолог Д.С. Лихачев любил повторять, что текстоло-
гией надо заниматься с живым классиком, только тогда работа может дать 
неколебимую гарантию соблюдения «воли автора», которой обычно кля-
нутся текстологи и которую - увы! - сплошь и рядом трактуют по-разному. 
Возникают столетние текстологические войны, и на сцену выходит гибель-
ный для всякого дела фактор - борьба самолюбий. 

Был, правда, один блистательный пример сотрудничества филолога с 
автором - Л.К. Чуковской с Анной Ахматовой. Лидия Корнеевна была ис-
тупленным текстологом, знающим цену любой мелочи, но она обходи-
лась без рутинных обрядов академической текстологии - не делала так 
называемую «пеструшку» и не составляла на ее основе текстологичес-
кий паспорт, где все разночтения - по всем источникам - выстраиваются 
в шеренгу, которую замыкают три графы: «Пояснения», «Предложе-
ния» и, наконец, вершинная, по мечте Д.С. Лихачева, графа - «Решение 
автора», вместо бытующего от века - «Решение текстологической комис-
сии». 

Эти нормативы выдержаны в настоящем издании. Текст романа «В кру-
ге первом» подготовлен на основании обширного текстологического пас-
порта с собственноручными пометами Солженицына (более четырехсот)269. 

Первые текстологические штудии начались вскоре после нашего зна-
комства с Александром Исаевичем в 1966 году, о чем он рассказал в 7-й гла-
ве «Невидимок»270. 

В то время я делала первые шаги текстолога на ниве академического из-
дания Горького (в ИМЛИ) и порою рассказывала Александру Исаевичу вся-
кие текстологические «страсти-мордасти». В частности, о цензурных изъя-
тиях, которые авторы, по невниманию, забывают восстановить. Такой вы-
черк обычно оставляет в тексте рваную рану, и автору приходится ее как-то 
стилистически заштуковывать. А текстолог теряет возможность «вживить» 
цензурный вычерк обратно. 

269 Этот авторизованный текстологический документ будет сдан на хранение в Отдел ру-
кописей Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 

270 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 463^68. 
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Цензурные изъятия были в «Иване Денисовиче», и как-то само собой 
возникло желание провести текстологическую обработку «всех рассказов», 
опубликованных к 1966 году, пишет Солженицын в «Невидимках»271. На са-
мом деле, я провела обработку только двух рассказов - «Ивана Денисовича» 
и «Матрёнина двора». Работали в согласном климате. 

Обсуждали, разумеется, и измененные в «Новом мире» заголовки. В 
«Телёнке» Солженицын написал о новомирской «страсти к смягчающим, 
разводняющим переименованиям»272. Я была против возвращения и неудо-
боваримого «Щ-854», и пословичного заголовка «Матрёнина двора» - «Не 
стоит село без праведника». Твардовский, обладавший отменным словес-
ным слухом, сразу стал именовать рассказ «Праведница». Да и сам Алек-
сандр Исаевич нимало не покушался на возврат старых заголовков. Мне, 
грешным делом, казалось, что и в предлагаемом новомирском названии 
«Корпус в конце аллеи» больше смысловой игры, чем в лобовом - «Раковый 
корпус». 

При первом текстологическом опыте меня поразило, что провинциаль-
ный автор не подвергся никакой стилевой редактуре в столичном журнале. 
Это говорило о вкусе новомирцев и зрелости якобы начинающего писателя. 

В дневнике, который стала вести с октября 1968 года, я всякую совмест-
ную работу с Солженицыным именовала - для конспирации - «текстологи-
ей». Адресовала свои записи будущим текстологам. Мне ни на полсекунды 
не влетало в голову, что этим далеким адресатом буду я сама. 

Толчком для нового этапа текстологической работы послужило предло-
жение тогдашнего директора ИМЛИ Ф.Ф. Кузнецова начать подготовку 
академического издания собрания сочинений А.И. Солженицына, сделанное 
автору 24 сентября 1997 года, в день выступления Александра Исаевича в 
Академии наук. Главный смысл всего этого замысла (неосуществленного) 
состоял в том, чтобы провести как можно большее число текстов через автор-
ское рассмотрение и утверждение. Ведь все издания Н.В. Гоголя основывают-
ся на одних и тех же источниках, но каждая новая редколлегия принимает свое, 
отличное от других, решение. Я взялась проделать первый текстологический 
опыт работы с автором на материале романа «В круге первом». 

Когда же затея с собранием сочинений рухнула, Ф.Ф. Кузнецов высказал 
предположение о возможности издания «Круга первого» в серии «Литера-
турные памятники». Н.И. Балашов и И.Г. Птушкина, а затем и вся редкол-
легия, горячо поддержали эту смелую идею (ведь до той поры «живые клас-
сики» в эту серию не включались) и стали ее интенсивно продвигать. 

Солженицын также одобрил этот проект и писал мне 18 апреля 1999 го-
да: «Снова и снова заверяю Вас, что я - поддерживаю Вашу намеченную 

271 Там же. С. 465. 
272 Там же. С. 28. 
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работу над "Кругом", и его вариантами (редакциями) - и все редакции и ма-
териалы, какими располагаю, Вам предоставлю, как и пояснения, какие мо-
гут потребоваться». 

Однако, несмотря на все мои объяснения - устные и письменные, Алек-
сандр Исаевич поначалу туманно представлял, что такое «текстологическая 
проработка», а к слову «паспорт» относился отчужденно и подозрительно. 

С самого начала он пытал меня, сколько текстологических казусов 
будет в паспорте (что предусмотреть просто невозможно). Наобум я как-то 
прикинула - 30-40. Он удовлетворенно хмыкнул. Потом стала уточнять: 
счет пойдет на многие десятки, на сотни... На числе 300 он взорвался, и даль-
нейшую информацию я прервала; только твердила: «Вы не враг своего тек-
ста», «Не я же сама их сочиняю». 

22 марта 2001 года я записала: «Помрачнел, узнав, что текстологией моя 
работа не кончится. Будет еще описание сохранившихся рукописей с фикса-
цией всех изменений в сюжете, композиции, характерах, стиле и прочее, и 
прочее. И только потом история создания романа. 

Выразил неудовольствие от такой громадной и "ненужной" работы (...) 
- Значит, сколько же вы еще будете обращаться ко мне со всякими воп-

росами?.. 
- За год первый раз. 
- Да еще триста предстоит!.. 
- Более трехсот. Но вряд ли вы сочтете их такими уж "ненужными"». 
Вплоть до 1 мая 2001, т.е. кануна нашей десятичасовой страды, он тре-

бовал, чтобы я поделила текстологический паспорт на две части: важную и 
неважную. Я категорически отказывалась. 

Ехала в Троице-Лыково с тяжелым чувством, но после первых же пози-
ций паспорта Александр Исаевич совершенно переокрасился и был сверх-
внимателен к любой мелочи. А поначалу даже смотреть не хотел в мои «про-
стыни» (склеенные в длину листы паспорта, исписанные с двух сторон). 
Перелом наступил после второй позиции паспорта, где фиксировалась утерян-
ная при авторской перепечатке выразительная деталь: «мимо изогнутого 
Воровского» и остался прежний заурядный оборот: «мимо памятника 
Воровского». «Что-то мне жалко стало "изогнутого Воровского"»... - осто-
рожно вставила я. «Мне тоже!» - откликнулся А.И., и работа пошла ходко 
и согласно. 

Помимо отдельных слов и оборотов, текстологический анализ выявил 
две, так сказать, системные потери авторской правки. Первая - в Цгалий-
ском источнике (см. раздел моей статьи «Роман пишется...»). Другая - воз-
никла в главе 44. «На просторе», где три машинописные копии правились по-
разному, а в дальнейшую перепечатку попал экземпляр с неполной правкой 
(а сам исчез, не сохранился!). И любимейшая работа Солженицына над «по-
следними вершками» осталась в экземпляре, который в качестве своеобраз-
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ной архивной ухмылки лежит себе на виду в той самой редакции, какая слу-
жила автору источником для следующей перепечатки. В результате в одной 
этой главе пришлось сделать 22 стилевые поправки. 

На какой-то совсем уж пустяковине я извинительно проговорила: «Что 
делать - отрасль такая». Александр Исаевич благорасположенно отозвался: 
«Ну, что вы - я понимаю»273. 

Из 409 позиций он принял 314. Среди них все разновидности искажаю-
щих «авторскую волю» наслоений, известных в текстологии: опечатки, опи-
ски, пропуски, перестановки, недоправки, недосмотры и т.д. 

Вот один из примеров «дорогой пропажи» в главе 20. «Этюд о великой 
жизни». Самодовольные воспоминания Сталина, как он «переиграл Черчил-
ля и Рузвельта-святошу», содержали в автографе выразительный паралле-
лизм: «Сделаешь вид - рассердился, они ищут, в чём виноваты. Сделаешь 
вид - от любви размягчился, они уже - вдвое мягкие». После авторской пе-
репечатки осталось лишь второе предложение и в осиротелом виде пошло 
по всем изданиям... 

Только в сталинских главах несколько таких «козлов», а замечен был 
лишь один, при этом - что характерно! - вместо того, чтобы проверить по 
автографу, Солженицын создает новый вариант текста, иногда удачный, 
иногда не очень (если правка «Круга» ведется много лет спустя, без погру-
жения в текст, при отвлеченном внимании на другую работу). 

Даже простая перестановка слов может нанести смертельный удар тек-
сту. Есть в романе сценка, которая должна быть причислена к жемчужи-
нам, - разговор Сологдина и гравера-зэка в момент, когда оба - «на взлёте». 
Сологдин победоносно провел рискованную операцию с шифратором, веду-
щую к верному и скорому освобождению («он слышал пение как бы вселен-
ской победы»). Гравер, на свидании с женой, получил очередную порцию по-
хвал своим новеллам, которые он исхитрялся передавать на волю и которые 
вызывали у доверенных лиц такие вот отзывы: «даже у Чехова редко встре-
чается столь законченное и выразительное мастерство». При этом - обоим 
персонажам собеседник представляется «совершенно средним человеком». 
Сначала этот мотив - собственного «взлёта» на фоне заурядного человека -
проигрывается гравером. Затем переходит к Сологдину, чтобы повториться 
в тех же формулировках: перед ним «не вовсе глупый, но совершенно сред-
ний человек...» В машинописной основе 7-й редакции произошел сбой: «во-
все не глупый...» - разрушивший узорный чертеж эпизода! И так пошло во 
всех изданиях «Круга-96»... 

Даже так называемые «зеленые точки» порою вымываются из текста 
(такие точки с конца 60-х Солженицын ставил на полях рукописи рядом со 
«своими» словами - из области языкового расширения). Когда Александр 

273 Мой дневник, 2 мая 2001. 
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Исаевич увидел в паспорте вместо «очищенного ночного кабинета» Стали-
на восстановленное авторское: «ощищённого ночного кабинета», - он вос-
кликнул: «Мое слово!» и, как ястреб, накинулся на потерянную «золо-
тинку». 

Однако текстологическим паспортом 2001 года дело не кончилось, ибо 
Александр Исаевич отказался от ксерокопии этого документа (огромного и 
сложной конфигурации) и я послала ему лишь «Список исправлений, утвер-
жденных автором 2 мая 2001 года», не включавший «истории ошибки» и со-
ставительских пояснений, а также наборный текст рукописи, подготовлен-
ный для «Литературных памятников». Одновременно я писала 21 августа 
2001 года об опасности «"беспаспортной", то бишь беспамятной» правки, 
так как мотивы некоторых исправлений могут стереться в памяти. 

Так и произошло летом 2004 года, когда Солженицын взялся смотреть 
наборный экземпляр рукописи для издательства «Наука» (на нем несколько 
десятков помет рукой автора): он взял назад некоторые свои же собствен-
ные решения... Пришлось мне послать 20 сентября 2004 года своего рода 
«второй паспорт» с повторением мотивировок. Александр Исаевич тотчас 
же, 22 сентября 2004 года откликнулся телефонным звонком с извинениями, 
что «заставил меня потратить столько времени на новые доказательства, 
которые его вполне убедили». Оставил он лишь два (из 28-ми) своих возра-
жений. 

Самое дорогое, что было сказано Александром Исаевичем о моей тек-
стологической работе: «Очень жалеет, что другие его произведения не под-
верглись такой же проработке»274. 

Текстолог кропотливо и любовно протирает драгоценную поверхность 
текста, возвращая ей авторскую первозданность. А если еще текстолог ра-
ботает с самим творцом, то возможности исправлений неизмеримо расширя-
ются: все недоправленное подлежит доводке, неудачные обороты, повторы 
и другие недогляды - устранению. 

С.С. Аверинцев как-то сказал: «Филология - это служба при тексте». 
К такому сослужению и зовет первый опыт работы текстолога с автором. 

Сердечно благодарю за филологическую и лингвистическую консульта-
цию при составлении текстологического паспорта Л.М. Розенблюм и 
H.A. Еськову. Особую благодарность хочу выразить за исключительное 
внимание к этой книге Н.И. Балашову и И.Г. Птушкиной. 

274 Мой дневник, 30 июля 2004. 
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Основное содержание комментаторского раздела составляют: 1) наиболее 
значительные варианты ранних редакций романа «В круге первом»; 2) выявление 
автобиографических мотивов в образе главного героя - Глеба Нержина; 3) связь 
этого героя с чередой автобиографических образов дороманной и послероманной 
поры; 4) общие с другими произведениями А.И. Солженицына мотивы; 5) фикса-
ция попутных замечаний автора и обмен репликами между А.И. и Н.Д. Сол-
женицыными в процессе работы над первым авторским изданием полной, «атом-
ной» версии романа «В круге первом» (Вермонт; Париж: YMCA-PRESS. Т. 1-2. 
1978). 

Деловая переписка велась на полях Вермонтского компьютерного набора 
(далее: Верм. набор); ссылки на него даются с указанием тома и страницы, так как 1-й 
и 2-й томы имеют самостоятельную пагинацию, но объединены одним корешком. 

Ссылки на страницы ранних редакций не даются, ибо эти варианты привязыва-
ются к определенной главе и странице настоящего издания. 

В примечаниях исторические лица и события, которые можно найти в энцикло-
педиях, как правило, не поясняются; комментатор ограничил свое внимание на ли-
тературных, музыкальных и художественных мотивах, которые характерны для 
культурного кругозора автора и его героев. 

В настоящее время, для издательства «ACT: Астрель», роман «В круге первом» 
подготовлен с уникальным по обширности и тщательности комментарием В.В. Рад-
зишевского. А.И. Солженицын с удовлетворением ознакомился с этой работой и 
сделал на ее основе пять конкретных поправок в тексте «Круга» для настоящего из-
дания. 

Текст вариантов дается с сохранением авторской орфографии и пунктуации. 
По желанию Солженицына «ё» проставлено в ранних вариантах во всех, ныне при-
нятых автором, случаях, чего в реальности не былое 

В тексте составителя «ё» ставится только для различения смысла слов (напри-
мер: «всё» и «все»), а также в заголовках произведений Солженицына и в цитатах 
из них. 

Условные значки, принятые Солженицыным для внутреннего пользования 
(в основном, это буквы греческого алфавита), приводятся с разъяснением в редак-
торских угловых скобках их значения. Например: § (вообще); v (именно). В угловых 
скобках даны именования персонажа, если оно в ранних редакциях отличается от 
окончательного. Например: Левин (Рубин). 

Наименование издательства дано в статье и в примечаниях только в ссылках на 
книги А.И. Солженицына (один раз, при первом упоминании). 
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Вермонтский набор - в предметном значении (рукопись) - пишется с прописной 
буквы, а вермонтский набор (или правка) как процесс работы - со строчной. 

Все редакции романа «В круге первом» (кроме Цгалийской) хранятся в лич-
ном архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыково и были любезно предоставлены 
составителю на длительный срок для текстологической и исследовательской 
работы. 

«В КРУГЕ ПЕРВОМ» 

Текст печатается по наборному экземпляру, подготовленному М.Г. Петровой; 
его основой служила ксерокопия романа «В круге первом» (М., «Teppa», 1999), в ко-
торую было внесено около трехсот исправлений, утвержденных А.И. Солженицы-
ным 2 мая 2001 г. в текстологическом паспорте - собственноручной пометой в 
графе «Решение автора» (паспорт в настоящее время находится в личной архиве 
М.Г. Петровой). Этот наборный экземпляр просмотрен Солженицыным, о чем сви-
детельствуют его многочисленные пометы. 

Н.Д. Солженицына предоставила издательству «Наука» дискету компьютерно-
го набора, что значительно облегчило первоначальную стадию работы с текстом 
(дискета имеет дату: 21.06.05, но текстологическую проработку, проделанную 
М.Г. Петровой, не включает). 

С. 8. Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. - После этих слов в 3-й 
редакции следовал абзац: «Вон, какой-то старательный дурак в отсутствие Инно-
кентия повесил в кабинете групповой портрет членов Политбюро. И под каким 
предлогом теперь его снять? Висел Карл Маркс - кому он мешал? Неотличимые 
раздавшиеся лица. Никогда без подписи не разберёшь, где кто. Власть толстяков». 
В 4-й - этот абзац снят. В 5-й - восстановлен от руки, без упоминания Маркса и до-
бавлением фразы: «Только Главного не спутаешь». При авторской перепечатке 
(6-я редакция) не включен в текст. Сравни также примеч. к с. 514, где приведен ва-
риант с более достоверным описанием «группового портрета» как композиции из 
отдельных овалов. Собственно «групповые портреты» членов Политбюро при 
Сталине не водились. 

С. 12. ...«кто такие друзья народа и как они воюют против социал-демокра-
тов»... - Имеется в виду работа В.И. Ленина «Что такое "друзья народа" и как они 
воюют против социал-демократов?» (1894). 

С. 15. Что значит - шарашка? - После этой реплики в 5-й редакции была впи-
сана фраза: «Да не шарашка, а ШАРАГА, уважение надо иметь», - сохранившаяся 
и в 6-й редакции. Фраза отражала кратковременный проект дать главе 3-й и даже 
роману в целом название - «Шарага». В 7-й редакции фраза вычеркнута. Соответ-
ственно менялось и название 3-й главы: «Шарашка» на «Шарагу», и обратно. 

С. 16. Высокий замок предо мной возник... - Строки из четвертой песни «Ада», 
в переводе М.Л. Лозинского (Данте Алигьери. Божественная комедия. М.: Наука, 
1967. С. 24, 25. Литер, памятники). 

С. 17. ...на... современном Hochdeutsche... - На верхненемецком, т.е. литератур-
ном языке. 
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С. 18. ...Hitlerjugend... - фашистская молодежная организация. 
...в тот сочельник Германия слушала Геббельса. - В гл. 8 поэмы «Дороженька» 

читаем: 
Вот, и речь последнюю рождественскую Геббельса 

Где услышишь ты потом, потомок? 
Описали нам газетчики, советские и янки, 

Гадкую хромую обезьянку, -
Да, награбили, нажгли, набили по нутру, -
И однако голос чей звучит, в зажатой скорби, 

К очагам осиротелым в тяжкую пору? -
Как он не похож на тот слезливый бормот 

Третьего июля поутру. 

(т.е. речь Сталина 3 июля 1941 г.) (Солженицын А. Протеревши глаза. М.: Наш дом. 
1999. С. 103-104; при переиздании «Дороженьки» - М., Вагриус, 2004 - этот кусок 
изъят из текста автором). 

...совет Пушкина кое-кому не судить свыше сапога. - Строка «Суди, дружок, 
не свыше сапога!» из стихотворения Пушкина «Сапожник» (1829). 

С. 20. ...радиофирмы «Лоренц». - В воспоминаниях JI.3. Копелева упомянута 
берлинская фирма «Филипс» (Копелев Л. Марфинская шарашка //Вопросы литера-
туры. 1990. № 7. С. 84). На мой вопрос по телефону (15 мая 2005) Александр Исае-
вич пояснил, что «Лоренц» - действительное название немецкой фирмы, но в Мар-
фине попадалось и другое трофейное оборудование, так как капитан, который 
занимался комплектованием, «греб граблями», т.е. без особого разбора. 

С. 23. Семнадцатая соната Бетховена. - Бетховен - любимый композитор 
Солженицына; под музыку Героической симфонии он писал сталинские главы 
«Круга первого», письмо Съезду писателей (1967), «Самсоновскую катастрофу» в 
«Августе Четырнадцатого» (см.: Решетовская Н. Александр Солженицын и чита-
ющая Россия. М., 1990. С. 288, 376). В лагерной поэме читаем: 

И вдруг из репродуктора, рыдая, 
Наплывом нанесёт бетховенское largo. 

Я встрепенусь, едва его услышу, 
Я обернусь к нему огрубнувшим лицом... 

(Дороженка, с. 10). 

Çà dépend - по обстоятельствам (франц.). 
С. 24. А соната оч-чень хороша. - В 3-й редакции следовала фраза: «Почему 

нет у неё названия, как у других? "Мелькающая" - не пойдет? В ней всё мелькает -
плохое и хорошее, грустное и весёлое, как в жизни. И - нет конца, ибо жизнь бес-
конечна. Так бы и назвать - "как в жизни". "Соната ut in vita"...». В 4-й редакции от-
рывок сокращен, в 5-й - вычеркнут. 

С. 26. «Работу актёра над собой». - Книга К.С. Станиславского, изданная в 1938 г. 
С. 27. ...Нержин был капитаном. - Далее в 3-й редакции следовало: «... до вой-

ны он слушал лекции в литературном институте - и чуть не у самого же доцента Jle-
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вина (Рубина), без малого они не встретились тогда». Фраза сокращена в 4-й и вы-
черкнута в 5-й редакции. Два предвоенных года Солженицын учился на заочном от-
делении ИФЛИ, где прототип Рубина - Л.З. Копелев за месяц до войны защитил 
кандидатскую диссертацию о драмах Шиллера (Орлова Р., Копелев JI. Мы жили в 
Москве. М., 1990. С. 88). 

С. 28. Это - из лучших книг двадцатого века! - Далее в 3-й редакции следова-
ла фраза, устраненная в 4-й: «Хотя подожди... "Хаджи-Мурат"... "Сага о Форсай-
тах"...» 

Без Хемингуэя тридцать лет я прожил, ещё поживу немножко. - Далее в 3-й 
редакции следовала фраза: «Ты мне и Чапека в тех же словах навязывал, и Каф-
ку...» В 4-й: «То ты мне Чапека навязываешь, то Фалладу». 

«Для математика ... в худшую из тираний». - В 3-й редакции было: «Основ-
ную идею провести так: надменность, несправедливость, неравенство состояний за 
столько веков когда-то должны были созреть для взрыва. Революция в России н e 
м о г л а н е б ы т ь , тут нет вопроса. Но за те же века русские люди и потом рус-
ские партии настолько не подготовлены оказались к свободной жизни, настолько 
февральские деятели унаследовали глухоту, бездарность и трусость царских, - что 
власть лежала ничья на мостовой, и те её взяли, у кого одних была азиатская мон-
гольская дисциплина. 

Как тангенс при девяноста градусах...» 
В 4-й.: «У Маркса, я помню, есть запись (найти её!), что, может быть, победив-

шему пролетариату удастся обойтись и без экспроприации зажиточного крестьянст-
ва. Значит, он видел какие-то экономические пути включения в с е г о крестьянст-
ва в новую социальную систему. 

П а х а н в 1929 году, конечно, не искал этих путей. А что тонкое, чт<5 умелое 
он когда-нибудь искал? Зачем мяснику учиться на терапевта?..» В 5-й - текст пере-
делан от руки. Сергей Нержин, автобиографический герой из пьесы «Пир победи-
телей» (1951), также ссылается на это суждение Маркса: «Однажды написал и 
Маркс, / Что может быть не ворошить богатого крестьянства?» (Солженицын А. 
Собр. соч., Вермонт; Париж: YMCA-PRESS, 1981. Т. 8. С. 118). 

С. 33. Soldatentreue - солдатская верность (нем.). 
Я помню, я подбирал её. - В 3-й и 4-й редакциях диалог Нержина и Рубина имел 

продолжение: «Но призывы ваши были немножко наивны. 
- Как сказать? Взяли же мы Грауденц и Эльбинг без единого выстрела. 
- Так это в сорок пятом!» 
С. 35. - Это потому, что у тебя там администрация чемодан захалтырила... -

У самого Солженицына во время этапа из Марфина в Экибастуз, на запасных путях в 
Иванове, конвойный проломил сапогом чемодан: «(Этот чемодан у меня сохранился, я 
и теперь, когда попадётся, провожу пальцами по его рваной дыре. Она ведь не может 
зажить, как заживает на теле, на сердце. Вещи памятливее нас.)» (Солженицын А. Ар-
хипелаг ГУЛАГ. М.: Советский писатель; Новый мир, 1989. Т. 1. С. 499-500). 

С. 36. Мне нечего сказать о солнцах и мирах... - Из «Фауста» Гёте в переводе 
H.A. Холодковского (Гёте. Собр. соч.: В 13 т. М., 1947. Т. 5. С. 57). 

Что нужно нам - того не знаем мы... - Там же. С. 86. 
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С. 37. - Жалкий последыш Пиррона! - Пиррон (ок. 360-ок. 270 до н.э.) - древне-
греческий философ, основатель античной философии скептицизма. 

...ячневую или овсяную кашицу... ею причащаешься! - Ср. с «Одним днем Ива-
на Денисовича»: «Вот эту минуту надо было сейчас всю собрать на еду и, каши той 
тонкий пласт со дна снимая, обережно в рот доносить, а там языком переминать» 
(Солженицын А.И. Колокол Углича. Рассказы. Крохотки. Повесть. М.: Вагриус, 
2003. С. 53; см. также примеч. к с. 605). 

С. 39. ..Лев Толстой мечтал, чтоб его посадили в тюрьму ... - Протестуя про-
тив преследования своих единомышленников, Толстой предлагал в письме от 20 ап-
реля 1896 г. министрам внутренних дел и юстиции - И.Л. Горемыкину и H.A. Му-
равьеву: «перенести (...) все преследования (...) на меня - главное лицо, с точки зре-
ния правительства, заслуживающего их» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М., 
1954. Т. 69. С. 86-87). 

Hier stehe ich und kann nicht anders. - «Здесь я стою и не могу иначе» (нем.). Сло-
ва реформатора немецкой церкви Мартина Лютера. На предложение Н.Д. Солже-
ницыной о переводе Александр Исаевич ответил: «Ни в коем случае не переводим. 
Ведь даже русский текст местами остаётся читателю непонятным, так пусть иногда 
промелькнет что-то загадочное (это часто, во многих книгах). Всегда переводить -
отвратительное школьное впечатление. На самом деле - и выражение-то гимнази-
ческое» (Верм. набор. Т. 1. С. 55). См. также примеч. к с. 522. В своих мемуарах Сол-
женицын свидетельствует: «... в детстве с удовольствием учил немецкий язык, и сти-
хи немецкие наизусть (...) читал то сборник немецкого фольклора, «Нибелунгов», 
то Шиллера, заглядывал и в Гёте» (Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов // Новый мир. 1998. № 9. С. 49). В Марфинской шарашке Солженицын 
был одно время переводчиком заявок на изобретения, приходивших из лагерей от 
немецких военнопленных (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 440). 

С. 40. ...«у рыцарей либерального российского языкоблудия... грязному либера-
лизму». -Ленин В.И. Полн. собр. соч. М., 1961. Т. 21. С. 256-257. 

И я на него когда-то молился!.. - В стихотворном обращении «Моему поколе-
нию», молодежи 30-х годов, читаем: 

Перед тяжким наступленьем 
Пусть же скажут правду нам, 
Как умел Владимир Ленин 
Говорить её отцам. 

(Дороженька, с. 35). 

Молитвенное отношение к Ленину Солженицын сохранял и в камере Лубянской 
тюрьмы в 1945 г.: «Моё настроение было тогда такое: кто-то в камере назвал Фастен-
ко по одному отчеству, без имени, то есть просто:"Ильич, сегодня парашу ты выно-
сишь?" Я вскипел, обиделся, это показалось мне кощунством, и не только в таком со-
четании слов, но вообще кощунство называть кого бы то ни было Ильичём, кроме 
единственного человека на земле!» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 190). 

С. 43. Джордж Флетчер. - Имеется в виду Харви Флетчер (1884—1981), амери-
канский физик-акустик, автор книги «Речь и слух» (1929). 

24. Солженицын А.И. 
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С. 44. ...розенкрейцерами... - Члены тайных обществ в Европе XVTI-XVIII вв.; 
названы по имени X. Розенкрейца и эмблеме - розе и кресту. 

Удушливые отсеки «вагон-заков». - В 3-7-ой редакциях было: «Удушливые от-
секи "столыпинов"». Наименование вагона исправлено автором от руки по всему 
тексту романа в машинописной основе 7-й редакции во время вермонтской правки. 
«Столыпин» - название вагона для перевозки переселенцев и арестантов, вошедшее 
в речевой обиход в 1910-е годы и закрепленное в словарях русского языка. «Исто-
рия вагона такова, - читаем в "Архипелаге ГУЛАГ". - Он, действительно, пошёл по 
рельсам впервые при Столыпине: он был сконструирован в 1908 году, но - для п e -
р е с е л е н ц е в в восточные области страны (...) Этот тип вагонов был ниже 
обычного пассажирского, но много выше товарного (...) Решётки поставила изобре-
тательная мысль, и я склоняюсь, что большевистская. А называться досталось ва-
гону - столыпинским... (...) И ведь не обвинишь ГУЛАГовское начальство, чтоб они 
пользовались термином "Столыпин" - нет, всегда "вагон-зак". Это мы, зэки, из чув-
ства противоречия казённому названию (...) обманно повлеклись за кличкой, подсу-
нутой нам арестантами предыдущих поколений, как легко рассчитать - 20-х годов 
(...) Это, безусловно, могли быть только "революционеры"», которые «змеиным 
укусом убив великого деятеля России, ещё и посмертным гадким укусом оскверни-
ли его память» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 471-472). Рядом чита-
ем: «"Вагон-зак" - какое мерзкое сокращение! Как, впрочем, все сокращения, 
сделанные палачами. Хотят сказать, что это - вагон для заключённых. Но нигде, кро-
ме тюремных бумаг, слово это не удержалось» (Там же. С. 470). Оценив П.А. Сто-
лыпина как «мозг и славу России» (Там же. Т. 3. С. 86), Солженицын отказался от при-
вычного наименования арестантского вагона в пользу узковедомственного «вагон-
зак», отсутствующего в словарях русского языка. Даже стихотворение «С верхней 
полки столыпинского вагона» (1950), при первой публикации сохранившее свое лагер-
ное заглавие (см. Солженицын А. Протеревши глаза. С. 191), Солженицын при повтор-
ной публикации озаглавил «С верхней полки "вагон-зака"» (Дороженька, с. 224). 

С. 45. Да, ну а гордость-то наша - Дмитрий Дмитрия! Горяинов-Шахов-
ской?! - После этих слов в 5-й редакции был вписан, а затем зачеркнут следующий 
абзац из 3-й: «Нержин оговорился "гордость", упустив, что Дмитрий Дмитрии был 
как раз главой той ростовской школы, которую Веренёву поручалось аккуратнень-
ко обуздывать». В 3-й редакции персонаж именовался: Мордухай-Болтовский; 
с 4-й - под собственной фамилией. В лагерной поэме есть упоминание «механика и 
астронома / Горяинова-Шаховского»: 

Седой полнеющий старик, 
Учёный с титлом мирового, 
Владелец шапочек и мантий, 
Известный автор многих книг... 

(Дороженька, с. 63). 

С. 46. Младший, Стивка ... в нью-йоркском порту. - Вместо этого абзаца в 3-й 
редакции читаем: «Старший, говорят, теперь в тюрьме, о среднем ничего неизвест-
но, а младший был власовцем, сейчас грузчиком работает в нью-йоркском порту. 
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Младшего сына Ставку, светлобородого викинга, объехавшего Европу юнгой, от-
крытого, прямого, брызжущего живым умом, Нержин особенно хорошо знал - учил-
ся у него в школе. Ребятишки увивались за ним. Даже мужчины восхищались им, что 
говорить о женщинах!.. Грузчиком, не грузчиком - кто это может знать теперь? 
Обычная информация оперуполномоченных, делающих общественное мнение». 

Эти листики были - его первая тридцатилетняя зрелость. - В 3-й редакции 
следовала характеристика написанного, устраненная в несохранившейся промежу-
точной редакции между 3-й и 4-й: «Очерки отвратительной и блистательной, безжа-
лостной и великодушной, сумасбродно-искренней революции отчаявшегося наро-
да - вот что были эти листики». 

С. 47... .отойди от меня, сатана! - Слова Христа (Евангелие от Матфея. 4: 10; 
16: 23). 

С. 48. Keâp-тырных варов ловить? - В 4-й редакции следом шла фраза: «Ка-му 
оны мешают?» 

С. 50. ...полковник Яков Иванович Мамурин... - В 3-й редакции персонаж носил 
подлинное имя и фамилию реального лица - полковника Госбезопасности Ивана Яко-
влевича Воробьева, которому как «своему» устроили льготное содержание в Марфин-
ской спецтюрьме (упомянут Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ». Т. 1. С. 156). 

С. 51. «Борьба за мир», «Кавалер Золотой Звезды», «России славные (верные) 
сыны» - В первых редакциях романа фамилии авторов (Ф.И. Панферов, С.П. Баба-
евский, Л.В. Никулин) указаны, в 5-й - вычеркнуты. Произведения последователь-
но получали Сталинскую премию в 1948, 1949 и 1952 гг. 

С. 55. ...не сдёргивал телефонов со страдающих ушей... - На вопрос Н.Д. Сол-
женицыной: «Наушники называют "телефонами"?» Солженицын ответил: «Да» 
(Верм. набор. Т. 1. С. 75). 

Грузный ... Бобынин... - На полях Вермонтского набора обмен репликами. На-
талия Дмитриевна: «Обычно при слове "грузный" представляется не т(только) 
крупный, а V (именно) еще и с лишним жирком - Бобынин же, наверно, костлявый, 
хоть и широкий». Александр Исаевич: «Жира нет, а все-таки грузный (тяжело-кос-
тый)» (Верм. набор. Т. 1. С. 76). 

С. 59.... qiï est-ce, quii est passé? - что случилось? (франц.). 
Моя милиция... - Пародийная переделка строк из гл. 19 поэмы В.В. Маяковско-

го «Хорошо!» (1927): «Моя милиция меня бережет...» 
С. 60. А она маленьким тельцем вся теснилась к нему и целовала. - В 3-й редак-

ции следовало: «... а он в это время думал не о ней и не о том, что произошло в ка-
бинете Антона, и не о жене своей, которая жила где-то тут же, в Москве, но была 
недоступна, как если б жила на Марсе. Думал он о своей скрываемой, всего его за-
хватывающей работе - об очерках русской революции, спрятанных в столе, кото-
рых судьба теперь была - огонь. Потому что ни клочка записей не выпускали с ша-
рашки. Да и на обысках пересылок они могли дать ему только новый с р о к . 

В этой девушке - что сильней? Любовь? Или чекистское сознание?» 
С. 61. Я хотел бы увезти память... Она опустила смущенное лицо... - Во всех 

редакциях до наст. изд. было: «Вообще оставить тебя... с ребёнком... Она стремглав 
24* 
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опустила пристыженное лицо...» Изменено по распоряжению А.И. Солженицына в 
мае 2005 г. 

... оставить написанное у Симочки. - В 3-й редакции: «оставить у неё свои этю-
ды о революции». 

- Ты меня как-то спрашивала... с затруднением сказал он. - В 3-й редакции 
фраза Нержина имела продолжение: «То, что я пишу, для меня дороже дыхания. 
Тридцать лет я для этого жил, спорил, воевал, сидел в тюрьме». 

С. 63. В синем комбинезоне... - Пародия на строки из поэмы В.В. Маяковского 
«Хорошо!» (гл. 19). 

С. 64. ...Махоткин - лётчик полярный, сидит за антисоветскую агитацию. -
О судьбе Махоткина, получившего 25 лет за антисоветскую агитацию и пребываю-
щего в авиационных шарашках в Болшево, Дудинке, см.: Солженицын А. Архипе-
лаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 562. 

С. 65. Ив этом - основная идея шарашек. - После этих слов в 3-й редакции 
следовала реплика другого зэка: « - ... До войны я в румынской тюрьме сидел... 
За коммунизм... Вот там диспуты устраивали - с этажа на этаж, через решётку, на-
мордников-то нет... Как загалдят: и что? и вы не признаёте Готской программы? 
Товарищи! в пятой камере - ревизионист, оппортунист, бернштейнианец! Не разго-
варивайте с ним! Позор! Бойкот! Квалифицирую как непартийное поведение!.. 
Анна Паукер тоже сидела... Не знаю, сейчас не сидит?» 

С est le mot! - Это слово (франц.), в смысле: слово найдено! 
Par exemple - например (франц.). 
С. 66. ...в тридцать девятом - в сороковом Бориса Сергеевича Стечкина с ша-

рашки вызовет Берия... Лауреатом стал. - Инженер-гидроаэро-механик Б.С. Стеч-
кин (1891-1969) был арестован в 1937 г. и помещен в туполевскую авиационную ша-
рашку, освобожден в 1943 г., получил Сталинскую премию в 1946. 

С. 68. ...начинать все приготовления, перекладки и похоронки. - В авторском 
плане намечаемых исправлений при переделке романа в 1963-1964 гг. было замеча-
ние об этом месте: «Глеб слишком рано думает о сборах. Наверно: зря» (РГАЛИ. 
Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 1 об.). Однако текст не подвергся изменению. 

С. 71. Философию представлял он Руське... - Весь абзац вписан Солженицы-
ным в 5-й редакции. В нем, после слов «не положила ему мягкой руки на плечо», 
следовало: «не объяснила просто: не надо, не надо мужчине быть девственным до 
брака! С женщиной старше себя вернее всего начинать мальчику путь - и самая чи-
стая будет голова и самое естественное развитие». Эта фраза вычеркнута в Вер-
монтском наборе, а затем «обратной правкой» и в 7-й редакции. 

Но что держало Глеба, когда ему было семнадцать и девятнадцать... - В авто-
биографической поэме (гл. 5. «Мальчики с Луны») есть строки: «И не жаль обоим эту 
странную, / Без вина, без девушек сухую юность нашу...» (Дороженька, с. 18). 

С. 85. ...вы мясом только ведущих инженеров кормите, а остальных - костя-
ми?.. - В 3-й редакции следовала фраза: «Да никогда я не поверю, что вы атомную 
бомбу сами сделаете - без-ус-ловно украдёте!!.. Это же дешевле. И быстрей». Сня-
та в несохранившейея стадии работы между 3-й и 4-й редакциями. 
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С. 87. (Скромность - это очень верно.) - В 3-й редакции следовала фраза: «Ведь 
не взял же он себе даже ордена Суворова раньше Киева. Не назвал себя ни героем, ни 
Генералиссимусом, пока не кончил войны. И то потому только, что народ просил». 

Этот народ нельзя держать в неуверенности. - После этих слов в автографе 
(5-я редакция) вычеркнута фраза: «Этот народ привык жить в Боге и иметь царя». 

С. 88. И благородно вложил драматург... - В 5-й и 6-й редакциях стояло: «Виш-
невский». За пьесу «Незабываемый 1919-й» В.В. Вишневский получил в 1949 г. Ста-
линскую премию. 

«Каждый трудящийся свои мысли имеет право высказывать!» - После этих 
слов в автографе (5-я редакция) вычеркнут текст: «"когда-нибудь внесём в консти-
туцию". Что ж это получается? Получается, ещё обороняя Петроград от Юденича, 
Сталин уже задумывался о будущей демократической конституции. Хотя тогда 
только о диктатуре пролетариата говорили, но эта реплика - полезная, пусть будет 
так. Писатель имеет право на воображение». 

А у сценариста хорошо сочинена... - В 5-й и 6-й редакциях стояло: «у Вирты». 
За пьесу «Сталинградская битва» Н.Е. Вирта получил в 1949 г. Сталинскую премию. 

С. 89. ...с Вячеслава Каменной задницы и до Никиты-плясуна... - Прозвища 
В.М. Молотова и Н.С. Хрущева. 

...потом за кисловодскую пещеру (доложил о совещании... Каменева-Зиновьева 
с Фрунзе)... - Вместо этой фразы в автографе (5-я редакция) первоначально было: 
«так тоже, пёс криводушный, потянулся в кисловодскую пещеру совещаться, "как 
ограничить Сталина"». 

...из-за кого отступали в сорок первом году? - Далее в автографе вычеркнуты 
слова: «Ведь приказано ж было народу стоять на смерть - а почему не стоял? поче-
му не сразу стоял?» 

Кто ж тогда отступал, если не народ? - Далее в автографе вычеркнуты сло-
ва: «И если в прошлом подвёл, так может и в будущем подвести?» 

С. 90. ...спал в темноте, зашторенный, закрытый, запертый. - Первоначаль-
но в автографе (5-я редакция) было: «спал, закрытый от солнечной наглости». 

С. 93. ...не было умения к ремеслу или воровству... - В автографе 5-й редакции 
вычеркнута фраза: «(впрочем, в семинарии обвиняли его в воровстве)». 

С. 95. Какую изберём кличку?.. - В 5-й и 6-й редакциях следовало: «Например, 
Виссарионов?» В обоих случаях - авторский вычерк. 

И Джугашвили ...поставил на секретную полицию! - Интуитивная догадка Солже-
ницына теперь подтверждается документами 1902-1912 гг., когда Сталин сотрудничал 
с царской охранкой под кличкой «Рябой» - в уголовном грузинском мире, с которым 
Сталин был связан «эксами» (вооруженными грабежами), у него была кличка «Чопур 
или Чопка» - по-грузински «Рябой» (Бракман Р. Секретная папка Сталина. Скрытая 
жизнь. Пер. с англ. М., 2004. Подробный пересказ исследования в статье Н. Ямского 
«Потаенная жизнь хозяина Кремля» // Московские новости. 2004. 2 декабря. С. 26-27). 

Ивано-Вознесенск. - Так город именовался во всех редакциях и в Вермонтском 
собрании сочинений. В Вермонтском наборе значилось «Иваново», а на вопрос 
Н.Д. Солженициной, Александр Исаевич написал на полях: «Тогда было Иваново-
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Воз(несенск). Это «во» неуклюже и после р(еволю)ции отмерло, пока был Возне-
сенск. Для краткости и учитывая грузина - я выкинул» (Верм. набор. Т. 1. С. 128). 
Сокращенная форма существовала по аналогии с Ивано-Франковском. Однако в 
русских изданиях 1990-х годов корректоры внедрили «правильное» с формальной 
точки зрения написание «Иваново-Вознесенск». Краткая форма утверждена авто-
ром в текстологическом паспорте 2001 г. 

С. 96. ...назвал его Ленин «чудесным грузином»! - Из письма Ленина Горькому 
между 15 и 25 февраля 1913 г. (Ленин В.И. Полн. собр. соч. М., 1964. Т. 48. С. 162). 

Камо - партийная кличка С.А. Тер-Петросяна (1882-1922), большевика, участ-
ника ряда экспроприации 

Не член ЦК, а мелкий шпик. - Далее в автографе 5-й редакции вычерк: «Могут 
дать на чай, могут набить морду». 

С. 98. ...«неисповедимы пути Твои, Господи\» - Ср. Послание к римлянам. 
11:33: «... неисследимы пути Его!» 

Не запомнить, когда так единодушно веселилось русское общество... - В 5-й и 
6-й редакции было: «Может быть, с конца польского нашествия, триста лет, так 
единодушно не веселился русский народ». В 7-й - произошла замена рукой автора. 

Все силы на поддержку Временного правительства! - Далее в автографе 5-й ре-
дакции вычеркнуты две фразы: «Растить партию в условиях легальности! Издавать 
свои газеты, журналы, распространять идеи, бороться за большинство в Советах». 

С. 101. ...ни так - ни так...человек может это понять? - После этих фраз Сол-
женицын дважды вставлял слова: «Ускользал, как змея» - и дважды вычеркивал их. 

...вообще не обнаруживать раздражения. - Далее в автографе 5-й редакции вы-
черк: «Ты можешь быть сердцем лих, но должен быть речами тих». 

С. 103. ...а теперь ещё больной...просто мешал работать. - Далее в автографе 
5-й редакции вычерк: «(С годами он обвинит Бухарина в заговоре на жизнь Ленина, а 
почему? Потому что настроение такое вполне можно понять, очень мешал работать!)» 

С. 106. То с Фрунзе не очень чисто получилось, проморгал цензор... - В 3-й ре-
дакции: «То идиоты-цензоры прохлопали "Повесть непогашенйой луны"». В 5-й и 
6-й - «прохлопали цензоры-идиоты повесть Пильняка». Название повести и фами-
лия автора вычеркнуты в 7-й редакции. 

...а в другой дрянной повестушке... - В 5-й и 6-й редакциях: «кутёнок этот Пла-
тонов представил...» В 7-й - фраза вычеркнута. В декабре 1929 г. A.A. Фадеев напи-
сал P.C. Землячке: «В "Октябре" я прозевал недавно идеологически двусмыслен-
ный рассказ А. Платонова "Усомнившийся Макар", за что мне поделом попало от 
Сталина...» (Фадеев А. Письма. 1916-1956. М., 1973. С. 72). На полях Вермонтского 
набора Н.Д. Солженицына заметила, что без фамилий стало неясно, «какие писате-
ли» и что за «прохлоп» с Фрунзе. Александр Исаевич ответил: «Я считал, что в мыс-
лях Сталина фамилии авторов должны меркнуть как ничтожные, это же не настоя-
щие соперники» (Верм. набор. Т. 1. С. 143). 

Он другого случая дожидался, случай всегда придёт. - Далее в 5-й и 6-й редак-
циях было: «Пильняка он ещё двенадцать лет терпел, даже в Японию отпустил -
вернётся...» Б.А. Пильняк был арестован в 1937 г., погиб в 1938-м. 
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С. 107. О мыслях Сталина по поводу конференции в Ялте Н.Д. Солженицына 
написала на полях: «Это не перебор? Кажется не очень правдоподобно, что на этой 
встрече С(талин) был так не напряжён, что "проходные" слова бросал. Незнача-
щие - да, но в глаголе "сбросишь" уже содержится оценка "слова" как пустого». 
Александр Исаевич ответил: «Нет, верно, он знал, что им достаточно говорить - во-
ду» (Верм. набор. Т. 1. С. 144). 

С. 110. ...но умри так, чтобы была польза коммунизму! - После этих слов в 3-й 
редакции шел текст: «Уже когда занавес суда опустился - Сталин не велел расстре-
ливать Костова в Болгарии, а - привезти в Кремль. Он сам сошёл в подвал и сидел 
в кресле при наказании. Лучшие доверенные и с п о л н и т е л и ломали кости 
Трайчо, сажали его на е ж а , терли стальными щетками, калили паяльниками - за 
его собственное предательство и за предательство Тито, - и серые веки Сталина 
вздрагивали от удовлетворённого чувства справедливости. А когда Костова приво-
дили в сознание, он кричал ему с обострившимся акцентом : 

- Да-билси? Выиграл, гадюка? Нэ хотэл умирать как-лю-ды? - умырай как-со-
бака! 

И ещё подошёл толкнуть ногой мёртвое тело на полу. 
Сейчас он вспомнил это ощущение, и ему стало полегче. И пальцы его, впивши-

еся в отоманку, отпустили». 
Отрывок был исключен в процессе работы между 3-й и 4-й редакциями и потом 

не восстановлен. 
С. 111. Тщеславно хихикая, он чокался с ним... - В машинописной основе 4-й и 

цгалийской редакций было: «охотно и даже с радостью подставлял Хозяину свой 
нос - мазать его горчицей...» 

С. 112. Сталин перенял у Гитлера фронтовые посылки в тыл... - Далее в ав-
тографе 5-й редакции вычерк: «Сталин исходил из своего понимания солдатской ду-
ши, из того, чт0 сам бы чувствовал, если бы был солдатом». 

С. 116. Никто, кроме него ... делать безупречно! - Далее в 3-й редакции был аб-
зац: «И так уж двоедушным розовым серафимчиком реял вокруг Абакумова Рюмин. 
Сладенько щурил жирные глазки сквозь золотое пенсне Берия. Недоверчиво сопел 
трубкой Самый Родной и Любимый. Иногда бесцеремонно входил во время приёма 
Игнатошвили-внук, позванивая грудью, изувешанной орденами. У них на подмосков-
ной даче, закрытой для не-грузин, Абакумов не бывал. Пока жилось ему неплохо, 
лучше было не связываться с этой чёрной компанией, пусть идёт, как идёт». 

Как царь Мидас своим прикосновением обращал всё в золото... - Один из про-
межуточных заголовков этой главы в 1964 г. был - «Царь Мидас навыворот». 

С. 120. Hâda жи вам понять наконец... - Далее в 3-й редакции следовало после 
двоеточия: «чем блйжи мы будэм падхадыть к каммунизму - тем сйльней будыт аба-
стряться классовая борьба!» Начиная с 4-й редакции, эти слова, перешли к Абаку-
мову: «понимаем: классовая борьба будет обостряться!» 

С. 122. Вот начнём сажать - увидишь!.. - В 3-й редакции следовало: 
« - И будым, Абакумов, крэпко жидов сажать! Потому что оны - на Америку смо-
трят». В 4-й - этих фраз нет. В 5-й и 6-й - дважды вставлена и дважды вычеркнута 
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фраза: «Будым крэпко жидов сажать». В текстологическом паспорте 2001 г. было 
предложение восстановить фразу, которое Солженицын утвердил. Однако, просма-
тривая текст в 2004 г., опять исключил. 

С. 123. Вот этот один неясный вопрос иногда закрадывался к Сталину. - Да-
лее в 3-й редакции следовал текст, в дальнейшие источники не вошедший: «И на 
прошлый табельный кремлёвский приём Сталин позвал патриарха. Отвёл его в от-
дельную комнатку на диванчик, поговорил о делах церкви, о борьбе за мир - и так 
прямо спросил: как он всё-таки думает, патриарх, как он искренне для себя предста-
вляет, не для народа, не для проповеди: загробная жизнь - есть или нет? 

Третий ключник Святого Петра, седовласый, дряхлый, перепугался и принял, 
что Вождь человечества шутит с ним. 

А какая тут шутка?!.. Никому не доказать, что д а. Но что н е т - тоже ведь не 
доказано. 

Тут вот что надо сделать: надо велеть Берия разыскать где-нибудь в лагерях, 
или в Суздальском централе, или в Сухановской одиночке, или даже в тюремном ка-
занском сумасшедшем доме какого-нибудь уцелевшего, двадцать лет отсидевшего 
яростного попа или монаха, и привезти его сюда, ночью, - и пусть он, терять ему не-
чего, выскажет всё, что хочет. Уж такой поп думал и передумал, или скажет самое 
главное, или нечего им сказать». 

С. 124. ...«ныне отпущаеши»... - Евангелие от Луки. 2: 29. 
С. 124-125. ...своего послушного дряхлого патриарха... - Алексий I (Симан-

ский) 4 февраля 1945 г. был избран патриархом Московским всея Руси на Помест-
ном соборе Русской православной церкви, проведенном с одобрения властей в мос-
ковском храме Вознесения Христова, в Сокольниках. 

С. 125. Об одном писателе... - В 3-й редакции назван Н.Е. Вирта (1906-1976). 
...Энгельс в морской пучине... - Урна с прахом Ф. Энгельса, по его завещанию, 

была опущена в море. 
С. 129. И посоветоваться не с кем. - В 3-й редакции следовала фраза: «один он на 

свете - настоящий философ. Жил бы хоть кто-нибудь ещё вроде Канта, что ли, или 
Спинозы... уж пусть буржуазный... Берии позвонить? Так ни черта он не понимает». В 
5-й - вычеркнут конец отрывка, после слова «Спинозы». На полях Вермонтского на-
бора Н.Д. Солженицына заметила: «Перебор». Александр Исаевич ответил: «Снима-
ем» (Верм. набор. Т. 1. С. 173). «Обратной правкой» вычеркнуто и в 7-й редакции. 

...это неживое пространство... - Около этого текста Н.Д. Солженицына напи-
сала: «Это всё не может он думать». Александр Исаевич ответил: «Ничего, это ус-
ловное изложение, ведь людей-то он никогда не видел» (Верм. набор. Т. 1. С. 174). 

С. 132. В конце пяти сталинских глав в 3-й редакции была сделана сноска: 
«Да простят мне поздние читатели, если найдут, что не всё подлинно оказалось в 
этих главах. Пусть пожнёт Сталин посев своей секретности. Даже признанным лето-
писцам не открывали многих переплетов и дверей. Писателю же подпольному оста-
вались только догадки сердца, тёмные слухи да ежедневные пустые газеты (Приме-
чание автора)». В авторской машинописи восстановительного «Круга первого» (6-я 
редакция) сноска появилась (с единичной стилевой правкой) к первой сталинской 
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главе, однако была снята в процессе редактуры. В мемуарной прозе Солженицын 
отвечал на упреки в неточном изображении «деталей быта монарха»: «(А я считал: 
пусть пожнёт Сталин посев своей секретности. Он тайно жил - теперь каждый име-
ет право писать о нём всё по своему представлению. В этом право и в этом задача 
художника: дать с в о ю картину, заразить читателей.)» (Солженицын А. Бодался 
телёнок с дубом. М., 1996. С. 97). 

С. 136. Бездна звала своих детей назад. - После этого абзаца в 3-й редакции 
следовал - после отступа - зародыш будущего «Архипелага ГУЛАГ»: 

«Знали несколько многолетних потоков внутренние тюрьмы ЧК-ГПУ. 
Сперва под их своды заталкивали тех, кого ругали белогвардейцами. Они раскла-

нивались у параш, декламировали в камерах Сологуба и Гиппиус, сокрушались на на-
рах об ушедшей России, вежливо шли на расстрел, галантно уезжали на Соловки. 

Потом стали зашвыривать тех, кого звали троцкистами. Эти спорили о мировой 
революции, о чистоте ленинизма, пели хором "Смерть вам, тираны!", устраивали 
голодовки, оскорбляли тюремщиков кличкою п с о в , били стекла, выли, вызывали 
начальника тюрьмы. 

Расправившись с белыми и с красными, стали напихивать в камеры серых. 
Их было гораздо больше, чем первых и вторых. И неприхотливы они были, поэто-
му стали спать под нарами, в проходах и у параш. Это были простые мужики, назы-
вали же их - кулаками. Они не только не устраивали голодовок, но завистливо сле-
дили, как разливается суп, как раздаются пййки; при них камеры провонялись смер-
дью, а вечером гудели тихими разговорами о полевых работах, о земле, о Боге. 

Потом пошёл четвёртый поток - это были аристократы ума. Это были люди, 
влюблённые в созидание и обвиненные в разрушении. Это были инженеры-вреди-
тели и профессоры-диверсанты. Только архиерей, обвинённый в карманном воров-
стве, мог выглядеть несообразнее их». 

С. 139. Это церковь Никиты Мученика... - В 4-й - 6-й редакциях церковь 
была переименована - Иоанна Предтечи, чтобы не вызывать ассоциаций с 
Н.С. Хрущевым. 

С. 151. ...тюрьма не только проклятье, она и благословенье. - В пьесе «Свеча на 
ветру» (1960) протагонист автора Алекс на реплику «Проклятье всем тюрьмам!!» от-
вечает: «Нет, не так просто. У меня бывают минуты, когда я говорю: благословение 
тебе, тюрьма!» (Солженицын А. Собр. соч. 1981. Т. 8. С. 355). См. также главы 
«Восхождение», «Или растление?» (Он же. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2, ч. 4). Первая за-
вершается словами: «Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни!» 

К архивам меня и до смерти, наверно, не подпустят... Как ты думаешь? - Сле-
дом в 3-й редакции шел текст: «Да и в архивах ли дело? Вот тебе Константин Фе-
дин - человек до последнего времени довольно порядочный. Для написания такой 
дряни, как "Необыкновенное лето", он располагал обильными материалами - всем, 
чего Сталин не сжёг и не запретил. 

-И.. .? 
- И тем не менее он бездарнейшим образом, целыми страницами стал цитиро-

вать в романе - "Краткий Курс"! Здесь великолепная мстящая сила Искусства! 
Искусство не терпит благополучия своих жрецов, как святой Дух не нисходит к тор-
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гующим во храме! Но и напротив - удержу ли я на себе его дыхание, если я так за-
пелёнат и так бесправен, что даже хранение в кармане единой строки моей грозит 
мне казематом, а где-нибудь в Красноярской тайге при нашей бойкой социалисти-
ческой торговле мне придётся писчую бумагу заменять сосновой корой. В этих ус-
ловиях - как писать исторических лиц? Да ещё и моя собственная мысль пленена, 
скована ложью многих лет, газет, книг, учреждений! Проникновенная счастливая 
догадка, зачерп из своих переживаний! - вот что должно помочь заглянуть в душу 
исторического лица и вылепить образ. 

- Превосходно! - откликнулся Сологдин. - На моих глазах ты превращаешься 
из чиновника в художника. Ещё недавно ты так не рассуждал! 

- Но, - польщённый Нержин не давал похвале овладеть собою, - в отношении 
некоторых лиц материалы всё же есть - это их произведения. Где, как не в произве-
дении, полней всего сказывается человек? Если я не могу надеяться добыть книгу 
Бухарина, то уж коровья жвачка Пахана наблёвана везде. И везде можно найти три-
дцать красненьких томиков Ленина». 

С. 152. Примени способ узловых точек. - Таким методом создана эпопея Сол-
женицына «Красное Колесо», состоящая из четырёх «Узлов»: «Август Четырнад-
цатого», «Октябрь Шестнадцатого», «Март Семнадцатого» , «Апрель Семнадца-
того». 

Охвати жизнь Ленина ... Как он вёл себя в эти мгновения? - Так написаны 
главы о Ленине в «Красном Колесе», выделенные А.И. Солженицыным в отдель-
ный том «Ленин. Цюрих - Петроград» в четырехтомнике, названном в автор-
ской аннотации «выемками из "Красного Колеса"» (Екатеринбург: У-Фактория, 
2001). 

С. 157. ...«хальт!», «цурюк!» и «вэг!»... - «стой!», «назад!», «пошел прочь!» (нем. 
слова в русской транскрипции). 

С. 162. У подполковника Климентьева... - Одним из прототипов для этого пер-
сонажа послужило реальное лицо, упомянутое Солженицыным в «Архипелаге 
ГУЛАГ»: «Ну, честно скажу, знал я одного очень хорошего эмведешника, правда не 
лагерщика, а тюремщика - подполковника Цуканова. Одно короткое время он был 
начальником Марфинской спецтюрьмы. Не я один, но все тамошние зэки призна-
ют: зла от него не видел никто, добро видели все. Как только мог он изогнуть ин-
струкцию в пользу зэков - обязательно гнул. В чём только мог послабить - непре-
менно послаблял. Но что ж? Перевели нашу спецтюрьму в разряд более строгих - и 
он был убран. Он был немолод, служил в МВД долго. Не знаю - как. Загадка» (Сол-
женицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 508). Новоприбывшему в шарашку Л.З. Ко-
пелеву Солженицын так рекомендовал начальника Марфинской тюрьмы: «"Под-
полковник Г., видать не из вертухаев. Строевик, военная косточка. Любит выправ-
ку и любит, чтоб смотрели ему прямо в глаза. Не терпит слабаков, подхалимов и ес-
ли кто темнит. Но так, кажется, не вредный (...)" 

В лагере мы научились отличать хорошее начальство от плохого. Критерий 
был прост и безошибочен: один запрещает все, на что нет особого разрешения, дру-
гой разрешает все, на что нет особого запрета» (Копелев Л. Марфинская шарашка // 
Вопросы литературы. 1990. № 7. С. 86). 
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С. 164. А какое дело у Герасимовича? - В 3-й редакции было: «А ведь у Гераси-
мовича в прошлом была попытка перехода госграницы!» (см. также примеч. к с. 232 
и 233). 

С. 168. ...вскоре после женитьбы уход на войну... - В 3-й - 6-й редакциях было: 
«ранний уход на войну, вскоре после женитьбы...». В 6-й редакции Солженицын, во 
время авторской перепечатки, написал карандашом на полях: «Но биографически 
резкое vs-чие (противоречие): ушёл бы добровольно, имея б(елый) билет. Акцент 
не на "уходе", а что - мало пожил с женой до войны». И внес исправление. 

С. 171. ...Потапов... к цитатам из «Евгения Онегина»... - Все стихотворные 
строки в речи Потапова (Андреича) взяты из «Евгения Онегина» Пушкина . 

С. 175. ...юный Монтенъ... - В 3-й редакции было: «юный Аркезилай» (см. при-
меч. к с. 280). 

С. 178. ...Толстого, который... не посмел бы этой фамилией и подписывать-
ся. - Этот оборот содержала 3-я редакция; в 4-й стало: «Алексея Ни-Толстого, как 
острили на шарашке». В 1968 г. (5-я редакция) восстановлен ранний вариант. В уст-
ной речи тех лет Александр Исаевич определял: «СовТолстой». В двучастном рас-
сказе «Абрикосовое варенье» (1994) А.Н. Толстой (без упоминания имени) послу-
жил Солженицыну моделью для образа благополучного советского писателя. 

С. 179. «Далеко от Москвы»... - В 3-й редакции было: «"Далеко от Москвы" 
Ажаева». В 5-й - 6-й - завуалировано: "Далеко от нас". В.Н. Ажаев за этот роман 
получил в 1949 г. Сталинскую премию. 

С. 181. ...Беркалов... - Е.А. Беркалов арестован в 1937 г., работал на шарашке в 
Болшеве, освобожден в 1943. Сообщено В.В. Радзишевским. 

...душу, да ещё бессмертную, не всякий человек успевает в себе осознать за су-
етою. - Во всех источниках (кроме цгалийского) и во всех изданиях до настоящего 
было: «только зэк наверяка имеет бессмертную душу, а вольняшке бывает за суе-
тою отказано в ней». Этот взгляд одно время был близок Солженицыну 
(такую же мысль высказывает Герасимович в главе 86. «Не ловец человеков»; см. 
с. 519 и примеч. к ней). В Цгалийской рукописи, которая правилась автором в 
1964 г., это зэковское самохвальство, не подходившее профессору Челнову, челове-
ку духовно свободному, было устранено. 

С. 181-182. ...над стаканом дымящегося какао... - Во всех источниках, вплоть 
до Вермонтского набора, было: «дымящегося шоколада». Этот оборот вызвал заме-
чание Н.Д. Солженицыной: «Это что - юмор? не ясно. М.б. - какао? И то роскош-
но для зэка. Для западного читателя - вредно. Я - в жизни не пила горячего шоко-
лада». Александр Исаевич ответил: «Ладно, какао. (В детстве я пил шоколад, это в 
стар(ой) России в кафе бывало запросто» (Верм. набор. Т. 1. С. 243). Для начала XX 
века и 20-х годов чашка шоколада - обычное явление, и для старика-профессора 
Челнова «остывшая баланда» и «дымящийся шоколад» были естественным проти-
вопоставлением. Однако в сороковые годы, на которые падает действие романа 
(и детство Наталии Дмитриевны) , дымящийся шоколад стал неведомым напитком 
и потому анахронизмом. 
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С. 186. ...Он происходил из старинной дворянской семьи... - У прототипа Соло-
гдина дворянкой была мать, урожденная М.В. Опрянина, принадлежащая к роду, от-
меченному в Бархатной Книге столбовых дворян (см.: Панин Д.М. Собр. соч.: В 4 т. 
М., 2001. Т. 4. С. 96). 

...от другого остроумного пути, пусть не инженерного, зато короче. - Далее 
в 3-й редакции следовало: «И в этой заботе о миллионе не было никакого противо-
речия с христианством! Христианство вовсе не значило кровоточить о каждом па-
дающем и перевязывать каждую болячку. Сологдин постиг, что христианство - не 
вседоступная кроткая доброта - а шлемоблещущее грозное Добро!» В 4-й редакции 
мотив миллиона, вместе со всей биографией Сологдина, исчез из главы, переимено-
ванной из - «На путях к миллиону» на - «Взмывая к потолку». В 5-й редакции текст 
восстановлен за исключением вышеприведенного отрывка о христианстве. 

...выколачивал Сологдин только хлебную карточку да жалкую зарплату. - В 3-й 
редакции следовал текст: «По выходным он окунался в другой мир - встречался с 
бледными, желчными, умными, бессильными сверстниками из семей, записанных в 
Бархатной Книге. Хлипкие друзья эти за год до войны сами сели и посадили его. 

Вся ярость непроявившейся натуры Сологдина теперь обратилась на ожидание 
поражения Союза в войне с Германией. Томясь своим неучастием в борьбе, он со-
брался в побег из вятского лагеря - под Сталинград, чтобы перейти на ту сторону, -
но был в двух верстах от лагеря пойман и после одиннадцатимесячного голодного 
следствия снова осужден. 

Война окончилась. Враждебная ему с пелёнок власть утвердилась вновь - и на-
долго. И снова налёг на плечи неподымный вопрос: как с нею жить, если жить надо? 

Сегодняшний день был неоспоримой победой Сологдина. Это и был ответ - вот 
к а к Сологдин будет жить с нею!» 

С. 191. ...в пьяном образе лезть и лапать. - После этих слов в 3-й редакции шел 
абзац: «Сологдин же, по-юношески строен, свеж, чист, лёгок в движениях, быстр 
умом, остр на язык, с неожиданными переходами от холодной строгости к изящной на-
смешке, безо всякого для себя затруднения пленял её и пренебрегал своим успехом». 

С. 194. Изольда - героиня немецкого рыцарского романа Готфрида Страсбург-
ского «Тристан и Изольда» (Х1П в.). 

С. 206. По поводу задачи, поставленной перед Рубиным и его прототипом 
JI.3. Копелевым, Н.Д. Солженицына выразила сомнение: «Было v (именно) так? 
Копелеву дали фамилии? П(отому) что это настольно лишнее и растяписто: можно 
ведь положить 5 лент с записью голосов и пронумеровать без имен - пусть отгады-
вает, какой из 5-х. А уж листок с фамилиями выкладывать перед Рубиным, когда да-
же их голоса не записаны, - зачем? (Лёвка (Копелев) этот вариант никогда не читал 
(вписано рукой А.И.: "Читал") и поправить не мог, а теперь ещё полезет с опровер-
жениями, если что не так.)». Александр Исаевич ответил: «Лёвке говорили фами-
лию дипломата (не он мне). Этот приём уже вплетён, въелся, переделывать не мо-
гу. Ему и 5 лент не давали» (Верм. набор. Т. 1. С. 275). 

С. 208. ...что-то вроде древнегреческих стел ... мертвый смотрел в Аид... -
Этот образ встречается и в стихотворении «Смерть - не как пропасть...» , написан-
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ном в Кок-Терекской ссылке в декабре 1953 г., перед отъездом в Ташкентскую он-
кологическую клинику: 

Блещет на чёрном предсмертном небе 
Белое Солнце Бога. 

И, обернувшись, в лучах его белых 
Вижу Россию до льдяных венцов -
Взглядом, какой высекали на стелах 
Мудрые эллины у мертвецов. 

(Дороженька, с. 246). 

С. 209. Сижу за решёткой в темнице сырой... - Из стихотворения Пушкина 
«Узник» (1822). 

...отворите мне темницу, дайте черноглазую девицу... - Переложение стихо-
творения Лермонтова «Желанье» (1832). 

С. 210. Русь моя ... жизнь моя...долго ль нам маяться?.. -У Блока: «Русь моя, 
жизнь моя, вместе ль нам маяться?» (1910). В 3-й, 5-й и 6-й редакциях цитировалась 
и вторая строчка: «Царь... да Сибирь... да Ермак... да тюрьма...», вычеркнутая во 
время вермонтской правки,, когда отношение Солженицына к старой России пре-
терпело изменение. 

С. 211. Он вызывал её к себе, даже на фронт... - H.A. Решетовская приезжала на 
фронт в мае-июне 1944 г.; провела там три недели, в период затишья. В З-й-7-й редак-
циях (до последней правки перед вермонтским набором) этот абзац выглядел иначе: 

«Женщины!.. 
Она, не дрогнув, приезжала к нему на фронт, на заднепровский плацдарм - с под-

дельным красноармейским билетом, в широкой для неё мужской гимнастерке, подвер-
гаясь допросам и обыскам СМЕРШевских заградотрядов. Она приезжала, готовая ос-
таться с мужем до конца войны - умереть, если его убьют, и выжить, если он выживет». 

С. 212. ...стенографический отчёт процесса инженеров-вредителей. - О про-
цессе «Промпартии» (25 ноября - 7 декабря 1930) см. в кн..: Солженицын А. Архи-
пелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 370-390. 

С. 213. ...совали к подножию трона свои угодливые песнопения. - В 3-й редак-
ции после этих слов шел абзац: «Но не то было страшно, что кровь, залившая сте-
ны Кремля, принималась продажными поэтами за утренюю зарю, не то, что горстка 
бесчестных москалей, ублажаясь достатком, пособничала отравлять двухсотмилли-
онный народ, - ужасно было то, что народ и в самом деле всё забывал - и замучен-
ных в подвалах, и л и к в и д и р о в а н н ы х в тундре, и всё, что обещали ему в 
двадцать девятом и о чём клялись в семнадцатом. Что ни год, люди отуплённо, по-
корно опускались со ступеньки на ступеньку и в гордости, и в свободе, и в одежде, и 
в пище - и ещё короче от этого становилась их память и ещё смиренней желание за-
биться в расщелинку, в трещинку, в ямку - и как-нибудь прожить». 

Двум страстям нет места в нас. - По поводу этой фразы Н.Д. Солженицына 
написала на полях: «Это не повтор, удар по забитому гвоздю?» Александр Исаевич 
ответил: «Ничего, пусть, та же перетолковка, но другое звучание, а тут и всё на зву-
чании» (Верм. набор. Т. 1. С. 285). 
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С. 215. ...победные марши над израненной, голодной страной. - Следом в 3-й 
редакции шло: «(И только один человек в Кремле знал, что солнце следующего ут-
ра уже будет солнцем Третьей Мировой войны.)» 

С. 216. ...лился из Европы поток арестантов... - Далее в 3-й редакции: «Лился 
поток закованных тех самых людей, которые одни могли помешать Сталину начать 
Третью Мировую». 

...он весь сиял и с одобрением, с упоением слушал соседа... - Этот эпизод имеет 
биографическую основу. В августе 1945 г. родственница H.A. Решетовской 
В.Н. Туркина написала ей, именуя для конспирации Солженицына «Шурочкой» 
(женского рода): «Шурочку видела только один раз: она возвращалась со своими 
подругами с разгрузки дров на Москве-реке. Выглядит замечательно, загорелая, 
бодрая, веселая, смеется, рот до ушей, зубы так и сверкают» (Решетовская Н. В 
споре со временем. М., 1975. С. 60). 

С. 217. На свиданиях нельзя было его узнать. - В 3-й редакции шла фраза: 
«Он был сломлен в своей прежней ясности и гордости». 

С. 219. Бутырки ... мягкая, весёлая тюрьма - казалась жёнам леденящей. -
В «Архипелаге ГУЛАГ» читаем: «... первый раз я вижу Бутырскую тюрьму извне, 
хотя четвёртый раз уже меня в неё привозят, и без труда я могу начертить её внут-
ренний план. У, какая суровая высокая стена на два квартала! Холодеют сердца мо-
сквичей при виде раздвигающейся стальной пасти этих ворот. Но я без сожаления 
оставляю московские тротуары, как домой иду через сводчатую башенку вахты, 
улыбаюсь в первом дворе, узнаю знакомые резные деревянные главные двери (...) 
введён буду в камеру с двумя куполами (...) с двумя большими окнами (...) и встречу 
не известных мне, но обязательно умных, интересных, дружественных людей...» 
(Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. С. 560-561). 

С. 222. ...дела проходят через много рук. - Далее в 3-й редакции следовало: 
«Они не называли, с к е м делиться, но было ясно, что с судьями, с прокурорами и 
ещё со многими теми, через кого проходили дела, но кто сами не могли в з я т ь » . 

С. 224. ...скоротечно сошедших туда сами. - В 3-й редакции фраза была про-
должена: «когда аппарат ГПУ чистили от дзержинцев, от менжинцев, от ягодинцев, 
от ежовцев». 

С. 228. ...nich wahr!... - не правда! (нем.). 
С. 230. ...этому человеку идёт быть в тюрьме. - Вместо этой фразы в 3-й ре-

дакции было: «муж её - создан для тюрьмы и, значит, революционер». 
...не стал ли верить в бога??!... Эйнштейн... - Существует другое свидетельст-

во: «Мы можем только повторить, что величайший физик XX века Альберт Эйн-
штейн был атеистом» (Гинзбург В., Фейнберг Евг. «Нас, атеистов, не так уж ма-
ло...» //Литературная газета. 1998. 3 июня). 

С. 231. После главы «Свидание» Солженицын написал на полях: «Этот коридор 
у меня теперь всё накладывается. С последним днём в Лефортово (в 74-м)» (Верм. 
набор. Т. 1.С. 308). А в главе «Пришло молодцу к концу» читаем: «Лефортовские 
знакомые подступы. (На самом взлёте, кандидатом на ленинскую премию, прихо-
дил я сюда изучить Лефортово снаружи, никогда не помешает.) Знакомые раздвиж-
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ные ворота, двор, галерея кабинетов, где у нас бывали свидания с шарашки Марфи-
но» (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 370). Кандидатом на Ленинскую 
премию Солженицын приезжал в Москву в январе 1964 года, когда еще продолжа-
лась работа над переделкой «Круга-96» в «Круг-87». Именно для этой цели Солже-
ницын и мог ездить осматривать Лефортовскую тюрьму. Реальное свидание в Ле-
фортовской тюрьме произошло 29 мая 1949 г. Первый разговор о разводе состоял-
ся раньше, на свидании 19 декабря 1948 г. в Таганской тюрьме, однако, судя по дате 
стихотворения Солженицына «Отречение» (1950) более определенные формы он 
принял во время последнего свидания, в Бутырках в марте 1950 г. (Даты свиданий 
приведены в кн.: Решетовская H.A. В споре со временем. С. 98, 101, 110). 

День второй в себя не приду. 
Я - мужик, а рыданьями горло сжало. 

Вот она - на каком году 
Эта весть меня ожидала... 

Взгляд, как выкрик, как стон - пожалей! -
И сказала с улыбкой совсем не твоей, 
Так легко, так легко: «В первый год 

Предлагал мне, ты помнишь, когда-то развод... 
А... - теперь?» 

И - не голосом, а - губами: 
«Заставляют... Не верь!..» 

Только тут я заметил, что больше нет 
На руке у тебя моего кольца, -

И прозреньем ударил мне в душу свет, 
Что это - начало конца. 

Боль такая, что в общей для всех маяте 
Оказались мы оба - не те... 

(Дороженька, с. 222-223). 

С. 232. Началом своей инженерной работы... - В 3-й редакции был другой ва-
риант этого абзаца: «Впрочем, и тогда Герасимович понимал, что обречён на гибель 
в стране, где слово "инженер" равняется слову "враг", а всякое яркое дело, начина-
ние, предприятие вверяется неохочим рукам людей с казённой душой. И, оставляя в 
Петрограде невесту Наташу, он, не дрогнув, понёс свои первые физические гипоте-
зы и идеи - в Англию, пешком через границу. 

Однако, понимая многое, Герасимович не знал всего. Так, он не знал, что весь 
Советский Союз, как один огромный лагерь для заключённых, обведён к о н т -
р о л ь н о - с л е д о в о й п о л о с о й - взрыхлённой грядкой земли, извиваю-
щейся на двадцать тысяч верст. Он глупо попался: его заметил пионер, приученный 
в каждом прохожем видеть врага, потом он оставил след на контрольно-следовой 
полосе, - его нагнали лошадьми и собаками и отправили в лагерь на Амуре, где за-
ключённые строили город, приписанный позже комсомольцам». 
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С. 233. ...рискнули вернуться в Ленинград... в июне сорок первого года... - В 3-й 
редакции была другая мотивировка возвращения: «Освободился Михаил (Илларион) 
Павлович незадолго до войны. Годика два они пожили покойно, в глуши. Даже не на-
жили ребёнка, как началась война. И Михаил Герасимович расчёл, что опять настало 
время уходить в Европу, на этот раз с женой. Он предполагал, что Ленинград немцы 
освободят раньше. В разгаре боя за Ленинград, в июле 41-го года, по последней ещё 
незакрытой дороге они поспели туда - как раз, чтобы попасть в мышеловку блокады». 

С. 235. ...брать пайку хлеба за похороны... - В 3-й редакции этот мотив был раз-
вернут: «Только в голодной ленинградской блокаде (один Смольный был сыт) 
Наташа узнала всю силу своего мужа. Лабораторный призрак, квантовик и оптик, 
он сумел выжить там, где погибали люди даже мускульного труда. Давно растеряв 
связи с Ленинградом, Герасимовичи не смогли устроиться сносно. Их изводили коп-
кой траншей. Наставала зима. С первым снегом Михаил стал гробовщиком. 

Самая зловещая профессия в осаждённом городе, она была самой нужной и са-
мой доходной. Люди умирали во множестве, и чтобы почтить в последний раз ухо-
дящих близких, оставшиеся в живых отдавали свой нищий кубик хлеба за гроб. 

Нельзя было без содрогания есть этот хлеб! Но было простое оправдание: 
никому не запрещено тоже стать гробовщиком. И потом... после всех революций, 
мобилизаций, арестов и чисток - это были совсем, совсем не те петроградцы. Эти 
люди уже не любили свободы и не дрались за неё. Они дорожили в жизни только те-
плым углом и едой. Это были уже люди не в полном смысле слова... Это были - со-
ветские люди». 

...уничтожающе посмотрел в спину женщине и сам закрыл дверь. - Далее в 3-й 
редакции следовал короткий абзац: «Не умеют они ценить даваемых им свиданий!..» 

С. 241. Высказывания Руськи в 3-й редакции, где глава называлась «Молодая 
гвардия», были намного обширнее: «В одно прекрасное утро просыпаешься и чув-
ствуешь: а ведь я, по сути, - подпольщик. Где бы мне пистолетик раздобыть? 

- Вот так же, наверное, рождалась и "Молодая гвардия". 
- Кого? 
- "Молодая гвардия". 
- Ха-ха-ха!.. Клара! Вы в трёх институтах учились, а наивны, как ребёнок. Ни-

какой "Молодой гвардии" не было! 
- Не было??! Да вы что? 
- Уверяю вас. Я сам сидел на Большой Лубянке с тем немцем, который был ко-

мендантом Краснодона. Он приходил с допросов в камеру и возмущался, что следо-
ватель или пьяный, или сумасшедший - нельзя понять, что плетёт и чего добивает-
ся от бедного немца. Наконец, следователь дал ему в камеру читать книгу Фадеева. 
Мы читали и переводили. Немец только за голову хватался и выл. Он клялся, что 
никогда никакой "организации" в Краснодоне не было и он её не арестовывал и да-
же не искал. Было расстреляно несколько мальчишек за воровство продуктов с во-
енных машин, и один ещё повесил красный флаг, вот и всё. 

- Как же вы могли поверить - фашисту!? 
- А почему я живому человеку, который рядом со мной хлебает голый кипяток, 

могу верить меньше, чем книге, изданной ЦК ВЛКСМ в миллионе экземпляров? 
Это всё очень правдоподобно. Я допускаю, что были романтические мальчики и де-
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вочки, что, проходя мимо немецких часовых, они показывали им кукиш в кармане, 
и со страшными предосторожностями в каком-нибудь старом ведре хоронили в зе-
млю свои комсомольские билеты, которые немцев так же интересовали, как про-
шлогодний снег. И кто-нибудь из них с голодухи и в порядке подрыва немецкой во-
енной мощи увёл с грузовика ящик со сливочным маслом, но - накрылся... 

- Не хочу и думать! Зачем же бы тогда Фадеев... 
- Вот в этом и горе, что мы д у м а т ь н е х о т и м ! Кла-ара! Молодёжь ну-

ждается в идеалах! Пузатый секретарь обкома не может быть для неё идеалом! 
Ни - воровитый завмаг! Ни - нудный пропагандист о пользе повышения производи-
тельности труда! Итак много разных подлостей вокруг: там Прибалтику задушили, 
там варшавянам не помогли, там целые нации - в Сибирь, нигде нельзя без блата, 
нигде нельзя без л а п ы , молодёжь растёт продувная, вроде меня, ни во что не 
верят, н а х а л ь с т в о - в т о р о е с ч а с т ь е , в колхозах жить не хотят, ко-
роче - нужны идеалы!! Зоя Космодемьянская - мало! Несусветный Александр Ма-
тросов, споткнулся и упал на ДОТ, не иначе - ещё мало! Зовут генерального секре-
таря ССП товарища Фадеева - неудобно, вы занимаете такой ответственный пост, 
надо откликнуться. Мотаните-ка что-нибудь под Чарскую! Да и деньги нужны това-
рищу - автомобиль, дача, детишки... 

- (...) Ведь это - наше поколение! Ведь "Молодая гвардия" - это и мы с вами! 
- Нет, Клара, я - не "Молодая гвардия". Могу рассказать вам, как бывало ина-

че. И с таким я сидел - Гришка Бутенко, киевский комсомолец. О нём почему-то 
Фадеев не написал. Когда сдавали немцам Киев, комсомольское подполье поручило 
ему поступить в немецкую полицию и быть разведчиком. И он поступил. И два го-
да служил. И доставлял нужные сведения, предупреждал об облавах. И не попался. 
Пришли наши. Через три дня его арестовали: в полиции служил? Но я по заданию!.. 
Наплевать, что по заданию! Два года в немецкой полиции! Какого ты там духу 
набрался?! Измена Родине. Десять лет. И пять по рогам. 

- Какой ужас!.. 
- Вот это - Молодая Гвардия. Понятно? (...) 
- Я не верю в х л а м ! 20гам это - честь Родины, святые могилы, правое дело, 

невиданный энтузиазм, добровольные пожертвования, забота партии и правитель-
ства. Но я верю - в хорошие минуты свободного размышления. На земле успела 
пожить масса талантливых людей, и просто любопытно познакомиться, что они ос-
тавили. Я - неуч, мне это часто обидно. Ещё я верю в дружбу и... в любовь! Ещё я 
очень верю в свою собственную звезду! Даже в самом жестоком мире я могу завое-
вать себе любое счастье». 

Одновременно с выбросом этого куска было изменено и заглавие главы: 
«Молодая гвардия» (с ироническим оттенком) на нейтральное - «И у молодых». 

С. 241. ...ДОчъ Трудового НЛРода. - Далее в 3-й редакции следовало: «а Кла-
ра - просто Клара, смысл имени этого не был известен в семье». Klar - ясный, про-
зрачный (нем.). 

С. 243. Рассуждения об уныло-социологическом толковании литературы, пре-
вращающие ее в «скучную», развернуты во второй части рассказа Солженицына 
«Настенька» (1993; 1995): Пушкин «выражал психологию среднего дворянства в пе-
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риод начавшегося кризиса российского феодализма». Островский «тоже отражал 
процесс распада феодально-крестьянского строя (...) причём идеологическое само-
определение отбросило его в лагерь реакционного славянофильства» (Солжени-
цын А.И. Колокол Углича. С. 394-395). 

С. 244. Описание жизни Клары в Ташкенте в 3-й редакции включало эпизод её 
тяжёлой болезни и излечивания «силой духа»: 

«Третьим летом, проведённым в Ташкенте, Клара поступила в Мединститут. 
В больничном парке ТашМИ на зелёной травке близ фонтана она увлечённо зубри-
ла с подругами анатомию и латынь, и вид унылых больных в полосатых клоунских 
одеждах не снижал её радостного ощущения, что она нашла себя. 

Но осенью она заболела. Заболела так серьёзно и продолжительно, что не при-
шлось держать её дома, а положить в ту же самую клинику Мединститута, в один из 
корпусов, из окон которого виднелись быстрые мутные воды Салара, опустевшие 
теннисные площадки и иссякший фонтан меж оголённых деревьев. 

Пять месяцев она пролежала там. 
За это время её показывали профессорам, кололи внутривенно и внутримы-

шечно, просвечивали, облучали, брали анализы, переливали кровь и физиологи-
ческий раствор, - за это время сомнений в жизни, потом сомнений в своей буду-
щей телесной полноценности, за долгие бессонные ночи, за долгое слоняние по 
коридорам в виде унылой же фигуры в полосатом клоунском халате, - Кларе не 
только стал непереносим больничный запах и больничный вид, и усталое равно-
душие дежурных сестёр, и грубая озлобленность малооплачиваемых санитарок, 
но она ясно прозрела, что и врачи все окованы какой-то незримой цепью, делаю-
щей их чиновниками. Над врачами висела всемогущая история болезни и стати-
стика смертей, ухудшений, улучшений, выздоровлений и применения отечествен-
ных заменителей иностранных препаратов. Если больной становился безнадё-
жен, его выписывали, чтоб он не успел умереть в больнице и не испортил бы ста-
тистики. Если больной противился лечению, пытался передать свои переживания 
от одного или другого лекарства - врачи не имели ни сил, ни времени, ни жела-
ния вникнуть, зато ежедневно, боясь главного врача, проверяли содержимое тум-
бочек, нет ли там крошек, бумаги и лишней посуды, и по единому ли образцу за-
правлены кровати. 

Однако Клара внутренне безошибочно ощущала, что главное в исходе её болез-
ни решают не лейкоцитарная формула, не гемоглобин, не показания рентгена - а её 
дух, тот самый "дух войска", о котором она впервые прочла в больнице же из уди-
вительной книги "Война и мир". И прильнувши лбом к ночному стеклу окна, она 
круто решила, что хотя лечение идёт всё хуже, но с этого дня, ни на кого не наде-
ясь, она вылечит себя сама - одним решением жить и быть счастливой. И ещё -
если она выздоровеет, она никогда не станет врачом - чтоб не быть самой такой же 
не видящей и не слышащей душу больного. 

Она выздоровела к февралю. Конец февраля в Ташкенте - это невесомая про-
зрачная весна. Уже зеленели раскидистые аллеи русских колониальных кварталов 
и "круглый сквер" - лес среди города. Клара медленно шла по солнечным сторонам, 
счастливо жмурилась на мелькание людей, трамваев, магазинов - и всё пело в ней 
радостью уже нежданной, вторично пришедшей к ней жизни и стократ теперь цени-
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мого, не беззаботного здоровья. Было ощущение, что это - день рождения и что но-
вую жизнь надо очень-очень хорошо прожить». 

Этот мотив продержался в романе (ужимаясь) до машинописной основы 4-й и 
Цгалийской рукописи и там был вычеркнут в связи с началом работы над «Раковым 
корпусом» (1963-1967). 

С. 250. Иннокентий ... при грохоте объяснял к уху... - В первых редакциях этой 
новой главы, написанной в 1968 г., далее следовал текст: 

«- Вот смотри: "партийная и комсомольская организации не ведут борьбы за 
повышение качества строительства, в результате чего допускается ввод в эксплуа-
тацию недостроенных предприятий, что значительно утяжеляет последующее осво-
ение производства". 

- Ещё раз, подожди. 
- Ещё раз, ещё и два раза, язычок-то какой! А если раскрутить? Значит: стро-

ят халтурно, тяп-ляп, лишь бы скорей доложить, партком молчит, комсомольский 
комитет молчит, все в этой путанице увязли, в предыдущих рапортах, в последую-
щих, и всем выгодно - только бы сдать, обмануть. Сдадут к какому-нибудь первому 
мая, а потом целых три года этот комбинат не работает, ничего не доделано...» 

Отрывок вычеркнут только в 7-й редакции и затем «обратной правкой» устра-
нен из 5-й и 6-й. 

С. 255. Ах, родина ... Какой я стал чужой... - Перефразированные строки из сти-
хотворения С.А. Есенина «Русь советская» (1924): «Ах, родина, какой я стал смешной! 
(...) Язык сограждан стал мне как чужой...» Сообщено В.В. Радзишевским. 

С.261. По шоссе катилась вереница одинаковых новеньких грузовиков... - Этот 
поток военных машин Солженицын видел в августе 1968 г., во время работы над 
окончательной редакцией «Круга первого». H.A. Решетовская свидетельствует: «Я 
помню, как он, услышав грохот, доносившийся с шоссе, стремительно прибежал от 
своего столика у Истьи в дом, бросился на второй этаж и застыл у окна. 

- Это - на Чехословакию! - пророчески крикнул он, указывая мне на военные 
машины, длинной цепочкой тянувшиеся по нашему шоссе» (Решетовская H.A. 
Отлучение. Из жизни Александра Солженицына. М., 1994. С. 69). 

С. 265. Какой-то авторитетный товарищ без знаков различия... - В 3-й ре-
дакции фраза имела вводную часть: «(зная, что слава - дым, МГБ никогда не гна-
лось за славой)». 

Эрнст Голованов - в 3-й и 4-й редакциях герой носил другое имя (Алексей Лан-
ский) и обладал совсем другой внешностью. В 1968 г., в связи с восстановительной 
работой над «Кругом-96», Солженицын внес изменения, при этом говорил мне, что 
внешность персонажа заимствовал у А.И. Кондратовича, члена редакции «Нового 
мира»; в его фамилии и большой голове Александру Исаевичу виделось нечто квад-
ратное (ср. «квадратненький критик» о Голованове в главе «Первыми вступали в го-
рода»). Впоследствии Кондратович опубликовал свой «Новомирский дневник. 
1967-1971» (М., 1991) - подневные записи человека умного, наблюдательного и пре-
данного А.Т. Твардовскому; есть там и многие записи о Солженицыне. 

...прямоугольные у него были лоб и голова на прямоугольном туловище. - В 3-й 
и 4-й редакциях совсем другой портрет: «У Алексея было правильное овальное ли-
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цо, не бледное, потому что он находил время и для спорта. Глаза его были покойно 
умны от множества книг, прочтённых за его двадцать семь лет» (см. также примеч. 
к с. 267). 

С. 266. Шла «Bacca Железнова». - В этом абзаце в 3-й и 4-й редакциях была фра-
за: «Даже игру поразительно непринужденной Пашенной разрушало это тление». 
В своих «горячих» и «упречных», по определению Александра Исаевича, замечаниях 
по роману (см. с. 674 наст, изд.), сделанных по его просьбе в начале 1968 г., я очень на-
падала на актрису В.Н. Пашенную в роли Вассы (позднее узнала, что Г.А. Панфилов, 
экранизировавший «Вассу Железнову» с Инной Чуриковой в главной роли, считал, 
что Пашенная играла не Вассу, а Кабаниху...). Александр Исаевич свою похвалу снял. 
Тогда же он говорил мне, что кто-то ему указал: «Bacca Железнова» в 1949 г. не шла 
в Малом театре. Сам он видел ее много позднее, уже после освобождения в 1956 г. 
Но такой перенос он считал возможным для художественного произведения. 

С. 267. Свою короткопалую кисть Голованов... - До переделки 1968 г. было: 
«свою розоватую руку с продолговатыми пальцами». 

Клара задумалась. - В 3-й и 4-й (с некоторой стилистической правкой) редакци-
ях шел текст: 

«Но Клара с негодаванием тряхнула головой: 
- Ступеньки! - воскликнула она шёпотом, так как уже было два звонка, и в за-

ле появились люди. - Материал! Вот на в а с бы проверить Закон больших чисел! 
Не обижайтесь, но вы, ваши единомышленники и ваш знаменитый Кириллов (Гала-
хов), вы считаете себя очень прогрессивными, боретесь с какой-то чёрной сотней в 
министерствах, в редакциях - а хороши вы сами! Кто п и ш е т так, как он видит? 

- Вы хотите сказать - мы лицемерим? - насторожился Ланский. Он любил спо-
ры и уже распалялся к такому. 

- Нет, я этого не говорю. - Раздался третий звонок. Угасал свет. С любовью 
женщины сказать последнее слово, она быстро шептала ему почти на ухо. - Вы ис-
кренни, но чтобы не нарушить стройности мировоззрения, избегаете встречаться с 
людьми, мыслящими иначе, чем вы. Вы набираетесь жизненных наблюдений в Цен-
тральном доме литератора и из книг, написанных друг другом. Если уж сравнивать 
с физикой, то это - резонанс, - торопливо кончала она при раздвигающемся занаве-
се. - Вы начинаете с маленьких убеждений, но они совпадают и раскачивают друг 
друга до размеров... 

Она смолкла, огорчаясь своей непонятной горячностью. 
Ланскому тоже она испортила весь третий акт». 
С. 271.... «Изувеченный Дуб »...никто из заказчиков не хотел брать. - Далее в 

3-й и 4-й редакциях шел текст, снятый в 5-й редакции (цитирую по 4-й, ушедшей в 
самиздат и заграницу): 

«Это был Дуб одинокий, таинственной силой растущий на взлёте голой скалы, 
куда взбиралась по обрыву опасная тропа и был взнесён как бы и зритель. Какие 
ураганы ни дули здесь! как ни карёжили они этот дуб! И небо за деревом и вокруг 
нас грозовым было сейчас, как вечно. Небо, должно быть, не знало солнца никогда. 
Изуродованное постоянною рукопашной с постоянно дующими, вырывающими его 
из скалы ветрами, - это многоуглое когтистое упорное дерево с ветвями заломлен-
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ными, скрюченными, никак не оставляло борьбы и цеплялось за гиблое своё место 
над бездной». 

С таким же цепким деревом Солженицын сравнил в «Послесловии» к поэме 
«Дороженька» свои «произведения тюремно-лагерно-ссыльных лет», с горечью со-
зерцая их «болезненное несовершенство»: «Странное дерево», растущее «в тёмном 
приглубке, под челюстью огромной скалы», без «простора, воздуха и солнечного 
света. Дерево неминуемо должно было умереть (...) Но ему очень хотелось жить! 
И с узловатой решимостью оно согнуло свою лесину под прямым углом и погнало 
её далеко вбок (...) А потом изогнулось в корчах и стало расти (...) отталкиваясь от 
слизи камня локтеватыми опухлыми сучьями...» (Дороженька, с. 207-208). 

С. 272. А разведётся - и сама не заметит, как выйдет замуж. -По свидетельст-
ву H.A. Решетовской, она оформила развод в марте 1952 г., а ее совместная жизнь с 
доцентом-химиком Рязанского сельскохозяйственного института (вдовцом с двумя 
детьми) B.C. Сомовым, - началась в 1951 г., но осталась официально незарегистриро-
ванной. В сентябре 1952 г. H.H. Решетовская (сестра отца Наталии Алексеевны) на-
писала Солженицыну в Экибастузский лагерь: «Наташа просила Вам передать, что 
Вы можете устраивать свою жизнь независимо от нее». Александр Исаевич попросил 
H.A. Решетовскую объяснить смысл «такой незначащей загадочной фразы», но при-
знал, что принес ей «так мало радости» и считает себя ее «должником». «Я написала 
Сане, что у меня есть семья и что это настоящее...» (Решетовская Н. 
В споре со временем. С. 125-126). Она же свидетельствует, что посылки до конца ла-
герного срока Солженицына по-прежнему отправляла «тетя Нина» (Решетовская Н. 
Александр Солженицын и читающая Россия. С. 30). Из разговоров 1967-1968 гг. (то-
гда я еще не вела дневник) мне запомнилось, что в несохранившихся ранних редакци-
ях «Круга» линия Нержин - Надя была более приближена к действительности, но 
H.A. Решетовская настояла, чтобы в 3-й редакции тема развода была затушевана. 

С. 273. Ну, нельзя собирать натюрморты на столе. - Далее в 3-й редакции 
шел текст: «Натюрморты Кондрашёва-Иванова не были грубое нагромождение яб-
лок, винограда, разрезанных арбузов или убитой дичи, нет - его натюрморты уди-
вительным образом несли в себе духовное настроение - и каждый своё. 

Здесь, на шарашке, он по памяти восстановил два из них. 
Один такой: у окна, раскрытого в лёгкую неяркую голубизну, стоит на смутно-

видимом условном столе - статуэтка, погрудное, без рук, изображение девушки, и 
лежит большая закрытая книга в жёлтом сафьяновом потёртом переплете. Ничего 
больше. И на книге нет надписи. Неизвестно, о чём она. Только лёгкая дымка - воз-
душного дня? нахлынувшего прошлого? - веет за окном, над книгой и над статуэт-
кой и, странно, - заставляет зрителя замереть как бы в воспоминании. 

А другой: со стены спадает коричнево-золотая парча, перед ней - потемневший 
кувшин для вина и - стоймя - ярко начищенный круглый медный поднос. Это под-
нос, но воспринимаешь его - как горящий щит! А парчу - как накидку кого-то не-
видимого. И три предмета в их строгом сочетании непобедимо сообщают тебе дух 
мужества, готовность к борьбе. 

И так он всё писал и писал натюрморты и пейзажи и никак не отражал совре-
менности, слеп оставался к социалистическому реализму». 
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Второй натюрморт, в переделанном виде, описан на с. 274. 
С. 273. ...«не забудем! не простим!»... - Лозунг военных лет. 
С. 274. ...она годы стояла в комнатёнке художника... - В 3-й редакции вместо 

«она» было: «мадонна гнева и мщения». 
Сын Леонида Андреева Даниил написал роман... - Д.Л. Андреев (1906-1959), 

крестник Горького, завершил свой роман «Странники ночи» в 1947 г. После ареста 
автора и его слушателей роман был уничтожен, затем частично восстановлен по 
тюремным дневникам Д.Л. Андреева. 

С. 276. - У-у, - понравилось Нержину. - В 3-й редакции: 
« - А-а-а! - захваченный, воскликнул и Нержин. - Желябов? Ленин? Савинков?.. 
Художник метал молнии, разбрызгиваемые очками: 
- Наша русская природа - и торжествует! и возмущается! ! и не приемлет покор-

но татарских копыт!!!» 
С. 277. Эгмонт - герой трагедии Гёте «Эгмонт» (1788); музыка Бетховена к 

этой трагедии была хорошо известна Солженицыну. 
Но нельзя было не залюбоваться его возражениями... - В 3-й редакции фраза 

продолжена: «клонящимися к выводам, которых желал и Нержин». 
С. 278. Хранитель чаши святого Грааля. - Чаша, в которую собрана - по ле-

генде - кровь распятого Иисуса Христа. 
...стоял сизый замок святого Грааля. - Речь идет о реальной картине 

С.М. Ивашёва-Мусатова (прототип Кондрашёва-Иванова), которая была подарена 
А.И. Солженицыну (воспроизведена в интерьере комнаты; см. кн.: Решетовская Н. 
В круге втором. М., 2006). 

С. 279. ...но ходил один. - В 3-й редакции следовал текст: 
«Всегда были камеры, и купе "столыпинов", и теплушки телячьих вагонов, и ба-

раки лагерей, и палаты больниц - и всюду люди, люди, - иногда прекраснейшие, ум-
нейшие, тончайшие, но всё люди, люди. 

Сколькие несчастны в семьях! - а ведь прежде, чем пожениться, супруги осто-
рожно подбирают и изучают друг друга, сознательно или бессознательно, они ищут, 
с кем сходился бы возраст, воспоминания детства, язык, привычки жизни, предста-
вление о счастьи, о детях, о добродетели, даже вкусы на книги, на музыку и на пи-
щу. Всё это множество совпадений ещё спаивается огненным кольцом взаимного 
стремления мужчины и женщины. Но даже и так созданная семья становится многим 
несносной. А в тюрьме собирают в одной комнате только мужчин, и не по два вместе, 
а по сорок и по сто, молодых и старых, всех наций и языков, всех оттенков политиче-
ских убеждений, всех уровней культуры и опрятности, блатных и академиков, стяжа-
телей и пророков, - и их, никогда не выбиравших друг друга, запирают безвыходно на 
двадцать четыре часа в сутки и тридцать дней в месяц одним замком». 

С. 280. Разговор - три нуля. - В системе Госбезопасности нолями помечались 
документы особой секретности. Ср. в «Пире победителей»: «... совсекретный при-
каз по фронту. Ноль-ноль-семь...» : случаи грабежей и мародерства среди советских 
солдат «пресекать на месте любыми средствами вплоть до расстрела» (Солжени-
цын А. Собр. соч. 1981. Т. 8. С. 70). 
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Аркезилай из Антиоха - древнегреческий философ-скептик: чей девиз был: 
«Это еще нужно исследовать!» 

С. 281 .Я предпочитаю ... залпом в грудь! - В 3-й редакции: «Я предпочитаю, 
чтобы (в) меня стреляли, как в беранжевского капрала: "В ногу, ребята, раз, 
два!.."». 

С. 283. ... Фёдор Иоанныч говорит... белое от чёрного я отличить могу! -
В Марфине Солженицыну удалось прослушать по радио мхатовскую постановку 
«Царя Фёдора Иоанновича» А.К. Толстого. «Прекрасная вещь и какой язык, - пи-
сал он тогда же первой жене. - Удастся ли когда-нибудь увидеть это на сцене?» 
(Решетовская Н. Солженицын обгоняет время. Омск. 1991. С. 72; даты письма ме-
муаристка не сообщает). Из Экибастузского лагеря просит прислать, среди других 
книг, трилогию А.К. Толстого (Решетовская Н. Александр Солженицын и чита-
ющая Россия. М/, 1990. С. 28; дата письма не приведена). В литературном 
этюде «Алексей Константинович Толстой - драматическая трилогия и другое» Сол-
женицын называет «Царя Фёдора Иоанновича» (1868) «вершиной три-
логии. (И из лучших пьес русской драматургии.) (...) Пронзительно верна разработ-
ка царя Фёдора. Получился - из самых значительных образов русской литературы. 

Меня во всех делах 
И с толку сбить, и обмануть не трудно. 
В одном лишь только я не обманусь: 
Когда меж тем, что бело иль черно, 
Избрать я должен - я не обманусь. 

И пророчески предвосхищает Николая II (...) 
А я -

Хотел добра, Арина! Я хотел 
Всех согласить, всё сгладить - Боже, Боже! 
За что меня поставил Ты царём!» 

(Новый мир. 2004. № 9. С. 139). 

... кто не с нами, тот против нас! - На религиозных диспутах в Иерусалиме 
Христос произнес: «Кто не со Мною, тот против Меня» (Евангелие от Матфея. 
12:30). Эта евангельская формула зачастую приписывается то Горькому, то Мая-
ковскому. В пьесе «Пир победителей» смершевец Гриднев произносит: «Но Мая-
ковский нам сказал: тот, кто не с нами, - / Тот против нас!!» (Солженицын А. Собр. 
соч. 1981. Т. 8. С. 32). 

С.284. -А ты - не пойдёшь? - ожесточел взгляд Рубина. - В 5-й редакции сле-
довала вычеркнутая реплика Нержина: « - Нет, - похолодал взгляд Нержина. -
Я ещё не знаю, за что воевать». 

- Слушай, а тебе такой не встречался ... С ним был интересный случай... -
В 3-й и 4-й редакциях был другой текст: 

« - Так создаются имена - Моцарт, Моцарт! А что - Моцарт? Сорок одну симфо-
нию нашлёпал, халтурщик! Разве уважающий себя мастер гонится за количеством? 

- В тебе, падло, я давно замечаю черты Сальери, - не оборачиваясь к Дорони-
ну ответил Левин (Рубин)». 
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- Что скажете, инфант! - В 3-й и 4-й редакциях: 
« - Слушайте, инфант. Как по-вашему, гений и злодейство - совместимы? 
Ростислав посмотрел на Левина непритворённым взглядом. Лицо его дышало 

чистотой и озорью. 
- По-моему, нет, Яков Юрьевич (Лев Григорьевич)!» 
С. 287. ...о Есенине на него стукнул тоже Руська. - В 1969 г. до меня дошла вер-

сия Л.З. Копелева: о книжечке Есенина донес не прототип Руськи Доронина, а про-
тотип Спиридона, который был стукачом. Несколько раз я говорила об этом Сол-
женицыну. «Все забываю сказать Льву об этом...» - ответил Александр Исаевич 
10-12 апреля 1969 г., а 4 июня 1969 г. категорически отверг копелевскую версию. 
В 1967 г. В.Т. Шаламов в своем отклике на самиздатский «Круг-87» высказал, неза-
висимо от Копелева, предположение: «Спиридон - слаб, особенно если иметь в виду 
тему стукачей и сексотов. Из крестьян стукачей было особенно много. Дворник из 
крестьян обязательно сексот и иным быть не может. Как символический образ наро-
да-страдальца фигура эта неподходящая» (.Шаламов Варлам. Письма к Солженицы-
ну // Знамя. 1990. № 7. С. 87; публикатор предположительно датирует письмо 1966 го-
дом, однако H.A. Решетовская, опираясь на солженицынский архив, относит это пись-
мо к 1967 г. // Решетовская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 325). 

С. 289. ...в 318-й комнате студенческого городка на Стромынке... - Во всех ис-
точниках до Вермонтского набора комната имела № 418. Н.Д. Солженицына заме-
тила на полях: «Обычная нумерация во всех общежитиях - поэтажная, и если 
418-я - значит, 18-я комната на 4-м этаже». Александр Исаевич ответил: «Сам уди-
вляюсь, ты права. Делаем 318» (Верм. набор. Т. 1. С. 384). 

С. 303. Как государство богатеет... - Из поэмы «Евгений Онегин» Пушкина 
(Гл. первая, строфа VU). 

С. 306. ... в тон Щагову ответила Даша. - В 3-й и 4-й редакциях фраза имела 
продолжение: «бессознательно-игриво, как разговаривала с каждым неженатым 
мужчиной». 

С. 309. Глава 52. «За воскресение мёртвых!» в 3-й редакции начиналась с абзаца: 
«Москва, никогда не бывшая для России тем, что для Франции - Париж, с татар-

ским ярлыком взобравшаяся на с т о л по трупам тверичей и псковитян; Москва, не 
включившая в себя ни киевского богатырства, ни новгородского республиканства, ни 
угрюмой сибирской вольницы, ни изуверского керженского благочестия; Москва, не 
глотнувшая европейского воздуха в петербургском окне; Москва, не заслужившая доб-
рого слова в народных пословицах, - эта Москва скудоумно почитала себя - Россией». 

С. 316 и 317. Два абзаца («На воле Исаак Каган...» и «Однако в Госбезопасно-
сти...») подверглись значительной переделке в 4-й редакции. В частности, в 3-й ре-
дакции вместо фразы: «(Зато, как только умел, он и в кладовой соблюдал законы 
субботы.)» - было: «Каган был верующий еврей. Он посоветовался со своим Богом 
в сердце - и решил не доносить». 

С. 318. ...потом лежали там... - Во всех источниках и во всех изданиях (до на-
стоящего) далее следовало: «"Саламандры" Чапека», по недоразумению оказавши-
еся в ряду книг, никому не интересных, кроме Рубина, так как Солженицын не 
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читал сатирическую фантазию Карела Чапека «Война с саламандрами» (русский 
перевод 1936 г.), полную политических аллюзий и читаемую нарасхват. В текстоло-
гическом паспорте 2001 г. Александр Исаевич устранил ошибку. 

«For Whom the bell Tolls» - «По ком звонит колокол». В ноябре 1961 г. Солжени-
цын провел несколько дней в Москве, остановившись в гостинице в Останкино, где чи-
тал «самиздатского "По ком звонит колокол", полученного на три дня. До той поры я 
и Хемингуэя ни одной строчки не читал» (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. 
С. 22). В главе «Мирный быт» Нержин отвечает Рубину на уговоры прочесть Хемин-
гуэя: «Без Хемингуэя тридцать лет я прожил, ещё поживу немножко» (с. 28). 

С. 321. ...Аще взыду на небо... и там десница твоя настигнет мя! -Псалтырь. 
138: 8-10. 

С. 326. ...Tantpis! - Тем хуже! (франц.). 
С. 329. ...«племя младое, незнакомое» - Из стихотворения A.C. Пушкина «Вновь 

я посетил...» (1835). 
С. 333. Kriegsgefangenenlage - лагерь для военнопленных (нем.). 
С. 334. ...гуманисты развелись, драть вашу вперегрёб. - После этих слов в 3-й 

редакции следовал текст о том же романе «Мать»: 
«И опять уставился в потолок. 
- Нет, Костя, - возразил читавший, - ты неправ. Тут, например, фактические 

подробности о нижегородской тюрьме: можно приставить лестницу к стене и пере-
лезать, никто не задерживает, представляешь. А у надзирателей, свидетельствуют 
автор, револьверы поржавели, они ими только гвозди в стену вколачивают. Весьма 
поучительно узнать из уст первого пролетарского писателя, каков был царский тер-
рор. Горький был не глуп. 

- Глуп! - разъярился Двоетёсов. - Если б не глуп, не поехал бы, старый дурак, 
в Советский Союз за славой - понял бы, что с такой славой двум медведям в одной 
берлоге не жить, уберёт его батька усатый». 

С. 335. ...доказать несомненность своей правоты... - Возможно, отголосок 
строк из стихотворения А. Ахматовой «Разрыв» (1940-1944): «Как струится поток 
доказательств / Несравненной моей правоты». О том, что Солженицын знал поэзию 
Ахматовой и читал ее стихи наизусть, свидетельствует ссыльное стихотворение 
«Три невесты» (1953): «Я метал им всё, что помнил только лучшего (...) Брызнул 
зелья чёрного Ахматовой» (Дороженька, с. 240). 

С. 336. Первыми на Луну полетят - американцы! - 21 июля 1969 г. я записала 
в дневнике об Александре Исаевиче: «Посмотрел секунду телевизор у хозяйки: аме-
риканцы ходят по Луне». Был доволен своим предсказанием. 

Правда, утром он... съел свою новеллу ... мог передать жене. - Вместо этой 
фразы в 3-й редакции другой текст: «...он казался себе особенно удачливым: ска-
танную в комок новеллу на кальке он ловко передал жене; от жены услышал, что 
все знакомые в восторге от его прошлой новеллы». 

С. 337. ...русские женщины...всё время изучают возлюбленного... - Против 
этих слов Солженицын написал на полях, обращаясь к Наталье Дмитриевне: 
«(Это всё - о тебе, как в воду смотрел)» (Верм. набор. Т. 2. С. 38). 
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С. 339. Avec plaisir! - С удовольствием! (франц.). 
С. 341 ... равны люди, то ведь и женщина с мужчиной - во всём? - В первона-

чальном тексте автобиографической повести «Люби революцию!» герой (тогда 
еще под именем Сергея Кержина), как и все поколение 1920-х годов, признает толь-
ко «классовые различия», уравнивая права мужчин и женщин в личном поведении 
(РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 39). 

Выпьем - за них, приковавших себя к... - В 3-й редакции фраза имела продол-
жение: «нашей проклятой колеснице!» 

С. 342. ...«жизнь свою за други своя». - Евангелие от Иоанна. 15: 13. 
...отозвался Абрамсон. - Далее в З-й-7-й редакциях следовало: «Ведь вот уже 

лет сто пятьдесят у нас в России популярна песня "Среди долины ровные"...». Сня-
то в Вермонтском наборе. 

«Освобождённый Иерусалим» - поэма Т. Tacco, перевод А.Ф. Мерзлякова 
(1808-1813). 

...я вошёл в семью крупного бизнесмена... - В 3-й редакции: «женился на дочери». 
В 4-й: «Я уже работал в фирме, деньги у меня были, девочек там...» 

Графские и княжеские титулы... неотразимое очарование. - В 3-й редакции 
следовал текст: «(да, кажется, и не для него одного. На Воркуте среди заключённых 
инженеров советского возраста он ввёл такую игру - без посторонних называли 
друг друга "барон", "маркиз", "граф" - очень прививалось!)». На этой странице Вер-
монтского набора Н.Д. Солженицына написала: «А как теперь будет с Сологди-
ным? Он (Д.М. Панин) себя публично отожествил с Сологдиным "Круга-87", а те-
перь вроде из героя сделан прохвост? Месть?» Письменного отклика Александра 
Исаевича нет (Верм. набор. Т. 2. С. 45). 

С. 343. (Рубину был присвоен «до минор»). - В конце 1960-х Солженицын гово-
рил: «Моя тональность - "до мажор"!»; однако для характеристики Нержина эту де-
таль не использовал. 

С. 345. Как я ненавижу это бессмысленное слово «прогресс»! - В 3-й редакции 
следовала реплика: « - У-у, руссоист, падло! - дружелюбно пробормотал Левин 
(Рубин)». 

С. 346. ...технические новинки в семидесятых годах прошлого века ... детская 
забава. - В 3-й редакции фраза имела продолжение: «а написанный в 1875 году Пер-
вый фортепьянный концерт Чайковского - недосягаем!» 

«Анна Каренина». - В 3-й редакции следовало продолжение: «Прошло семьде-
сят лет, но ведь нет же книги со структурой более тонкой, с более верным выраже-
нием неуловимой жизни! - нет!» 

С. 353. ...госпоже Рузвельт... - Полностью фамилия была раскрыта в 7-й редак-
ции, в 1968 г. До этого во всех источниках, самиздатских машинописях и первых за-
рубежных изданиях стояло «Госпожа Р...» 

ЮНРРА - английская аббревиатура для обозначения Администрации помощи и 
восстановления при ООН (существовала в 1943-1947 гг.). 

С. 354. ...благодарили Соединённые Штаты... - Во всех источниках и издани-
ях - до вермонтского - было: «благодарили ООН». На полях Солженицын написал: 
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«Лучше изменить "Соединённые Штаты" (ООН ещё была слабая, деньги американ-
ские, не помню, в кого формально входила ЮНРРА - м.б. И. помнит?)» (Верм. на-
бор. Т. 2. С. 60). И. - Ирина Алексеевна Иловайская, о которой Солженицын упо-
минает в «очерках изгнания»: «Прожив с нами в Вермонте два с половиной года, 
И.А. уехала весной 1979 в Париж, где стала, после З.А. Шаховской, главным реда-
ктором "Русской мысли"» (Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерно-
вов // Новый мир. 1999. № 2. С. 85). 

С. 358. Открыла ему Клара, как он догадался. - В 3-й и 4-й редакциях следовал 
абзац: 

«Клара была в матово-зелёном платьи из шерстяного крепа, схваченном в та-
лии и просторном вниз. Резная накладная вышивка, тоже зеленая, но блестящая, 
змеилась на отворотах воротника, перепадала как бы цепью через грудь и как бы 
браслетом обтягивала рукавные запястья». После множества доработок и уточне-
ний описание платья было снято совсем в 5-й редакции вместе со значительным со-
кращением Клариной темы в этой главе. «Одевала» героинь H.A. Решетовская: 
«Саня поручил мне подобрать в старых модных журналах фасоны платьев для жен-
щин-героинь "Шарашки"» (Решетовская Н. В круге втором. С. 250). 

С. 361. ...какую-то тупую безвыходность. - В 3-й редакции фраза имела про-
должение: «такую лень жить и двигаться, что всерьёз подумывал, не отведать ли 
ему ещё одного последнего ощущения - вскрытия вен в горячей ванне». 

С. 365. ...свалился шестисотлетний режим от единого толчка... - В 5-Й-7-Й ре-
дакциях другая мотивировка: «от резкого вздоха всего народа». С пометой Солжени-
цына на полях Вермонтского набора: «толчка (меняю)» (Верм. набор, т. 2. С. 75). 

С. 366. ...за мировое правительство. - В З-й-5-й редакциях: «за эйнштейнов-
ское мировое правительство». 

...ядовитой внутренней инструкцией. - Вслед за этими словами в 3-й редакции 
шел текст: 

«Идти в этот почти храм, чтобы и там лгать, обманывать, разрушать - вот это 
было ему особенно тяжело теперь. 

Потому что, как он узнал, совесть в жизни даётся один только раз... 
Смутные мысли бродили у него о будущем. Может быть, стать невозвра-

щенцем? Но, включённый в ООН по советской квоте, он по ней же будет и от-
числен, 

И что будет он тогда? Ещё один эмигрант. Неглупый. Бессильный. И - нищий. 
И в таком состоянии он узнал в субботу, что на днях, на днях, ещё до 1-го янва-

ря выкрадут атомную бомбу. 
Когда Иннокентий поехал бы сам туда - было бы уже поздно». 
Глава 61. «Тверской дядюшка», написанная в 1968 г., представлена в 5-й редак-

ции автографом. Во время автомобильного путешествия из Рязани в Эстонию (1964) 
Солженицын провел ряд встреч со своими корреспондентами (собирал материал 
для «Архипелага ГУЛАГ»). «Один из них послужил в расширенном варианте "Кру-
га" прототипом дяди Иннокентия» (Решетовская Н. Александр Солженицын и чи-
тающая Россия. С. 185). 
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С. 371. Герцен спрашивает ... Почему любовь к родине надо распространять и на 
всякое её правительство? - В статье «Прокламация "Земли и Воли"» (1863) Герцен 
призывал не смешивать «отечество с государством», а «родственную любовь к своему 
народу (...) с готовностью бессмысленно повиноваться всякому правительству» (Гер-
цен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1959. Т. ХУП. С. 90-91). Сообщено В.В. Радзишевским. 

С. 373. А бестолковое Временное и вовсе никакими войсками не владело. -
В 5-й и 6-й редакциях вместо этой фразы стояло: «...всего-то держало при Зимнем 
роту мальчиков, учащихся нести караул, да подошёл связной броневичек "Ахты-
рец"». В 7-й - исправлено рукой автора на окончательный текст. 

...на днях будет испытание первой бомбы. - В 1968 г., когда писалась глава 61. 
«Тверской дядюшка», Солженицын уже что-то знал об испытании 29 августа 1949 г., на 
Семипалатинском полигоне, первой советской атомной бомбы, которая была копией 
первой американской бомбы, испытанной в июле 1945 г. в пустыне Аламогордо (штат 
Нью-Мексико). Информация об этой бомбе была добыта советской разведкой (см. так-
же примеч. к с. 509). 22 ноября 2004 г. я спросила Александра Исаевича по телефону, 
знал ли он о Семипалатинске в прежние годы работы над романом «В круге первом»: 

« - Нет, не знал. Ведь они так засекретили... 
- ...что никто не знал, а народу погубили, между прочим, много... 
- Да, множество». 
Это ведь еще аргумент в пользу рассуждений дяди Авенира: «Но если сделают -

пропали мы (...) У них она не залежится...» 
С. 375. ...демонстрацию... почему расстреливали? Потому что - калединская!.. -

Атаман войска Донского генерал А.М. Каледин (1861-1918), приверженец монархии, 
в октябре 1917-феврале 1918 гг. возглавил антибольшевистский мятеж. 

Оглушу тебя трёхпалым свистом... - В стихотворении Маяковского «Сергею 
Есенину» (1926): «Оглушить бы их трехпалым свистом...» 

С. 376. ...не умри она при рождении Клары... - Перед этой фразой в 3-й редак-
ции шел текст: «встань она из гроба и войди сейчас сюда - пожалуй, рукояткой ма-
узера разметала бы хрусталь, переполнявшей сегодня столы». 

С. 379.... вынул...с белым костяным карандашиком. - После этих слов в 4-й ре-
дакции и в Цгалийской рукописи следовало: «... и очки. В последнее время он стал 
писать и читать в очках. Вместе с изрядным располнением всё это отделяло его от 
тех дней, когда он молодо выступал с эстрады, когда девушки толпились в проходах 
и аплодировали ему». 

С. 380. Галахов улыбнулся. - В 3-й и 4-й редакциях следовал текст: «Улыбка у 
него была мужественная, очень шедшая его крупным чертам, столь не похожим на 
изнеженные черты Иннокентия». 

С. 383. ...хоть что-нибудь лучше, чем ничего. - Далее в 5-й и 6-й редакциях шел 
абзац: «Да и - н а ч т о иначе существовать? Как расстаться с приятным обра-
зом жизни?" 

...пойти бы посмотреть газетки. - Далее в 3-й и 4-й редакциях шел текст: 
«Он старался месяцами не заглядывать в Толстого, потому что толстовская навяз-
чивая манера писать так и пёрла сама из его автоматической ручки». 
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...главный критик Ермилов. - Подлинная фамилия критика В.В. Ермилова по-
явилась только в 7-й редакции. В 4-й - 6-й - он был скрыт под фамилией «Жабов». 
В 3-й - этот кусок текста отсутствовал. 

С. 387. .. .summa summarum... — общий итог (лат.). В студенческие годы Солже-
ницын посещал латинский кружок Ивана Васильевича Котлярова (Солженицын А. 
Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1999. № 2. С. 127). И в 
тюрьмах интересовался латинским языком, вспоминал Арнольд Сузи, сокамерник 
Александра Исаевича по Лубянской внутренней тюрьме в 1945 г. (журн. Вышгород 
(Таллинн). 2003. № 6. С. 34). В лагерной поэме можно встретить немало латинских 
речений и есть строки: 

Хоть латынь из моды вышла ныне 
(Да была ль ей мода в вотчине монголов?) -

Я люблю мужскую собранность латыни, 
Фраз чекан и грозный звон глаголов. 

(Дороженька, с. 87). 

С. 390. ...о самолётах, которые «первым делом», а «девушки потом»... - По-
пулярная песня из кинофильма «Небесный тихоход» (1946). 

С. 392. ...так и в плане общего мироощущения... - После этих слов в 3-й редак-
ции шел текст: 

« - Ах, зачем вы меня душите обобщениями! Я говорю только о том, что вы-
думки не хватило у Вишневского, нет печати творческой личности! Вспомните, что 
говорил Ленин: "Каждый художник, всякий, кто таковым себя считает, имеет пра-
во творить свободно, согласно своего идеала, независимо ни от чего!" 

Но не Ланского (Голованова) можно было забить цитатами! Ещё Динэра не 
кончила, а уж он знал, чт<5 ответит ей: 

- И он ж е , т а м же, несколькими строками ниже: "Но мы - коммунисты! 
Мы не должны стоять, сложа руки и давать хаосу развиваться. Мы должны вполне 
планомерно руководить этим процессом и ф о р м и р о в а т ь е г о р е з у л ь т а -
т ы" - подчеркнуто мною! Милый вы рецензент! От вашей точки зрения гла-адень-кая 
дорожечка скатиться к мейерхольдовщине, к таировщине, к этим взбалмошным и 
субъективистским постановкам, из-за которых когда-то создали Комитет Искусств и 
поручили ему следить за каждым спектаклем ещё в процессе его создания!..» 

С. 393. ...по закону от седьмого августа! - По этому закону, принятому в 1932 г. 
(в лагерном обиходе - «семь-восьмых»), «обильно сажали - за колосок, за огурец, за 
две картошины, за щепку, за катушку ниток (в протоколе писалось "двести метров 
пошивочного материала" (...) всё на десять лет» (Солженицын А. Архипелаг 
ГУЛАГ. Т. 1. С. 94-95). 

Halt! - Стоп! (нем.). : 
С. 394. ...когда его чёрт понёс с нежалимою головой... - В 3-й и 4-й редакциях 

было: «с пушкинскою головой» - пародийно завышенная самооценка изменена в 
5-й редакции. 

Щагов стоял прямой... неравного почтения. - Вместо следующих 12-ти строк 
в 3-й редакции шел текст: 
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«За стол молодёжи попал и Щагов и сидел рядом со своей Лизой. Лиза была оде-
та тоже не стесняясь средствами, но поблекла в сравнении с самоуверенными Динэрой 
и Дотнарой. Щагов внимательно следил за её желаниями, накладывал и наливал ей, но 
думал о ней мало. Чем он был сегодня действительно захлёстнут, захвачен, потрясён -
это всей обстановкой, устоявшимся закоренелым богатством, развешанным, расстав-
ленным и изостланным по полу. При равномерно-любезной маске на лице он озирал 
окружающее великолепие и тех, кто так запросто пользовался им. От витых генерал-
юристских погонов и дипломатического пальмового шитья в одном углу комнаты до 
планочки ордена Ленина, небрежно вколотой в отворот костюма импортной ткани у 
очень молодого соседа (а он-то думал поразить их своими жалкими орденишками!) -
Щагов не мог увидеть здесь ни одного фронтовика, своего брата по минированным по-
лям. Своего брата по гадкой мелкой усталой трусце перепаханным полем - трусце, 
оглушительно именуемой а т а к о ю. И вспоминались лица товарищей, убитых в ко-
нопле, под стенкой сарая, на штурмовых плотиках. И хотелось изо всей силы дёрнуть 
стол, чтобы перепрокинулся хрусталь, - и крикнуть им: "Сволочи! Гады!" 

Но к этой недостижимой роскоши докарабкивался с помощью Лизы теперь и он 
сам. Пусть первый его приход в этот мир - но приход уже почти насовсем. Одино-
кий, с занывающими ранами, с сухотою желудка - он один знал цену такому благо-
получию и один был его по-настоящему достоин. И он торжествовал, оглядывая 
комнату: "Моё будущее! Моё будущее!"». 

В 4-й редакции весь текст заменен одной фразой: «Большой ровный нос и ши-
рокое лицо придавали ему открытость». В 5-й - и эта портретная деталь была за-
черкнута и от руки написан окончательный вариант в соответствии с запланирован-
ным «смягчением» Щагова (помета Солженицына на плане переделки «Круга» // 
РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 10. Л. 4-6). 

С. 395. ...«песню фронтовых корреспондентов»... - На слова K.M. Симонова. 
- Ну, как же! - Далее в 3-й редакции следовал текст: 
« - И Ланский (Голованов) напел. - Да вы, Николай Аркадьевич, в неё и сами, 

кажется, куплетик присочинили? 
Кириллов (Галахов) осклабился. 
- Был грех. А ты откуда знаешь? Нэра! Нэра! Иди сюда! "Фронтовую коррес-

пондентскую" - споём, помогай! 
Когда на смугловатом лице Кириллова мелькали ровные белые зубы, - он мо-

лодел, пропадало впечатление полноты и тяжести в его жиреющих щеках». 
С. 396.... дают двести, сто пятьдесят... - В 7-й редакции (стадия вермонтской 

правки) Солженицын от руки дописал «грамм», а на полях сделал помету: «NB: 
это - только для переводчиков, по-русски не добавлять». 

С. 398. ...все положения...выводятся из исходного! - В 3-й редакции следом шел 
текст: 

« - Очень страшно. А что в e щ н о? Например, ты веришь в Бога. Бог - вещен? 
- Я не намерен заниматься образованием безбожника! - отклонил Сологдин, 

вскидывая голову. 
- Видишь, как быстро истощаются твои аргументы, - вяло усмехнулся Левин 

(Рубин). 
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Сологдин нахмурился. 
- Мне не хотелось упоминать всуе имя Бога, но, видно, нельзя этого обминуть. 

Да! Бог - вещен, ибо вещны его проявления! 
- Какие? Святая вода? Обновление икон? 
- Проявления Бога - добро, любовь, щедрость! 
Левин развёл руками. 
- Неплохие качества. Кстати, первых двух очень не хватает тебе. Но почему 

они - проявления Бога?.. Ты видишь сам, что ты запутался. Не лучше ли нам разой-
тись мирно?» 

С. 399. Ещё звали его два письма: одно от жены, другое от любовницы. -
В 3-й редакции продолжалось: «Обе ждали его возвращения, обе носили ему пере-
дачи, каждой он искренно обещал, что вернётся именно к ней, но в глубине души не 
до конца был уверен в обоих обещаниях». 

С. 406. ...Нержин сперва попал ездовым в обоз... - Этот период своей жизни 
Солженицын изобразил в повести «Люби революцию!» (глава «Печенеги»). 

С. 414. Я сам - фатер. Я тебя - ферштэе. - «Отец» и «понимаю» (от немецко-
го - der Vater; verstehen). 

С. 415. ...отстаивал свою жизнь перед комендантом и оперуполномоченным. -
Далее в 3-й редакции шел текст в сокращенном и измененном виде, перенесенный в 
конец главы «Спиридон»: 

«Спиридон был таким, каким и всегда воспитывала и особенно за последние 
тридцать лет воспитала русского человека его жестокая каждодневная борьба с го-
сударством. 

И здесь, под тюремной лестницей, сам такой же обездоленный и ничтожный, 
Нержин понял, что не только ошибался в русском мужике великий Толстой, но зря 
натуживались философы, зря скрипели перьями сеятели разумного-доброго-вечно-
го, зря надрывались думские ораторы, государственные мужи, попы, социал-демо-
краты и большевистские штатные пропагандисты. Все они могли быть, могли и не 
быть - к жизни миллионов Спиридонов это не имело никакого касательства». 

С. 417. Но заразы эти по-своему рассудили - и мою голову взяли и ихние. - Пос-
ле этой фразы в 3-й редакции следовал текст: 

«Нержин, потрясённый ещё одним невероятным возвращением в клетку, закурил 
новую папиросу. Решительно не мог он поверить в тоску по родине! - по родине решё-
ток, кирпичных стен и колючей проволоки. В клубах дыма пытался он вообразить: вер-
нулся ли б он сам, если бы был, скажем, военнопленным? Казалось - нет! никогда! 

Но он забывал, что у него было сейчас сознание арестанта пятого года упряж-
ки, а тогдашний капитан Нержин рвался к мировой революции, к оздоровлению ле-
нинизма и верил, что Америка скоро станет фашистской». 

С. 420. ...вот летит такой самолёт, на ём бомба атомная... терпежу - не ос-
талось! я бы сказал... - А ну! ну! кидай! рушь!!» - Последние три абзаца главы 68. 
«Критерий Спиридона» в «Круге-87» были исключены. В «Архипелаге ГУЛАГ» чи-
таем: «Жизнь была нам уже не в жизнь. Встречно ехавшие с пересылки Карабас 
привозили слухи, что там уже вывешивают листовки: "Довольно терпеть!" Мы на-
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каляли друг друга таким настроением - и жаркой ночью в Омске, когда нас (...) ме-
сили и впихивали в воронок, мы кричали надзирателям из глубины: "Подождите, га-
ды! Будет на вас Трумен! Бросят вам атомную бомбу на голову!" И надзиратели 
трусливо молчали. Ощутимо и для них рос наш напор и, как мы ощущали, наша 
правда. И так уж мы изболелись по правде, что не жаль было и самим сгореть под 
одной бомбой с палачами. Мы были в том предельном состоянии, когда нечего 
терять» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 3. С. 51). 

С. 424. Вы растлили всё молодое поколение России... - После этих слов в 3-й 
редакции шел текст: 

« - Ты в е щ а е ш ь так, будто сам всю жизнь не выпускал из рук распятия! 
Уж бульно благородная у тебя поза! Ты считаешь себя христианином? Ты плохой 
христианин! 

- Не святохульничай! Не касайся, чего не понимаешь! 
Но Левин (Рубин) как раз гордился, что отчётливо представлял и понимал, и да-

же отчасти разделял дух раннего христианства, не обезображенного церковной тра-
дицией. И именно оттуда, с точки зрения истинного христианства, он видел Солог-
дина не добрым, а злым, не прямодушным, а коварным. 

- Нет, ты вовсе, ты вовсе не христианин! - восклицал он, желая побольнее за-
деть Сологдина. (...) 

- За что ты китайцев зовёшь китаёзами? И, может быть, евреев - жидами? 
- Этого ты не слышал! 
- Но легко представить по аналогии! (...) 
- Ужасно! Ужасно! Ты в душе - жесток! Потом... дай договорить! ты честолю-

бив! Ты мелочно гордишься своим дворянским происхождением! И ты - сребролю-
бец! Ты забыл, что богатый не внидет в царствие небесное! 

- Я - сребролюбец? Ты бредишь! 
- У тебя короткая память! Вспомни, что говорил ты мне в Бутырках - что дол-

гие годы ты жил единственной целью - заработать м и л л и о н . Зачем тебе мил-
лион для царства небесного! 

- И т ы мне будешь проповедовать добродетель? - ты, научавший крестьян-
ских детей доносить на родителей? ты, отрывавший корку хлеба от голодных ртов? 
Комсомольская романтика!.. Ты думаешь - коллективизация тебе когда-нибудь 
простится?» 

Ты слушай ... негров на плантациях! - Вместо этого абзаца в 3-й редакции был 
другой текст: 

«- Глеб! - тряс его за грудки комбинезона Левин (Рубин) своей большой ру-
кой. - Слушай, что он тут говорил! Все завоевания, все мерзости, Средняя Азия, 
проливы, раздел Польши, захват Финляндии - это слава России! святой славянский 
меч! Война - это высшее проявление человеческого духа! Объясни ему, что такое 
война. Он на плацдарме никогда не сидел! Он артиллерийского снаряда над собой 
не слышал! 

- Мое мнение, - решительно присудил Нержин, - для спасения России давно на-
до освободить все колонии, в том числе и Украину! 

- Мальчишка! - желчно вскричал Сологдин. - Вам волю дай - вы всю землю от-
цов растрясёте. Ты думаешь - он (Сологдин враждебно ткнул в сторону Левина) о 
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чести России беспокоится? Он мне тут полчаса плёл, как неграм тяжело жить в 
Америке, как китаёзы пропали бы без Мао Цзе-дуна!» 

С. 427.... я защищал бы в a cl - В 3-й редакции следовало: 
«- Пусть не нас, - но Россию!? 
- Россию? - ахнул Сологдин. - Рос-сию вы вспомнили, убийцы?» 
С. 428. ...принюхаться к следу этого анонима-негодяя... - В 3-й редакции: «мо-

сковского стиляги». 
С. 432. Рубин... должен был каждый день противостоять. - В 3-й, 5-й и 6-й ре-

дакциях было продолжение: «защищая достоинство своё и товарищей». Вычеркну-
то в 7-й редакции (московская стадия правки). 

...каждая такая схватка выворачивала его внутренности. - Вплоть до Вер-
монтского набора фраза имела продолжение: «и приближала к могиле». Сделав 
вычерк, Солженицын пояснил на полях: «Субъективное преувеличение, а читатель 
и всерьёз подумает» (Верм. набор. Т. 2. С. 165). 

С. 434. Сноска внесена Солженицыным от руки в Вермонтский набор; ранее ее 
не было. 

С. 435. ... в этой чёрно-красной исповедальне. - Далее в 3-й редакции следова-
ла фраза: «Действительно, зачем тогда и жить, если лгать Партии?» 

С. 436. ... из души печальной, ошибавшейся!.. - Далее в 3-й редакции следовал 
абзац: 

«В "единой трудовой школе", учился с Яшкой (Лёвкой) некий Ромочка Тушно-
лобов. Главной заботой Ромочки было скрыть, что отец его был лабазник и член 
"Союза Михаила Архангела" - доучиться как-нибудь, чтобы не выгнали из школы. 
С годами не мог Левин (Рубин) не сравнивать свою судьбу и судьбу Ромочки. Ромоч-
ка не носился на красных крыльях энтузиазма, и не раскулачивал, и не строил трак-
торного завода, и почему-то не воевал, и силой убеждения не брал без выстрела 
немецкие города, зато никогда не имел идеологических ошибок и никогда не нару-
шал советских законов, и червячком, тихим поползнем прошёл в институт, и в аспи-
рантуру, и принят был в партию, потому что в любой день и час был согласен со 
всеми изломами её генеральной линии, - и вот сегодня он один из тех невидимых 
толпе, не претендующих на славное звучание имени, но всемогущих главных редак-
торов, чей неповоротливый ум и давящая рука больше скажутся на русле нашей ли-
тературы, нежели всевидение Толстого и неистового Белинского. И вот прошло 
тридцать два года после революции - и Ромочка открыто пишет черносотенные 
статьи в "Литературной газете", только теперь у него в кармане коммунистический 
партбилет, и он может не бояться пролетарской революции! 

А Левин...» 
С. 437. Рыба и общество... пример молодёжи! - В 3-й редакции в середине этой 

фразы стояло: «Отцы народа - тупицы, стяжатели, хрюкающая чвань, их дети - сти-
ляги, развратники». 

С. 438. ...придать больше значительности... семейным событиям... - В З-й-6-й 
редакциях этот мотив дан более развернуто: «обставить с обрядной торжественно-
стью акты бракосочетания, присвоения имени новорожденному, вступления в 
25. Солженицын А.И. 
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совершеннолетие и гражданских панихид. (Автор мягко намекал, что и брак, и ро-
ждение ребёнка, и смерть отмечаются у нас буднично, отчего слабо ощущает на се-
бе гражданин узы семейные и общественные.)» 

...до всего архитектурного ансамбля храма. - В 5-й и 6-й редакциях фраза име-
ла продолжение: «который должен передавать дыхание величия и вечности». Вы-
черкнуто в 7-й редакции (московская стадия правки). 

С. 439. ...безоговорочно поддерживает своё родное государство. - Далее в 3-й -
6-й редакциях следовал абзац, вычеркнутый в 7-й (вермонтская стадия правки): 
«И такова была сила этого трудолюбивого ума, что правка проекта сосредоточила 
его, дала если не забыть о боли, то отнестись к ней как к чему-то постороннему». 
На полях Н.Д. Солженицына заметила по поводу выброшенного текста: «Этот аб-
зац есть в изданиях "Круга-87" (проверила). Сейчас он вычеркнут т (только) из-за 
"силы ума", к(ото)рую я предлагаю заменить на "инерцию ума": это не похвала, ско-
рее недостаток, но зато верная черта: в увлечении он мог и боль забыть, и литера-
туроведам не дашь пищи». Александр Исаевич ответил: «Но и "трудолюбивый" -
похвала малозаслуженная. Да нет, выпустим, вся глава со многими вычеркиваниями. 
§ (вообще) я всё о Лёвке оставил в книге» (Верм. набор. Т. 2. С. 174). 

Но старшина примирительно ответил... - В 3-й редакции этот абзац начинал-
ся с фразы: «Наглые с прибитыми арестантами, надзирательские начальники весь-
ма трусили жалоб на себя арестантов з а л у п а ю щ и х с я » . 

С. 441. ...снятиях с работы и даже высылках. - В 3-й редакции фраза продол-
жалась: «и даже арестах евреев - только за то, что они евреи. Было невероятно: че-
рез тридцать два года после Октябрьской революции разгромленная чёрная сотня 
снова оживала - в отъевшихся партийных секретарях, начальниках, директорах». 

...евреи все были за революцию. - В 3-й - 6-й редакциях фраза продолжалась: 
«избавившую их от погромов, от черты оседлости». 

С. 442. Ты - жид. - В 3-й редакции далее шел абзац: 
«Травля только началась. Она рвала и ломала пока только в литературе, в теа-

тральной критике, да стыдливо пряталась в папках отделов кадров инструкцией о 
процентной норме приёма евреев в высшие учебные заведения. Но уже её холодное 
пред дыхание достигло и технических кругов. Ройтман, неуклонно и с блеском шед-
ший к славе, ощутил, как пошатнулось его положение именно за последний месяц. 

Из-под обломков имперской канцелярии, из коченеющих скрюченных рук Гит-
лера принял в наследство Сталин бич гонителя израильтян!» 

С. 444. До него выступали Митька Штительман, Мишка Люксембург, и все 
они изобличали соученика своего Олега Рождественского в антисемитизме... -
Этот эпизод имеет автобиографические корни. В книге «Сквозь чад» (Париж, 1979; 
вошла отдельной главой в «очерки изгнания» - «Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов») Солженицын вспоминает о школьных годах, о том, как один мальчик, 
Валька Никольский (в «Круге первом» - Никола, по школьному обычаю зваться по 
фамилии), выкрикнул другому - Митьке Штительману - антисемитскую брань, тот 
ответил «кацапской харей», они «дрались и взаимно ругались (...) а я сидел поодаль, 
но не выказал осуждения, мол "говорить каждый имеет право", - и вот э т о было 
признано моим антисемитизмом и разносили меня на собрании...» (Новый мир. 1999. 
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№ 2. С. 118). В 1983 г. Солженицын вспоминал о «собрании-судилище», которое 
устроили над ним в школьные годы: «А был случай, когда силой сорвали с моей 
шеи нательный крест» (Солженицын А. Публицистика. Ярославль, 1997. Т. 3. 
С. 107). Оставив подлинные имена всем участникам эпизода, Солженицын для 
своего протагониста взял имя, так сказать, из автобиографического ряда: в пер-
воначальных набросках повести «Люби революцию!» ее герой именовался Оле-
гом Веретенниковым, протагонист автора в «Раковом корпусе» - Олег Костогло-
тов. «Рождество» - тоже не случайное слово для Александра Исаевича - место 
своей дачки под Москвой он именовал «Рождество на Истье», по ближней разру-
шенной церкви. 

С. 445. ...так и это тоже можно? - Далее в 3-й и 4-й редакциях следовало: 
«- Говорить? - не уступал Олег, поводя узкой шейкой. - Г о в о р и т ь каждый 
имеет право, что хочет». 

С. 447. ...яволь! - да; конечно (от нем.: jawohl). 
С. 449. ...возвращались к нему же и терзали грудь. - Следующий абзац в 3-й ре-

дакции начинался со слов: «- Запрещённая литература у нас - это, если хотите, вче-
рашний номер "Правды". Пойдите в библиотеку на воле, попросите старые подшив-
ки - вам их никогда не дадут, так резко их брехня разнится от брехни сегодняшего 
дня. Считают, что у людей нет памяти!!» 

С. 450. ...и что-то надо было предпринимать. - Далее в 3-й редакции шла фра-
за: «И он почти готов был - уступить...» 

А у него не что-нибудь было, а слишком бесценное... - Вместо этого 
абзаца в 3-й редакции был другой: 

« Ч т о - н и б у д ь у него было, да. Но слишком ценное было оно, чтоб отда-
вать его за собачью подачку. "Что-нибудь" было стержень всей его жизни, много 
лет вынашиваемая идея узкопучкового генератора света, дающего большую мощ-
ность в малой полосе частот. Трудно предвидеть все применения этого генератора, 
но если рубиновые вспышки с Маркса были сигналами нам, то - именно такими. 

Отдавать э т о - было надругательство над всеми прошлыми жертвами своими, 
над всей своей жизнью». 

...поразился Кондрашёв, будто о том знал каждый школьник. - Далее в 3-й ре-
дакции в реплике художника был текст: «Павел Дмитриевич Корин - величайший 
русский живописец современности. Его теснят, нигде не выставляют, лишь заступ-
ничество Горького спасло одно время его от тюрьмы. Разрешают ему только рес-
таврационные работы в храмах». 

С. 451. Он не только увидел картину ... Обутрело. - В 3-й редакции был дру-
гой текст, теснее связывающий решение Герасимовича с картиной Корина: «Он за-
прокинул голову к высоким оснежённым липам. С мучительной резкостью он видел 
громадное полотно. Ему казалось - это о н, а не Корин написал его. Потому что 
именно так он видел и понимал всегда, всю жизнь. 

И тёплый маленький комочек - его беспомощно плачущая жена - растворилась 
и исчезла. 

Начинало сереть». 

24* 
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С. 454. Крута гора, да обминчива... и как-нибудь там прожить. - Этого отрыв-
ка нет ни в 3-й, ни в 4-й редакциях. В 5-й - сюда был вставлен переделанный текст 
главы «Десять тезисов», исключенной из романа, затем вычеркнут и заменен окон-
чательным текстом (см. с. 613-618 наст. изд. и примеч. к ним). 

С. 455. И за всё... на планете Земля. - Вместо этого абзаца в 3-й редакции был 
другой, с первым упоминанием об «архипелаге ГУЛАГ» (тогда Солженицын писал 
эту аббревиатуру по общим правилам грамматики): «Познав на себе историю этого 
чудовищного архипелага ГУЛАГ - от его злобного изобретателя одесского валют-
чика Френкеля, от монастырских башен первого соловецкого лагеря, где били пал-
ками распластанных на снегу - до бархатных шарашек, где звали по имени-отчест-
ву и кормили сливочным маслом, - Нержин не кольцом ручных или ножных канда-
лов, но всей душой был прикован теперь к этому архипелагу. 

Нет! Зажатому в слесарных тисках было не до пирроновской улыбки! 
За Соловки, за Колыму, за "один бэ", за лагерных доходяг, за ночные шмоны, 

за сегодняшнее утреннее объявление - четыре гвоздя их памяти! Четыре гвоздя их 
идеям в ладони и в голени! - и пусть висят, пока Солнце погаснет, пока жизнь око-
ченеет на планете Земля!» 

«Один бэ» - подпункт «1-6» к пункту 1 статьи Уголовного кодекса, предусмат-
ривавший смертную казнь за «измену родине». 

Планы он составлял с изворотливостью. - В 3-й редакции фраза была продол-
жена: «и циничностью, прививаемыми зэкам в лагерях их суровой судьбой». 

... убеждённо заключил он. - В 3-й редакции фраза была продолжена: «и взгляд 
его был твёрд». 

Социалистические обязательства мы тоже дадим... - В 3-й редакции следовал 
текст: «- это большое и нужное дело, товарищи». 

С. 456....но собрание всё равно пошло бы тем же начертанным путём. - В 3-й 
редакции дальше шел абзац: «Так проще было, кто как умел, хвалить планы и обе-
щать кипучую работу». 

Магнитные ленты сравнивались. - Далее в 3-й редакции, с абзаца, стояло: 
«...Зэки, лишенные профсоюзов, расходились по своим . рабочим местам». 
А следом шла глава «Профсоюзы - школа коммунизма», в переработке 1968 г. ис-
пользованная в главе 78. «Освобождённый секретарь». 

С. 461. Дать замминистра повод... - По поводу склонения слова «замминистра» 
Н.Д. Солженицына написала на полях: «м.б., раз точки нет, "ру"? (Галя сомневает-
ся)». Александр Исаевич ответил: «ужасное слово, с которым мы в безвыходе. 
Пусть остается "а"» (Верм. набор. Т. 2. С. 204). О «Гале» я письменно запрашивала 
Александра Исаевича, но ответа не получила (см. с. 790). 

С. 466. ...только чтоб не лопнул унитаз да не заметили гари. - В 3-й редакции 
далее шли два абзаца: 

«И сейчас наполняла его не жалость об утерянном, а уксусная горечь от всех 
этих Левиных (Рубиных), от всех этих Лениных, от тех, кто расстреливал невинных 
з а л о ж н и к о в в девятнадцатом году и кто раскулачивал в двадцать девятом. 

И ещё новые, новые хлёсткие доводы, вчера не высказанные Яшке (Лёвке), сей-
час с опозданием приходили ему в голову». 
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Она не понимала. - Далее в 3-й редакции шла фраза: «Сологдин шёл сейчас по 
хребту той высшей самоотречённости, когда для мужчины не существует женщин». 

С. 475. ...ни прицепчивых злых юношей. - Далее в 3-й редакции шел абзац: «Ко-
гда Яконова спрашивали, чем он занимается на досуге, он отшучивался, что у него 
не бывает досуга, а любит вообще - шахматы». 

С. 476. Душою - за Запад ... вся история и все пророки. - В 3-й редакции был 
другой текст: «Ни за Запад, ни за Восток. Когда очень теснили по службе - больше 
за Запад. Когда по службе везло - больше за Восток. Интерес его был чисто игро-
вой: дожить до конца и посмотреть, чем кончится. Быть только одиноким наблюда-
телем вихрей этих усотерённых Шахмат. Все умильные речи и слёзная божба о со-
циалистическом рае и о цивилизации свободного мира, о народной демократии и о 
западном образе жизни соскальзывали с Яконова, не задевая. Видимо сделать х о -
р о ш о вообще - нельзя. А побеждает тот, кто сильнее и жесточе. В этом вся ис-
тория и все пророки». В 4-й редакции этот отрывок был сокращен с сохранением 
главного постулата: когда «везло» - за Восток, когда «очень теснили» -«больше за 
Запад». В 5-й - текст переделан окончательно. 

С. 478. ...горю желанием поговорить подробнее. - В 4-й редакции следом шел 
вычеркнутый абзац: «(Ах, он не знал, что это надо было успеть вчера... - до вчераш-
него "на брюхе поползёшь!", до вчерашней лютой стычки с Рубиным.)» 

А на погонах его, золотых с голубой окаёмкой... - Вместо этого абзаца в 3-й ре-
дакции шел текст: 

«(Он ещё думал, что это - капризы зазнавшегося изобретателя!) 
Ах, какая неудача, что он видел лист у Челнова! Жертвуешь будущим, жертву-

ешь именем - мало! Отдай им хлеб, покинь кров, кожу сними - спускайся в каторж-
ный лагерь!» 

С. 479. Как?.. Своими руками? - Далее в 3-й и 5-й редакциях возникал мотив Ле-
дяного похода Добровольческой белой армии в 1918 г.: «Был март тогда на Кубани. 
Дожди перепадали по снегу. Снег шёл на воду. Ледяные вихри били навстречу в ли-
цо, в шею, в грудь. Благополучные равнодушные казаки сидели в обогреве хат. 
А русские мальчики, захлебываясь, переплывали Кубань». Вычеркнуто в 7-й редак-
ции (московская стадия правки). 

... метались разряды безумной частоты. - Далее в 3-й редакции следовал от-
рывок: 

«Но видение Ледяного Похода заслоняло и остужало Сологдина. Вихри мелко-
го льда, студёного ветра хлестали ему в подставленную грудь. 

Должно было что-то с грохотом разорваться. 
Но Яконов ещё уговаривал хрипло: 
- Сологдин. Одумайтесь. Карандаш не стёрся же без следа. Вы, конечно, восста-

новите чертёж. Наверняка, вы же помните его! Нам чрезвычайно важен сейчас 
шифратор, как никогда. Ну, принесите лист, в каком он состоянии. 

Невидимый Яконову, перед Сологдиным расцвёл, распустился в воздухе орден: 
на георгиевской ленте - терновый венец и меч!» 

«Арестант-арестант! Ты всё забыл!» - В 3-й редакции: «"Русский дворянин! 
С кем ты?!" - слепили глаза Сологдина». В 4-й: «Арестант-арестант! Ты всё за-
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был!». В 5-й: «Арестант» исправлен на «Дворянин». В 7-й: вновь вернулся «Аре-
стант». 

С. 482. В 4-й редакции перед главой 80. «Сто сорок семь рублей» Солженицын 
сделал запись-напоминание для себя: «в это утро новый порядок переписки» 
(см. главу 74. «Рассвет понедельника»). 

С. 493. ...были революционеры ... нет и их. - В 3-й редакции следовала фраза: 
«Была дюжина партий. Их не осталось». 

...сгребла их всех за первую дюжину лет. - В 3-й редакции следовало: «С тех пор 
осталась немая загнанная р а б-сила, остались "руководящие товарищи"». 

С. 495. ...болтая головой, воскликнул умоляюще Дырсин. - На полях Вермонт-
ского набора обмен репликами. Наталия Дмитриевна: «"Болтая" - скорей насмеш-
ливо, чем сочувственно. И "воскликнул" быстрое действие, а "болтая" - продлённое». 
Александр Исаевич: «Воскликнул один раз, а болтать продолжал. Он - нескладный 
и глагол нескладный» (Верм. набор. Т. 2. С. 249). 

С. 499. ...раз в год заходил и в Консерваторию. - После этих слов в 3-й редак-
ции шел абзац: «Впрочем основная тяга Артура была к ш и к а р н о й жизни, к 
шикарным женщинам, к острой игре. Он ощущал в себе способности или стать ме-
ждународным шпионом, или похитить Дину Дурбин и закатиться с ней в Аргентину. 
Из-за одной такой женщины, правда, не Дины Дурбин, он обидел казну и получил 
восемь лет». Вычерк сделан в 4-й редакции. 

С. 509. ...что он может ... если арест назначен. - В 3-й редакции другой текст: «что 
здесь, в Союзе, этой большой тюрьме, можно как-то отбиваться от Левиафана МГБ». 

Он звонил в посольство - порывом, плохо обдуманным. - Вставка-автограф в 5-й 
редакции имела вычеркнутый вариант: «Но для изнеженного благополучного Инно-
кентия решиться позвонить в американское посольство, своим маленьким тельцем ки-
нуться в столкновение гигантов был подвиг непомерный, разрушительный для духа». 

...секрет Георгия Коваля. - В 7-й редакции вписано и затем зачеркнуто - «сек-
рет Коваля и Розенбергов». 

...уворуют бомбу - и начнут ею трясти через год. - Далее в 5-й редакции, в 
1968 г., появилась фраза, вычеркнутая в 7-й: «(Говорили, что в августе уже испыты-
вали свою, да что-то, видно, у них не ладилось.)» 

С. 512. «Акулина» - музыкальная комедия по мотивам повести Пушкина «Ба-
рышня-крестьянка». Поставлена в Московском театре оперетты в 1949 г. 

«Закон Ликурга» - инсценировка по роману Т. Драйзера «Американская траге-
дия» (автор Н. Базилев). Поставлена в Центральном театре Красной Армии. 

«Голос Америки» - пьеса Б.А. Лавренёва. Поставлена в Центральном театре 
Красной Армии в 1949 г. 

С. 513. Иннокентий запрокинул голову, как птица запрокидывает, чтобы вода 
через напряжённое горло прошла в грудь. - Этот выразительный образ, дважды ис-
пользованный в романе (см. также с. 585) для обозначения высшего напряжения че-
ловека, пришел из промежуточной редакции повести «Люби революцию!», где герой, 
прочитав решающий ответ Нади, «выдохнул задержанный в лёгких воздух и запроки-
нул голову, как птица, пьющая воду» (РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 37). 
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С. 514. ...Иннокентий ... не помешал воровству. - Следом в 3-й редакции шел 
отрывок: 

«Где же правда? Неужели ему надо было остаться безучастным, чтобы Мухинская 
Статуя и Статуя Свободы в своём ужасном столкновении не расплющили бы его?.. 

Громадный черноусый Сталин и девять свиноподобных рыл, с оскалом свире-
пым - Берия, Молотов, Шверник, Каганович, Маленков, - смотрели на него из ова-
лов групповой композиции». 

С. 517. ...но ему придётся быстро смягчиться. - В 3-й редакции фраза была 
продолжена: «победителей не судят. (Да можно будет потом ему приврать, что не 
было уверенности, получится ли у Сологдина, просто проба.)» 

С. 519. Это было исполнение мольбы Наташи!.. - Далее в 3-й редакции шел аб-
зац: «Вот и всё. Вот как просто. И заветный узкопучковый генератор останется схо-
ронённым в груди». 

У вольняшек не было бессмертной души, добываемой зэками в их бесконечных 
сроках... - В 3-й редакции фраза продолжалась: «они были люди второго сорта» (см. 
с. 181 и примеч. к ней). 

С. 520. Герасимович ...и молчал. - В 3-й редакции был другой текст: «В умираю-
щем обледенелом Ленинграде разве дрогнул он брать пайку хлеба за гроб с того, 
кто завтра сам будет нуждаться в гробе?..» 

Я -не ловец человеков! - Слова восходят к евангельскому тексту: Христос ска-
зал будущим апостолам Петру и Андрею, занимавшимся рыболовством: «Идите за 
Мною, и Я сделаю, что вы будете ловцами человеков» (Евангелие от Марка. 1 : 17). 

С. 522. По поводу сноски с переводом латинской пословицы Солженицын напи-
сал на полях 7-й редакции, по которой набирался текст Вермонтского собрания со-
чинений: «Я бы не ставил сноски. Пусть останется латынь». Однако в экземпляре 
Вермонтского набора (и в собрании сочинений) сноска осталась (см. примеч. к с. 39). 

С. 527. ...и сидеть ему ещё больше пяти лет... - В 3-й редакции шло продолже-
ние: «и атомная бомба всё-таки будет не своя». 

С. 528. ...не того Мамулова, из секретариата Берии, а второго Мамулова... -
О «втором Мамулове», полковнике МВД, Солженицын подробно написал в «Архи-
пелаге ГУЛАГ»: об эшелонах награбленного в послевоенной Германии имущества 
(в том числе, «целый парк трофейных автомобилей»); о порядках в Ховринском ла-
гере, отличавшихся садистской жестокостью; о «крепостном театре»; о квартирах 
для развлечения знакомых гебистов, одну из них, загородную, при Ховринском ла-
гере, посещал сам Л.П. Берия (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 123, 124, 
456-457, 506-507). 

С. 532. Но социал-регенаты... - По поводу этого искажения Н.Д. Солженицына 
заметила на полях: «Нарочно так?» Александр Исаевич ответил: «Да, и дальше -
тоже осторожнее, в речи лектора возможны искажения. В исходном тексте - вер-
но» (Верм. набор. Т. 2. С. 298). 

С. 534. Перемесь радости, смятения и тоски ...и дальше разговаривать? -
Вместо этого текста в 3-й редакции шел другой: «Она захотела нравиться и нрави-
лась, и сразу не одному. А что кого-то из них предстояло потерять - было больно. 
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Выйти замуж за Алёшу (Эрнста) она могла хоть завтра, у Ростислава же был срок 
двадцать пять лет. Но если выйти замуж за Алёшу - как входить в Вакуумную и 
встречать - взгляд?!..» 

Именно Марфина достигали самые свежие американские журналы... - JI.3. Ко-
пелев, переводивший в Марфине техническую литературу с иностранных языков, 
свидетельствует: «Библиотеку шарашки составляли отечественные и трофейные 
технические книги, немецкие, английские, французские, американские научные и 
технические журналы. Из-за какой-то путаницы в министерском коллекторе или на 
почте несколько раз присылали нашей шарашке американские военные журналы 
(...) Их никто не цензуровал, и в некоторых попадались весьма занятные статьи на 
политические темы, например, Фуллера - о перспективах третьей мировой войны. 
Я пересказывал их друзьям. Неведомо как оказалось несколько книг по философии, 
истории, языкознанию. И даже кое-что из беллетристики» (Копелев JI. Марфинская 
шарашка // Вопросы литературы. 1990. № 7. С. 93). 

С. 540. ...она ведь меня ждёт в разлуке ... подкармливала... - В 5-й и 6-й редак-
циях был другой текст: «жизнь мне спасла, когда я был в лагерях... И ещё - она свою 
молодость убила для меня...» 

С. 543. Нет, не тебя так пылко я люблю... - Романс П.П. Булахова на слова 
М.Ю. Лермонтова. По свидетельству H.A. Решетовской, Солженицын при редакти-
ровании этой главы «постоянно ставил на проигрыватель романс Булахова» (Реше-
товская Н. Александр Солженицын и читающая Россия. С. 45). 

С. 544. Текст главы 90. «На задней лестнице» в восстановительной редакции 
1968 г. представляет собой автограф с многочисленной правкой. По сравнению с ре-
дакцией 1961-1962 гг. переработка была велика, но основные мотивы разговора 
Нержина и Герасимовича и само движение спора сохранилось. Вот три отрывка, 
устраненных из текста романа, но сохранившихся в сознании и творчестве Солже-
ницына: 

1. «Нержин вздохнул: 
- Но не симпатично мне государство, в котором останется нынешняя м а ш и -

на и господа Шикины! Я лично - за государство швейцарского типа. Оно у Герце-
на описано. В Швейцарии власть тем сильней, чем она ближе к простому человеку. 
(...) Вот такое государство был бы смысл учредить!..» (ср. с описанием швейцарской 
«демократии малых пространств» в трактате «Как нам обустроить Россию?» (1990) // 
Солженицын А. Публицистика. Т. 1. С. 584-585). 

2. «- ... Это - х р я к и , я их так называю. 
- Хряки? 
- Хряки - это самцы свиньи. В иных областях называют так кладеных сам-

цов, в иных - некладеных. Говоря же в нашем смысле, они, если кастрированы, то 
только духовно, физически же - это свирепые злые кабаны, которые дешево не да-
дутся». 

3. «Маленькой горячей потной рукой Герасимович перехватил размахнутую 
руку Нержина: 

- Так вот надо, чтоб н e перепахали! Надо, чтоб н e разметали! Атомной бой-
бы нельзя же давать в руки каменнолобой сволочи!!» 
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В 3-й редакции этим отрывком кончалась глава 90-я, а глава 91-я начиналась 
словами: «Атомной бомбы - нельзя ж было дать им!.. 

Удалось? Или нет? Только попав заграницу, Иннокентий мог бы узнать....» 
С. 549.... общественная деятельность - тоже специальность, да какая! Бессе-

левой функцией её не опишешь! - На физико-математическом факультете Ростов-
ского университета Солженицын занимался бесселевыми функциями. В «Архипела-
ге ГУЛАГ» он пишет о совместном пребывании в Бутырках и на кирпичном заводе 
в Новом Иерусалиме (1945) с поэтом Борисом Гаммеровым, которому предстояла 
скорая смерть от истощения и туберкулеза. Тот верил в Бога и напоминал, что 
«Владимир Соловьёв учил радоваться смерти»: «... сколько уже читал Соловьёва, а 
я ни строчки из-за своих бесселевых функций» (Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. 
Т. 2. С. 177; Т. 1.С. 574). 

...франсовской старухи в Сиракузах? - Из книги «Суждения господина Жерома 
Куаньяра» (1893) (Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1958. Т. 2. С. 558). Сообщено 
В.В. Радзишевским. 

С. 551. ...habeas corpus act... - Английский юридический акт, вошедший в «Пети-
цию о правах» (1679); обозначает основную гарантию личной свободы граждан -
обращение в суд для защиты своих прав. 

- Лучше - не допустить, чем умереть! - Этот абзац в 3-й редакции содержал 
текст: «Как с первых дней запретили они Христа, как запрещали потом Эйнштейна, 
энтропию, радиус мира, красное смещение, менделизм, теперь кибернетику - так за-
претят они всю живую мысль! Только потому и развивается ещё наука на Земле, 
что она не в их лапах». 

С. 553. А к Жёлтому Дьяволу ты хочешь ехать без меня? - Образ Нью-Йорка 
в памфлете Горького «Город Желтого Дьявола» (1906). 

С. 555. ...как гаршиновский красный цветок ... каменные наяды... - Имеется 
ввиду рассказ-аллегория В.М. Гаршина «Красный цветок» (1883). До перестройки в 
конце 1940-х годов фасад Госбезопасности (бывшее страховое общество «Россия») 
увенчивался фигурами наяд. Тот же мотив в лагерной поэме: «Лежат две прекрас-
ные нимфы / Над Домом Конца Дорог... / Меж ними - аленький вымпел, / Как гар-
шиновский цветок» (Дороженька, с. 206). 

С. 561. ...кошечка ... косилась на птичку... - На полях Наталия Дмитриевна за-
метила: «Действительно давали Сане такую кружечку на Лубянке» (Верм. набор. 
Т. 2. С. 336). А в тексте ранней редакции автобиографической повести «Люби рево-
люцию!» был отрывок: Надя спрашивает мобилизованного осенью 1941 г. мужа, 
что ему собрать: 

«- Кружку, ложку... (...) 
- Какую кружку - с котёнком? 
- У-гм. 
- С тем, что на птичку смотрит, или просто так? 
- На птичку...» (РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 1. Л. 48). Либо «лубянская круж-

ка» перенесена в более ранний период жизни автобиографического героя, либо на-
оборот... 
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С. 575. ...или даже всё занимает у побеждённого. - В 3-й редакции далее следо-
вала фраза: «И Европа, и Америка - все они потихонечку, за тридцать лет, уже не-
мало изменились под влиянием идей отсюда». 

«Пройдёт вражда племён». - Из стихотворения С.А. Есенина «Русь Советская» 
(1924). 

С. 577. ...забралась к чёрту на кулижки.. - В ответ на сомнение Н.Д. Солже-
ницыной, Александр Исаевич написал на полях: «Кулига - кулижки. Даль и Я 
считаем так!» (Верм. набор. Т. 2. С. 356). Поговорка внесена в «Русский словарь 
языкового расширения», составленный А.И. Солженицыным (М.: Наука, 1990. 
С. 99). 

С. 587.... и всё больше входило в моду одиночное заключение. - В 3-й редакции 
фраза имела продолжение: «так как выяснилось его преимущество перед исправле-
нием посредством труда». 

С. 588. ... Нержин! Сёмушкин! - В 3-й редакции между этими фамилиями стоя-
ло - «Сологдин!»: в соответствии с сюжетной линией Сологдина, отказавшегося 
восстановить сожженый чертёж шифратора. 

Утро стрелецкой казни! - Название картины (1881) В.И. Сурикова. 
С. 590-591. ...особую решительную манеру разговаривать с начальст-

вом ... культурно оттягивать. - О своей любви «оттянуть начальство на закон-
ных основаниях» и умении подавать «молниеносные реплики» Солженицын упомя-
нул в «Архипелаге ГУЛАГ» (Т. 2. С. 133; Т. 3. С. 268). 

С. 592. Неживые чужие ладони! - Из стихотворения С.А. Есенина «Я последний 
поэт деревни...» (1920). 

Вытянутое горло арестанта вздрогнуло. - Далее в 3-й редакции следовало: 
«Вот они были - слова, которых ему не хватало! 
Несоединимое - не пытаться соединить!» 
Судя по косвенному упоминанию (на с. 555) «Красного цветка» В.М. Гаршина, 

Солженицын мог знать и его «Сказку о жабе и розе» (1884), послужившую прооб-
разом для стихотворения Есенина. «Мне осталась одна забава...» (1923). Но у Гар-
шина «злые и безобразные» силы противостоят не истине, а соединению красоты и 
добра, и «слопать» этот символ «грязносерой бородавчатой» уродине не удается. 

С. 593. ...Симочку... с серым козьим платком на плечах. - В 3-й редакции после 
этой фразы шел абзац: «Ни слова, ни взгляда ещё, не было между ними после вче-
рашнего жестокого объяснения». 

С. 594. Он говорил это вслух при всей лаборатории. - Далее в 3-й - 6-й редак-
циях шла фраза о Ройтмане: «Он предпочитал потерять авторитет у остающихся, 
чем быть подлецом для уезжающего». В своих мемуарах Солженицын, говоря о 
Марфине, упоминает «о нашем милом начальнике лаборатории Трахтмане (Ройт-
ман в "Круге первом")» и делает сноску 1995 г. о встрече с А.М. Трахтманом по воз-
вращении в Россию (Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // 
Новый мир. 2001. № 4. С. 100; см. также с. 625 наст. изд.). 

С ним и в самом деле не посоветовались. - В 3-й - 6-й редакциях следовала фра-
за: «Это был очередной удар инженер-полковника». 
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Ройтман ... вышел из комнаты. - В 5-й редакции далее была вписана фраза, 
вычеркнутая в 7-й: «Он и сам-то, он и сам был обречён». 

...внутренний дух-советчик подтолкнул Нержина не делать этого. - В 4-й -
6-й редакциях следовал текст: 

«Глеб скользнул по вытянутому непроницаемому лицу Симочки. А вдруг это ло-
вушка? Месть женщины? Долг лейтенанта МГБ? (...) Одуванчик - до первого ветра, 
девушка - до первого мужчины. И мужу своему принесёт: вот у меня тут осталось, ми-
лый...» Переделка произошла в 7-й редакции (московская стадия правки). В реальности 
прототип Симочки - сотрудница Марфинской шарашки Анна Васильевна Исаева при-
няла и спасла рукопись повести «Люби революцию!», выписки из Словаря Даля и кон-
спекты по философии, а летом 1956 г., в первый приезд Солженицына в Москву после 
тюрьмы и ссылки, вернула все автору (см.: Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж 
двух жерновов // Новый мир. 2000. № 12. С. 154-155; о мотивах изменения реальных об-
стоятельств в романе см. с. 625, 789-790, 791 наст. изд.). И хотя A.B. Исаева вышла за-
муж за гэбиста (см.: Решетовская Н. В круге втором. M., 2006. С. 77), она уберегла ру-
кописи, определить происхождение которых не представляло труда - Солженицын пи-
сал автобиографическую повесть на бланках фирмы «Лоренц». 

С. 596. Но он недостаточно близок к пролетариату. - Вместо этой фразы об 
Есенине в 3-й и 4-й редакциях было: «Но ты больше любишь Багрицкого - и я тебе 
ничем не могу помочь». 

...зачем всё-таки Советскому Союзу атомная бомба? Этот парень рассудил 
не так глупо. - Вместо этой реплики Нержина в 3-й редакции была другая: «- Как 
это хорошо сложилось, что перед самым отъездом я узнал о нём. Теперь целые го-
ды он будет стоять у меня перед глазами. Геройский парень!» В 4-й реплика отсут-
ствовала, в 5-й вписан новый текст, стилистически отредактированный в 7-й (мос-
ковская стадия правки). 

С. 597. ...Сологдин хотел передать Глебу и не успел. - Далее в 4-й редакции шел 
текст: «но вообще не складывалось у него выговорить что-нибудь нужное и важное. 
Даже непринуждённые добрые слова, которые сказал бы всякий немудрёный чело-
век, тоже не шли из него. 

Его ждали. Конструкторское бюро и мехмастерские уже ждали от него заказов 
и распределения срочных работ. 

И он только повторял с деловым лицом: 
- Очень жаль. Очень жаль, Глебчик. 
И хотя действительно он к Нержину привык и любил, в тоне его слов не было 

жалости...» (текст обрезан). 
В 3-й редакции шел отрывок, относящийся к Сологдину и Рубину: «Взрослым трез-

вым людям - зачем им было лгать? В воскресенье вечером они ещё и ещё раз поняли, 
что завязан в мире сумасшедше-тугой узел, в котором они двое были только волосика-
ми разных жгутов, и узел этот уже нельзя было разрешить ничем, кроме разруба. 

Потому что голова каждого другого из них уже не была приспособлена для по-
нимания разумных доводов и ясных ребёнку истин». 

С. 600. Какие же люди есть на свете дурные ... обманывают... - В 3-й редакции 
фраза звучала иначе: «Стала я позорная. Обманул меня парень и не женился...» 
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С. 601. ...(тот в страхе отскочил к двери)... - В 3-й редакции фраза имела про-
должение: «сочтя это за сигнал общего бунта». 

С. 602. Начальство было подведомственно государственному оку бухгалте-
рии. - В 3-й редакции далее шла фраза: «Здесь повторялось то же, что и на фронте: 
гибель человека не была событием, событием была пропажа подотчётной тряпки». 

Валенки!.. - Далее в 3-й и 4-й редакциях следовало: «Вторая душа арестанта!..» 
...с улыбкой Марка Аврелия получает обходную. - В 3-й редакции следовала фра-

за: «Он знает, что ничто не вечно в ГУЛАГе и только сам ГУЛАГ вечен». 
...Хоробров и Нержин...засунули ноги в валенки и гордо ходили по пустой 

комнате. - В 3-й редакции, где на этап был отправлен и Сологдин (как и его про-
тотип Д.М. Панин, вместе с Солженицыным сначала водворенный в Бутырс-
кую тюрьму, а затем - долгим этапом - в Экибастузский лагерь), - следовал 
текст: «У Сологдина были не валенки, но громадные яловые сапоги, куда уматы-
валось по две портянки, которые он и намотал сейчас же, хотя знал, что едут они 
сегодня...» 

На этих листках были тезисно изложены кое-какие факты и мысли... - См. с. 
625 и 790 наст. изд. 

С. 604. И силой посадить себя - не дадимся! - На замечание Н.Д. Солженицыной: 
«или "посадить - не дадимся" или "посадить себя - не дадим"». Александр Исаевич от-
ветил: «Это - речь взволнованная, так хорошо» (Верм. набор. Т. 2. С. 391). 

С. 605. В комнате возникло оживление победы. - В 3-й редакции фраза имела 
продолжение: «короткой победы бесправных рабов над властителями». 

...наварный суп... опускается в желудок... - Мотив физиологически острого вос-
приятия пищи в схожих формах прозвучал в рассказе «Один день Ивана Денисови-
ча»: «Как горячее пошло, разлилось по его телу - аж нутро его всё трепыхается на-
встречу баланде. Хор-рошо!» «А сам колбасы кусочек - в рот! Зубами её! Зубами! 
Дух мясной! И сок мясной, настоящий. Туда, в живот, пошёл» (Солженицын А.И. 
Колокол Углича. С. 97, 114). 

«Для мяса люди замуж идут, для щей женятся» - Ср. стихотворение «Вот и во-
ли клочок...», написанное в Кок-Терекской ссылке в 1953 г.: «Не хочу истаскаться по 
юбкам, / Не женюсь для мясного борща...» (Дороженька, с. 238). В статье «Образован-
щина» (1973) Солженицын писал: «Ликовали злорадные критики, что в "Круге первом" 
я обнажил "низкий уровень в народе" пословицею "для щей люди женятся, для мяса за-
муж идут", а мы, мол, любим и женимся только на уровне Ромео! Но пословиц русских 
много, для разных оттенков и ситуаций» (Солженицын А. Публицистика. Т. 1. С. 127). 
Представление о грубо материальной природе крестьянского брака оспаривал еще 
В.Г. Короленко в очерке «Наши на Дунае» (1909). 

С. 607. Потом он в свой черёд втиснулся... - Вместо первого слова в 3-й редак-
ции было: «И со злорадством, непонятным злорадством по отношению к собствен-
ному ничтожеству». 

...трёхтонный воронок был не боксирован... - На вопрос Наталии Дмитриевны 
о закурсивленном слове «боксирован»: «(раз тут же объяснение - зачем курсив?)», 
Александр Исаевич ответил: «Пусть курсив, иначе это безобразное слово падает на 
авторское словоупотребление» (Верм. набор. Т. 2. С. 395). 
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С. 609. ...перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы. - В 3-й редакции сле-
довал текст: «Или дождутся атомной бомбы - и отсюда уже ни арестантам не вы-
скочить, ни тюремщикам. Кровью пахнет их маслице». 

...шла уже городскими улицами, миновала один из вокзалов... - В 3-й редакции 
было: «шла уже Дмитровским шоссе, затем Бутырской улицей достигла 
Савёловского вокзала и, пересекая Сущёвский вал, выехала на Новослободскую». 
Начиная с 4-й редакции почти вся конкретная топонимика в «Круге» была устране-
на, вместе с изменением реального «Марфина» на «Маврино». 

С. 610. ...автофургоны с продуктами... - Ср. в «Архипелаге ГУЛАГ»: «Много 
лет они (воронки) были серые стальные, откровенно тюремные. Но после войны в 
столицах спохватились - стали красить их снаружи в радостные тона и писать свер-
ху: "Хлеб" (арестанты и были хлебом строительства), "Мясо" (верней бы написать -
"кости"), а то и "Пейте советское шампанское!"» (Солженицын А. Архипелаг 
ГУЛАГ. Т. 1. С. 503). 

ДОПОЛНЕНИЯ 

А. Солженицын 

ДЕСЯТЬ ТЕЗИСОВ 

Глава 80 из первой сохранившейся редакции романа «В круге первом» (3-й, по 
определению Солженицына), существующей в авторской машинописи 1962 г. (Лич-
ный архив А.И. Солженицына). 

Публикуется впервые. 
Глава была исключена при первой (несохранившейся) переделке «атомной» 

версии романа в «лекарственную» в 1963 г. (см. наст, изд., с. 663). 
В 1968 г., при восстановлении полного текста романа, Солженицын сначала 

передал рассуждения Герасимовича о советском режиме Нержину ввиде внут-
реннего монолога в главе 75. «Четыре гвоздя». При этом 1, 2 и 6 тезисы опустил 
совсем, 3, 4, 5 и 7 - сжал, 8 и 9 - свел к одной фразе, а также добавил еще один 
пункт обвинения: «Всё это тупое здание, необъяснимо невидимое европейцам, 
его воспалённые глаза уже осмотрели, его израненные ладони ощупали (...) 
И ещё особо - режим, весь построенный на тюрьмах и лагерях, немыслимый без 
них ни минуты, от концлагерей 1918 года, от Секирной горы соловецкой - и до 
Колымы, и до преданных русских пленников, и даже до этих бархатных шара-
шек». 

Затем, в той же 5-й редакции 1968 г., автор вычеркнул в два приема всю встав-
ку (оранжевым цветом - бывший текст «Десяти тезисов» и синим - процитирован-
ный выше отрывок), а на полях сделал пометы: «в "варианты"» (см. иллюстрации к 
данному изданию). 

Тезисы о советском режиме принадлежали инженеру шарашки Марфино, зэку 
Герасимовичу, едва ли не главному протестанту романа; в ранней редакции его об-
винительное дело имело не надуманный характер (как в последней редакции романа), 
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а содержало вполне реальную попытку перехода государственной границы (см. при-
меч. к с. 232 и 233). 

По форме «Десять тезисов» - доведенный до теоремной сжатости публици-
стический текст, инородный в художественном повествовании. Поэтому Солже-
ницын отказался от второй попытки ввести их в роман. Но в качестве смыслово-
го дополнения «Десять тезисов» естественно сочетаются с основным текстом, где 
Герасимович проповедует свержение тоталитарного режима силами «техно-эли-
ты», т.е. делает вывод - тот самый «десятый тезис», который в ранней редак-
ции оборван многозначительным отточием. В результате девять пунктов обвине-
ния, названные в ранней главе, соединяются с десятым - общим приговором 
режиму. 

С. 613. ...в Марфино Герасимович ещё не имел доверенных друзей. - В оконча-
тельном тексте романа Герасимович делится своими мыслями с Бобыниным (гла-
ва 81. «Техно-элита») и Нержиным (глава 90. «На задней лестнице»). 

Вчерашнее свидание... - Свидание Герасимовича с женой (глава 41. «Ещё одно»). 
...сегодняшний утренний разговор... - Разговор Герасимовича с художником-зэ-

ком Кондрашёвым-Ивановым о полотне П.Д. Корина «Русь уходящая» (глава 74. 
«Рассвет понедельника»). 

С. 616. ...даже при Алексее Михайловиче... - Алексей Михайлович (1629-1676), 
русский царь. 

С. 617. ...не платить за них «зверевского» налога. - Имеется в виду советский 
министр финансов А.Г. Зверев (1900-1969). 

...помощь МОПРу... - Международная организация помощи борцам революции. 
Создана в 1922 г., действовала до Второй мировой войны. 

А. Солженицын 

ПО ПОВОДУ РЕЦЕНЗИИ М.А. ЛИФШИЦА 
НА РОМАН «В КРУГЕ ПЕРВОМ» 

Печатается впервые по третьему экземпляру авторской машинописи с неболь-
шой правкой, подписью А.И. Солженицына и авторской пометой: «в ЦГАЛИ» 
(РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1. Ед. хр. 60). 

Цифры параграфов обведены красными чернилами. Листы пробиты дыроколом. 
В связи с намерением опубликовать «В круге первом» А.Т. Твардовский не 

только устроил 11 июня 1964 г. обсуждение романа на редколлегии «Нового мира», 
но и передал его для внутреннего рецензирования, как полагалось тогда по изда-
тельскому обиходу. Рецензентами были М.А. Лифшиц и И.А. Сац. «Мог быть пере-
дан и Симонову», - замечает Твардовский в дневниковой записи от 12 января 1966 г. 
(Знамя. 2002. №4. С. 137). 

Михаил Александрович Лифшиц (1905-1983), философ и специалист по вопро-
сам эстетики, обладал незаурядными знаниями, острым умом, владел пером и был 
постоянным автором «Нового мира». В литературных кругах имел полушутливое-
полусерьезное прозвище «последний марксист» (его труды представлены в книге 
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«Очерки русской культуры». М., 1995). В конце 1961 г. написал внутреннюю 
рецензию для «Нового мира» об «Одном дне Ивана Денисовича», в которой бы-
ла и умело использованная цитата из Энгельса, так сказать, для идеологической 
анестезии, и высочайшая оценка безвестного еще автора: «...только человек, у 
которого совесть заросла диким мясом, может пройти равнодушно мимо этого 
произведения (...) Иван Денисович как будто вышел из произведений классиче-
ской русской литературы, чтобы жить в наше время (...) Автор также умен и 
глубок в своей психологической живописи и в своем выборе каждого слова, как 
и в общем взгляде на жизнь. Было бы преступлением оставить эту повесть 
ненапечатанной. Она поднимает уровень нашего сознания. Советская власть от 
этого не пострадает, а только выиграет» (Лифшиц М. О повести А.И. Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича» // Вопросы литературы. 1990. № 7. 
С. 74-75). 

Именно на эту способность Лифшица соединить марксистскую методологию с 
пониманием ценности Солженицына-художника рассчитывал Твардовский. Не пос-
леднюю роль сыграл и живой интерес Лифшица к необыкновенному литературно-
му новичку. 15 апреля 1964 г., когда Солженицын пришел в «Новый мир», «Твар-
довский пригласил на чаепитие с бубликами в честь Солженицына и оказавшегося 
тут же М.А. Лифщица» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева // Знамя. 
1990. № 7. С. 124). 16 апреля 1964 г. Твардовский записал в дневнике: «Вчера при-
гласил на конец дня в редакцию Солженицына, а там еще оказался и М. Лифшиц, 
давно желавший познакомиться, - единственно, м.б., с кем он захотел познакомить-
ся из литераторов за все время, сколько я его знаю. Хорошо посидели за чаем» 
(Знамя. 2000. № 11. С. 166). 

Такой интерес к личности Солженицына тем более значим, что Лифшица от-
личало некое высокомерие патентованного умника, о чем Александр Трифонович 
отзывался иронически: «Думаете, он с нами разговаривает, с дураками, - он толь-
ко с Вольтером может говорить, не меньше» (Кондратович А. Новомирский 
дневник. 1967-1970. М., 1991. С. 322). Между тем, свою рецензию на роман «В кру-
ге первом» Лифшиц завершил фразой: «...я должен еще раз выразить искреннее 
удивление перед силой таланта и незаурядным умом автора этой книги» (Лиф-
шиц М. О рукописи А.И. Солженицына «В круге первом» // Вопросы литературы. 
1990. № 7. С. 83). 

Однако рецензия содержала не только похвалы, но и спор. Повествуя об обсу-
ждении «Круга первого» в «Новом мире», Солженицын делает сноску: «В тех же 
днях ещё М.А. Лифшиц, ортодокс, имевший долгие годы сильнейшее влияние на 
Твардовского, дал письменную рецензию на мой роман. Она предваряла собой те 
тучи критики, которые стянулись бы над романом, будь он напечатан, и может 
быть отчасти поколебала Твардовского. Пришлось мне письменно защищаться, 
чтобы его подкрепить» (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. М., 1996. 
С. 104). 

Впрочем, Твардовский не был так уж доверчив к «ортодоксии» Лифшица и про-
ницательно видел в нем не столько «ископаемого марксиста-догматика», по атте-
стации Солженицына (Там же. С. 26), сколько «удивительную помесь ревизиониста 
с догматиком» (Кондратович А. Новомирский дневник. 1967-1970. С. 116). 
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Сосуществование двух противоречивых начал можно разглядеть и в отзыве о 
«Круге первом». «Получив возможность прочесть новое произведение А.И. Солже-
ницына, я не сделал себе жизнь легче, - признается рецензент. - И это понятно - в 
чем же тогда значение настоящей литературы, если она не в силах потрясти нас, 
выбить из колеи? Роман Солженицына производит сильное впечатление прежде все-
го как неотразимый человеческий документ, написанный с полной достоверностью. 
Не знаю, когда сие будет напечатано, но когда бы то ни было, все равно - книга Сол-
женицына имеет непреходящее значение как литературное свидетельство о самых 
сложных, трагических, богатых содержанием фактах современной эпохи. Эти факты 
должны иметь своего летописца, и они нашли его (...) Спускаясь вниз по ступеням ада, 
мы узнаем много реальных подробностей, освещенных опытом умного и глубокого 
человека. А.И. Солженицын умеет создать обаятельные человеческие характеры, он 
делает своих героев интересными для нас в умственном отношении, не сочиняя ника-
кой "романтики". Нельзя требовать от Солженицына, чтобы он писал о тех, других 
людях, которые мучают первых, без страсти, но он по-прежнему сдержан и занят 
больше самой машиной, чем изображением злодеев (...) А.И. Солженицын является 
мастером переломных, значительных положений, освещающих все остальное в кни-
ге и далеко за её пределами (...) Мне впору самому учиться у такого писателя, как 
Солженицын» (Вопросы литературы. 1990. №. 7. С. 75-76). 

В зачине Лифшица и сомнение в возможности скорой публикации романа, заду-
манной Твардовским; и смутное упоминание о неких «внешних и принудительных 
аргументах», которые могут встать на пути; и затаенное нежелание обсуждать ро-
ман в рамках расхожей догматики «соцреализма», имеющей мало общего с класси-
ческим марксизмом, адептом которого был рецензент: «За мною таких аргументов 
нет, по причинам, которые нечего здесь объяснять. Я принимаю постановку вопро-
са, данную Солженицыным в его романе. Нужно еще раз подумать над собственной 
жизнью, проверить свои поступки. Я сделал это - докладывать о результатах, ко-
нечно, не буду, так как речь идет не обо мне» (Там же. С. 76). 

В сущности, этот утаенный пересмотр («ревизионизм», по определению Твар-
довского) перекликался с солженицынской позицией более чем двадцатилетней дав-
ности (предвоенной и военной), когда молодой искатель направил на сталинский ре-
жим «прожектор Марксова ума» (Дороженька, с. 18). 

Понимая, что без «змеиной мудрости» ему не написать рецензию, хоть в какой-
то мере устраивавшую увлеченного романом Твардовского, т.е. не совпадающую с 
неминуемыми обвинениями «Нового мира» в «антисоветской диверсии», - Лифшиц 
постарался перевести разговор в метафизическую плоскость добра и зла, личной и 
общественной нравственности, дистанции между автором и его героями и т.п. 
Вопроса «выиграет или не выиграет» от нового произведения Солженицына совет-
ская власть, Лифшиц уже не ставил (чем же и был этот роман, как не обвинением 
всей советской системы?!) 

И Солженицын как бы принял условия этой единственно возможной в тогдаш-
них легальных рамках игры с обходом самых острых углов, но отвечал на конкрет-
ные претензии со всей допустимой прямотой. 

Главные претензии рецензента сосредоточились на образе коммуниста Рубина 
как на персонаже, с которым марксист Лифшиц должен был чувствовать генетиче-
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ское родство и типологическую общность, ибо его собственный жизненный опыт 
мог претендовать на «трагедию идейного коммуниста в сталинскую эру» (Вопросы 
литературы. 1990. № 7. С. 77). 

Солженицына как раз эта тема остро интересовала: кроме Рубина, в «Круге 
первом» были выведены ещё два «истинных марксиста» (зэк Абрамович в главе 56. 
«Кончая двадцатый» и серб Радович в главе 63. «Зубр»), но Лифшиц обошел их ана-
лизом, ибо это уже требовало системного подхода к проблеме, который сразу бы 
подсек попытку Твардовского провести роман в печать. 

В оценке Рубина рецензент допустил странную аберрацию, ибо причислил к 
«недочетам» образа то, что в романе было тщательно прописано. При этом Лиф-
шиц как бы заключил себя в плен привычного канона «идейного коммуниста», 
с которым герой «Круга» (и его прототип Л.З. Копелев) совпадал далеко не во 
всем. 

«Трудно решить, - писал рецензент, - кто он - трагическое лицо, коммунист, 
продолжающий верить в свою идею несмотря на все, что обрушила на него реаль-
ность сталинской эпохи, или это смешной и претенциозный болтун (...) по содержа-
нию своих речей и поступков, не говоря уже о манере держаться, - Рубин ничтожен 
(...) пустышка, вчерашний сверхортодокс, завтрашний либерал (...) такой человек не 
может быть трагическим героем (...) Не веришь даже фронтовым деяниям Рубина, 
и кажется, что это "приписка"» (Там же. С. 76-77). 

Кстати, слово «либерал» имеет для Лифшица и Солженицына почти одинако-
вый негативный смысл, но вектор иронии в первом случае исходит слева, от комму-
нистической идеологии, а во втором - справа, от консервативной (см. отзыв Солже-
ницына на «гневную отповедь» Копелева по поводу «Письма вождям», оцененного 
как «измену благородному либерализму» - Солженицын А. Угодило зёрнышко про-
меж двух жерновов // Новый мир. 2001. № 4. С. 98). 

Солженицын с полным правом и даже легкостью мог отвести упреки Лифшица 
к образу Рубина («Я не принимаю и даже не понимаю этих доводов») и в своих воз-
ражениях вернуть рецензента к изображенному в романе. 

Впрочем, Лифшиц был достаточно умен, чтобы, нажимая на мотив ответст-
венности Рубина и шарашечных инженеров, замкнувшихся «в свою раковину, те-
лесную и духовную», в «мораль частной добродетели» (Вопросы литературы. 
1990. № 7. С. 80), - не ставить прямо вопроса о борьбе в тюремных условиях, воз-
можно, опасаясь попасть под насмешливые стрелы Твардовского. Ведь вопрос, 
почему не боролся в лагере (советском ли, немецком; в малой зоне, или в боль-
шой), из того же разряда, что и вопрос особистов, почему попав в плен, не предпо-
чел самоубийство... (В пьесе Солженицына «Пленники» такой вопрос задает сле-
дователь: «Почему вы не застрелились?» // Солженицын А. Собр. соч. Вермонт; 
Париж. 1981. Т. 8. С. 180.) 

Сам Солженицын тему сопротивления в своем ответе затронул и помянул «без-
ответственные призывы» критиков «Ивана Денисовича» «показать в лагере "борь-
бу"», при этом с затаенным сарказмом предположил, какой оборот могла принять 
такая «борьба». 

15 апреля 1964 г., в беседе с Лакшиным, Солженицын сказал: «Подождите, В.Я. 
(...) Мы им ещё такую классовую борьбу дадим... Я сейчас пишу одну вещь...» (Лак-
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шин В. «Новый мир» во времена Хрущева // Знамя. 1990. № 7. С. 124). Сценарий 
«Знают истину танки» (1959), по мотивам лагерных восстаний в Экибастузе и 
Кенгире, был уже написан; весной 1964 г. Солженицын имел материал и план ра-
боты над «Архипелагом ГУЛАГ», где теме лагерной борьбы отведено несколько 
глав. 

Еще большего туману напустил Лифшиц, укоряя Солженицына в том, что, в 
отличие от «Ивана Денисовича», он не дошел до конца в «нравственном анализе», 
который является «сильной стороной его творчества» (Вопросы литературы. 
1990. № 7. С. 79). Здесь упомянуты Толстой и Достоевский, А. Франс, Г. Грин. 
Э. Хемингуэй, мудрецы Азии и римско-эллинской эпохи, евангельские формулы, 
«опыт народовольцев и мысль Ленина». И все это для того, чтобы осудить «до-
машнюю нравственность» «обывателя, который ни в чем не участвовал», и оправ-
дать героя-якобинца из романа А. Франса «Боги жаждут» (а заодно и большеви-
ков), «погубившего больше людей, чем жалкий Рубин», но которого нельзя 
причислить к «нравственным уродам», ибо ради «более высокой (или революци-
онной) нравственности» «можно душу не только положить за други своя, но и по-
губить» (Там же. С. 79-80). 

Солженицын, в противовес классово-избирательной системе оправдания и осу-
ждения, утверждает нравственность «единую и неделимую, как мир», отводя всякие 
«особые обстоятельства», т.е. оправдание лжи и насилия «во имя» некой высшей це-
ли (см. также «Десять тезисов», тезис 8). 

Втянуть себя в обсуждение «исторического значения» и «оценки всей нашей ре-
волюции», как предлагал рецензент, он не позволил, хотя в спорах Сологдина и Ру-
бина (даже в тексте «Круга-87») эта проблематика вставала. Также умело Солже-
ницын справился с опасно скользким для судьбы романа предположением Лифши-
ца, что из текста «Круга» может получится (хотя «автор, конечно, не хочет этого 
сказать»), «что гитлеровская Германия, где Спиридон работал во время войны, и 
царский режим - все, решительно все лучше, чем наша жизнь» (Там же. С. 78). 
Да, именно так получалось даже из «открытого» текста «Круга-87»! 

Не отрицая, что «отдельные герои, сокрушённые своим положением (...) иногда 
высказывают подобные противопоставления», Солженицын оборонился утвержде-
нием, что «автор апеллирует к миру будущего (...) И перед этим будущим (т.е. на-
шим нынешним) мир, представленный в романе, не прав». И Солженицын, и Твар-
довский отлично понимали, что без хитроумных построений и словесных обводов 
никак не удастся провести «убийственный», по слову самого автора, роман в печать. 

Позднее, в «Архипелаге ГУЛАГ», Солженицын скажет «прямыми словесы»: 
«Гитлер - вторая опасность для России, но никак, при Сталине, не первая» (Т. 3. М., 
1989. С. 26). 

В ответ на высказанное в рецензии недовольство, что Солженицын «оставляет 
нас в неясности», ибо «дистанция между автором и его созданием» недостаточно вы-
ражена (Вопросы литературы. 1990. № 7. С. 78, 80), Александр Исаевич парировал -
«ощутить такую "дистанцию" есть задача читателя». 

Однако в одном пункте решения нравственной проблемы автор и рецензент 
сходятся: в предпочтении народной правды Спиридона («Волкодав прав, а людо-
ед - нет», глава 68. «Критерий Спиридона») - «частной добродетели» «шарашеч-



Примечания 
1Ъ1 

ной интеллигенции», «изобретающей средства для пущей "секретности"», чтобы 
заполучить свой «пирог с бедой» (Там же. С. 80). «Да! да! да! виновны!» - возгла-
шает и Солженицын, видя здесь коренную идею романа. Подобное же обвинение 
в «рабском существовании» можно прочесть в «Архипелаге ГУЛАГ»: «Разве в 
широчайшем смысле, своей научной работой, мы не укрепляли то же министер-
ство ВД и общую систему подавления?» - как и «всё наше общество» (Т. 2. 
С. 239). 

Попытка напечатать «В круге первом» опиралась на волну разоблачения «куль-
та личности» (Хрущев ещё не был снят), поэтому замечания Лифшица по сталин-
ским главам были адекватны тексту, а Солженицын уверенно отстаивал свои 
позиции. 

Лифшиц рекомендовал показать «тайную обиду и страшное чувство неполно-
ценности, которое, преследовало Сталина всю жизнь, его нечистую совесть перед 
лицом той роли, которую он взял на себя, боязнь того, что на свете ещё сохранились 
люди, которые считают его не соответствующим этой роли. Сталин никогда не мог 
забыть, что в ранние годы он поневоле должен был держаться в тени перед толпой 
превосходно образованных, хорошо пишущих и красноречивых революционеров из 
интеллигенции. В нем жила ненависть ко всякому духовному превосходству, ко вся-
кой интеллигентности. Это - обычная черта плебейского революционера, черта ис-
торическая» (Вопросы литературы. 1990. № 7. С. 82). 

Солженицын согласился с возможностью такого «расширения», для которого 
потребовалась бы «глава историческая». Еще бы ему не согласиться! ведь глава 20. 
«Этюд о великой жизни» входила в «закрытый» «Круг-96»; в 1968 г. она была зна-
чительно переработана. 

Замечание Лифшица о том, что «в изображении Сталина есть избыток игриво-
сти» (Там же. С. 82), Солженицын оставил без ответа, однако в редакции 1968 г. не-
сколько притушил на стилистическом уровне слишком уж язвительную игру слов, а 
также иносказания типа «Самый родной и любимый», «Вождь человечества» и 
т.п., - сохранив (и даже усилив) прием «иронического панегирика», впервые приме-
ненный им в сталинских главах. 

Из частных замечаний Солженицын принял указание, что фамилия «Адамсон», 
которая существовала в новомирской перепечатке, - не еврейская. В 4-й редакции 
и в машинописной основе 5-й, фамилия была исправлена на «Абрамсон»; с таким 
именем персонаж появился уже в сам- и тамиздате. Сомнение в имени «Адам» (для 
Ройтмана), мол, «не еврейское», и в фамилии бывшего эсэсовца Зиммель (глава 4. 
«Протестантское рождество») - «кажется еврейская (...) известный Зиммель был из 
"энтих"» (Там же. С. 83) - Александр Исаевич не принял во внимание. 

Было замечание о трактовке Иннокентием философии Эпикура: «Молодой ди-
пломат, попавший в тюремную камеру, может с высоты своей Голгофы судить о наив-
ности Эпикура, но, вообще говоря, философия Эпикура и стоиков была криком 
ужаса и попыткой сохранить душевное равновесие в достаточно страшном мире» 
(Там же. С. 83). 

Имелось в виду суждение Иннокентия: «С высоте борьбы и страдания (...) муд-
рость великого материалиста оказалась лепетом ребенка...» (глава 93. «Второе ды-
хание»). Но главное было сказано в главе 62. «Два зятя», где Иннокентий как раз 
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отвергает расхожее представление об Эпикуре как проповеднике наслаждений: «Он 
освобождает человека от страха перед ударами судьбы...» 

С. 619. ...недовольные Рубиным члены редакции... - Судя по дневниковой запи-
си В .Я. Лакшина от 11 июня 1964 г., недоволен был А.Г. Дементьев: «Говорил, что 
Рубин - карикатура на марксиста...» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущё-
ва // Знамя. 1990. № 7. С. 129). 

...автор относится к Рубину со всею серьёзностью и теплотой. - См. гла-
ву 95. «Прощай, шарашка!». По сравнению с текстом «Круга-87» в окончательной 
редакции 1968 г. сделана лишь одна поправка: вместо «издеваясь друг над другом» -
смягченное: «издеваясь над убеждениями друг друга». 

С. 620. ...происшествия с доктором Доброумовым... - Персонаж и ситуация из 
«лекарственной» версии романа «В круге первом»: Иннокентий Володин пытается 
предупредить известного с детских лет профессора-медика Доброумова, что за ним 
установлена слежка и ему не следует передавать иностранным коллегам в Париже 
лекарственный препарат от рака. 

...полковникам Осколупову и Яконову... - Описка автора: инженер-полковни-
ком Госбезопасности являлся только Яконов, а Осколупов - генерал-майор МВД. 

С. 621. ...каждый - виновен и каждый разделяет ответственность. - Если 
бы к этим рассуждениям автора и рецензента можно было бы присоединить го-
лос одного исторического лица, упомянутого в романе «В круге первом» (гла-
ва 74. «Рассвет понедельника») при описании одухотворенных «старорусских 
лиц» в картине Павла Корина «Русь уходящая» («И кто-то очень похожий на Ко-
роленко»), - то мы увидим позицию, отличную от диспутантов внутри и вне 
романа. «Свободолюбивый и многотерпеливый», по более поздней оценке Сол-
женицына (см. Двести лет вместе. М.: Русский путь, 2002. Часть II. С. 89), Коро-
ленко считал, что нельзя от человека требовать самоистребления, что «мирный, 
легальный и спокойный обыватель», зачисленный в ряды «холопствующей тол-
пы», «составляет широкие слои русского общества» и своим «обыденным» зем-
ным существованием по-своему влияет на общую эволюцию, иногда основатель-
нее, чем «последние слова» социалистов (Короленко В.Г. Дневник. Полтава, 
1927. Т. Ш. С. 81). Гуманистическая формула Короленко «Человек создан для 
счастья, как птица для полета...» названа Солженицыным «жалкой философи-
ей», которая выбивается «первым ударом нарядчикова дрына» (Солженицын А. Ар-
хипелаг ГУЛАГ. Т. 2. С. 579). По его трактовке, она является «всеобщим убеждени-
ем» «кадетской интеллигенции», а затем и советской пропаганды (Солженицын А. 
Публицистика. Т. 1. С. 44). При этом не учитывается, что формула Короленко двуча-
стна: «...только счастье не всегда создано для него», ибо произносится в рассказе «Па-
радокс» (1894) обездоленным природой калекой, силой духа возвышающимся над 
собственным бренным телом (мотив, близкий Солженицыну). Да и вообще, трудно 
найти формулу, более далекую от духа советской идеологии, многоглаголящей о 
«счастье народа», но совершенно чуждой основному принципу гуманизма: «Человек 
мера всех вещей». Достоевский задолго до Короленко произнес устами Алеши Кара-
мазова: «...для счастия созданы люди, и кто вполне счастлив, тот прямо удостоен ска-
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зать себе: "Я выполнил завет Божий на сей земле"» {Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 1958. Т. 9. С. 72). Так рассуждала «Русь уходящая»... 

С. 622. ...дилемму Достоевского о ребёнке, которого надо положить на рель-
сы, чтобы спасти поезд. - Солженицын соединил два эпизода из романа Достоев-
ского «Братья Карамазовы»: фразу Ивана Карамазова о том, что «высшая гармо-
ния» не стоит «слезинки хотя бы одного только замученного ребенка», и поступок 
Коли Красоткина, который «из самолюбия» заключил «пари на два рубля» с други-
ми мальчиками, что ляжет ничком под проносящийся поезд, и тем укрепил за собой 
«славу "отчаянного"» (Там же. Т. 9. С. 307, и Т. 10. С. 10). 

А. Солженицын 

ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ М.Г. ПЕТРОВОЙ 
(24 декабря 2004) 

В ходе подготовки данного издания я задала Александру Исаевичу 20 декабря 
2004 г. следующие вопросы: 

«1. По свидетельству Решетовской выходит, что "Люби революцию!" (ЛЮР) -
первоначальный вариант "Красного Колеса" (сохранившиеся довоенные главы). 
Но в Марфине под этим заголовком написана автобиографическая повесть, ника-
кой особой "любви к революции" не содержащая. 

Заголовок ЛЮР взят для конспирации? 
Не является ли "Шестой курс" первоначальным заголовком автобиографиче-

ского повествования? 
Я вижу две причины Вашего временного перехода от исторической темы к ав-

тобиографической: внешние обстоятельства и появление собственной Судьбы, ко-
торой в 1937 году еще не было. Так ли это? А в "Красном Колесе" слились истори-
ческая (основная) и автобиографическая (боковая) темы. 

2. В моем дневнике за октябрь-декабрь 1997 говорится о списке прототипов 
"Круга", который Вы ведете (и пополняете), в частности, имея в виду и мою буду-
щую работу над романом. Не могу ли я получить копию этого списка? 

В апреле 1969 Вы сказали мне, что у Русанова (PK*) и Степанова (Шрш*) один 
и тот же прототип. И назвали фамилию. Но я ее тогда не записала. Не помните ли 
эту фамилию? Кем был ее носитель? 

3. 24 февраля 1995 Вы представили мне в передней Фонда пожилого человека 
(невысокого, плотного): "Мой начальник по шарашке!" 

Был ли это прототип Ройтмана? Его фамилия, имя-отчество? 
4. Отчество Анны В Исаевой (прототип Симочки)? 
В редакциях романа она сначала - "Васильевна", потом - "Витальевна". 
5. Что заставило Вас отступить от реальности (сохранение рукописей A.B. Иса-

евой) к вымыслу (сожжение). 

* PK и Шрш - принятые Солженицыным сокращения для романов «Раковый корпус» и 
«В круге первом». 
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Из конспирации, чтобы не навести ищеек на лейтенанта МГБ в Спецтюрьме 
№ 1? Видимо, какие-то марфинские записки были Вами сожжены и в реальности? 
А Исаевой переданы наиболее безопасные: автобиографическая повесть и фило-
софские выписки? 

Конспекты по философии (Вы их перечитывали после возвращения в 1956) бы-
ли ли как-то использованы в философских мотивах «Круга»? 

6. Существовали ли в действительности те зашифрованные листочки, которые 
Нержину удалось пронести через шмон в Марфине (гл. 96)? 

Если да, то о чем они были? О революции 1917? 
7. Почему Вас называли в юности "Морж"? 
8. Не лежит ли в основе писем жены Дырсина какой-нибудь документ? 
9. Сохранился ли где-нибудь экземпляр "Круга", изданный Госбезопасностью 

в 1965 году? 
10. Какие главы "Круга-96" были отданы Вами в самиздат в сентябре или октя-

бре 1973 года? Два разных месяца обозначены в тексте и в приложении "32" (.БТД*. 
М., 1996. С. 326 и 658). Хотя некоторые можете назвать? 

11. В каком году появилась первая машинка "Москва"? "Рейнметалл" с более 
мелким, но четким шрифтом? 

12. Фамилия ростовской учительницы литературы Анастасии Сергеевны ? 
Вы ее посетили в Москве в 90-е годы. 

13. Жила ли Ольга Чайковская в Стромынском общежитии? 
14. Какая "Галя" помогала Нат. Дм. делать Вермонтский набор "Круга"? 

Это имя упоминается на полях набора». 
На последний вопрос Александр Исаевич не ответил. 

С. 625. ...«Шестой курс»... угас неосуществленным. - Во время трехнедельного 
пребывания H.A. Решетовской на фронте в мае-июне 1944 г. Солженицын читал ей 
первую главу этой повести, в которой рассказано о встрече с Николаем Виткевичем 
на фронте летом 1943 г. (см.: Решетовская Н. В споре со временем. М., 1975. С. 40). 
Через много лет подобную встречу Солженицын изобразит в «Красном Колесе»: в 
действующей армии в 1916 г. встречаются Саня Лаженицын с Котей (персонаж, вос-
ходящий к Коке (Николаю) Виткевичу). И прежний иронический мотив «шестого 
курса» в ней прозвучит в припевке времен артиллерийского училища: «Выш-ше го-
ловку! Нож-жку твёрже! / Здесь вам нё-ун-н-ниверситет!» (Солженицын А. Красное 
Колесо. Узел П. Октябрь Шестнадцатого. Гл. 55). 

...у Нержина, возящего с собой Энгельса. - В тексте романа такого упоминания 
нет. А вот Нержин автобиографической лагерной поэмы и сам Солженицын дово-
енной и военной поры постоянно возит с собой Маркса, читает его и в Тарусе во 
время «медового месяца», и на фронте (Дороженька, с. 31; Решетовская Н. Алек-
сандр Солженицын и читающая Россия. С. 14). 

...Ройтман... с которым очень тепло встретились... - В мемуарных «очерках 
изгнания» Солженицын оспаривает характеристику А.М. Трахтмана, данную 

* БТД - принятое Солженицыным сокращение для мемуарных очерков «Бодался 
телёнок с дубом». 
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JI.3. Копелевым в книге «Хранить вечно» (Ardis, 1975): «Крайне гадко выразился 
Лев и о нашем милом начальнике лаборатории Трахтмане ("Ройтман" в "Круге пер-
вом") (...) Ныне, в России, встретился я и с Абрамом Менделеевичем Трахтманом. 
Книгу Льва он читал, и несправедливость очень обидела его: уж как он уважал Ко-
пелева, как смягчал ему существование в неволе. И анекдот: освободясь, Копелев 
просил Трахтмана дать ему... характеристику для возвращения в КПСС...» (Солже-
ницын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2001. № 4. 
С. 100). См. также примеч. к с. 594). 

...весь эпизод сожжения был придуман для её безопасности. - В сценарии по ро-
ману «В круге первом» (см. с. 792) Солженицын вернулся к реальной версии этого эпи-
зода: Симочка принимает от Нержина сверток с его рукописями. 

...для моего Словаря... - «Русский словарь языкового расширения». Составил 
А.И. Солженицын. Три издания: М.: Наука, 1990; М.: Голос, 1995; М.: Русский путь, 
2000. 

...«Круг» из КГБ в 1965?... никогда не сталкивался. - Мой вопрос основывался 
на тексте солженицынского «Письма IV-му Всесоюзному съезду Союза советских 
писателей» (16 мая 1967): «Мой роман "В круге первом" (...) скоро два года как от-
нят у меня государственной безопасностью (...) вопреки моей воле и даже без моего 
ведома этот роман "издан" противоестественным "закрытым" изданием для чтения 
в избранном неназываемом кругу» (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. 
С. 599). О том же в тексте мемуарных очерков: «издали и роман (...) и дают чи-
тать!» избранной номенклатуре. «А тайно издавать роман при жизни автора - это 
принятый?» (имеется в виду «образ действий») и др. (Там же. С. 141, 173) 

Две главы «Круга» осенью 1973 я толкнул в Самиздат - но не помню, какие... -
28 августа 1973 г. я записала в дневнике: «...он приступил к активным действиям: по-
слал письмецо наверх с предупреждением, что пускает в самиздат новые вещи. Мне 
сказал, что 7 сентября дает три главы из "96": "На просторе", "Тверской дядюшка" 
и лекция на шарашке, а 21 сентября - главу о Шляпникове» (из «Октября Шестнад-
цатого», гл. 63). 

Ольга Чайковская и Стромынка? - никакой связи. - Мой вопрос вызван сол-
женицынской заметкой-автографом, озаглавленной «Тезисы Шурочкиного пись-
ма» и относящейся к доработке стромынских глав «В круге первого» в 
1963-1964 годах. Один из тезисов: «у Ольги Чайк. - две похоронки в 1 день - муж и 
брат» (РГАЛИ. Ф. 2511. On. 1; Ед. хр. 10. Л. 3). В книге H.A. Решетовской «В споре 
со временем» (С. 148) среди стромынских аспиранток упомянута Ольга Чайковская, 
я предположила, не журналистка ли это О.Г. Чайковская. 15 мая 2005 г. в телефон-
ном разговоре я объяснила, в чем дело, на что Александр Исаевич ответил, что 
среди стромынских сожительниц H.A. Решетовской «Ольги Чайковской» не при-
помнит. 

С. 626. Машинка Рейнметалл... и поныне у меня. - На этой машинке Александр 
Исаевич напечатал в 1962 г. первую сохранившуюся редакцию романа «В круге пер-
вом». Он называл ее «Реной» по своему обычаю давать имена вещам, хотя и неоду-
шевленным, но любимым за верную помощь в работе. В мой первый приезд в 
Троице-Лыково 7 ноября 1995 г. Александр Исаевич показал мне эту машинку, стоя-
щую на отдельном столике в «малом кабинете», где мы с ним беседовали. 
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...а фильм - начинают снимать... - Речь идет о десятисерийном телевизионном 
фильме по роману «В круге первом» (сценарий А.И. Солженицына, режиссер 
Г.А. Панфилов, музыка В.Д. Бибергана). В ролях: Глеб Нержнн - Е.В. Миронов, 
жена Герасимовича - И.М. Чурикова, Иннокентий Володин - Д.А. Певцов, Ста-
лин - И.В. Кваша, Бобынин - A.C. Смирнов, Герасимович - И.Б. Скляр, Спиридон -
М.И. Кононов, дядя Авенир - A.JI. Филозов, Симочка - Я.В. Есипович и др. Автор-
ский голос за кадром принадлежит Солженицыну; его рукой написаны демонстри-
руемые в кадрах тексты: стихотворение «Вечерний снег» (1949, Марфино) и 
записка - «Звуковиды разрешают глухим говорить по телефону» (см. гл. 34. «Зву-
ковиды»). Фильм демонстрировался на канале «Россия» 29 января - 9 февраля 
2006 г. 10 февраля 2006 г., в телефонном разговоре со мной, Александр Исаевич 
произнес с удовлетворением: «Состоялось!" 
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