
ЛИТЕРАТУРНОЕ СОБЫТИЕ

Только что в библиотеках появился 12-й (за 1999 год) номер «Но-
вого мира», где в разделе «Дневник писателя» помещён очерк 

Александра Солженицына «Иосиф Бродский – избранные стихи». 
Нерядовой факт литературной жизни, по-особому воспринимаемый 
именно сейчас, когда февральское присуждение очередной Солжени-
цынской премии Валентину Распутину вызвало дежурный выплеск 
отнюдь не литературной злости постмодернистов к Солженицыну.

Ещё недавно благостный Френсис Фукуяма, предрекал преслову-
тый «конец истории», освобождающий цивилизованное сообщество, 
будто бы нашедшее терминальную модель демократии, от необходи-
мости думать о будущем, бороться и искать… Идиллия не состоялась. 
Зато длится  ещё «отпускной период» отечественной литературы с 
календарными хорошо субсидируемыми застольями, философскими 
пароходами – не на голодный желудок – и бутафорскими экспеди-
циями интеллектуалов в глубинку – будь то финский Ювяскюля или 
наш провинциальный городок Мышкин. Постмодернист Михаил 
Берг не впервые раздражённо внушает нам, что писатель – в лучшем 
случае собеседник, комментатор прошлого и настоящего, творец па-
радоксальных (или банальных)  интерпретаций, в худшем – сочини-
тель либретто для мыльных опер. Но – как бы ни противился Берг 
реанимации роли писателя как властителя дум, на сей день в русской 
литературе конца века – два первых лица, получивших безуслов-
ное мировое признание. Это нобелевские лауреаты, Солженицын и 
Бродский. И только они определяют собой подлинный ландшафт от-
ечественной словесности. Поэтому развёрнутое рассуждение одно-
го из наших «олимпийцев» о другом – событие особой значимости. 
Тем более, что в русской классике гении, как правило, не взаимодей-
ствуют; куда охотней общаются они с «подмастерьями» (Грибоедов 
– Булгарин, Лев Толстой – Страхов, Бродский – Евгений Рейн и 
т.п.). Ухитрились же не встретиться и даже не завязать знакомства 
Достоевский и Толстой, Набоков и Солженицын. Иногда попадают-
ся свидетельства «задним числом», как, например, такое: «Я никогда 
не видел этого человека и никогда не имел прямых отношений с ним, 
и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый-самый  близкий, 
дорогой, нужный мне человек». Это Лев Толстой пишет Страхову о 

335



Достоевском.
С другой стороны нелицеприятные отзывы равного о равном спо-

собны как в физике световой квант, падающий на объект микромира, 
сдвинуть выработанные критикой и литературоведением оценки: ведь 
судит-то небожитель, мудрец… Вспомнить хотя бы озадачивающее 
нас принижение Пушкиным радищесских заслуг перед литературой. 
Или «Письмо Белинского к Гоголю»… Есть и особый аспект нашей 
читательской насторожённости к таким «высочайшим» литератур-
ным вердиктам – «сильной личности всё дозволено», и нам весьма 
неуютно бывает натолкнуться на толстовское: «Бетховен – бездар-
ность». Да и слова о «Повестях Белкина» недостойны в отношении 
Пушкина, а ведь сказаны они не кем-нибудь, а Белинским. Неспра-
ведливость мастера всегда болезненна… И ещё, взятое в наше время 
за правило табу, исходящее из кругов «образованщины»: об ушед-
ших не судят критически – покойник безответен… По этой логике 
Писареву было бы навсегда заказано писать о Пушкине, а Влади-
миру Соловьёву о Лермонтове. За очевиднейшие ляпсусы – «со сна 
садится в ванну со льдом» и «Ужо, постой!» Просвещённые читатели 
обижались не на Пушкина и Блока, а на обнаружившего эти небреж-
ности Алексея Кручёных. Срабатывает механизм общественного 
отторжения – не только критики – чьих угодно попыток судить о 
творчестве классика имярек со скальпелем непредвзятости. Об этом 
хорошо написал Самуил Лурье: «Но ещё хуже, когда человека сде-
лали классиком. Сначала долго-долго мучили, терзали, не печатали, 
убивали, а потом разрешили и стали писать о нём диссертации. И 
тогда уже не скажи о нём дурного слова». И вот настораживаются в 
готовности новоявленные приватизаторы творческого наследия: как 
это, мол, Солженицын смеет называть какое-то сравнение Бродско-
го «натянутым». Оскорбление, да и только…

Побаиваются высочайших вердиктов ещё и в силу некоторой за-
носчивости иных из литературных генералов. Известна презри-
тельность Владимира Набокова ко всему, что не есть он сам. И не 
Пушкин: «Солженицына не читал, телевизор не смотрел». Отсюда 
и до сакраментального «Пастернака не читал, но осуждаю» – ру-
кой подать. Да и сам объект солженицынского анализа – Иосиф 
Бродский – даст фору многим по части субъективно заострённых 
резкостей. И мировой опыт ХХ века – не указ ему: при наличии 
тридцати таких же, как он, нобелевских лауреатов, на своём стоит: 
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«Цветаева – первый поэт ХХ века. Конечно, Цветаева». Зато уж 
все другие – берегись! «Набоков – несостоявшийся поэт». «Ман-
дельштам – масса провалов». «Блок – человек и поэт во многих сво-
их проявлениях чрезвычайно пошлый» (?!). Какой-то Собакевич от 
литературы. Справедливости ради вспомним, что и на себя Бродский 
иногда раздражался: «Переводил «Квартеты» Элиота, но это вышло 
довольно посредственно, слишком много отсебятины». Все цитаты – 
из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским».

Надо упредить и ещё один ожидаемый «методологический» про-
тиводовод: нельзя-де выбирать для анализа отдельные стихи, даже 
сборники – судить надо по всему творческому наследию. Литература 
– это, мол, не изюм в сайке. 

И на это найдутся два ответа, общий и частный. Общий: и самое 
великое произведение оцениваются обывателем и мастером по раз-
ным меркам. Первому – до гроба умиляться и благоговеть перед па-
мятью официально отмеченной знаменитости, мастеру же – видеть 
весь рельеф творчества с его пиками и низинами. Поэтому сужде-
ния равного о равном выглядят нередко субъективно заниженными 
(Толстой о Шекспире!). Частный ответ – сам Бродский чаще, чем 
хотелось бы, выбирает исключительно «изюм». А перлы – всегда 
штучный товар. Примеры – пожалуйста: «Хорошие – очень! – сти-
хи о войне у Бориса Слуцкого, пять-шесть у Тарковского Арсения 
Александровича». Или – о Цветаевой: «Самое лучшее их всех её 
«белогвардейских» стихов – это восемь строчек, кончающихся: «за 
словом «долг» напишут слово «Дон».

Понятно, почему неожиданный очерк Александра Солженицына 
бьёт по живому. Имеющий право да говорит. И привстают в трево-
ге окололитературные «фигуранты» из тех, кого сам Бродский пре-
зрительно именует «специалистами по биографиям». Ведь Солжени-
цын, игнорирующий «биографический гарнир», смотрит только на 
главное. Участники симпозиумов, круглых столов и конференций «по 
Бродскому» хозяйственно разбирают по рукам его наследие. Кому 
достаётся пятистопный анапест, кому – элегии, кому – «тема стула 
в поэзии Бродского»… Есть и работа по образу… рояля. Не таков 
Солженицын. В чём суть всего творчества, какова выделяющая его 
из многих особенность творческой личности, каков вектор цели авто-
ра – чем он ценен… Вот главные вопросы.

Для иных заданный напрямую вопрос о доминанте творчества – 

338



что для сатаны – крест. Плодовитый французский эссеист Морис 
Бланшо ещё в середине минувшего столетия сосредоточивается на 
отрицании всего значимого в искусстве: «Задача (критики – Г.В.), 
– писал он, – чтобы уберечь и избавить наше мышление  от поня-
тия  ценности». Вот где непримиримо сходятся те, для кого литера-
тура – игра, комментарий, мыльная опера, и те, кто нынче ходит в 
«архаистах». «Хорошо бы нам иногда вспоминать, – пишет критик 
Алла Латынина, – как прогрессивная критика в экстазе либераль-
ного мракобесия – вот попадание в «десятку»! – т р а в и л а  До-
стоевского, Фета, Лескова, чтобы потом сохраниться строчкой в 
примечаниях в их собраниях сочинений». И Солженицын подоспел 
вовремя – не утянули бы и Бродского в неонигилисты.

«Где-то  в середине 80-х или несколько раньше, – свидетель-
ствует Александр Кушер, – в его поэзии появилась интонация  
равнодушия и заведомого отрицания всех ценностей. Сотни поэтов 
переняли презрительно-высокомерную интонацию некоторых позд-
них его стихов». И как тут не привести убийственную реплику ещё 
одного нобелевского лауреата, польского поэта Чеслава Милоша, 
заметившего, что произведения Пастернака и Солженицына судят 
современную литературу посредством восстановления в правах ие-
рархии ценностей, отказ от которых способен ввергнуть человече-
ство в безумие… «Они заново разграничивают то, что существует 
в человеческой жизни, и то, что признают для себя важным все, кто 
с жиру бесится».

Учитывая напоминание Александра Кушнера, можно ожидать, 
что Солженицын будет нелицеприятно суров, чтение очерка обрета-
ет какую-то особенно напряжённую подоснову. Ведь сталкиваются 
два мировоззрения. Кредо Бродского высказано им в нобелевской 
речи: «Человек является существом эстетическим прежде, чем эти-
ческим. Литература и, в частности, поэзия, будучи высшей формой 
сложности, представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель». 
Нобелевская речь Солженицына противонаправлена: «Что же мо-
жет литература против безжалостного натиска открытого насилия? 
А не забудем, что насилие не живёт одно: оно непременно сплетено 
с ложью. Против многого в мире может выстоять ложь, но только 
не против искусства. А едва развеяна будет ложь, – отвратительно 
откроется нагота насилия, и насилие дряхлое падёт… Одно слово 
правды весь мир перетянет».
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Недавно это место из солженицынской лекции цитировал наш ми-
нистр иностранных дел перед собравшимися исключать Россию из 
Совета Европы высокопоставленными защитниками прав ичкерий-
ских бандитов и внёс смятение в их ряды: не добрали те голосов для 
исключения России!

Не литература – высшая видовая цель человечества, а его вы-
живание: ведь человек – по Солженицыну – постоянно находится 
перед лицом поражения. Литература – средство выживания, сред-
ство отыскания истины как высшей ценности – важнейшего оружия 
человечества.

Но этическое – не противоположность эстетическому. Каждое 
– по Солженицыну – не одно прежде другого, а только – одно-
временно. И не случайно учреждённая им литературная премия 
присуждается лишь тем, кто «обладает высшими художественными 
достоинствами, способствует самосознанию России, вносит значи-
тельный вклад в сохранение и бережное развитие отечественной ли-
тературы».

В «Литературной коллекции» Солженицына Бродский оказыва-
ется компаньоном Андрея Белого – автора романа-эпопеи «Пе-
тербург». Там собраны самые знаковые имена русской литературы 
ХХ века.  Знаменитый коллекционер вглядывается в их наследие, 
надеясь увидеть ещё невоспринятое, ухватить свежим глазом пропу-
щенные нами ценности. Это – первый опыт инвентаризации нашего 
добра. Приём – мысленный диалог с уже давно ушедшим класси-
ком – а то и додумывание за него. Тут возможны и восхищение, и 
недоумение и сочувственная досадливость. Думается, обласканный 
в последние годы жизни Иосиф Бродский всё же не слыхал столь 
эмоциональных похвал в свой адрес. Да ещё – и от кого же?

- В рифмах Бродский неистощим и высокоизобретателен, извлека-
ет их из языка там, где они будто бы и не существуют.

- прекрасные строки: «то ли песня навзрыд сложена/ И посмертно 
озвучена.

- текут виртуозные строки… 
- «Письма римскому другу» звучат и дышат так, будто и в самом 

деле дошли к нам из древнего Рима.
- во всех его возрастных периодах есть отличные стихи, превос-

ходные в своей целости без изъяна… Великолепна «Бабочка»: и 
графическая форма стиха, и краткость строки передают порхание её 
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крыльев (тут и мысли свежи). «На столетие Анны Ахматовой» – 
из лучшего, что он написал, сгущено и лапидарно. «Памяти Генна-
дия Шмакова»: этот стих поражает блистательной виртуозностью, 
фонтаном эпитетов. И, наконец, разительный «Осенний крик ястре-
ба»… Это не только его автопортрет: картина всей его жизни.

Дорого стоит и одобрительный выхват из «На смерть Жукова», 
тем более, что в недавнем своём рассказе «Ёрка» Солженицын нари-
совал заведомо сниженный образ маршала: для писателя это вовсе не 
идеальный герой. Да и Бродский, по словам Александра Исаевича, 
за это стихотворение «много дерьма съел» от наших ди-пи, советских 
невозвращенцев, от прибалтов, «которые от Жукова натерпелись». 
Солженицын не упускает «отчётливость – до прозрачности в на-
смертии Жукову», а строки – «смело входили в чужие столицы,/ 
Но возвращались в страхе в свою» – сопровождает восклицанием: 
«Отлично сказано»!

Но – здесь и далее – Солженицын играет заведомо на «чужом 
поле» – перечитывает Бродского в ракурсе его сугубо языковых 
достижений. Синтаксис, грамматика, лексика поэзии Бродского – 
вот на что нацеливает он рентгеновский луч своего анализа. И тут 
оценки жестки и нелицеприятны. Вот некоторые из них: «От поэзии 
его стихи переходят в интеллектуально-риторическую гимнастику». 
«Очень расширил пределы рифмы. И повторы рифм у него редки, 
кроме злоупотребляемого выноса предлога под конечное ударение». 
«В угоду сложной рифме строф Бродский увлекается многоречием, 
бывает вынужден наполнять  иные строфы  вставными – сторонними 
или банальными, а то и пустыми строками». «Грубую разговорность 
он  вводит в пресыщенных, неоправданных дозах».

Кстати, на злоупотребление Бродским вульгарными оборотами 
уличного языка – Солженицын деликатно именует их «языковы-
ми диссонансами» – обращали и раньше внимание друзья поэта. 
В «Тысячелистнике» Кушнера запечатлены такие примеры: «Чем 
мускулистей корни, тем осенью больше бздо» – ну что это такое? 
– печалится Кушнер. От коллекционирования таких досадных не-
объяснимостей рукой подать до вывода: не совсем русский это язык: 
«Весь дух его интернациональный, у него отприродная многосторон-
няя космополитическая преемственность»; «Следы поиска всюду, но 
не мешает ли находкам поза надменной отстранённости?  Некая наи-
гранность интеллекта?»
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Эстетический поиск не помогает выживанию – монотонная мизан-
тропия перерастает в витафобию: «Одна цель – созреть для смер-
ти», – «задолго до неё Бродский  всячески примерял к себе смерть. 
И тут – едва ли не основной стержень его поэзии. Нельзя не по-
жалеть его».

Выросший на русской почве, Бродский оказался не прижившим-
ся к ней: «Облаком нависла сущностная отчуждённость Бродского 
от русской литературной традиции, исключая  расхожие отголоски, 
оттуда выхваченные, чужесть мировоззренческой, интеллектуальной 
сути её»; «Глубинных возможностей языка Бродского вовсе не ис-
пользовал, огромный органический слой русского языка как не суще-
ствует для него или даже ему неизвестен».

Остающийся вне общества, вне религии Бродский не мог не об-
ратиться к иронии, которая стала органической частью его миро-
чувствия». Это «снобистская поза», диктующая ему  «строить свой 
стиль на резких диссонансах и насмешке». Пренебрежение этическим 
в творчестве оборачивается и эстетической глухотой, в первую оче-
редь – поразительной немузыкальностью его творчества, в чём при-
знавался и он сам («моя песня была лишена мотива»).  Обращающие 
на себя внимание языковые эксперименты обернулись выпадением 
из национального речевого строя, и менее всего – реформированием 
русского литературного языка. И вот скрепляющее резюме Солже-
ницына: «Он был всегда элитарист, так и говорил откровенно. Он 
– органический одиночка. Постоянная примерка на себя будущей 
смерти вместо борьбы за выживание».

Невозможно требовать от поэта большего: нобелевское величие 
гарантирует ему прописку в вечности. Но Солженицыну мало этого, 
он лучше других видит, «каким естественным и благодарным путём 
развития мог бы пойти Бродский. Об этом – «лишь некоторые стихи 
ранней молодости дают нм представление». Сколько же было в нём 
заложено… И кто виновен?

Эпоха ли, век, советский режим, изначально ли скошенные нрав-
ственные ориентиры (эстетическое прежде этического) – не знаем. 
Огромность этой трагической фигуры в полный рост явлена  в очерке 
«Иосиф Бродский. Избранные стихи».

«Вечерний Петербург», 25.03.2000. 
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