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Елена Бальзамо
Франция

«...ВЫПОЛНЯТЬ СВОЙ ДОЛГ. НА СВОЁМ МЕСТЕ»: 
ЛИЧНОСТЬ И ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС

В «КРАСНОМ КОЛЕСЕ»

Не будет преувеличением утверждать, что в эпоху, на которую приходится 
работа над «Красным Колесом», в России (Советском Союзе) доминировало 
представление о том, что роль человека в истории минимальна. Две мировоз-
зренчески противоположенные традиции в этом пункте смыкались: толстов-
ская традиция (давшая в XX веке «Доктора Живаго») и традиция диалекти-
ческого материализма, отводившая главную роль в историческом процессе 
массам. Марксистская философия в этом вопросе проста и непротиворечива: 
историю делают массы (классы) и отдельный человек либо способствует это-
му постижимому, телеологически направленному процессу, либо оказывается 
вытолкнутым на обочину истории. Толстовская историософия, более нюан-
сированная, сводится к парадоксу: пути Господни неисповедимы и ценность 
вклада личности в исторический процесс определяется степенью осознания 
этой личностью бессмысленности любой попытки повлиять на течение со-
бытий. Неудивительно, что для Солженицына, писателя, поставившего перед 
собой задачу понять механизмы событий, приведших к катаклизму мирового 
масштаба, необходимо было в первую очередь выработать отношение к роли 
личности в истории.

Выделение в потоке происходящего Узлов подчёркивает обратимый харак-
тер исторического процесса. Эта обратимость солженицынской истории при-
даёт ей трагический оттенок: сколько упущенных возможностей — столько 
сожалений. Но обратимость не означает произвольности: история не конгло-
мерат непредсказуемых случайностей. Случай — прежде всего некая потен-
ция, возможность, предоставленная человеку Провидением. От человека же 
зависит, воспользуется ли он ею, чтобы повернуть в желаемую сторону ход 
событий1. 

Роль личности в «Красном Колесе» велика не только потому, что речь 
идёт о литературном произведении, которое нуждается в персонажах, но и — 
в первую очередь — потому, что человек — краеугольной камень всей исто-
риософии автора. Человек свободен в своих действиях, ему дана возможность 
прислушаться к ходу истории, извлечь выгоду из предоставляемых ею воз-
можностей, и, если он не делает этого, вина целиком и полностью его соб-
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ственная. Ответственность личности за ход исторического процесса, таким 
образом, исключительно велика: «И в самых тоталитарных, и в самых бес-
правных странах мы все несём ответственность — и за своё правительство, 
<...> и за походы наших военачальников, <...> и за выстрелы наших погранич-
ников, и за песни нашей молодёжи»2. Ответственность — оборотная сторона 
наличия, а значит, и неизбежности выбора, и коллективного, и в первую оче-
редь индивидуального: «И слой, и народ, и масса <...> состоят из людей, а для 
людей никак не может быть закрыто будущее <...>. 

Будущее — неистребимо, и оно в наших руках. Если мы будем делать пра-
вильные выборы»3. 

Тем не менее личная ответственность не математическое частное, полу-
ченное в результате деления коллективной ответственности на количество 
членов того или иного коллектива: нации, прослойки, армейской роты... 
Она — производная от возможности действовать конкретного человека. По-
этому имеет смысл пристальнее присмотреться к природе и источникам этой 
возможности: зависит ли она от личной воли? подвержена ли изменению? ка-
ков радиус её действия?

Из обратимости исторического процесса следует необходимость консенсу-
са: сумма волевых усилий каждого должна вылиться в составляющую, дающую 
необходимый импульс. Это не толстовская сумма микроскопических личных 
воль: персонажам «Войны и мира» не дано знать, в чём состоит их воля, они 
думают, что хотят одного, а в действительности хотят другого; результирующий 
импульс (Провидение) не известен никому. По Солженицыну, воля может быть 
только сознательной, даже если глобальный замысел остаётся тайной: «Слово 
Провидение не хочется употреблять всуе. <...> Я — убеждён в присутствии Его 
в каждой человеческой жизни, <...> и в жизни целых народов. Только мы так 
поверхностны, что вовремя ничего не можем понять. Все изгибы жизни нашей 
мы различаем и понимаем с большим-большим опозданием»4. 

Человек несёт ответственность за свои действия, и чем большей властью 
он облечён, тем больше ответственность: «Никакими добродетелями не за-
городится, не оправдается тот, кто взялся вести судьбы тысяч — и худо вёл 
их. Пожалеем солдата-новичка под первыми пулями и разрывами в захвате 
злой войны, а генерала-новичка, как бы ни было муторно ему и тошно, — не 
пожалеем, не оправдаем»5. В этом — прямая полемика с Толстым: «И тут бы 
утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы ведут войска, не ка-
питаны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами 
и партиями, — да слишком много раз показал нам XX век, что именно они» (1; 
383). Позиция Толстого тем более ошибочна, что она, в конечном счёте, оправ-
дывает безответственность: поскольку повлиять на ход событий всё равно не-
возможно, лучше и вовсе не пробовать. В разговоре с Варсонофьевым Саня 
подводит итог: «Толстовское решение — не ответственно. И даже, боюсь, по-
моему... не честно» (1; 403). 
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Отказ от активного вмешательства представляется Солженицыну оши-
бочным с точки зрения нравственности, роковым для самой личности. Такой 
персонаж, как Самсонов, — лучшая иллюстрация этого положения. Автор 
осуждает не его самоубийство, но (без)действия, сделавшие оное неизбеж-
ным: генерал не проявляет должной активности, плывёт по течению — и, ког-
да он наконец понимает, чтó произошло, ему не остаётся иного выхода, как 
пустить себе пулю в лоб: «Kогда и как Самсонов проиграл сражение? Когда 
и как? — он не заметил» (1; 381). Неустанно на протяжении 6 тысяч страниц 
«Красного Колеса» Солженицын повторяет: опускать руки — преступление, 
история — прежде всего столкновение воль и победа обеспечена обладателю 
наиболее сильной. 

Воля отдельного человека «коммуникабельна», её можно передать окру-
жающим. Отсюда роль слова, способности — или неспособности — героя об-
ратиться к аудитории, увлечь её за собой, отсюда же многократные сообщения 
о реакции публики на разных ораторов. Воля коллективная, таким образом, 
почти всегда зависит от воли индивидуальной: «Перенесите нарвцев на ме-
сто дорогобужцев <...> (но, с Толстым не смеряясь, дайте им Кабанова и его 
батальонных командиров) — и взойдут они на то возвышение, где простых 
мужичков мы начинаем понимать богатырями» (1; 388). В этом — глубокое 
убеждение писателя, и он неоднократно возвращается к нему на страницах 
«Красного Колеса»: «Но один полк — один народ, другой полк — другой на-
род. <...> А вообще всякий полк занимает только протяжение, содержит не-
выразительное число, а войну делают — охотники, разведчики, смельчаки, 
первые атакующие. Как и историю делает — отборное меньшинство» (3; 332).

Толпа у Солженицына — образование нестойкое, велико количество сцен, 
демонстрирующих разного рода манипуляции массами: солдатами, крестья-
нами, но также думскими депутатами и даже министрами. Эти сцены рисуют 
неустойчивость больших скоплений людей, зыбкость суждений, тенденцию 
присоединиться к мнению последнего оратора. Отдельно взятый крестьянин 
вполне может быть выразителем народного духа, но группа крестьян, но тол-
па — никогда. Неслучайно Благодарёв, воплощение русского крестьянства, 
никогда не показывается в качестве члена какого бы то ни было «коллектива».

ДИАЛЕКТИКА ВЛАСТИ

В «Августе Четырнадцатого» решающий аргумент полемики с толстов-
ским ви´дением истории приводится в связи с немецким генералом фон Фран-
суа: «В решении Гинденбурга-Людендорфа, — пишет автор, — содержалась 
верная победа средних людей. Лишь не было блеска интуиции. Эта интуиция 
светилась у своевольного Франсуа, вероятно, не ведавшего о совете Льва Тол-
стого, что “бессмысленно становиться на дороге людей, всю свою энергию на-
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правивших на бегство”. И сверх приказа гнал и гнал Франсуа своих уланов, 
самокатчиков и блиндированные автомобили через Найденбург — и дальше 
на восток, к Вилленбергу!» (1; 394).

Тут не отрицание необходимости дисциплины (Солженицын, сам армей-
ский офицер, отлично знает ей цену), а пример деятельности, вырывающейся 
из узких рамок дозволенного, пример, уникальный в галерее военных «Крас-
ного Колеса». Все остальные армейские чины эпопеи страдают противополо-
женным недугом — их способность принимать решения обратно пропорцио-
нальна их месту в иерархии: «Но с первого же сражения мелькают русские ге-
неральские знаки как метки непригодности, и чем выше, тем безнадёжней <...>. 
(И тут бы утешиться нам толстовским убеждением, что не генералы ведут 
войска, не капитаны ведут корабли и роты, не президенты и лидеры правят 
государствами и партиями, — да слишком много раз показал нам XX век, что 
именно они.)» (1; 383).

Отсутствие вождей, банкротство элит становятся лейтмотивом эпопеи: 
«О, почему подчинённость всегда идёт обратно степени таланта?!» (1; 241); 
«Но почему понимание всегда слоится ниже власти?..» (1; 250); «Вождя бы! 
Быстрого, умного, энергичного генерала, которому сразу поверила бы Армия 
и за ним пошла! <...> И в военной истории такие вожди сколько раз появля-
лись в нужный момент. А вот у нас — нет. С нами так худо — что уже и нет» 
(7; 103–104). Нехватка лидеров — результат самой системы отбора военных 
кадров. И не только военных: на всех уровнях власти отрицательный отбор 
играет огромную роль. И поскольку монархический строй представляет со-
бой пирамиду, сужающуюся к верхушке, самое страшное — то, что на верши-
не вертикали власти находится человек, не способный правильно её исполь-
зовать: император.

«Но если твёрдой руки наверху — именно и нет? Если Государь всё направ-
ляет не туда или даёт разваливаться?» (4; 475). Воротынцев, задающий эти во-
просы, не может ответить на них. Но, формулируя их, он нащупывает боле-
вую точку системы: даже самый закостенелый государственный механизм не 
в состоянии полностью парализовать всякое движение — тогда как профне-
пригодность человека, стоящего у кормила власти и сосредотачивающего, во-
площающего в себе эту власть, в конце концов, приводит к параличу системы.

Отсюда в композиции «Красного Колеса» расположение персонажей, на-
поминающее иконостас: важность каждого выражается не только в занима-
емой позиции, но и в размере. И там, где православная традиция помещает 
Христа, Солженицын помещает того, чья власть непосредственно от Него: 
русского императора.

Николай II ни на секунду не забывает о том, что он — помазанник Божий 
и ответственен за судьбу страны. «Самому — ему нисколько не нужна власть, 
он <...> нисколько за неё не держится. Но он не может вдруг посчитать, что он 
не ответственен перед Богом. <...> И не может Государь сложить с себя ответ-
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ственность перед русскими людьми. Да как бы он был вправе: передать управ-
ление Россией людям, которые к этому не призваны?» (6; 457). Трагедия в том, 
что гипертрофированное чувство ответственности, вместо того чтобы стиму-
лировать, полностью парализует Государя, лишая возможности действовать. 
Кроме того, сознавая уникальность уз, связующих его с Россией, он отказыва-
ется признать за кем бы то ни было право распоряжаться её судьбой. 

Не только объём ответственности парализует волю императора, но и 
сложность каждой конкретной ситуации, требующей решения: слишком 
многочисленны и противоречивы её составляющие, а главное, они постоян-
но принимают форму личных мнений окружающих его людей. Выбор, таким 
образом, сводится к тому, чтобы отдать предпочтение тому или иному че-
ловеку, что, в свою очередь, лишает его объективного содержания в глазах 
самого императора и обессмысливает факт принятия решения: «Всегда все 
добиваются с докладами, мненьями, одни хотят одного, другие противопо-
ложного <...>. Но как ни реши — всегда общество свистит, улюлюкает, недо-
вольно» (6; 619).

Солженицын убеждён, что эта пассивность не имеет реальной основы: 
царь обладает свободой действия, власть его неограниченна, и тяжкий грех 
его состоит именно в том, что он этой властью не пользуется. Бесконечен 
перечень ситуаций, в которых он мог бы изменить курс событий, повернуть 
русло истории: избежать войны с Японией, «начатой как во сне», смягчить 
конфликт с «обществом», а главное, не позволить втянуть Россию в кругово-
рот мировой войны.

Почему этого не произошло? Автор даёт своему герою возможность объ-
ясниться: гигантский монолог Николая раскрывает механизмы психики 
«антиисторического» деятеля. Оказывается, невозможность играть истори-
ческую роль — не в недостатке ума, не в отсутствии мужества или любви к 
Родине, но в странной глухоте: Николай не слышит пульса времени, не чув-
ствует историю, он не в состоянии нащупать её Узлы: «Его изводило, тянуло 
в разные стороны, разрывало. Он должен был вот сейчас, вот сейчас принять 
величайшее решение! — и ни присутствующие, ни отсутствующие, никто не 
мог помочь ему советом, а голос Господа не слышен был явно. Сколько было у 
него министров, генералов, великих князей, статс-секретарей — а решать он 
всегда обречён был сам, колеблющейся, измученной душой!» (1; 449).

Не способный ни понять происходящее, ни принять решение, Николай, 
тем не менее, обречён действовать. Чем же ему руководствоваться? За отсут-
ствием продуманной линии поведения, император действует в соответствии 
с единственными доступными его пониманию законами: этикой частного 
лица, правилами семейной жизни. Не только в отношениях с министрами, но 
и в отношении, например, императора Вильгельма, разрыв с которым вос-
принимается Николаем как «переход в другую семью» (1; 455). Поведение Ни-
колая в критические дни начала революции также целиком подчинено этим 



33

Е. Бальзамо. «…Выполнять свой долг. На своём месте»: личность и исторический процесс...

правилам, вплоть до отречения, которое по сути является окончательной по-
бедой частного человека над общественным деятелем: 

«<...>черезусильная и стеснительная улыбка выказалась на его больших 
губах под густыми усами:

— А как вы думаете, Николай Владимирович, теперь смогу я проехать в 
Царское Село? Ведь у меня, знаете, дети больны корью» (6; 482).

Эти слова обращены к генералу, только что вырвавшему у него отрече-
ние, — семья оказывается важнее России.

Трагедия монарха — в непростительном смешении сферы частной со сфе-
рой общественной. Характерно, что, как только император сходит с подмост-
ков истории, он немедленно вырастает как личность: Николай — отец семей-
ства и христианин руководствуется безошибочным нравственным чутьём. 
Отныне его задача состоит не в спасении России, а в спасении собственной 
чести и достоинства, и, как известно, с этой задачей он справится.

Гигантскому монологу царя противостоит гигантский монолог его антипо-
да — Ленина. Антипода прежде всего в плане отношения к России. Насколько 
велико, мучительно — и в конечном счёте губительно — для русского импе-
ратора ощущение своего симбиоза с государством и ответственности за его 
судьбу, настолько Ленин чужд и враждебен России. Его интернационализм 
представляет собой изнанку его русофобии: «И что ж можно вымесить из 
российского кислого теста! И зачем он родился в этой рогожной стране?! Чет-
вертушкой ли крови он связан так, что привязала судьба к дрянной россий-
ской колымаге?» (4; 119). Из чего логически следует, что «рогожную страну» 
следует не реформировать, а просто разрушить. 

Подобно императору, Ленин тоже полностью оторван от эмпирической 
реальности, но по другим причинам. Он — узник абстрактных идеологиче-
ских построений, производных от чтения философских трудов и злободнев-
ной прессы. При первой же необходимости реального действия его неспособ-
ность не оставляет сомнения: «Ленин — писал статьи. Брошюры. Читал ре-
фераты. <...> Всеевропейски сёк оппортунистов. <...> Он понимал теперь, что 
такое война, и как ведётся вооружённое восстание. И с настойчивой ясностью 
мог это всё разъяснить, кому угодно. И только одного он не мог — сделать. 
Только не мог он — взорвать броненосца» (4; 213). Реальность пугает его, она 
непредсказуема, путает его расчёты, сбивает с толку — и он предпочитает не 
видеть её: «Лишь два часа назад, к обеду, так было всё ясно: раскалывать швед-
скую партию и что для этого надо читать, писать и делать. Но вот пришло со 
стороны недостоверное, невероятное и ненужное событие и как будто даже не 
задело, не столкнуло, — а вот уже сталкивало» (6; 670).

Пока утопия не пришла к власти, пока реальность ещё управляется зако-
нами реальности, Ленин остаётся маргиналом, объектом всеобщих насмешек. 
До самого отъезда (отправки!) в Россию он — не более чем пешка в гигант-
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ской партии, разыгрываемой гроссмейстером Парвусом: «<...> совместный 
взрыв революции социальной и революции национальной при германской 
денежной и материальной поддержке» (4; 180). Позже, приехав в Россию, рас-
шатанную двумя месяцами анархии, Ленин среди возникшего хаоса начнёт 
претворять выношенную в эмиграции теорию в практику. Нигилистические 
элементы, побочный продукт всякой революции, послужат ему приводными 
ремнями. 

В солженицынском «иконостасе» исторических деятелей император нахо-
дится на самой вершине, Ленин же равноположен — и противопоставлен — 
не столько ему, сколько Столыпину, образуя своего рода контрастный диптих: 
разрушитель и созидатель.

Столыпин дан автором не через внутренний монолог, а посредством раз-
вёрнутой хроники. Это, по-видимому, связано с тем, что мы имеем дело с 
персонажем, действия которого важнее душевного состояния. Задача писате-
ля — показать, как можно было бы обустроить Россию; мысли и переживания 
героя остаются обрамлением, развёрнутым комментарием к его поступкам. 
Несмотря на то что Столыпин дан в «Красном Колесе» как личность судьбо-
носная, олицетворяемая им потенция в значительной мере остаётся нереа-
лизованной. Этот человек мог бы стать спасителем России — мог бы, но не 
стал. Он не совершает ошибок и, тем не менее, терпит поражение. Почему? 
Понять причины этого поражения — значит получить ключ к историософии 
Солженицына. Судьбоносность Столыпина в том, что он олицетворяет на-
личие выбора. То, что в начале своей деятельности он совершенно одинок и 
оказался облечённым огромной властью почти случайно («Среди сотен госу-
дарственных назначений — почти всегда ошибочных, близоруких, даже ни-
чтожных — чудо русской истории было это назначение <...> на рубеже нового, 
думского периода России» (2; 173)), в данном случае не столь важно: подобные 
личности — явление всегда и везде уникальное. Проблема в том, что его появ-
ление не только не влечёт за собой возникновения широкого слоя единомыш-
ленников — наоборот, развитие событий лишь усугубляет его изоляцию. Его 
отвержение обществом, которое он призван спасти, заставляет заподозрить 
наличие неизлечимого дефекта: общество не способно распознать и принять 
своего спасителя. Поставленное перед выбором между неидеологическим го-
сударственным деятелем и спектром идеологий, олицетворяемых различны-
ми политическими партиями, общество, развращённое десятилетиями рево-
люционной пропаганды, делает выбор в пользу идеологии. Оно открыто ра-
дуется исчезновению Столыпина и не скрывает симпатии к его убийце, даже 
не задаваясь вопросом о том, «а имеет ли право 24-летний хлюст единолично 
решать, в чём благо народа, и стрелять в сердце государства, убивать не только 
премьер-министра, но целую государственную программу, поворачивать ход 
истории 170-миллионной страны?» (2; 282).
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Можно ли, однако, утверждать, что растущая изоляция Столыпина была 
случайностью? Почему Ленин смог увлечь за собой людей, а Столыпин — 
нет? Ответ на этот вопрос включает в себя несколько элементов. Во-первых, 
Столыпин мыслит не партийными, а общенациональными категориями, то 
есть может рассчитывать только на силу и обаяние собственной личности. 
Во-вторых, в отличие от Ленина, игравшего на низменных инстинктах: често-
любии, страхе, властолюбии, Столыпин делает ставку на разум и альтруизм. 
Ленин стремится стать хозяином страны, у Столыпина всякое чувство соб-
ственности по отношению к России отсутствует, на его месте — чувство долга. 
Корни его — в монархизме, в убеждении, что долг подданного — в служении 
Государю. В результате, даже когда он оказывается на вершине администра-
тивной пирамиды, положение его продолжает оставаться шатким, угроза по-
терять власть (а с ней и возможность действовать) висит над ним постоянно.

ЛИЧНОСТЬ И КОЛЛЕКТИВ

Отравленное идеологией общество неизбежно приходит к саморазруше-
нию. Что это за яд и кто ввёл его в организм нации? Чтобы ответить на этот 
вопрос, необходимо от персонажей-личностей обратиться к персонажам кол-
лективным. Солженицын заостряет внимание на двух группах политических 
деятелей: либералах (Родзянко, Маклаков...) и большевиках (Ленин, Троцкий, 
Нахамкес...). В каждой из них коллективные черты явно преобладают над ин-
дивидуальными. 

Русские либералы, по мнению автора, не оригинальные мыслители, а эпи-
гоны; в теоретическом плане они — не творцы, а потребители. А значит, и не-
избежно догматики: политическая теория сводится к набору догм: демокра-
тия, свобода печати... В этом смысле они мало чем отличаются от социалистов 
всех мастей: и те и другие — рабы идеологии. Подобно вирусу, идеология, 
проникая в человеческое сознание, парализует свободу мысли, она — «нечто, 
похожее на болезнь: она передаётся от соприкосновения и никак нельзя усто-
ять» (3; 348). Действия политика, заражённого этим вирусом, не может прине-
сти ничего, кроме вреда, идеологические шоры сужают поле зрения, человек 
становится невосприимчивым к «шуму истории»6. Отрыв от реальности при-
водит к невозможности правильно оценить происходящее и повлиять на ход 
событий: «Может быть уже и пришёл исторический момент — брать власть? 
Как это узнать? Где это прочесть достоверно?» (5; 608) — размышляет встре-
воженный Милюков. Ответить на этот вопрос ни он сам, ни его соратники не 
в состоянии. 

«Как же могла блистательная кадетская партия, цвет мыслящей России и 
главный оппонент царизма, — после падения его не заполнить собою прави-
тельства, не составить сверкающего ряда министров <...>? Как получилось, 



36

ОТОБРАЖЕНИЕ И ОСМЫСЛЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ РЕАЛЬНОСТИ В «КРАСНОМ КОЛЕСЕ»

что кадетская партия добровольно уступила правительство какому-то блед-
ному сброду, да истерикам...» (9; 418), — удивляется юрист (и кадет) Набоков. 
И действительно, либералы не берут власть, а скорее подбирают её, с тем что-
бы несколько месяцев спустя отдать без сопротивления большевикам. Гучков, 
сам из их числа, вынужден признать: «Благостный князь Львов. И опять же 
этот неуравновешенный идиот Владимир Львов, и ещё один глупец казачина 
Караулов. И ещё один неуравновешенный, романтик Шульгин <...>. Да куда ж 
они годились?» (7; 95). Неспособные управлять событиями поодиночке, они 
ещё более бессильны как коллектив: с момента своего создания Временное 
правительство колеблется, мнётся, упуская один за другим шансы спасти по-
ложение. Ни человеческие качества (Шульгин), ни ум и добрая воля (Шинга-
рёв), ни талант и самоотверженность (Гучков) не в состоянии ни преодолеть 
бессилие, ни  скорректировать искажённое представление о происходящем. 
Солженицын сознательно смешивает политические нюансы, чтобы нагляднее 
выявить общие черты. Для него существуют лишь два лагеря: те, чья деятель-
ность диктуется идеологическими догмами, с вытекающей отсюда партийно-
стью, и те, кто опирается на систему ценностей, не имеющих, по мнению писа-
теля, идеологической окраски: ценностей общенациональных, «патриотиче-
ских». Подход, который можно было бы упрекнуть в схематичности, если бы 
автор не приложил больших усилий к описанию нестандартных, погранич-
ных персонажей: Церетели, Гучкова, Шульгина, Маклакова.

Итак, «интеллигенция <...> сробела, запуталась, её партийные вожди лег-
ко отрекались от власти и руководства, которые издали казались им такими 
желанными, — и власть, как обжигающий шар, отталкиваемая от рук к ру-
кам, докатилась до тех, что ловили её и были кожею приготовлены к её накалу 
(впрочем, тоже интеллигентские руки, но особенные)»7. «Особенные руки» 
принадлежали известно кому: большевикам. Но и не только им: на левом 
краю политического спектра внимание автора привлекают две группы деяте-
лей: Советы, в которых преобладают меньшевики, и фракция большевиков. 
Отношения между ними строятся по классической схеме: умеренные элемен-
ты постепенно подавляются и вытесняются экстремистами. 

Схема эта хорошо известна, и мы не будем на ней останавливаться. Более 
интересными представляются различия. Советы представлены как сбори-
ще авантюристов, не имеющих иных точек соприкосновения помимо идео-
логического бешенства. Гиммер, Скобелев, Нахамкес — бесы, делающие всё 
возможное, чтобы «раскачать» страну и сделать её неуправляемой. Один из 
наиболее ярких примеров — Церетели, по-человечески один из наиболее сим-
патичных представителей социалистического лагеря, деятельность которого, 
тем не менее, безответственна и преступна, ибо личные качества в конечном 
счёте оказываются подавленными идеологической одержимостью. Остальные 
социалисты представлены как скопище монстров, порождение фанатизма и 
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честолюбия. Характерно, что разница между персонажами этой группы и ли-
беральными политиками оказывается при ближайшем рассмотрении чисто 
количественной: левые менее образованны, хуже воспитаны, по-человечески 
менее достойны, — иными словами, они представляют не качественно новый 
тип политических деятелей, а своего рода дегенерировавших либералов. Ке-
ренский, промежуточное звено, осуществляющее смычку между Временным 
правительством и Советами, чувствует себя одинаково вольготно и здесь и 
там.

Подобно либералам, социалисты — всё же личности: насколько позволяют 
им идеологические шоры, они реагируют на происходящее, действуют. Они, 
конечно, живут в мире теней, но этот мир обладает собственной логикой. Узы, 
связывающие некоторых из них с политическими партиями, довольно слабые, 
политическая ортодоксальность обратно пропорциональна оригинальности 
мышления каждого. Они — своего рода волки-одиночки, сбившиеся в стаю 
не столько в силу внутренней необходимости, сколько под давлением обстоя-
тельств. 

Совершенно иную картину представляют собой большевики. Пользуясь 
терминологией Солженицына, тут скорее «бесцветные ничтожества», неже-
ли сборище «истериков», — ни о каких личностях речь уже не идёт. Художе-
ственный приём, позволяющий автору дать рельефное изображение той или 
иной политической группировки, состоит в предоставлении слова наиболее 
незаурядному её представителю, одновременно разделяющему её взгляды и 
держащему некую дистанцию по отношению к ней. Таков персонаж Гучкова 
среди либералов, Церетели — среди социалистов; среди большевиков анало-
гичная роль отводится дезертиру Ленартовичу. Этот на глазах левеющий вы-
ходец из «хорошей семьи» становится в «Апреле Семнадцатого» гидом чита-
теля в штаб-квартире большевиков. 

Изначальное сближение Ленартовича с Гиммером носит прежде всего так-
тический характер, идеология играет второстепенную роль. Цель его — слу-
жить революции, командуя теми, кто её совершает. То самое тесто, из которо-
го выпекутся будущие аппаратчики. Тактические соображения со временем 
полностью вытесняют идеологические, и вот уже политическое чутьё под-
сказывает Ленартовичу, что наиболее подходящая для него партия — больше-
вики. Свободный от идеологической предвзятости, он различает главное: эта 
партия — идеальное орудие для захвата власти. Точка зрения, которую раз-
деляет и автор: суть деятельности большевиков именно в этом, идеология — 
не более чем камуфляж. Карьерист Ленартович чётко выражает эту идею, и 
писатель охотно предоставляет ему слово. 29 апреля молодой человек присут-
ствует на собрании в особняке Кшесинской: «<...> что было несомненно — что 
вся верхушка партии собралась теперь вот здесь <...>. Гололицый Бубнов <...>. 
Курчавый, мягкий Рыков <...>. Скрытный вкрадчивый Свердлов с Урала <...>. 
Кудлатый, широколицый <...> Зиновьев, без следа ума в лице и взгляде <...> — 
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и рядом <...> худой немногословный Дзержинский <...>. И все, все эти разные 
люди пересекались как в центре — в Ленине. Взаимодействовали с ним — и 
уже как бы истекали из него» (10; 243–244). 

Общая черта всех собравшихся — полное отсутствие собственного мышле-
ния, полное подчинение воли каждого партийным интересам, олицетворяемым 
вождём. Все эти люди — по природе своей исполнители, состоящие на службе 
главного генератора идей: Ульянова-Ленина. Всепобеждающий догматизм ко-
торого в сочетании с полным отрывом от реальности — один из лейтмотивов 
«Красного Колеса». Вождь пролетарского интернационализма не что иное, как 
чистый «мозг», вхолостую работающий интеллект: «<...> голову носил Ленин 
как драгоценное и больное. Аппарат для мгновенного принятия безошибоч-
ных решений, для нахождения разительных аргументов, — аппарат этот низкой 
мстительностью природы был болезненно и как-то, как будто, разветвлённо по-
ражён <...>. Вероятно, так прорастает плесень в массивном куске живого — хле-
ба, мяса, гриба <...>» (6; 671). Жуткий образ загнивающего мозга символизирует 
ленинизм как доктрину. Отвлечённость, бесплодность сближают её с другими 
социалистическими доктринами. Но есть у неё и особенность: она по-своему 
органична. Ленинизм — не только продукт теоретической горячки, но и некая 
фантасмагорическая ипостась реальности. Плод больного воображения свое-
го создателя, он органичен в той же мере, в которой «органична» раковая опу-
холь, — именно поэтому ему обеспечено большое будущее.

Ленин был прав, говоря о «партии нового типа». Партия большевиков дей-
ствительно представляет собой амальгаму неличностей, функционирующих 
как единый организм, сверхличное образование, которое не замедлит смести 
со сцены представителей Советов. Образование новое, не имеющее историче-
ских прецедентов, — мы присутствуем при рождении тоталитаризма в стро-
гом смысле этого слова.

Мы говорим Ленин,
         подразумеваем — 
             партия, 
мы говорим 
         партия,
        подразумеваем — Ленин.

Кроме этого, мы подразумеваем ещё много всего: мы подразумеваем 
Сталин, мы подразумеваем коллективизация, мы подразумеваем архипелаг 
ГУЛАГ... Немалая цена за то, что столетие назад столь многие оказались — по 
разным причинам, некоторые из которых ставил своей целью обрисовать этот 
доклад, — не способными понять и принять за основу поведения принцип, 
вложенный автором в уста уходящего на фронт Сани Лаженицына: «Выпол-
нять свой долг. На своём месте».
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