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ДВА ЛАУРЕАТА
1970 — 1987: семнадцать лет, целая литературная эпоха раз­

деляет эти два русских нобеля, два лауреатства, столь непохожие 
между собой. Проза и поэзия, при этом как бы поменявшиеся 
местами: напористый идеализм прозаика, окажись оба в одном 
измерении, встретил бы скептический отпор поэта, настолько они 
разны. А ведь, кажется, и пространство у них одно, российско­
американское, мировое, да и время это же самое, что у всех нас, 
их негордых читатетелей и современников. И, хотя ”технически” 
наши лауреаты принадлежат к разным поколениям, все герои­
ческие злодейства и затяжные мерзости эпохи стали для каждого 
из них персональным опытом.

Даже война, которую один встретил воином, а другой — 
младенцем, могла оказаться равно-чудовищной для обоих — ведь, 
как гласит мудрость нашего века, душевные травмы бывают тем 
глубже и болезненней, чем нежнее возраст. Да и младенцы в войну 
мрут ничуть не хуже, чем новобранцы...

Был и ГУЛаг у обоих, и тоже, по их соответствию, разный.
Однако я хотел бы сравнить не творческие биографии, а лишь 

литературные репутации, то есть сопоставить два умозримых 
памятника, которые уже существуют в глазах неравнодушных 
современников.
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Конечно, у каждого писателя есть свой читательский круг (что 
— трюизм), и не обязательно кругам этим совпадать или пере­
секаться. Так, в сущности, и бывает, но только не в наших двух 
случаях, которые явно переросли из литературных в жизненные 
события для общества, включающего все, и читательские, и даже 
не читательские круги.

Видно, не так-то легко отделить литературный текст от жизни, 
как бы нам этого ни хотелось. Но приходится признать, что 
именно внелитературный контекст и влияет сильнее всего на вос­
приятие, как, например, романтическая дуэль Пушкина, от­
крывающая сочувствующие сердца юношества ещё, собственно, до 
сознательного прочтения стихотворных строк.

Эту мысль очень точно, хотя и несколько картинно, выразил в 
Нобелевской речи Альбер Камю, сравнивший писателя с гла­
диатором на арене, от которого публика требует крови.

Действительно, если не буквально кровь, то, можно предпо­
ложить, пота и слёз пролил лауреат-прозаик достаточно, чтобы 
сохранить свой труд от посягательств, и жизнь, и личное до­
стоинство, и, главное, стать и остаться голосом миллионов заму­
ченных душ, причём после премии ещё более громогласным, чем 
до. Его вызов чудовищу непомерно сконцентрированной власти, 
вызов смелый, праведный и почти одинокий, заставил всех нас, 
буквально, затаив дыхание, следить за перипетиями той заведомо 
неравной борьбы.

Необычно и его нобелевское лауреатство. Ведь чаще всего эта 
премия оказывается пышным надгробием для осчастливленных 
писателей, после чего они просто тонут в лаврах. Примеров на­
зывать не надо, их слишком много. В этом случае премия пришла 
во-время, в самый разгар поединка. Тексты — само собой, но на 
уровне простых символов важнее, чтобы добро победило зло. При 
этом силы добра, конечно, персонифицировались в героической 
личности автора.

Непонятно другое. К этому времени масштабы его писатель­
ской мысли ещё более расширились и углубились. Уже не только 
трагедийный архипелаг, но весь катастрофический континент 
русской новейшей истории стал темой и содержанием грандиоз­
ного замысла романиста.

Тем не менее (и здесь-то начинается непонятное) в западной и 
эмигрантской прессе прокатился какой-то холодок, как от хоро­
шей сплетни, чувства заметно смешались, стали противоречи­
выми. Прозаик-лауреат всё более начинал впадать в немилость: 
если не читателям, то, по, крайней мере, некоторому, всё умно­
жающемуся числу критиков. Более того, в мировой свободной
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публицистике наметились попытки де-героизации писателя, едва 
ли не скоординированная кампания, сходная с волной клеветы на 
него в советской прессе десятилетием раньше.

Причины такой опалы (или одну из причин) я и хотел бы здесь 
определить, но чуть погодя, поскольку к этому времени относится 
стремительное восхождение другого нашего лауреата, поэта, к 
высшим литературным почестям.

Начиная с ранних 60-х, всё споспешествовало поэту: он 
входит в узкий кружок ленинградских (питерских?) интеллек­
туалов, где снискает себе репутацию литературного гения; его 
представляют Анне Ахматовой; даже гонения оборачиваются ему в 
конечном счёте на пользу, а вступление к книге, изданной на 
Западе, начинается с немыслимой фразы о том, что он ”впервые 
возводит русскую поэзию в сан мировой”.

Несмотря на дикость этого утверждения, в нём был какой-то 
толк: поэт, действительно, лез из языка и культуры, как из кожи. 
Его ранние поэмы, такие, как ”Шествие” и ”Холмы” имели местом 
действия некую общеевропейскую абстракцию. Да и в дальнейшем, 
если принять космополитизм свойством политически нейт­
ральным, то именно это качество его сознания и стиля продолжает 
усиливаться: латинские название и эпиграфы, английские посвя­
щения и прочие западные заимствования и заставки оказываются 
исключительно характерны для будущего лауреата.

И язык поэм всё более отходит от слова к фразе, строфе, 
периоду...

Лауреат-прозаик, наоборот, в это время делает свой слог всё 
более ”останавливающим”, акцентируя каждое важное слово, 
делая его наиболее ”русским”, даже областным, по-Далю, что 
полностью соответствует его новой сосредоточенности на узло­
вых точках российской культуры и истории.

И вот здесь западная критика впервые делает ”фас” на про­
заика. Вскоре он становится мишенью для некоторых чрезмерно 
публицистических, порой русофобских, взахлёб, упражнений: 
”монархист”, ”айятолла”, ”враг демократии”. Дальше — больше: 
”сумасшедший”, ”антисемит”...

Полная противоположность прозаику, поэт-лауреат остаётся 
в лучшем случае равнодушным к русским национальным свя­
тыням: например, кроткие великомученики, князья Борис и Глеб, в 
его стихах ”в морду хочут”, и т. д.

Это отношение отвечало, и, видимо, продолжает отвечать 
публичным настроениям на Западе вообще и в эмиграции в 
частности, — ведь автору не было высказано ни упрёка. Всё же 
некоторые моменты шокируют даже самых горячих поклонников
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поэта, таких, к примеру, как Л. Лосев, который попытался как бы 
влезть в черновики, сфальсифицировать, замазать слишком 
уродливую строчку в описании типичной русско-отечественной 
вечеринки, заменив задним числом ”кучу” на ”кучера”. Но здесь, 
боюсь, национальная этика была ни при чём, а лишь эстетика...

Представленный поэтом-лауреатом как новый князь П. Вя­
земский (вероятно, за язвительные стихи и желчную публи­
цистику), Лев Лосев оказался тем критиком, который разом 
высказывался о двух русских живых памятниках. Потому-то его 
суждения можно взять ”общим измерением” для этих, иначе никак 
не пересекающихся, литераторов. Он издаёт ряд статей о твор­
честве увенченного стихотворца, редактирует целый сборник 
исследований на эту тему. Но даже если Лосев-критик пишет о 
чём-то другом, то любая тема оказывается для него предлогом, 
чтобы послать комплимент поэту.

Не исключением в этом смысле было и его исследование о 
лауреате-прозаике, названное, по-видимому, с иронией: ”Велико­
лепное будущее России”. Напечатанное в виде статьи в К о н ­
тиненте (№ 42, 1984 г.) и транслировавшееся по радио Свобода 
(авг. 1984 г.), это эссе вызвало целую бурю по инстанциям.

Дело в том, что по виду оно являло литературоведческий 
разбор одного из главных эпизодов исторической эпопеи прозаика, 
но по сути имело совсем другие, публицистические цели, что 
совершенно ясно видно из логики статьи, а также из полу-насме- 
шек её обрамления.

Сам замысел романа ставится под сомнение, снижается 
ухмылкой о том, что ”грандиозность проекта вызывает коми­
ческие протесты у студентов и преподавателей...” На это же 
снижение работает и эпиграф из ”Мёртвых душ” о колесе дрянной 
чичиковской брички, явно выбраный по аналогии с ”Колесом” 
эпопеи. Поэтому читатель (или слушатель) уже подготовлен к 
моменту, когда критик разворачивает главный номер своего 
разбора.

Прежде всего, он берёт важнейший эпизод романа (но всё же не 
единственный и не центральный) и, смещая композицию эпопеи, 
ставит его в самый центр повествования: убийство русского 
премьер-министра Столыпина евреем-террористом Богровым, 
Учитывая мнение писателя (а критик с ним по-своему согласен), 
что вместе со Столыпиным были убиты тогда великие реформы и 
то самое ”великолепное будущее России”, можно понять, что 
Лосев навязывает повествователю некий композиционный намёк: 
мол, смотрите, кто погубил Россию!

Но осторожный критик не хочет сам тыкать пальцем в
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великого писателя, для этого достаточно сослаться на соот­
ветствующие страницы других экспертов-обвинителей: например, 
на книгу ”Соляной столп”, где его, Л. Лосева, ”понимание этой 
темы очень близко к трактовке Э. Когана”, т. е. автора книги о 
творчестве лауреата-прозаика (изд. ’’Поиски”, Париж, 1982 г.). Но, 
если полистать, то вот что пишет на указанных страницах Коган,
не стесняясь в выражениях: ”Писатель поступает как заправский 
советский журналист, что выкуривает с наслаждением жида из 
благопристойно звучащего русского имени”. Далее Коган выра­
жается о прозаике-лауреате ещё круче...

Возвращаясь к Л. Лосеву, мы видим, что он, наоборот, пы­
тается из прозаика ”выкурить антисемита” и, переставив ком­
позиционные акценты, обостряет еврейскую тему. Однако этого 
мало: ему нужно показать ”животный” антисемитизм прозаика, — 
тогда читатель сам (опять же — не критик) сможет ткнуть в 
великого писателя пальцем, назвать, заклеймить и т. д.

И вот он приступает к этому занятию. Как заметил именно об 
этой статье Жорж Нива, известный швейцарский славист, ’’речь 
идёт о мифологеме змеи: молодой еврей-убийца уподобляется — 
через размышление о змее — Сатане... Вот, по Лосеву, ещё одно 
свидетельство присутствия мифологемы змеи: он извивается!” 
(Журн. ’’Обозрение” №17, Париж, 1985).

Действительно, с каким-то особым упоением критик просле­
живает в деталях повествование о том, как убийца, заворожив 
охрану и, внезапно ужалив жертву выстрелом, ”змеясь чёрной 
спиной, убегал”. А чему же ещё должен был уподобить прозаик зло 
внезапного убийственного действия, политического убиения, — как 
не змее, ”в пяту жалящей”? Тем не менее, критик этим библейским 
образом не удовлетворяется и, желая пущего, выстраивает целые 
столбцы далеко идущих противопоставлений:

Столыпин
стоит
сильный
мужественный
светлый

Богров
извивается
слабый
бесполый
черный

Из этой коллекции эпитетов Лосев выстраивает собственное 
символическое противопоставление: ”Крест — Змий”, и здесь 
останавливается, приглашая читателя самому сотворить конеч­
ную мифологему: ”русский — еврей”. А, следовательно...

Но если мы всё ещё сомневаемся в причинах, почему повест­
вователь придал такую ”змеиность” террористу, то, для большей
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понятности, эссеист подменяет библейского змея ещё худшим. И — 
вроде уже не существовало исторического факта, как будто рома­
нист его нафантазировал-наклеветал, — так работает зловещая 
параллель, которую критик извлекает из ”Протоколов Сионских 
мудрецов”. ”Эти мудрецы решили мирно завоевать мир для Сиона 
хитростью Символического Змея”...

То есть, если представить, что писатель клянется в верности 
фактам, положив руку на Библию, то критик как бы выхватывает 
из-под руки клянущегося Книгу книг и подсовывает вместо неё 
”Протоколы”.

Итак, логика рассуждений пытается привести нас на самый 
порог довольно гнусного вывода о великом писателе, в то время, 
как стиль и слог статьи маскируют это намерение побочными 
рассуждениями и даже рассеянными комплиментами, — однако, 
какими? Да, в одном месте Лосеву понравилась фраза из романа, 
но он тут же эту похвалу отнимает у прозаика и передаёт своему 
любимцу поэту-лауреату, у которого сходная фраза была, кажет­
ся, лучше (или раньше)...

И всё-таки, даже в контексте других нападок на писателя, — 
откровенных, оголтелых, а порой и уголовно-непристойных, — эта 
попытка Л. Лосева кажется настолько опасной из-за её коварства, 
что хочется ещё и ещё раз проверить себя по другому источнику: 
нет ли ошибки, так ли предубеждён этот ядовитый критик против 
писателя?

Увы, в других сочинениях ”нового князя Вяземского” эта 
неприязнь выражена ещё резче. Вот, например, стихотворение 
”Один день Льва Владимировича”, — не правда ли, название, что- 
то напоминающее?.. Но следуем дальше:

”... За окном Вермонт...
... какую не увидишь там обитель: 
в одной укрылся нелюдимый дед, 
он в бороду толстовскую одет 
и в сталинский полувоенный китель.”
Здесь уже, что ни слово, то деталь злой карикатуры на зна­

менитого ”вермонтского отшельника”, изображаемого как гибрид 
Толстого и Сталина с накладной бородой...

Что ж, Лосев-стихотворец выражается вполне откровенно, а 
вот Лосев-критик, адресуясь к ”не-читающим” широким кругам 
публики, как мне кажется, перемудрил... Отсюда и скандал на 
радио, когда в результате его самого обвинили в антисемитизме, 
что, конечно, нелепо. Но и он виноват: следовало бы выска­
зываться ясней, как это сделали, например, Янов, Михайлов и 
Флегон.
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В конечном счёте, нельзя не задать этот горький вопрос: 
почему? Отчего с таким остервенением критики набрасываются 
на прозаика-гиганта? Не действует ли здесь, по-Крылову, комп­
лекс маленькой и очень злющей зверюшки?

Возможно и это... Но главное — в чём-то другом.
Любопыто, что многие обвинения против писателя строятся 

вокруг такого вопроса, как его национализм, хотя он себя нацио­
налистом и не провозглашал. Само это понятие трактуется сейчас 
настолько широко, что границы его определения расплываются. 
Где, например, кончается патриотизм, и где начинается шови­
низм?

Тем больше неразберихи в оценке различных национализмов: 
например, так ли уж великолепен польский национализм? А 
эстонский, латышский, литовский? Существует ли национализм 
еврейский, а также хорош ли украинский, и чем плох русский? И 
почему за одним народом он признаётся, а другому отказан?

На эти вопросы очень трудно ответить, хотя чувство под­
сказывает простую аналогию между достоинством национально­
культурным и личным. Иначе говоря, всяк может уважать себя, 
но только не за счёт унижения других.

Если принять это немудрёное правило, то сколько же отпадет 
напраслин, обид, жёлчи и, в особенности, пенно кипящего публи­
цистического гнева!

Итак, у нас есть два лауреата, и оба принадлежат как русской 
литературе, так и советской эмиграции...

Однажды Гёте, говоря с Эккерманом о Шиллере, заметил, что 
в пору его молодой славы Германия разделилась на две, чуть не до 
драки враждебные, партии: одна за Шиллера, а другая за него, 
Гёте, — ”... вместо того, чтобы радоваться, что у Германии есть 
разом два таких молодца, как мы оба”.

Не стоит ли нам прислушаться к словам великого немца, или 
же и его следует препарировать по национальному признаку?
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