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Из дневника: «19.11.62. Прочитала повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (Н.м, № 11). Все мнения сходятся на том, что в литературу пришел великий писатель. Видимо, это так. Давно после Толстого не было такого ощущения абсолютнейшей правды. Давно в литературе не было простого русского человека. Очень давно». 
Фрагмент из давней статьи, где я старалась воспроизвести как можно точнее памятную атмосферу появления Солженицына: «Сначала — говор, разговоры, обычный московский слушок: «В «Новом мире» в ноябрьском номере будет…» — «Да кто хоть он, кто?» — «Не знаю, не знаю, сам первый раз слышу! Слаженицын, Лаженицын…» — «Да кто все-таки, откуда?» — «Просто учитель математики из Рязани». <…> И вот открылась страница журнала — и цепко, железными пальцами зэка схватил за плечо неведомый автор и не выпустил уж из рук <…> Так и просидели мы не шевелясь, пока не дочитали. Разве не так — подтвердите, соотечественники, первые читатели…» 
Да, перед нами 18ноября 1962года предстал неожиданно наш собственный, советский концлагерь, до того времени известный лишь тем, кто прошел его — и чудом вышел живым. 
«Из Гопчика правильный будет лагерник. Еще года три подучится, подрастет — меньше как хлеборезом ему судьбы не прочат». 
Не летчиком, не полярником, не капитаном дальнего плавания. Только теперь, после публикации этой повести, встали рядом две жизни страны, известная — и абсолютно неизвестная. 
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«Шестидесятники», главная тогда оппозиционная сила, еще отстаивали Ленина и Октябрь. А в повести Солженицына места этому — тому, что ленинские идеи были замечательные, пришел Сталин и их испортил,— не оставалось. Солженицын открыл дверцу в тайную комнату Синей Бороды, наполненную трупами. 
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Конечно, после смерти Сталина, доклада Хрущева и возвращения зэков рассказов в застольях было немало. Но литература-то все еще говорила совсем о другом! Я не раз пыталась представить себе, что чувствовал, скажем, инженер и физик, а затем — замечательный писатель Георгий Демидов, попав в 1951году после двадцати с лишним лет колымской каторги в Инте (Республика Коми) и впервые открыв романы этих лет. «Ясный берег» Пановой, «Кавалер Золотой звезды» Бабаевского… Повествования о странах «черной Африки» были бы для зэков меньшей экзотикой, чем эти романы об их стране, не имеющие ничего общего с той, в которой они жили десятилетиями. 
В повести (сам он называл ее рассказом) Солженицына эта жизнь предстала вдруг в кованых формах литературы. И значительная часть тогдашних сочинений осыпалась как осенняя листва. 
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Запись в дневнике Корнея Чуковского 24 ноября 1962года: «…Встретил Катаева. Он возмущен повестью «Один день», которая напечатана в «Новом мире». К моему изумлению, он сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой протест? — Протест крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом же вся правда повести: палачи создали такие условия, что люди утратили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев говорит: как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли протестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал рабьи гимны, как и все». 
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Нам казалось тогда, что после этого события (санкционированного с самого верху!) все пойдет иначе. Но однолинейности в советской жизни никогда не было. Как через полгода после доклада Хрущева 1956года нас ждали венгерские события и аресты однокурсников — за листовки, так теперь уже шел, оказывается, конец хрущевской оттепели. У этого конца есть дата. 1декабря 1962года Хрущев приехал на выставку в Манеже — и разнес последними словами художников-«абстракцистов».
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Но люди культуры не опускали рук. Еще одна запись в моем дневнике: «25.1.63. Сегодня в «Новом мире» — потрясающие рассказы Солженицына[footnoteRef:1]. В «Лит. России» — очерк о нем. Боже, какое умное, доброе, мужественное, замкнутое, думающее лицо! И как потрясает тот вполне понятный мне факт, что никто из учителей до сих пор не понимает, кто же такой их коллега. «Прославился наш Александр Исаевич…».  [1:  Это были «Матренин двор» и «Случай на станции Кречетовка».] 

Меньше чем через полгода после публикации «Одного дня…», 19 марта 1963года, мы говорили о повести в доме Бориса Балтера. Его взгляд на главного героя нас ошеломил — оказалось, что не «все мнения сходятся». Я записывала дословно: «О Солженицыне. «Я не люблю его героя. Трагедию времени воплощает не он, а кавторанг. Этот (Иван Денисович. — М.Ч.) принял правила игры здесь, как принял когда-то колхозы. Посади его на вышку — он будет стрелять из пулемета. Он соблюдает правила игры, навязанной ему. Бригадир — второй тип; он требует, чтоб и другие соблюдали. Кавторанг — искренне верил, а не играл. Он не понимает теперь эту игру. Трагический смысл имеет именно его характер. Солженицын описывает людей, оставшихся с краю, сохранивших свой характер в неприкосновенности. (“Матренин двор”). А нам хотелось бы увидеть людей, по которым проехалась эпоха». А.П. Чудаков не согласился решительно: он остро чувствовал трагедию крестьянства и увидел в повести ее воплощение. 
В 1963 году, в № 2 «Нового мира» вышла наша первая с А.П. совместная большая статья. Мы ходили в редакцию как к себе домой. «24.2.63. Хочу записать кое-что об обстановке в редакции «Нового мира» — единственного прибежища прогресса (в 1‑м номере возобновилось печатание Эренбурга[footnoteRef:2], во 2‑м, который все держат в цензуре[footnoteRef:3], — то же, и рассказы Войновича. Перед этим — «Вологодская свадьба» Яшина[footnoteRef:4] и т.д. Поражает разница между взглядами К.Н. [зав. редакцией критики Калерия Николаевна Озерова], В. [В.Я. Лакшин] и всяких Кондратовичей [член редколлегии А.И. Кондратович]». Калерия Николаевна, Ася Берзер, Инна Борисова были в приподнятом настроении: ведь это они открыли такого автора и сумели передать его рукопись Твардовскому, минуя редколлегию, что и определило успех!  [2:  Печатание его мемуаров «Люди, годы, жизнь» в «Новом мире» шло, как известно, с большим напряжением. Там открывались совершенно неизвестные большинству читателей страницы нашей истории.]  [3:  Верстку журнала так долго держали в те годы в цензуре, что очередной номер выходил нередко с опозданием в несколько месяцев; но подписчики, влюбленные в журнал, терпеливо ждали.]  [4:  Рассказы Владимира Войновича и Александра Яшина — это все были прорывы, победы журнала над советской предварительной цензурой.] 

Солженицын бывал в редакции. Одна из мимолетных встреч с ним зафиксирована в моем дневнике: «Видела в «Новом мире» Солженицына. Оживленный и напряженный, весь направленный к цели. Челюсти, слегка сдавленные с боков, сужены, что придает ему — при разговоре — что-то звероватое. <…> Очень быстрый. <…> Говорили о нашем Отделе (рукописей)». С 1965года я была уже сотрудницей этого отдела Ленинки, и он интересовался условиями приема в отдел архивов… 
В 1989 году, когда мы с А.П. преподавали в течение двух или трех недель в Русской школе в штате Вермонт, Солженицын передал нам отдельное издание «Одного дня…» с надписью: «Мариэтте Омаровне и Александру Павловичу Чудаковым. Сердечно 11.7.89». И подпись. 
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