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В Москве ко Дню памяти жертв политических репрессий приурочили открытие Музея истории ГУЛАГа. В новом здании для экспозиции о самых болезненных страницах нашей истории отвели пять этажей.
Вход в Музей истории ГУЛАГа — сквозь огромные деревянные ворота, словно в настоящий трудовой лагерь. Впечатление тем сильнее, что сразу попадаешь в «Пространство неволи» — так называется первый зал.

Посетитель словно оказывается в тюремной камере — причем можно сравнить ее размеры в различных исправительных учреждениях. Самая маленькая — в «Матросской тишине» и «Крестах», а самая большая, как показывают линии — в Бутырке.

Именно в ней в разные годы содержались Варлам Шаламов, Осип Мандельштам и Александр Солженицын. В одной камере было заключено до 170 человек одновременно.

Эти звуки преследовали многих потом всю жизнь: «смертным лязгом затворов» назвал их Солженицын. Описанный им «Архипелаг ГУЛАГ» обозначили на карте России. Остальное на ней можно дорисовать в воображении — как, например, железную дорогу в районе Салехарда. Заключенные строили ее в такие морозы, что на лицо приходилось надевать маски на вате.

Пять этажей здания, которое из аварийного жилого дома за три года перестроили в музей, помогают представить весь путь несправедливо осужденных — от ареста до реабилитации, до которой большинство не дожили.

«Тот народ, который не знает своего прошлого, обречен, безоружен перед будущим, которое, как видите, в высшей степени сложное. Мы живем в очень сложное время, и у нас просто нет права на ошибку», — говорит Наталия Солженицына, вдова писателя и президент Фонда Солженицына.

Ошибку, о которой напоминают пули и гильзы, найденные в расстрельных ямах.

«Это — табличка на мертвого и проволочка с умершего заключенного, это из Магадана. Эти захоронения — они обнаруживаются и обнаруживаются. Например, эта проволочка — это просто было движение грунта и открылись эти захоронения», — показывает директор Государственного музея истории ГУЛАГа Роман Романов.

Лаконичная резолюция красным карандашом «За. И. Ст.» — то есть, Иосиф Сталин — обрекла на смерть порядка 45 тысяч человек только в конце 30‑х годов. А всего от репрессий пострадали до 12 миллионов граждан Советского Союза.

— Я вдруг слышу: «Гражданка, не вас арестовываем». Гражданка сникла, а папа сказал: «Да разберутся и отпустят, ничего я не возьму!» Одел плащ и ушел…
Так в 37‑м арестовали отца Ирины Гросблат — ей тогда было 11. Следом в лагерь отправилась и мать. Фотографию дочери прятала под стелькой ботинка — потому края изломаны.

«Мы сейчас чуть меньше ста интервью провели — но это все «глубокие» интервью, которые длились по несколько дней. И одна из форм презентации этих интервью — эта живая книга памяти, когда у нас каждая страница посвящена одному герою», — рассказывает Роман Романов.

И книга эта продолжает пополняться. В музее собирают живые свидетельства потомков репрессированных, чтобы — эти слова даже вывели на стене — прошлое не повторилось завтра.
