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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

ОБРАЗ ИМПЕРАТРИЦЫ 
В ”КРАСНОМ КОЛЕСЕ” А. СОЛЖЕНИЦЫНА

Нет, пожалуй, в истории нашей культуры другого выдаю­
щегося произведения, которое — при своем обнародовании — 
настолько не воспринималось читателями, как ”Красное колесо” 
Солженицына.

И это тем более драматично, что одной из основных задач 
прозаика было именно прояснение сознания современников (а из­
начально и своего собственного) относительно того как и почему 
произошла революция, из-за чего и по чьей вине погибла Россия, 
В ”Красном колесе” писатель выступил как бы в роли частного 
детектива — по отношению к ”криминалу” нашей новейшей нацио­
нальной истории, распутывая клубок заблуждений, предвзятостей, 
легенд, тяжких исторических преступлений и (проявив при этом 
завидное мужество и хладнокровие) нигде, практически, не сры­
ваясь на прокурорство задним числом.. . На глазах разобран ”ка- 
щеев ларчик” — русская революция, продемонстрировано, уяснено 
и объяснено нам его устройство.

Но, кажется, большинство уже забыло о жертве, потеряло 
интерес к разверзшейся катастрофе и отнюдь не жаждет ни разобла­
чения, ни справедливого исторического возмездия, ни, главное, 
извлечения из всего для себя и своего мировосприятия уроков на 
будущее...

Правда, следует учитывать и специфику обнародования ”Крас­
ного колеса” на чужбине — вне читательской толщи. Нет толщи, 
но ведь есть же, казалось бы, в конце концов, эмигрантская интел­
лигенция, не забывшая, как выглядит книга! Непонимание и даже 
антагонизм ее ”Красному колесу” — свидетельствуют о капиталь­
ном мировоззренческом и эстетическом разрыве писателя с совре­
менниками-эмигрантами: собратьями по леру, гуманитариями 
и др. читателями

... Анализируя первое впечатление от ”Войны и мира”, Л.Я. 
Гинзбург писала: ”Рецензии на ’’Войну и мир” похожи сейчас на 
хулиганские. Никто (кроме Страхова) ничего не понял. Если 
кое-что в отдельности и понимали, то никто даже отдаленно не
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догадывался о масштабе. Впрочем, все признавали наличие ”худо­
жественного таланта”.

Многие — по отношению к ”Красному колесу” отказывают 
Солженицыну даже и в этом.

М. Розанова сетовала развязно: ”На наших глазах погиб один 
величайший писатель, на наших глазах погиб Солженицын. Ведь 
Солженицын был совершенно удивительный писатель /  ... / . 
Можно ли представить себе, что ”Один день Ивана Денисовича* 
и ”Октябрь Шестнадцатого” написал один и тот же человек, что 
водила пером по бумаге одна и та же рука? Причем погибать Сол­
женицын начал давно, этот процесс шел медленно” (Стрелец, №11, 
1987 г.)

А Копейкин сокрушается в Континенте (№43): ”Перезрело­
сти замысла обязан роман и многочисленными длиннотами, и моно­
тонностью характеристик героев, сделанных как из одного теста, 
и подчас странноватой стилистикой, выдающей влияние и ”Петер­
бурга” и ”Тихого Дона” одновременно”.

Б . Хазанов заклинает комично: ”Будьте осторожны, когда 
вам рассказывают о величайшем государственном муже, чести, 
совести и надежде страны. -  злодейски убитом. ”Пуля пробила 
сердце России”. Берегитесь... Не потому, что факты, которые вам 
представили, не верны, но потому, что хотят сказать — убил не 
убийца, а еврей. Берегитесь, ибо человек, сочиняющий постыдную 
притчу, может не отдавать себе отчета в ее значении” (Страна и 
мир, №12, 1986. Здесь и далее — курсив мой. — Ю. К . ) .

У Гр. Померанца нервы покрепче: ”Ничего страшного не
случилось. Певец народного гнева, слившегося с его собственной 
страстной душой, решил стать историком и судьей народов. / ... / 
Но даже в том, что я считаю неудачами Солженицына, чувствуется 
рука великого мастера” (Страна и мир , № 1, 1988).

В том же нью-йоркском зале, откуда я цитировал выше Ро­
занову, видать, собрались все свои и запахло Нюренбергским про­
цессом.

Записка: ”Не откажите в любезности пролить свет о Солжени­
цыне как об антисемите, более того, о его защите даже гитле­
ризма”,

Синявский: ”Ну. насчет гитлеризма, я не берусь сказать, а что 
касается антисемитизма” ... и т . п.

За Синявского услужливо договорил Эткинд, на встрече 
с советскими в Копенгагене, назвав Солженицына ”сеятелем
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ненависти“ (Страна и мир,  №2. 1988. О шулерских приемах этого 
выступления см. Н. Струве ”В ленинском духе”. Вестник РХД 
№153, стр. 136-139). Не надо быть слабонервным, чтобы после 
вышеприведенных пассажей почувствовать дурноту...

”Судьба писателя, — точно замечает Л,Я, Гинзбург, — во мно­
гом зависит от соотношения его творческого временного ритма с 
ритмом исторического сознания читателей. Настоящий писатель 
всегда современен, но он может быть современен в очень разных 
ритмических категориях. Он бывает злободневным, бывает сезон­
ным, он может уловить общественное настроение протяженностью 
в два-три года, может выразить поколение и может поднять про­
блему века. Чем шире исторический охват, тем меньше возможно­
стей. что произведение окажется сразу же актуальным, ибо времен­
ные ритмы не совпадут. / ... / Большой писатель учит людей 
по-новому понимать действительность. Но не всех людей и не при 
всяких обстоятельствах можно этому научить. Нельзя заставить по- 
новому увидеть мир людей с застывшим мироощущением / ... /, 
нельзя научить людей, если они сопротивляются, полемизируют, не 
доверяют или воспринимают под заведомым углом зрения / ... / . 
Нельзя научить новому постижению мира людей, которые в это 
время заняты своими обманутыми эстетическими ожиданиями, 
идеологической полемикой и развлечены близлежащими факта­
ми / ... / ” . *

Чтобы войти в повествование ”Красного колеса”, так же, 
как, скажем, в эпопеи Музиля или Пруста, требуется известное во­
левое усилие от которого, как правило, современные эмигранты,

*) ”Литературные современники и потомки”. В ки.: Л. Гинзбург. 
Литература в поисках реальности. Сов. писатель, 1987. В другом месте 
этого замечательного маленького эссе (написанного с 1946 г.) Л.Я. Гинз­
бург гонко указывает: ”Сверстники (особенно второстепенные писатели) 
застывают на позициях своей молодости. Великого сверстника, идущего 
дальше, они перестают понимать. Они считают, что он испортился, что он не 
то делает / . . . / .  Хуже всего, если они продолжают его одобрять, Они одо­
бряют его в узком, устарелом эстетическом понимании, которое для него 
оскорбительно”.

К такого рода одобрению, кажется, можно отнести похвалы покойного 
В.П. Некрасова — Солженицыну: за объективно негативный образ монарха 
в эпопее ”Красное колесо” — вне понимания и учета Некрасовым всего 
художественного спектра и контекста, в которые этот образ Солженицыным 
вписан.
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кажется, совершенно отвыкли. Но думается, что дело не только 
в этом.

Большинство современников Солженицына с молоком матери 
впитали представление о том, что освободительное движение было 
главной позитивной и чистой силой новейшей нашей истории. 
Писатель же видит его (как и Достоевский) во всей амплитуде: от 
мечтательно-либерального до террористического и относится к 
нему сродно авторам ”Вех” (с поправкою, конечно, на время). 
Государственное и идеологическое бессилие освободительного 
движения со зловещей динамикой проявилось, едва оно — в лице 
Думы легитимировало солдатский мятеж полуразложенных 
запасных частей в Петрограде (что, собственно, и составило Фев­
ральскую революцию, т. е. самые первые дни ее). ”Если вникнуть в 
повседневное течение февральских дней, -  замечает А. Солженицын, 

в каждую мелочь и во всю реальную обстановку, то сразу стано­
вится ясно: никуда, кроме анархии, она не шла / . . . / .  Либерально­
социалистические тогдашние правители промотали Россию в пол­
года до полного упадка / ... / . Это были те самые либеральные 
деятели, которые годами кричали, что они доверенные люди России, 
и несравненно умны, и все знают, как вести Россию, и конечно будут 
лучше царских министров, — а оказались паноптикумом безволь­
ных бездарностей, и быстро все спустили к большевистскому 
концу” (Интервью Би-Би-Си, 1979 г.).

Этих концептуальных моментов историософии писателя мне 
уже приходилось касаться, попутно анализируя и некоторые стиле­
вые особенности и приемы ”Красного колеса” (хотя и с ощуще­
нием, правда, что ложкой океана не вычерпаешь) ...*

С тем же чувством — на этот раз касаюсь я полюса, противопо­
ложного либерально-освободительному.

... Образы русских государей по известным причинам редки 
в нашей литературе. У Льва Толстого, к примеру, они периферий­
ны и не особо удачны, а в ”Хаджи-Мурате” Николай и откровенно 
шаржирован (поощряемый временем, именно этот ”тон” подхватит 
позже Тынянов и многочисленные иллюстраторы ...лесковского 
“Левши”. Кузьмин, скажем).

*) ”У истоков стиля ”Августа Четырнадцатого”. Русская Мысль от 
20.10.1983. И ’’Хроника исторической катастрофы”. Грани, № 144.
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А между тем читать о монархах и дворе всегда сверхинтересно, 
таково уж устройство нашей любопытствующей человеческой 
психики.*

... Последняя российская государыня Александра Федоровна 
(в девичестве — принцесса Алиса Гессенская, внучка английской 
королевы Виктории, дочь дармштадтского герцога Людвига IV, 
родилась в 1872 г.) — и по сей день считается, наряду с Распутиным, 
одним из главных косвенных виновников катастрофы, дестабили­
зировавших монархию, фигурой с прямо-таки инфернальными 
сторонами характера. Ненависть к ней кадетов и октябристов 
передалась всему обществу и ныне стала традиционной.

С другой стороны — Александра Федоровна со всею августей­
шей семьей несколько лет назад канонизирована как мученица 
Русской Православной Церковью за Рубежом (в просторечии Кар- 
ловацкой) — и в качестве таковой почитается и поминается как 
святая.

В целом же, несмотря на некоторые малоинтересные и кустар­
но выполненные апологетические брошюры,** Александра Федо­
ровна была, пожалуй, ”белым пятном”, чем-то, чему уже ”во пло­
ти” воскреснуть, казалось, не суждено. В ”Красном колесе” такое 
воскрешение состоялось

Порой пеняют Солженицыну, что в его творениях нет женских 
образов на уровне чрезвычайно, надо сказать, высоких в этом 
смысле стандартов классической русской литературы.

Образ императрицы Александры Федоровны, на наш взгляд, 
восполняет этот пробел.

Брак Николая и Александры был христианским — в прямом 
и точном смысле этого понятия,*** Они полюбили друг друга, 
когда ей было 12, ему 16 лет и, преодолев массу препятствий, через 
десять лет поженились. Алиса перешла в православие и выучила

*) Не могу тут удержаться, чтоб не напомнить о замечательных ме­
муарах А.Ф. Тютчевой ”При дворе двух императоров”. Изд. Сабашникова, 
1928-29 гг.

**) См. например П. Савченко. Государыня императрица Александра 
Федоровна, Св.-Троицкий монастырь в Джорданвилле, 1983.

***) Проф. С. Троицкий. Христианская философия брака. YMCA- 
PRESS, без года издания.
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русский язык Они были женаты без году четверть века, их взаим­
ное чувство ни на йогу не ослабело со временем; это была,очевидно, 
самая счастливая супружеская пара на русском престоле за всю исто­
рию. И скончались они в одно мгновение под выстрелами екатерин­
бургских коммунистов под водительством Якова Юровского,

... По мере того, как росли дети и высвобождалось время, 
царица стала все более внимания уделять делам империи, будучи 
уверена, что добавит тут мужу твердости, которой, по общему 
мнению, ему не хватало, Вместе с тем государственные представ­
ления ее сформировались под воздействием трех основных факто­
ров: романтического (и уже к концу XIX в. эклектичного) пред­
ставления о роли монархии, вывезенного из провинциального 
угла Европы Дармштадтского герцогства, викторианского пури­
танства и лубочно-консервативного понимания самодержавного 
православного царства. Столь сложный и драматичный клубок 
сразу дал Солженицыну как романисту и хроникеру неисчерпаемый 
для художника материал, 

При этом ретроспективные и хроникальные главы у Солжени­
цына подчас — суть развернутый в текстовой поток событийный 
Перечень, восстановленная из уцелевших свидетельств хроника. 
Что же, тем не менее, придает им высоко художественный харак­
тер?

”Концентрация действительности есть требование искусства” — 
так формулирует писатель в ”Замечаниях автора к узлу второму” 
(Собр. соч. Том 14. YMCA—PRESS, 1984, стр. 587). И из мемуаров, 
писем, стенограмм, воспоминаний он делает наиболее сакрамен- 
тальные вытяжки, организует и режиссирует материал, исподволь 
его комментирует, проводит аранжировку и уже это придает 
ткани повествования большое прозаическое достоинство (тут 
уместна аналогия с ”Записками о пугачевском бунте” Пушкина) .*

*) Такими ли были императрица, царь и др. исторические персонажи 
”Красного колеса”, как их нарисовал Солженицын, -  на самом деле? Можно 
ли характеризовать их, опираясь на его художество? Естественно, элемент 
воображения тут присутствует... Но не формирует, не создает, а лишь вос­
создает и дополняет, скрупулезно реставрирует историческую реальность, 
которая в документально-художественных фрагментах единственно доми­
нирует.

Вообще Солженицын в силу своей биографии и творческих задач, перед 
собою поставленных, -  столкнулся с таким количеством человеческих биогра-
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И, конечно: богатейший и тонкий язык, стилистика плюс 
интонационная нюансировка самого широкого профиля — от 
лирики до черного юмора, И именно от дозировки той или иной 
интонации каждый раз зависит вырисовывающийся психологи­
ческий образ и состояние. Но почти всюду эта нюансировка столь 
подспудна и деликатна, что едва просвечивает сквозь общее повест­
вовательное течение, тут проза оттенков, а не лобового удара.

В главах о государыне, пожалуй, в основном доминируют 
два интонационных значения.

Во-первых, это некая своеобразная, если угодно, авторская 
нежность (усиливающаяся но мере нарастания катастрофы) — 
к прекраснодушию и ... инфантильности героини. Инфантильности, 
идущей вовсе не от недостатка разума, но от трагического несоот­
ветствия понимании собственной роли и возможностей реальности. 
Стилизованное понимание текущего исторического процесса за­
ставляет государыню воспринимать себя и подданных в соотноше­
нии ”мать-дети”, что, естественно, даст повод для многочисленных 
подспудных комических эффектов, которыми Солженицын с 
охотою пользуется (эффектов и ситуационных, и стилистических, 
о чем ниже). В конце концов, мнящая себя ”матерью” императрица 
— на самом деле ”дитя”.

Во-вторых, при всей вышеупомянутой нежности, -  авторские 
интонации в главах о государыне насыщены порой и жутковатой 
иронией и сарказмом. Они продиктованы той и впрямь чаще всего 
вредной ролью, которую невольно — при самых благих намере­
ниях — стала играть Александра Федоровна при государе, все 
решительнее буквально подталкивая его под локоть, динамизируя 
министерскую чехарду и способствуя маразматическим назначе­
ниям на ключевые посты людей, на то непригодных. Все это ката­
строфически подрывало царский престиж в глазах даже и монархи­
стов, престиж и так уже весьма поколебленный многолетней кро­
товой работой освободительной идеологии и шаткостью государе­
вой воли.

Но собственно раздражение (казалось бы столь тут порой и 
уместное) — в главах о государыне у Солженицына, кажется,

фий, как, пожалуй, никто другой. В этом смысле ему и вообще не следует ни­
чего ”придумывать”: сотни, если не тысячи, конкретных судеб всегда у него 
в запасе, судеб, перекрыть которые не в состоянии никакое воображение.
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отсутствует вовсе — и это дает добавочное ощущение особой по­
вествовательной чистоты и щемящего эстетического лиризма.

Объемная же стереоскопичность образа — рождается из не­
скольких, так сказать, позиционных приемов. Главы, где Алек­
сандра Федоровна действует непосредственно и где воссоздается 
ее ”поток сознания”, реплики, монологи Во-вторых, главы, где 
Александра Федоровна дана глазами и суждениями других персона­
жей. И наконец, когда превалирует мнение самого автора: непо­
средственно (крайне редко) или, повторяем, интонационно, наме­
ком. (Деление, конечно, условно, и авторские интонации вкрап­
лены исподволь повсеместно)...

Мышление и миропонимание императрицы строго иерархично 
и вынесено из времен, быть может, и прекрасных, но уже канувших 
в Лету и не отвечавших сознанию тех, с кем волей-неволей следо­
вало теперь делить власть и государствовать сообща: обинтеллиген- 
ченных бюрократов, экономистов, технократов, адвокатов и проч. 
Одним словом, сознание Александры Федоровны буквально семан­
тически -  не совпадало с эпохой. И туг, повторяю, широкое интона­
ционное поле для романиста в амплитуде тpaгикомического,

В обваливающемся мире императрица сохраняет прекрасно­
душие, не соответствующее ни ситуации, ни моменту; в самой лек­
сике туг есть элемент замечательного комизма: ”После нынешней 
войны — будут ли существовать идеалы или люди останутся тепе­
решними сухими материалистами? Что за эпоха! Людские впечат­
ления чередуются чрезвычайно быстро, машины и деньги уничто­
жают искусство. Ни в одной стране не осталось ни крупных писате­
лей, ни музыкантов, ни художников, а у тех, кого считают одарен­
ными, — испорченное направление умов. / .. . / Зато устраивала 
государыня в Петербурге школу народного искусства, где девушки 
со всей России обучались кустарному деду. / . . .  / Почему бы верить, 
что злые захватят землю? / ... / Люди у нас, когда не на глазах, — 
редко исполняют свои обязанности хорошо”, и т. п. *

В контрасте с таким лубком, действительно оказавшимся для 
нашей родины гибельным, — монолог пятигорского молодого 
лудильщика: ”Все-е будут ползать перед нами на коленях! У все-ех 
мошну растрясем! / ... / Всех подлецов стрелять по одному! / . . .  /

*) Здесь и далее все цитаты из ”Красного колеса” по собранию сочине­
ний А. Солженицына, тома 11-18, YMCA-PRESS, 1983-1988. Далее в тексте 
тома и страницы не оговариваются.
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Наели шеи жирные в крахмальных воротниках. А собачку 
нажмешь — мясная туша. / ... / А попам долговолосым — расче­
сать гривы, за гривы вешать”,*

В соответствии с, заметим еще раз, к данному времени уже 
эпигонской традицией, Александра Федоровна чувствует себя 
матерью своих подданных, т. е. детей оцениваемых поэтому 
в категории ”послушные — непослушные”, ведущие себя ”хорошо 
— плохо” Инфантилизм в самой семантике ее речи: ”Иногда 
хороший громкий голос и строгий взгляд делают чудеса” — все­
рьез внушает в одном из писем государю императрица. И терзается: 
”Как, как на каждое место найти людей, которые выполняли бы 
приказания?” Еще примеры: ”Всегда следует делать различия 
между хорошими и дурными евреями и не быть одинаково строги­
ми ко всем”; ”Если Дума будет вести себя плохо” ... и т. п.

”Стала она присматриваться к генералам — да черт возьми этих 
генералов, почему они так слабы и никуда не годятся?”**

Удивительно при этом, что общегосударственные, так сказать, 
соображения императрица высказывала вдруг порой весьма про­
зорливо. Солженицын пишет об этом как бы между прочим, но мы, 
зная историю, от этого ”невзначай” испытываем некий щекотливый 
эффект.

”Но ум ее при вглядывании в дело расширялся — и у нее были 
своерожденные идеи, которые она роняла в письмах: так, очень 
беспокоили ее отдельные латышские полки неконтролируемая 
сила, она считала безопасней расформировать их, рассеять по дру­
гим полкам. Она считала, что надо создать в резерве дружину на 
случай петроградских беспорядков: полиция была не подготовлена 
к ним и даже не вооружена. Она предлагала посылать людей из 
государевой свиты на заводы для наблюдения за ходом дел, и что­
бы чувствовали повсюду внимание Государя, а не одних гучков-

*) Это фрагмент из восьмой главы ”Августа Четырнадцатого”, в пер­
воначальную редакцию не включенной и представляющейся нам одной из 
художественных вершин эпопеи,

**) Ср. у Достоевского в ”Идиоте”: ”Поминутно жалуются, что у нас 
нет людей практических, что политических людей, например, много, генера­
лов тоже много / . . . / ,  а практических людей нет”.

”Система” иронии у Солженицына вообще более всего напоминает иро­
нию Достоевского.

Типологическое сходство их художественных миров — особая и много­
обещающая тема. Но не только — художественных. Так полемика Солжени-
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ских молодцов, — но зажирела свита, и никто никуда ни разу не
поехал”.

В этом последнем предложении — характерный прием солжени- 
цынского повествования: начинается с объективного изложения 
факта, но вот фраза перетекает уже во внутренний монолог Алек­
сандры Федоровны, к которому примешивается уже и тонкая 
авторская ирония... Такая переливчатость на протяжении одной 
фразы делает прозу Солженицына глубинно полифоничной и обла­
дающей особо сгущенною концентрацией.

Противоположный полюс — ”общественность” для Александры 
Федоровны однозначно — ”банда”. ”Но какова банда! Эта банда 
выпирает в разных местах, но больше, всего в Союзе земств и горо­
дов, наглецы, содержатся на государственные деньги, а действуют 
только против правительства!”

Правда, в некотором отношении — это и действительно была 
банда: партийных политиканов, несмотря на весь свой ”английский” 
кодекс чести не осуждавшая терроризм и в роковом 14-ом году 
нашедшая ”даже вкус в патриотизме: не в примитивном дикарском 
смысле к России как обитал ищу русского духа, но — к государству 
крепко сколоченному, твердо ставшему, в котором есть где пожить 
и есть чем поуправлять, войдя в наследство”. В этом смысле Распу­
тин был проницательней Милюкова с Набоковым: в закипающей 
бойне он прорицал для России не Константинополь с проливами, но 
неисчислимые бедствия и, подобна Леонтьеву, предостерегал от 
чрезмерной экзальтации по отношению к Сербии и Балканам.

В стиле псевдонародности несчастная и уже всеми преданная 
императрица думает, что ”сам Новгород придет к нам сюда, на вы­
ручку”, а опереточного вояку и труса Иванова воспринимает в 
сказово-былинном ключе: ”Генерал стоял — не колебнулся, смо­
трел — не моргал, мудрый старый полководец”. ”Вздохнула широ­
кая испытанная грудь богатыря, колыхнулась сивая борода” / ... /

цына с ’’нашими плюралистами” напоминает ответ Достоевского А. Градов- 
скому (А. Солженицын. ”Наши плюралисты”, Вестник РХД №139. Ср. Ф.М. 
Достоевский.  Дневник писателя. Август 1880. Собр. соч. т. 26, 1984).

Еще поразительнее, что дискредитация великого писателя ”нашими 
плюралистами” почти дословно (вплоть до обвинений в ”умопомрачении 
разума”) совпадает с публицистической истерикой после выхода в свет 
августовского номера ”Дневника”, (См. И. Волгин. Последний год Достоев­
ского, Москва, 1986).
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Ставленик Распутина и любимец Александры Федоровны, ши- 
зоватый гедонист (министр внутренних дел!) Протопопов прячется 
на квартире своего портного (его внутренний монолог — шедевр 
иронии, ежели не черного юмора): ”Да, я вел себя исключительно 
вредно, я все время эволюционировал не в ту сторону, куда нужно,
— но ведь вы же не считаете меня врагом Государственной Думы 
как таковой? Ведь я же ваш! Я же ваш — плоть от плоти! Или вам 
передавали, что я в разных компаниях обещал, что спасу Русь пра­
вославную и разделаюсь с революцией? Если нужно — даже спрово­
цирую ее выступление? Но это я для красного словца — уверяю 
вас”. А теми же часами государыня думает про него:

”А Протопопов — молчал! /  ... / Предполагалось, что Царское 
остается на заботы министра внутренних дел, да каждый день будут 
весточки или приезды (еще ведь и нежное влечение Протопопова 
к одной сестре в лазарете Ани, как трогает эта неисполнимая 
любовь пожилых сердец). Но вот — четвертый день бушевал Петро­
град — и где же была власть министра внутренних дел? / ... / Или
— поскакал в гущу? решительно сам давит мятеж?”

Роковое непонимание людей, вера им на слово и отношение 
”как к детям”, где послушание и преданность — главное, постепен­
но и собрали около трона льстецов, межеумков и конформистов.*

Несчастливые качества государя (каждое из них выступает 
постепенно в процессе солженицынского повествования): зажа- 
тость, отсутствие твердости (твердости! твердости! — повторяет 
и он, и императрица, и монархисты, как чеховские сестры ”в Моск­
ву! в Москву!”) , скрытность, неуверенность, порождающая упрям­
ство, увлеченность, под давлением спекулятивных влияний сме­
няющаяся настороженностью и недоверием и т. п. — плюс подвер­
женность романтическим внушениям государыни: все это, повто- 
ряю, выносило в конце концов на поверхность государственной 
жизни не независимых, сильных и оригинальных людей, но ”лука­
вых царедворцев” вроде Дедюлина.

Право, словно в самой натуре царя заключена была какая-то 
”онтологическая” недовоплощенность, заставлявшая его скрыт­

*) При этом у царя и царицы отсутствовало то, что ныне определяется 
словом ”коммуникабельность”: для владык великого государства -  роко­
вой изъян. В наш век царственность не должна б была мешать деловой общи­
тельности.
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ничать, замыкаться и действовать даже и во вред собственным, 
а, следовательно, и государственным интересам.

Независимость мнения, суждения, высказанного прямиком, 
поведения — шокировали и Николая, и Александру вне зависи­
мости от их справедливости. Недаром сетует Свечин третьего 
марта 1917 г. вечером: ” Что такое с военной точки зрения был 
взбунтовавшийся Петроград? Хаотическая, голодная, невооружен­
ная, неорганизованная масса, да еще в самом невыгодном геогра­
фически зажатом положении. Мятежные запасные батальоны были 
рыхлым сборищем необученных полусолдат, имеющих не более 
полувинтовки на четверы х, и то не знающих, с какой стороны ее 
заряжать. Действующая армия имела над Петроградом не то что 
превосходство, а — несравнимость. Глубоко покойное состояние 
фронта позволяло немедленно снять с него хоть полмиллиона 
солдат, но даже и тридцати тысяч было бы избыточно много.

И при всем этом Верховное Главнокомандование помышляло 
только об отступлении и  сдаче. Давно вереницею тянулась перед 
глазами выдающаяся бездарность и безликость всех назначений — 
и вот проступила враз параличом. Это не могло быть только прома­
хами человекознания у Государя: даже действуя совсем вслепую, 
он но теории вероятностей иногда должен был ошибаться и назна­
чать все-таки достойных. Надо было невиданно изощриться, чтобы 
во главе правительства поставить развалину, военным министром
— генерала в футляре, внутренних дел — прохвоста, командующим 
округом — чурбана, и послать диктатором оглядчивого труса” .

Но было и еще что-то, быть может, главное, что помешало и 
царю и царице расправиться с мятежом: ужас перед пролитием крови 
подданных, отягченный ”комплексами” 9 января. Недаром и столь 
часто призывавшая к твердости государыня пасует сразу же, как 
только надо приступить к решительным (и то лишь защитным, обо­
ронительным!) мерам: ”Сколько травили ее и кляли, что она — 
немка, что она — чужая, не считает народных смертей, а жалеет только 
немецких военнопленных, — от одного этого висящего обвинения, 
если не просто как христианка, воротившаяся с церковной службы,
— она не могла приказать стрелять! / . . .  /  Нет! Этого нельзя допу­
стить! Кровь не должна пролиться, и тем более — на глазах!”*

*) Хотя до этого — теоретически — Александра Федоровна жаждала и 
расправы над думцами после войны, и смерти Гучкова, и строгости и кнута
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Несоответствие традиционных монархических представлений 
развивающейся демократической цивилизации -  подтачивало со­
знание не только русских императоров. Эпигонское понимание 
царской роли одна из причин безумия Людвига Баварского (г. р. 
1864, на восемь лет старше Александры Федоровны). Но если у Люд­
вига невроз вылился в эстетическо-гедонистическую утопию, то у 
нашей императрицы это было исключено за счет викторианской 
закалки и глубокого проникновения в православно-литургическое 
служение, Самоограничение, доходящее до жертвенности, свой­
ство Александры Федоровны, подчеркиваемое Солженицыным и 
затушевывавшееся и игнорируемое уже современниками. В тех же 
традициях воспитывала она и детей. И потому, ”когда грянула эта 
ужасная война”, — государыня самоотверженно занялась помощью 
раненым и при том отнюдь не отстраненно, участвуя лишь деньгами 
и учреждением лазаретов, но вместе со старшими дочерьми прошла 
курсы сестер милосердия военного времени: учились у хирурга, 
проходили практику рядовыми сестрами н своем лазарете, снимали 
с раненых кровавые бинты, обмывали, участвовали в перевязках, 
помогали при операциях. Александра Федоровна подавала и 
инструмент, не боялась крови, гноя, рвоты, и не смущалась при 
этом утратить царственный ореол”.

Не бояться-то не боялась, однако именно ранней изношенно­
стью нервной системы императрицы -  отчасти следует объяснять 
ее многочисленные недуги и ощущение раннего постарения. Бес­
сонница, болезни, ”список их за жизнь составил бы несколько 
десятков, — все боли мигреневые, невралгические, кардиальные, 
поясничные, адские головные боли периодами, головокружения, 
задышка, сердцебиения, расширение сердца, сдвиги сердца, синею­
щие руки, камни в почках, опухание лица от перемены погоды, 
воспаление тройничного нерва, ослабление зрения (как она горько 
шутила от непролитых слез), боль в глазу, как от воткнутого 
карандаша, боли в челюсти, воспаление надкостницы, одеревенение

для подданных.
В сущности Николай и Александра ”действуют” как ... верные последо­

ватели Толстого, ”Думал о том, что теперь и спать правительству — записы­
вает в дневник яснополянский мудрец 26.8.1906 г. — и стало совершенно 
ясно, что главное прекратить вес репрессии, согласиться на все требования, 
и не для того, чтобы стало лучше (хуже не будет, и очень может быть, что ста­
нет лучше), но для того, чтобы не участвовать в эле, не быть в необходи­
мости сдерживать, карать”.
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всего тела, боли в спине, простуды, кашли, ушибы от падений, 
прошлый год, 1915, она начала с трехмесячного лежанья, этот, 
1916, со сплошных болезней, а во всякий отдельный момент у нее 
всегда насчитывалось их четыре-пять. И регулярно, три-четыре 
раза в год, полный упадок всех сил”. Александре Федоровне при­
ходилось ”накачиваться сердечными каплями и многими другими 
лекарствами, получать массажи, мази, электризацию лица и, когда 
одна, обматывать голову толстой шалью, и избегать прямого 
солнца, так любя его”,

Такое количество болезней, разумеется, не нормально. Солже­
ницын, кажется, уверенный, что, как правило, физический недуг 
коренится в дефектах духа и сам, своими энергиями, с Божьей 
помощью вылечивший себя от рака, не случайно и не для констата­
ции просто, конечно, перечисляет многочисленные хвори царицы. 
Вышеприведенный фрагмент замечательный образчик его свое­
обычного юмора. Само количество недугов, неожиданно, через 
запятую, обрушивающееся на читателя уже дает эффект ирони­
ческого воздействия. Перечисление серьезных болезней вперемеж­
ку с ”опуханием лида от перемены погоды” и т. п. — служит тому 
же. Да и само вкрапление скрупулезной ”истории болезни” в лите­
ратурную ткань производит неожиданное своеобразное и, в конеч­
ном счете, несомненно эстетическое воздействие...

В общем, писатель дает понять, что императрица — неврасте­
ничка. Но дело не только в этом. Она поразительно лишена столь 
обычного женского свойства бодриться, молодиться, преумень­
шать года. ”Она была так подорвана и разбита, на пороге сорока 
пяти лет называла себя руиной”. Туг есть еще нечто от аскетиче­
ского понимания и отвержения плоти ветхой оболочки как чего- 
то подлежащего скорейшему изживанию, обреченного умертвиться 
и жалеть об этом не следует.

... Как уже отмечалось выше, изношенность нервной системы 
Александры Федоровны определенным образом связана с декадан­
сом монархии. Отсюда же отчасти и жажда ”пророка”, мистицизм 
не вполне церковного свойства. Вся распутинская история — и по 
сей день таинственна и несет в себе следы инфернальности.

В чащах, в болотах огромных,
У оловянной реки,
В срубах мохнатых и темных 
Странные есть мужики.
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В ы йдет т а к о й  в бездорож ье, 
Г де разб еж ал ся  к о в ы л ь , 
С луш ает к р и к и  С трибож ьи, 
Ч уя  старинную  бы ль.

/ . . . /

В гордую  н аш у столицу 
В ходит о н  — Б о ж е , сп аси ! — 
О бворож ает  царицу 
Н еобозри м ой  Руси

/ . . . /

К а к  не п огн улись — о , горе! — 
К ак  не п о ки н у ли  м ест  
К рест на К азан ск о м  соб оре  
И на И саки и  крест?

/ . . . /

”Что ж , п равосл авн ы е, ж гите 
Т руп  м о й  на тем н о м  м осту , 
П епел по в етр у  п у сти те . . .
К то защ и ти т си роту?”  *

Собственно гибель Распутина — за кадром ”Красного колеса”. 
”Конечно, — пояснил Солженицын, я мог бы с самого начала 
взять вообще убийство Распутина — отрезок вокруг него. Но / . . . / 
роль его сильно преувеличена тем общественным возбуждением, 
которое вокруг него было. А главное: заняться Распутиным — это 
значит взять нечто лежащее на поверхности, дразнящее, очень удоб­
ное как будто бы для художника, а на самом деле это значило бы 
проявить мелкость, клюнуть дешевую наживку. В ”Марте” у меня 
отражается смерть Распутина уже ретроспективно”.**

”И ото всех прячась, будто затравленные изгои в этой стране, 
а не цари ее, — хоронили Распутина ночью, при факелах, и сам 
Николай с Протопоповым, с Воейковым нес гроб” ...

*) Н. Гумилев, ”Мужик”, 1916г.

**) ”Октябрь Шестнадцатого”. Интервью А. Солженицына. Вестник 
РХД №145.
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Но известно, что отнюдь не только эклектичная жажда ”про­
рока” и мистицизм привязывали царицу к  Распутину, но — его 
”психотерапевтическое” влияние на роковую болезнь наследника. 
”Oт младенчества проступила жуткая болезнь Алексея / ... / ” — 
гемофилия. И мучительней всего было постоянное сознание вины 
перед цесаревичем, ”все эти страдания она невольно принесла ему 
сама! Знала она об этом пороке своего рода: ее родные — дядя, 
сын королевы Виктории, и маленький брат умерли от этой болезни, 
и несколько племянников страдали ею же”.

В 54 главе ”Марта Семнадцатого” (26 февраля утром) Алексан­
дра Федоровна отправляется на могилу Распутина, — и эта глава 
прекрасна Явная двусмысленность ситуации (императрица проник­
новенно молится на могиле Друга за спасение России) снимается 
тут лиризмом, и лишь невольно слабо просвечивает, придавая 
повествованию особый шарм. Солженицын игнорирует здесь каза­
лось бы необходимую отстраненность, достигая тем самым необы­
чного драматизма.

”Александра опустилась перед холмиком могилы — на колени, 
прямо на снег, на подвернутые края своего пальто.

Вот, она рядом была, ощущала Божьего человека, беседовала 
с духом Его и одновременно с Богом.

Убили Его — убили ее собственную душу, началось беззащит­
ное голое существование. Всегда так успокаивало знать, что Его 
молитвы, иногда в бессонные ночи, следуют за царской семьей. 
Звучали в ушах его поучения: не ума спрашивайся, а сердца. Пусть 
будет благодать ума. Радость у престола. Светильник во мраке 
светит. Бог тебя прославит, царица, за ласкоту и подвиг твой.

О, мы еще мало обращали внимания на его поученья и советы. 
О, Боже, нам всем еще отдастся, что Его нет с нами. С того дня все 
и рушится. Он так и предсказывал. Теперь все катастрофы воз­
можны. За его убийство — пострадает вся Россия / ... / .

Для души созерцательной и мистически-чуткой, какой обла­
дала Александра, не было непроницаемой преграды между миром 
тем и этим -  но туда и сюда переходили воздействия наших поступ­
ков, мыслей — и небесных воль / . . . / .  

Она — всецело чувствовала Его здесь, рядом, и сквозь снежный 
покров, земляную насыпь и гроб — как бы отчетливо видела икон­
ку Божьей Матери, привезенную из Новгорода, из ее славной 
декабрьской поездки, и при похоронах положенную Ему на грудь, 
под бороду.
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Спасительного чуда для трона и для России ждала государыня 
— от самого народа, от праведных его молитвенников. Она несло- 
мимо верила в русский народ, в его здравый смысл, в его любовь 
и преданность Государю / ... / .

Александра всегда искала через веру -  таинственности, знаме­
ний и чудес. Она  ждала их! Она — верила в них! / ... /

С содроганием, вся выходя из земной из больной своей груди, 
царица молилась на коленях, чтобы беда миновала детей, ее, импе­
ратора, Россию”.

... Глубокая религиозность царицы — постоянно в поле зрения 
Солженицына, глубокая — несмотря на ее европейский эклектич­
ный мистицизм, так странно совпавший именно с ”хлыстовско- 
сектантским” распутинским (впрочем, сугубо периферийным) 
элементом нашего православия.

В ”Красном колесе” почти всюду, где действует государыня, 
есть и молитва. ”Церковь — такая несравненная помощь, когда на 
сердце печально / ... / . Государыня любила поехать в одиночных 
санях в какой-нибудь темный безлюдный храм и молиться там на 
каменном полу, на коленях”. ”Когда не хватает человеческого 
соображения и человеческих сил — высокие души имеют свой 
выход, — выход в веру!” ”Мы, которым дано видеть все и с другой 
стороны, — мы все должны воспринимать как Божью руку”. Не 
случайно ”другой” выделено в солженицынском тексте курсивом: 
в постоянном, порою надрывном, обитании сразу в двух мирах 
таится опасность искаженной духовности.

Драма царицы — драма человека умного и прекрасного и 
вместе с тем не способного. Нс способного не только верно оценить 
реальное положение и сделать из этого соответствующие выводы, 
но и -  разобраться в собственных чувствах. Бескорыстно ли лю­
била она Россию? Да, но тем не менее ревновала ее к Столыпину 
и вставляла ему палки в колеса. А в итоге окружила себя скопи­
щем корыстников и льстецов.

То же и с Богом. Слишком часто ”напрямую” она на Него 
”выходила”, думала, что руководима Им, забывая о том поле 
свободы, в котором вынужден существовать человек. Слишком 
короток был у нее путь от веры до суеверия, когда во всем про­
свечивают знамения, включая хорошую или дурную погоду.

И слишком много было у ней того, что о. А. Шмеман метко 
назвал ”религиозно-патриотическим елеем”. Впрочем, ”елеем”
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сим была ”помазана” вовсе не одна государыня, но и сам самодер­
жец, и великий князь Николай Николаевич, и Вырубова, и многие 
при дворе. Поражение России, писал Шмеман. во многом подгото­
вила ”ложная мифология, тем более опасная, что рядилась она 
в ризы света и была начинена псевдомессианской псевдомистикой, 
той, говоря языком христианской аскетики, духовной прелестью, 
которой всегда больше всего боится всякая подлинная духов­
ность”,

Одним из таких мифов о. А. Шмеман справедливо считает 
”миф о России” как некоей особой избраннице, обладающей у Бога 
приоритетом. ”Мы русские, с нами Бог” — это безусловно соблазн. 
”Я убежден — продолжает о. Александр, — что в насаждении этого 
мифа в русском сознании и Толстой и Достоевский приняли уча­
стие, вмешали его в свои другие и по-другому великие и вечные 
прозрения / ... / . Вот этот миф о России, ложный и губительный, 
и развенчивает в ”Красном колесе” Солженицын. / . . .  / И суждено 
ему по-видимому занять трагическое по своему одиночеству место 
экзорциста русского сознания, освободителя его от всех идолов, 
пленявших и пленивших его. / ... /  Ибо нет в христианской вере 
более важного и нужного призыва, чем призыв различать духов — 
от Бога ли они, нет более губительной опасности чем подмена, 
подделка и ложь”. *

Причем, если религиозно-социальное мифотворчество Досто­
евского касалось прежде всего внешней экспансии ради распростра­
нения державного православия, то Толстой жил роковым для 
России мифом крестьянской общины как зачатка христианского 
общежития, единственно соответствующего русской ментальности. 
”Достижение той цели умиротворения, к которой вы, вместе с 
вашими соучастниками, как будто бы стремитесь, — писал он 
П.А. Столыпину, — возможно только совершенно противополож­
ным путем, чем тот, по которому вы идете” — а именно — ”удовле­
творением требований / ... / огромной массы народа, никогда не 
признававшей и не признающей право личной земельной собст­
венности” (30.8.1909).

”Красное колесо” — мощное опровержение и того и другого 
мифа.

*) Прот. А. Шмеман. О Солженицыне. Монреаль, 1975.

167



Пиетизм и мистицизм, составные немецкого романтизма, были 
естественно соприсущи культуре императрицы, склонной к песси­
мистическим ощущениям, несмотря на всю ее благоприобретенную 
православность. ”Так умела плакать она и от неясных предчувст­
вий будущего — и от дальних ноющих воспоминаний. Почему-то 
чаще ей открывалась в жизни — трагическая сторона.

Она знала, что уныние и отчаяние — грех. Что мы обязаны не­
преклонно и светло верить в добрую волю Божью. Но — что было 
ей поделать с такой прирожденной склонностью сердца?”

”Дитя времени”, Александра Федоровна была в чем-то и ... 
символисткой. Но ее духовный декаданс был органичнее, незамет­
нее общепринятого, был лишен самовлюбленности, демонизма. 
Семья и церковность снимали его хотя и нс до конца.

... Странная тяга к давно казненной Антуанетте была у Алек­
сандры всегда. Уже после катастрофы, ночью 6 марта ей . ..  ” На­
столько не спалось, что вышла в кабинет — и, при верхнем свете, 
в глубокой ночной тишине, остановилась перед портретом Марии 
Антуанетты над своим столом. Откинув голову на заплетенные 
ладони -  соединилась взглядами с ней и стояла неподвижно.

С этим портретом, подаренным ей во Франции 7 лет назад / ... / 
государыня с первого мига почувствовала какую-то магическую 
связь. / ... / Вся французская революция, с детства ученная как 
концентрация бесчеловечного зверства, еще не имела никакого 
отношения к России, — а Александра воспринимала Антуанетту 
как свою затаенную сестру. В чем не оболганная? даже в распут­
стве и краже, — вся ложь, вся ненависть, вся месть так густо при­
шлись на эту гордую женскую голову”.

Клевета окружающих — мучительный (и, кстати, агиогрифиче- 
ски канонический) компонент жития страстотерпицы Александры. 
В чем только не обвиняли ее: от усиленно циркулировавших в 
обществе слухов, что она спаивает царя (который не позволял 
себе больше ”обычной мужской рюмочки за обедом”) — до блуда 
и даже политического предательства.

”Миазмы клевет дымились, все имели свободу лгать, намекать, 
обливать грязью, — но никто в целой России не поднимался на 
защиту императрицы. Неся на голове российскую корону и имея 
целые полки ее имени — разве имела царица хоть какую-нибудь 
силу защиты от этих клевет?”

. . . ”Но только в самые последние дни Александра прозрела, что 
связь” ее с Марией Антуанеттой — ”более роковая: что положение
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их — сходно”. Но в отличие от Франции — солидарных мобильных 
монархических сил в России в 1917-ом вовсе не оказалось: монар­
хисты были разобщены и как бы изначально парализованы. В не­
умении сплотить истинных слуг трона, отделить в данном вопросе 
зерна от плевел — главный и роковой, повторим еще раз, дефект 
последнего царствования.

”В эти дни, — замечает А. Солженицын, — французская револю­
ция владела умами общества в мифическом плане. Но все же 
французская монархия сопротивлялась 3 года, а наша — всего 
3 дня. Дак как же все могло развалиться уж настолько, настолько 
быстро?!”

8 марта Ольда Андозерская с горечью размышляет: ”Да, но — 
где же та опора трона? У нашего государственного строя не прояви­
лось ни исполнителей, ни друзей. / ... / Кто недавно превозносил 
царя, теперь обливает его грязью. Нет такого ослиного копыта, 
которое бы не спешило лягнуть, перед чем недавно пресмыкалось.

Но больше, где та преславная аристократия, ликовавшая по 
простору Руси три века? / ... / Аристократию, лицо которой три 
столетия и выражало собою лицо России. — смело в один день, как 
не было ее никогда. Ни одно из этих имен — Гагариных, Долгору­
ких, Оболенских, Лопухиных за эту роковую неделю не промель­
кнуло в благородном смысле, — ни единый человек из целого 
сословия, так обласканного, так награжденного! / ... /

И где епископы? Церковь гд е?”
После гибели Столыпина в верхних эшелонах власти не на­

шлось лидера, способного его заменить — у трона прекраснодуш­
ного, но не соответствовавшего эпохе монарха Более того: замяв 
следствие, самодержавие окончательно поощрило карьеристов 
и бездарных служак.* Это на их совести ”миллионы убитых 
задешево” (О. Мандельштам) в бездарно начатую и ведомую 
первую мировую ... **

*) ”А ведь этими пулями была убита уже — династия. / ... /  Первые 
пули из екатеринбургских. /  . . . /  Выстрел Богрова оказался — бронебойный 
и навылет”.

**) ”Как могли они не проиграть России? Все их служебные помыслы 
были напряженное слежение за системой перемещений, возвышений и наград 

разве это не паралич власти? То-то: как почти ни одного крупного гене­
рала, начинавшего войну 1914 г., мы Не встречаем потом в Белом движении, 
так ни один из этих полицейских зубров, любимчиков Двора и старцев
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16 марта Андозерская делает горький вывод (и вся совокуп­
ность повествования позволяет утверждать, что это диагноз и 
самого автора): ”Не потому пала монархия, что произошла рево­
люция, — а революция произошла потому, что бескрайне ослабла 
монархия”.

Как уже отмечалось выше, главы ”Красного колеса” о послед­
ней императрице — суть монтаж развернутого внутреннего моно­
лога и авторского взгляда ”со стороны” (но без суждения — осуж­
дения), где иногда значительно превалирует первое, иногда второе. 
Внутренний монолог (а то и поток сознания) выстроен при помо­
щи раскавыченных цитат из писем и дневников и часто лишен 
привычных в таких случаях ”она думала”, ”ей казалось” и проч., 
что придает тексту особенно неопосредованное звучание, а монтаж­
ному сочетанию — динамизм, лишенный внешней контрастности, 
но постоянно бликующий внутри текста. ”Монтаж” то убыстряется 
даже и в пределах абзаца, то чередование разворачивается через 
страницы. Словно общий план и авторский голос за кадром, но 
вдруг картина резко меняется или ”камера” медленно наезжает, 
и заговаривает сама государыня.

”Императрица бесконечно горевала об этой многокровной, 
бессмысленной войне (автор) Как должен страдать Христос, видя 
это кровопролитие! — испорченность мира все возрастает, не чело­
вечество, а Содом и Гоморра” (вн. монолог.). Иногда монтажное

Совета не промелькнет на тащите трона, когда он станет падать: все при­
таятся или рассеются. Они o т Седьмого года и до Семнадцатого не несли 
сознания полной опасности, наступила революция — они не имели присут­
ствия духа для самозащиты”

В том и беда: с одной стороны — корысть. А с другой — у тех, кто, 
казалось бы, десятилетиями благородно жил недлинными интересами — 
ложная ориентация на социалистическую идеологию, В итоге левая интел­
лигенция сложилась в пусть и институционно не оформленный — орден, силу, 
организованную идеологией и жертвенностью, и более сплоченную, чем ла­
герь противоположный.

”Хотя исчезнувшее в первой четверти XIX в. из русской жизни масон­
ство в период, предшествующий революции 1905 г., еще не возродилось, но 
всероссийские связи русской левой интеллигенции весьма напоминали 
масонское братство. Это обстоятельство чрезвычайно содействовало общест­
венной борьбе первых лет ХХ-го века”. (В. А. Оболенский. Моя жизнь. Мои 
современники. YMCA-PRESS, 1988).
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сочетание — прямо и в развитии одного предложения: ”Алексан­
дра искренно полюбила эту страну, ставшую ее страной, и ее огор­
чало, когда она видела (автор), что такая огромная страна зависит 
от других, а Германия радуется нашей дурной организации. Люди 
у нас, когда не на глазах, — редко исполняют свои обязанности 
хорошо (вн. монолог) ” и  т.п.

Лишь по мере нагнетания революционной обстановки внутрен­
ний монолог постепенно отступает перед участившейся событий­
ностью.  

Зрительная картина монтируется с констатацией факта: ”После 
бессонной ночи, разбитая и домучиваемая недугами, она по полдня 
не могла встать, сперва лежала с закрытыми глазами, потом доле­
живала на диване и, надев очки, на боку — все писала и писала 
автоматическими ручками бесконечные ежедневные письма Госу­
дарю, наверстывая все общение, теряемое в расстоянии. Она никогда 
не умела сказать в трех словах, ей нужна была стопа страниц” . . .

Нигде не дает Солженицын героине своей столь принятых 
в реализме развернутых авторских описаний внешности, платья, 
манер и прочее (что порою делает их похожими на описания в ста­
рых полицейских досье, только что написано лучше). Внешний 
образ Александры Федоровны складывается постепенно из мелких 
черточек и штрихов, чтобы зрительно сфокусироваться в ”Марте” — 
по мере трагическою усугубления ситуации. Так что в начале есть 
эффектная диспропорция: читатель узнает о царице много биогра­
фического, входит в ее внутренний мир и склад мышления, прак­
тически ничего не зная о внешности (быть может, автор подспуд­
но рассчитывал тут на нашу зрительную память -  ведь сохранились 
многочисленные фотографии государыни) Но так или иначе имен­
но эта зрительная ”бесплотность” образа рождает трепетное от него 
впечатление Сама царица пренебрегает своей внешностью, одеж­
дою, платьем, ”пренебрегает” ими и автор. ”Она и сама-то не была 
увлечена роскошью и могла носить платья годами, ей напоминали, 
что надо шить новые”. 24 февраля Семнадцатого: ”И так сегодня, 
сменив легкое платье сестры милосердия на тяжелое шерстяное 
(какое попалось, государыня не очень их выбирала, а во время 
войны не сшила ни одной новой вещи / ... / Потому вдвойне
эффектна (из-за их малочисленности) какая-либо эстетическая 
деталь. 1 марта ночью императрица приняла Иванова ”в темно­
сером платьи и в косынке сестры милосердия, лишь с ожерельем 
из крупных янтарных камешков в несколько петель на груди” .
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Сочетание серого с янтарным особенно красиво и тревожно, когда 
”в выразительных ее серых глазах вспыхивали искры, но погасаю­
щие”. *

Запоминается государыня и такой, обходящею дворцовые 
части вечером 28 февраля:

”На высоком крыльце распахнулись широкие двери. Вышли 
и стали по сторонам два нарядных лакея, над собою подняв сере­
бряные канделябры с зажженными свечами, хотя и не добавляв­
шими света во дворе.

В шубе и белом пуховом платке вышла высокая, ровная, 
жестко-величавая императрица, на закинутой голове как бы неся 
невидимую корону” / . . . /

Снег скрипел под ногами. / . . .  /
А сказать солдатам что-нибудь отчетливо и громко — царица не 

нашлась, да и опасалась своего акцента” / ... /
Разве:
— Как холодно! Какой мороз”.

Солженицын остро чувствует, так сказать, ”онтологическую” 
беспомощность, врожденную (несмотря на сильный характер) 
беззащитность императрицы и, повторяю, никогда не прорывается 
у него столь, кажется, уместное раздражение ею. По доброте своей, 
он оказывает ей снисхождение (кардинально отличное от унизи­
тельной снисходительности) чувство сугубо мужское, рыцарское, 
основанное на несентиментальной жалости к слабому, т. е. на мило­
сердии, всегда способствующем катарсису. **

*) Солженицын, как правило, никогда специально не сосредотачи­
вается на изыске детали, цвета и натюрморта, но когда делает это — то они 
сходствуют по красоте с ремизовскими (см., например, гл. 126 ”Марта Сем­
надцатого”) .

**) Такой духовный аффект представляется особенностью именно 
нашей культуры, настоенной на православно-национальной традиции. ”У на­
ших предков не было ни трубадуров, ни миннезингеров, жаль, конечно, но, 
если бы мы их имели, не было бы целомудренной чистоты Андрея Рублева, 
а позднее дело не дошло бы до Толстого и Достоевского. Приходится выби­
рать” (С.С. Аверинцев. В кн. ”От берегов Босфора до берегов Евфрата”. 
Наука, 1987).
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В некотором отношении, как по объективным причинам, 
так и в силу внутренних качеств государь и императрица жили 
сознанием в несколько ином измерении, чем развивалась конкрет­
ная историческая реальность, 

Трагедия монархизма, едва ли не на уровне ”подкорки” апри­
орно стилизованного под идиллию ”православие — самодержавие — 
народность” (где первый и второй члены, увы, слишком часто 
менялись у нас местами) и потому все решительнее попадающего 
впросак в столкновении с действительностью, — завершилась ека­
теринбургским убийством. Самодержавная утопия, не подкреплен­
ная государственной гениальностью самодержца, проиграла в споре 
со временем и рухнула под напором иной утопии, гораздо более 
энергичной и кровожадной.

Не деля мир только на правых и виноватых и давая дейст­
вительности развиваться в ее объемной реальности, Солженицын 
в своем, казалось бы, столь скрупулезно документированном 
историческом исследовании вместе с тем — приближается к  худо­
жественному трагизму царских образов у Шекспира и Пушкина.

”Тайный двигатель солженицынского творчества, — писал 
о. А. Шмеман, я назову зрячая любовь. / . . . /  Не просто любовь, 
которая может быть, и так часто бывает, к слепой и страстной и 
непросветленной, которая как раз и создает идолов и которая 
во всех этих случаях уже не христианская любовь / . . . / .  Но и не 
просто зрение, которое отлично может совмещаться и с неправдой 
и с ненавистью и с подозрительностью, про которое можно сказать: 
”Глазами своими будете смотреть и не увидите”. Нет, именно зря­
чая любовь таинственное сочетание любви и зрения, где любовь, 
очищенная ”зрением” от всякой иллюзии, пристрастия, слепоты, 
становится подлинной любовью, а зрение, углубленное любовью, 
становится полным, способным вместить всю правду, а не разор­
ванные ее обрывки, идолопоклонниками всех ”лагерей” выдавае­
мые за целое. Именно такая зрячая любовь и лежит в основе солже- 
ницынского творчества, являет нам его как некое чудо совести, 
правды и свободы” (Вестник РСХД № 100).

... Путь крестный и до конца искупительный наша царица 
вместе с мужем и детьми прошла с мужеством и верой в христиан­
ское промыслительное предопределение, действительно став право­
славной мученицей, достойной канонизации, ибо канонизирующее 
сознание покоится на жертвенности и крутизне прохождения

173



крестной муки. Личные и политические ошибки тут уже пере­
стают играть роль. . . 

Если же говорить о социальном идеале самого Солженицына; 
то он, очевидно, — в преемственном поступательном совершен­
ствовании власти целокупно с политической трезвостью, опираю­
щейся на евангельскую мораль и чувство ответственной любви 
к отечеству.

1988 г.

Erratum
По недосмотру редакции, в предыдущем 

номере ”Вестника” выпала дата под статьей 
А. Солженицына ”Черты двух революций” : 

она была написана в 1984 г.
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