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Франсуаза Лесур
Франция

«ЛЮБИ РЕВОЛЮЦИЮ»:
ПРОЛОГ К «КРАСНОМУ КОЛЕСУ»

«Люби революцию» — одно из самых ранних произведений Александра 
Солженицына, «неоконченная повесть», написанная в основном на шараш-
ке в 1948 году и уцелевшая благодаря сотруднице Марфинского НИИ Анне 
Васильевне Исаевой. «Под страхом кары МГБ и уголовного кодекса, — пи-
шет Солженицын в “Телёнке”, — она приняла от меня, сохранила 7 лет — и 
вернула мне в 1956 году мою рукопись “Люби революцию”...»1   В 1956 году, 
когда автор, вернувшись из ссылки, поселился в Рязани, он снова принялся 
за работу над этим произведением, но о масштабе изменений мы судить не 
можем.

Прежде всего это рассказ о том, как молодой человек, Нержин, родом из 
Ростова, приезжает в Москву, поступает в МИФЛИ. Но приехал он в Москву, 
как потом выясняется, именно в тот день, когда началась война с Германией. 
Он спешно возвращается домой и прилагает все усилия, для того чтобы по-
пасть в армию, несмотря на то что получил отсрочку от военной службы по 
медицинским показаниям.

Линия фронта приближается к Ростову, и Нержина вместе с женой на-
правляют в бывшую станицу, город Морозовск, где они некоторое время пре-
подают в средней школе. Вскоре его, наконец, вызывают в райвоенкомат, но, 
оказывается, не для того, чтобы отправить на фронт, а чтобы он сопровождал 
конный обоз, уходящий в степь, в сторону тыла. 

Тут Нержин попадает в совершенно чуждый для него мир. Он с боль-
шими трудностями учится обращаться с лошадьми, с упряжью... Проходит 
настоящую школу, сталкиваясь лицом к лицу с реальной жизнью простого 
народа. Но по-прежнему напрасно рвётся на фронт, напрасно засыпает пись-
мами военное начальство. Однако в какой-то момент известие о том, что 
он — человек с высшим образованием, доходит до начальника штаба 74-го 
гуж-транспортного батальона, лейтенанта Титаренко, и тот даёт ему важное 
поручение: поехать в Сталинград и там передать какой-то пакет начальнику 
отдела кадров штаба Округа, а на самом деле — устную просьбу о том, что лей-
тенант Титаренко «погибает в лошадином обозе»2  и просит, чтобы его снова 
отправили на фронт (что совпадает с собственными желаниями Нержина). 

Жизнь и творчество Александра Солженицына: 
на пути к «Красному Колесу»: сборник статей / сост. Л.И. Сараскина. М. : Русский путь, 2013. С. 328–336
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Таким образом Нержин сходится с людьми, способными оценить 
его побуждения, его стремление попасть в действующую армию... В кон-
це концов ему удаётся получить направление на Артиллерийские Курсы 
Усовершенствования Командного Состава. На этом роман прерывается. 

Это неоконченный роман, но произведение не оставляет впечатления об-
рывочности, незавершённости, потому что всё действие плотно сконцентри-
ровано вокруг главного героя, и оно достаточно сжато. Неоконченность в том, 
что мы ничего не узнаём о его дальнейшей судьбе, но больше всего оттого, 
что побочные линии интриги обрываются (например, неизвестна судьба его 
молодой жены). Но и так сюжет, построенный вокруг личности Нержина и 
становления его духовного облика, создаёт впечатление вполне законченного 
целого. 

Эта повесть (или неоконченный роман) имеет двойной сюжет: с одной 
стороны, судьба молодого героя, Нержина, а с другой — судьба России в пер-
вые годы войны. Они неотделимы друг от друга, одно отражает другое.

Первая линия — психологический анализ советского молодого человека, 
воспитанного в духе советских принципов и советской идеализации. Но че-
ловека искреннего, способного к критике и достаточно независимого в своих 
взглядах. С первых же страниц несводимость его облика к среднему советско-
му мировоззрению бросается в глаза: порываясь вернуться поскорее в Ростов, 
чтобы любой ценой попасть в армию, Нержин всё-таки находит время зайти 
«поклониться памяти Скрябина» «в глухом переулке Арбата», где «как-то осо-
бенно печально темнела глубина молчаливых комнат за стёклами закрытого 
дома-музея» (219). 

Неодносторонность духовного облика Нержина лучше всего передаётся 
через его отношение к своей стране: «У этой страны последнее время по-
явилось второе подставное название — “Россия”, — даже чем-то и приятное 
слово, оттого что раньше было всегда запрещено и проклято, а теперь всё 
чаще стало появляться на страницах газет. Слово это чем-то льстило, что-то 
напоминало, но не рождало своего законченного строя чувств, и даже раз-
дражало, когда им, кипарисно-ладанным, соломенно-берёзовым, пытались 
заставить молодое свежее слово “Революция”, дымившееся горячей кровью» 
(214–215). 

Вторая линия — описание России в начале Второй мировой войны, 
прежде всего описание передвижения внутри страны: поездка героя из 
Москвы в Ростов на второй день войны, затем отступление вместе с конным 
обозом в глубь страны. Но, главное, книга содержит описание путешествия 
в Сталинград («командировки» от имени лейтенанта Титаренко) — порази-
тельное описание железных дорог зимой 1942 года: «Никаких расписаний. 
Онемели рупоры станционных громкоговорителей. Неизвестно, какой по-
езд куда отходит и через сколько. Редко открываются на миг билетные кас-
сы» (315). 
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В этой книге уже присутствуют мотивы, которые потом будут использо-
ваны в зрелом творчестве А. Солженицына. Например, «телёнок» как символ 
прямоты, даже задора, но и слабости, пока ещё неосознанной, — например, 
когда Нержина вдруг задерживают как «сеятеля паники» и обвиняют в том, 
что он «устраивал очереди», и он, даже не подозревая об этом, оказывается 
в очень опасном положении. Автор тогда называет его «телёнком от филосо-
фии»... Или же когда он не колеблясь ставит двойку дочери секретаря райко-
ма: «<...> Нержин был ещё настолько телёнок, что думал, будто у справедливо-
сти хватит когтей отстоять себя» (238). 

Здесь также присутствует мотив перемолотого зерна, другой сквозной мо-
тив зрелого творчества Солженицына, — уже на самой первой странице этого 
произведения (213).

Кроме мотивов телёнка или перемолотого зерна здесь играет особую роль 
фамилия героя — Нержин. Она связывает это раннее произведение с пьесой 
«Пленники» и возникнет опять в «Круге первом». Фамилия представляет со-
бой некую ведущую нить. 

В «Дневнике Р-17» А. Солженицын объясняет, каким образом к нему при-
шла сама идея этой фамилии. Перечитывая свой военный дневник, или ско-
рее записи, сделанные в лагере, чтобы восстановить сожжённый на Лубянке 
дневник, он вдруг замечает: «Кстати, наткнулся: декабрь 1943 — дер<евня> 
Свержень (невдали от Рогачёва). И вспомнил: ведь именно отсюда (сразу 
поражённый сочетанием) я искал свой будущий псевдоним или фамилию 
главного героя: Свержень — Свержин (Свержинин) — Вержин — Кержин — 
Нержин. (“Свержин” смягчал из-за слишком резкого политического звуча-
ния.)»3 

Этот топоним (Свержень) имеет особое значение, он связывает историю 
самого автора (а значит, и того самого Нержина, который был выбран как ге-
рой этой первой большой литературной попытки) с историей страны в два 
роковых момента, во время обеих мировых войн, но и с его семейной исто-
рией, поскольку именно в тех местах во время Первой мировой войны стоял 
гренадерский полк, где служил его отец Исаакий.  

Однако на данном этапе его творчества становление главного героя 
ещё не увело писателя в сторону его семейных корней. Нержин макси-
мально приближен к самому автору, к его сегодняшним жизненным об-
стоятельствам. Невнимание к семейному прошлому вполне осознанно, 
оно объясняется именно молодостью: «Растёт ребёнок, потом мужает — 
и кажется ему стержнем жизни его собственное существование, а родите-
ли как бы приложением. <...> Не много искал Глеб узнать о рано умершем 
отце, никогда им и не виданном» (233). Как пишет Л.И. Сараскина в био-
графии Солженицына: «Спохватится писатель много позже, когда фигу-
ра отца, студента и офицера, явственно определится как центральная для 
“Красного Колеса”»4.
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То, что в этом раннем произведении Нержин — двойник автора, броса-
ется в глаза с первых же страниц. В центре внимания — его реакции перед 
советской действительностью тех лет, его духовный облик, и только где-то 
на заднем плане его происхождение, через которое русское прошлое входит 
в повествование. Здесь этот второй аспект пока существует как бы подспудно. 
Главное — восприятие героя. Исторические обстоятельства вырисовываются 
тем ярче, что они отражают восприимчивость Нержина, его непосредствен-
ность, наивность, весь его душевный строй. Тем показательнее те редкие мо-
менты, когда его вера в социалистическую родину начинает колебаться.

Если сопоставить «Люби революцию» и «Красное Колесо» — то есть на-
чальный и конечный этапы творчества Солженицына, становится очевид-
ным, что каждый раз речь идёт о значении революции. Но если смотреть на 
«Люби революцию» с точки зрения его зрелого творчества, как мы обычно де-
лаем бессознательно, то может показаться, что название «Люби революцию» 
звучит несколько иронически. А это отнюдь не так. Лавренёв, чьи стихи взяты 
как эпиграф, — один из признанных советских драматургов 30-х годов, певец 
революционного героизма, которым и пропитано это раннее произведение 
Солженицына. Как пишет Л. Сараскина, повесть «Люби революцию» «навсег-
да сохранила юношескую привязанность к Лавренёву, мастеру романтическо-
го повествования»5. Ему А. Солженицын посылал какие-то свои первые лите-
ратурные опыты, они были в переписке, но война её оборвала.

Автор принимает всерьёз настроение своего героя, несмотря на юмор и 
даже порой на некоторое осуждение. Здесь прежде всего описывается, как 
трудно даётся познание: один уровень реальности, сначала невидимый, по-
степенно берёт верх над другим, самым явным. Нержин принадлежит тому 
поколению, которое верит в Великую Всемирную Революцию, ожидает её 
(хотя и довольно неопределённо), наивно заимствуя традиционные настро-
ения русских революционеров ХIХ века: «Всему поколению — лечь не жалко, 
если по костям его человечество взойдёт к свету и блаженству» (217). 

Нержин верит, что «жил <...> в лучшей из стран — стране, уже прошед-
шей все кризисы истории, уже организованной на научных началах разума 
и общественной справедливости» (214). Однако авторская ирония подска-
зывает, что это убеждение неоднозначно; оно, может быть, в конце концов 
не так уж далеко от чёрствости, так как «разгружало его голову и совесть от 
необходимости защищать несчастных и угнетённых, ибо таковых не было» 
(там же)... 

С первых же страниц устанавливается сложный механизм, где искреннее 
незнание переплетается с нежеланием (или психологической невозможностью) 
знать. На основе этого механизма — противостояние двух терминов, «Россия» 
и «Революция». Путь Нержина — путь к познанию (и поэтому он вторит опы-
ту самого автора) через осмысление взаимоотношений этих двух противо-
положных терминов. Это «роман воспитания», как заметил Ж. Нива6, роман 
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воспитания одного советского молодого человека, отнюдь не инакомысляще-
го, наивного идеалиста, однако способного к критике по отношению к окру-
жающей действительности. 

По сравнению с этим неоконченным романом замысел «Красного Колеса» 
уходит вспять до августа 14-го, углубляясь в причины русской катастрофы. 
В «Красном Колесе» то, что интересует автора, — это уже не как сформирова-
лось миросозерцание его героя, но что его сформировало издавна. Замыслы 
этих двух произведений уходят в противоположные стороны. В глазах авто-
ра направление «Люби революцию» оказалось или несостоятельным, или, по 
крайней мере, недостаточным, чтобы разобраться в корнях и сущности этого 
миросозерцания. Может быть, из-за этого произведение и осталось неокон-
ченным.

Исходная точка, которая даёт толчок раскрытию внутреннего «я» 
Нержина, — война. В такие моменты самое существенное для страны, как 
кровь в человеческом организме, — связь, транспорт, и прежде всего же-
лезные дороги. Железнодорожный транспорт эксплицитно ассоцируется с 
кровообращением: «Как порции крови по пульсирующей жиле, проталки-
вались на восток эшелоны — они везли оборудование заводов, складские 
товары <...> за Волгу, за Урал, за Обь <...>» (235). Но грандиозное описание 
затруднённых сообщений внутри страны имеет и метафорическое значение: 
замысел романа — показать, как молодому герою открывается путь к друго-
му человеку, человеку из другого социального слоя, другой области истори-
ческого прошлого и другой возрастной группы. В этом смысле показатель-
но отношение Нержина к своей педагогической работе: «Обоим Нержиным 
нравилось преподавать, и они искренно считали себя безукоризненными 
педагогами. Они не замечали, что любили не столько эту работу, сколько 
себя в этой работе — <...> свою способность, ведя урок, чутко видеть и слы-
шать глазами и ушами детей, — но всё-таки любили они себя больше, чем 
их, — потому что молоды сами» (236).

Роман содержит уникальную картину, которую можно было наблюдать в 
России в первые месяцы Второй мировой войны, — железнодорожные составы 
и конный обоз, уходящий в сторону тыла. Наибольшую трудность для перевод-
чика представляют реалии того времени, настолько не похожи они ни на что из 
того, что привычно для иностранца. Иными словами, точный эквивалент пере-
вода — в данном случае на французский — может вызвать у читателя совер-
шенно неверное представление. А ведь именно для иностранного читателя осо-
бенно ценно то, что передаются действительные исторические обстоятельства, 
и в каких-то неожиданных, почти невероятных, но вместе с тем очень реальных 
ситуациях, при максимальной предметности изображения. 

Исключительное значение, придаваемое железнодорожному транспорту, 
пронизывает текст каким-то эпическим духом: «Дороги железные! Железные 
дороги первой военной зимы! Как будто снова задули на них ветры граждан-
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ской войны, в которых, Нержин жалел, что не жил» (314). Героическое путе-
шествие Нержина из штаба 74-го Отдельного гуж-транспортного батальона в 
Сталинград представляет собой как бы чередование небольших театральных 
сюжетов, окрашенных драматизмом, но вместе с тем и явным или еле ощути-
мым комизмом. 

В диспетчерской, куда зашёл Нержин в надежде найти какую-нибудь воз-
можность двинуться дальше, вопреки всяческим запретам собрался народ, 
своего рода сгусток всех групп русского населения, пустившегося в путь из-за 
войны: «А когда проникнешь сквозь самую последнюю и самую грозную из 
дверей, то с умилением услышишь здесь и плач младенцев, и материнские ко-
лыбельные, увидишь и бородачей с непременными мешками, и таких же сол-
дат, как ты, и тем более командиров. Ты вошёл теперь в то место, где рожда-
ется движение поездов» (317). Этот отрывок, который заслужил бы название 
«случай в диспетчерской» (артист, отстав из ленинградского эшелона, вдруг 
просит изумлённого диспетчера, чтобы тот посадил его на другой поезд), со-
держит экспицитную аллюзию на Чехова: «Диспетчер, как чеховский бухгал-
тер, готовый на преступление, молча смотрит на незнакомца с нарастающей 
мутью взгляда» (318).

Полная неразбериха на железных дорогах придаёт короткому путеше-
ствию Нержина эпический размах: «Никаких расписаний. Онемели рупоры 
станционных громкоговорителей» (315). Или чуть дальше: «Сколько ещё это-
му поезду идти? — один перегон? или пять тысяч километров? И: когда он 
пойдёт, если вообще пойдёт, — то куда: направо или налево?» (316). 

Поэтому центральный образ, хоть и в неявной форме, — образ колеса. 
Наряду с мотивами «телёнка» и «перемолотого зерна», и, наверное, гораз-
до крепче, он прямо связывает «Люби революцию» с «Красным Колесом». 
Сверхчеловеческие трудности передвижения придают образу колеса исклю-
чительное, отнюдь не отрицательное значение. Оно становится символом 
жизнеутверждения: образ движущегося колеса возникает вместе с радостным 
чувством Нержина, когда его отправляют в командировку, вселяя в него на-
дежду попасть, наконец, в действующую армию: «Получило, получило толчок 
колесо застоявшейся жизни! Что за радостное ощущение, что на свою судьбу 
способен сам и повлиять!» (314).

Те же ассоциации возникают, когда Нержин, рискуя жизнью, в последний 
момент успевает зацепиться за заднюю лесенку открытой платформы поезда, 
уходящего в сторону Сталинграда: он взобрался на четвереньках по круче, и 
ему «казалось, он вообще не разогнётся от слабости. Но его обдал ветер из-
под колёс, и как придал ему сил» (333). Он вполне мог попасть под эти колёса, 
если бы не подхватил его в последний момент мужик-крестьянин, один из тех, 
что стояли на платформе (что явно имеет символическое значение).

Но образ колеса появляется в другой опасный момент, когда сама угроза 
носит иной характер. Когда Нержин оказывается на волоске от ареста по об-
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винению в том, что он «устраивал хлебные очереди» и «сеял панику» (нужно 
было милиции найти козла отпущения в условиях начинающегося голода), 
возникает страшный образ того самого красного колеса: 

«Так и до самого конца Нержин не понял и не ощутил опасности. <...> Так 
легко миновало, как будто и не было: огромное колесо прокатилось, едва не 
размочив его в мокрое место, — а Глеб не мог даже понять, что ́оно есть и что 
оно — катится.

А оно — катилось. И уволокло шестидесятилетнего чудака-художника 
Германа Германовича Коске. Он был немец <...> и как таковой в первые же дни 
войны был забран» (230).

Читатель (а пожалуй, и автор) находится между двумя противоположными, 
но одинаково существенными значениями образа колеса. То, что они пока сли-
ты, даёт нам ключ к интерпретации образа Нержина. Он сам находится как бы 
на распутье. Однако нужно помнить, что текст просматривался автором по 
возвращении из ссылки, и сейчас трудно судить о том, какие были внесены 
изменения с учётом его лагерного опыта.

Неотступно присутствует атмосфера сталинских лет с самыми страшны-
ми реалиями того времени, но не напрямую, о чём свидетельствует вышеука-
занный пример. В тот момент Нержина спасает только вмешательство влия-
тельного отца одной его сокурсницы (военного врача, коммуниста, но очень 
дельного и трезвого человека): «— А ты понимаешь, чем это пахнет? Десять 
лет лагерей» (229). В том и проявляется ироническое отношение автора к сво-
ему герою, что и тут Глеб ничего не понимает: «У силы угрозы, у степени опас-
ности есть предел, выше которого они никого не пугают. <...> “Пять месяцев” 
больше бы испугали Глеба, чем “десять лет”» (там же). И тут же автор называ-
ет его «двадцатитрёхлетным телёнком от философии». 

В какие-то ключевые моменты Нержин как будто становится глух, страш-
ная сталинская действительность просто не вмещается в его сознание. 
Пожалуй, самое показательное место в повествовании — рассказ о лагерях, 
услышанный им от его соседей в Морозовске: Глеб не может отрицать того, 
о чём ему рассказывают, но эти факты остаются как бы вне его поля зрения, 
вне той действительности, где он сам находится. Это не признак безразличия, 
это не означает, что он закрыт к чужим испытаниям. Случай с «хлебными оче-
редями» показывает, что он сам может стать жертвой системы, так и не почув-
ствовав опасности. Но сам по себе рассказ о Джезказгане свидетельствует об 
одном, более общем вопросе: как поведать о неизъяснимом? Можно ли пере-
дать такой предельный опыт? 

Постепенному раскрытию второй, подспудной реальности способствует 
двойственная психология героя. С одной стороны, жизнерадостное чувство, 
уверенность и в своей правоте, и в окончательной справедливости советского 
строя (и потому полное бесстрашие), а с другой — отрицательное отношение 
к Сталину, определённая независимость в суждениях, способность к критике.



335

Ф. Лесур. «Люби революцию»: пролог к «Красному Колесу»

Подобная психологическая установка обеспечивает такое же двуплановое 
описание окружающей действительности: какая-то вторая реальность, полу-
скрытая, не вполне осознанная, навязчиво сопутствует первой. Эта вторая 
реальность на какие-то краткие мгновения рвётся на поверхность, но вскоре 
затушёвывается — например, после того страшного рассказа о Джезказгане: 
«<...> в который раз холодное дыхание невозможного, недопустимого, совер-
шенно невидимого, <...> необъятного мира наносилось на Глеба. Сланцевой 
горой Жигулей, усеянной каменоломами; пьяной удалью, хмельной отрыж-
кой раскулаченного дяди Миши; ночной погоней за лагерными беглецами в 
Красной Глинке; утренним волжским катером, набитым заключёнными <...>» 
(241–242). 

Он сразу спохватывается: этот мир «не может быть, чтобы он был». Детали 
повествования, относящиеся к сталинским репрессиям, могли бы даже оста-
ваться почти незаметными по сравнению с главными мотивами. Но в памяти 
читателя они мало-помалу составляют подоплёку той первой, видимой дей-
ствительности. 

То, что позволит герою преодолеть эту внутреннюю преграду на пути к по-
знанию, — это люди. Ясная простота — в смертоносной системе. Спасительная 
сложность — в людях (как показывает образ врача-коммуниста, отца его со-
курсницы, который его спасает от ареста). Роман показывает, как герою посте-
пенно открываются люди, реальный «народ», и их подлинное отношение к ре-
волюции. Воспоминания Дашкина, «кучера» в его конном обозе, которого он 
расспрашивает о его прошлом («— Я-то? Воронежской губернии Бобровского 
уезда первый революционер. <...> Герой гражданской войны. Комиссар хлебо-
заготовок» (267)), звучат для Нержина настоящим «развенчанием» (269) так 
называемого революционного героизма. Сам он, кстати, оказывается спосо-
бен слиться с этим «народом» и в самом худшем — например, когда обозники 
забирают для своих лошадей весь запас сена одного колхоза, издеваясь при 
этом над его директором (273). 

Жизненный путь Нержина показывает, как познание самого себя и позна-
ние окружающей действительности неотделимы друг от друга. Пожалуй, глав-
ная веха в этом процессе обретения себя — сибирский мужик Порядин, новый 
Платон Каратаев: «Порядин же был чистый Платон Каратаев, и Нержин, усме-
хаясь, вспомнил нападки марксистской критики на Толстого, что Каратаева 
он придумал. Порядин такой же был круглый, добрый, такой же умелец во 
всяком деле, так же прибаутками сыпал, только о Боге не упоминал никогда, 
но, глядя на его светящееся лицо, Нержин не мог себе вообразить иного ис-
точника этого постоянного внутреннего света у Порядина» (283).

Порядину Нержин обязан главными знаниями, приобретёнными в кон-
ном обозе, с первого взгляда совершенно разными, но на самом деле связан-
ными размышлением над судьбой русского крестьянства. От него он узнаёт 
между прочим и о том, как надо обходиться с лошадьми, и о том, какова была 
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участь крестьян в период коллективизации. В этом смысле можно сказать, что 
это роман о воспитании, но воспитании народом — прежде всего крестьян-
ской средой. Таким образом возрождается традиция классической русской 
литературы, но переосмысленная в специфических условиях ХХ века. 

Путь един к познанию самого себя, своих семейных истоков и своей стра-
ны. Здесь описывается самое начало этого сложного и длительного процесса 
познания, который сейчас устремляется в будущее, подчиняясь жизненному 
порыву молодого героя, а потом с «Красным Колесом» обратится назад, в про-
шлое. 
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