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ЕВРЕИ

Говорить о Солженицыне надо, потому что не гово­
рить о нем спокойнее, уютнее. Это уют интеллекту­
альной энтропии. Способом молчания о Солженицыне я 
считаю и клишированные реакции на него типа «Иван 
Денисович» и Гулаг — великие вещи, но исписался...», 
«Гулаг — замечательный документ, но в художествен­
ном отношении все остальное того...». На таком же 
интеллектуальном нуле, на мой взгляд, и приклеива­
ние ярлыков, хоть ругательных, хоть апологетичес­
ких: «реакционер», «монархист», «айятолла», «сим си- 
мыч», «антисемит», «новый Толстой», «гигант духов­
ности», «пророк».

О Солженицыне написано много дельного, и не толь­
ко русскими авторами, пожалуй даже, в первую очередь 
не русскими — книга нашего друга Жоржа Нива, очень 
спорная работа Даниэля Ранкур-Лафферье, огромная, 
крайне острожная, но весьма полезная биография Скэм- 
мелла. Значительно раньше Лукач парадоксально оце-
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нил Солженицына как первого настоящего соцреалиста по 
сути дела. Это было совершенно неправильно, но в под­
ходе знаменитого марксистского критика было рациональ­
ное зерно: отношения с идеологизированной официальной 
литературой его времени очень важный фактор в творче­
стве Солженицына.

Поскольку я крайне ограничен временем, я начну с 
того, что изложу свой главный тезис, а затем, поне­
воле конспективно, проиллюстрирую его, хотя бы од­
ним примером. Это явно недостаточно, но, я надеюсь, 
даст представление о возможном прочтении Солжени­
цына.

В самом общем виде мой тезис таков: Солженицын су­
губый новатор, которого упорно пытаются читать как 
архаиста. Не обращают внимание даже на то, что бро­
сается в глаза. Сравнивают Солженицына с Толстым, с 
Достоевским, с Шолоховым, с деревенщиками, в то вре­
мя как структура его романов нагляднейшим образом близ­
ка структуре романов Белого, Пильняка, Артема Весе­
лого, так же, как язык его прозы выковывается в духе 
Замятина, Вс. Иванова и вообще «серапионов», Цветае­
вой. Иными словами, школа из которой вышел Солжени­
цын как романист это школа русского модернизма (а если 
вспомнить Дос-Пассоса, французских унанимистов, вос­
принятых непосредственно или через их российских союз­
ников, то можно говорить о модернистской почве в об­
щемировом смысле).

Но Солженицын не модернист. В то время как многие 
и многие русские писатели и поколением помоложе Сол­
женицына все еще пережевывают зады модернизма, Сол­
женицына, вероятно первым из русских прозаиков, можно 
назвать постмодернистом, ибо, напитав свое творчество 
эстетическими достижениями модернизма, он философски 
обратил его против того, что составляло в модернизме 
святая святых, против мифа. Разумеется, и в прозе Сол­
женицына есть мифопоэтический пласт, но весь ее скры­
тый мощный пафос направлен против регрессивной мифоло­
гической формы познания в жизни и в искусстве, против 
инфантильного сведения современных трагических про-
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блем к нескольким мифологемам, против ритуально-маги­
ческого понимания искусства.

В этом особая актуальность, и политическая, и эсте­
тическая, и в плане философии человека, его последних 
романов. Поэтому они шокируют, скандализируют, вызыва­
ют гнев у многих. А многие, действительно, не в сос­
тоянии его читать -  слишком уже некомфортабельно чувст­
вует себя читатель в литературном мире Солженицына, нет 
привычных занавесок, ширмочек, приглушающих и подкра­
шивающих свет абажуров. Уюта здесь, как в операционной, 
и свет яркий и резкий.

Солженицын опубликовал уже более двух с половиной 
тысяч страниц своего эпического повествования «Красное 
колесо»: «Узел 1» — «Август 1914», «Узел 2» — «Октябрь 
1916» и половину «Узла 3» — «Март 1917». Точные планы 
всего беспрецендентного в истории мировой литературы 
сочинения неизвестны, но я полагаю, что уже перевалило 
за середину. Солженицын определяет жанр «Красного ко­
леса» как «повествование в отмеренных сроках». В этом 
определении очевидно историософское наполнение —  исто­
рия рассматривается провиденциально, и автор берется за­
печатлеть ее «минуты роковые», узловые моменты. В то же 
время, это и деловой, артистический подход. В конце 
концов, всякий жанр определяется тем, как художник стро­
ит свое произведение, т.е. структурой. На языке музы­
кальной композиции «повествование в отмеренных сроках» 
звучало бы как «хорошо темперированное повествование». 
Солженицын артистически темперирует историю свою: пове­
ствовательное время то сжимается, то растягивается, то 
дается дискретно — в фрагментах. Все это подчинено ка­
кому-то общему, пока еще одному автору ясному гармнони- 
ческому замыслу. Впрочем, отдельные романы повествова­
ния, а пока мы имеем только два законченных, «Август» 
и «Октябрь», как части симфонии, имеют свою вполне про­
читываемую временную композицию, свою структуру.

Например, «Август» развивается как своего рода вре­
менная спираль: «настоящее время» уступает «прошед­
шему времени», т.е. делается отступление в более ран­
ний период, оттуда в еще более ранний, «плюсквамперфект»,
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затем симметрически мы возвращаемся через «прошедшее 
время» в «настоящее», в 1914 год.

В «Августе» масса событий: сражения, гибели, чудес­
ные спасения, убийства, случайные встречи, насилия. По 
контрасту, темп «Октября» замедлен. Это роман б е з- 
действия, стагнации: войска гниют в окопах, политичес­
кие деятели в России и в эмиграции тянут свои несконча­
емые дискуссии, персонажи, которые сражались, трудились, 
добивались справедливости в «Августе», в «Октябре» обе­
дают или занимаются любовью на несколько глав кряду. 
Вообще организующим принципом «Октября» является скорее 
пространство, чем время: события происходят одновремен­
но и параллельно (или контрастивно) в Петрограде и в 
Москве, на театре военных действий и в российской глу­
бинке.

Солженицын называет эти романы «узлами» и узлы эти 
завязаны искусной писательской рукой. Бесчисленные 
человеческие судьбы переплетены здесь таким роковым 
образом, что с каждым узлом остается меньше надежды 
на то, что удастся распутать, выпрямить, обратить
вспять роковой ход русской истории.

«Август» и «Октябрь», романы столь разные по то­
ну, по темпу, параллельны в том, что оба являются
витками роковой, закручивающейся в бездну истори­
ческой спирали. Но есть у этих по-разному построен­
ных романов и важное композиционное сходство —  как 
две фигуры в калейдоскопе могут быть совершенно 
непохожи по рисунку и окраске, но одинаковы своей 
строгой симметричностью, так и эти два романа стро­
го симметричны, хотя и каждый по-своему: точно в
середину каждого из них Солженицын помещает ис­
торический эпизод, который, с его точки зрения, яв­
ляется критическим моментом в цепи событий. Таковым 
центральным эпизодом в «Августе» является убийство
премьер-министра Петра Столыпина, а в «Октябре» 
установление контакта между Лениным и германским 
правительством.

Тут надо сразу же сказать, что ничего неортодо­
ксального в том, что Солженицын выделяет именно эти 
два эпизода, приписывает именно им такое огромное зна­
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чение, нет. Есть много разных подходов к русской исто­
рии начала века, но даже те историки, которые относят­
ся скептически к такому прямо каузативному подходу 
(мол, из-за того, что случилось то-то, неизбежно дол­
жно было случиться то-то...), повторяю, даже скептики 
соглашаются, что эти события имели исключительное зна­
чение. А есть и весьма солидные историки, чья оценка 
этих эпизодов просто полностью совпадает с солжени- 
цынской. Например, Адам У лам (Гарвард) в своей книге
«Неудавшиеся революции в России», изданной д о нача­
ла публикации «Красного колеса», фактически строит
гипотезы соврешенно параллельные солженицынским: как 
бы могло пойти развитие России, не будь Столыпин убит. 
Экономика страны была бы перестроена, стала бы жиз­
неспособной, прогрессирующей, массы получили бы ши­
рокий доступ к образованию, что, в свою очередь, за­
ложило бы основу крепкую основу, для демократических 
преобразований, Россия, оставшись в стороне от губи­
тельной мировой войны —  в которой ей не за что было 
воевать —  вышла бы после войны в первый ряд мировых 
держав как могучая, но не агрессивная держава, цита­
дель демократии, страна где расцветают и свободное 
предпренимательство и культура.

Не менее известное упражнение в историографии по 
принципу «вот если бы...» —  что было бы не вернись 
Ленин в апреле 1917 в Россию по билету в одну сторо­
ну, оплаченному немецким генштабом. Временное прави­
тельство выстояло бы... и т.д., и т.д. Иными слова­
ми историческая наука вполне санкционирует солжени- 
цынское узловатое вйдение российской истории: Сол­
женицын был прав делая убийство Столыпина и контакт 
Ленина с немцами ключевыми моментами в своей эпопее.

Как мы знаем, был тем не менее один аспект в этом 
выборе писателя, одно обстоятельство, которое не мог­
ло не спровоцировать полемическую бурю. Обстоятельст­
во это состояло в том, что убийца Столыпина, Дмитрий 
Богров, и человек, который убедил Ленина принять пре­
дложение немцев, Александр-Израиль Парвус-Гельфанд, 
были евреи.

Как бы просторны и сложны не были романы Солже-



ницына, тот факт, что два еврея оказывались ответст­
венными за исторические преступления, в сознании опре­
деленного рода читателей неизбежно должен был кристал­
лизоваться в старую присказку: «В несчастьях России 
жиды виноваты». И действительно, экстремисты всех мас­
тей разгулялись на славу. Профессиональные защитники 
евреев ринулись обвинять Солженицына в антисемитиз­
ме тогда как подлинные юдофобы торжествовали.

Впрочем, торжествовать вполне могли они лишь до 
тех пор, пока не прочитали, что в действительности на­
писал Солженицын на столь многих страницах. Те же, кто 
в конце концов прочел Солженицына вряд ли могли так уж 
торжествовать. Им не могло не понравиться, что евреи, 
Богров и Парвус, представлены как агенты зла, но... 
Дело в том, что джентльмены этого сорта обожают ариф­
метику. Они вечно подсчитывают, сколько евреев в мос­
ковском союзе писателей или в редколлегии «Нью-Йорк 
Таймс», сколько еврейских генов в таком-то и таком-то, 
и т.д. и т.п. В этом отношении романы «Красного коле­
са» сулили им немало разочарований. В «Августе 1914» 
изображался не только Богров, но и еврей Архангород- 
ский. Причем это не просто симпатичный второстепен­
ный персонаж, а один из тех героев романа, с которыми 
автор связывает свои лучше надежды на славное буду­
щее России. Архангородский —  д е я т е л ь ,  созида­
тель, наряду с помещиком Томчаком и офицером Воротын- 
цевым, т.е. человек столыпинской закалки, один из тех, 
кто активно осуществляет столыпинские идеи по переуст­
ройству России.

В «Октябре» есть несколько персонажей евреев, в 
большинстве показанных как гордые, интеллигентные, со­
страдательные люди. Что важнее, там имеются прямые 
дискуссии по «еврейскому вопросу». Собственно роман 
почти начинается с такой дискуссии. Произведенный из 
унтеров прапорщик Терентий Чернега одобрительно отзы­
вается о приказе по армии, запрещающем скопление ев­
реев на нестроевых должностях: «— У-б-рать хаимов! (...) 
Так и липнут в нестроевые, как мухи к печке. Где лоб 
подставить —  это не их!» Оппонентом Чернеги в споре 
выступает Саня Лаженицын. Тут не столь важно, каки-
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ми именно аргументами опровергает Саня антиеврейские 
диатрибы храброго, но темного Чернеги (аргументы хо­
рошие, убедительные и видно, что Саня читал и хорошо 
запомнил брошюру Лескова «Евреи в России» и страстно 
филосемитские статьи Владимира Соловьева), что делает 
Санины аргументы неотразимыми —  это санино место в ие­
рархии героев романа: он в романе ближайший к а в т о ­
р у ,  к авторскому голосу персонаж, читатель знает, 
что прототипом Сани является отец Солженицына, что ав­
тор наделил героя в большой степени опытом собственной 
молодости. Поэтому, когда Чернега, раскипятившись, кри­
чит: «Это народ такой особенный, сцепленный, пролазчи- 
вый. Это не зря, что они Христа распяли», —  солженицын- 
ский ответ звучит мощно именно из уст Сани: «...А ду­
маешь —  м ы  бы не распяли? Если б Он не из Назарета, 
а из Суздаля пришел, к нам первым, — мы б, русские, 
Его не распяли?» Среди видных действующих лиц «Октяб­
ря» встречается и еврейка-общественница Сусанна Корз- 
нер. В этом романе-форуме ей предоставляется слово в 
главе, озаглавленной «Горда своим народом!» Она произ­
носит страстный монолог об обидах и страданиях еврей­
ского народа в России и в заключение говорит: «Я не 
только не угнетена, но я —  горда и счастлива, что я -  
еврейка! Что я из породы этих талантливых, справед­
ливых, сильных духом и —  храбрых людей. Да, храб­
рых!» Отметим, что сплошь и рядом в «Красном колесе», 
предоставляя слово историческим или вымышленным пер­
сонажам —  от безымянного солдата до Государя Всея 
Руси, Солженицын искусно полемизирует с высказывае­
мой точкой зрения саркастическими авторскими ремарка­
ми, иронической выборкой цитат. В том, как он пред­
ставляет читателю пространный монолог Сусанны нет и те­
ни иронии. (Да и почему ей там быть: и в своей пуб­
лицистике Солженицын высказывался в поддержку идео­
логии сионизма.)

Тем не менее, центральное положение «демонических» 
евреев в «Августе» и «Октябре» перевешивает в глазах 
иных читателей сочувственное изображение Солженицыным 
других еврейских персонажей и их забот. Обвинения Сол­
женицына в антисемитизме снова поползли с разных сто­
рон.
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Как известно, первый раунд дискуссий по поводу сол- 
женицынского отношения к евреям и их роли в новой рус­
ской истории имел место в начале семидесятых гг. (По 
иронии судьбы как раз в то время, когда КГБ начал кле­
ветническую кампанию против писателя, обвиняя его сре­
ди прочего в том, что он служит агентом сионизма, а 
порой и объявляя его самого евреем.) Поводом к полеми­
ке тогда послужило издание на Западе второго тома «Ар­
хипелага». То, что последовало, описывает в своей кни­
ге Майк Скеммелл: «Солженицын иллюстрировал книгу сни­
мками шести исключительных мерзавцев, ответственных за 
худшие эксцессы гулага. В книге иллюстраций было очень 
мало, поэтому эти шесть резко выделались среди необъ­
ятного текста. Но, что немедленно привлекало внимание 
русских читателей, чей глаз натренирован на подобные 
тонкости, это то, что все шестеро оказались евреями. 
Позднее Солженицын объяснил, что это были единствен­
ные сохранившиеся фотографии гулаговских палачей, и 
что все они, действительно, существовали. И это бы­
ло абсолютной правдой. Однако скептики продолжали на­
стаивать на том, что в гулаге было куда больше русс­
ких администраторов, чем евреев, и что они ничуть не 
уступали своим еврейским коллегам в жестокости и са­
дизме, что вряд ли случайностью можно объяснить то, 
что Солженицын так выделил именно евреев и в иллю­
страциях и в тексте». На эти горячие, но не слишком 
документированные обвинение израильский историк, спе­
циалист по Советскому Союзу, Эдит Роговин Френкель от­
вечает так: на самом деле в «Гулаге» среди палачей бо­
льшинство нееврейских имен. И добавляет: «Принимая во 
внимание непропорционально высокий процент евреев, 
служивших в НКВД и в лагерях в 30-е гг., солженицын- 
ская оценка роли евреев в репрессивных органах пред­
ставляется весьма милосердной».

Суммируя, можно сказать так. Аргументы защитников 
Солженицына базируются на двух тезисах: а) Солжени­
цын не изобретал своих «плохих» евреев, все они дос­
товерные исторические личности, б) («арифметический 
подход») у Солженицына больше хороших евреевв, чем 
плохих. На это отвечают (я прямо процитирую высказыва-
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ние Лоренса Джей Смита, конгрессмена от Флориды, уж 
очень он попросту высказал, то, что другие высказыва­
ют многословно и обиняками): «Это все может быть ис­
торически и верно, да только зачем упоминать, что все 
эти плохие люди были евреи?»

Что очевидно отсутствует в аргументации обеих сто­
рон, это специфика искусства, ясное понимание того, 
что речь идет не о рациональном рассуждении историка- 
аналитика, а о «художественном исследовании» истории. 
(Как я уже пытался показать в вышеприведенных примерах) 
композиция (где, в каком соседстве текста сказано), ин­
тонация (присутствие или отсутствие иронии) так же яв­
ляются частью высказывания историка-художника, как и са­
мый текст.

Солженицын не первый автор, которому приписываются 
идеи, чувства и настроения его героев. И по сей день 
преподавателю литературы надо положить немало труда, 
чтобы научить студента отличать взгляды Достоевского 
от взглядов Ивана Карамазова или Родиона Раскольнико­
ва, или Подпольного Человека. Но что уж там студенты, 
когда и интеллигентные читатели, даже профессиональные 
писатели и критики в их числе, забывают простейшие пра­
вила чтения художественного текста, когда дело доходит 
до текста, затрагивающего наболевшие современные про­
блемы. Между тем, читать художественный текст как не­
художественное исследование истории как (bona fide) ис­
торический трактат все равно что наблюдать за оркестром 
через толстое стекло: видишь компанию людей, надувающих 
щеки, выпячивающих губы, а один еще палочкой размахи­
вает.

Даже без специальных чтений Бахтина, эмпирически, 
каждый интеллигентный читатель знает, что помимо ком­
позиции в произведении имеется еще и «глубинная компо­
зиционная структура». Помимо полифонии голосов ( к т о  
что говорит и как относится к сказанному а в т о р )  
глубинная композиция включает еще в себя и точку зре­
ния: ч ь и м и  глазами увидена, ч ь и м  (среди пер­
сонажей) сознанием воспринята, оценена та или иная 
сцена. В свое время я попытался проанализировать глу-
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бинную композицию богровского эпизода в «Августе», что 
принесло мне неожиданно громкую славу.

Взглянем теперь на ярчайшие может быть, страницы 
у позднего Солженицына, сцену встречи Парвуса и Ленина 
в Цюрихе. О ней много писали, даже недруги Солженицына 
признают, что художественно она одна из самых вырази­
тельных. Очень интересный анализ ее с точки зрения 
фрейдизма сделал недавно Даниэль Ранкур-Лаферрье, «По 
сути дела, —  пишет он, —  вся русская революция по Сол­
женицыну, является детищем извращенного союза между 
сатаническим Парвусом и Лениным. Парвус, отталкиваю­
щий, жирный, причмокивающий еврей подталкивает Ленина 
к тому, чтобы тот принял деньги на раздувание русской 
революции от немецкого генштаба». Ранкур-Лаферрье под­
черкивает, что и портрет, и все сведения о Парвусе у 
Солженицына исторически точны. О Парвусе, который ког­
да-то мог посоперничать с Лениным, Либкнехтом и Троц­
ким в социал-демократическом движении, на много лет 
забыли. Но в 1965 в издательстве Кемибриджского уни­
верситета вышла отлично документированная монография, 
посвященная ему, Земана и Шарлау. И историческая роль 
Парвуса, и его психологический (да и физический) об­
лик, как они восстанавливаются Земаном и Шарлау, пол­
ностью совпадают с солженицынским портретом. Но, пов­
торяю, важно с нашей точки зрения, с точки зрения чи­
тателей р о м а н а ,  другое. У Солженицына Парвус 
действительно сюрреальный, демонический персонаж («де­
монизация еврея» —  охота же самоотождествляться с Пар­
вусом!), но таковым его представляет не прямо автор, 
таковым он предстает в б о л ь н о м  в о о б р а ж е ­
н и и  п е р с о н а ж а ,  Л е н и н а .

Напомним, что вся эта часть дана в сопровождении 
под сурдинку нарастающего приступа умопомрачения у Ле­
нина: ему нездоровится с утра, к вечеру меланхолия, ус­
талость, беспокойство усиливаются, так что, когда боль­
ной, обессиленный Ленин добирается наконец до своей ко­
мнаты, то уж и не мудрено, что он там видит как из чемо­
дана вылезает гиппопотамоподобный Парвус (и у Булгако­
ва, между прочим, имя одного из бесов —  Бегемот, хотя 
куда более симпатичного беса). Это не автор, не Солже-
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ницын видит демоническое в исторической фигуре, еврее 
Парвусе, это персонаж, Ленин, видит так.

Вспомним, что говорилось раньше о параллелизме 
центральных эпизодов в «Августе» и в «Октябре». Выяс­
няется, что в серединке рокового узла каждый раз на­
ходится одно и то же. Что же это? Еврейство? Нет. Дру­
гое —  метафизическое безумие. Как объективный историк 
Солженицын, в отличие от политикана из Флориды, не име­
ет права умолчать о еврействе своих злодеев (роль ев­
реев —  бóльшая по сравнению с другими национальнос­
тями —  в социалистическом революционном движении -  
факт). Но как художник и философ он не может удовлет­
вориться м и ф о м ,  каковым является антисемитизм, 
т.е. миф о еврейском всемирно-историческом заговоре. 
Ответ на свой проклятый вопрос о причине исторического 
зла он находит на уровне глубже (выше?) национального, 
расового —  общечеловеческом, антропологическом: в ка- 
рамазовском бунте разума, в том, что Бердяев назвал 
соблазном социализма. (Совсем другой писатель, пишу­
щий в совсем иной поэтике, Юз Алешковский, посвятил 
тому же «разуму возмущенному» потрясающую вставную 
новеллу в романе «Рука»; кстати параллельна «еврейс­
ким» эпизодам у Солженицына повесть Алешковского 
«Смерть в Москве», о сталинском сатрапе Мехлисе, да и 
во многом «Псалом» Горенштейна.) В «Августе» для Сол­
женицына важно, что Богров еврей, но еще важнее, что 
он метафизический безумец. В «Октябре» же уже не так 
важно, что Парвус еврей, сколько то, что Ленин — та­
кой же безумец как Богров.

Лично у меня Солженицын вызывает большое уважение 
тем, что он отказывается вступать в полемику по «ев­
рейскому вопросу». И не потому, что для него этот во­
прос «23-й», как однажды сказал Л.Н. Толстой, для Сол­
женицына он, судя по всему, в первой десятке, но пото­
му, что есть обвинения, на которые порядочные люди счи­
тают ниже своего достоинства отвечать — противно. Толь­
ко раз, в письме журналисту «Нью-Йорк Таймс» он выска­
зался кратко: «настоящий писатель не может быть анти­
семитом».

В свете наших рассуждений это совсем не эзотери­
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ческое высказывание. Настоящий писатель в понимании 
Солженицына —  это тот, кто не уклоняется ни от бо­
лезненных вопросов, ни от укоренившейся мифологии — 
будь это миф о «Сионских мудрецах» или миф о «несча­
стном еврейском народе, сплошь состоящем из мудрецов 
и мучеников», но в своем художественном развитии про­
рывается к высшей реальности.

После того, как отрывки из моей статьи об «Авгус­
те» были переданы в эфир радиостанцией «Свобода» в 
1984 г., небольшая группа интриганов, служащих на этой 
радиостанции стала рассылать во все возможные адре­
са доносы, полные невероятных передержек. Американ­
ская и европейская пресса, да и «Литературная газета» 
откликнулись на «событие». Что касается не-русской пе­
чати, что-то было в высшей степени странное в том, как 
обсуждалась эта история на ее страницах. В целом, 
солидные американские газеты и журналы старались 
быть объективными, и мне ни разу не попалась статья, 
в которой я обвинялся бы в тех нелепостях, в которых 
обвиняли меня ябедники со «Свободы». И все же, читая 
эти статьи, я иногда испытывал странное чувство —  что 
происходит? Литературное произведение обсуждается сло­
вно происходит судебный процесс: прокуроры, адвокаты 
и эксперты, те немногие, к т о  ч и т а л .  Как буд­
то не читавшие имеют право судить о романе, выносить 
приговор... Ну, это все результат американской юри­
дической ментальности. Но вот что еще меня продолжа­
ет интересовать: почему многие вполне интеллигентные 
и, как мне точно известно, честные читатели Солженицы­
на так шокированы его еврейскими персонажами? Я думаю, 
ответ на этот вопрос находится не в тексте Солженицы­
на, а в том более обширном тексте, которым является 
вся русская литература 30-40-х гг.

Как было установлено критиками формальной школы, 
нет в литературе прямого прогрессивного развития. 
Сплошь и рядом «высокая» литература рождается из «низ­
кой» массовой литературы, из литературной поденщины 
эпохи. Например, рассказов и повестей о мелких чино­
вниках, которые дерзнули возмечтать о чем-то выше 
уровня их возможностей. Таких произведений было мно-
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жество в литературе 1820-30 гг. Авторы этих сочине­
ний ставили себе целью либо позабавить, либо раз­
жалобить читателя. Пришел Гоголь и амплифицировал 
довольно избитый сюжет, создал качественно новый 
жанр философского гротеска: «Шинель». Тема «маленько­
го человека» вошла в русскую литературу, стала ее 
знаменем. Достоевский, особенно в ранних произведе­
ниях, искренне старался написать нечто в жанре го­
родского романа тайн, а ля Эжен Сю, Диккенс... Сход­
ным образом, новаторство Солженицына по-настоящему мо­
жет быть понятно только на фоне советской литературы 
тех лет, когда формировался его талант, его творчес­
кая личность. А эти годы были —  заря социализма. Для 
кого, для кого, а для Солженицына творчество дейст­
вительно всегда диалогично, полемично во своей при­
роде. (Я уже показывал в одной статье, как Солжени­
цын «выворачивает» ходячие сюжеты соцреализма», как 
он полемически старается показать Симоновым, Шолохо­
вым, А. Толстым «а как оно было на самом деле»).

Можно с уверенностью выделить 4 категории («жан­
ра») в советской литературе:

1. «Героические труженики». В центре произведений 
образцовые строители социализма, трудящиеся не коры­
сти ради, а из любви к партии и народу. Гладков «Це­
мент» (1925), Катаев «Время, вперед!» (1932), Коче­
тов «Журбины» (1952) и проч., и проч.

2. «Советские супермены». Повествование героичес­
кого характера с агиографическим оттенком о советском 
человеке, побеждающем страдания, в том числе смертель­
ные болезни, ибо он движим преданностью делу социализ­
ма. Первый номер в этом списке, конечно, «Как закаля­
лась сталь» (1934) Островского. Среди классики этого 
жанра «Повесть о настоящем человеке» Полевого (1946), 
«Судьба человека» Шолохова (1956) и проч.

3. Шпионско-приключенческий жанр. Порожденный шпи­
ономанией, постоянными призывами к бдительности, этот 
жанр пользовался особой популярностью у публики, бла­
годаря закрученной интриге, мелодраматическим ситуа­
циям. в частности, конец сороковых годов ознаменовал­
ся появлением целой серии пьес в этом роде: «Великая
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сила Ромашова (1947), «Суд чести» Штейна (1948), «Чу­
жая тень» Симонова (1949).

4. Ну и, конечно, четвертый популярный среди чи­
тателей жанр —  это революционная эпопея, многотомный 
исторический роман, вроде «Тихого Дона» (1928-40) или 
«Хождения по мукам» (1941).

Взглянув на творчество Солженицына в целом, мы уви­
дим, что все его основные произведения прямо соотносят­
ся с этими «жанрами» соцреализма» 30-40-ых гг. С жан­
ром «Героические труженики» — «Один день Ивана Денисо­
вича». С жанром «Советский супермен» —  «Раковый кор­
пус» (о преодолении страданий и смерти силой духа). 
«В круге первом» несомненно связан с советским шпион­
ско-приключенческим жанром, да и сам автор указывает 
в предисловии на эту связь. Наконец серия «Красное ко­
лесо» словно бы откликается на произведения, в кото­
рых создается соцреалистический миф о революции и граж­
данской войне.

Еще в предисловии к «В круге первом» Солженицын 
просто объясняет свой творческий импульс к написанию 
романа: в то время распространились сюжеты о советс­
ких ученых, передающих на запад секретные сведения (на­
пример, дело Клюевой и Роксина), мне захотелось пока­
зать, как это могло быть на самом деле. Не так ли же 
в «Иване Денисовиче» он показывает к а к  н а  с а ­
м о м  д е л е  трудится честный работник, любящий са­
мый процесс труда. В «Раковом корпусе» —  как на самом 
деле встречают советские люди смерть. В «Красном ко­
лесе» — как на самом деле происходила революция.

Однако, показывая, как это было на самом деле, 
выворачивая наизнанку старые меха, чтобы налить в 
них молодое вино, Солженицын неизбежно разрушает ус­
тановленные нормы, формы, условности устоявшихся 
жанров.

Популярные жанры соцреализма, как и вообще лю­
бые литературные жанры, определяются набором устой­
чивых мотивов, сюжетных приемов, персонажей, языко­
выми особенностями. Бросая вызов той фальши, на ко­
торой основаны эти жанры, Солженицын неизбежно дол­
жен использовать каталог характерных для жанра прие-
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мов и персонажей, но наполняя их новым, правдивым, 
содержанием.

Сегодня я могу остановиться лишь на одном персо­
наже из этой соцреалистической коммедиа дель арте — 
еврее.

Парадоксально, но факт: даже в период разгула офи­
циального антисемитизма в конце сталинского правления, 
персонаж «Еврей» еще удерживается в стандартном набо- 
рей действующих лиц. Я думаю, что это блестяще подтвер­
ждает как сильна инерция жанра, зародившегося в более 
благоприятные для евреев времена, в 20-е гг. В газетах, 
журналах шла разнузданная травля безродных космополи­
тов, а в литературе все еще нет-нет да появлялись ев­
реи как положительные герои.

Конечно, у еврея тех времен (в отличие от фадеев- 
ского Левинсона или катаевского Маргулиса) не было ни­
каких шансов стать главным героем. Эта роль всегда пред­
назначалась славянину с непокорной копной льняных волос. 
Но еврей, «с умными, но печальными глазами», «с груст­
ной улыбкой» продолжал появляться в качестве второсте­
пенного персонажа, иногда даже вторым по значению после 
главного героя.

Функция еврея в литературном произведении этой поры 
была двоякой. Во-первых, он сплошь и рядом мелодрама­
тически погибал, или по крайней мере, переносил тяж­
кие страдания, увечья, в то время как главный герой ос­
тавался цел и, в общем, невредим, а читатель получал 
необходимую ему порцию щекотания нервов. Во-вторых, он 
предоставлял автору возможность подбавить «теплинку», 
«юморок» и вообще «человечинку» в сухомятную его про­
зу. Так внешность и поведение еврея могли иметь слегка 
комические элементы, и —  сине ква нон (sine qua non) — 
еврея можно было показать уязвимым, болезненным, физи­
чески неполноценным (по контрасту с железобетонным глав­
ным героем). (Типологически сходную роль в современных 
голивудских фильмах частично играют негры).

В таблице из десяти избранных примеров я специаль­
но смешал произведения разных времен и авторов с раз­
ной репутацией —  либералов и реакционеров, чтобы по­
казать, с какой механической неизбежностью функциони­
рует литературное клише.
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Произведение
Основные детали
литературного
портрета

Фабульная функция

А.Гайдар 
«Военная тайна» 
1935

А.Арбузов 
«Город на заре» 
1941

В.Некрасов
В окопах Сталинграда 
1946

В.Ажаев
Далеко от Москвы 
1948

Ю.Герман
Подполковник
мед.службы
1949

В.Гроссман 
За правое дело 
1952

Д.Гранин
Искатели
1954

К.Симонов 
Живые и м ертвые 
1959

Алька: худенький, 
с грустными глазами

Веня Альтман: слабый, 
быстро устает, не 
умеет плавать, 
близорукий

Фарбер: сутулый, 
страшно близорукий

Залкинд:
только зубы плохие 
(комические черты 
переданы снабженцу 
Либерману)

Левин: смертельно 
болен

Левинтон: близорука, 
внешне несколько 
комична

Рейнгольд: держится 
так, как будто виноват; 
печальные и умные глаза

Погибает

Едва не гибнет; 
совершает ошибку, 
но осознает; ему 
трудно, но старается 
работать, как все

Некоммуникабелен, 
но храбрый, 
самоотверженный

Образцовый парторг, 
хотя переживает 
трагедию — гибель 
родни в оккупации

Знает о своей 
смертельной болезни, 
но самоотверженно 
трудится

Погибает

Его изобретение 
отвергают бюрократы, 
но он трудится 
дома

Вайнштейн: близорукий, Погибает 
комично толстый
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И.Шевцов
Тля
1964

Канцель: худенький 
юноша с бледным 
усталым лицом

Несмотря на происки 
формалистов, верен 
соц.реализму; создает 
монумент Ник.Остров- 
скому, хотя и слишком 
уж трагичный (по совету 
друга прибавляет 
оптимизма)

Н.Баранская
Проводы
1968

Зускин: старик с 
очень больным 
сердцем

Борется за справед­
ливость, хотя сам 
на ладан дышит

ХОТЬ И ЛЫСЫЙ ЕВРЕЙ, А ХОРОШИЙ (А.ГАЛИЧ)

Все эти литературные евреи по своей роли в про­
изведении должны погибнуть в прямом или хотя бы фи­
гуральном смысле и все они физически слабые, бли­
зорукие, узкогрудые, смертельно-больные, тощие, ту­
чные, страдают от сердечных заболеваний или, на ху­
дой конец, от плохих зубов. Причем, т.к. несчастным 
евреем принято умиляться, то иной наивный автор уми­
ленно отзывается даже о стоматологических проблемах 
своего героя. Так у Ажаева парторг Залкинд предста­
ет в золотом сиянии. Он произносит потрясающую душу 
героя речь и при этом отмечается: «Во рту у парторга 
поблескивали золотые зубы».

Типовой «хороший еврей» советской литературы был 
основан на снисходительном, унизительном отношении. 
Эти свойства литературного «еврея» так же мало отра­
жали действительность, как и свойства прочих персона­
жей в наборе, ибо в реальной жизни евреи не делятся на 
коварных хищников и добродушных инвалидов, а пред­
ставляют такое же разнообразие человеческих типов и
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характеров, как и представители любого другого народа. 
Что и показано Солженицыным.

К сожалению, читатели расстаются с комфортабель­
ными клише куда медленнее и неохотнее, чем этого тре­
бует развитие литературы. Я думаю, «Август» не выз­
вал бы у многих такого шока, какой он вызвал, если 
бы в ключевой сцене Солженицын поместил бы рядом со 
Столыпиным какого-нибудь, ну там, секретаря, еврея, 
желательно с печальными, но умными глазами и грустной 
улыбкой. Конечно, худенького, близорукого. И пусть 
бы он заслонил премьер-министра от пули убийцы сов­
ей исстрадавшейся чахоточной грудью. Ах, как было бы 
славно!
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