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Брендан Перселл
Австралия

НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ФИЛОСОФСКОЙ 
И ТЕОЛОГИЧЕСКОЙ ИСТОРИОГРАФИИ

В «КРАСНОМ КОЛЕСЕ» АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА1 

Чтобы подчеркнуть, чем его отношение к феномену нацизма отличается 
от взгляда современных историков, Эрик Фёгелин2  отсылал своих читателей к 
работе Ницше «О пользе и вреде истории для жизни». Ницше различал исто-
рию монументальную, антикварную и критическую. Монументальная при-
звана черпать в прошлом вдохновение, антикварная — это прошлое воссоз-
давать. Но, по мнению Ницше, «только тот, чью грудь теснит забота о нуждах 
настоящего и кто задался целью сбросить с себя какою бы то ни было ценою 
угнетающую его тягость, чувствует потребность в критической, т.е. судящей 
и осуждающей, истории»3. Фёгелин под тем, что Ницше называл критической 
историей, подразумевает «оценку прошедшей эпохи, проникнутую новым ду-
хом. Потому, для того чтобы заниматься критической историей, нужно не про-
сто говорить по-другому, нужно быть другим. А стать другим нельзя, про-
сто погрузившись в ужасы прошлого, совсем напротив, обязательным усло-
вием, для того чтобы критически оценивать прошлое, является преображение 
духа»4.

По убеждению Фёгелина, важнейшие исторические описания Древнего 
Израиля, античной Греции и Древнего Китая возникли именно в результате 
такой революции духа, в ответ на культурный слом, причинённый мировы-
ми империями5. Он перечисляет тех, кого называет реалистами духа и кому 
было суждено при жизни не обрести даже неверного понимания. К таковым 
он относит Платона, Данте, Достоевского и Ницше6. «Красное Колесо» — это 
величественный историографический вызов, брошенный Солженицыным 
идеологии Советской империи. Поистине это было уникальное неравное про-
тивостояние «телёнка» и «дуба», олицетворявшего империю, в которой глав-
ный партийный идеолог, Вадим Медведев, сменивший на этом посту Михаила 
Суслова, даже в 1988 году всё равно ещё мог заявить: «Печатание Солжени-
цына подрывало бы основы, на которых покоится жизнь нашего общества»7.

Поскольку, как было уже сказано, это не первый случай, когда историче-
ское сочинение создаётся для того, чтобы осмыслить цивилизационную ка-
тастрофу, здесь уместно вспомнить несколько исторических трудов, которые 
призваны помочь осознать значение прошедшей эпохи и которые в какой-то 
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мере близки сделанному Солженицыным. Этот обзор не добавит ничего ново-
го к самому «Красному Колесу», но, быть может, обогатит наше восприятие 
заложенной внутри этого произведения глубинной философии и теологии. 
Итак, из наследия античной Греции в качестве аналогов «Красного Колеса» 
я предлагаю творения Гомера, Эсхила и Еврипида. Затем мы попытаемся по-
казать, как размышления Эрика Фёгелина о немцах и Гитлере могут выявить 
существенные историографические параллели внутри «Красного Колеса». 
И наконец, в качестве теологического ключа к труду Солженицына я предло-
жу центральный для христианского понимания истории образ оставленного 
на Кресте Христа как мучительного пространственно-временно ´го воплоще-
ния внутреннего бытия Святой Троицы8.

1. ЭТИОЛОГИЯ САМОУБИЙСТВА ЦИВИЛИЗАЦИИ
В ГОМЕРОВСКОМ ЭПОСЕ И «КРАСНОЕ КОЛЕСО»

Поскольку ахейцы и троянцы говорили на одном языке и призывали одних 
и тех же богов, Фёгелин трактует гомеровскую поэму как поиск причин краха 
единой грекоязычной цивилизации, вызванного междоусобной распрей. Он 
показывает, что истоки этого распада Гомер усматривал в пороках, свойствен-
ных его антигероям — аристократам. В категориях позднейшего платонизма 
эти герои являются носителями крайнего беспорядка, чему свидетельством 
гневливость Ахилла, похотливость Париса, глупость ахейского царя Агамем-
нона и властителя Трои Приама. Но главное для гомеровского взгляда — то, 
что все эти отрицательные черты предстают не случайными, а вытекают из 
глубинной неготовности личности осознать окружающую действительность.

Гнев

«Илиада» начинается со слов: «Гнев Ахилла», как если бы поэт хотел спе-
циально подчеркнуть, что главной причиной всех тягот ахейского войска стал 
именно этот порок вождя мирмидонцев. Его оскорбил царь Агамемнон, и, не-
смотря на то что Ахилл предводительствует самым боеспособным отрядом 
греческой армии, никакие извинения царя не могут удовлетворить героя и 
вернуть его в битву. Лишь когда в результате его бездействия гибнет лучший 
друг Патрокл, Ахилл сам признаёт, что наслаждался своим гневом (Илиада. 
XVIII. 108–110). Очевидным аналогом гневу Ахилла в «Красном Колесе» ста-
новится безграничная, замешенная на чувстве вседозволенности и самопо-
творстве ненависть Ленина, обращённая не только на царский режим, но и 
вообще на всякого, кто может хоть в какой-то мере помешать исполнению 
его планов. Ведь даже Суханов-Гиммер, который мог посетовать лишь на своё 
краткосрочное заключение в тюрьму за подписание Выборгского манифеста9, 
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позволяет себе отдаться этому чувству ненависти — так что мы имеем все ос-
нования заключить, что Ленин лелеял эту питаемую гневом злобу в немень-
шей степени10. А к этому ещё и присовокупляется неискоренимая, отупляю-
щая ненависть, которую испытывал к царскому правительству образованный 
класс11.

Похоть

Ещё одним пороком, расшатавшим до основания гомеровский мир, стала 
страсть Париса к Елене. Как и Ахилл, Парис отказывается осознать, что его 
похоть разжигает дальше междоусобную войну: ничто не может стать на его 
пути к удовлетворению собственных сексуальных желаний (Илиада. III. 437–
447). В свою очередь, прежде всего в «Октябре Шестнадцатого», мы ощущаем, 
что любовная история Зины, как и измена Воротынцева с Ольдой, символи-
зирует неверность, поселившую в самом сердце России. Вероятно, к этому 
можно добавить и губительное предпочтение, которое царь отдаёт семейным 
нуждам, отодвигая на второй план свою ответственность перед семью мил-
лионами солдат, сражающихся на фронте, да и перед всем русским народом. 
Сюда же можно отнести и привязанность императрицы к Распутину, и же-
лание великого князя Михаила Александровича тихо жить со своей женой, а 
не бороться с кризисом, разразившимся после отречения. Все эти примеры, 
конечно, напрямую нельзя квалифицировать как похоть, но всё равно они 
воплощают безответственное пренебрежение судьбами России в угоду соб-
ственным интимным устремлениям. Так было в 1917 году, так будет и на про-
тяжении последующих семидесяти пяти лет12.

Глупость

Когда свою глупость обнаруживает рядовой гражданин или солдат, это не 
так уж страшно, но, как замечает Солженицын в «Августе Четырнадцатого», 
когда недомыслие проявляют вожди, оно способно нанести непоправимый 
вред всему обществу13. Своим описанием царей Агамемнона и Приама Гомер и 
хочет продемонстрировать, как глупость вождей обрекает всё общество на са-
моубийство. Агамемнон позволяет «ложному сну» (который психоаналитики 
назвали бы «исполнением желания») увлечь себя мыслью, что он способен со-
крушить троянское войско и без помощи Ахилла и его людей, чему осторожно 
пытается возражать один из его советников, Нестор (Илиада. II. 76–83). Лишь 
некоторое время спустя Агамемнон раскаивается в своём упрямстве, но винит 
за него не себя, а богов (там же. XIX. 78–144). В свою очередь, властитель Трои 
Приам, вместо того чтобы убедить Елену положить конец распре, «обращает-
ся к ней “милое дитя” и утверждает её невиновность, перекладывая всю ответ-
ственность за разразившуюся войну на богов (там же. III. 146–170)»14. Пожа-
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луй, ни один порок не подвергается в «Красном Колесе» столь пристальному 
рассмотрению, как глупость, которая оказывается поистине губительной, ибо 
раз за разом не даёт ведущим фигурам при дворе и в Думе, а также обществен-
ным лидерам адекватно оценить окружающую их реальность15.

Безответственность как основа всякого беспорядка

Уже с первых стихов «Одиссеи» Гомер начинает вскрывать основную 
причину, порождающую все подобные пороки и противоречащую порядку 
в мироздании. Все его персонажи постоянно вину за свои проступки воз-
лагают на богов. Это настолько распространено, что Гомер представляет 
самого Зевса «рассуждающим о том, что люди из-за собственного безумия 
навлекают на себя беды “сверх своего жребия” (Одиссея. I. 34)»16. Современ-
ным вариантом такого перекладывания ответственности на богов предстаёт 
фатализм Толстого, подробно развёрнутый им в финале «Войны и мира» и 
становящийся объектом критики в «Красном Колесе»17. С другой стороны, 
мы сталкиваемся и с детерминизмом идеологическим, наиболее отчётливо 
выраженным Гиммером или теми марксистами, которые навязывали рево-
люционным событиям нужный им смысл, когда ощущали, что последние не 
отвечают привычным схемам18. (Верят ли на самом деле марксисты или иде-
ологи социального прогресса в исторический детерминизм — это, разумеет-
ся, другой вопрос.)

Именно в силу того, что он обнажает причины катастрофы, постигшей 
греков, гомеровский эпос перерастает самого себя и становится всеобъемлю-
щим философским посланием, обращённым ко всему человечеству19. Схожим 
образом «Красное Колесо» — это не просто великая эпопея, запечатлевшая 
катастрофу, постигшую в XX веке русский народ. Огромная масса её персо-
нажей, людей достойных, с изъянами, заурядных и откровенно дурных, по-
рождает контрастную игру света, теней и мрака, но сквозь неё проступают 
моральные и духовные основы, значимые не только для России, но и для лю-
бого общества XXI века, которое и сегодня сталкивается с по-прежнему мо-
гущественными и притягательными идеологическими концепциями ложного 
прогресса.

2. ГРЕЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ И «КРАСНОЕ КОЛЕСО»

Солженицын так определял трагическую сущность своего труда: «Я хотел 
быть памятью. Памятью народа, которого постигла большая беда. <...> в этих 
ключевых моментах завязывается вся история — а потом лишь выходит под 
открытое небо. В Узлах действуют и главные лица истории. Вот, например, 
Ленин. Он — из моих главных героев»20.
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Нигде так ясно не обнажается в «Красном Колесе» трагическая правда 
истории, не становятся так очевидны ключевые моменты, решившие судьбу 
России, как в выборе или отказе от него главных действующих лиц. И быть 
может, бросив краткий взгляд на греческую трагедию, мы сможем пролить до-
полнительный свет на трагическую эпопею, созданную Солженицыным. Как 
заметил Фёгелин, «распад афинской демократии был правдиво запечатлён в 
творениях великих трагиков»21.

Эсхил: «действовать или не действовать»

В своих «Просительницах» Эсхил впервые в истории греческой культуры 
выдвинул на первый план проблему личной ответственности. Царь Пеласг 
встаёт перед выбором: защитить умоляющих о помощи девушек, тем самым 
ввязавшись в войну с египтянами, или пренебречь их просьбами, рискуя 
осквернением божественного алтаря, у которого девушки грозят покончить 
жизнь самоубийством. В поисках должного выхода, отвечающего принципам 
справедливости, он должен заглянуть в самые глубины своей души и решить, 
«действовать или не действовать» (строфы 376–380). Выбор «действия» пра-
вилен с этической точкой зрения, а «бездействие» противоречит справедли-
вости. В представлении Эсхила такое решение нельзя принимать самолично, 
и царь говорит: «ничего не совершу без народа» (строфа 398), и затем люди, 
убеждённые им, проникаются тем же высоким чувством справедливости и от-
ваги и собираются противостать египетской армии. 

Как же часто главные персонажи «Красного Колеса» действовать не ре-
шаются! Вновь и вновь, перед лицом мучительной ответственности, они 
уклоняются от поступка, подобного тому, который совершает герой Эсхи-
ла. Самым очевидным примером является душевное бессилие царя, под-
давшегося давлению и пошедшего на отречение; но не только оно: тут и 
неспособность предводителей армии и Церкви поддержать Государя, и бес-
помощность властей Петрограда, которые, за редким исключением, отказа-
лись противостоять мятежной улице. Знаком подобного безответственного 
бездействия становится и позорное молчание Родзянко, ни единым словом 
не возразившего против ареста главы законодательной палаты и бывшего 
министра юстиции Щегловитова, которого увели по приказу нового мини-
стра Керенского, руководствовавшегося «волей революционного народа» 
(11; 692). Мрачные размышления Шульгина об абсолютном вакууме вла-
сти и ответственности подводят черту под приговором, которое выносит 
«Красное Колесо» тогдашнему правительству: бездействие ведёт к краху. 
«Временное правительство висит в воздухе: никого над ним, никого под 
ним, висит в пустоте, в положении захватчика власти или даже самозван-
ца» (15; 598).
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«Вакханки» Еврипида: похоронный звон по афинской культуре?

«Вакханок» Еврипида делает весьма значимой параллелью для понимания 
исторического смысла «Красного Колеса» то обстоятельство, что автор тра-
гедии пытается воззвать к народу, балансирующему на грани пропасти. Ни 
традиционная мифология, ни новая рациональность оказались не способны 
дать опору афинскому обществу, которое вот-вот готово осуществить духов-
ное самоубийство. По сути, в финале «Вакханок» не остаётся и следа надежды 
на возможное возрождение. В некоторых отзывах на «Красное Колесо» обра-
щалось внимание на безысходную тональность, пронизывающую весь «Март 
Семнадцатого», повествующий о том периоде, когда, как и во времена Еври-
пида и во множестве других моментов истории, мир нуждается в действии, 
подобном поступкам эсхиловских героев, в том, что Фёгелин назвал «неким 
величием человека». Но «бывают трагические ситуации без трагических геро-
ев»22. И в этом главная беда «Марта Семнадцатого»: не нашлось никого, у кого 
хватило бы моральной твёрдости и политического умения вмешаться и пере-
вернуть неблагоприятный ход событий. Николай II — это не Александр II, 
и ни одного из тогдашних общественных деятелей и сравнить было нельзя со 
Столыпиным23. 

3. ФИЛОСОФСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ ФЁГЕЛИНОМ

Как в «Архипелаге ГУЛАГ», так и в других произведениях подход Сол-
женицына к истории всегда соответствовал уровню критического взгляда в 
понимании Ницше. Но критическая история подразумевает больше, чем тре-
бовал для неё даже Ницше. В «Гитлере и немцах» Фёгелин опирался на до-
стигнутое в области философской антропологии Платоном и Аристотелем, 
для которых человеческое бытие хотя и протекает в рамках ограниченной в 
пространстве и во времени вселенной, но внутренне направлено вовне её. Эта 
трансцендентная установка объясняется нашей сопричастностью божествен-
ным основам нашего существования. Оттого, по Аристотелю, наша главная 
задача состоит в том, чтобы, «насколько возможно, <...> возвышаться до бес-
смертия», прожить наше краткое земное существование, одновременно и пре-
бывая внутри его, и устремляясь к вечности24.

Тем самым история представляет собой поток нашего (бес)смертного 
бытия, или, по выражению Фёгелина, течения нашего бытия в вечном при-
сутствии божества — и тут он пользуется словами Т.С. Элиота из «Четырёх 
квартетов» о «пересечении времени и вневременно´го» и истории как «един-
стве мгновений вне времени»25. На самом деле Солженицын подходит очень 
близко к этой формулировке в том месте «Красного Колеса», когда Пётр Стру-
ве осознаёт необходимость одновременно жить в прошлом, настоящем и бу-
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дущем, временность своего бытия, погружённого в трансцендентное время 
бытия Божественного, символически воплощённого в образе полуденного 
солнца: «Народ — живёт сразу: и в настоящем, и в прошлом, и в будущем. 
И перед своим великим прошлым — мы обязаны. А иначе... Иначе это не сво-
бода будет, а нашествие гуннов на русскую культуру. <...> И щедро было по-
дарено этому празднику торжественное солнце» (11; 245).

Разумеется, задача Солженицына состоит не столько в теоретическом 
определении смысла истории, сколько в описании того, как она развёртыва-
ется в поступках множества главных персонажей его произведения. Тем не 
менее понимание истории Фёгелином, применённое им в исследовании гитле-
ровской эпохи, способно прояснить один важнейший вопрос, поставленный 
«Красным Колесом»: каким образом оказался возможным Октябрьский пере-
ворот?

4. ОТ «ГИТЛЕРА И НЕМЦЕВ»  К ЛЕНИНУ И РУССКИМ

Смысл заголовка, предпосланного Фёгелином его лекциям, состоит в том, 
что Гитлер никогда бы не достиг и не сохранил власти без помощи других26. 
Философ прибегает к предложенному ещё Гесиодом и Аристотелем разделе-
нию людей на три типа: 1) мудрых; 2) тех, кто сам не обладает мудростью, но 
в ком достаточно разумения, чтобы следовать советам мудрецов, и, наконец, 
3) тех, кто и сам неразумен и не готов прислушиваться к мудрецам. Если коли-
чество людей этого третьего сорта достигает критической величины, то обще-
ство начинает разваливаться. Памятуя, что подобный род Аристотель имено-
вал «рабами от природы», Фёгелин замечает, что он в Германии «присутствует 
на всех уровнях общества, вплоть до самых высших, включая пасторов, пре-
латов, генералов, промышленников и т.д.». Вместо аристотелевского клас-
сового определения данной группы Фёгелин именует её «стадом» — «в том 
смысле, что они не только лишены силы и духа разума, но и не способны вос-
принять это разумное начало, ежели оно восстаёт, дабы наставить их или при-
звать к ответу»27. Не существуй такого «стада» внутри образованного класса 
Германии (пусть оно вовсе не составляло в нём большинства), феномен Гитле-
ра никогда бы не состоялся.

Хотя Солженицын и не пользуется языком Фёгелина, для «Красного Ко-
леса» вполне подходит подзаголовок «Ленин и русские». Подобно тому как 
Фёгелин возлагает вину на «стадо» образованных немцев, Солженицын так-
же перечисляет множество заметных фигур российского общества, которые 
если и не намеренно, то по сути способствовали захвату власти Лениным и 
большевиками. Снова и снова он подчёркивает неистребимую тягу к левизне, 
присущую практически всему образованному классу России и ставшую одной 
из основной причин его неспособности противостоять и обернувшимся рево-
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люцией уличным беспорядкам, и Совету солдатских и рабочих депутатов на 
протяжении всех восьми месяцев, предшествовавших большевистскому пере-
вороту. Вот каких представителей элиты считает Ольда не оправдавшими на-
дежд России в 1917 году. 

«Дано было нам — триста лет.
И дано было нам — последних двенадцать лет.
И значит, мы упустили их.
И наши сановники. И наши писатели. И наши епископы.
А уж сегодня — и вовсе их нет никого» (12; 165–166).

5. ТЕОЛОГИЧЕСКАЯ ПОДОПЛЁКА «КРАСНОГО КОЛЕСА»: 
ПЬЕРО КОДА О КЕНОТИЧЕСКОЙ ТЕОЛОГИИ СЕРГЕЯ БУЛГАКОВА

Нисхождение Христа в ад

В своём исследовании, посвящённом Сергею Булгакову, Пьеро Кода28  специ-
ально останавливается на том, как в своём «Агнце Божьем» Булгаков рассужда-
ет о феномене, который апостол Павел в «Послании к филиппийцам» (Фил. 2: 7) 
обозначает как «самоопустошение», или кенозис, Христа на Кресте. Посредством 
этого самоумаления «Христос претерпевает наказание за наши грехи. Такое на-
казание, как и приятие на Себя наших грехов, тождественно тому, что ожидало 
человечество, т.е. страданиям в аду»29. По этому поводу Кода цитирует Булгакова, 
который видел в этом «глубочайшее кенотическое сокрытие Божества»30.

Триединая сущность кенозиса

Для Булгакова «божественная тайна <...> сокрыта в принятии Отцом Сына 
в смертном истощании и блюдении Его до воскресения». И это самоуничиже-
ние не ограничивается только Сыном: «Это оставление Сына есть акт Отца, в 
котором выражается Его  п р и я т и е   смерти Сына, а постольку и Отчее в ней 
участие, ибо для Отца оставление Сына на крестную смерть также есть хотя и, 
конечно, не смерть, но некий образ духовного со-умирания в жертве Любви». 
И наконец, Дух Святой тоже непосредственно вовлечён в этот акт оставле-
ния и умирания: «...богоистощание и богооставление Сына означает также и 
оставление Его Св. Духом... Дух Св. как бы снова возвратился к Отцу, когда 
совершилась смерть во всей силе богооставленности... Таким образом, этот 
образ соучастия Св. Духа в кенозисе Сына, в крестном Его истощании, по-
своему распространяет кенозис Сына и на Третью ипостась, ибо это являет-
ся кенозисом для ипостасной Любви — не являть Себя Любимому [Сыну]»31. 
И потому в представлении Булгакова «Жертва Сына предполагает взаимоо-
братную жертву и всей Святой Троицы»32.
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Скрытая теология истории в «Красном Колесе»

Я не хочу сказать, что Солженицын осознанно исходил из понимания 
Булгаковым соотношения между Христом, Покинутым на Кресте, и Святой 
Троицей, но, на мой взгляд, подход Булгакова способен пролить дополнитель-
ный свет на различные аспекты «Красного Колеса». Кода показал, что Гегель, 
при всей ограниченности его взгляда, был, вероятно, первым из современных 
мыслителей, кто счёл смерть Христа во имя жертвенной любви и концепцию 
Троицы важнейшими точками отсчёта для адекватного понимания истории33. 
В свою очередь, глубинная вера Солженицына привела его к пониманию рус-
ской трагедии как своего рода соучастия в оставлении, гибели и воскресении 
Христа и, как следствие, к изображению этих глобальных событий как некое-
го вторжения внутреннего бытия Святой Троицы в историю вообще и в рус-
скую историю в частности.

«Красное Колесо» полно намёков на теологическую значимость истории, 
о многих из которых уже было немало сказано. Дэвид Волш заметил, что 
в поведении генерала Самсонова искупительная жертвенность многократ-
но перевешивает его беспомощность как командующего. Кенотическая те-
ология Булгакова, изложенная им в «Агнце Божьем», даёт нам основания 
усмотреть в образе Самсонова аналог жертвенного агнца, символизирую-
щего одновременно и умирающего Христа, и гибнущую, чуть ли не от соб-
ственной руки, Россию. Не один Христос, Сын, воплощённый в Богочелове-
ка, был оставлен; из-за потери ими Сына покинутыми оказываются и Отец, 
и Святой Дух. В этом и проявляется то, что я называю разлитием безгранич-
ной, межличностной Любви в нашем мире, ограниченном пространством и 
временем. Внутри Троицы каждое из её Лиц «теряет», «опустошается» ради 
других, и именно эту вечную Любовь приносит в наш мир самоуничижение 
Христово.

Вот почему образ Троицы в финале «Октября Шестнадцатого» можно счи-
тать своего рода очистительным средоточием «Красного Колеса»34. Он раз-
ворачивается в медленном паломническом блуждании Зины по Уткинской 
церкви в Тамбове, когда, последовательно созерцая по отдельности иконы 
Бога Отца и Спасителя Христа, она совокупно приемлет их в свою душу, а 
потом, наконец, после отпущения грехов, и «<...> другое Дыхание, <...> Дух — 
плавал над ней и трепетанием проникал в неё» (10; 529). В своём «Раскаянии 
и самоограничении как категориях национальной жизни», а после и в работе 
«Как нам обустроить Россию?» Солженицын подчёркивал, что всему обще-
ству необходимо очиститься и покаяться, — если только Россия вообще спо-
собна, как это сделала Зина, сбросить себя, один за другим, камни, гнетущие 
её душу35. 
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Нисхождение России в ад

Если мы двинемся дальше и перенесёмся в главу 430 «Марта Семнадца-
того», где описана Всенощная с выносом Креста, то в ней мы обнаружим ещё 
несколько ключей к пониманию религиозного смысла эпопеи. Вера идёт в 
церковь на службу вместе со своей няней, которая предпочитала занять ме-
сто у иконы «Сошествие во ад». Эта деталь вновь заставляет вспомнить об 
интерпретации Булгаковым сошествия Христа в ад в Великую Субботу, ко-
торая близка словам Павла о Христе, ради людей принявшем грех на себя 
(2 Кор. 5: 21) и в какой-то мере уподобившемся им в их сознательном отда-
лении от Бога. По этому поводу Пьеро Кода приводит разъяснение Между-
народной теологической комиссии36: «Сколько бы ни был грешник далёк от 
Бога, он удалён не настолько, как удалён Сын от Отца в своём кенотическом 
опустошении <...> и в муках “оставленности”»37. 

К концу главы нарастает ощущение величественного терпения, обещаю-
щего в качестве награды Воскресение Христово и — как можем мы предпола-
гать — возрождение России. Пение паствы: «— Кресту-у-у Твоему-у-у по-кло-
ня-ем-ся, Влады-ыко-о!» — воспринимается как «соединяющая сила, которую 
действительно ничто на Земле не может сломить» (13; 302). Как во внутренней 
природе Святой Троицы нераздельны нерасторжимое единство идеальной 
Сущности и полная свобода её Лиц, пребывающих в Любви, так и здесь воз-
никает «толчея, но братственная, взаимоуступчивая, толчея до тех пор, пока 
она выливалась в струйку к аналою, где покинут был простор для падения ниц 
и затем целовать большое серебряное распятие в круге неколющих цветов.

Твоим Крестом разрушится смерти держава» (там же).
На протяжении всего «Красного Колеса» пророческой силой наделяются 

сны. Наверное, наиболее яркий пример38  — это сон Варсонофьева в главе 641 
«Марта Семнадцатого», кажущийся своего рода откликом на жуткое видение 
Раскольникова на каторге, которому в бреду представлялись бесконечные 
множества людей, уничтожающих самих себя (видение, которое, в свою оче-
редь, предвосхищает нашествие «бесов» Достоевского на западную цивилиза-
цию). Варсонофьеву снится, что он находится в помещении Биржи, в огром-
ной толпе, где каждый устремлён в свою сторону и напрочь не ощущается 
того единства, которым были проникнуты все участники службы, на которой 
присутствовала Вера. Вдруг перед толпой появляется «мальчик с дивно светя-
щимся лицом, и <...> Варсонофьев понимает, что этот мальчик — Христос, а 
в руках у него бомба! — ужасного взрыва для целого мира — и сейчас, через 
секунду, она взорвётся!

И, не выдержав содрогновения, нестерпимого ожидания взрыва, — про-
снулся.

Ещё и в яви обнимал его ужас этого космического подошедшего взрыва» 
(14; 560).
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Далее Варсонофьев возвращается к постоянной теме, сопутствующей это-
му образу: он думает о том, что «все события нашей жизни и другие лица свя-
заны с нами и друг с другом не только теми явными причинными и следствен-
ными связями, которые видны всем, — но ещё и связями тайными, которых 
мы не услеживаем, даже не предполагаем, — а они не только существуют, но 
властно влияют, но формируют души и судьбы». Вновь обращаясь мыслями к 
своему сну, он гадает, где находится эта Биржа, и приходит к убеждению, что 
это не Петербург, и не  Москва, и, может, даже не Россия «или, во всяком слу-
чае, не одна Россия. Это какой-то смысл имело — всеобщий» (14; 561).

Затем в его размышлениях смутно проступает идея очистительной силы 
этого всемирного взрыва: «<...> он был не просто уничтожение, он был и Свет, 
слишком светилось лицо мальчика». И «О! сколько было сил непознанных! 
В каком-то непостигаемом объёме совершалось нечто великое — и может 
быть только слабым отображением были те завихрения на улицах русских го-
родов в последние недели» (там же).

Ранее Варсонофьеву приснилось, что он принимает участие в некой та-
инственной церемонии, в ходе которой двенадцать человек, священников и 
мирян, запечатывают церковь, в которой они все после этого обречены будут 
оставаться, окружённые врагами. И, вспоминая этот сон, символизирующий 
неотвратимое и жестокое преследование, Варсонофьев опять приходит к мыс-
ли, что «взрыв из рук светлого мальчика выходил и ещё гораздо шире этого 
всего» (14;  563). А завершает свои раздумья он апокалипсическим прозрени-
ем самой сути революционных потрясений, в какой-то мере воплощающих 
парадоксальную идею возрождения через разрушение, которую принёс с со-
бой юный Христос. Видя бездумное ликование толп на улицах, он про себя 
замечает, что празднующие «не видели, что ликование — только одежды ве-
ликого Горя, и так и приличествует ему входить.

Все удивлялись, что для колоссального переворота никому не пришлось 
приложить совсем никаких сил.

Да, земных» (там же).

Битва за душу России 
между безраздельной ненавистью и безраздельной любовью

Солженицыну совершенно не присуща набожная религиозность царицы, 
которая, отчасти в духе гомеровских антигероев, списывает всё происходя-
щее на Божественную волю — что очень удобно. Напротив, для Солженицына 
«<...> Бог не вмешивается так просто в человеческую историю, Он действует 
через нас и предлагает нам самим найти выход»39. В свою очередь, Фёгелин 
также предостерегал от демонизации Гитлера, ибо тем самым оказывается 
возможным обойти подлинную загадку присутствия зла в человеке40, прене-
бречь той границей между добром и злом, которая, как было показано нам 
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в «Архипелаге ГУЛАГ», проходит через сердце любого человека. Вместо того 
чтобы представить Ленина воплощением дьявола, автор «Красного Колеса» 
заставляет его говорить и думать так, что он вплотную приближается к той 
характеристике Гитлера, которую Фёгелин почерпнул у английского истори-
ка Алана Буллока41  и считал наиболее адекватной: «Дабы добиться того, чего 
он достиг, Гитлеру потребовались необыкновенные дарования, в совокупно-
сти своей возвысившие его до гениального политика, какими бы жуткими ни 
были результаты его деятельности: <...> способность учитывать в политике 
иррациональные факторы, <...> умение видеть слабости своих противников, 
<...> дар упрощения, <...> безошибочный выбор подходящего момента, <...> 
готовность рисковать, <...> достаточная последовательность и поразительная 
твёрдость воли в преследовании своих целей... [Однако] всем этим выдаю-
щимся способностям сопутствовали отвратительное, кричащее самомнение и 
моральный и интеллектуальный кретинизм»42.

Но при всём этом внутри фигуры Ленина и благодаря ей мы улавливаем 
кроющуюся за ней и её затмевающую картину вселенской битвы меж Христом, 
Покинутым на Кресте, и Нечистым, полем брани для которой стали души че-
ловеческие русских людей. Она развернулась в России во втором десятилетии 
XX века, но всё человечество несёт на себе её тяжкий отпечаток до сих пор. 
В одной из своих работ Солженицын приводит слова Сергея Булгакова, на-
писанные в 1922 году в Константинополе, уже после изгнания из СССР: «За 
что и почему Россия отвержена Богом, обречена на гниение и умирание? Грехи 
наши тяжелы, но не так, чтобы объяснить судьбы, единственные в Истории. 
Такой судьбы и Россия не заслужила, она как агнец, несущий бремя грехов 
европейского мира. Здесь тайна, верою надо склониться»43.

В «Апреле Семнадцатого» мы слышим некий отзвук переживания, испы-
танного Верой в «Марте...»: «Твоим Крестом разрушится смерти держава», — 
и тот момент, в который этот отзвук возникает, даёт хотя бы частичный ответ 
на преисполненный муки вопрос Булгакова. В главе 91 Ксенья встречается с 
Саней на студенческой вечеринке и обращает внимание на его Георгиевский 
крест. И вот, кружась в так здорово удающемся ей чардаше, она «успевала ви-
деть, как он выдвинулся.

Навстречу Будущему!
Нашему?..» (15; 606).
И чуть дальше замечает: «Он — православный, и серьёзно. (И — будем, 

конечно, венчаться.)» Так что неудивительно, что в её мечтах их любовь ока-
зывается подобной Любви Святой Троицы: «Ксенья всем нутром предчув-
ствовала иную любовь: полюбив, не бороться» (15; 607).
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Свеча на ветру

В своём проницательном исследовании Андрей Немзер также сосредо-
точивается на мысли о том, что эта юная пара воплощает в себе надежду на 
будущее России44. В «Апреле Семнадцатого» влюблённые гуляют по Александ-
ровскому саду, и Ксенья рассказывает Сане, как во время революции она, про-
ходя здесь, наблюдала за играющими детьми и мечтала о сыне. 

«Но ведь и Саня хотел — именно! именно сына!
И открылось говорить о нём — как уже о сущем». 
После молитвы у Иверской они «пошли — и опять мимо Александров-

ского.
И опять — о том же, о нашем.
Как они будут жить — для него.
Как будут его воспитывать. Вкладывать всё лучшее. Доброе» (16; 760).
Немзер замечает: «Сын родится — сын станет тем самым писателем, что 

словом оживит своих родителей, их любовь, их Россию, которая, и сверзив-
шись во тьму, останется для него единственной и родной Россией» (там же). 
Критик полагает, что такое возрождение станет возможным благодаря книге 
(«Красному Колесу»), которая поможет вернуть Россию к жизни, и потому 
«понятно, почему в ней необходимо появление будущего автора»45. И далее 
он приводит слова из «Апреля Семнадцатого»: «Есть ли что-нибудь на све-
те сильнее — линии жизни, просто жизни, как она сцепляется и вяжется от 
предков к потомкам?» (16; 369)46.

Стоит вспомнить об убежденности Солженицына в том, что, «ожидая от 
истории дара свободы и других даров, мы рискуем никогда их не дождаться. 
История — это сами мы, и не минуть нам самим взволочить на себя и вынести 
из глубин ожидаемое так жадно»47. Подобно царю Пеласгу, столкнувшемуся 
с выбором «действовать или не действовать», ставящим под угрозу саму его 
жизнь, писатель сумел воззвать к миру De Profundis, да так, что временами 
казалось — он, и только он, несёт в себе русское «одно слово правды»48. Он 
воплотил собою ту революцию духа, к которой призывал своих соотечествен-
ников: «Через сознательную добровольную жертву... “Вновь открывать свя-
тыни и ценности культуры” придётся не эрудицией, не научным профилем, а 
образом душевного поведения, кладя своё благополучие, а в худых оборотах — 
и жизнь»49.

Если в «Красном Колесе» «главное действующее лицо — сама Россия»50, 
можно с уверенностью сказать, что мало кто более Солженицына смог и для 
России, и для всего человечества в этом новом веке исполнить мечту Алекса 
из пьесы «Свеча на ветру»: «Так хотел бы я помочь донести туда одну эстафет-
ку. Колеблемую свечечку нашей души»51.
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