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СЛОВО ПРИ ВРУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ 
КОНСТАНТИНУ ВОРОБЬ:ItВУ И ЕВГЕНИЮ НОСОВУ 

25 апреля 200 1 г. 

14[ ерез жизни и литературные труды Константина Воробьёва и Евгения Но
сова, уроженцев Курской земли и певдали друг от друга, - Великая 

война пролегла несмываемыми, многопоследственными полосами. 
У Носова в «Усвятских шлемоносцах» - эпическое озарение: первый зов 

и сплошной уход крестьянского народа на войну - с той покорностью и му
жеством, с каким он уходил и уходил век за веком на столькие войны и вой
ны. Ощутима эта неоспорная поступь и её былинный смысл. Это впечатление 
усиляется тем,  что хотя в повести формально и даны черты колхозной жизни,  
но  в какой-то расплывчатости, а проступает вечность мужика на  земле, в сво
ём родном краю и грозность предвоенного расставания с семьями, с детьми: 
сколькие ли вернутся? 

Тема переходит к Константину Воробьёву - ноябрьскими боями 4 1 -го го
да под самой Москвой,  которых он был участник, высокий момент грозности 
для всей страны, когда маячило едва ль не обрушенье её. Только чтобы напи
сать о тех днях - автору предстояла многолетняя выдержка: там-то, под 
Москвой, он попал в немецкий плен. 

Это новое разящее, уму не представимое бытие, по сути грозившее в тот 
год любому воюющему, бытие, смертную жестокость которого нельзя было и 
близко вообразить тогдашней советской молодёжи, воспитанной в победных 
обещаниях, - врезалось в грудь молоденького лейтенанта по сути как тема 
всей его жизни. Захватило не только обречённое тело пленника-новичка, но в 
первые же недели и мысль его :  э т о  г о никто у нас не представляет! об 
этом - непременно рассказать, если только выживу. Лагерь подо Ржевом: 
средь снежного поля он - тёмное прямоугольное пятно, оттого тёмное, что 
губами ползающих военнопленных «съеден с крошками земли холодный пух 
декабрьского снега» - чтоб утолить жажду: ведь им не привозят воды. 

Дальше пленная судьба Воробьёва, прошедшего и другие лагеря, развива
лась драматически: когда их повезли в Литву - на ходу поезда он вылез из 
окошка товарного вагона, повис на привязанной портянке - и спрыгнул. То
варищ ушибся насмерть, а Воробьёв повредил ногу. Схоронив товарища, он 
несколько дней бродил по литовским лесам, но потерянная подвижность об
рекла его на новый, повторный плен. Теперь он узнаёт и страшные тюрьмы в 
Папевежнее и Шяуляе - смертники в камере «В одном исподнем белье сиде
ли, тесно прижавшись один к другому. Глаза каждого казались дегтисто-чёр
ными: зёрна зрачков были неправдоподобно велики, распираемые предсмерт
ным осмысленным ужасом»; и худо знаменитый Саласпилсский лагерь под 
Ригой, где, в косячке соснового леса, все сосны, сколько может дотянуться 
рука человека, обглоданы военнопленными от коры - а выше того на стволах 
кора осталась. - Наш автор находит мужество и умение бежать из этого лаге
ря и свыше года, до прихода советских войск, пробыл в лесных партизанах, 
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составленных из бежавших военнопленных и поддержанных из Москвы. За 
это время Воробьёв на месяц укрывалея на конспиративной городской кварти
ре - и в нервности не успеть и под ежедневной опасностью захвата, то, что 
называется «репортаж с петлёй на шее», - освободил душу от неразделённого 
бремени, написал повесть «Это мы, Господи!>> - первую да и последнюю в со
ветской литературе, о немецком плене - только бы наши узнали,  знали об 
этой судьбе совсем ничтожной малости - п я т и м и л л и о н о в советских во
инов! И написанное - зарыл в землю. 

Однако советское освобождение несло бывшим советским пленникам но
вое недоверие и допросы. «С каким полуночным вниманием ящеров глЯдели 
на нас смершевцы, когда задавали вопросы, почему мы остались живы». В ге
роическое сопротивление - у смершевцев не было веры. И Воробьёву, может 
быть, не удалось бы избежать лагеря, теперь уже советского, если б его след
ствие не шло в прямом соседстве с партизанскими местами и, значит, десятка
ми свидетелей. 

Но теперь-то, хоть по концу войны, мог он наконец рассказать соотечест
венникам, что такое был немецкий плен, о чём никто в Союзе не имел поня
тия? Свою повесть он послал в « Новый мир». Но она была, конечно, от
странена: власть победителей не хотела знать, кому и во сколько досталась 
Победа. Повесть отбросили - и этим «ударом в спину ножом>>, как назвал Во
робьёв, он был ранен надолго, надолго - больше он не пытался печатать её 
до конца жизни - по полной безнадёжности. Лишь два коротких его расска
за, связанные с пленом, много позже увидели свет - <<Немец в валенках» и 
новеллпетически отточенная «Уха без соли», - оба просвечеиные человеч
ностью. Да тема-то оставалась неисчерпаемой: а кто когда расскажет о жесто
кой борьбе между пленными за выживание на краю гибели, и сколько зла и 
низости обнажалось при этом? или об измождённых процессиях под конво
ем - как пленных гонят за повозкой с трупами закапывать своих умерших? -
«Это мы, Господи!» напечатали - лишь через 40 лет, уже в «перестройку». 

А человеку, жаждущему праВды, невозможно брести в реке лжи. Воробьёв 
читал и читал, что полилось в печати о фронте, о войне, - и приходил в ярость 
от перекажения, от облыгания. Даже честные публикации были искажены утай
ками и полупраВдой. И при начале общественного оживления, в 60-х, Воробьёв 
написал две прямодушные повести о подмосковных боях - «Крик» и «Убиты 
под Москвой».  В них мы найдём, при всём скоплении случайностей и неразбе
рихи любого боя, и нашу полную растерянность 4 1 -го года; и эту немецкую 
лёгкость, как, при лихо закатанных по локоть рукавах, секли превосходными 
автоматами от живота по красноармейцам; и тупость неподготовленных коман
диров; и малодушие тех политруков,  кто спешил свинтить шпалы с петлиц и 
порвать свой документ; и засады за нашей спиной откормленных заградотрЯд
чиков - уже тогда, бить по своим отступающим; и ещё, ещё не всё помести
лось тут - и об этом тоже целые поколения не узнают правды?? - Повесть 
«Убиты под Москвой» безуспешно прошла несколько журналов и была напеча
тана в начале 63-го в «Новом мире» личным решением Твардовского. И кон
центрация такой уже 20 лет скрываемой праВды вызвала бешеную атаку совет
ской казённой критики - как у нас умели, на уничтожение. Имя Воробьёва 
было затоптано - ещё вперёд на 12 лет, уже до его смерти. Он жил эти годы со 
«вторым ножом в спине», в состоянии безысходности. 

Да судьба одного ли Воробьёва? Сколько талантливых и неведомых нам 
писателей мы потеряли и в боях той войны (мы знали только о потерях на 
видных журналистских должностях) - и в нечистой, вымаривающей обстанов
ке советских издательств. 

А Евгений Носов, на шесть лет моложе, со своих 1 9  лет был взят к проти
вотанковым пушкам, всегда на переднем краю пехоты, под танковым огнём 
вчетвером-впятером управлялись с пушкой в тонну двести килограмм. И в те 
недели зимы на 1 945 , когда в Литве следователи ещё терзали Воробьёва, Но-



СЛОВО ПРИ ВРУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ . . .  1 8 1  

сов не так вдали, в Восточной Пруссии,  был тяжело ранен. И месяцы Победы, 
и самый день Победы встречал в госпитале. И обвершил военное четырёхле
тие рассказом «Красное вино Победы>> - о  госпитальной жизни, с мучитель
ным тлением там израненных и обезрученных, в смутной неизвестности вы
здоровления или смерти. 

А затем вся жизнь Носова полвека текла в переструйке с негромким тече
нием послевоенной - и никогда уже не поднявшейся к силе - русской дерев
ни.  Таковы и обычные его нерезкие,  <<неслышные», задушевные рассказы. 
Иные из них я подробнее разобрал в <<Новом мире>> в прошлом году, лишь не
многое повторю здесь. 

В каждом рассказе Носова сюжет просочен затопляющим настроением, 
тёплой любовью к людям, их обстоятельному быту и неутихающей привязан
ностью к природе. Ощущение часто сравнимо с ощущением от рассказов че
ховских: как и малозначительный эпизод ласково высвечен, лучится от пропи
танности теплотою. Немало и лирики, какой покорны все возрасты: тут - и 
затаённое ожидание молодой крестьянки; и первая любовная смута сельской 
старшеклассницы; и одинокость старого неудачника; и возбуждение детской 
души от весеннего паводка. Тут - и добродушные рассказы о природе - с 
благоговейностью к её множественным силам и тайнам, доступным только 
внимчивому глазу, уху, обонянию, осязанию. 

В рассказах Носова крестьянская жизнь - до того натуральная, будто не 
прошла через писательское перо. Крестьянское осмысленное понимание каж
дого бытийного хода, и поэзия ремесла, неизмышленная простая народность, 
самый тип народного восприятия. И десятилетиями Носов удержался, не да
вая согнуть себя в заказную советскую казёнщину. - Довёл он деревенские 
картины и до страшного послесоветского состояния:  доконечный колхозный 
развал; деревни, заросшие бурьяном, - знак последней гибели; даже мостики 
разворованы на дрова, а яблони жгут; беспомощные смерти, до лекаря не до
тянуться; лёг мужик отдохнуть на лугу - беспечный парень раздавил его трак
тором-мастодонтом, а старуху его слепую, потонувшую в невылазной дорож
ной грязи, чуть не застрелили приезжие горожане-охотники, приняли за каба
на ( <<Тёмная вода>>) .  

К сельской теме в 60-х годах не раз обратился и Воробьёв. Его юность, 
прожитая в деревне, дала ему многое оживить, и он свободен и естественен в 
сельском материале. Обо всём растущем, живущем и народном обиходе - у 
него и слова природные и звучит непринуждённый разговорный язык. Отмет
ное достижение здесь, - правда о разоре русской деревни, повесть <<Друг мой 
Момич>> ,  в которой автор сумел изнутри показать и раинесоветскую коммуну 
(всю мертвечину её обряда и образа мысли - очень свежо); и закрытие церк
ви (священника заставили перед мужиками отрекаться от веры, разгром ико
ностаса) ; и - конокрад председателем сельсовета - начало раскулачивания, 
первые конвойные отгоны, сперва по паре выхвачиваемых, - при общем за
мирании села. Повесть написана с характерной для Воробьёва чёткостью эпи
зодов,  языка, фраз и большой мерой в недосказанностях. В ней - десяток 
ярких весьма своеобразных фигур. Мужик-богатырь Максим Евграфович, а по 
кличке Момич - твёрдый, хозяйственный, мужественный и вместе с тем доб
родушный и сочувственный к слабым, - из лучших крестьянских образов в 
нашей литературе . Когда-то пойманный им конокрад и отпущенный - те
перь, в будёновке, с милицией, приходит выгребать всё его имущество, нажи
тое собственными неутомимыми руками. Момич, однако, с этапа уходит, об
заводится ружьём и скрывается в лесу, в землянке - непобедимый тип . А в 
войну - он и в партизанах. 

К этой повести подтолкнула Воробьёва невыносимая фальшь <<Поднятой 
целины>> ,  с её щукарским балаганом. И он отнёс рукопись в <<Новый мир», это 
было уже в 65-м году, кажется, приосвобождённое время? Никак нет, в самой 
благожелательной редакции он услышал: повесть имеет несостоятельную пре-
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тензию сказать новое слово о коллективизации,  это - ограниченность взгля
да. Затем её принимали в московском издательстве - но набор велено было 
рассыпать. Это был - третий удар по автору, после которого он уже не опра
вился до своей тяжёлой смерти. «Не могу представить себе дальше свою судь
бу как писателя».  Напечатали повесть только в 1 988 году. 

С наступлением гласности твердел и голос Носова. Теперь, но без всякого 
политического жара, несвойственного ему, свидетельствовал он и о советском 
обезумелом отступлении 41 -го года, о поджигальщиках сена в стогах и немо
лоченого хлеба в копнах, обливателях керосином складской пшеницы - своё 
бросаемое население обрекающих на голод. И недосказанное прежде: штабеля 
мёртвых красноармейцев в госпитальном дворе и свалку их сотнями в колхоз
ные ямы из-под картофеля. 

И ,  донося через 40 лет всю ту же военную тему, с горькой горечью вско
лыхивает Носов то, что больно и сегодня, что досталось никому уже не нуж
ным ветеранам-фронтовикам, израненным, больным и нищим, когда невеже
ственная молодёжь высмеивает их боевые ордена, пренебрегает их терпеливой 
скромностью, чужа их воспоминаниям и датам. 

Этой неразделённой скорбью замыкает Носов полувековую раму Великой 
войны и всего, чт6 о ней не рассказано и сегодня . 
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