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Александр Солженицын
Твардовский расплачивался за меня

Сегодня «РГ» публикует последний неизвестный текст
Солженицына о Твардовском
(Российская газета. 2010. 21 июня. № 5212. С. 1)
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Этот текст о Твардовском, написанный Солженицыным менее чем за месяц до сво​ей кончины (неопубликованная вставка в книгу «Угодило зёрнышко промеж двух жер​но​вов»), передала нам Наталья Дми​три​ев​на Сол​женицына. В сопроводительном пись​ме она пишет: «На​печатать к 100-ле​тию Твар​дов​ского такое дви​же​ние души Александра Иса​евича нуж​но, он мне бы не про​стил, если бы я пропустила, — но ведь на са​мом деле он был прав, если хо​тел до​пи​сать, до​хра​нить и мет​нуть «Архипелаг», как пра​щу в лоб Го​лиа​фу. Друзья опутали бы, по​вязали надежней вра​гов. По​тому-то их взаимная любовь и бы​ла тра​гич​ной». Текст ко​рот​кий, но за ним в че​ло​веческий рост вста​ет двойной портрет на фоне цен​​зуры, пор​трет двух великих русских писателей ХХ века.

Когда Твардовский и другие члены редакции или вызывали меня срочно в ре​дак​цию, или настаивали, чтобы я сообщал им точно, в каком пунк​те я сейчас нахожусь, не скры​вал бы своих перемещений, — я с уверенностью отклонял эти тре​бо​ва​ния, не ис​пы​ты​вал на себе такого дол​га: я же — не член редакции! я у них — «не служу»! Через го​ды и го​ды моих подпольных путей — я уве​рен​но освоил себя как совершенно са​мостоятельный бо​евой элемент, танк. — И долго я не переварил в се​бе, не усвоил: а под каким тяжёлым дав​лением находилась (в наказание за «Ивана Денисовича») редакция ме​сяц за месяцем и год за годом, пос​ле рассказа. Они ведь страдали за сме​лость со мной в 1962 — и, хотя я не «слу​жил» у них, — я морально обя​зан был помогать им при их воз​ни​ка​ющих нуждах. Твар​довский те​перь расплачивался — за меня.
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Так что же я должен был? С мо​им взрывным заявлением се​кре​та​ри​ату ССП в но​яб​ре 1969 — прий​ти к Твардовскому и при​не​сти ему пер​во​му? Только так. И — не​из​бежно под​чиниться его гневу и запрету… (И — потерять, рас​ко​ло​тить всю свою линию не​за​ви​си​мой жизни?) А раньше того — на​звать и адрес моего Укры​вища, ку​да я скрылся до​пи​сы​вать «Ар​хи​пе​лаг»?.. (Да и: назвать сам «Ар​хи​пе​лаг»?)

В том-то и была не​со​вме​сти​мость наших стратегических ли​ний.
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