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ИНТЕРВЬЮ С Н. А. СТРУВЕ

К 50-летию первой публикации «Крохоток»
А. И. Солженицына (Париж, 12 ноября 2013 года)

-  Никита Алексеевич, меня интересует, прежде всего, именно 
Ваше видение «Крохоток» А. И. Солженицына. Когда Вы впервые 
прочли первый цикл крохотных рассказов?

-  Не помню, в 1964 году1 я их прочел или нет, -  это мне трудно 
сказать. Но я их перечитывал несколько раз, поскольку это вещь для 
перечитывания. Открытие же Солженицына у меня было от его глав
ной вещи -  «Одного дня Ивана Денисовича», но и от «Матрёниного 
двора» -  это как и у всех в России было и, полагаю, почти у всех на 
Западе. И даже во Франции все-таки «Один день Ивана Денисовича» 
очень многих более или менее честных, более или менее путающихся
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в коммунизме -  интеллектуалов-коммунистов 
обратил. «Матрёнин двор» -  то же самое, но уже 
в религиозном измерении. Почти все сказано в 
двух этих первых рассказах, которые сделали его 
знаменитым писателем. Так что «Крохотки» я 
прочитал, думаю, позже.

-  После знакомства с Александром Исаевичем 
Вы стали «Крохотки» читать иначе? В новом 
свете?

-  Для меня первая «Крохотка» -  «Дыхание» -  
очень соединилась с одним эпизодом. В 1974 году, 
когда Солженицын приехал ко мне, я его увидел 
утром в саду в том состоянии, которое описано в 
«Дыхании»: он был и не был в каком-то смысле. 
И он, очевидно, переживал это состояние неодно
кратно. Но тут, стоя в саду, он целиком в это ушел. 
И я понял, что то, что я видел из окна, что видел в 
саду -  со спины, -  было просто как иллюстрация 
к «Дыханию». Удивительно в Солженицыне, что 
написанное им -  это абсолютно им пережитое. Всё 
его творчество едино -  это вся его жизнь.

-  В беседе о русской литературе в свете со
временности, опубликованной в книге «Правосла
вие и культура», Вы заметши: «Самое высокое 
искусство -  это то, которое постигает действи
тельность во всем её измерении от преисподней 
до самого неба!» Как мне кажется, и «Крохотки» 
-  это высокое искусство. Доступные и школьни
ку, они более опытному человеку откроются в 
большей глубине и устремленности в небо. В чём 
причина такой универсальности «Крохоток»?

-  У Солженицына была универсальность в 
изучении и русской истории, и русских людей. 
Действительно, в «Крохотках» отражается что- 
то глубокое, целостное, природное -  весь размер 
человечности. Солженицын в них одновременно 
необычайно глубок и чем-то прост. Они -  это 
маленький отдых от себя и о себе.

-  Вы уже отметши, что перечитываете 
«Крохотки». Почему? В чём их художественная 
сила?

-  Я их перечитываю, как перечитывают сти
хи. «Крохотки» не похожи на остальное его твор
чество, обильное и пространное. «Крохотки» -  это 
нечто поэтическое у Солженицына. Поэзия-то 
почти всюду присутствует в его романах, не только 
история. Поэзия -  дыхание. И знаменательно то, 
что первая «Крохотка» -  именно «Дыхание». Но 
Солженицын не владел стихотворным искусством: 
он не поэт в своих стихах. Я бы некоторые его сти
хи перевёл в «Крохотки». Поэму «Дороженьку» он 
писал наизусть -  это была вынужденная поэзия. 
И потом, у него не было настоящей поэтической 
культуры, во всяком случае, на тот момент, когда 
он был в лагере. Может быть, он и до конца не 
овладел современной поэтической культурой по- 
настоящему. А Наталия Дмитриевна этим жила, 
как и мы жили стихами Мандельштама, Пастерна
ка. И «Крохотки», я думаю, имеют качество стихов 
в прозе. Кстати, в них есть интуиция: ведь проза 
и была делом Солженицына. После всей плеяды

русских и мировых поэтов рифмованные стихи 
изжили себя. А возродятся ли? Не знаю. Пушкин 
писал: «Четырехстопный ямб мне надоел: им 
пишет всякий...». Амфибрахиями и анапестами 
тоже писали всякие.

-  А Александр Исаевич освежал язык? В чём 
особенность его речи? Стиля?

-  Прежде всего, у Солженицына удивитель
ный язык. Он понимал, думаю, нутряно понимал, 
что нельзя писать по-тургеневски или изощренно 
по Белому. Я думаю так. Мы это специально не 
обсуждали. Хотя общались много. О стиле я, 
может быть, не умел спросить. А возможно, того 
и не хотел. Ему нужен был отдых, роздых от соб
ственного творчества, ведь он весь день писал.

-  Все переводы «Крохоток» на французский -  
это несколько сделанных Вами и один -  супругой 
Ж. Нива? Почему никто не брался за них в целом?

-  Переводить Солженицына вообще трудно. 
Я переводил Солженицына немного, но перево
дил. Выбирал главы, которые меня больше всего 
интересовали, или, скорее, больше мне гово
рили. Трудно переводить вообще, но особенно, 
когда такой сконцентрированный язык, как в 
«Крохотках». Он и прост, однако во многом нов: 
«многострадная» -  так никто не говорит, даже не 
пишет. В «ошеломлении нынешнем»... (читает 
глазами крохотку «Молитва» из второго цикла) 
дальше -  легче. Мной, например, может быть, до 
сих пор ощущается трудность его литературной 
речи. Крохотные рассказы очень нелегко пере
водить на французский. Само слово «крохотки»
-  сейчас я думаю над ним — оно непереводимо. 
Обсуждали это и на парижской конференции, по 
которой издали книгу «Феномен Солженицына». 
Эти рассказы — «крохотки» по отношению к 
тому огромному, что он писал. Вообще, никто из 
переводчиков не может быть удовлетворен своим 
переводом. Наоборот, это страшно неблагодарный 
труд. Хотя отчасти это позволяет войти в язык и, 
может быть, даже в дух.

Как бы Вы могли определить жанровые 
особенности «Крохоток»?

-  Удивительно, что в большой русской ли
тературе, в общем, этот жанр не известен. Есть у 
И. С. Тургенева стихотворения в прозе, но там нет 
такой силы, подобранности этой, хотя они чем-то 
трогательны. Я их тоже перечитываю. Как раз 
перечитывал, чтобы сравнить с «Крохотками». А 
«Крохотки» всё-таки звучат необычайно сильно. 
Хотя и не все: никогда не бывает всё на одном 
уровне, и каждому что-то ближе. Но, в общем, это 
новое литературное слово, ведь жанра крохоток 
не существует. А что делает, на мой взгляд, Сол
женицына бессмертным, великим писателем, это 
(конечно, язык, но и ещё) то, что он был способен 
на огромную форму. Он вообще все формы испол
нил: рассказы, двучастные рассказы, крохотки... 
да и единственное, чего у него нет в творчестве,
-  это роман, или «толью роман». «Толью романа» 
у него нет, потому что Солженицын -  это что-то
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большее. Насколько он принадлежит эпохе, на
столько принадлежит какой-то глубине, притом 
-  все исторично, все подлинно. Всё это свиде
тельствует о солженицынской многообразности 
и вместе с тем единстве.

-  Никита Алексеевич, ведь если «Крохот
ки» -  отдых, то ou был нужен всегда. Как Вам 
кажется, почему для Солженицына невозможно 
было писать крохотные рассказы в Вермонте, 
как он сказал: «Только вернувшись в Россию, я 
оказался способен снова их писать, там -  не 
мог... »2?

-  Я думаю , что это -  подлинность. Е м у нуж ен 
бы л контакт с русской  деревней , им енно русской, 
им  переж итой. А в В ерм онте было невозм ож но их 
писать, м ож ет бы ть, потом у что это бы ла для  С ол
ж ен ицы н а заграниц а им енно в природе, которая 
С олж еницы ну недостаточно говорила. В ерм онт 
бы л ем у всегда, несм отря н а  красоту, чужд. У него 
н ет  ли р и к и  В ерм онта. И нтим н ы х м ом ентов с той  
природой  я  не помню : о н  не у зн авал  себя  в ней. И  
м ы  с А лександром  И саевичем  там сравнительно 
м ало гуляли, отчасти  по то й  причине, что  ем у  не 
хотелось быть слиш ком зам еченны м , но не только. 
К  слову, м еж ду ф ранцузской  и  русской  природой  
есть  сходство, хотя русская  природа абсолю тно 
уни кальна. Я знаю  больш е всего П одм осковье, 
лю блю  всё, что на ю ге от  М осквы , нем нож ко и  на 
севере. А  верм онтская природа -  яркая, сильная, 
броская и, скаж ем , в птиц ах  -  очень ш ум ная. Н и 
чего такого располагаю щ его  к  м еди тац ии  нет. И  
вообще, вся Америка немножко такая сильная, и 
в своих городах, и в своей природе. Я её не всю 
знаю, может быть, там есть какие-нибудь районы 
более мягкие.

-  Что объединяет крохотные рассказы в 
циклы, что составляет их стержень?

-  Теоретически непреднамеренно (хотя 
циклы, конечно, построены) и первый, и второй 
завершаются «Молитвами». Я думаю, что это не
много тайнопись. Но Солженицын всё-таки удиви
тельный литературный архитектор. Эти три тома 
«Архипелага...» Это всё невероятно построено, 
хотя и кажется непостроенным. И здесь, я думаю, 
не случайно, что он закончил «Молитвами». Он же 
помнил свой первый цикл. Первая молитва -  это 
о нём самом, а вторая о России. Первая сконцен
трирована на себе, но он ведь себя идентифици
ровал с Россией. И это естественно, потому что 
так пострадал. Эта идентификация себя с Россией 
от перенесённого страдания видна, например, и у 
А. А. Ахматовой3. Конечно, первые «Крохотки» 
гораздо больше укоренены в русской природе, в 
русской истории. Что интересно, в каком-то смыс
ле -  это единство обоих циклов. «Лиственница», 
«Молния», «Колокол Углича» и «Колокольня» -  
это всё воспоминания. Мне не нравится, что они 
здесь (томик, который взял Никита Алексеевич 
для освежения памяти) напечатаны в хронологии, 
потому что я их чувствую едиными, и они едины 
всё-таки по интенции.

-  Молитвенный дух присутствовал в Алек
сандре Исаевиче? Его расположенность к молит
ве это художественный ход ши... ?

-  Нет-нет, это было несомненно что-то ему 
органичное, иначе быть не могло, я думаю. Иначе 
он бы и не понимал. Всё, что он пишет,—всё автен- 
тично. Когда говорит, что молитва помогает жить 
или что молитва примиряет со смертью, — это всё 
автентично. Это его стояние в саду, может быть, 
была молитва, я не знаю. Но ничего показного, 
ничего внешнего.

Прослеживается ли духовное возрастание 
в период, разделяющий написание первого и вто
рого циклов «Крохоток»?

-  Александр Исаевич целостен на протяже
нии всего своего творчества. «Матрёнин двор» 
написан в самом начале. И его религиозность 
тогда была в становлении, она была живая. Она 
была подлинная. Но началась она, и даже скорее 
завершилась (потому что началась она ещё в 
детстве), думаю, -  в Ташкенте, в умирании. Он 
несколько раз ждал своей смерти, в каком-то плане 
мы все это испытываем немножко, но он умирал 
по-настоящему. Это подтвердила его врач, кото
рая лечила его в Ташкенте. Она говорила: «Мы 
были уверены, что он умрет». А у Солженицына 
всё-таки было ощущение того, что он отмечен 
Провидением. В общем, во что он верил абсолют
но — это в Провидение. Или стал верить в него. 
У него не было большого опыта воплощённой 
церковной жизни, кое-что он не знал. Иногда он 
мог некоторые вещи спрашивать, на которые я не 
всегда мог ответить.

-  Никита Алексеевич, второй цикл харак
теризует более проявленная, чем в первом, эсха
тологическая нацеленность текстов, с чем это 
связано? Это естественная тенденция, связанная 
с приближающегося и потом уже наступившего 
старостью?

-  Это очень трудно выразимо, а Солженицын 
выражался в основном в творчестве. Нет, он, ко
нечно, пишет, что в старости мы больше думаем о 
смерти. Ясно. Несколько раз он назначал мне свою 
смерть в последние годы жизни. Я был у него, 
скажем, в мае месяце почти каждый год, и эти 
последние годы он говорил: «Я не переживу осе
ни». Но он переживал её. Так что мысль о смерти, 
конечно, была -  всё-таки он умер восьмидесяти 
девяти лет. Так что... Между своим восьмидеся
типятилетием и восьмидесятидевятилетием он 
болел разным. Естественно, в каком-то возрасте, 
когда наступают болезни, думается о смерти. 
Например, у меня жена старше -  ей восемьдесят 
восемь, она все время говорит, что скоро умрёт. 
Но человек в своей смерти не волен. В случае же 
с Солженицыным это отчасти так и было. Он пи
шет, например, замечательную главу в «ГУЛАГе» 
о смерти... где грек умирает, принимая смерть, 
сам он соглашался на смерть, но ей не поддавался. 
Всё написанное им -  это блестящая литература, но 
ведь и материал абсолютно подлинен. Особенно
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то, что в личном порядке. А говоря о «Крохотках», 
он сам — их герой.

Что рождает возможность писать о 
зле, не сомневаясь в добре? «Ковыряй, Витька, 
долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы 
в восемь... » -  концовка миниатюры «Путеше
ствуя вдоль Оки». Человеческие образы далеки 
от идеала. Где таится та «неистребимая чело
вечность», в которую, по Вашей мысли, верит 
Александр Исаевич?

-  В этом-то и есть человечность, что всё-таки 
человек не всё время стоит на вершине. А тоже 
бывает и внизу: у разных людей свои слабости. 
Солженицын об этом и пишет. А чтобы быть уни
версальным и человечным, нужно знать и челове
ческую слабость, и холодность, и ущемлённость. 
Хотя он был одновременно и выше всего этого. В 
нём всё удивительно в вечной цельности, и в нём, 
как во всяком гениальном человеке, есть соеди
нение противоположностей. Он был необычайно 
властным человеком. Он свою жизнь строил, и 
своё творчество строил, но, вместе с тем, он был 
ведом -  ведом Провидением. И это он чувство
вал. Но это не значит, что он был безупречным. 
Александр Исаевич видел и знал свои недостатки, 
значит, и людей вообще. Но, в основном, всё его 
творчество -  во славу человека. И как вы верите в 
человека, читая Солженицына, так и он верил. Без 
веры невозможно было бы писать. А он верил и в 
Россию, и хотел верить в Россию. Ведь и в «Кро
хотках» в «Молитве» он просит Господа: «Сделай 
так, чтобы Россия не погибла». Но под конец он 
несколько в ней разочаровался. Постфактум и я 
считаю, что Россия не могла бы воспрянуть так 
просто. На каких основах? У неё были основы: и

культура, и религия -  тогда она несла свое слово 
человечеству.

-  Каким Александр Исаевич был в общении, 
в быту?

-  У меня так и осталось впечатление, что 
он сверхчеловек в чём-то, но и человек. А сверх
человек -  это не так просто, для этого, наверное, 
надо быть глубоко человечным. Он сверхчеловек 
потому, что так смог преодолеть все то, что с ним 
произошло. Но, кроме того, он был необычайно 
добрым, признательным. Всё-таки я испытал это на 
себе, ия знаю, что также многие испытали это. Ис
пытали те, кому повезло быть его «невидимками», 
его подручными, полезными, потому что всегда 
было дело. А он, конечно, целиком был в деле. Но 
никогда не было никакого давления с его стороны, 
напротив, я всегда считал себя незаслуженно им 
приближенным. И мне повезло, что я знал не только 
его величие, но знал его и за теннисом, например.

-  Спасибо Вам, Никита Алексеевич.

Беседу вела Мария Ковалева
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