
549

Никита Струве
Франция

ТОМ ЗА ТОМОМ: 
ЗАМЕТКИ ПЕРВОИЗДАТЕЛЯ «КРАСНОГО КОЛЕСА»

Первый Узел «Красного Колеса» оказался для меня неожиданно судьбонос-
ным. Началом общения, служения Солженицыну, сначала заочного, послужи-
ли письма, которые он мне писал и которые тайным образом, воздушными пу-
тями, попадали ко мне, а я напечатал в их «Вестнике Русского Студенческого 
Христианского Движения». Их оказалось около двадцати пяти. 

В начале 1971 года я получил от него письмо с совершенно неожиданной прось-
бой издать в исключительном порядке «Август Четырнадцатого», одновременно 
конфиденциальнейшим и незамедлительным образом. Я ещё вернусь к этим су-
перлативным формам у Солженицына. Обращение к «YMCA-Press» было вполне 
понятно, всё-таки это старейшее издательство в эмиграции, наиболее высокого 
призыва, издавшее всех крупнейших философов и богословов, но — обращение 
прямо ко мне? Я был там активным сотрудником, но безо всякой должности, и 
мне кажется, что таким обстоятельством я отчасти обязан журналу, который из-
даю теперь уже более полувека. Это журнал «Вестник РСХД», который стал про-
никать в Россию и читателем которого стал Александр Исаевич. Ну, а в дальней-
шем он стал и активнейшим его сотрудником, скорее — критиком. Это обстоя-
тельство было невероятно живительно для журнала. Будущие исследователи мог-
ли бы взять примерно такую тему для работы: «Александр Исаевич — сотрудник 
“Вестника РСХД”». Вот этому самому «Вестнику», знакомству с ним, я думаю, он 
был обязан отчасти молодому окружению приснопамятного о. Александра Меня, 
с которым, насколько я знаю, он познакомился ещё в свой рязанский период. 

Таким образом, начиная с этого обращения, я оказался, что называется, в ауре 
Александра Исаевича, и именно в момент, когда он достиг одновременно началь-
ной и конечной точки своего творческого пути. Начальной она была, конечной — 
тоже, и в этом есть целая диалектика начала и конца. Конечной точкой творче-
ского пути, используя солженицынское, как всегда у него, удивительное наиме-
нование, стала «Дороженька», превратившаяся в длинную, славную, даже уже не 
Дорогу, а Аллею, хотя «аллея» — слово немножко неподходящее.

Я дал печатать «Август Четырнадцатого» нашей обычной типографии, кото-
рой руководил Леонид Михайлович Лифарь, брат знаменитого танцора, сказав 
ему, что как будто появился новый интересный писатель (разумеется, я скрыл имя 
автора). Но Леонид Михайлович оказался проницательным. Он мне на следующий 
день позвонил: «Нет, это никакой не начинающий писатель, это — Солженицын!»

Жизнь и творчество Александра Солженицына:
на пути к «Красному Колесу»: сборник статей / сост. Л.И. Сараскина. М. : Русский путь, 2013. С. 549–553
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Александр Исаевич неоднократно писал и говорил о том, что изначально план 
создать эпопею о русской революции зародился у него в самом конце 36-го года 
(до начала его реализации прошло целых тридцать лет). И от этого намерения 
он никогда не отказывался. Но человек полагает, а Бог располагает. Солженицын 
мог бы применить к себе библейские слова: «Бысть на мне рука Господня» 
(Иез. 37: 1). Не будь тяжеленнейших испытаний (близость к смерти и прохож-
дение через смерть, которые потом, в каком-то смысле, ещё раз повторятся) — 
Александр Исаевич говорил об этом применительно к «Красному Колесу», — он 
не мог бы осуществить этот первоначальный замысел. Однако нам известно, что 
Солженицын как бы вдруг, внезапно, благодаря двум повестям конца 50-х и на-
чала 60-х годов, стал всемирно известным великим русским писателем. Даже если 
бы он ничего не написал после «Одного дня Ивана Денисовича» и «Матрёнина 
двора», всё равно мировая слава осталась бы за ним.

«Один день Ивана Денисовича» сразу был переведён во многих странах, 
во Франции дважды или трижды даже, и произвёл революцию в менталите-
тах многих людей. И это потом уже продолжалось. Я кратко напомню — я об 
этом писал, — когда мне посчастливилось встретить в Париже Анну Андреевну 
Ахматову, мы разговаривали с ней в течение нескольких часов. Мы говорили о 
литературе; зашла речь о Паустовском, и я сказал: «Паустовского немножко не 
люблю, в общем, нельзя сравнить с Солженицыным». Она поддержала: «Вы со-
вершенно правы. Когда появился “Один день Ивана Денисовича”, я сказала — это 
должны прочесть все 100 миллионов. А когда я прочла, читала “Матрёнин двор”, 
я плакала. А я редко плачу». 

Это, может быть, некоторое кокетство, но, тем не менее, она действительно 
плакала, читая «Матрёнин двор». А потом Лидии Корнеевне, когда та её спросила: 
«Какое же впечатление на Вас произвёл человек Солженицын?», она сказала: «Он 
светозарен».

Я не встречал подобного определения, такой формулировки. Но, несмотря 
на всемирную славу, на жизненном пути писателя произошли события — это как 
раз отражено в тех письмах, которые я получил от него, — которые превратили 
его Дорогу в «Дороженьку» и вместе с тем и уже в нечто большее. И даже не в 
Аллею, как я уже говорил, а в Восхождение. Первая заминка — «заминка» тоже 
слово неподходящее — это покушение на жизнь Александра Исаевича, которое 
имело место в Новочеркасске и которое в течение нескольких месяцев приоста-
новило работу как раз над «Красным Колесом» и поставило перед ним вопрос — 
а выживёт ли он (об этом он мне писал довольно искренно). А затем другое обсто-
ятельство, как бы продолжение той, как бы это сказать, исключительной судьбы 
Солженицына, — захват «Архипелага». Захват этой рукописи и трагические об-
стоятельства, последовавшие за ними — мы знаем о них — побудили Александра 
Исаевича, рискуя многим, рискуя своей семьёй, невзирая на возможные послед-
ствия, на такой акт жертвы, — снова обратиться ко мне с просьбой: издать тоже 
конфиденциальнейшим и незамедлительным образом «Архипелаг ГУЛАГ». И — 
что ценил в моих действиях Александр Исаевич — эту конфиденциальность я 
всегда соблюдал.
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Первый том «Архипелага» вышел, как известно, в рождественские дни 73-го 
года. Со своей стороны, я был убеждён, что за его появлением непременно по-
следует высылка Александра Исаевича на Запад. После неудавшегося убийства 
во второй раз покушаться на его жизнь советскому правительству было, во-
первых, невыгодно, а во-вторых, означало бы подписаться под абсолютной прав-
дой «Архипелага». Сослать в Сибирь — было бы то же. Это всё равно что иметь 
занозу внутри своего тела, зная характер, стратегические способности и волю 
Солженицына. Так что самое удобное было выслать его на Запад, с расчётом, ду-
маю, что, может быть, на Западе Солженицын, как бы это выразиться, зачахнет 
и потом будет уже гораздо проще за ним следить, строить ему там всякие козни 
и чинить препятствия. Так что насчёт кагэбэшников в каком-то смысле мои про-
гнозы оправдались, и я сказал своим сотрудникам, что второй том «Архипелага 
ГУЛАГ», корректуру, будет читать сам Александр Исаевич. Так это и случилось. 

А потом, уже при появлении Александра Исаевича в Цюрихе, я потонул в его 
объятиях и испытал ту удивительную простоту, я бы сказал, удивительную про-
стоту сложнейшего, даровитейшего, многозначительнейшего, исторически и ли-
тературно, человека. Замечу, что, прибегая к таким суперлативным формам при-
лагательных, я подражаю Солженицыну. Их очень много, даже, по-моему, было 
бы интересно составить список прилагательных на -ейший, потому что они выра-
жают одновременно существующее и желаемое в себе и в других богатство сути. 
Эта суперлативная форма так часто встречается у Александра Исаевича, потому 
что его ощущение сути жизни, сути человека, сути Вселенной и мира, как у всех 
великих писателей, поразительно, оно у него выражается и семантически, и грам-
матически. 

Есть ещё одно маленькое, личное, незабываемое воспоминание о Цюрихе, не 
только об объятиях. При первой же нашей встрече — его прорицание о самом 
себе. Уже тогда в нашей беседе он впервые высказал то, что мы слышали так часто 
потом: «Я вижу день своего возвращения в Россию». И, помолчав или, вернее, 
задумавшись, прибавил: «Вижу и день, когда и Вы попадёте в Россию». Для меня 
это было уж нечто странное, и я решил, что, может быть, здесь он чуть-чуть пре-
даётся эмоциональности, вызванной такой переменой в жизни. 

Очень важно вот это: «Я вижу день своего возвращения в Россию», потому 
что это, мне кажется, являет нам одну из ипостасей Солженицына-художника. Он 
видит, как всякий художник, в определённом смысле, но, тем не менее, у Исаича 
это — дар предвидения, и тогда я в какой-то мере это почувствовал, хотя до конца 
и не осознал. Но потом я вникнул в это поглубже, и мне кажется, что это один из 
методологических подходов Солженицына, — он визионер. 

И второе, незабываемое тоже, конечно, — когда мы вместе с Исаичем ока-
зались на другой же день по его приезде перед домом Ленина на Шпигельгассе. 
Материально осязаемая встреча с зачинщиком русской революции. Встреча с 
ним того, кто призван художественно раскрыть всю внутреннюю ложность того 
шаблона, легенды, которая составилась. Но — парадокс — преследующие нас с 
утра телевизионщики почему-то исчезли. Мы их тщетно пытались разыскать, но 
я теперь думаю, что это было к лучшему, потому что встреча писателя с Лениным 
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должна была быть личной, остаться именно тайной, опять-таки созерцательной. 
В художественном плане она должна была составить одну из глав, пропущенных 
в первой книге «Августа Четырнадцатого». А потом, как мы знаем, она перерос-
ла в отдельную самостоятельную книгу («Ленин в Цюрихе»), и в одну из самых 
замечательных, с моей точки зрения. И здесь я бы поспорил с теми, кто предпо-
читает роман «В круге первом». Я же, надо сказать, не делаю между большими 
произведениями никакой разницы. Мы плакали, когда читали «В круге первом», 
плакали, когда читали «Архипелаг». Я не могу отдать предпочтение ни одной из 
этих книг — мне кажется, все они на высочайшем уровне. 

Вернёмся в Цюрих. Мы знаем, что отроческий замысел — написать о войне 
в Восточной Пруссии — привёл Солженицына пятнадцать лет спустя на поля 
прусских битв. Замысел привёл, или, можно сказать иначе, — судьба, или, ещё 
выше, — тайные нити судьбы, тайные двигатели судьбы. Нечто подобное слу-
чилось в Цюрихе. Встреча Солженицына с Лениным произошла тоже нечаянно-
негаданно, Александру Исаевичу совсем было необязательно приезжать сюда, 
в этом городе просто жил его адвокат. Странные это сопоставления — неслучай-
ные и вместе с тем случайные. 

В теперешней публицистике, отчасти под влиянием голословных и непро-
думанных замечаний о. Александра Шмемана в его «Дневниках», укоренилось 
мнение, что Солженицын списывал Ленина с себя благодаря некоторому сходству 
с ним. Подобное схематизирование, представляется, — удобный повод чем-то 
Солженицына задеть.

В таком подходе кроется коренная методологическая ошибка. Всякий боль-
шой писатель рисует образ, пишет образ, видит образ изнутри себя и, естествен-
но, в соответствии с этим ви ´дением в ходе работы пропускает его через себя. Если 
бы у Солженицына было только внешнее ви´дение Самсонова или Николая, то эти 
образы не были бы такими гениальными. 

Жорж Нива озаглавил свой прекрасный труд о Солженицыне, вернее, свою 
последнюю главу о «Красном Колесе» — «Гениальная неудача». Вначале мне это 
выражение не слишком понравилось, но по размышлении я его принял и отчасти 
одобрил, поскольку оно выражает основную черту великого дара Солженицына, 
то, что я называю coincidentia oppositorum (совпадение противоположностей). 
И мне кажется, что это было бы очень правильное методологическое направле-
ние подхода к Солженицыну. Конечно, здесь есть противоречие — если неудача 
гениальна, то она не неудача. А если она гениальна, то она — удача. Что касается 
«Красного Колеса», то слово «неудача» применимо именно в своём противоречии. 
Как, впрочем, это часто бывает именно у больших, гениальных писателей. Это ка-
сается конечной точки их творческого пути. Гоголь так и не написал второго тома 
«Мёртвых душ» не потому, что он умер; скорее, он умер оттого, что он его не на-
писал. Достоевский тоже в каком-то смысле не дописал «Братьев Карамазовых». 
Александр Исаевич и написал, и не дописал «Красного Колеса», но тут отчасти 
вступает в силу закон — конечная правда художественно-исторического произве-
дения. А конечная правда не существует, она ускользает от художников — именно 
потому, что она самая высокая правда, и такого полного, конечного пути у худож-
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ников, может быть, и не бывает. Но это вполне вписывается в человеческую и 
творческую натуру Солженицына. Потому что в нем есть coincidentia oppositorum, 
о чём уже говорилось. Когда я начинаю их перечислять, я обнаруживаю, что что-
то упускаю из этих oppositorum, которые совпадают. Солженицын по своей при-
роде — безмерный и одновременно обладает высшим чувством меры.

Солженицын волевой предельно, стратег и тактик одновременно и, как я уже 
говорил, визионер-созерцатель. Волевой и обладающий крайней силой. И одно-
временно — я часто об этом писал, и меня даже упрекали в повторах — он видит в 
кенозисе основной путь, спасительный для человека, который начинается с огра-
ничения, с самоограничения, но идёт дальше — вплоть до уничижения, изничи-
жения. Я всегда люблю приводить образ Володина, который как бы обретает себя, 
проходя через уничижения тюрьмы. 

В отношении Солженицына, мне кажется, не должно быть никаких прямых 
определений. Не следует называть его православным мыслителем, я думаю, ему 
бы это не понравилось. 

Чувство провидения у него было абсолютное всегда: «Бысть на мне рука 
Господня». И то, что человек должен следовать кенотическим путём, для него так-
же было органично и незыблемо, и он нам это преподаёт всем своим творчеством. 
Потому он одновременно укоренённый и универсальный.


