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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
Из наследИя александра  солженИцына 

Александр Солженицын

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ КОЛЛЕКЦИИ»
(Об Анне Ахматовой)

Публикация, подготовка текста, 
вступительная заметка и комментарии Н.Д. Солженицыной

В Архиве А.И. Солженицына хранится толстая тетрадь, озаглавленная «Лите-
ратурные встречи и записи». Начата тетрадь в июле 1962 года, в ней с большой 
подробностью записывал А.С. встречи и разговоры с А.Т. Твардовским, обсуж-
дения рукописей «Ивана Денисовича», «Матрены», «Круга», «Ракового корпу-
са» в редакции «Нового мира», а затем и на заседании Секретариата Союза 
писателей, — детальность этих записей обеспечила впоследствии фактологи-
ческую точность «Очерков литературной жизни» («Бодался телёнок с дубом»). 
Есть в тетради и записи встреч с А.А. Ахматовой, Б.А. Можаевым, В.Т. Шаламо-
вым, труппой театра «Современник» и др. Некоторые из них сделаны кратко, в 
пути, на маленьких листочках из блокнотов, позже вклеенных в тетрадь.

Летом 1981 года в Вермонте Солженицын увлеченно читает недавно вы-
шедший в Париже 2-й том «Записок об Анне Ахматовой» (1952–1962), откли-
кается на них в письме к Л.К. Чуковской и упоминает, в частности, о своих 
заметках «по свежему следу»:

«В записи от 30.10.62 впервые прочёл, каково ж было впечатление Ах-
матовой от встречи со мной1. Мне и лестно, и тепло вспомнить ту встречу. 
Было их несколько, а вот не собрался я до сих пор их описать, хотя записи 
по свежему следу сделал, и целы. Может, когда посвободнею — так и добе-
русь. Если жизни хватит. Но сколько помню себя — мои взятые задачи всегда 
перевешивали успевание»2.

В ответном письме Лидия Корнеевна пишет:
«Не сомневаюсь, что Ваши собственные записи о встречах с АА имеют 

интерес чрезвычайный»3.

1 См.: Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 532–533.
2 См. в наст. изд. письмо Солженицына к Л.К. Чуковской («Тяжёл искус такой разлуки…». 

Письмо 7 от 31 августа 1981. С.  46).
3 Там же. Письмо 8 от 14 декабря 1981. С. 49.
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Через шесть лет Солженицын все-таки «добрался» описать свои встречи 
с Ахматовой. Написал очерк 6 июня 1986 года и никогда более к нему не воз-
вращался. О существовании этого текста знал Н.А. Струве, многолетний из-
датель и друг А.С. Готовясь отметить 100-летие Ахматовой в издаваемом им 
«Вестнике христианского движения», Струве писал Солженицыну:

«Я собираюсь издать за первое полугодие 1989 г. два номера, причем 
второй в значительной мере посвятить Ахматовой, и тут не могу Вас не спро-
сить, не согласились ли бы Вы (сколько не от надежды на да!) дать в него 
Ваши коротенькие воспоминания о встрече с ней? Я знаю, что Вы считаете их 
неотшлифованными, но, м.б., можно их подать именно как ответ на просьбу 
редакции поделиться по случаю 100-летия воспоминаниями о встрече»4.

Солженицын не счел свой очерк достойным юбилейного хора: «Сейчас 
Вы спрашиваете, не дам ли очерк об Ахматовой? — нет, он слаб, не разрабо-
тан (да и никогда уже, наверно, не будет…)»5. 

Все-таки в «Литературную коллекцию» автор очерк включил, поместив 
его в рубрику «Некоторые литературные встречи мои. (По записям тех же 
дней)».

В настоящем выпуске «Тетрадей» мы предлагаем читателю первую пу-
бликацию очерка «Анна Ахматова». Текст печатается по рукописи, храня-
щейся в Архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Рукопись со многими 
вставками, вычеркиваниями, перестановками является первой и единствен-
ной редакцией очерка. 

Существует в Архиве Солженицына еще один рукописный текст, посвя-
щенный Ахматовой: неоконченный набросок, передающий впечатления ав-
тора при чтении ее стихов. Рукой А.С. пометка: «нач. 1990». Текст не имеет 
названия, и по его поводу не оставлено ни указаний, ни пожеланий. Мы ре-
шили опубликовать его — в соседстве с очерком о встречах Ахматовой и Сол-
женицына и окончанием переписки Л.К. Чуковской с писателем, в которой 
«АА» неизменно выступает героиней.  Текст печатается по рукописи, храня-
щейся в Архиве А.И. Солженицына в Троице-Лыкове.

 

4 Письмо Н.А. Струве к Солженицыну от 25 декабря 1988 (Архив А.И. Солженицына в 
Троице-Лыкове). 

5 Письмо Солженицына к Н.А. Струве от 12 января 1989 (Архив Н.А. Струве).
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АННА АХМАТОВА

В октябре 1962, когда «Иван Денисович» ещё не был напечатан, но низлива-
лись с верхов надежды, что — разрешён и в следующем номере будет, а «вся 
Москва» конечно давно прочла, Копелевы спросили: «А хочешь увидеть Анну 
Андреевну Ахматову?»1 Я даже ошеломился: я не был готов ко встрече такой 
высоты. Да захочет ли она меня принять? Уверили, что — да, вот их, напри-
мер, уже принимала. И тут же Копелев стал ей звонить — и по тону не застен-
чиво, и видно, что с той стороны отвечали одобрительно. Сговорились. На 
другой же день, 29 октября, среди дня, я ехал на Ново-Хорошевское шоссе, 
какой-то полубарачный писательский двор, где А.А. остановилась у Марии 
Сергеевны Петровых2. 

Я ехал, волнуясь: первый раз в жизни мне предстояло коснуться вживе 
настоящей русской литературы, да просто никто до этого срока не дожил, 
одна она. Литература, казавшаяся мне давно убитой и прерванной, — оказы-
вается, ещё дотянулась, чтобы пожать мне руку в напутствие.

Не пожать, разумеется, — я ехал, чтобы начать с почтительно-внимчи-
вого поцелуя её руки. Но вот промах: не догадался спросить у Копелевых: а 
как А.А. сейчас выглядит? Я не думал, что могу не узнать, я уверенно ожи-
дал сухонькую тёмную старушку, загнанную ждановскими гонениями3, ис-
сушенную тяжкой жизнью. А вот: отворилась дверь, вступаю в крохотную 
прихожую, из неё дальше две двери, и в каждой стоит по женщине, обе улы-
баются. Слева в двери — очень полная, седая, крупная — я и решил, что М.П. 

1 Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997, критик, германист, тюремный друг Солженицына) и 
его жена Раиса Давыдовна Орлова (1918–1989, критик, писатель) познакомились с А.А. Ахматовой 
в мае 1962 года в Москве, с тех пор поддерживали связь. См. их совместный мемуарный очерк 
«Встречи с Анной Ахматовой» в кн.: Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: 
Книга, 1990.  

2 Петровых Мария Сергеевна (1908–1979) — поэт.
3 Погромное постановление Оргбюро ЦК ВКП(б): «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» было 

принято 14 августа 1946 года, опубликовано в «Правде» 21 августа: «Ахматова является типичной 
представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Её стихотворения, 
пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии… 
не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу воспитания нашей молодёжи и не 
могут быть терпимы в советской литературе». 15 августа член Политбюро А.А. Жданов «разъяснял» 
это постановление активу ленинградской партийной организации, 16 августа — собранию 
писателей, работников литературы и издательств в Смольном. В конце августа издан приказ 
Совета министров СССР по охране военных и государственных тайн в печати № 42/1629-с: «§2.: 
приостановить производство и распространение следующих книг: Ахматова А.А. Стихотворения. 
1909–1945 г. Гослитиздат. Ленинград, 1946. 340 стр. Тир. 10 000 экз. Ее же. Избранные стихи 
1910–1946 г. Издательство “Правда”. Москва, 1946. 48 стр. Тир. 100 000 экз.» (История советской 
политической цензуры. М., 1997. С. 508). В сентябре М.М. Зощенко и А.А. Ахматова исключены из 
Союза писателей. Постановление было отменено лишь в октябре 1988 года.
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А прямо в двери — более подходит к мысленному образу, наверно А.А.? Зако-
лебался, и хорошо хоть не успел ошибиться, не вышло конфуза. Полная дама 
уверенно повела меня в свою комнату, но задуманный входной поцелуй руки 
не состоялся. Да я и без цветов — после зэчества и по скудости у меня такого 
обычая совсем не было. Пошли сели на диване.

Я сказал заготовленную фразу, упрощая тоном её возвышенность, но это 
именно то, что я чувствовал:

— Доводится мне прикоснуться к доброй старой литературе. Так пусты-
ня и мрак — пройдены!

Ответила:
— Это возвышенно звучит, а на самом деле всё умеют исковеркать.
И разговор сразу принял печальный оборот. Она употребила такое 

сравнение своей жизни: «как воронка с половиной убитой кошки». (Точно 
записал в тот вечер, хотя сейчас не вполне понимаю.) Дала «одно в жизни 
интервью английскому корреспонденту — и всё искажено»4. На Западе пи-
шут о ней «альковная поэзия», «странное молчание столько лет» — «а я ведь 
и ответить не могу». Американский издатель полного Гумилёва5 «написал 
похабные строки вокруг стихотворения Гумилёва о размолвке», будто они 
разошлись давно, — и прислал ей же корректуру. И что ему ответить?

Я тогда ещё нисколько не вошёл в литературную обстановку, не мог оце-
нить и охватить положение Ахматовой передо всем западным свинством и 
тупым непониманием — «долгое молчание»!.. Тут ещё (я потом сопоставил, 
разговору у нас о том не было): за несколько дней до того обошли её Нобе-
левской премией, куда выставляли её итальянцы (дали в тот год Стейнбе-
ку), — да ведь не этот год один пропустила шведская Академия,— кого из 
русских писателей они способны оценить вовремя?6

4 Алан Морей Уильямс (1915–1996), английский поэт и журналист, посетил А.А. весной 
1961 года; их беседа, оформленная как статья Уильямса, появилась в «Нью-Йорк геральд три-
бьюн» 24 ноября 1961 года.

5 1962 году в США вышел первый том Собрания сочинений Н.С. Гумилева под редакцией 
Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. В июне 1965 года в Лондоне Ахматова встретилась с Г.П. 
Струве и выразила ему возмущенное несогласие с его трактовками, о чем он писал в письме к 
А. Бахраху: «…два довольно продолжительных разговора главным образом в связи с нашими 
изданиями как Гумилева, так и ее сочинений… об издании Гумилева, особенно первом томе, 
отозвалась довольно сурово (и в сущности придирчиво-несправедливо), главным образом из-
за моей биографической статьи» (Письмо Г.П. Струве А. Бахраху // Нерлер П.М. Материалы об 
О.Э. Мандельштаме в американских архивах // Россика в США: Сб. ст. М., 2001. С. 122).

6 К 1962 году было два русских нобелевских лауреата по литературе — И.А. Бунин (1933) 
и Б.Л. Пастернак (1958). В 2000 году в беседе с Витторио Страда А.С. сказал: «Я  считаю, что 
несколько российских нобелевских лауреатов по литературе пропущено в этом веке лишь 
благодаря тому, что знакомство с их творчеством возникало или после их смерти, или почти 
уже при смерти» (Солженицын А.И. На возврате дыхания: Избранная публицистика. М.: 
Вагриус, 2004. С. 654).
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Сказала Анна Андреевна твёрдо:
— Я — предпочитаю Жданова: по крайней мере, всё ясно. А там [на За-

паде] — даже понять нельзя, такой сумбур и бессмыслица.
(Это я дословно записал. Но далеко ещё было мне тогда понять всю вер-

ность её слов, и что Ахматова чётко предваряла меня, что предстоит мне уз-
нать вперёд за четверть века.)

Что я мог ей принести в утешение? От души:
— Для меня: Пушкин — Лермонтов — Блок — и вы!
Улыбнулась широко:
— Вы меня испортите.
— Я  ответил Твардовскому, что уже и меня поздно испортить, а куда же 

вас!
Сказала она, что перенесла уже третий инфаркт7. Зарабатывает — пе-

реводами казахов, по подстрочнику. Переводов ответственных, как Шек-
спир — избегает.

Считает: почему Сталин её не уничтожил? — слишком нашумел, сделал 
заметной. Но лишили писательского пайка, иностранных посылок. Спраши-
вал злорадно: «А как поживайт монахиня?»

На Сталина я отозвался готовно и дерзко: разрешите, прочту стихотво-
рение на его смерть? (Я — ей!!) Прочёл — «Пятое марта»8. У неё непринуж-
дённо вырвалось:

— Здорово! — И сразу: — Сталин всё-таки не уничтожил, кого нужно. 
Вот — вас и меня, пропустил.

Я бестактно предложил, что прочту ещё 2–3 стиха — да не поэзию выста-
вить, а передать ей накопленное лагерное чувство. Но забывал, путал строч-
ки. Мягко выслушала, тактично заметила:

— О ваших стихах скажу ещё потом. А хотите — я вам почитаю?
Читала из «Поэмы без героя». Потом пошла за портфелем. Вырезка из 

«Литературы и жизнь» («ЛиЖи» называли тогда) — вот внезапно опублико-
вали несколько стихов, и с портретиком9; из общества (то есть «прогрессив-
ного») упрекают Анну Андреевну, как можно публиковаться в ЛиЖи?

Я: Да не слушайте их, после стольких лет молчания — что вам выбирать? 
Какая разница? — все они одним миром мазаны.

Что «прогрессивных», что «реакционных», — всех их я тогда верно по-
нимал как лживых услужливых холопов советского режима.

7 Третий инфаркт случился в начале октября 1961 года. А.А. пролежала в 1-й ленинград- 
ской больнице им. Ленина (в Гавани) три месяца, вышла лишь 8 января 1962 года.  

8 Солженицын А.И. Пятое марта // Собр соч.: в 30 т. М.: Время, 2016. Т. 18: Раннее. С. 240.
9 Отклонив два из четырех стихотворений, «Литература и жизнь» 5 апреля 1959 го-

да напечатала «Летний сонет» («Здесь всё меня переживёт...», 1958; позднее название 
«Приморский сонет») и «Музыка» («В ней что-то чудотворное горит...», 1958), причем 
последнее — в переделанном для цензуры варианте. 
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Из портфеля же — вынула и ту молодую фотокарточку с разреженным 
чубиком, с которой этот типографский оттиск. О, как уже непохожа, как да-
лека от той.

Сказала:
— Всё стараюсь писать короче. Всё кажется, что стихи ещё длинны, даже 

восемь строчек длинно.
Замечательно! Вот это — вершина.
Уговаривал её все силы приложить к оформлению сборников и циклов.
Про «Ивана Денисовича»: надо, чтоб эту вещь прочли 200 миллионов. 

В ней «нет просто наблюдений, всё служит цели». (Сравнила с Хемингуэем: 
рыба два раза плюнула, но ничего из этого потом не выходит.) С каких лет 
вы пишете?

— Да смешно сказать, чуть не с 9 лет решил, что буду писателем.
— Так и должно быть. — (И ведь верно!) — У вас есть ещё рассказ?..
— У меня…
Тут я замялся. Лагерная выдержка. Что уже в «Новом мире», то да, два 

рассказа10. А что есть роман готовый («Круг»), что задумал и начал систе-
матический обзор всей лагерной системы («Архипелаг») — этого не сказал. 
(Потом Л.К. Чуковская будет упрекать меня за эту скрытность: «Уж Анне Ан-
дреевне можно было довериться, умела хранить тайны, как никто».)

— Будете переезжать в Москву?
— Да нет, не думаю. Не тянет в Москву.
— Вам предстоят жестокие испытания славой. Пастернак — не выдер-

жал.
Я, уверенно: что выдержу, даже не понимаю, что тут выдерживать?
— Сорок четыре года? Это очень мало, какой вы молодой.
Очень тепло расстались. С Петровых так и не поговорили (а говорят — 

незаурядная).

Через месяц, 30 ноября, по приглашению А.А. снова был у неё, в этот раз 
на квартире Глен, редакторши Гослитиздата11. (В Москве у А.А. не было угла, 
она гостила у одних, других, переезжая, чтоб не слишком отягощать собой — 
а себя всегда ощущая бездомной.)

А.А. хотела видеть меня и просто, и с особой целью: единственный по-
слевоенный сборник её, «Стихотворения», издан в чёрном переплёте, а ма-
лая серия — в белом. Эту — она держит для избранных и теперь достала ещё 

10 «Матрёнин двор» Солженицын передал А.Т. Твардовскому в декабре 1961 года, 2 января 
1962-го состоялось редакционное обсуждение рассказа в «Новом мире»; «Случай на станции 
Кочетовка» был написан в начале ноября 1962 года и 15 ноября передан Твардовскому. А.Т. 
надеялся напечатать их вослед «Ивану Денисовичу», в ближайших номерах.

11 Глен Ника Николаевна (1928–2005) — переводчица, с 1956 по 1983 год — сотрудница 
Гослитиздата, с 1958 по 1963 год — «частный» литературный  секретарь Ахматовой. 
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свободный экземпляр для меня12. Надписала при мне: «А. Солженицыну в 
дни его славы»13. (Разумно предвидя, что будут всего лишь  д н и.)

— Штурм и натиск на вас — весь впереди, это только начало.
Но и я — то трезво видел, как быстро натиск славы и любопытства обо-

рвётся или, вернее, станет злобным — в этом нисколько не обманывался.
Конечно, и я принёс ей журнальный оттиск «Денисовича». Не помню, 

как подписал, но, видимо, не ошибся, потому что сказала недовольно:
— А мне теперь подписывают без фамилии.
То есть по имени-отчеству? Очевидно, ценила «Ахматову». Никогда не 

спросил её: а почему она взяла татарский псевдоним?
Передавала, что в «Современнике» молодые актёры завидуют своим 

старшим, которым я читал «гениальную пьесу»14. (Таков был раскат и моей 
славы, и лагерной темы — по советским масштабам «гениально» уже то, что 
это не из пальца высосано, а — кровью сердца. Да истосковался русский чи-
татель, уж очень зажаждалось «гениального».)

— По Москве в деталях известен наш с вами разговор: что вы мне сказа-
ли, что я вам сказала.

— Ну, уж это не от меня! Я — просто никому не говорил.
Плутовато улыбаясь:
— Ну, возможно, от меня…
(Вот так и рассказывай вам тайны! Нет, моя закалка лагерная не сдаст. 

О наших встречах и разговорах А.А. действительно широко рассказывала, а 
из тех, кто выслушал её — некоторые потом писали и свои пересказы в своих 
мемуарах, уже доплетая и вымысел, и искажения.)

12 Речь идет об издании: Ахматова А. Стихотворения (1909–1960). М.: ГИХЛ, 1961. 
Тираж 50 000 экз. Книге предпослан автобиографический очерк А.А. «Коротко о себе»; 
послесловие А. Суркова. (Это — второй послевоенный сборник Ахматовой, первый вышел 
в 1958 году, также в Гослитиздате, тираж 25 000 экз.) Об этом издании Н.Н. Глен пишет: 
«Примечание для библиофилов. Эту книгу, с легкой руки Ахматовой, ее друзья стали 
называть “лягушкой” — за зеленоватую обложку. Увидев, что и обложка ее огорчила, я 
попыталась уговорить художников и “производственников” издательства выпустить хотя бы 
часть тиража в другой одежде, но удалось сделать только 100 штук для самой Ахматовой — 75 
черных и 25 белых» (Глен Н.Н. Вокруг старых записей // Воспоминания об Анне Ахматовой / 
cост. В.Я. Виленкина и В.А. Черных, коммент. А.В. Курт и К.М. Поливанова. М.: Сов. писатель, 
1991).

13 См. ил. между с. 16–17 наст. изд. — Ред. В подаренном экземпляре есть правка рукой 
Ахматовой.

14 «В конце ноября [1962], через десяток дней после появления рассказа, художественный 
совет “Современника”, выслушав мою пьесу (“Олень и шалашовка”…), настойчиво просил 
разрешить им ставить т о т ч а с, и труппа будет обедать и спать в театре, но за месяц берётся 
её поставить! <…> Да упущено было время: уже сказывалось давление на театры после 
декабрьской кремлевской “встречи” [Хрущева с интеллигенцией]. “Современник” не решился 
приступить даже к репетициям, и пьеса завязла на многие годы» (Солженицын А.И. Бодался 
телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 52, 53).
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Нынешняя комната была втрое меньше, чем мы встречались первый раз: 
стены как будто соступались на Ахматову, всё верней выражая зажатость её 
жизни. И — нездорова она была, одетая — но лежала, а я сидел близ дивана. 
Говорила, что лучше всего ей живётся в доме творчества в Комарове, так там 
тихо, не захочу ли я туда приехать? (Но я никак не спешил воспользовать-
ся — да за годы ни разу и не воспользовался — этим писательским правом. 
Чужд я оставался всей этой среде и её обычаям.)

Тут Анна Андреевна сказала: «Я штатная пушкинистка» — (я понятия не 
имел!) — и кое-что ей удалось открыть, чем она гордится. (Я прочёл лишь 
через много лет, в Вермонте. Оказалось, что исследования или текстологиче-
ские, или по личной судьбе, но — охватного объёма и значения.)

Записи этой встречи у меня, к сожалению, не подробны: записывал в 
крохотном блокноте, где-то в пути, в метро или в электричке. Говорили о 
музыке. Она очень любит Мусоргского, сошлись на Бетховене, Шуберте и 
Шопене. (Моцарт у меня не записан, не знаю отчего.)

Рассказывала о гибели Гумилёва, и как всё дело его было дуто (4–25 ав-
густа 1921).

Вдруг спросила:
— А знаете ли вы Булгакова? Как вы к нему относитесь?
Я оживился: ещё бы! Он — моя особая любовь, ещё от «Турбиных», до 

войны. А вот в «Александринке» видел и «Бег»15. Ощущаю с ним — духовное 
родство.

— А хотите познакомиться с его вдовой?
Я очень обрадовался.
Тут же, у дивана, телефон, набирает.
— Елена Сергевна! У меня сидит сейчас самый большой. Самый главный 

и самый популярный в Москве. Догадались? Он хочет с вами познакомиться, 
передаю ему трубку.

Кажется, А.А. относилась к Е.С. несколько прохладно. Но я был безмерно 
рад. И это имело продолжение16.

Анна Андреевна тут же сказала:
— Вы — сильней Булгакова.
Хотела ли меня подбодрить? Постоянный ли счёт такой идёт между писа-

телями? Но это не соответствовало моим чувствам к Булгакову: я не мерять-
ся хотел с ним, а продолжать — белогвардейскую линию.

15 Параллельно ростовскому физмату учась в московском МИФЛИ, Солженицын в январе 
1941 года сдавал зимнюю сессию и 7 января был на спектакле «Дни Турбиных» во МХАТе. Пьесу 
«Бег» он видел летом 1958 в Ленинградском драматическом театре им. А.С. Пушкина.

16 О знакомстве и дружбе с Е.С. Булгаковой, о чтении у неё в доме неопубликованных 
рукописей М.А. Булгакова Солженицын рассказал в очерке «Мой Булгаков» (Солженицынские 
тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 5–27). См. также 
фрагменты переписки Е.С. Булгаковой и А.С. («Неожиданному другу…» // Там же. С. 28–42).
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14 февраля 1963 я снова посетил А.А.17 — на этот раз в квартире Ардо-
вых, в Замоскворечьи18, и это была уже не комната, а настоящий тюремный 
бокс: между дверью и маленьким окошком стояла вдоль только кровать, за-
нимая две трети ширины, А.А. сидела на кровати, а я — на единственном 
стуле для посетителя, так что колени упирались в кровать же.

Как А.А. жила в Москве гостем, и всё у чужих — так тем более наез-
жал и я, жить негде, приезжаю из Рязани на считанные дни и часы, всё 
делаю плотно, динамично, — и всё только дело. И в этом темпе я допустил 
непростительную ошибку. Не успевая осознать, насколько ж для меня это 
касание к Ахматовой неповторимо, сколько традиции и прошлого я могу 
и должен перенять у неё, — я в этот раз вздумал проверить у А.А. сужде-
ние Твардовского о «Дороженьке»19. То есть поэтическим достижением я и 
сам её не считал, но, может, всё-таки восполняется содержанием? Хотелось 
получить решающее мнение. И я попросил её разрешения почитать ей из 
поэмы. Слушала невозмутимо — а я 1-ю главу, потом 2-ю, кажется, и кусок 
из 3-й. Она не останавливала, но я ощутил: не то, неуместно, бессовестно 
так читать.

Сказала:
— Не надо такого линейного развития. В стихах должна быть тайна. 

Слишком лобово, что это — биография. Есть лишние слоги. Интересно (мо-
жет, лишь потому, что это — вы), но растянуто. Впрочем, для меня теперь всё 
растянуто, что больше четырёх строчек. Проза у вас великолепно защищена, 
а это — незащищённое, не печатайте сейчас 20.

17 Этой третьей встрече предшествовали новогоднее письмецо Солженицына (из Рязани 
в Ленинград) и ответная телеграмма Ахматовой (публикуются впервые):

«27.12.62.  Дорогая Анна Андреевна! От души поздравляю Вас с Новым Годом, желаю в нем 
Вам — здоровья и той же ясности духа, стихам Вашим — увидеть свет (и чтобы побольше!). Дали 
мне вёрстку № 1 “Нового мира” с моими рассказами, и я с удовольствием обнаружил, что мы 
с Вами там по соседству. Да будет это символом того, что мы с Вами будем видеться в 1963-м! 
Всего-всего доброго и благополучного! Ваш А. Солженицын» (ОР РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1003).

Телеграмма подана в Москве 11 января 1963 года:
«Рязань 23 1-й Касимовский 12 кв 3 Александру Исаевичу Солженицыну
Благодарю новогоднее поздравление скоро поеду Ленинград когда будете Москве прихо-

дите = Ахматова»  (Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове).
18 …в квартире Ардовых, в Замоскворечьи… — Виктор Ефимович Ардов (1900–1976, 

писатель-сатирик) и его жена Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991, актриса) жили на 
Большой Ордынке (дом 17, квартира 13). В Москве А.А. чаще всего останавливалась у них. 

19 Солженицын вспоминал, как в редакцию «Нового мира» «снёс несколько глав старой 
лагерной повести в стихах… Твардовский справедливо отверг её. “Я понимаю, — говорил 
он, — в лагере надо же что-то писать, иначе мхом обрастёшь. Но...” Он волновался, не обижусь 
ли. Я успокоил» (Бодался телёнок с дубом. С. 87).

20 А.С. и не печатал свою лагерную повесть в стихах 46 лет. Первая публикация — в 
сборнике: Солженицын А. Протеревши глаза. М.: Наш дом — L’Age d’Homme, 1999. (См. также: 
Собр. соч.: в 30 т. Т. 18: Раннее.)
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Мне стало неловко, что я столько времени её отнял.
Записаны слова её от той встречи, без сплошной связи:
— Письма от читателей? Больше получаю просьбы о деньгах. Вам ещё не 

присылают?
— Поэзия всё время наступает на прозу и отвоёвывает у неё кусочки… 

«Евгений Онегин», как шлагбаум, закрыл всем движение — Лермонтову, Ба-
ратынскому, Блоку с «Возмездием». Обойти этот шлагбаум сумел Некрасов. 
Лирика его плоха, но поэмы есть замечательные, — «Мороз Красный Нос». 
Это — удивительный поэт, засорённый эпохой, временем.

Очень для меня неожиданно было это суждение о Некрасове — я привык 
обходить его и презирать за компанейство с ревдемократами.

Ещё о себе рассказывала. В 1925 состоялось какое-то особое постановле-
ние, и Ахматову запретили печатать21. Троцкисты Лелевич, Селивановский 
лили на неё потоки грязи22. Но в 1939 Сталин спросил о ней — и сразу начали 
печатать23.

Доберутся ли когда-нибудь наши перья до той распроклятейшей «крас-
ной свободы» 20-х и половины 30-х годов?..

21 Возможно, имеется в виду резолюция ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года  «О полити- 
ке партии в области художественной литературы»: «Отсеивая антипролетарские и анти- 
революционные элементы… борясь с формирующейся идеологией новой буржуазии сре- 
ди части “попутчиков” сменовеховского толка, партия должна терпимо относиться к проме-
жуточным идеологическим формам, терпеливо помогая эти… формы изживать» (О партийной 
и советской печати: Сб. док-тов. М., 1954. С. 345). 

Анна Ахматова: «После моих вечеров в Москве (весна 1924) состоялось постановление 
о прекращении моей лит<ературной> деятельности. Меня перестали печатать в журналах и 
альманахах, приглашать на лит<ературные> вечера. (Я встретила на Невском М. Шаг<инян>. 
Она сказала: “Вот вы какая важная особа: о вас было пост<ановление> ЦК: не арестовывать, 
но и не печатать”) <…> Между 1925–1939 меня перестали печатать совершенно» (Записные 
книжки Анны Ахматовой. М.; Torino: Einaudi,1996. С. 28). 

22 Г. Лелевич (наст. имя и фам. Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1937), поэт, критик, 
член редакций журналов «На посту» и «Октябрь»  и Алексей Павлович Селивановский (1900–
1938), критик, журналист — видные руководители Всероссийской ассоциации пролетарских 
писателей (ВАПП). Выступали с резкой критикой «непролетарских писателей» — Анны 
Ахматовой, Осипа Мандельштама, Александра Грина, Бориса Пастернака. Расстреляны.

23 «В феврале 1939 года на приеме в честь писателей-орденоносцев Сталин что-то спросил 
об Ахматовой. Вскоре появилось сообщение о том, что ее новые стихи (после пятнадцатилетнего 
перерыва) напечатают в “Московском альманахе”. Эта публикация, правда, не состоялась, но в 
следующем году случилось нечто совсем уж неожиданное.

Выход сборника “Из шести книг” был событием… — за книгой с утра, до открытия 
книжного магазина, стояла длинная очередь на Кузнецком Мосту. <…> Появление 
ахматовской книги требовало каких-то объяснений — прошел слух, что книгу издали 
по распоряжению Сталина, дочь которого любила ахматовские стихи, и сборник получил 
прозвище “папин подарок Светлане”» (Тименчик Р.Д. Предисловие // Анна Ахматова. Requi-
em. М., 1989. С. 21).
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И ещё летом 1963 я был в Ленинграде — и посетил (в этот раз с женой 
Н.А.24 и с большим букетом) А.А. на Широкой, где жила она у падчерицы25.

Эта встреча у меня не записана, да и в памяти почему-то не осталась, 
кроме, единственно, моей грубости. Уже прочтя её «Реквием», а в груди нося 
весь план будущего «Архипелага», я сказал:

— По-моему, название  «Реквием» не подходит к этой поэме. Реквием, 
по традиции, включает «Dies irae»26, Страшный Суд и сотрясение Вселенной; 
миллионные масштабы. Одинокое горе матери — это ещё не реквием.

Уверен, что я её обидел, и ведь несправедливо. (Другим говорила, что я 
не понимаю определения, что такое «реквием».)

В Париже она рассказывала Н. Струве о наших встречах27, в том числе: 
«Читал мне поэму, я сказала — “пишите прозу, вы в ней неуязвимы”, — он 
воспринял хорошо», — всё так, но: «После этого не появлялся». То есть оби-
делся на критику? Вот уж — это не я.

Значит, и не запомнила нашу четвёртую встречу в Ленинграде. Может и 
лучше? Тогда не запомнила и что я о «Реквиеме» сказал?

Я не могу точно объяснить, почему у меня не возникло к А.А. устой-
чивого сердечного сродства, потребности чаще видеть её и духовно от неё 
питаться? — ведь я чрезвычайно люблю её поэзию. В том боевом напряже-
нии, в котором я тогда находился, в той неразвёрнутости к свободному дви-
жению я не получил и двадцатой доли того, что мог бы получить от встреч 
с Ахматовой. 

И с тех пор — мы уже не виделись с ней никогда, только в июне 1964 я 
послал телеграмму к её 75-летию28. Позже от Л.К. Чуковской узнал отрывоч-
ное29:

24 Наталья Алексеевна Решетовская (1919–2003) — первая жена А.И. Солженицына.
25 …на Широкой, где жила она у падчерицы. — Широкая улица была переименована в 

улицу Ленина в 1923 году. Последний ленинградский адрес Ахматовой — дом писателей, 
ул. Ленина, 34, кв. 23, куда она переехала в 1961 году вместе с семьей Пуниных — Ириной 
Николаевной Пуниной, дочерью ее бывшего мужа Н.Н. Пунина, и Анной Каминской (дочерью 
И.Н. Пуниной) с мужем.

26 «День гнева» (лат.).
27 Никита Алексеевич Струве  (см. о нем на с. 274 наст изд.) встречался с А.А. Ахматовой 

в Париже 19, 20 и 21 июня 1965 года, его воспоминания «Восемь часов с Анной Ахматовой» 
опубликованы неоднократно (см., напр.: Ахматова А. Сочинения. München: Междунар. лит. 
содружество, 1968. Т. 2; см. также: Звезда. 1989. № 6).   

28 Телеграмма от 22 июня 1964 года хранится в отделе рукописей РНБ (Ф. 1073. Ед. хр. 
1003). Публикуется впервые.

«Ленинград Ленина 34 квартира 23 Ахматовой 
В три четверти столетия по-прежнему благоухающую поздравляю = Солженицын»
29 См. в наст. изд. письмо Л.К. Чуковской к автору («Тяжёл искус такой разлуки». Письмо 

8 от 14 декабря 1981 и примеч. 1 к нему. С. 48–51).
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— А.А. оспаривала вероятность «Случая на станции Кречетовка» (Ста-
линград-Царицын?.. удивительно, что никто не верит, но было именно точно 
так, в этом же эпоха!).

— А.А. обиделась, что я не дал ей прочесть «главы о тюремном свидании» 
(вероятно — те несколько глав из «Круга», которые как «Отрывок» предлагал 
Твардовскому, он забраковал30, и я больше не давал им движения, но слушок, 
очевидно, пошёл).

— Осуждала меня, что я отказался подписать письмо в защиту Бродско-
го. (Я — и не помнил. Но действительно, меня к этому призывали Эткинды, 
а я отказался без малейшего колебания и угрызения: нося в себе «Архипелаг» 
и «Красное Колесо», считал я себя свободным от всяких «писем протеста». 
Одно дело, когда знакомого мне Жореса Медведева посадили в психушку — я 
и вкатил31, а тут ленинградскому юноше предстоит небольшая ссылка? — да 
только черпнёт немного настоящей жизни.)

Л.К.Ч. очень корила меня, что я не приоткрыл Ахматовой «Архипелага» 
(в 1964–65 он писался уже на полном ходу): «А.А. всегда была настороже от 
стукачей, видя их иногда там, где их и не было. Замечала слежку. Держа-
ла “Реквием” незаписанным 24 года! Политическая осторожность была её 
манией»32. Но, боюсь, что и я был прав: если А.А. так открыто рассказывала 
даже о политических подробностях наших разговоров.

Скорбно: великому соотечественнику, современнице, такому большому 
понимающему сердцу — и не открыться, нельзя…

Так что, встретясь несколько раз, мы с А.А. в главном — как бы проми-
нули друг друга.

30 См.: Бодался телёнок с дубом. С. 91.
31 См.: «Вот как мы живём» // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верх.-

Волжск. кн. изд-во, 1995–1997. Т. 2. С. 39–40.
32 Сокращенная цитата из письма-отзыва Л.К.Чуковской по прочтении рукописи «Бодался 

телёнок с дубом» (см.: «Слово “Самиздат” пишется с большой буквы...» // Солженицынские 
тетради. М., 2013. Вып. 2. С. 68–72 (письмо 21 от 4 мая 1971).
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[«ОНА — ОТНАЧАЛА СОВЕРШЕНСТВО»]

(Сборник 1961 года, который она мне подарила33.)
Может быть, на впечатление моё повлияло и то, что я читал её сразу во-

след Пастернаку. И от этого: как будто вернулся на родину. Пастернак кипуче 
работает над стихом, и чтенье его — тоже большая работа. Ахматова льёт-
ся — как если б мы её стихи знали отроду, ещё и не читав.

Она — отначала совершенство, от самых первых-первых молодых стихов 
1909 года. Какой лаконизм и скупость на слова, ничего лишнего — и сколько же 
чувства! Какая интимность, задушевность — и во многих стихах подряд. 1911: «Я 
тоже мраморною стану»34 — и сбылось. И долго: в ряду её стихов нет такого, ко-
торый не хотелось бы выделить: ах, хорошо! ах, отлично! Не находишься сделать 
замечания, потому что стихи не сделаны, не рукотворны. И какая афористич-
ность: никаким ненужным словом не засорённые строчки так и просятся запом-
нить их. Всегда — чёткий рисунок чувства, выраженный лаконично и простей-
шими словами. Какая простота средств! Уверенное властное чувство и звук — и 
никакой нарочитой метафоричности, поиска образов. Редко-редко встретится:

— И башенных часов кривая стрелка
Смертельной мне не кажется стрелой35.
— Осень смуглая в подоле
Красных листьев принесла36.
— Было солнце таким, как вошедший
   в столицу мятежник37.
—   …шхуны, как голубки,
Друг к другу нежно, нежно прижимаясь38.

Вместо всяких метафор у неё — точно найденные эмоциональные детали. На-
пример, «Смятение» в «Чётках». И все же стихи — по 8, 12 строк. Знаменитая 
её перчатка с левой руки, надетая на правую. («Песня последней встречи».)

Такое впечатление, что никаких «формальных поисков» у неё за всю 
жизнь не было: просто жила, и когда из души лилось, так и писала в простоте.

— Рифм — у неё совсем никогда не замечаешь (за главным течением 
чувства, она не охотится за ними и не выставляет их). Нет ярких находок, ка-

33 Ахматова А. Стихотворения. 1909–1960. М.: ГИХЛ, 1961. (Библиотека  А.И. Солжени-
цына; с пометами на полях.) Также см. в наст. изд. «Анна Ахматова». С. 10–11.

34 «…А там мой мраморный двойник…» («В Царском селе»–2, 1911).
35 «Слаб голос мой, но воля не слабеет…» (1912).
36 «Вновь подарен мне дремотой…» (1916).
37 «Небывалая осень построила купол высокий...» (1922).
38 «Покинув рощи родины священной…» (1915).
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кие врезались бы, но и никакие (долго) не кажутся примитивными, потому 
что рифмы у неё совсем не живут отдельно, они органическая часть стиха. 
Даже множества простых глагольных рифм долго не замечаешь, заворожен-
ный общим чувством и естественностью звучания. 

И какое владение белым стихом — затопляющее чувство. («Эпические 
отрывки» из «Белой стаи».)

Хотя она и настаивала, в разговорах, что она не поэтесса, а поэт, — но 
она почти не бывает «поэт вообще», а всегда прежде всего — женщина. Та-
кие и льются сборник за сборником: какие же женские стихи! И какие жен-
ские жесты:

— И сухими пальцами мяла
     Пёструю скатерть стола39.
— Сжала руки под темной вуалью…40

А «Шиповник цветёт» — снова какая страсть! — и это между её 57 и 67 
годами! (Форма частей, как бы сонаты, очень хороша. Но переобременена 
эпиграфами.)

— Однако с какого-то момента думаешь — а ведь из женских пережива-
ний она мало и выходит, — и «Вечер», и «Чётки», и «Белая стая», и «Подорож-
ник». Только с «Тростника» появляется философская созерцательность, бо-
лее общий взгляд. Вот в «Воронеже» — и чувство русской истории, и чувство 
красоты города (чего нет у сосланного туда Мандельштама, ему не до того?). 
«Данте». Но — не много такого. В «Подорожнике» же (1917):

  
Мне голос был. Он звал утешно…
Оставь Россию навсегда.

Переживание — вровень с Семнадцатым годом, — и тут она смело отве-
чает традиционным старинным, даже как бы из Священного Писания:

   
Руками я замкнула слух41.

И исключительное — «В сороковом году» («Когда погребают эпоху…», 
«Лондонцам» — какое органическое ощущение единства с Европой и какая 
ответственность перед историческим моментом!).

«Почернел, искривился бревенчатый мост…» (1917) — редкое у неё 
(жаль!) с прямыми народными мотивами, или некрасовской интонацией.

Но в общем охвате всего написанного: камерность, крупного явления 
Мира — нет. Не широк диапазон мыслей и сюжетов. Не только с Пушкиным 
она в этом не идёт в сравнение, но и Блок — куда шире и разнообразнее её.

39 «Не тайны и не печали…» (1915).
40 «Сжала руки под темной вуалью…» (1911).
41 «Когда в тоске самоубийства…» (1917).
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— Отдельной струйкой у неё — стихи о самом стихотворчестве. Это — 
удивительное «Творчество» (1936) и «Они летят, они ещё в дороге» (ненапи-
санные стихи, 1916) — как ярко ощущение творящего поэта! Это редчайше у 
кого найдёшь. — И весь цикл «Тайны ремесла».

— Кроме уже названных сильно выдаются:

«Широк и желт вечерний свет…» (1915)
«Эта встреча никем не воспета…» (1916)
«Как мог ты, сильный и свободный…» (1922)
«И упало каменное слово…» (1934)

Частности.
«Маяковский в 1913 году» (1940) — кажется фальшивым. Неужели и в 

1940 она считает: «на свою великую борьбу», «имя… всей страной хранимо»?
— Неожиданно удачны патриотические: «Первый дальнобойный в Ле-

нинграде», «Мужество», «Nox» (1941–42). Но уже и в «Мужестве» делает уси-
лия с горлом, это — не её звук. Другие — слабы. «С самолёта» (1944) — казён-
ные стихи. «Приморский парк Победы» (1950) — как будто ничего низкого 
нет, но невыносимо всякое прикосновение к казённости. Только в тяжкие 
свои годы она могла это написать. И в «Прошло пять лет…» (1950):

Ты стала вновь могучей и свободной,
Страна моя!

Хочется «руками замкнуть слух». — «Говорят дети» (1950) — туда же, и 
тоже искусственно42.

— Ташкентский цикл «Луна в зените» — как она уверенно вошла в новую 
обстановку. (Уж слишком замкнул её Петроград.)

Поэмы43

У самого моря (1914) (Ожидание обещанного царевича, а он не прибыл, 
мёртв.) Море, Крым, молодое настроение, белые стихи.

42 В 1949 году был снова арестован Л.Н. Гумилев, сын А.А. Стихи 1950 года — «это поступок 
отчаяния», — пишет Л.К. Чуковская. «Цикл “Слава миру” (фактически — “Слава Сталину”) 
написан Ахматовой как “прошение на высочайшее имя”» (Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 
С. 411). «Когда, в 1950 году, Ахматовой намекнули “сверху”, что, если она напишет стихи в 
честь Сталина, это может облегчить участь сына, она сочинила целый цикл… в котором 
прославляется Сталин. Это унижение было для нее одним из самых тяжких в жизни. Тут ее 
покинула даже так называемая техника, даже ремесленные навыки» (Там же. С. 705).

43 Каким именно изданием пользовался автор, читая поэмы Ахматовой, установить не 
удалось.
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Блок ей об этой поэме: «не надо уравнений с десятью неизвестными»44. 
Да, есть искусственность, он прав: что-нибудь этакое придумать.

Путём всея земли (1940). Воспринимаю как набор фрагментов, неопре-
делённо блуждающую мысль-воспоминание.

Поэма без героя (в том же 1940 захватно начата, доделывалась позже). 
Как будто заложены те же недостатки: и уравнение уже со ста неизвестны-
ми, и бессвязно блуждающие воспоминания, — но как это обворожитель-
но отлилось! Играющее легкомыслие, бал капризов, скорей французская 
вещь. Сам стих, даже где теряешь (а чаще теряешь) смысл, — так и втя-
гивает, завораживает. При таком ритме — такие схватчивые стихи, так и 
впиваются в уши и в душу. Извержение фантазий, блистательная вереница. 
И правильно, что она не бралась никому объяснять: тут и всё очарование 
в необъяснённости. (Л.К. Чуковская: «Пир памяти».) Многая загадочность 
украшает эту поэму. Это и — порыв пережить снова свою молодость.

   …казалось, что это
Я пишу для кого-то либретто,
И отбоя от музыки нет.

Дышат — и старый Петербург, и культура перед 1914.
Чуть более понятно — с системой издательских примечаний. А примечания 

автора (иногда объяснения, откуда взяты цитаты)  — зря, иногда с остроумием, 
а иногда и вовсе нет. (Обилие реминисценций законно входит в этот жанр.)

Совсем новый приём: авторские прозаические пространные ремарки 
перед стихотворными главами. Что ж, это неплохая новизна. Разные шриф-
ты — тоже законно. А уж вертикальная запись — это неуместно.

И опять — перегрузка эпиграфами. Почти все они — не нужны, только 
портят.

Тут же и — включение в поэму не вошедших в неё вариантов («Через 
площадку») — это уже скупость, этого делать не следует.

— Совсем отделён, пристроен эпилог: об осаждённой столице (по во-
ображению увеличено её разрушение: «От Гавани до Смольного всё как на 
ладони»), о войне, полёте на Урал в эвакуацию: вдруг такая серьёзность. Но 
странно: этот чёткий эпилог как-то подкрепляет прежнюю призрачность.

— Мейерхольд и Иоанн Креститель в одной строке45 — фу.

44 Письмо А. Блока от 14 марта 1916 года: «…не надо мертвого жениха, не надо кукол, 
не надо “экзотики”, не надо уравнений с десятью неизвестными» (Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. 
М.; Л., 1960–1963. Т. 8. С. 458–459).

45 «Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, / Дапертутто, Иоканааном…» — строки из главы 
первой части первой. «Доктор Дапертутто» — псевдоним Вс.Э. Мейерхольда, взятый из 
«Приключения новогодней ночи» Гофмана. Иоканаан — так назван в пьесе О. Уайльда «Сало-
мея» святой Иоанн Креститель.
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— Вой ветра в трубе — «умело спрятанные обрывки реквиема» — хорошо!
— Непробудная  с о н ь  (редкость для неё).

Реквием

Снова — прозаическое Предисловие (1957), как в «Поэме без героя» — этот 
приём у неё отлился и удался.

Высшим я нахожу в «Реквиеме» не основной текст (1–10), а прибавле-
ния в начале и конце: Посвящение (подругам по тюремным очередям, 1940), 
Вступление, а затем второй Эпилог (1940). Тут — и «осуждённых полки», и 
«безвинная корчилась Русь… под шинами чёрных марусь», и «каторжные 
норы», «И если зажмут мой измученный рот, которым кричит стомильон-
ный народ», — это и есть размах, достойный Предмета. А стихи 1–10 — цель-
ны, но камерны, горе матери о сыне, одинокое личное горе, для  н а ш е г о 
Реквиема — мало, нет масштабов. (И я об этом опрометчиво сказал Анне 
Андреевне, быть может обидев её, — сам в тот момент упустив, что размах 
навёрстывается в Посвящении-Вступлении и Эпилоге.)

В 3 и 4 особая выразительность от незаконченных строф и фраз.
Некоторые строфы — как из камня высечены, выделяются афоризмами:

— И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
— Буду я, как стрелецкие жёнки,
Под кремлёвскими башнями выть.
— И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.

(Это — она под 1934-м включала в сбор-
ник, но без названия «Приговор», можно было 
подумать, что — интимное переживание.)

— Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Да и — миллионам известная бытовая зарисовка:

— Чтоб я увидела верх шапки голубой
И бледного от страха управдома.

Как хорошо, что А.А. и написала и сохранила «Реквием»: это — и выда-
ющийся памятник нашей литературы, и — вершина её социально-историче-
ского ощущения.



Сборник Анны Ахматовой
«Стихотворения (1909–1960)»
(М.: ГИХЛ, 1961) с дарственной
надписью автора А.И. Солженицыну.
30 ноября 1962. Москва 
Архив А.И. Солженицына

ИЗ «ЛИТЕРАТУРНОЙ КОЛЛЕКЦИИ»
(ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ)



Письмо А.И. Солженицына к А.А. Ахматовой. 29 декабря 1965
Архив Российской национальной библиотеки (Санкт-Петербург) 

Телеграмма, посланная А.А. Ахматовой из Москвы в Рязань А.И. Солжени-
цыну. 11 января 1963. Карандашные пометки рукой Солженицына
Архив А.И. Солженицына
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