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НЕ ОБЫЧАЙ ДЁГТЕМ ЩИ БЕЛИТЬ, 
НА ТО СМЕТАНА

Статья академика Виноградова («Литературная 
газета» от 19 октября с. г.) рождает досадное ощу­
щение: и тоном своим, и неудовлетворительным под­
бором примеров, и — в противоречие с содержани­
ем — собственным дурным русским языком.

Тон её высокомерен — без надобности и без осно­
ваний. Несправедливо истолкованы побуждения ста­
рейшего писателя К. И. Чуковского, отдавшего луч­
шие движения своего таланта прослеживанию жиз­
ни нашего языка и поддержке всего живого в нём, 
будь оно седое или только что рождённое. Тот же 
обидный тон взят автором и по отношению к 
Ф. Гладкову, С. Ожегову, Ф. Кузнецову.

Подбор примеров поспешен, поверхностен, лишён 
стройности. Одни примеры слишком наглядны, слиш­
ком школьны для статьи, наметившей себе глубо­
кую и дальнюю цель, другие — несправедливы: 
Шукшин упрекается за воспроизведение живого диа­
лога, Кетлинская — за употребление прекрасных 
русских слов «распадок» и «проран», И. Гофф — 
за изящное обыгрывание ошибки с иностранным не­
разговорным словом. Главное же: примеры эти все 
беспорядочно сгружены и не помогают нам усвоить 
положительную мысль автора — да и есть ли она в 
статье? — какие же главные пороки и как предлага­
ет он нам преодолеть их в письменной русской речи?

Напротив, своей авторской речью он подаёт нам 
худой образец. Он не ищет выразительных, ёмких 
слов и мало озабочен их гибким русским согласова­
нием. Говорить о великом предмете нам бы старать­
ся на уровне этого предмета. Если же «Заметки о 
стилистике» начинены такими выражениями, как
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«общесоциальные и эстетико-художественные пер­
спективы », «структурно-стилистические точки зре­
ния», «массовые коммуникации в современной миро­
вой культуре», «в силу значительной интеграции», 
а для внезапностей устной речи не подыскано луч­
шего слова, чем «пилюли», — то такие «Заметки» 
угнетают наше чувство языка, затемняют предмет, 
вместо того чтобы его разъяснить, горчат там, где 
надо сдобрить.

Странно, в статье о русском языке, где нашлось 
место дважды процитировать дневник Жюля Рена- 
ра, не назван никто из рачителей русского языка, 
предшественников академика Виноградова, указав­
ших болезнь ещё в прошлом столетии и уже тогда 
предложивших средства лечения.

Ведь об этом писал (и выдвигал сильные реше­
ния) Владимир Даль в статьях «Полтора слова о 
русском языке» и «Недовесок к статье „Полтора 
слова о русском языке*4»*. Этим был озабочен Алек­
сандр Герцен — и во всём его письменном наследстве 
мы находим множество смелых образований, утвер­
ждающих поступь русского письма и нащупываю­
щих неожиданные короткие, энергичные управления 
слов. Историки языка легко расширят этот перечень. 
В новейшее время удивительные находки (вместе с 
неудачами) достались Андрею Платонову.

Наша письменная речь ещё с петровских вре­
мён то от насильственной властной ломки, то под 
перьями образованного сословия, думавшего по- 
французски, то от резвости переводчика, то от то­
ропливости пишущих, знающих цену мысли и вре­
мени, но не слову, пострадала: и в своём словарном 
запасе, и в грамматическом строе, и, самое главное, 
в складе.

Словарный запас неуклонно тощал; ленились вы­
искивать и привлекать достойные русские слова, или 
стыдились их «грубости», или корили их за неспо-

♦  Статей этих теперь почти нигде не достать. Как славно 
было бы их на свежо опубликовать, особенно вторую!
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собность выразить современную высокую тонкую 
мысль (а неспособность-то была в нетерпеливых ав­
торах). Взамен уроненного наталкивали без удержу 
иностранных слов, иногда очень хороших (кто ки­
нет камень в «энергию», «нерв», «процесс», «проб­
лему»?), часто совсем никчёмных. Об этом писано 
много.

Грамматический строй сохранял стойко то, что 
роднит наш язык с европейскими, но пренебрегал 
многими исконными своими преимуществами. Так, 
отглагольные существительные предпочитались 
среднего рода, долгие, на немецкий лад (когда их 
на -ение скопится кряду четыре-пять, вымалывается 
язык и чуть ли зубы не болят), а мужского и жен­
ского рода — краткие, сильные, поворотливые — 
опадали, терялись.

Кто скажет убывь  (действие по глаголу), нагро- 
моздка ? Обязательно: « убывание », « нагроможде­
ние». Кто напишет для  сохран у? Нам подай «для 
сохранения». И приноровка  нам не свычна, то ли 
дело «приноравливание»! И перетаск мебели нам не 
так надёжен, как «перетаскивание».

Образование существительных склейкой по два, 
по три вместе («речестрой» Югова, «Литературная 
газета» от 28 октября с. г.) — тоже ведь не наше. 
Со взгляду кажется: речестрой! ах, как по-русски! 
Ан — по-немецки...

И избыток отвлечённых существительных — это 
тоже не наше, надо искать, как содержать их во 
фразе поменьше.

Оставалась втуне и чисто русская свобода обра­
зования наречий, в которых таится главный задаток 
краткости нашего языка. Таких, как вперевёрт , 
впрйпорох  (о снеге, песке), понять дотонка (во всей 
тонкости), скакать оде  у конь (то есть на одной ло­
шади верхом, а другую ведя для смены рядом).

Мало использовалось преображение глаголов 
приставками, почти от каждого застыло лишь не­
сколько главных форм, и нас теперь поражает такое 
простое сочетание, как: он остегнулся (нам понят-
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нее: он застегнулся, попадая петлями на несоот­
ветствующие пуговицы). Мы усвоили, что можно 
на-клонить, от-клонить, при-клонить, но нас по­
чему-то удивляет рас-клонитъ (ветви); приняв 
♦  уклониться*, мы чураемся уклонить (кого, что).

Но больше всего блёкла наша письменная речь 
от потери подлинного русского склада  (♦ свойства 
языка для сочетания слов* по Далю), то есть спосо­
ба управления слов словами, их стыковки, их рас­
положения в обороте, интонационных переходов 
между ними. Эту третью беду трудно сколько-ни­
будь изъяснить в тесной газетной статье, но чита­
тель безошибочно ощутит её вкус, сопоставив фразы 
из какого-нибудь современного литературного доку­
мента (хотя бы из статьи академика Виноградова) 
с той особенной живостью, которая аукает нам поч­
ти из каждой русской пословицы, — аукает, наме­
кает, как можно фразы строить, а мы не слышим:

И на мах, да в горсти...
Репьём осеешься, не жито и взойдёт.
В девках сижено — плакано: замуж хожено —

выто.
Здравствуй женившись, да не с кем спать!
Счастье мать, счастье мачеха, счастье бешеный

волк.

Бели возьмёт верх подлинно русский склад, то и 
многие иностранные слова обживутся в нём, как 
свои, и будут запросто держаться, очень легко. 
И наоборот, предупреждал Даль, ♦ в не русском 
обороте речи у слова нашего не только отымаются 
руки и ноги, а отымается язык: он коснеет и не­
меет*.

Так что самый придирчивый отбор русских 
слов — это ещё далеко не русская речь. Много важ­
ней русский склад  — русское построение фразы.

Однако замечательно — и обнадёживает нас! — 
то, что все указанные пороки, сильно поразив 
письменную речь, гораздо меньше отразились на 
устной (тем меньше, чем меньше были говорящие
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воспитаны на дурной письменной). Это даёт нам 
ещё не оскудевший источник напоить, освежить, 
воскресить наши строки. (Да только и склад, и грам­
матическая свобода устной речи тоже годны не вся­
кие, здесь-то и нужен вкус да вкус!)

Оговоримся, что словарный запас устной речи, 
хотя и переполняется множеством терминов науки 
и техники и преходящим жаргоном, он тоже ску­
деет; приметим за собой, что мы выражаемся ма­
лым числом всё повторяющихся слов. Так в убыст­
рённый век разговорный словарный запас общества 
становится (не считая терминов) клином, сужаю­
щимся во времени. Это тревожно. Нам бы суметь 
обернуть клин, перекинуть узкую часть назад, а 
вперёд он пусть расширяется.

Мне кажется, что здесь писатели могли бы по­
мочь письменной речи вернуть речи устной кое-ка­
кой должок. Под этим я понимаю очень осторожное 
словарное расш ирение: продуманное употребление 
(в авторской речи!) таких слов, которые хоть и не 
живут в современном разговорном языке, но на­
столько близко расположены за стёсами клина и 
настолько понятно употребляются автором, что мо­
гут прийтись по нраву говорящим, привлечь их — 
и так вернуться в язык. Похвальба же далеко от­
скочившими и потому безнадёжно утерянными сло­
вечками здесь бесполезна.

Например, мы усвоили ♦ отшатнуться», несколь­
ко дичимся формы «отшатнуть», а как хорошо 
употребить: вышагнуть (кол из земли), пришатнуть 
(столб к стене).

У нас затвержено «недоумевать», но мы зря бы 
ощетинились против доумевать (доходить упорным 
размышлением).

Как коротко: у звать (кого с собой); призевался  
мне этот телевизор; перемкнуть (сменить замок или 
перенести его с одной накладки на другую); мой 
предместник (кто раньше занимал моё место); ветер 
слистнул бумагу со стола (вместо: порывом ветра
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бумагу приподняло и снесло со стола); перевиль- 
путь (в споре со стороны на сторону).

Употреби — и, пожалуй, зашумят, что словотвор­
чество, что выдумывают какие-то новые слова. 
А ведь это только бережный подбор богатства, рас­
сыпанного совсем рядом, совсем под ногами.

Я так понимаю, что обсуждение письменной 
русской речи, открытое ♦ Литературной газетой»,— 
не из тех обсуждений, которые ведутся месяц-дру­
гой, а потом редакцией же закрываются с однознач­
ным решением. Это долгая, постоянная работа. И не 
из тех это обсуждений, где надо вытянуть десяток 
виновников и выпороть их при честном народе. 
Имена, конечно, называть придётся, не обойтись, но 
больше для осязаемости ошибок (то бишь «для кон­
кретности»), чем для личных упрёков.

Я так понимаю, что, быть может, настали ре­
шающие десятилетия, когда ещё в наших силах ис­
править беду — совместно обсуждая, друг другу и 
себе объясняя, а больше всего — строгостью к себе 
самим. Ибо главная порча русской письменной 
речи — мы сами, каждое наше перо, когда оно по­
спешно, когда оно скользит слишком незатруднённо.

Умедлим же и проверим его бег! Ещё не упущено 
изгнать то, что есть публицистический жаргон, а не 
русская речь. Ещё не поздно выправить склад на­
шей письменной (авторской) речи, так, чтоб вернуть 
ей разговорную народную лёгкость и свободу.

Опять же Даль говорит, что все мы и постепенно 
(никто — отдельно и сразу) сумеем заменить всё дур- 
ное хорошим, всё длинное коротким, всё околичное 
прямым, тёмное ясным, пошлое выразительным, вя­
лое сильным.

Октябрь 1965



ОТВЕТ МОЛОДОМУ УЧЁНОМУ

В одной научной аудитории после прочтения от­
рывка из моей пьесы, где содержался спор о смысле 
науки и цели научных занятий, мне прислали 
записку: «В этой аудитории уже не впервые пре­
даются анафеме механизированные роботы (автор 
записки, видимо, имеет в виду людей, занятых 
своей наукой, и только ею одной. — А . С.): так де­
лали А. Вознесенский, поэт Коржавин, сейчас, ви­
димо, и Вы. Хочется дать реплику. Когда человек 
отдаётся любимому делу — художник, писатель, 
композитор, — почему-то это не вызывает подозре­
ния у гуманитарных натур... Работаем потому, что 
дышим, как птица поёт, — зачем так всерьёз гово­
рить об этом с библейским сомнением?»

Это требует разъяснения. Отделим вопрос о ♦ ху­
дожниках, писателях, композиторах», ибо с них 
нравственный спрос не только не меньше, но б о л ь ­
ше,  и выходит за рамки разбираемого сейчас.

Вот какова, по-моему, правильная постановка во­
проса: никто не спрашивает юношу, избравшего на­
уку, — зачем ты её избрал? одумайся! Жизненная 
задача всякого человека начинается с того, чтобы 
правильно понять свои способности и наилучшим 
образом их приложить. Но вопрос задаётся всякому, 
молодому и старому, уже занимающемуся ш./кой: 
не может быть, чтобы ты занимался ею совершенно 
бесцельно, п р о с т о  т а к ,  отдаёшь ли ты себе от­
чёт в цели своей деятельности и в своём месте в 
обществе?

Ответы на то бывают разные (им и посвящён 
спор в упомянутой пьесе). Но один из них — самый 
распространённый — мы разберём здесь. Ответ этот:
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♦  м н е  и н т е р е с н о » ,  вот и всё. Причём эмоциональ­
но это произносится обычно с оттенком превосход­
ства: вот я оказался достоин такой интересной 
работы.

На это, обращаясь к говорящему (или к автору 
цитированной выше записки), и хочется сказать:

— Друг мой! «интересно»— это вообще не от­
вет, а если ответ — то совершенно безнравственный. 
Вам придётся признать тогда равноправность и всех 
других «интересных» занятий — начиная с коммер­
ции, занятий, не создающих нравственных ценнос­
тей.

— А почему мы должны создавать нравствен­
ные ценности? Это вообще не задача учёных! Ос­
тавьте нас с нашими реакторами, датчиками и кол­
бами. Нам — интересно так.

Вот тогда мы его и спросим:
— Скажите, а утром на сковородку вы три 

яйца бьёте? Это вам — интересно? А вы не хотели 
бы на полгодика пойти поработать в колхозный 
птичник? Или вы скажете— «если птичнице не инте­
ресно— пусть не занимается»? Друг мой, осознайте! 
Вы, учёные, уже с первых молодых шагов — любим­
чики и баловни общества. Вам отданы лучшие пай­
ки, лучшие доли. Вас не касается военная служба, 
физический труд, трудный транспорт, недостатки в 
питании. Вы живёте в изолированном, застеклён­
ном, оранжерейном мире. Плоскость вашего бы­
тия — столица, дача, курорт, потом и заграница, она 
не совпадает с плоскостью жизни нации. И вы на­
ходите такую жизнь и н т е р е с н о й ?  Ничего уди­
вительного. Но — благородно ли это? Вы едите 
хлеб с полей X X  века, а весь вклад ваш пойдёт уже 
в X X I, ибо ни лазеры, ни ядерные реакторы, ни 
успехи в физике твёрдого тела не улучшат в бли­
жайшие десятилетия судьбу той птичницы. А что 
улучшит — то будет от общественной жизни, а не 
от науки.

Так говоря «интересно» — говорите, по крайней 
мере, это не с гордостью, а со стыдливостью! — со
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стыдливостью за ту утреннюю яичницу, и за то, что 
вам не приходится возить батонов в мешке сперва в 
тесном поезде, потом в переполненном автобусе. 
С певчей птицей себя не сравнивайте, ибо она сама 
себе добывает пищу, и поёт только в промежутке 
между невесёлыми этими хлопотами. Ответ «мне 
просто интересно» — безнравственный. А нравст­
венно будет — думать об обществе больше, чем о 
себе, и больше, чем о науке, думать, как послужить 
ему сегодняшнему, а не тому хрустальному, два­
дцать первого века.

Ноябрь 1 9 6 6



ЗАМЕТКИ МЕЖДУ ДЕЛОМ

Писатель — как врач: удел его — не то, что пы­
шет румянцем, а то, что болит. И когда (если!., 
но никогда...) последняя боль уйдёт с Земли — не 
нужны будут и писатели. Они ведь не косметисты.

♦  * *

Так бы нам научиться: хорошее — вычёркивать, 
оставлять только отличное. Хорошего не издавать, 
не читать и не обсуждать: издавать, читать и об­
суждать — только выдающееся. Но мы никогда не 
научимся, а лучше захлебнёмся потоком посредст­
венного.

*  *  *

В произведении не должно бы быть слабых 
(не несущих нагрузки) участков. Ни одного! Произ­
ведение должно бы быть в высокой степени одно­
родно. Тогда оно — истинно, и оно привлечёт наше 
внимание по одной музыкальной фразе (включили 
случайно приёмник), по нескольким кинокадрам, 
по нескольким наудачу прочтённым строкам.

Так же по нескольким кадрам и строкам мы 
верно заключаем, что произведение — дрянь.

* ♦  *

Непонятно, почему писатель должен (как это в 
хемингуэевском методе) ограничивать себя только 
тем, что видит и слышит посторонний наблюдатель, 
то есть отказаться от духовного зрения, от прямого 
(не подтверждённого органами чувств) заглядыва­
ния в душевный мир и мысли персонажей (у Хе­
мингуэя это разрешается, но почему-то только по

16



отношению к главному). Ведь, берясь за перо, пи­
сатель уже объявил себя судьёй внутреннего мира. 
Зачем же ему отказываться от духовного зрения? 
Без него никто не дал (и не даст) подводной части, 
девяти десятых айсберга.

♦  *  *

Когда тебе кажется, что уже «невозможно сжать 
дальше*, невозможно короче, — вспомни природу. 
Кроме обычного земного вещества ещё есть «ядер- 
ная упаковка* (напёрсток вещества весит как зем­
ной паровоз) и «нейтронная упаковка* (почтовая 
марка вещества весит 5 миллионов земных тонн).

*  *  *

Как отображается зло в современном искусстве: 
оно должно быть и привлекательно (и — внутренне 
объяснимо). В «Лебедином озере* мелодия Одил- 
лии — притягательна.

♦  *  *

Перебирая русские пословицы, часто удивляешь­
ся их внезапному частному применению. Так, мно­
гие из них могут быть поняты как существенные 
суждения об искусстве и литературе.

Х од зам ы сла.
Что глубже семя схоронится, то лучше

уродится.
Не с одного цветка пчёлка мёд берёт.
Зачать легко, а родить трудно.
Из щепы похлёбки не сваришь

(скудость замысла).

Метод, приёмы работы.
Ковки час, а ладки день.
Не спеши начать, спеши кончить.
От частого сита — редкие пироги.
Тонко прясть — долго ждать.
Не всё уди, что клюёт.
Сзади идёшь — больше найдёшь.
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И хорошо, да невпопад.
Хоть и невпопад, да людям вдогад.
Засиженное яйцо всегда болтун.
Верши — не спеши.
Хорошего трижды не сказывают.

Конструкция.
По закладке мастера знать.
И всяк сошьёт, да не всяк скроит.
Одному началу не два конца.
Серёдка всему делу корень.
На одном гвозде всего не повесишь.
Плох конец, что не видать начала.

Роль художест венного вы м ы сла.
Не солгать, так и правды не сказать.
Всякая прибаска хороша с прикраской.
Красное словцо — не ложь.
Не за былью сказка гоняется.
Не красна сказка письмом, красна вымыслом

(сюжет, а не языковые ухищрения).

Художественная форма.
Коротко да ясно, оттого и прекрасно.
Не то хорошо, что хорошо, а что идёт к чему. 
То же бы ты елово, да не так бы ты молвил. 
Неперёная стрела вбок идёт

(несовершенство формы).

На тухлое да на горькое нет приправы.
Каково волокно — таково и полотно.
Каково полотно — такова и строчка.
В тонкой пряже и нить задорого.
Крива свиль, да столяры хвалят.
И строгает гладко, и стружка кудрява.

Мастерство.
Не гляди на дело, гляди на отделку.
Швею по постегу знать.
Мастер мастеру не указ.

Юмор.
Кто людей веселит — за того весь свет стоит.

18



Смех волынка: надул, поиграл да и кинул. 
Нет лучше шутки, как над собой.

Ответственность худож ника.
Правду не ситом сеять

(подавай её всю).

Красна милость и в правде.
Нет на свете грешнее пера.
Не на себя пчела работает.

Личность худож ника.
Коли земля не вызябнет — так и не родит.
Не погнетши пчёл — мёду не есть.
Без жернова на шее дна не достать.
Не перо пишет, не чернильница — пишет горюча

слеза.
Без понукалки и сказочник дремлет.
Вешний ветер из темени, осенний из ясени

(юность —  старость).

Искусство вообщ е.
Всяк туда уста, где вода чиста.
Язык — стяг, дружину водит.
Семь лет маку не родило — а голоду не было. 
Попусту твердится, что' к сердцу не ложится.

[1963—1966]



ВЫСТУПЛЕНИЕ
В ИНСТИТУТЕ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ 

(Но записи слушателя в зале)

30 ноября 1966

Перед чтением глав из «Ракового корпуса» Солжени­
цын заявил:

— Первую часть повести я окончил весной. Я послал 
текст в журнал «Новый мир», но он не был принят. 
Однако повесть прочли и одобрили в различных литера­
турных инстанциях и рекомендовали к печати. Впрочем, 
это ещё не значит, что она будет опубликована. Судьба 
этой повести ещё не ясна. Так вот я вам почитаю главы 
из неё.

После этого писатель прочитал главу 6 («История ана­
лиза») и главу 16 («Несуразности»), После небольшого 
перерыва Солженицын сказал, что он готов ответить на 
вопросы присутствующих. Вот запись вопросов и ответов, 
сделанная одним из слушателей:

Почему «Новый мир» отказался опубликовать 
«Раковый корпус»?

Потому что «Новому миру» труднее всего что- 
либо опубликовать.

Какие сейчас у вас отношения с «Новым 
миром»?

Я понимаю позицию журнала, и у меня нет 
столкновений с редколлегией; я поддерживаю с ней 
те же хорошие отношения, что и ранее.

Почему вы избрали темой своего романа кор­
пус больных раком в одной из больниц, точ­
нее, сам рак?

Я сам одно время тяжело болел этой болезнью, 
и во время ссылки разговаривал в открытую со зна­
комыми врачами, они говорили, что мне осталось 
жить несколько недель. Так что я знаю этот сюжет.
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Мне не понравился эпизод с кислородной по­
душкой. Скажите, зачем вы его описали?

(В зале хохот. Солженицын пожимает плечами.)
Зачем? Это жизнь... вот и всё.

С у м м а  в о п р о с о в  из  з а п и с о к .  Что 
можно сделать, чтобы ваши книги быстрее до­
ходили до читателя? Что ещё вы написали 
недавно? Когда и где это будет опубликовано? 
Какова судьба вашей комедии, данной «Совре­
меннику»? Какие ещё ваши произведения 
отлёживаются в портфелях редакций? Как вы 
решились на эту пресс-конференцию, раз пер­
воначально высказывались категорически 
против какого-либо интервью?

Почему я переменил намерение не выступать с 
публичным интервью? Конечно, в наше время, в ус­
ловиях ритма современной жизни, когда вечно не 
хватает времени, писатель должен писать, а не от­
вечать на вопросы. И сегодня я придерживаюсь того 
же мнения. Но оно справедливо, только когда про­
дукция писателя регулярно видит свет, и тогда пи­
сатель чувствует контакт с миром через письма чи­
тателей и критические статьи. На протяжении мно­
гих лет круг моих читателей состоял из десятка че­
ловек. После опубликования в 1962 году «Одного 
дня Ивана Денисовича» поток писем читателей стал 
затопляющим. Это были не только замечания, но 
и огромное количество материала, который можно 
было обработать. Целый год я только и делал, что 
отвечал на письма, вместо того чтобы работать. Но 
последние четыре года мои произведения не пуб­
ликуются. И я получил урок: мне ни в коем случае 
не следовало пренебрегать публичными выступле­
ниями. Раз писателю не дают писать — так он дол­
жен защищаться устно. Само моё положение при­
нудило меня искать встреч с читателями. Я стал 
это делать по трём соображениям. Во-первых, мне 
необходимо чувствовать реакцию читателей. Во-вто-
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рых, мне нужно защищать свои авторские права. 
В-третьих, мне надо защищать моё имя от клеветы. 
Я написал роман «В круге первом». Это 35 печат­
ных листов. В 1964 году «Новый мир» принял его к 
публикации. Ещё есть пьеса «Олень и шалашовка» 
и повесть «Раковый корпус». Театр «Современник» 
хотел поставить пьесу, но ему это не удалось. В той 
пьесе описывается концентрационный лагерь, но не 
такой, как в «Одном дне». Там живут вместе и по­
литзаключённые, и уголовники, женщины и воры. 
Мой роман «В круге первом» стал достоянием некой 
такой организации, которая зорко следит за разви­
тием литературы, хотя это никак не входит в круг 
её ведения. Эта организация конфисковала мой ар­
хив, не предназначавшийся к печати. И некоторые 
произведения из того архива начали распространять 
подпольно, в частности, среди определенного круга 
лиц, куда входят руководители Союза писателей. 
Смотрите: я ещё жив — а уже без моего ведома 
закрыто издают для каких-то избранных мои произ­
ведения. Эти люди читают их, комментируют между 
собой. Среди них Хренников, Кочетов, Сурков и мно­
гие другие. Что я должен делать? Если бы мои 
произведения просто конфисковали, я бы молчал. 
Я пожаловался в Центральный Комитет партии. 
Но мои жалобы не дали результатов. Кстати, среди 
этих работ также пьеса «Свеча на ветру». Недавно 
Д. Стариков опубликовал критическую статью под 
заглавием «Свеча на ветру»; это показывает, что 
бесконтрольное пользовайие ненапечатанными ру­
кописями может толкать и на плагиаты. Например, 
в моём романе есть много новых синтаксических 
элементов, новое в построении фраз, в расположении 
глав. Но, если кто-то другой пользуется этими изо­
бретениями, я не могу призвать его к ответу, потому 
что мой роман не напечатан. А плагиатом считается 
только списывание с опубликованного... Я хотел бы 
обратиться в Союз писателей, но в действующем 
уставе нет ни одной статьи, защищающей авторские 
права его членов. В области техники случаи, когда
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кто-то сначала «умалчивает», а потом вторично «от­
крывает» истину, давно открытую другими, доволь­
но часты: там есть широкие возможности для того, 
чтобы узнавать новости и копировать формы. В об­
ласти искусства об этом говорят много. Так, италь­
янский неореализм в значительной степени родился 
из наших фильмов двадцатых годов. Но, если нов­
шества в области литературного творчества остаются 
в портфелях редакций, они ничего не заслуживают. 
Посмотрите, как сейчас мы радуемся новым публи­
кациям комедий Булгакова и рассказов Платонова. 
На мой взгляд, в русской литературе было три 
больших юмориста: Гоголь, Чехов и Булгаков.
И посмотрите на произведения Платонова: они мог­
ли бы звучать совсем по-иному, если бы их опуб­
ликовали тридцать лет назад, когда они были на­
писаны. Но вернёмся к моему случаю. Мне кажется, 
что кто-то имеет больше прав на мой роман, чем я 
сам. Поэтому я вынужден защищаться, если не пре­
кратить писать. На заседаниях комитета по Ленин­
ским премиям кто-то сказал, что Солженицын — 
уголовник. Это утверждение Твардовский опроверг 
документально. Потом, существуют лекторы, которые 
с официальной трибуны говорили, что Солженицын 
сотрудничал с немецкой полицией, не говоря уже о 
том, что он сдался в плен. В Новосибирске, во время 
встречи между редакцией «Нового мира» и читате­
лями, кто-то задал вопрос, правда ли, что Солжени­
цын был агентом гестапо. Я потребовал публичного 
обсуждения, чтобы опровергнуть всё это, но мне 
предложили обсуждение за закрытой дверью. 
Поэтому не удивляйтесь, если услышите, что я вы­
ступал против Джордано Бруно или являюсь за­
щитником птолемеевой системы...

Расскажите, пожалуйста, о вашем участии
в войне.

Я был призван в октябре 1941 года. Сначала 
был простым солдатом, потом кончил Ленинград­
ское артиллерийское училище в Костроме. Был на 
Северо-Западном фронте, потом на Центральном,
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Брянском и Белорусском. В феврале 1945 года в 
Восточной Пруссии был арестован из-за письма свое­
му другу. Мне дали 8 лет лагерей, а после того 
пожизненную ссылку. Там я провёл ещё три года.

Не намеревались ли вы что-либо написать о 
военных годах?

Все мои военные дневники были отняты КГБ 
при аресте, а затем сожжены. Как правило, военная 
тема пользовалась у нас успехом и не нуждается 
в моём вкладе...

(Голос из за л а : «Ж альI»)
Каких писателей Востока вы считаете наи­
более близкими себе?

Четыре года я провёл на войне. Перед этим не­
сколько лет учился в двух высших учебных заведе­
ниях одновременно. Одиннадцать лет я провёл в 
лагерях и ссылке. Потом стал учителем, но не ли­
тературы, а математики и физики. Короче, мне 
всегда не хватало времени. Я не могу ответственно 
судить ни о Востоке, ни о Западе. Всё, что я усвоил, 
я перенял у русской литературы.

Ваши ли рассказы циркулируют под назва­
нием «Короткие рассказы»?

Да, мои.

Можете ли вы написать сценарий по «Одному 
дню Ивана Денисовича?»

Задача не в том, чтобы написать сценарий по 
своим произведениям. Лучше написать новое произ­
ведение. Впрочем, мне никто и не предлагал экра- 
низовать «Один день». Но предлагали экранизо- 
вать рассказ «На станции Кречетовка».

Кто является прототипом Матрёны? Взяли ли 
вы этот персонаж с натуры?

Матрёна Васильевна Захарова. В моём рассказе 
все имена подлинные.
24



Костоглотов автобиографичен?
Я не смешиваю себя ни с одним из персонажей 

повести.

Что вы думаете о рассказах Шаламова?
У него, кроме рассказов, есть много стихов, ко­

торые не опубликованы. Мне они очень нравятся. 
Жаль, что они мало известны. Автор тяжело болен 
после одиннадцати лет заключения. Его рассказы? 
Они отражают жизнь в заключении в самом тяжё­
лом её аспекте. Есть ещё Дьяков, но его произведе­
ние — это для благородных девиц.

Как точно формулировался приговор о пожиз­
ненной ссылке?

В сталинские времена существовала инструкция, 
по которой все, имевшие в обвинении статью 58-11, 
организация, автоматически подлежали пожизнен­
ной ссылке, даже если по другим статьям кодекса 
они должны были получить освобождение.

В чём вас обвиняли?
Фразы и мнения по литературным вопросам и 

о самом Сталине.

Когда был написан «Один день Ивана Дени­
совича»?

Он был написан за несколько лет до публикации.

Что сказала Кедрина, когда обсуждался ваш 
роман «Раковый корпус»?

При обсуждении я ждал, что столкнутся различ­
ные мнения. Но никаких споров не было. Дискуссия 
свелась к похвале. Ну, а Кедрина выступила против.

Что вы думаете о Евгении Гинзбург?
«Крутой маршрут» весьма хорош и характерен. 

Жаль, что он не опубликован у нас.
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Расскажите о ваших произведениях довоенно­
го времени.

Свои довоенные произведения я не считаю заслу­
живающими внимания.

Вам разрешают выступать и встречаться с 
читателями?

Нет, мне препятствуют организовывать эти встре­
чи. В середине ноября все мои назначенные встречи 
и выступления были под разными предлогами от­
менены.

На этом месте вопросы и ответы прекращаются, пото­
му что Солженицын соглашается прочесть отрывки из 
романа «В круге первом». Он предваряет:

— После состоявшегося в 1931 году процесса Пром- 
партии некоторых инженеров стали направлять в особую 
систему закрытых научно-исследовательских институтов. 
В таком закрытом институте в 1949 году происходит 
действие этого романа.

Читает главы, среди них «Родина должна знать своих 
стукачей».

Объясните, пожалуйста, что означает ваше 
выражение: «наши военнопленные были бро­
шены на произвол судьбы»?

В заключении я долгое время находился вместе 
с бывшими военнопленными. В начале войны кто-то 
наверху — Сталин или Молотов — заявил, что наши 
военнопленные не могут ссылаться на Гаагскую 
конвенцию, потому что тот, кто попал в плен, то 
есть кто сдался на фронте, не заслуживает помощи. 
Все пленные, кроме советских, получали помощь от 
Красного Креста или из дома через его посредство. 
Но наши не получали ничего ниоткуда.



ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕН

(Вместо выступления)

В президиум съ езда  и делегатам  
Членам ССП
Редакциям литературных газет и ж урналов

16 мая 1967

Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу 
Съезд обсудить:

I. то нетерпимое дальше угнетение, которому 
наша художественная литература из десятилетия в 
десятилетие подвергается со стороны цензуры и с 
которым Союз писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому не­
законная, нигде публично не называемая, цензура 
под затуманенным именем Главлита тяготеет над 
нашей художественной литературой и осуществляет 
произвол литературно-неграмотных людей над пи­
сателями. Пережиток средневековья, цензура дово­
лакивает свои мафусаиловы сроки едва ли не в 
X X I век! Тленная, она тянется присвоить себе удел 
нетленного времени: отбирать достойные книги от 
недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не 
признается права высказывать опережающие сужде­
ния о нравственной жизни человека и общества, по- 
своему изъяснять социальные проблемы или истори­
ческий опыт, так глубоко выстраданный в нашей 
стране. Произведения, которые могли бы выразить 
назревшую народную мысль, своевременно и цели­
тельно повлиять в области духовной или на разви­
тие общественного сознания, — запрещаются либо 
уродуются цензурой по соображениям мелочным,
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эгоистическим, а для народной жизни недально­
видным.

Отличные рукописи молодых авторов, ещё ни­
кому не известных имен, получают сегодня из ре­
дакций отказы лишь потому, что они «не пройдут». 
Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда 
знают, как они сами не устаивали перед цензурным 
давлением и уступали в структуре и замысле 
своих книг, заменяли в них главы, страницы, аб­
зацы, фразы, снабжали их блёклыми названиями, 
чтобы только увидеть их в печати, и тем непоправи­
мо искажали их содержание и свой творческий 
метод. По понятному свойству литературы все эти 
искажения губительны для талантливых произведе­
ний и совсем нечувствительны для бездарных. 
Именно лучшая часть нашей литературы появляет­
ся на свет в искажённом виде.

А между тем сами цензурные ярлыки (♦ идеоло­
гически вредный», ♦ порочный» и т. д.) недолговеч­
ны, текучи, меняются на наших глазах. Даже До­
стоевского, гордость мировой литературы, у нас одно 
время не печатали (не полностью печатают и сей­
час), исключали из школьных программ, делали не­
доступным для чтения, поносили. Сколько лет счи­
тался ♦  контрреволюционным» Есенин (и за книги 
его даже давались тюремные сроки)? Не был ли и 
Маяковский ♦  анархиствующим политическим 
хулиганом»? Десятилетиями считались ♦ антисовет­
скими» неувядаемые стихи Ахматовой. Первое роб­
кое напечатание ослепительной Цветаевой десять 
лет назад было объявлено ♦ грубой политической 
ошибкой». Лишь с опозданием в 20 и 30 лет нам 
возвратили Бунина, Булгакова, Платонова, неотвра­
тимо стоят в череду Мандельштам, Волошин, Гуми­
лёв, Клюев, не избежать когда-то ♦ признать» и За­
мятина, и Ремизова. Тут есть разрешающий мо­
мент — смерть неугодного писателя, после которой, 
вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопро­
вождая ♦  объяснением ошибок». Давно ли имя Пас­
тернака нельзя было и вслух произнести, но вот он
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умер — и книги его издаются, и стихи его цитируют­
ся даже на церемониях.

Воистину сбываются пушкинские слова:
Они любить умеют только мёртвых!

Но пбзднее издание книг и «разрешение» имён 
не возмещают ни общественных, ни художественных 
потерь, которые несёт наш народ от этих уродливых 
задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели 20-х годов — Пильняк, 
Платонов, Мандельштам, которые очень рано указы­
вали и на зарождение культа личности и на особые 
свойства Сталина, — однако их уничтожили и заглу­
шили, вместо того чтобы к ним прислушаться.) 
Литература не может развиваться в категориях 
«пропустят — не пропустят», «об этом можно — 
об этом нельзя». Литература, которая не есть воз­
дух современного ей общества, которая не смеет пе­
редать обществу свою боль и тревогу, в нужную 
пору предупредить о грозящих нравственных и 
социальных опасностях, не заслуживает даже назва­
ния литературы, а всего лишь — косметики. Такая 
литература теряет доверие у собственного народа, и 
тиражи её идут не в чтение, а в утильсырьё.

Наша литература утратила то ведущее мировое 
положение, которое она занимала в конце прошлого 
и в начале нынешнего века, и тот блеск экспери­
мента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему 
миру литературная жизнь нашей страны представ­
ляется сегодня неизмеримо бедней, площе и ниже, 
чем она есть на самом деле, чем она проявила бы 
себя, если б её не ограничивали и не замыкали. От 
этого проигрывает и наша страна в мировом об­
щественном мнении, проигрывает и мировая литера­
тура: располагай она всеми нестеснёнными плодами 
нашей литературы, углубись она нашим духовным 
опытом — всё мировое художественное развитие по­
шло бт иначе, чем идёт, приобрело бы новую устой­
чивость, взошло бы даже на новую художественную 
ступень.
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Я предлагаю Съезду принять требование и до­
биться упразднения всякой — явной или скрытой — 
цензуры над художественными произведениями, 
освободить издательства от повинности получать 
разрешение на каждый печатный лист.

II. ...обязанности Союза по отношению к своим 
членам. Эти обязанности не сформулированы чётко 
в уставе ССП («защита авторских прав» и «меры 
по защите других прав писателей»), а между тем 
за треть столетия плачевно выявилось, что ни «дру­
гих», ни даже авторских прав гонимых писателей 
Союз не защитил.

Многие авторы при жизни подвергались в печати 
и с трибун оскорблениям и клевете, ответить на 
которые не получали физической возможности, 
более того — личным стеснениям и преследованиям 
(Булгаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощен­
ко, Андрей Платонов, Александр Грин, Василий 
Гроссман). Союз же писателей не только не предо­
ставил им для ответа и оправдания страниц своих 
печатных изданий, не только не выступил сам в их 
защиту, — но руководство Союза неизменно прояв­
ляло себя первым среди гонителей. Имена, которые 
составят украшение нашей поэзии X X  века, оказа­
лись в списке исключённых из Союза, либо даже не 
принятых в него! Тем более руководство Союза 
малодушно покидало в беде тех, чьё преследование 
окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел Ва­
сильев, Мандельштам, Артём Весёлый, Пильняк, Ба­
бель, Табидзе, Заболоцкий и другие). Этот перечень 
мы вынужденно обрываем словами «и другие»: мы 
узнали после X X  съезда партии, что их было более 
шестисот — ни в чём не виновных писателей, кого 
Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. 
Однако свиток этот ещё длинней, его закрутившийся 
конец не прочитывается и никогда не прочтётся 
нашими глазами: в нём записаны имена и таких 
молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно 
мы могли узнать из личных встреч, чьи дарования 
погибли в лагерях нерасцветшими, чьи произведе-
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ния не пошли дальше кабинетов госбезопасности 
времён Ягоды-Ежова-Берии-Абакумова.

Новоизбранному руководству Союза нет никакой 
исторической необходимости разделять со старыми 
руководствами ответственность за прошлое.

Я предлагаю чётко сформулировать в пункте 
22-м устава ССП все те гарантии защиты, которые 
предоставляет союз членам своим, подвергшимся 
клевете и несправедливым преследованиям, — с тем 
чтобы невозможно стало повторение беззаконий.

Если Съезд не пройдёт равнодушно мимо сказан­
ного, я прошу его обратить внимание на запреты и 
преследования, испытываемые лично мною:

1. Мой роман «В круге первом» (35 авт. листов) 
скоро два года как отнят у меня государственной 
безопасностью, и этим задерживается его редакци­
онное движение. Напротив, ещё при моей жизни, во­
преки моей воле и даже без моего ведома, этот 
роман «издан» противоестественным «закрытым» 
изданием для чтения в избранном неназываемом 
кругу. Добиться публичного чтения, открытого об­
суждения романа, отвратить злоупотребления и 
плагиат я не в силах. Мой роман показывают 
литературным чиновникам, от большинства же пи­
сателей прячут.

2. Вместе с романом у меня отобран мой литера­
турный архив 20- и 15-летней давности, вещи, не 
предназначавшиеся к печати. Закрыто «изданы» и в 
том же кругу распространяются тенденциозные из­
влечения из этого архива. Пьеса «Пир победителей», 
написанная мною в стихах наизусть в лагере, когда 
я ходил под четырьмя номерами (когда, обречённые 
на смерть измором, мы были забыты обществом и 
вне лагерей никто не выступил против репрессий), 
давно покинутая, — эта пьеса теперь приписывается 
мне как самоновейшая моя работа.

3. Уже три года ведётся против меня, всю войну 
провоевавшего командира батареи, награждённого 
боевыми орденами, безответственная клевета: что я
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отбывал срок как уголовник, или сдался в плен 
(я никогда там не был), «изменил Родине», «слу­
жил у немцев». Так истолковываются 11 лет моих 
лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина. 
Эта клевета ведётся на закрытых инструктажах и 
собраниях людьми, занимающими официальные 
посты. Тщетно я пытался остановить клевету обра­
щением в Правление ССП РСФСР и в печать: Прав­
ление даже не откликнулось, ни одна газета не на­
печатала моего ответа клеветникам. Напротив, в 
последний год клевета с трибун против меня уси­
лилась, ожесточилась, использует искажённые ма­
териалы конфискованного архива — я же лишён 
возможности на неё ответить.

4. Моя повесть «Раковый корпус» (25 авт. лис­
тов), одобренная к печати (1-я часть.) секцией прозы 
московской писательской организации, не может 
быть издана ни отдельными главами (отвергнуты 
в пяти журналах), ни тем более целиком (отвергну­
та «Новым миром», «Простором» и «Звездой»).

5. Пьеса «Олень и шалашовка», принятая теат­
ром «Современник» в 1962 году, до сих пор не раз­
решена к постановке.

6. Киносценарий «Знают истину танки», пьеса 
«Свет, который в тебе», мелкие рассказы («Правая 
кисть», «Как жаль», серия крохотных) не могут 
найти себе ни постановщика, ни издателя.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Но­
вый мир», не переизданы отдельною книгою ни 
разу, отвергаются всюду («Советский писатель», 
Гослитиздат, Библиотека «Огонька») и, таким обра­
зом, недоступны для широкого читателя.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие 
контакты с читателями: публичное чтение отрывков 
(в ноябре 1966 г. из таких уже договоренных 11 вы­
ступлений было в последний момент запрещено 9) 
или чтение по радио. Да просто дать рукопись «про­
честь и переписать» у нас теперь под уголовным 
запретом (древнерусским писцам пять столетий на­
зад это разрешалось!).
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Так моя работа окончательно заглушена, замк­
нута и оболгана.

При таком грубом нарушении моих авторских и 
♦ других» прав — возьмется или не возьмется IV Все­
союзный съезд защитить меня? Мне кажется, этот 
выбор немаловажен и для литературного будущего 
кое-кого из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую за­
дачу я выполню при всех обстоятельствах, а из 
могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем живой. 
Никому не перегородить путей правды, и за движе­
ние её я готов принять и смерть. Но, может быть, 
многие уроки научат нас наконец не останавливать 
пера писателя при жизни?

Это ещё ни разу не украсило нашей истории.

А. Солженицын
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ОТВЕТ ТРЕМ СТУДЕНТАМ

[Рязань, октябрь 1967]

Ощущение такое, что я сам свою мысль не дого­
ворил, не дояснил. Вот ещё несколько слов.

Справедливость есть достояние протяжённого 
в веках человечества и не прерывается никогда — 
даже когда на отдельных «суженных» участках за­
тмевается для большинства. Очевидно, это понятие 
человечеству врождено, ибо нельзя найти другого 
источника. Справедливость существует, если суще­
ствуют хотя бы немногие, чувствующие её. Любовь 
к справедливости мне представляется чувством от­
дельным от любви к людям (или совпадающим с 
нею лишь частично). И в те массово-развращённые 
эпохи, когда встаёт вопрос: «а для кого стараться? 
а для кого приносить жертвы?» — можно уверенно 
ответить: для справедливости. Она с о в с е м  не  
р е л я т и в н а ,  как и совесть. Она, собственно, и 
есть совесть, но не личная, а всего человечества сра­
зу. Тот, кто ясно слышит голос собственной совести, 
тот обычно слышит и её голос. Я думаю, что по 
любому общественному (или историческому, если 
мы его не понаслышке, не по книгам только знаем, 
а как-то коснулись душой) вопросу справедливость 
нам всегда подскажет поступок (или суждение) не 
бессовестный.

И так как разума нашего обычно не хватает, 
чтобы объяснить, понять и предвидеть ход истории 
(а «планировать» её, как вы сами говорите, оказа­
лось бессмысленно), — то никогда не ошибётесь, 
если во всякой общественной ситуации будете по­
ступать по справедливости (старинное русское вы­
ражение — жить по правде). Это даёт нам возмож­
ность быть постоянно деятельными, не руки опустя.
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И не возражайте мне, что «все понимают спра­
ведливость по-разному». Нет! Могут кричать, за гор­
ло брать, грудь расцарапывать, но внутренний сту- 
коток так же безошибочен, как и внушения совести 
(мы ведь и в личной жизни иногда пытаемся пере­
кричать совесть). Например, я уверен, что лучшие 
из арабов и сейчас прекрасно понимают, что Из­
раиль по справедливости имеет право жить и быть.

Жму руки!

Солженицын
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ОТВЕТ ПОЗДРАВИТЕЛЯМ

В редакцию «Литературной газеты» 
К опия: «Н овый мир»

Рязань, 12 декабря 1968

Я знаю, что ваша газета не напечатает единой 
моей строки, не придав ей исказительного или по­
рочного смысла. Но у меня нет другого выхода от­
ветить моим многочисленным поздравителям иначе 
как посредством вас:

Читателей и писателей, приславших поздравле­
ния и пожелания к моему 50-летию, я с волнением 
благодарю. Я обещаю им никогда не изменить исти­
не. Моя единственная мечта — оказаться достойным 
надежд читающей России.

А . Солженицын
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Секретариату Союза писателей РСФСР

Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы 
исключили меня заочно, пожарным порядком, даже 
не послав мне вызывной телеграммы, даже не дав 
нужных четырёх часов — добраться из Рязани и 
присутствовать. Вы откровенно показали, что реш е­
ние предшествовало «обсуждению». Опасались ли 
вы, что придётся и мне выделить десять минут? 
Я вынужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от 
века. Откиньте дорогие тяжёлые занавеси! — вы 
даже не подозреваете, что на дворе уже рассветает. 
Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, 
когда вот так же угодливо вы исключали Ахматову. 
И даже не то робкое, зябкое, когда с завываниями 
исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы 
хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас 
будет искать, как выскрести свою подпись под сего­
дняшней резолюцией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, 
что бредёте в сторону, противоположную той, которую 
объявили. В эту кризисную пору нашему тяжелоболь­
ному обществу вы не способны предложить ничего 
конструктивного, ничего доброго, а только свою нена­
висть-бдительность, а только «держать и не пущать!».

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шеве­
лится ваше безмыслие, — а аргументов нет, есть 
только голосование и администрация. Оттого-то на 
знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость рус­
ской публицистики, не осмелился ответить ни Шо­
лохов, ни все вы вместе взятые. А готовятся на неё 
административные клещи: как посмела она допус­
тить, что неизданную книгу её читают? Раз инстан-
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ции решили тебя не печатать, — задавись, удушись, 
не существуй! никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва Копелева — 
фронтовика, уже отсидевшего десять лет безвин­
но, — теперь же виноватого в том, что заступается 
за гонимых, что разгласил священный тайный раз­
говор с влиятельным лицом, нарушил тайну каби­
нета. А зачем ведёте вы такие разговоры, которые 
надо скрывать от народа? А не нам ли было пять­
десят лет назад обещанр, что никогда не будет боль­
ше тайной дипломатии, тайных переговоров, тайных 
непонятных назначений и перемещений, что массы 
будут обо всём знать и судить о т к р ы т о ?

«Враги услышат» — вот ваша отговорка, вечные 
и постоянные «враги» — удобная основа ваших 
должностей и вашего существования. Как будто не 
было врагов, когда обещалась немедленная откры­
тость. Да что б вы делали без «врагов»? Да вы б и 
жить уже не могли без «врагов», вашей бесплодной 
атмосферой стала н е н а в и с т ь ,  ненависть, не усту­
пающая расовой. Но так теряется ощущение цельного 
и единого человечества — и ускоряется его гибель. Да 
растопись завтра только льды одной Антарктики — 
и все мы превратимся в тонущее человечество, — и ко­
му вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? 
Уж не говорю — когда остатки двуногих будут бро­
дить по радиоактивной Земле и умирать.

Всё-таки вспомнить пора, что первое, кому мы 
принадлежим, — это человечество. А человечество 
отделилось от животного мира — мыслью и речью. 
И они естественно должны быть свободными. А если 
их сковать — мы возвращаемся в животных.

Г л а с н о с т ь ,  честная и полная гласность — 
вот первое условие здоровья всякого общества, и на­
шего тоже. И кто не хочет нашей стране гласнос­
ти — тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь 
о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласнос­
ти — тот не хочет очистить его от болезней, а за­
гнать их внутрь, чтоб они гнили там.

А . Солженицын12 ноября 1969



ВОТ КАК МЫ ЖИВЁМ

Вот как мы живём: безо всякого ордера на арест 
или медицинского основания приезжают к здорово­
му человеку четыре милиционера и два врача, врачи 
заявляют, что он — помешанный, майор милиции 
кричит: « Мы — органы насилия! Встать!», крутят 
ему руки и везут в сумасшедший дом.

Это может случиться завтра с любым из нас, а 
вот произошло с Жоресом Медведевым — учёным- 
генетиком и публицистом, человеком гибкого, точ­
ного, блестящего интеллекта и доброй души (лично 
знаю его бескорыстную помощь беззвестным поги­
бающим и больным). Именно разнообразие его да­
рований вменено ему в ненормальность: ♦ раздвое­
ние личности»! Именно отзывчивость его на неспра­
ведливость, на глупость и оказалась болезненным 
отклонением: «плохая адаптация к социальной сре­
де»! Раз думаешь не так, как полож ено , — значит, 
ты ненормальный! А адаптированные — должны 
думать все одинаково. И управы нет — даже хло­
поты наших лучших учёных и писателей отбивают­
ся, как от стенки горох.

Да если б это был первый случай! Но она в моду 
входит, кривая расправа без поиска вины, когда 
стыдно причину назвать. Одни пострадавшие из­
вестны широко, много более — неизвестных. Угод­
ливые психиатры, клятвопреступники, квалифици­
руют как «душевную болезнь» и внимание к обще­
ственным проблемам, и избыточную горячность, и 
избыточное хладнокровие, и слишком яркие способ­
ности, и избыток их.

А между тем даже простое благоразумие должно 
было бы их удержать. Ведь Чаадаева в своё время

39



не тронули пальцем — и то мы клянем палачей вто­
рое столетие. Пора бы разглядеть: захват свободо­
мыслящих в сумасшедшие дома есть духовное убий­
ство, это вариант га зовой  камеры, и даже более жес­
токий: мучения убиваемых злей и протяжней. Как 
и газовые камеры, эти преступления не забудутся 
никогда, и все причастные к ним будут судимы без 
срока давности, пожизненно и посмертно.

И в беззакониях, и в злодеяниях надо же по­
мнить предел, где человек переступает в людоеда!

Это — куцый расчёт, что можно жить, постоянно 
опираясь только на силу, постоянно пренебрегая 
возражениями совести.

15 июня 1970



ПОМИНАЛЬНОЕ СЛОВО О ТВАРДОВСКОМ

Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его де­

тище — его страсть — его журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, сми­

ренно сносимых этим богатырём, — только бы про­
держался журнал, только бы не прервалась лите­
ратура, только бы печатались люди и читали, люди! 
Мало! — и добавили жжение от разгона, от разгро­
ма, от несправедливости. Это жжение прожгло его 
в пол го да, через пол го да он уже был смертельно 
болен и только по привычной выносливости жил 
до сих пор — до последнего часа в сознании. В стра­
дании.

Т р е т и й  день. Над гробом портрет, где покой­
ному близ сорока, и желанно-горькими тяготами 
журнала ещё не борождён лоб, и во всё сиянье — 
та детски-озарённая доверчивость, которую пронёс 
он черезо всю жизнь, и даже к обречённому она 
возвращалась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, несут венки... 
♦  От советских воинов»... Достойно. Помню, как на 
фронте солдаты все сплошь отличали чудо чисто- 
звонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но 
помним и: как армейским библиотекам запретили 
подписываться на «Новый мир». И совсем недавно 
за голубенькую книжку в казарме тягали на допрос.

А вот вся нечётная дюжина Секретариата выва­
лила на сцену. В почётном карауле те самые мёртво­
обрюзгшие, кто с улюлюканьем травили его. (Это 
давно у нас так, это — с Пушкина: именно в руки 
недругов попадает умерший поэт.) И расторопно
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распоряжаются телом, вывёртываются в бойких 
речах.

Обстали гроб каменной группой и думают — от­
городили. Разогнали наш единственный журнал и 
думают — победили.

Надо совсем не знать, не понимать последнего 
века русской истории, чтобы видеть в этом свою 
победу, а не просчёт непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, 
резкие, — вы ещё как пожалеете, что с вами нет 
этого терпеливого критика, чей мягкий увещатель­
ный голос слышали все. Вам впору будет землю 
руками разгребать, чтобы Трифоныча вернуть. Да 
поздно.

К д е в я т о м у  дню

27 декабря 1971



ш в е д с к о й  к о р о л е в с к о й  а к а д е м и и

12 апреля 1972

Многоуважаемые господа!

Я осмеливаюсь писать это письмо лишь потому, 
что, по моим сведениям, бывшие нобелевские лауре­
аты имеют право выдвижения кандидатов на теку­
щий год и выдвижение начинается с февраля. Если 
я такого права не имею, прошу простить меня и 
считать моё письмо недействительным.

Как сказал г-н К. Р. Гиров в речи при несостояв- 
шемся вручении мне нобелевских знаков, Нобелев­
ская премия не есть акт вежливости по отношению 
к какой-либо стране. Беру на себя смелость более 
широко понять и истолковать так: не есть акт веж­
ливости^ или очерёдности по отношению к нацио­
нальным литературам или к художественным или 
идеологическим направлениям. Поэтому я не под­
дамся национальному эгоизму и не буду аргумен­
тировать тем, что русская литература представлена 
в нобелевских лауреатах непропорционально мало 
своему истинному мировому весу.

Но, именно основываясь на правильной и широ­
кой точке зрения г-на Гирова, а вероятно и других 
членов Академии, я обращаюсь к вам с просьбой 
не поддаться рутине «очерёдности* ни в националь­
ном отношении, ни в лично-биографическом, ни в 
каком-либо ином. Именно эти соображения могли 
бы помешать вам в 1972 году объективно рассмот­
реть кандидатуру Владимира Владимировича Набо­
кова — из-за того, что лишь два года назад вашей 
премии удостоен русский и лишь три года назад —
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писатель сходной двуязыковой судьбы, прославив­
шийся даже главным образом не в своей родной 
литературе.

Я не буду пространно аргументировать и вы­
скажу о В. Набокове только своё личное мнение. 
Это писатель ослепительного литературного даро­
вания, именно такого, которое мы зовём гениаль­
ностью. Он достиг вершин в тончайших психологи­
ческих наблюдениях, в изощрённой игре языка 
( д в у х  выдающихся языков мира!), в блистатель­
ной композиции. Он совершенно своеобразен, узна­
ётся с одного абзаца — признак истинной яркости, 
неповторимости таланта. В развитой литературе 
X X  века он занимает особое, высокое и несравни­
мое положение.

Всего этого, мне кажется, с избытком достаточно, 
чтобы присудить В. В. Набокову Нобелевскую пре­
мию по литературе и поспешить с этим актом в 
1972 году, так как автору столько же лет, сколько 
и нашему веку. Обиднее всего бывает осознать с 
опозданием непоправимость ошибки.

Присуждение премии Набокову, по моему уве­
ренному убеждению, укрепит и возвысит сам инсти­
тут Нобелевских премий.

С самым глубоким уважением
к вашему литературному суду 

ваш
А. Солженицын



ОТВЕТ о. СЕРГИЮ ЖЕЛУДКОВУ

28 апреля 1972

Глубокоуважаемый о. Сергий!
Удивили и Вы меня. «Если будет будущее...» — 

а мы сами ничего не будем делать? — тому ли учил 
Христос? Именно внутреннего-то отстаивания веры 
и нет: что женщины после 50 лет приходят в цер­
ковь — это свойство женщин, а не заслуга Церкви. 
Именно внутренняя-то стойкость и потеряна, вот что 
гибельно. Потеряна больше всего — иерархами, чем 
выше — тем безвозвратней.

В дилемме Вы пропустили главный выход, к ко­
торому я и призываю: через личные жертвы зримо 
перевоспитывать окружающий мир. «Один ничего не 
может»? — каждый может, один может, неправда. 
Вы девять лет назад знали что-нибудь обо мне? 
А сейчас перегибаете уже в другую сторону — что 
мне всё «безопасно»? Как же это получилось? Зна­
чит, есть путь? Вы скажете: меня окружало молча­
ливое сочувствие многих соотечественников? А раз­
ве у Церкви оно меньше? у Патриарха нет миллио­
нов ещё верующих?

Приневоливать к жертвам — конечно нельзя. 
Но звать-то можно? Уж почему и звать запреща­
ете?

С уважением
Солженицын
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ

агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете «Монд»

Москва, 23 августа 1973

Как вы оцениваете положение своё и других 
авторов в связи с присоединением СССР ко 
всемирной конвенции по авторским правам? 
Были полуофициальные сообщения, что от­
ныне самый вывоз за границу литературных 
произведений, вовсе не квалифицируемых 
как «антисоветские», будет рассматриваться 
как уголовное преступление — нарушение мо­
нополии внешней торговли?

Николай I никогда не высказывал себя хозяином 
пушкинских стихов. Тем более при Александре II 
не были государственной собственностью романы 
Толстого, Тургенева или Гончарова. Никогда Алек­
сандр II I  не указывал Чехову, где ему печататься. 
Никакие купцы и финансисты так называемого ка­
питализма никогда не догадывались торговать про­
изведениями ума и искусства прежде, чем сам автор 
уступит им такие права. И если при первом осуще­
ствлённом социализме низкие меркантильные умы 
додумаются, что продукт духовного творчества, едва 
отделясь от груди, от головы своего создателя, авто­
матически становится товаром и собственностью 
министерства внешней торговли, — такая затея не 
может вызвать ничего, кроме презрения.

Я, покуда мне закрыты пути печатания на роди­
не, буду продолжать печатать свои книги в запад­
ных издательствах, совершенно игнорируя подобную 
финансово-политическую затею бездарностей.

С другой стороны — я усматриваю, что участие 
нашей страны в конвенции даже увеличивает в од­
ном частном отношении свободу наших авторов.
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Например, я последнее время ничего не давал из 
своих вещей в Самиздат, опасаясь, что их подхватит 
пиратская перепечатка где-нибудь на Западе. Теперь 
же, как говорят, права советских авторов надёжно 
защищены, и, стало быть, можно без опасения от­
давать в Самиздат и знакомить наших читателей 
с произведениями, ещё не удостоенными публичного 
напечатания.

Что вы скажете о сегодняшней советской ли­
тературе?

Могу сказать о сегодняшней русской прозе. Она 
есть, и очень серьёзная. А если учесть ту невероят­
ную цензурную мясорубку, через которую авторам 
приходится пропускать свои вещи, то надо удив­
ляться их растущему мастерству: малыми художе­
ственными деталями сохранять и передавать нам 
огромную область жизни, запрещённую к изобра­
жению. Имена назову, но с затруднением и, вероят­
но, с пропусками: одни авторы, как Ю. Казаков, 
необъяснимо вдруг уклоняются от большой работы 
и лишают нас возможности наслаждаться их про­
зой; к другим, как Залыгин, чья повесть о Степане 
Чаузове — из лучших вещей советской литературы 
за 50 лет, могу оказаться необъективным, испыты­
вая чужесть из-за разного понимания путей, как 
может служить сегодняшняя наша литература се­
годняшнему нашему обществу; третьи — несомнен­
но и ярко талантливы, но творчество их сторонне 
или поверхностно по отношению к главным тече­
ниям нашей жизни. Со всеми этими оговорками вот 
ядро современной русской прозы, как я его вижу: 
Абрамов, Астафьев, Белов, Быков, Владимов, Вой­
нович, Максимов, Можаев, Носов, Окуджава, Соло­
ухин, Тендряков, Трифонов, Шукшин.

Что вы скажете по поводу исключения Вла­
димира Максимова из Союза писателей?

О Союзе писателей я бы не хотел говорить серь­
ёзно: какой это сою з писателей, если им руководят
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генералы госбезопасности вроде Виктора Ильина?
Владимир же Максимов — честный мужествен­

ный писатель, бескорыстно и жертвенно преданный 
правде, и много преуспел в поисках её. Поэтому ис­
ключение его из лживого Союза писателей — вполне 
закономерно.

Что вы скажете по поводу лишения Ж. Мед­
ведева советского гражданства?

Не один этот случай, но уже несколько позволя­
ют увидеть некоторые закономерности.

1. Гражданство в нашей стране не является не­
отъемлемым правом всякого рождённого на этой 
земле, а есть как бы некий купон, который хранит­
ся у замкнутой кучки лиц, вовсе ничем не доказав­
ших своё большее право на русскую землю. И эта 
кучка, не одобряя убеждений подданного, может 
объявить его лишённым родины. Как такой госу­
дарственный строй назвать — подберите слово сами.

2. Что в тех случаях, когда упущено расправить­
ся с человеком, по его безызвестности, закрытым 
методом, находят самым безболезненным выбросить 
его на Запад, лучше всего в форме добровольного 
соглашения — под видом временной командировки 
или бесповоротного отъезда.

3. И надо признать, увы, что они не ошибаются 
в расчётах. Наша страна подобна густой вязкой 
среде: даже малые движения произвести здесь не­
вероятно трудно, зато эти движения тотчас увле­
кают за собой среду. Демократический Запад подо­
бен разреженному газу или почти пустоте: легко 
можно размахивать руками, прыгать, бегать, кувыр­
каться, — но это ни на кого не действует, все осталь­
ные хаотически делают то же.

Что вы думаете об ожидаемом процессе Якира 
и Красина?

Даже если на процесс допустят западных кор­
респондентов, то, очевидно, это будет лишь унылым 
повторением недаровитых фарсов Сталина-Вышин-
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ского. Впрочем, в 30-е годы эти фарсы при всей их 
топорной драматургии, мазне грима и громкости 
суфлёра имели большой успех у мыслящей  запад­
ной интеллигенции: так велика была её жажда ве­
рить «передовому строю». Таких мыслящих  достаёт 
и в сегодняшнем поколении.

Если же корреспонденты не будут допущены на 
процесс, значит, он удался ещё двумя классами 
ниже.

Самим же Якиру и Красину, насколько мне из­
вестно, во время очных ставок никто не выразил в 
лицо, так я по праву старого зэка говорю им это 
сегодня здесь: что они повели себя слабодушно, 
низко и даже смехотворно, повторяя с 40-летним 
опозданием и в неуместной обстановке бесславный 
опыт растерянного поколения, тех дутых фигур 
истории, капитулянтов 30-х годов.

Что вы скажете по поводу последних нападок 
на академика Сахарова в советской печати?

Вместе с тем — и о сочлене его по Комитету прав 
человека, моём друге Игоре Ростиславовиче Шафа- 
ревиче. Шафаревич, президент Московского матема­
тического общества, хорошо известный в мировых 
математических кругах как выдающийся алгебра­
ист, обратясь к общественной деятельности, тем са­
мым закрыл себе научные мировые контакты и пол­
ное звание академика. Притеснение и слежка за ним 
усилились после его доклада о преследовании рели­
гии в нашей стране и активных настояний перед 
психиатрическими конгрессами по поводу античело­
веческого использования психиатрии в нашей стра­
не. Конгресс психиатров предпочёл дипломатично 
уклониться от защиты страдающих, Шафаревич же 
не только вытесняется ныне из Московского универ­
ситета, где преподаёт 30 лет, но даже всем его аспи­
рантам и ученикам (докторам наук) также закры­
ваются пути научной деятельности.

Неутомимая общественная деятельность Андрея 
Дмитриевича Сахарова до последнего времени за-
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малчивалась нашей печатью, теперь начинает облы- 
гаться. Вот объявлен он «поставщиком клеветы», 
«невеждой» (крупнейшие научные умы всегда при­
равниваются у нас к невежественным, коль скоро 
отказываются повторять всеобщую попугайщину), 
наивным прожектёром, а главное — критиком зло­
пыхательским, ненавидящим свою страну и... не 
констр у ктивным.

Трудно солгать кряду более неудачно: что ни 
обвинение — то промах. Тот, кто проследил не­
сколько лет за статьями Сахарова, его социальными 
предложениями, его поисками путей спасения пла­
неты, его письмами правительству, его дружелюб­
ными уговорами, не может не увидеть его глубокой 
осведомлённости в процессах советской жизни, его 
боли за свою страну, его муки за ошибки, не им 
совершаемые, его доброй примирительной позиции, 
приемлемой для весьма противоположных группи­
ровок (этим он напоминает Твардовского). Я — не 
сторонник многого того конкретного, что предлагает 
Андрей Дмитриевич для нашей страны, но именно 
конструктивность его предложений несомненна: 
каждое предложение не есть отрывчатая грёза «как 
хотелось бы», а путь к тому неизвестен, — нет: каж­
дое предложение инженерно сцеплено с тем, что 
сегодня есть, и даёт плавный невзрывчатый переход.

ТАСС отвечает Сахарову, что «критику... даже 
самую острую» у нас «рассматривают как дело по­
лезное». Это — дремучая неправда. Никакая вообще 
серьёзная критика ни на каком уровне и никакой 
степени конструктивности не разрешена в нашей 
стране никому, кроме узкого кружка людей, достиг­
ших своего положения многолетним послушанием, 
что как раз мало воспитало в них критические спо­
собности. Сахаров, увы, слишком известен, и вот 
приходится сокрушать его публично (как сокрушён 
и «Новый мир», ведший ту же примирительную 
конституционную линию). А критиков неизвестных 
во множестве сокрушают в безмолвии, в провинции, 
в глуши, и сколько их, никем никогда не названных,
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томится и гибнет в областных психиатрических 
больницах!

Проверьте за последние хоть 10, хоть 20, хоть 
30 лет: против кого из инакомыслящих выставили 
аргументы? Ни против кого, потому что их н е т .  
Отвечают всегда ругательствами и клеветой. Таков 
♦ ответ» Сахарову. Таков же пустой «ответ» Генриху 
Бёллю. А чаще бывало — полное молчание, как на 
сахаровские ходатайства и обращения, на мои от­
крытые письма, на письма Ростроповича, Владимо- 
ва, Максимова, на холмы групповых ходатайств 
об амнистии, о спасении невинных, или древнего 
русского лика Москвы, или русской природы, или 
незакрытии храмов. Всегда: или административная, 
судебная кара, или брань, или молчание — три вы­
хода для тех, кому н ечего  ответить по существу.

Теперь вот и против Сахарова вытягивают затас­
канный замусоленный козырь 30-х годов — помощь 
иностранным разведкам!.. Какая дикость! Человек, 
вооруживший их страшнейшим оружием, на чём 
стояла и стоит их мощь десятилетиями, — и помощь 
иностранным разведкам? Грань последнего бесстыд­
ства и последней неблагодарности.

А ведь кроется глубокий смысл и высокий сим­
вол, и личная закономерность судьбы, в том, что 
изобретатель самого страшного уничтожающего 
оружия нашего века, подчинённый властному дви­
жению Мировой Совести и исконной страдательной 
русской совести, под тяжестью грехов наших общих 
и каждого отдельного из нас, — покинул то избы­
точное благополучие, которое было обеспечено ему, 
и которое так многих губит сегодня в мире, и вышел 
пред пасть могущественного насилия.

Как вы оцениваете нынешнюю общественную 
обстановку в СССР? Имеет ли влияние на её 
развитие позиция и выступления деятелей 
культуры на Западе?

Истинная история нашей страны давно не реги­
стрируется, не пишется, не выставляется напоказ.
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И если из целой армии историков увенчанных, мас­
титых, средних и молодых найдётся один (вот как 
Амальрик), кто не станет жевать общую жвачку, 
не будет облепляться цитатами из Отцов Передового 
Учения, но осмелится дать самостоятельный анализ 
нынешней структуры общества и предсказать о бу­
дущем, что в самом деле может произойти с нашей 
страной, то, вместо того чтобы проанализировать 
его работу и взять оттуда верное и практически по­
лезное, — его просто сажают в тюрьму.

И когда из череды блистательно-орденоносных 
наших генералов нашёлся единственный Григорен- 
ко, кто осмелился высказать своё  нестандартное мне­
ние о ходе минувшей войны и о сегодняшнем совет­
ском обществе, мнение, кстати, цельно марксистско- 
ленинское, — то и оно объявляется психическим 
безумием.

Несколько лет самоотверженная «Хроника» уто­
ляла всеобщую естественную человеческую жажду: 
знать, что происходит. Она сообщала, хотя и в очень 
неполной мере, фамилии, даты, места, тюремные 
сроки, формы преследований, она выносила из пучи­
ны незнания на поверхность хоть малую-малую 
долю нашей ужасной истории — и за то разгромле­
на и растоптана с методичностью, с какой... подбе­
рём любимый западный пример... в Греции не пре­
следуют и государственных заговорщиков.

Теперь, без «Хроники», нам, может быть, не сра­
зу придётся узнать о последующих жертвах тюрем­
но-лагерного режима, убивающего одною своей жес­
токостью, растянутой во времени, как убил он боль­
ного Галанскова, старого Талантова, старика Якова 
Одобеску (голодовка против лагерных притеснений). 
О вторых и третьих осуждениях уже осуждённых 
людей, как были возвращены досиживать свои од­
нажды «прощённые» 25-летние сроки Святослав 
Караванский, Степан Сорока (25 лет получивший 
за то, что учеником 10 класса прочёл несколько 
националистических брошюр), латышский пастор 
Ионас Штагерс; как Юрий Шухевич получил вто-
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рые 10 лет уже в пункте освобождения по показа­
ниям человека, не знавшего его и суток, — а вот 
недавно взят и на третьи 10 лет; как за религию 
третий раз осуждён Борис Здоровец, но с первого 
раза получил 25 лет Пётр Токарь (и ныне сидит 
24-й год!); или кто ещё, подобно Зиновию Красив- 
скому и Юрию Белову, по окончании срока будет 
переведен из Владимирской тюрьмы в Смоленскую 
психтюрьму на срок уже не считаемый. Скроются 
от нашего зрения и знания дальнейшей судьбы си­
дящих Светличного, Сверстюка, Огурцова, Бориса 
Быкова (алма-атинская группа ♦  Молодой рабочий»), 
Олега Воробьёва (пермский Самиздат), Гершуни, 
Вячеслава Платонова, Евгения Вагина, Нины Стро- 
катой, Стефании Шабатуры, Ирины Стасив и мно­
гих, многих, многих, не известных дальше своих 
семей, сослуживцев и соседей.

Именно благодаря сплошной закрытости почти 
всего, что у нас происходит, когда и выплыли на 
Западе свидетельства Марченко, они показались 
там ♦  преувеличением». И мало кто вдумался в та­
кое, например, его показание, что режим царского 
Владимирского централа в советское время по одно­
му лишь свету ухудшен в четыре раза (заложены 
окна до У 4), а в другом и ещё холодней, и ещё жесточе, 
чем в четыре.

И уже привыкнув, что о нас всё равно никогда 
ничего не узнать, пренебрегает мир и самой явной 
открытой информацией: что в поразительной этой 
стране с самым передовым социальным строем за  
полвека не было ни одной амнистии для  политиче- 
ских\ Когда наши сроки были 25 и 10, когда 8 лет 
у нас без улыбки считались ♦  детским сроком», — 
знаменитая сталинская амнистия (7 июля 1945) 
отпускала политических... до 3 лет, то есть никого . 
И немногим более (до 5 лет) «ворошиловская» ам­
нистия марта 1953, только наводнившая страну уго­
ловниками. В сентябре 1955, отпуская Аденауэру 
немцев, отбывающих тюремные сроки в СССР, Хру­
щёв вынужден был амнистировать и тех, кто со-
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трудничал с немцами. Но инакомыслящим  не было 
амнистии никогда  за полстолетия! — кто укажет 
на планете другой пример государственного строя, 
столь уверенного в своей прочности? Любители 
сравнивать с Грецией пусть сравнивают.

Когда в конце 40-х годов мы были завалены 
25-летними сроками, мы в газетах только и читали 
о небывалых преследованиях в Греции. И сегодня 
многие высказывания западной печати и западных 
деятелей, даже наиболее чутких к угнетениям и 
преследованиям, происходящим на Востоке, для 
искусственного равновесия перед «левыми» кругами 
обязательно продолжаются оговоркой: «впрочем,
как и в Греции, Испании, Турции...» И пока при­
страивается этот искусственный ряд как щ сочув­
ствие к нам теряет своё значение, свою глубину, 
даже оскорбляет нас, а сами сочувствователи не 
видят грозного предупреждения.

Осмелюсь выразить, что не как и\ Осмелюсь за­
метить, что во всех тех странах насилие не дости­
гает уровня сегодняшних газовых камер, то есть 
тюремных психдомов. Что Греция не опоясана бе­
тонной стеной и электронными убивателями на гра­
нице, и молодые греки не идут сотнями через смерт­
ную черту со слабой надеждой вырваться на свобо­
ду. И нигде восточнее Греции не может министр- 
изгнанник (Караманлис) напечатать в газетах свою 
антиправительственную программу. И в Турции не 
могут (как в Албании) расстрелять священника за 
то, что тот окрестил ребёнка. И из Турции не бро­
саются в море по 100 человек в день (как китайцы 
под Гонконгом), чтобы между акул испытать жре­
бий «свобода или смерть». И в Испании не глушат 
радиопередач ни с Кубы, ни из Чили. И Португалия 
допустила иностранных корреспондентов расследо­
вать возникшие подозрения, какого приглашения 
на другом конце Европы эти корреспонденты ни­
когда не получали, никогда не получат — и оста­
нутся вполне довольны , не посмеют даже протесто­
вать! — вот что самое типичное.
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Первая черта по одной шкале может означать 10, 
а первая черта по другой шкале — 106, то есть мил­
лион. И только ли неграмотностью наблюдателей 
или свёрнутостью их головы можно объяснить их 
вывод: «и там и здесь перейдена первая черта»?

Тщетно я пытался год назад в своей Нобелевской 
лекции сдержанно обратить внимание на эти две 
несравнимых шкалы оценки объёма и нравственного 
смысла событий. И что нельзя допустить считать 
♦  внутренними делами» события в странах, опреде­
ляющих мировые судьбы.

Так же тщетно я указал там, что глушение за­
падных передач на Востоке создаёт ситуацию нака­
нуне всеобщей катастрофы, сводит к нулю между­
народные договоры и гарантии, ибо они таким об­
разом не существуют в сознании половины челове­
чества, их поверхностный след может быть легко 
стёрт в течении нескольких дней или даже часов. 
Я полагал тогда, что также и угрожаемое положе­
ние автора лекции, произносимой не- с укреплённой 
трибуны, а с тех самых скал, откуда рождаются и 
ползут мировые ледники, несколько увеличит вни­
мание развлечённого мира к его предупреждениям.

Я ошибся. Что сказано, что не сказано. И, может 
быть, так же бесполезно повторять это сегодня.

Что такое глушение радиопередач, нельзя объ­
яснить тем, кто не испытывал его на себе, не жил 
под ним годами. Это — ежедневные плевки в уши 
и в глаза, это оскорбление и унижение человека до 
робота, глушат ли способом ♦ полной немоты» диа­
пазона, или способом ♦ ржавой пилы», или пошлой 
музыкой. Это низведение взрослых до младенцев: 
глотай только пережёванное мамой. Даже самые 
благожелательные передачи во дни самых друже­
ственных государственных визитов глушатся так же 
сплошь: не должно быть ни малейших уклонений 
в оценке события, в оттенках, в акцентах, все долж­
ны воспринять и запомнить событие 100 %-но оди­
наково. А многие мировые факты и вообще не дол­
жны быть известны нашему населению. Москва и
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Ленинград, парадоксально, стали самыми неинфор­
мированными столицами мира: жители расспраши­
вают о новостях приезжих из сельских районов. 
Там для экономии (очень не бесплатно обходятся 
нашему населению эти услуги  по заглушке) глушат 
слабей. Однако, по наблюдению жителей разных 
мест, именно за последние месяцы глушение рас­
ширилось, захватило новые районы, увеличилось в 
интенсивности. (Вспоминается судьба Сергея Хан- 
женкова, отсидевшего к 1973 году 7 лет за попыт­
ку — или даже только намерение — взорвать глу­
шитель в Минске. А ведь исходя из общечеловече­
ских забот нельзя понять этого ♦  преступника» ина­
че как борца за всеобщий мир.)

Общую цель нынешнего зажима мысли в нашей 
стране можно было бы назвать китаизацией, дости­
жением китайского идеала, — если б этот идеал не 
существовал прежде того у нас в 30-е годы, да вот 
упущен. В 30-е годы много ли знали на Западе о 
Михаиле Булгакове, Платонове, Флоренском? Так 
и в Китае сегодня есть тысячи инакомыслящих, 
есть тайные писатели и философы, но мир узнает 
о них лишь целой эпохою позже, лет через 50—100, 
и то лишь о тех немногих, кто сумеет сохранить 
своё творчество между неумолимыми жерновами. 
К этому идеалу и хотят нас вернуть сейчас.

Однако я уверенно заявляю, что в нашей стране 
вернуться к такому режиму уже невозможно.

Первая причина тому: международная инфор­
мация, всё-таки просачивание и влияние идей, фак­
тов и человеческих протестов. Надо понять, что Вос­
ток отнюдь не равнодушен к протестам западной 
общественности, наоборот, — он смертельно боится 
их — и только их! — но когда это слитный мощный 
голос сотен выдающихся лиц, общественного мнения 
целого континента, от чего может зашататься авто­
ритет п ередового  строя. Когда же раздаются робкие 
единичные протесты безо всякой веры в успех и с 
обязательными реверансами *как, впрочем , и в Гре­
ции, Турции, Испании», то это вызывает только смех
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насильников. Когда расовый состав баскетбольной 
команды оказывается большим мировым событием, 
чем ежедневные уколы узникам психтюрем, разру­
шающие мозг, — то что и можно испытать, кроме 
презрения, к эгоистической, недальновидной и без­
защитной цивилизации?

Перед светом всемирной огласки наша тюрьма 
отступает и прячется. Амальрику, расправа над ко­
торым была спланирована вдаль уже в 70-м году, 
сперва пришлось дать «бытовую» статью и 3 года, 
чтобы оторвать от политических лагерей в Мордо­
вии, загнать на Колыму, а теперь из-за новой все­
мирной огласки опять ограничиться «всего лишь» 
тремя годами, было бы больше.

Западный мир своей публичностью уже очень 
помог и спас многих наших гонимых. Но для себя 
он взял в этом неполный урок, не на той силе чув­
ства, чтоб и себе перенять, что наши гонимые не 
только благодарны за защиту, но и дают высокий 
пример стойкости духа и жертвенности на самой 
черте смерти и под шприцем убийцы-психиатра.

И вот это — вторая и главная причина, почему 
я уверен, что китайский идеал уже недостижим для 
нашей страны.

Несгибаемому генералу Григоренко надобится 
мужество несравненно большее, чем требуют поля 
сражений, когда он уже четыре года, в аду тюрем­
ной психбольницы, каждый день отвергает соблазн 
купить свободу от пыток ценою своих убеждений, 
принять неправоту за правоту.

Владимир Буковский, всю свою молодую жизнь 
перемалываемый попеременными мясорубными но­
жами психиатрических тюрем, обычных тюрем и 
лагерей, не сломился, не предпочёл уже возможного 
существования на воле, но положил свою жизнь 
сознательной жертвой за других. В этом году он был 
привезен в Москву, и ему предложили: выйти на 
волю и уехать за границу, только до отъезда не за­
ниматься политической деятельностью. Всего-то! — 
и он мог беспрепятственно ехать за границу поправ-
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лять своё здоровье. По нынешним западным стан­
дартам смелости, за свою свободу, за освобождение 
от мук можно платить и гораздо больше: иные аме­
риканские военнопленные считали возможным под­
писывать любые бумаги против своей страны, ставя 
свою драгоценную жизнь конечно выше убеждений. 
А вот Буковский счёл убеждения дороже жизни. 
Яркий урок ёРб сверстникам на Западе, хотя скорее 
всего бесполезный. Буковский в ответ поставил усло­
вие: чтобы были выпущены из тюремно-психиатри­
ческих больниц все те, о ком он писал. Освобожде­
ние без всякой личной подлости оказалось ему не 
достаточным: он не хотел бежать, покидая в беде 
других. И отправлен в лагерь досиживать свои 
12 лет.

Сходный выбор был весной этого года и перед 
Амальриком: мог и он подтвердить показания Кра­
сина и Якира, и за это предлагали ему свободу. 
И он тоже отказался и был послан на Колыму за 
вторым сроком. И во всех случаях, о которых мы 
сегодня ещё не знаем подробностей, где пытки и 
муки скрываются от нас охраняемой ♦  государствен­
ной тайной», — по одному тому, что человека не 
выпускают, не облегчают ему режима, мы можем 
с несомненностью судить: этот человек продолжает 
быть стойко верен своим убеждениям.

Сходный выбор нередко представляется и людям, 
живущим более обычной жизнью, не заключённым, 
но от того выбор не намного легче. Вот Горлов, ко­
торый застиг в моём садовом домике налётчиков 
из госбезопасности 2 года назад. В те минуты его 
не убили лишь благодаря его активному сопротив­
лению, собравшему людей. Но затем от него требо­
вали молчания, грозя прервать всю его служебную 
и научную карьеру, и было понятно, что это не пус­
тая угроза, что он жертвует и благополучием 
семьи, — и всё же он не поддался искушению смол­
чать — всего лишь только смолчать.

Вот эта линия жертвенных решений одиночек — 
свет для нашего будущего.
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Всегда поражает эта психологическая особен­
ность человеческого существа: в благополучии и 
беспечности опасаться даже малых беспокойств на 
периферии своего существования, стараться не знать 
чужих (и будущих своих) страданий, уступать во 
многом, даже важном, душевном, центральном, — 
только бы продлить своё благополучие. И вдруг, 
подходя к последним рубежам, когда человек уже 
нищ, гол и лишён всего, что, кажется, украшает 
жизнь, — найти в себе твёрдость упереться на по­
следнем шаге, отдавая саму свою жизнь, но только 
не принцип!

Из-за первого свойства человечество не удержи­
валось ни на одном из достигнутых плоскогорий. 
Благодаря второму — выбиралось изо всех бездн.

Конечно, не худо бы: ещё находясь на плоско­
горья, предвидеть это своё будущее низвержение и 
цену будущей расплаты и проявить стойкость и му­
жество несколько ранее критического срока, пожерт­
вовать меньшим, но раньше.

Нельзя согласиться, что гибельный ход истории 
непоправим и на самую могущественную в мире 
Силу не может воздействовать уверенный в себе 
Дух.

Из опыта последних поколений мне кажется со­
вершенно доказанным, что только непреклонность 
человеческого духа, крепко ставшего на подвижной 
черте наступающего насилия и в готовности к жерт­
ве и смерти заявившего «ни шагу дальше!», — толь­
ко, эта непреклонность духа и есть подлинная за­
щита частного мира, всеобщего мира и всего чело­
вечества.



ПИСЬМО А. Д. САХАРОВУ

28 октября 1973

Дорогой Андрей Дмитриевич!
Был в отъезде, когда узналось о нападении на 

Вас, и потому пишу только сейчас.
Низко же поставлена наша страна перед араба­

ми, если нет у них оснований уважать нашу нацио­
нальную честь. Только и не хватало нам, чтоб ещё 
арабский терроризм «поправлял» русскую историю.

Однако я утверждаю, что в нашем отечестве при 
условии сквозной слежки и подслушивания, какие 
установлены за Вами, такое покушение невозможно 
без ведома и поощрения властей. Бели б оно было 
независимым и для властей нежелательным, много­
численным штатам не составляло никакого труда 
пресечь его перед началом, в полуторачасовом ходе 
или тотчас по окончании задержать преступников. 
Посмели б они у нас пошевельнуться, не получив 
разрешения! — нелепо и подумать знающему наши 
условия.

Но это — новейший приём. Свободному слову 
свободного человека — что противопоставить? Аргу­
ментов нет, ракеты неприменимы, решётка ущербна 
для репутации, остаётся наёмный убийца.

Бели когда-нибудь нанесут Вам этот удар, а я 
ещё буду жив, заверяю Вас, что остатком своего 
пера и жизни послужу, чтоб убийцы не выиграли, 
а проиграли.

Крепко обнимаю Вас!
Ваш

А. Солженицын
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ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕССЕ

18 января 1974

Полная ярости кампания прессы скрывает от со­
ветского читателя главное: о ч ё м  эта книга? Что 
за странное слово «ГУЛаг» в названии её? «Правда* 
лжёт: автор «смотрит глазами тех, кто вешал рево­
люционных рабочих и крестьян». Нет! — глазами 
тех, кого расстреливало и мучило НКВД. «Правда» 
уверяет, что в нашей стране — «бескомпромиссная 
критика» периода до 1956 года. Ну вот, пусть и по­
кажут свою бескомпромиссную критику, я дал им 
богатейший фактический материал.

Ещё сегодня — ещё сегодня! — этот путь не за­
крыт. И какое очищение было бы для страны!

Публикуя «Архипелаг», я всё же не ожидал, что 
до такой степени отрекутся даже от своих прежних 
слабых признаний. Линия, избранная органами на­
шей пропаганды, есть линия звериного страха перед 
разоблачениями. Она показывает, как цепко дер­
жатся у нас за кровавое прошлое и хотят нераскры­
тым мешком тащить его с собою в будущее, — лишь 
бы не произнести ни слова — не то что пригово­
ра, — но морального осуждения ни одному из 
палачей, следователей и доносчиков. Характерно: 
едва только «Немецкая Волна* объявила, что каж­
дый день будет по полчаса читать «Архипелаг», — 
на неё накинулись глушить неистово: ни одно слово 
этой книги не должно прорваться в нашу страну.

Как будто это надолго! Я уверен, что скоро на­
ступит время, когда эту книгу в нашей стране будут 
читать широко и даже свободно. И найдутся памят­
ливые и любознательные, кто потянется проверить: 
а что писала советская пресса при появлении этой 
книги? и кто подписывал? И в потоке мутной брани
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они не найдут имён собственных, ответственных, 
везде трусливая анонимность, псевдонимность.

Потому и врут так легко, что угодно: будто по 
моей книге «гитлеровцы снисходительны и милости­
вы к порабощённым народам», «сталинградская 
битва выиграна штрафными батальонами». Всё 
лжёте, товарищи правдисты. Прошу объявить точ­
ные страницы! (Увидите, что не объявят.) Или 
ТАСС: «в своей автобиографии Солженицын сам 
признался в ненависти к советскому строю и к со­
ветскому народу». Моя автобиография напечатана в 
Нобелевском сборнике, 1970, доступна всему миру, 
проверьте, как нагло лжёт Телеграфное Агентство 
Советского Союза. Да что о нём говорить, если оно 
имело бесстыдство плюнуть в смеженные глаза всем 
убитым: что написано об их муках и смерти только 
ради валюты (сообщение Кирилла Андреева, ТАСС. 
А его  отец — жив? или расстрелян там же?).

Но и тут промахнулось ТАСС: продажная цена 
книги на всех языках будет предельна низка, чтоб 
читали её как можно шире. Цена такая, чтобы 
только оплатить работу переводчиков, типографии и 
расход материалов. А если останутся гонорары — 
они пойдут на увековечение погибших и на помощь 
семьям политзаключённых в Советском Союзе. И я 
призову издательства отдать и свой доход на ту же 
цель.

А вот ложь «Литгазеты»: будто у меня «совет­
ские люди — исчадия ада», сущность русской души 
♦  в том, что русский человек готов за пайку хлеба 
продать отца и мать». Назовите страницы, лгуны! 
Это для того так пишется, чтоб разъярить против 
меня моих неосведомлённых соотечественников: 
Солженицын «ставит знак равенства между совет­
скими людьми и фашистскими убийцами». Малень­
кая подтасовка: между фашистскими убийцами и 
убийцами из ЧК-ГПУ-НКВД — да, ставлю. А «Лит- 
газета» натягивает сюда «всех советских людей», 
чтобы среди них нашим палачам укрыться удобней.

Но какие страницы они будут указывать, из
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какой книги? Ведь «Литгазета» попалась на маро­
дёрстве, на раздевании трупа: она цитирует за х ва ­
ченный экземпляр , 4-ю и 5-ю части «Архипелага», 
которые ещё нигде не напечатаны, — именно в Гос­
безопасности делал выписки подозрительный «Лите­
ратор»! Вот выйдет 4-я часть, вы прочтёте и эту ци­
тату: «я понял ложь всех революций истории» (ко­
нец главы 1-й), и эту оценку — не русского челове­
ка, но советской воли  (глава 3-я, названия разде­
лов): «Постоянный страх», «Скрытность и недовер­
чивость», «Тление души», «Ложь как форма сущест­
вования»...

И ещё смеют обвинять, что момент печатания 
«Архипелага» выбран мировой реакцией, чтобы со­
рвать разрядку напряжённости. Он выбран — нашей 
Госбезопасностью (она и есть главная «мировая 
реакция» сегодняшнего дня), — выбран её жад­
ностью хватать рукописи: зачем же она в августе 
5 суток выдавливала, выжигала эту рукопись из 
бедной женщины? В произошедшем захвате я уви­
дел Божий перст: значит, пришли сроки .

Как предсказано было Макбету: Бирнамский лес 
пойдёт.



ИНТЕРВЬЮ Ж УРНАЛУ «ТАИМ»

19 января 1974

Братья Медведевы выражают веру, что рефор­
мы в СССР могут произойти лишь изнутри, 
притом сверху, и что западное общественное 
мнение мало чем может помочь. Сахаров вы­
ражает мнение, что лишь давление снизу и 
извне может быть эффективным. Раздавались 
упрёки, что он и вы обращались к западным 
правительствам и реакционным кругам на 
Западе. Что вы скажете об этом?

Ни к иностранным правительствам, ни к парла­
ментам, ни к иностранным политическим кругам я 
лично не обращался никогда. Сахаров же, сколько 
знаю, единственный раз к американскому сенату и 
один раз, косвенным советом, к правительствам 
Западной Европы. Верно, это не адрес для нас и не 
путь. Мы обращались к мировой общественности, 
к деятелям культуры* Их поддержка для нас — 
бесценна, всегда эффективна, всегда помогает. Мы 
оба до сих пор целы и живы только благодаря ей. 
Однако и она не может быть бесконечной, призы­
вами к этой поддержке мы не смеем злоупотреб­
лять: во всех странах — свои заботы, и не обязаны 
они всё время заниматься нашими.

Но совсем смехотворно предложение Роя Медве­
дева в его рыхлой статье, почти легальной по скуч- 
ности: обращаться за помощью к западным комму­
нистическим кругам, — к тем, кто не имел желания 
и усердия защитить даже коммунистическое дело в 
Чехословакии, — так неужели н а с  они будут за­
щищать? (За публикацию «Ивана Денисовича» Хру­
щёв получил выговор от Гомулки и Ульбрихта.)
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Братья Медведевы предлагают терпеливо, на ко­
ленях, ждать, пока где-то «наверху», какие-то мифи­
ческие «левые», которых никто не знает и не назы­
вает, одержат верх над какими-то «правыми», или 
вырастет «новое поколение руководителей», а мы 
все, живущие, все живые, должны — что? «разви­
вать марксизм», хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, 
хотя бы «временно» и усилилось угнетение. Чистый 
вздор.

Казалось бы, и естественно нам — обращаться к 
нашему правительству, к нашим вождям, предпо­
ложив, допустив, что они не совсем безразличны 
к судьбам народа, из которого произошли? Такие 
письма писались не раз — Григоренко, Сахаровым, 
мною, сотнями людей, с конструктивными выходами 
из сложностей и опасностей для нашей страны, — 
но никогда не были приняты даже к обсуждению, 
ответов не было, только карательные.

И остаётся наше право и наш прямой путь — 
обращаться к своим читателям, к своим соотечест­
венникам, и особенно к нашей молодёжи. И если 
она, всё узнав и всё поняв, не поддержит нас, то это 
уже будет от недостатка мужества. И тогда она и 
мы заслужили нашу жалкую участь, и не на кого 
нам жаловаться, только — на своё внутреннее раб­
ство.

Каким же образом ваши соотечественники, 
ваша молодёжь могут оказать вам поддержку?

Никакими физическими действиями, всего-навсе­
го: отказом ото лжи, личным неучастием во  лж и . 
Каждому перестать сотрудничать с ложью реши­
тельно везде, где он сам видит её: вынуждают ли 
говорить, писать, цитировать или подписывать, или 
только голосовать, или только читать. У нас ложь 
стала не просто нравственной категорией, но и госу­
дарственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы 
совершаем поступок нравственный, не политиче­
ский, не судимый уголовно, — но это тотчас сказа­
лось бы на всей нашей жизни.
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ТАСС заявляет, что издание вашей книги 
«Архипелаг ГУЛаг» создаёт опасность возвра­
та атмосферы «холодной войны» и наносит 
ущерб разрядке напряжённости между Восто­
ком и Западом.

Вред миру и добрым отношениям между людьми 
и народами приносит не тот, кто рассказывает о 
совершённых преступлениях, а тот, кто делал или 
делает их. Раскаяние личное, общественное и на­
циональное всегда только очищает атмосферу. Если 
мы открыто признаем наше страшное прошлое и 
сурово, не в пустых словах, осудим его — это толь­
ко укрепит во всём мире доверие к нашей стране.

Ваша новая книга не будет напечатана здесь, 
но многие русские услышат её по радио. Как 
вы себе представляете их реакцию, в особен­
ности реакцию молодого поколения, знающего 
мало о событиях, которые вы описываете?

Услышат ли по радио — неизвестно. По «Немец­
кой Волне» «Архипелаг» уже глушат. Но всё равно 
правда дойдёт, узнается. Десятилетиями она на­
столько была скрыта, что её появление во весь рост 
потрясает всякого незнающего, — но и воспитывает 
его сердце, но и даёт ему свет и силу на будущее.

Как, вы предполагаете, поступят власти в от­
ношении вас?

Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя 
семья готовы ко всему.

Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт 
мне облегчение и спокойствие. Эта правда обречена 
была изничтожиться, её забивали, топили, сжигали, 
растирали в порошок. Но вот она соединилась, 
жива, напечатана — и этого уже никому никогда не 
стереть.



ЗАЯВЛЕНИЕ ПРЕССЕ

2 февраля 1974

В декабре, ещё не публиковался «Архипелаг», 
лекторы московского горкома КПСС (например, Ка­
пица в Госплане) заявляли дословно: «Солженицы­
ну мы долго ходить не дадим». Эти обещания влас­
тей вполне совпадали с псевдобандитскими письма­
ми, в которых добавлялись только череп и скрещен­
ные кости. Вышел в свет «Архипелаг» — и люби­
мый знак бандитов перешёл из анонимных писем 
на витрину Союза художников, а угрозы убить — 
в телефонную атаку («приговор приведём в испол­
нение!»). Эту телефонную атаку на мою семью — 
двух женщин и четырёх детей — хулигански вели 
агенты госбезопасности в две смены* — с 8 утра до 
12 ночи, кроме суббот и воскресений, когда у них 
законные выходные.

А визгливая кампания газет направлена, собст­
венно, не на меня: заполняй они бранью хоть целые 
полосы, они все вместе не испортят мне одного рабо­
чего дня. Газетная кампания направлена против 
нашего народа, против нашего общества: оглушить, 
ошеломить, испугом и отвращением откинуть сооте­
чественников от моей книги, затоптать в советских 
людях знание , если оно прорвётся через глушилки. 
Сыграть и на низких инстинктах — у Солженицына 
три автомашины, буржуй! — кто ж и где опро­
вергнет всевластных лгунов, что никаких трёх ма­
шин нет и не было, а передвигаюсь двумя ногами 
да троллейбусом, как не унизится самый последний 
корреспондент ТАССа. Сыграть и на высоком возму­
щении: он оскверняет могилы павших в Отечествен­
ной войне! Через башни газетной лжи кто ж добе­
рётся, что моя книга — совсем не об этой войне и
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не о двадцати миллионах наших павших, но о дру­
гих шестидесяти миллионах, истреблённых войною 
внутренней за 40 лет, — замученных тайно, заморо­
женных на безлюдьи, выморенных голодом целых 
республиках?

Недели назад ещё был честный путь: признать 
правду о минувшем и так очиститься от старых пре­
ступлений. Но судорожно, но в страхе животном ре­
шились стоять за ложь до конца, обороняясь газет­
ными бастионами.

Защита мирового общественного мнения пока не 
даёт ни убить автора, ни даже арестовать: то было 
бы лучшим подтверждением книги. Но остаётся 
путь клеветы и личной дискредитации, за это теперь 
и принимаются дружно. Вот вызван из провинции 
мой бывший одноделец Виткевич, и, сохраняя свою 
научную карьеру, он через АПН, этот испытанный 
филиал КГБ (они ему «дружески показали» прото­
колы следствия 1945 года, пошёл бы кто добился 
другой!), похваливает следствие тех времён: ♦ сле­
дователь не нуждался искажать истину». 29 лет он 
не ставил упрёков моему поведению на следствии — 
и до чего же вовремя попадает теперь в общий хор. 
Отлично знает он, что от моих показаний не постра­
дал никто, а наше с ним дело было решено неза­
висимо от следствия и ещё до ареста: обвинения 
взяты из нашей подцензурной переписки (она фо­
тографировалась целый год) с бранью по адресу 
Сталина, и потом — из «Резолюции № 1», изъятой 
из наших полевых сумок, составленной нами сов­
местно на фронте и осуждавшей наш государствен­
ный строй. Вспоминает мои «показания на суде», а 
надо мной и суда не было, заочное ОСО. Верно пи­
шет он, что мы «принадлежим к разным людским 
категориям»: настаивал он на забвении всех смер­
тей и мук, своих и чужих. Да это только начало. 
Вот выловят, заставят лгать свидетелей, попутчиков, 
встречных моей полувековой жизни. Вот и из быв­
ших зэков, недостреленных, недомученных, выжмут
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заявления, что они не страдали, что их не пытали, 
что не было Архипелага.

У ЦК, КГБ и у наших газетных издательств, 
сегодня тайком нарасхват читающих «Архипелаг», 
нет уровня понять, что я о себе самом рассказал в 
этой книге сокровенное, много худшее, чем всё пло­
хое, что могут сочинить их угодники. В этом — 
и книга моя: не памфлет, но зов к раскаянию.

Вся сегодняшняя газетная свистопляска, в кото­
рую вкружились именитые деятели искусств (а дру­
гие с твёрдостью отреклись, и идёт молва об их 
мужестве), — вся эта кампания есть бой против со­
вести народа, против правды для народа. Перегора­
живая её чёрными фалдами, взмахами крыльев, 
решилась рогатая нечисть на этот безнадёжный бой 
перед заутреней, чтобы протянуть свою власть над 
человеческими душами. Но чем отчаянней они ма­
жут чёрным, тем полней им отдастся, когда узнается 
правда.

Наш народ уже полвека добывает её только 
разгребаньем ото лжи. Научились люди, уже знают, 
зачем и когда так избыточно вопят. Притекает ко 
мне поддержка — в телефонных же звонках, в до­
стигших письмах, записках от названных и неиз­
вестных людей, —

«От уральцев. Всё понимаем. Так держать, 
браток! Группа рабочих.»

Пишут одиночные протесты в газеты, предвидя все 
гибельные последствия для себя. Вот и публично 
выступили бесстрашные трое молодых — Борис Ми­
хайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов (у каж­
дого — малые дети), ничем не защищённые, кроме 
правоты. Быть может, раздавят и их и меня, но не 
раздавят правду, сколько б ещё знаменитых жалких 
имён ни подцепили к чёрному хороводу.

Я никогда не сомневался, что правда вернётся 
к моему народу. Я верю в наше раскаяние, в наше 
душевное очищение, в национальное возрождение 
России.



НА СЛУЧАИ АРЕСТА

Написано в августе 1973, 
опубликовано 13 февраля 1974

Я заранее объявляю неправомочным любой уго­
ловный суд над русской литературой, над единой 
книгой её, над любым русским автором. Если такой 
суд будет назначен надо мной — я не пойду на него 
своими ногами, меня доставят со скрученными ру­
ками в воронке. Такому суду я не отвечу ни на один 
его вопрос. Приговорённый к заключению, не подчи­
нюсь приговору иначе как в наручниках. В самом 
заключении, — уже отдав свои лучшие восемь лет 
принудительной казённой работе и заработав там 
рак, — я не буду работать на угнетателей больше 
ни получаса.

Таким образом я оставляю за ними простую воз­
можность открытых насильников: вкоротке убить 
меня за то, что я пишу правду о русской истории.







НЕ СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА

Да, у нас — не сталинские времена. Сталин был 
слишком груб, слишком мясник: он не понимал, 
что для страха и покорности совсем не нужно так 
много крови, так много ужасов. А нужна всего толь­
ко методичность.

Сейчас это с успехом понимают. Чтобы люди боя­
лись сказать и дохнуть — достаточно даже несколь­
ких примеров удушения, но — методических, но — 
неотвратных, но — до конца. Один такой пример — 
Пётр Григоренко. Второй — Владимир Буковский. 
Вот взяли — и не выпустим! Схватили — и до конца 
додушим, хоть от протестов разорвись весь мир! 
А ты, каждый маленький, понимай: раз этот жре­
бий существует, он — и для  тебя. Там кого-то от­
пустили в гости, кого-то вышибли, кого-то в ссылку, 
а как раз ты и можешь стать третьим (десятым) в 
страшном списке удушенных до конца.

И обеспечена покорность миллионов.
Деятельный, твёрдый, неподкупный генерал Гри­

горенко, именно здоровьем духа так выделенный из 
нашей усреднённой хилости и трусости, схвачен 
пять лет назад как умалишённый, — кажется, без­
дарное повторение устаревшей грибоедовской коме­
дии или чаадаевской истории, — а нет, прихватило! 
Весь мир знает, вся страна знает: вот держат глум­
ливо нашего честного защитника как умалишённо­
го, — и интеллигенция примирилась, и страна при­
мирилась, и тем более весь мир. Нй администрация 
психушек, ни врачи, ни в Черняховске, ни в Столбах 
даже и не делают вида, что считают Григоренко 
больным, за 5 лет в истории болезни жалобы — 
только на зубы и на ногу, но (жене): «мадам, пойми-
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те, всем жить хочется...» На каждой экспертизе 
открыто наглое требование одно: отказаться от сво­
их взглядов, дать обязательство больше не действо­
вать! (Всего только! Из благоразумия, ради дети­
шек, — кто из нас не уступает в этом каждый день?) 
А Григоренко не уступил ни пяди!! И после каждого 
отказа его карают — низменно, по уровню тюремной 
своей душонки: то окно забьют намордником до 
конца; то лишат параши и два замка навесят на 
камеру, чтобы дольше собирать отпирающих; то — 
держали в камере с убийцей; то на прогулку — 
с агрессивными больными, те бросаются, сбивают с 
ног хромого старика. Уже так много зла совершили 
над ним, что и сами трусят отступить: а ну-ка рас­
скажет, напишет о них, палачах, для будущего 
Второго Нюрнберга? Старик не сдаётся (душой! а 
сам — ослеп на один глаз, ослаб, голову ломят боли, 
но именно на головные боли нельзя жаловаться 
убийцам из школы Снежневского-Лунца!), — старик 
не сдаётся, так — детей давить: уволим, судебное 
преследование начнём против жены и детей! старика 
излечим  уколами!..

А чтобы мир усумнился, обмяк, не вступался — 
на то существует скользкий угодник «Штерн»: как 
всегда проник, куда в СССР иностранцы не прони­
кают, и даже в тюремный глазок фотографировал, 
как видит один вертухай, — а кого врасплох не 
снимешь и со странным выражением лица? И вот 
распубликовано сомнение через вертухайские фо­
тографии.

Мир обмяк, народ безмолвствует, интеллигенция 
спокойно кушает любительскую колбасу.

Нет, у нас не сталинские времена.

А . Солженицын
У И . Ш афаревич

Март 1974



РЕПЛИКА

Жить, не теряя достоинства, ставит целью себе и 
другим соотечественным интеллигентам анонимный 
автор X. Y. И программу он видит в таком разделе­
нии: зарубежный журнал должен измениться, улуч­
шиться, исправиться — и тем доставить бездейству­
ющему и не рискующему читателю в метрополии 
достойное возвышающее чтение. А поруководить 
этим исправлением журнала из своей норки автор 
не прочь. Именно — не так, как «сурово выговари­
вали» другие, себя назвавшие, а эдак: отказаться 
от традиционных читателей, этот журнал создавших 
и передержавших несколько десятилетий; для того 
развалить православную тенденцию журнала (до 
сих пор мы слышали, что народ виноват перед 
интеллигенцией; теперь читаем, что и православная 
церковь ещё должна вернуть себе доверие  интелли­
генции); продолжить «свежую насущную» ли­
нию № 97 (зло и невежественно исказившую смысл 
недавней русской истории); добавить экономическое 
и социологическое направление; неизвестными сила­
ми издаваться на 2— 3 языках параллельно; при­
влечь к себе европейских авторов; упаси Бог не да­
вать оснований обвинениям в «антисоветизме» — 
для безопасности читателей в метрополии (да и за­
падных либералов не отпугнуть). И ещё допустимо, 
очевидно, продолжить и «переходные интенции» 
Л. Венцова и С. Телегина...

Неведомый X. Y.! Да и есть ли у Вас действитель­
но страстная потребность в журнале? Если да — 
не проще ли Вам самому рискнуть, да поработать, 
да создать другой мечтаемый журнал? Был бы 
хорош — пошёл бы и в Самиздат. Вот и пополнялся 
бы наш плю рализм . Жить, не теряя достоинства, — 
это может быть прежде всего: подписываться своим 
именем и не тупить глаз перед парторгом.
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ОТВЕТ
КОРРЕСПОНДЕНТУ «АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС* 

РОДЖЕРУ ЛЕДДИНГТОНУ

30 марта 1974

Есть ли у вас всё же планы посетить Соеди­
нённые Штаты?

Недавно я вынужден был отказаться от друже­
любных приглашений г-на Джорджа Мини и сена­
тора Хелмса и объяснил свой отказ. Но это отказ 
не принципиальный, а лишь по ограниченности 
моих физических возможностей. Я сознаю, что 
взаимопонимание между общественностью моей 
страны и Соединённых Штатов исключительно не­
обходимо, а его очень трудно составить издали, 
пользуясь главным образом поверхностными и часто 
недостаточно обдуманными суждениями ежедневной 
прессы.

Вот недавний пример: моё «Письмо вождям
Советского Союза* еще до  его опубликования в 
Соединённых Штатах подверглось в печати, начиная 
с «Нью-Йорк Таймс*, примитивному и даже лож­
ному истолкованию, в противоречии с его истинным 
смыслом. Изложенная в «Письме* моя программа 
выведена из того общего положения, что и целые на­
ции, как отдельные люди, могут достичь своих 
высших духовных результатов только ценой добро­
вольного сам оограничения  во внешней области, со­
средотачиваясь исключительно на своём внутреннем 
развитии. Поэтому я предложил моей стране одно­
сторонне отказаться ото всех внешних завоеваний, 
от насилия над всеми близкими и далёкими на­
циями, от всех мировых претензий, от всякого миро­
вого соперничества, и в частности — от гонки воору­
жений. Всё это я предложил сделать в масштабах, 
далеко превосходящих то, как это мечтают достичь
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обоюдной «разрядкой напряжённости». И т а к а я  
программа истолкована американскими газетными 
комментаторами как национализм, как идеология 
воинственного расширения своей нации!.. Предложе­
ние же следовать новейшим технологическим реко­
мендациям Римского Клуба охарактеризовано как 
«утопичность» и «призыв вернуться к прошлому». 
Так расхожая поверхностная оценка становится 
фундаментом для общественного мнения. Так пресса 
способна вместо взаимного разъяснения вносить 
взаимное непонимание между далёкими частями 
планеты.

Да, контакты между общественностью наших 
двух огромных стран совершенно необходимы. 
Я очень сожалею, что в настоящее время могу 
участвовать в них только в форме писем.



В ПАЛАТУ ПРЕДСТАВИТЕЛЕН 
СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Подкомиссии по делам  Е вропы , 
г-ну Бенжамину С. Розенталю

Подкомиссии по делам  
м еж дународных организаций , 
г-ну Д ональду М. Ф рейзеру

3 апреля 1974

Я высоко признателен двум вашим подкомисси­
ям за приглашение принять участие в их работе по 
вопросам, имеющим международную и неотлагае- 
мую важность. Я считаю в «высшей степени полез­
ным и необходимым ваше, как вы пишете, сперва 
историко-аналитическое, а затем и современное 
практическое обсуждение этих проблем. Вместе с 
тем, к моему сожалению, я никак не смогу при­
нять в этих обсуждениях участие личное — по мо­
тивам, которые уже изложил в письмах к некото­
рым деятелям вашей страны. Но, пользуясь тем, 
что темы заседаний ваших подкомиссий смежны, а 
в какой-то области и перекрываются, я осмелюсь в 
этом едином совместном ответе высказать самым 
кратким образом своё понимание разрядки напря­
жённости, о чём, как пишете вы, существует боль­
шое разнообразие мнений.

Сперва: что я не понимаю под разрядкой между­
народной напряжённости, что является лже-разряд- 
кой. Такое положение, когда из послушных газет 
снята ругань против партнёра, но по единому при­
казу может быть возобновлена с любого утра. Когда 
придаётся сакраментальное значение подписям или 
даже устным обещаниям правителей, которые и в
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своей-то стране никогда не выполняли даже собст­
венной конституции. Когда с одной стороны допуще­
но известное число улыбок и даже подписей под 
договорами, ничем реально не гарантируемыми, за 
что другая сторона совершает непрерывный ряд 
реальных уступок и услуг к укреплению первой 
стороны. Когда с поздним изумлением обнаружи­
вается, что предыдущие договоры не так истолко­
ваны и осуществлены, как мечталось и понималось, 
и шлются новые и новые делегации, чтобы новыми 
и новыми уступками склонить к восстановлению 
прежней трактовки. Когда обнаруживается, что при­
нятые, кажется, меры ограничить вооружения лишь 
прикрыли их новый и успешный рост. Когда не для 
прочного замирения, но для одного лишь устране­
ния тягостного слова «война» заключается переми­
рие, не обеспеченное н и ч е м ,  даже без реальных 
прав наблюдательной комиссии, без третейского го­
лоса в ней, с реальной возможностью для агрессора 
как угодно нарушать перемирие в любые сроки и 
в выгодных условиях беспрепятственно готовить но­
вую агрессию. Когда любое проявление жестокости 
и даже зверства одной стороны по отношению к 
своим гражданам или соседним народам — с другой 
стороны глашатаями лжеразрядки поспешно и бли­
зоруко оценивается как «нисколько не препятст­
вующее разрядке», — и так высказывается пригла­
шение к новым зверствам и преследованиям (ведь 
сегодня — ещё не к н а ш и м сыновьям и братьям, 
сегодня — ещё к чужим, далёким). И я не думаю, 
что я слишком парадоксально выражусь или слиш­
ком далеко шагну к абсурду, предположив, что если 
в некие ненастные 10— 14 дней остаток Европы бу­
дет без больших усилий оккупирован победоносны­
ми армиями — то гнев вашей заокеанской страны 
и даже крутые решения вашего правительства пре­
кратить тогда культурный обмен балетными и опер­
ными спектаклями будут вскоре опротестованы него­
дующими и рассудительными голосами в прессе и в 
Сенате: что надо считаться с реальностью, что
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происшедшему нельзя придавать значения больше­
го, чем прежним эпизодам в Восточной Европе, что 
противостояние агрессору может только ожесточить 
его и укрепить реакционные силы, — а надо вдвойне 
и втройне приложить усилия к новой «разрядке 
напряжённости». Той разрядке, которую, оказывает­
ся, допустимо и морально было вести со Сталиным 
в его злейшие времена, как недавно высказано од­
ним очень ответственным деятелем (и тогда отчего ж 
и не с Гитлером?..).

После сказанного уже немного займёт определе­
ние разрядки позитивное: такое несомненно контро­
лируемое обезоруживание всех средств насилия и 
войны с любой стороны — против граждан не толь­
ко чужеземных, но и своих, ещё недосягаемых 
или уже досягаемых, которое делало бы каждый 
шаг, каждый этап разрядки практически необра­
тимым и лишало бы любую из властей по прихоти 
или злой воле внезапно вернуться к политике наси­
лия.

Да, разрядка напряжённости не только нужна, 
но это единственный путь спасения человечества, 
это настоятельное требование современности, более 
сильное, чем намерения и волевые решения отдель­
ных политических деятелей, — но разрядка истинно 
гарантируемая. Нельзя этому понятию и этому 
действию дать покатиться по ложному пути самооб­
мана.

Подобную (и даже более сильную) программу 
снятия насилия для собственной страны я выдвинул 
в «Письме вождям Советского Союза». И был очень 
удивлён, что прессою вашей страны эта программа 
была принята поверхностно и неверно. В том «Пись­
ме» как раз и изложен тот путь морального очище­
ния и практического самоограничения, без которого 
СССР и не может внести реального вклада в истин­
ную разрядку мировой напряжённости.

С уважением
А. Солженицын



ЗАЯВЛЕНИЕ

5 апреля 1974

В Советском Союзе царит крепостное право. 
Я об этом заявлял уже не раз, но, кажется, это вос­
принимается более как художественный образ. 
А это — полная реальность, однако в миллионах 
случаев отдалённостью, провинциальностью, без­
звучностью умело скрытая от чужого поверхностно­
го взора. Лишь когда крепостное право применяют 
ко всемирно известным людям, доступно разглядеть 
его всем. Так, недавно писателя Виктора Н екрасова , 
лауреата советских же премий, схватили как прови­
нившегося раба и швырнули по месту полицейской 
прописки, чтобы не мешал в Москве. А сегодня 
так же точно схватили, оторвали от семьи и отпра­
вили на расправу в глушь местного произвола тяже­
ло больного А лександра Гин збурга , неутомимого 
защитника советских заключённых, уполномоченно­
го Русского Общественного Фонда.

В этом и ключ советского крепостного права: 
постоянная приписанность к месту жительства, не­
возможность никуда уехать из-под местного началь­
ства без его разрешения. Поэтому крепостное пра­
во — не только в лагерях и в колхозах, где прямой 
принудительный труд, не оплачиваемый по своей 
стоимости. Крепостное право разлито по просторам 
нашей страны: вольны е  граждане совсем не свобод­
ны ни в выборе труда, ни в защите достойной 
оплаты его и даже в общем жизненном поведении 
должны приноравливаться к местным мелким пар­
тийным сатрапам и их капризам: вызвавши их 
гнев, могут быть теснимы вне всяких законов.

Советские люди не смеют выбрать, где им жить в 
своём отечестве. Насколько же нестерпимей этот 
гнёт, чем несвобода эмиграции, которая вызвала 
столь справедливое волнение во всём мире.
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ОТВЕТЫ Ж УРНАЛУ «ТАЙМ»

3 мая 1974

Что вы можете сказать по поводу критики 
Сахаровым вашего «Письма вождям»?

В Соединённых Штатах и в Великобритании 
«Письмо» напечатано почему-то без моего вступи­
тельного слова к читателям, сопровождавшего пуб­
ликацию во всех остальных изданиях (русском, 
французском, немецком и т. д.). Я прошу журнал 
«Тайм» хотя бы теперь опубликовать это вступление 
также и на английском.

Как видите, я пишу здесь, что не настаиваю на 
единственности предлагаемого мною выхода и даже 
готов тотчас снять мои предложения, если мне про­
тивопоставят не просто критику (я, и когда писал, 
понимал слабые места этого «Письма»), но предло­
жат вы х од  лучш ий , реальны й , конструктивный. 
Сахаров же в своих возражениях не указывает ино­
го практического пути к свободе, кроме свободы 
эмиграции. Но это — свобода производная, а не про­
изводящая. Непонятно, как она может решить проб­
лемы остающихся миллионов. Например, в послед­
ние годы в эмиграции произошли несомненные об­
легчения, но крепостное право («паспортный ре­
жим») для остальных миллионов нисколько не по­
слабело.

Я пишу, что предложения мои были выдвинуты 
в прошлом году с весьма-весьма малою надеждой, 
да. Но и нельзя было не испробовать этот совет. 
В своё время и Сахаров, и Григоренко, и другие, с 
разными обоснованиями, предлагали советскому 
правительству мирные пути развития нашей страны. 
Это делалось всегда не без надежды — увы, не
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оправдавшейся никогда. Пожалуй, можно и поды­
тожить: последовательно и решительно отвергая 
всякие благожелательные предложения, всякие ре­
формы, всякие мирные пути, советские вожди не 
смогут сослаться, что они не знали ситуации, что им 
не предлагалось альтернатив: своей упрямой кос­
ностью они взяли на себя ответственность за самые 
тяжёлые варианты развития нашей страны.

Расхождения мои с Сахаровым не новы: о них я 
написал статью ещё 5 лет назад, в 1969 году. Но 
тогда я не пустил её в Самиздат, дал прочесть толь­
ко ему самому. За последний год в развитие и 
обоснование моих взглядов на желательное будущее 
России у меня написаны три большие статьи, и они 
были бы уже опубликованы в марте-апреле, да 
помешала моя высылка из Советского Союза. Одна­
ко скоро я намерен их опубликовать.

Как вы себя чувствуете в эмиграции? Сохра­
нили ли вы способность писать? К чему мо­
жет повести массовый выезд из страны интел­
лектуальных сил?

Я себя никак не считаю эмигрантом и надеюсь 
долго удержать это ощущение. Физически я выбро­
шен с родины, но своей работой остаюсь повседневно 
и навсегда связан с нею. Конечно, условия разитель­
но другие, привыкнуть очень трудно, всё ещё не ве­
рится в происшедшее, будто сон. Но мой жизненный 
опыт в России так протяжен, что, я думаю, ещё мно­
го лет смогу работать, используя его. А тем более 
для исторического романа большую роль играют 
архивы и библиотеки, на Западе они мне гораздо 
доступнее, чем на родине. Многие художники- 
изгнанники до меня за много веков доказали, что 
и в изгнании можно писать успешно.

Вообще же смысл всякого эмигранта — возврат 
на родину. Тот, кто не хочет этого и не работает для 
этого, — потерянный чужеземец. Но и помимо 
эмигрантов судьбы страны всегда решатся самой 
метрополией. Расчёт советских властей, что, столкнув
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в эмиграцию интеллектуально активные силы, они 
добьются в метрополии подавленности и тишины, — 
ложный расчёт. Доктрина марксизма, державшая их 
несколько десятилетий, — сгнила. Умы молодёжи 
открыты сомнению и поиску, сердца протестуют 
против насилий и глупости — и этого процесса уже 
не остановить. Разумнее всего было пойти ему на­
встречу, но этого разума не обнаруживается.



В ГАЗЕТУ «АФТЕНПОСТЕН»

Именно в вашей газете в прошлом году я имел 
честь выразить ту предупреждающую мысль, что 
устранение открытых военных угроз далеко не 
обеспечивает мира. Что антитезою мира является не 
только горячая война, но и душащее насилие. Если 
в могущественных и динамичных странах насилию 
нет контроля и границ — это делает совершенно 
иллюзорными все кажущиеся достижения всезем- 
ного мира. Если общественность этих стран не толь­
ко не может контролировать действий своих пра­
вительств, но даже иметь о них м н е н и е ,  — то 
все внешние договоры могут быть смахнуты и разор­
ваны в пять минут на рассвете любого дня. Подав­
ление инакомыслящих в Советском Союзе не есть 
«внутреннее дело» Советского Союза и не есть прос­
то дальние проявления жестокости, против которых 
протестуют благородные чуткие люди на Западе. 
Беспрепятственное подавление инакомыслящих в 
Восточной Европе создаёт смертельную реальную 
угрозу всеобщему миру, подготавливает возмож­
ность новой мировой войны гораздо реальнее, чем 
её отодвигает торговля.

Вот последние примеры. Габриэль Суперфин — 
физически слабый, измождённый человек, однако с 
несгибаемым жертвенным духом. Он устоял перед 
страшным следствием в глухой провинции, отверг 
капитулянтский позорный путь Якира, не стал гу­
бить других для своего спасения — и за то обречён 
на смерть, ибо ничем другим не могут быть пять лет 
строгого лагерного режима при его нездоровий. Су­
перфин не признал недоказанного обвинения в том, 
что он изготовлял «Хронику текущих событий».
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Но я предлагаю вдуматься: а если бы изготовлял? 
Только за  беспристрастное беспартийное фактиче­
ское перечисление гонений свободной мысли , то есть 
повседневную рутинную обязанность прессы на За­
паде, человека на Востоке обрекают на смерть! И в 
этих условиях вершители западной политики пола­
гают, что строят прочный мир?

Вот профессор Ефим Эткинд. В один день растоп­
таны четверть века его научной и писательской дея­
тельности, преподавания, воспитания молодых. 
На всё обширное институтское собрание, чтобы пода­
вить его, достаточно завораживающей гробовой 
«Справки из КГБ» (сравните эту обстановку с лю­
бым западным университетом!). «Справка» ссылает­
ся на «протоколы допросов КГБ», — но кто когда- 
либо докажет подлинность единого листа этих про­
токолов, если КГБ не затрудняется подделывать 
даже документы свободного внешнего обращения 
(я недавно дал пример в журнале «Тайм»)? Воро- 
нянская не м огла  добровольно и со смыслом пока­
зать, что Эткинд в 1971 году получил на хранение 
два экземпляра «Архипелага», по той простой при­
чине, что, законченная тремя годами раньше, книга 
с тех пор покоилась безо всякого движения. Но до­
пустим и тут самое ужасное: что Эткинд касался 
пальцами прежде или прочёл сегодня эту непро­
стительную книгу, повествующую опять-таки о гибе­
ли миллионов невинных. В сегодняшнем Советском 
Союзе это считается достаточным официальным ос­
нованием, чтобы человека растоптать. И в этом слу­
чае многочисленные западные оптимисты снова по­
спешат с заявлением, что и эта расправа «нисколько 
не нарушает» международную разрядку?

Но нельзя превращать разрядку напряжённости 
в растянутый поступенчатый Мюнхен. Сегодня хрус­
тят н а ш и  косточки — это верный залог, что 
завтра будут хрустеть в а ш и .

Мои предупреждения исходят из многолетнего 
советского опыта, вся жизнь моя была посвящена 
изучению этой системы. От кого зависят судьбы
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Запада, могу'г и сегодня пренебречь моими пре­
дупреждениями. Они вспомнят их, когда клочок вот 
этого листа «Афтенпостен» нельзя будет достать 
иначе как под угрозой тюремного срока.

25 мая 1974



ИЗ ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ КОМПАНИИ CBS

(Интервью ведёт Уолтер Кронкайт) 

Цюрих, 17 июня 1974

После четырёх месяцев в Западной Европе 
пересмотрели ли вы какие-то из ваших мне­
ний о западном мире, сформировавшихся 
ранее в Советском Союзе?

Четыре месяца — это, конечно, срок небольшой, а 
особенно при моём образе жизни: я не езжу, мало 
встречаюсь, я стараюсь наладить свою работу. Так 
что опыт у меня ещё короткий в Западной Европе. 
Но, должен сказать, — нет, основные мои представ­
ления, как они сложились в Советском Союзе, так 
они и остались. Более того, я смел бы сказать, что 
мой взгляд выработался не индивидуально, это не 
мой только взгляд оттуда, он — и многих людей, 
находящихся в Советском Союзе, и, знаете, даже 
шире, — в Восточной Европе. Такая ситуация сло­
жилась, которая не бывала веками: жители Восточ­
ной Европы — русские, венгры, поляки, чехи, ли­
товцы, немцы, румыны — теперь, в результате оди­
накового жизненного опыта, одинаково испытанного 
угнетения, имеют какие-то общие взгляды, общие 
воззрения на то, что делается в мире, и в частности 
на Западе. И я должен сказать, что я не раз уже 
встречал совпадение своих собственных взглядов 
со взглядами многих восточноевропейцев. И может 
быть, вот этот диалог — Восточная Европа  — Запад­
ная Европа  — как-то упускается. Мне кажется, что 
исключительно полезно было бы Западу прислуши­
ваться к слитному голосу Восточной Европы, ибо 
вся Восточная Европа вместе может сказать очень 
много важного и полезного.
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Вы можете сказать, что жизнь на Западе — 
такая, какой вы её ожидали увидеть?

Да. В общем, мне кажется, я так и представлял 
себе западную жизнь.

Испытываете ли вы трудности в вашей работе 
в изгнании по сравнению с тем, как вам 
работалось в Советском Союзе?

Ещё месяца два назад я не мог бы вам уверенно 
ответить, не мог бы сказать, как пойдёт, но сейчас 
я могу с облегчением и радостью сказать, что работа 
моя здесь идёт так же, как в России, с теми же 
привычками, на том же уровне, в том же темпе. 
Я работаю совершенно нормально. И это главное 
содержание моей жизни сейчас.

Ваша жизнь в Советском Союзе, по-видимому, 
была трудна во многих отношениях. То, что 
вы оказались теперь на свободе, меняет ли 
как-то образ вашей работы?

Вы знаете, я никогда не работал в Советском 
Союзе скованно. Давление, которое было вокруг 
меня, это давление было на мою жизнь, но не мою 
работу. Я начал серьёзно писать в лагере, в 1948. 
Это, значит, 25 лет назад. И вот все эти 25 лет я 
работал внутренне совершенно свободно. Когда я 
сижу над листом бумаги и пишу — нет никакой раз­
ницы: то, что я делал в лагере, то, что я делал в 
ссылке, в Советском Союзе вообще, и сегодня. Раз­
ница, может быть, другая, что там я должен был 
каждый день думать: вот это, что я написал, куда 
я должен спрятать? а вдруг ночью придут? А тут я 
спокойно — написал, положил и спать ложусь.

Над чем вы сейчас работаете?
Не только сейчас, я, собственно, всю жизнь ра­

ботаю над одним: написать историю русской рево­
люции. С 1936, этому уже сорок лет, работе этой. 
Но меня всё время что-то отвлекало и мешало,
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перебивало. Я и сейчас работаю над своими Узлами, 
очередным Узлом Третьим, кончаю Второй Узел. 
Бели бы сегодня в нашей стране не было бы режима 
постоянного угнетения, не страдали бы каждый день 
люди, не уничтожали бы за инакомыслие, и если б 
эта система не старалась распространиться на весь 
земной шар, то я бы мог себе разрешить вообще не 
писать публицистических статей, не давать ин­
тервью, никаких общественных выступлений, а толь­
ко писать мою книгу. Но вот горькая необходимость. 
Мне моей жизни всей, вероятно, не хватит кончить 
мою работу, я так думаю. Так что надо было бы 
заниматься одной ею. Вообще из-за угнетённости 
и секретности моего положения в Советском Союзе 
у меня создался изрядный запас вещей уже напи­
санных, но ещё не напечатанных. Сейчас я буду 
больше, чем раньше, публиковать.

Насколько трудно вашей семье привыкнуть к 
новой жизни?

Конечно, трудно. Для тех, кто никогда не соби­
рался покидать родину, привыкнуть очень трудно. 
Но мы и не настроены привыкать. Я по горло занят 
работой, жена помогает мне, а впереди у нас цель — 
возврат в Россию, чувствуем себя повседневно свя­
занными с ней и поэтому, собственно, привыкать 
по-настоящему и не хотим. Мы верим, что вернёмся. 
И для этого работаем.

Когда?
Ах, когда? К сожалению, люди никогда не могут 

этого предсказать.

Для этого надо было бы, чтоб произошли 
изменения в политической системе, в нынеш­
нем правительстве?

Я бы даже сказал, для меня — простой ключ: 
настолько изменилась бы система, чтобы весь ♦ Ар­
хипелаг ГУЛаг» можно было напечатать свободно, 
широко в России. Не так обманно, как у нас умеют
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печатать, напечатают маленький тираж, продадут в 
Москве, иностранным корреспондентам, на Запад 
пошлют — и известие: «опубликовали Булгакова». 
На самом деле никто этой книжки не видел, — 
опубликовали! Нет, не так, а чтобы в любом русском 
магазине можно было купить «Архипелаг ГУЛаг».

Значит, в тот день, когда ваши книги будут 
свободно продаваться в книжных лавках 
Советского Союза, — вы сможете вернуться?

В этот момент я мог бы быть полезен там, я мог 
бы быть действительно к месту, да.

Иначе не была бы обеспечена ваша безопас­
ность?

Нет, ну, видите, я там был до последнего дня, 
и я никогда бы сам не уехал, я не собирался уез­
жать. Более того, если б я заботился о своей безопас­
ности, я бы не осмелился напечатать «Архипелага», 
находясь в Советском Союзе. Я понимал, что значит 
для меня напечатать «Архипелаг» — или просто 
смерть или смерть через тюрьму, и ничего другого. 
Но я давно к этой судьбе был готов, — как Бог даст. 
И так оно, собственно, и было: арестовали меня и 
предъявили «измену Родине», которая дает высшую 
меру — расстрел, так что мне в первый же вечер 
ареста предъявили расстрел. Нет, я к этому был 
готов, иначе нельзя было выйти из положения; 
уезжать нельзя, и бесконечно держать «Архипе­
лаг» — тоже нельзя. «Архипелаг» надо было печа­
тать. Так что я клал голову под топор. Но вот 
обошлось. Пока.

Читаете ли вы западные газеты?
Всё свободное время я занят чтением для моего 

романа, исторического. Исторический роман требует 
такого количества чтения — ведь это эпоха, пропу­
щенная в нашей стране. Трудно представить, но вот 
об этой эпохе, о 14-м, 15-м, 18-м, 20-м годе, у нас в 
стране знают меньше, чем о пушкинском времени, о
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Екатерине II. Но это надо много читать, поэтому 
для чтения западной прессы у меня времени мало, 
я читаю вырезки, которые мне дают. И радио слу­
шаю западное на русском языке. Конечно, мои све­
дения поэтому ограничены, ясно. Я не могу читать 
столько, сколько читаете вы здесь, да и языки надо 
знать хорошо.

Хотелось бы знать ваше мнение о западных 
средствах получать и передавать информа­
цию, как оно сложилось после вашей высылки.

Ну, что сказать? Надо сразу сказать: западная 
пресса помогла мне, Сахарову, всем нам выстаивать 
годами, а особенно помогла в августе-сентябре 
прошлого года. Так что я, конечно, могу быть запад­
ной прессе только благодарен. Но свежими глазами 
иногда можно увидеть то, чего люди, живущие 
постоянно, — не видят. Вот, я с этим кусочком хле­
ба, из Лефортова, из последнего недоеденного лефор­
товского обеда, внезапно приезжаю в Западную 
Европу, ещё три часа назад я ожидал расстрела, 
три часа назад. Вдруг мне объявляют, что я высы­
лаюсь — куда? — и неожиданно во Франкфурте-на- 
Майне высаживают. И почти с этого момента на­
чинается штурм, западная пресса обрушивается на 
меня. Я ещё не могу в голову вместить того, что 
произошло, я сотрясён происшедшим, я не имею 
расположения что-либо заявлять. А они требуют, 
чтоб я высказывался, будто я приехал с готовыми 
высказываниями. Я нахожусь на единственную фра­
зу, что я «достаточно говорил в Советском Союзе, 
а теперь помолчу». Но вот день за днём пресса от 
меня не отстаёт, она преследует меня всюду: дежу­
рит около дома Бёлля, потом около дома адвоката, в 
осаде я нахожусь. Хочу выйти, хоть подышать, хоть 
ночью, когда никого нет. Выхожу на задний балкон, 
где корреспондентов нет, — вдруг два прожектора, 
вот таких вот прожектора на меня, и фотографиру­
ют, ночью! Я иду со спутниками, разговариваю, 
подсовывают микрофон, несколько микрофонов,
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узнать — что я говорю своим спутникам? и передать 
своим агентствам, — ну, я в такую минуту раздоса­
довался, говорю: «да вы хуже кагебистов!» —
подхватили! первое высказывание: Солженицын
приехал на Запад и заявил: «Западная пресса хуже 
КГБ», — как будто я собрал пресс-конференцию и 
так заявил. Я думал, скажу: «Господа, поймите, я 
сейчас не в состоянии с вами разговаривать, дайте 
мне отдышаться, я хочу побыть один», — и оставят 
в покое. Нет! И это потом продолжалось долго, ког­
да я ездил в Норвегию, когда вернулся, когда 
приехала моя семья, семья приехала бессонная, из­
мученная, — нет, позируйте, выходите, позируйте 
нам! Отказались. Тогда прорвались тут, вокруг 
нашего дома, топчут всё, что соседи насадили, как 
стадо бизонов, — чтобы что-нибудь сфотографиро­
вать. Им говорю: «Ну почему так? раз я вас прошу: 
я сейчас не буду говорить; пожалуйста, оставьте 
нас.» Отвечают, милые молодые люди, откровенно: 
«Никак не можем. Нам приказано, если мы не вы­
полним, нас уволят.» Знаете, вот это очень скользкая, 
опасная формулировка: если я не выполню — меня 
уволят. Так это сейчас любой угнетатель в Совет­
ском Союзе скажет: а я выполняю приказ, а если 
я не выполню — меня уволят. Видите, каждая про­
фессия, если она начинает разрушать нравственные 
нормы жизни, должна сама себя ограничить. Дей­
ствительно, западную прессу здесь не связывает, не 
останавливает ничто, никакая полиция, ни власти. 
Ну, тогда надо ограничить самим себя. Надо ска­
зать: вот тут есть порог, нравственный, вот сейчас 
нужно отказаться. Всякие достоинства, если предела 
им не поставить, если не ограничить, переходят в 
недостатки.

Хорошо. Можно было бы даже восхититься: как 
западная пресса в натиске таком — добыть исти­
ну — ничего не жалеет: ни себя, ни других, ну, как 
военные корреспонденты, лезут под самый обстрел, 
пусть меня убьют, но я сейчас сфотографирую и 
что-то такое сообщу. Но вот странное явление: ока-
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зывается, западная пресса далеко не всегда так не­
обузданно стремится к истине. Я наблюдал эту же 
самую прессу у нас в Москве, да так и везде в Вос­
точной Европе, и в Китае особенно. Вот поразитель­
но: там западная пресса совершенно меняется.
К счастью, не все, есть замечательные исключения, 
есть великолепные корреспонденты, которые себя не 
щадят, так их обычно и высылают. Л большин­
ство? — а большинство вдруг становятся такими 
скромными, такими осторожными, такими осмотри­
тельными. Здесь, на Западе, они могут президента 
трясти, сенат, военные секреты, военное министер­
ство, — всё они разнесут, т а м  — последний бол­
гарский полицейский говорит: «Стоп, вот эту цер­
ковь не снимать.» — «Хорошо, не буду снимать.» 
Хунвейбин вывешивает листовку на стене для своих 
китайцев, подходит корреспондент читать — и хун­
вейбин, сопливый мальчишка, говорит: «Не читать, 
это не для вас!» Корреспондент поворачивается и 
уходит. Позвольте, что ж это? Зачем же такая раз­
ница? Вот Амальрик незадолго перед своим ареотом 
написал небольшую статью о том, как ведут себя 
иностранные корреспонденты в Москве, я очень ре­
комендую прочесть. Могу добавить свой опыт, не­
большой, но собственный. В 67-м году пишу письмо 
съезду писателей. Оно появляется в газете «Монд», 
в Париже. Московский корреспондент «Монд» разво­
рачивает газету, свою собственную газету, и видит 
моё письмо там. Что естественно испытать коррес­
понденту? Радоваться, что это помещено, жалеть, 
что не он сделал. Корреспондент «Монд» в 67-м году 
п о б л е д н е л  и сказал: «Какой ужас! подумают, 
что это я передал, меня вышлют из Москвы!» Ещё 
один корреспондент уважаемой немецкой газеты, 
не буду называть, — я ответил на статью в «Штер­
не», передал ему, чтоб он опубликовал, — а он по­
боялся: а вдруг советские власти вышлют? Но по­
смотрите, тут уже мы выходим за пределы прессы, 
это гораздо шире вопрос: вот мы, советские люди, — 
мы рабы по рождению, мы рождены в рабстве, нам
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очень трудно освобождаться, но каким-то порывом 
мы пытаемся подняться. А вот приезжает независи­
мый западный человек, привыкший к полной сво­
боде, — и вдруг мгновенно, без необходимости, без 
подлинной опасности, усваивает дух подчинения и 
становится добровольным рабом. Вот это страшно. 
Когда задают вопрос: «Да как это может быть, 
неужели свободные народы, попав под угнетение, 
вот как Восточная Европа, могут так быстро стать в 
рабское положение?» Конечно. Если свободный кор­
респондент, который ничем не рискует, кроме того, 
что ему разобьют ветровое стекло машины или 
вышлют из Москвы, ведёт себя рабски? — конечно. 
Но отсюда другой страшный вывод: две стороны 
Земли по-разному освещены, ну так, как вот Солнце 
освещает: половина Земли всегда под солнцем, а 
половина Земли — ночь, в тени. Вот так и информа­
ция освещает наш земной шар. Половина Земли, 
Запад, — под ярким солнцем, видно всё насквозь, 
обо всём сообщает западная пресса, западные пар­
ламентарии, любой общественный деятель, сами го­
сударственные деятели отчитываются, — и совет­
ская, китайская, восточно-европейская разведка 
тоже прощупывает и проходит Запад насквозь, она 
видит всё, что хочет, очень легко, она знает, что её 
разведчикам даже ничего не грозит на Западе. 
Почему я, допустим, мог там, у себя, составить 
какое-то мнение о Западе, и вот оно вроде не оши­
бочно? — да потому что Запад весь освещён, о За­
паде всё решительно напечатано, написано, говорит­
ся. И почему советологи так называемые, почему 
они с таким трудом и так часто ошибочно судят 
о Востоке? Потому что Восток погружён в темноту. 
О Востоке западная пресса, которая туда приезжает, 
не даёт сколько-нибудь серьёзной информации. Если 
бы каждый корреспондент говорил так: я голову 
свою положу, пусть мне голову отрубят, но я одно 
известие, точное, важное, сообщу. Тогда хоть иногда 
бы что-то важное проходило. Но если каждый, 
почти каждый корреспондент боится или опасается,
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если почти каждый корреспондент даёт поверхност­
ные, скучные вещи, сидит, обрабатывает советскую 
прессу, из неё что-то возьмёт, на поверхности, а 
иногда и прямой обман, — откуда иметь информа­
цию о Востоке? Ещё можно было бы от нашей прес­
сы? — ну, тут смешно говорить. Наш парламент? — 
смешно говорить. Были бы в нашей стране свобод­
ные общественные дискуссии — так они и задуши- 
ваются у нас в первую очередь.

Вы критикуете манеру и поведение западной 
прессы, но вы не хотите этим сказать, что 
вам не нравится система свободы прессы?

Не только не критикую свободу прессы, наоборот, 
я считаю это величайшим благом, что она такая на 
Западе. Но я вот о чём: с одной стороны, не только 
пресса, но и всякая профессия, но и всякий человек 
должен уметь пользоваться своей свободой и сам 
себе находить остановку, нравственный предел. А с 
другой стороны, я настаиваю, что если пресса имеет 
такую свободу на Западе, то она должна отстаивать 
свою свободу, когда попадает на Восток. Какие бы 
на Востоке условия ни были, но если пресса привык­
ла к свободе — осуществляйте свободу и там. Тогда 
не будет таких поверхностных суждений, не будет 
так трудно объяснять советские поступки или пред­
сказывать их, а ведь почти всегда ошибаются в 
предсказаниях, придумывают какие-то невероят­
ные объяснения, будто бы в Кремле идёт борьба 
«правых и левых», и вот этой борьбой всё объясня­
ют. Когда Сахарова и меня травили и вдруг кончи­
ли, в один день как оборвало, многие на Западе 
написали: «Почему остановилась травля? Загадка! 
Это, наверное, борьба правых и левых.» И не скажут 
самого простого: что и с п у г а л и с ь  в ЦК и «пра­
вые» и «левые», а их и нет там никаких правых 
и левых. И никакой загадки нет. Западная пресса 
вместе с нами, западная общественность вместе с 
нами, — мы вот стали т а к  крепко — и струсили 
просто в ЦК, струсили и отступили. И так они вся-
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кий раз отступают перед всеобщей единой твёр­
достью.

Вероятно, когда вы писали «Архипелаг» и 
ваши другие вещи, вы хотели, чтобы Запад 
узнал эту правду?

Я не могу сказать, что я писал свои вещи для 
того, чтобы «открыть Западу глаза на Восток». 
Я прежде всего все книги писал для своего собствен­
ного народа, для русских, потому что мы сами свою 
историю не знаем, вот что страшно, — не только 
Запад не знает нашей истории, мы сами свою исто­
рию потеряли: я вам говорил — недавние события, 
предреволюционные и революционные, у нас как 
провалились: сожжены документы, убиты свидете­
ли, живые молчат. Я вообще восстанавливал правду, 
всякую правду о своей стране, прежде всего для 
своих. Я многие годы писал безо всякой надежды 
напечататься. Если бы не было чуда с «Иваном Де-* 
нисовичем», — это просто чудо, что Твардовский мог 
убедить Хрущёва напечатать «Ивана Денисови­
ча», — я представлял свою жизнь так: буду писать 
до самой смерти, вот так вот, всё напишу, и умру. 
А когда-нибудь всё опубликуют. А благодаря «Ива­
ну Денисовичу»...

Значит, можно сказать, что поскольку ваши 
работы опубликованы при вашей жизни, то 
вы — продукт хрущёвского времени?

Продуктом Хрущёва меня назвать никак нельзя, 
потому что я писал независимо от его реформ, за­
долго до них, и писал в своих основных произве­
дениях совсем не то, что Хрущёв хотел бы. Да, 
волей Хрущёва и стараниями Твардовского случи­
лось так, что меня напечатали. Но если бы Хрущёв 
сам знал, что он делает, когда он меня печатал, и 
если бы остальные члены ЦК это знали, — никог­
да б они меня не напечатали. В этом состоит система 
наша. Система советская, ну, я исправляюсь, вос- 
точо-европейская, китайская, — она не терпит
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правды нисколечко, вот маленькая капелька прав­
ды, «Иван Денисович», это — маленькая капелька, 
разве это вся правда? — а сколько она имеет послед­
ствий! Например, «Архипелаг» появился как след­
ствие «Ивана Денисовича», — почему? потому что 
я ещё до «Ивана Денисовича» задумал «Архипе­
лаг», я чувствовал, что нужна такая систематиче­
ская вещь, общий план всего того, что было, и во 
времени, как это произошло. Но моего личного 
опыта, сколько я ни расспрашивал о лагерях, все 
судьбы, все эпизоды, все истории, и опыта моих то­
варищей было мало для такой вещи. А когда напе­
чатался «Иван Денисович», то со всей России как 
взорвались письма ко мне, и в письмах люди пи­
сали, что они пережили, что у кого было. Или на­
стаивали встретиться со мной и рассказать, и я стал 
встречаться. Все просили меня, автора первой лагер­
ной повести, писать ещё, ещё, описать весь этот ла­
герный мир. Они не знали моего замысла и не зна­
ли, сколько у меня уже написано, но несли и несли 
мне недостающий материал. Вот так и составились 
показания 227 свидетелей этих. И я поцял, что 
замысел мой был верен и вот ложится на меня 
святой долг выполнить это. Да если бы Хрущёв ду­
мал и знал, что я напишу такой «Архипелаг», или 
что я уже пишу историю революции, он бы и не на­
печатал «Ивана Денисовича». Хрущёв действовал 
совершенно бессознательно, ему нужен был «Иван 
Денисович» в тот момент, когда с Китаем он спорил, 
о Сталине. Ещё долго будут в Кремле подсчиты­
вать — не подсчитают, сколько последствий от этого 
ничтожного эпизода.

Как вы представляли себе судьбу своих ру­
кописей до того, как был напечатан «Иван
Денисович»?

Я думал ещё много лет писать, не открывая 
себя. Возможно, я бы послал вещи напечатать на 
Западе. Но должен вам сказать, как я теперь узнаю, 
например, об Архипелаге ещё до меня на Западе
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книг 30 уже напечатали — в 20, 30, 40-е годы. 
Люди рассказывали, из России писали, приезжа­
ли — рассказывали, — не действует! 30 книг напи­
сано об Архипелаге — их не заметили! Нужна была 
такая ситуация, как произошла со мной, что меня 
напечатали т а м , и нужно было мне вот оттуда 
написать «Архипелаг», чтоб его заметили. Очень 
может быть, что я бы всю жизнь писал, кончил свои 
работы (или не кончил бы), и умер с этим, — как 
у нас говорится, писал бы «в стол».

Какое значение имеет западное общественное 
мнение для большей свободы эмиграции из 
Советского Союза? Оказывает ли оно давле­
ние? Например, в случае с Пановыми, кото­
рые выехали недавно?

Влияние западного мнения — огромно. Я ещё из 
Советского Союза писал, в интервью говорил, что 
Запад даже не понимает, как велико его мнение, но 
тогда, когда это слитный голос целого континента, 
когда не то что два-три интеллектуала говорят: «я 
протестую, но я не верю в силу моего протеста», а 
когда подымается слитный голос, в с е  против. Вот 
вы приводите случай с Пановыми и с эмиграцией. 
Уж тогда, разрешите, скажу вам, что здесь проис­
ходит некоторый перекос внимания Запада к совет­
ским проблемам. А перекос этот, искажение, — от 
искажённой картины, от того, что Запад недостаточ­
но понимает, что делается в Советском Союзе. Дейст­
вительно, все успехи в эмиграции достигнуты благо­
даря западному общественному мнению, исключи­
тельно. Случай с Пановыми это показывает, и много 
других случаев. Но вот что здесь произошло. Как-то 
незаметным образом так получилось, что все лучшие 
усилия западного общественного мнения помочь по­
ложению в Советском Союзе — все направились на 
эмиграцию, только бы облегчить эмиграцию, и эми­
грацию облегчили. Но если сравнить, сколько было 
западных протестов и волнений по поводу не выпус­
каемых в эмиграцию с протестами и волнениями
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по поводу наших беззвучных страдальцев, героев, 
мучеников лагерей, психдомов и административного 
удушения, — то, я бы сказал, большая непропор­
циональность заслуг и отклика на них, даже пред­
почтение отдаётся тем, кто хочет спастись, уехать, 
перед теми, кто хочет остаться и исправить эту 
страну, рискуя собственной жизнью. Я напомню 
вам, в прошлом году, в сентябре, ваш председатель 
бюджетной комиссии Палаты Представителей госпо­
дин Вильбор Милз внёс поправку к законопроекту о 
торговле с Советским Союзом более широкую, чем 
поправка сенатора Джексона, — она уже и тогда 
была, поправка Джексона. Милз потребовал не 
устанавливать торговых льгот до тех пор, пока в 
Советском Союзе не прекратятся вообще преследо­
вания инакомыслящих, нарушение элементарных 
гражданских прав, то есть постановка вопроса не­
сравненно более мудрая, существенная, очень важ­
ная, и для самих Соединённых Штатов даже более 
важная, чем для нас. Но скоро опять всё сползло 
только к одной эмиграции. Я, конечно, считаю, что 
всякий человек, который хочет эмигрировать, дол­
жен иметь эту свободу, что всякое препятствие 
эмиграции есть варварство, дикость, не достойная 
цивилизованной страны. Однако эмигрируют, в об­
щем, те, кто бегут, спасают себя от наших ужасных 
условий. Гораздо более мужественные стойкие люди 
остаются для того, чтобы исправить там положение, 
чтобы добиться улучшения условий. Почему-то 
о н и  обделены вниманием Запада. Я отнюдь не 
прошу: «Пожалуйста, Запад, помогите нам!» Я счи­
таю, что Запад не обязан нам помогать. Положение, 
в которое попали мы, народы Советского Союза, 
Восточной Европы, Китая, — из этого положения мы 
должны выйти сами, собственными руками, но: если 
уж Запад всё равно нами занимается, если уж тра­
тятся силы, волнения сердца, участие, то я бы про­
сил помнить, что здесь происходит нарушение про­
порций, ибо один день в психиатрической больнице, 
когда уколы делают, один в лагере особого режи-
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ма — гораздо тяжелее, чем три месяца ходить в 
ОВИР и получать отказ: нет, не пускаем; нет, не пу­
скаем; нет, не пускаем. Тяжелей.

Находите ли вы, что отъезд из своей страны 
этически правилен со стороны тех, кто уез­
жает?

Я бы так сказал: если уезжает человек, который 
чувствует себя чужеземцем, который не считает эту 
страну своею, то это — совершенно естественный по­
ступок, это естественное движение свободного чело­
века. Он хочет уехать и жить в другом, месте. И я 
никогда этого не осужу.

Более того, людей, которые едут в Израиль, — 
только, понимаете, действительно в Израиль, не тех, 
которые притворяются, говорят, мы поедем в Из­
раиль, а сами едут в другое место, а тех, кто гово­
рят: мы поедем в Израиль — и едут в Израиль, — я 
их глубоко уважаю. Потому что: они, в общем, изби­
рают для себя более тяжёлую жизнь. В Израиле 
им будет и опасней, и больший долг на них будет 
висеть, тяжесть обязанностей; их движет религиоз­
ное чувство и чувство национального возрождения, 
я их глубоко уважаю.

И не буду говорить о тех, кто просто бежит куда- 
нибудь, спасаясь: восхищения это не вызывает, но и 
не упрекнёшь людей, что они измучены, устали, 
боятся.

Но мне кажется диким, когда, уехав, начинают 
рецепты давать, как нам быть там. Говорят так: 
вот это моя страна, это моя родина, Советский Союз 
или Россия. Но здесь плохо, поэтому я сейчас уеду; 
уеду, с вами не буду, а оттуда, с Запада, буду 
объяснять, что вам делать; потом, если будет лучше, 
я вернусь. Нет. Когда в доме плохо, болезни, не­
счастья, — из дома не уезжают. Из дома можно 
уехать, когда всё хорошо.

Если США, пользуясь торговлей или други­
ми видами международных отношений, пы-
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таются заставить Советский Союз изменить 
свою политику, вам не кажется, что это — 
вмешательство во внутренние дела страны? 
В 4сПисьме вождям Советского Союза» вы 
высказывали мнение, что советские лидеры 
должны были бы сосредоточиться на своих 
собственных делах, не кажется ли вам, что 
мы должны были бы также считать, что и 
Соединённые Штаты должны сосредоточиться 
на своих собственных делах?

Я говорил уже в Нобелевской лекции: внутрен­
них дел вообще не осталось на нашей планете, нет 
внутренних дел. Этим отгораживаются тоталитар­
ные правительства: внутреннее дело, и Запад прини­
мает. И в «Письме вождям» я призываю лечить 
нашу страну изнутри, а вовсе не спрятать наши 
внутренние дела от мирового обсуждения, такого я 
никогда не говорил. Вот у вас, в Америке, у вас же 
внутренних дел нет? вы открыто говорите на весь 
мир и предлагаете всем говорить о ваших делах, 
пусть все говорят, кто хочет — может говорить. 
А как Советский Союз — так стена: внутренние де­
ла. Это — не внутренние дела, это — з а б о р ,  с т е -  
н а, за которой всё прячется, и когда-нибудь откро­
ется, но будет слишком поздно. Но разница в том, 
что вы свой внутренний порядок не навязываете 
всему миру. Советский Союз в этом отношении не 
идёт в сравнение с Соединёнными Штатами, только 
с Китаем. Только две державы — Советский Союз и 
Китай — желают распространить свою систему на 
весь мир. Соединённые Штаты такой не имеют цели, 
и это показал весь послевоенный период, тридцать 
лет после Второй мировой войны. Советский Союз 
каждый свой шаг сопровождает политическими 
условиями. И вот я обратился к правительству 
своей страны, но никогда не обращусь к американ­
скому, я всё время оговариваю — я не призываю 
американское правительство ни к чему. Своё прави­
тельство я призываю — не распространять нашу 
жестокую систему на весь мир. Мы потому должны
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уйти внутрь, что мы распространяем свою систему 
на весь мир, а у нас, внутри страны, творятся ужас­
ные вещи. Но это не значит, что если я так призы­
ваю Советский Союз, то так надо призывать каждое 
государство.

Вы считаете, что советские репрессии созда­
ют угрозу международному миру?

Да, я считаю, что советские репрессии по своему 
значению совсем не есть внутреннее дело Советского 
Союза, советские репрессии представляют собой 
опасность для международного мира. ГУЛАГ про­
должается, но продолжается в новых формах, ко­
торые ждут своего летописца. С Запада может 
казаться: вот, было страшно при Сталине, а сейчас 
как будто ничего страшного нет. Для того чтобы 
увидеть, что делается в Советском Союзе, нужно, 
к сожалению, иметь советский опыт. Как я сказал: 
освещены наши дела плохо, западные наблюдатели 
не видят в глубину, нужно иметь советский опыт. 
Объём Архипелага сейчас уменьшился: это, конеч­
но, уже не те 15 миллионов, какие были, а вот, в 
оценке Сахарова, — 1,5 миллиона. Возможно, так. 
Объём уменьшился. Жестокость? — нет. Жестокость 
не уменьшилась. Есть очень тяжёлые режимы, так 
называемые строгий и особый. Они вполне на уровне 
самых страшных сталинских лагерей, где от голода 
умирают, от недостатка медицинской помощи уми­
рают, — зверские режимы. А потом есть психдома, 
такого и при Сталине не было. Даже Сталин не мог 
догадаться до этого, до психдомов. Но сейчас есть 
ещё и другие формы репрессий, вот этого американ­
цам и людям Запада почти нельзя себе представить, 
такой порядок в стране. Понимаете, у нас есть два 
института, две системы, которых на Западе нет, ко­
торые работают вместе и берут человека в о т  т а  к... 
Одна, что работодатель — только государство. Вы не 
можете получить работы ни у кого, кроме государ­
ства, где б вы ни работали, это всё решается госу­
дарством. И если есть приказ вас не принимать на
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работу — нигде не примут. А другая система — 
паспортный режим. Режим прикрепления к месту. 
Вы не монете никуда уехать из этого местечка, из 
этого маленького посёлка, или города, или деревни, 
и вы находитесь во власти не то что там централь­
ных властей или советского аппарата, вы находитесь 
во власти — вот, здешнего начальника, и, если вы 
ему не нравитесь, вы пропали, и уехать никуда 
нельзя. Таким образом, эти две системы вот так вот 
берут и душат человека, а снаружи как будто ничего 
нет, его же не сажают в тюрьму. И в этот захват 
попадает сейчас гораздо больше людей, чем сидит в 
лагере. Сейчас много говорится о разрядке, будто 
эта разрядка — облегчение воздуха везде, в том 
числе и в Советском Союзе, и в Восточной Европе. 
Но нет, наоборот, в Советском Союзе обстановка сгу­
щается, сбросили избыточный пар, чтоб давление 
было поменьше, а остальных будут душить, в глу­
бине душить. Снаружи кажется — разрядка, мир, а 
у нас там внутри — сгущение чёрное.

Надо представить эту обстановку. У нас — под­
слушивание телефонных разговоров? — да мы об 
этом стыдимся говорить, потому что это как мухи, 
вот муха села — и муха улетела. Они всё время под­
слушиваются, все разговоры. У нас — взломать ка­
бинет врача, чтобы посмотреть историю болезни? — 
никто никогда не будет, потому что не надо взламы­
вать, а врач обязан представить, любая власть го­
ворит: «Ну-ка, дай-ка мне лечебное дело такого- 
то!» — «Пожалуйста.» Понимаете, у нас совсем дру­
гой масштаб.

Но есть у нас и страшнее способ удушения. 
Вот видите, международная пресса, международ­
ные организации справедливо говорят: политза­
ключённые есть не только в Советском Союзе. 
Да, не только. Не говоря уже о том, что наши 
тюремные сроки длинней, что наши лагерные режи­
мы жёстче, жесточе, что у нас и после срока человек 
виноват, всю жизнь виноват, если он сидел в тюрь­
ме, — кроме того, у нас в Советском Союзе и Восточ-
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ной Европе в положение виновных и преследуемых 
ставится семья заключённого, его жена, дети, так 
было всегда при Сталине, но так осталось и сейчас. 
Если я — диссидент, если против меня преследова­
ние, то чтобы я знал, что моя семья будет голодная, 
босая, и тоже не будет работать, и её будут преследо­
вать. Вот это есть особый т о т а л ь н ы й  с п о с о б  
п о л и т и ч е с к о г о  у с т р а ш е н и я :  чтобы
каждый думал не только — рисковать ли ему собой? 
но — рисковать ли ему семьёй? И вот мы сейчас 
предприняли легальные действия, которые во всякой 
стране естественны, как воздух: помощь семьям
политзаключённых и преследуемых по политиче­
ским убеждениям. Помощь семьям — это всюду, в 
каждой стране делается, в самых страшных режи­
мах, никто никогда не упрекает. А у нас это счита­
ется — подрыв режима, и власти не стесняются в 
мерах подавить эту помощь. Если Александр Гинз­
бург такой, он хорошо известен, он в своё время 
издал ♦  Белую книгу» о Синявском и Даниеле, за 
это получил пять лет, — это был процесс Галанско- 
ва — Гинзбурга, Галансков погиб в лагере, Гинзбург 
жив. Как вы смотрите с Запада, при малой инфор­
мации, вам все инакомыслящие кажутся почти 
одних убеждений, на одно лицо, и одинаковой сме­
лости: и те, кто хотят только вырваться, спасти 
свою жизнь, и те, кто, стиснув зубы, ежедневно ри­
скуют и свободой, и семьёй, отстаивают человеческое 
достоинство и лучшее будущее своей страны. Так 
вот Гинзбург — подлинный и настоящий герой, 
самоотверженный. Я пишу в «Архипелаге»: есть 
люди, которые, отбывши заключение, стараются 
только наладить свою разрушенную жизнь, а за­
ключение забыть, как сон, никогда его не поминать. 
Не таков Александр Гинзбург. К чести для него, он 
воспринял своё заключение как глубокое явление 
подлинной жизни, Архипелаг — как область своей 
основной родины. Ни одна встреченная судьба не 
выпадает из его памяти, ни одно знакомство не рас­
страивается этапом. Он помнит все судьбы, жизнен-
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ные обстоятельства, состав семей этих зэков и 
нужды их. Л так как, выйдя на волю, он не поста­
вил целью успешное построение собственной карье­
ры и не воспользовался предлогом эмигрировать, 
как ему предлагали, — то такой человек и избран 
для распределения помощи среди семей зэков. И вот 
мы организовали здесь, в Швейцарии, Русский Об­
щественный Фонд. Все гонорары с «Архипелага 
ГУЛага» поступают в этот Русский Общественный 
Фонд, и ещё другие будут гонорары, от других моих 
произведений. Может быть, ещё кто-нибудь потом 
будет жертвовать, другие жертвователи. И вот эти 
деньги мы используем для помощи семьям полит­
заключённых в Советском Союзе. Мы не делаем ни 
одного нелегального, незаконного шага, только всё 
строго по советским законам. Тем не менее, как 
только властям это стало известно, они тотчас же 
применили к Гинзбургу методы чисто сталинские. 
После лагеря он отбыл так называемый срок над­
зора. Это значит, он должен сидеть в каком-то 
месте, очень строго себя вести, ну, как комендант­
ский час, — не ходить вечером, не бывать в общест­
венных местах и отмечаться в комендатуре. Он от­
был это, законно. Свободный человек. Так теперь его 
силой выбросили опять из Москвы в Тарусу, а в Та­
русе ему объявили полицейский надзор, без суда . 
Вот это вы представьте себе, у нас так это устроено, 
что достаточно начальству решить снять тебя с ра­
боты, снизить твою квалификацию, без суда ска­
зать: «ты прикреплён к этому месту», никакого 
суда, и проступка никакого, — всё, он теперь сидит 
там. Не пошёл отмечаться в полицию? — судить его 
за это. Был суд над ним, на днях был суд. Пока что 
он справку представил, что в этот день был в боль­
нице, его и на суд вызвали из больницы, у нас это не 
помеха. А если не будет справки — его осудят. Ду­
шат возможность, уже не заключённых только ду­
шат, но самую возможность помогать семьям пре­
следуемых, семьям политзаключённых.

106



Если работа вашего Фонда легальна, то как 
вы можете думать, что советские чиновники 
хотя бы на минуту допустят распределение 
ваших средств?

Да, вот на глазах всего мира Гинзбурга пресле­
дуют — и как личность, крайне неприятную влас­
тям, и особенно — как человека, через которого осу­
ществляется помощь Русского Общественного Фон­
да. Преследуют — но он эту работу делает. И он не 
будет одинок, для этого дела всегда найдутся доб­
рые руки. Власти же ещё раз показывают свою то­
тальную жестокость к заключённым и их семьям, 
к слабым и больным.

Почему вы думаете, что разрядка напряжён­
ности не помогает положению в вашей 
стране?

Почему я думаю? — потому что это так и есть. 
Потому что я реально знаю, вот я имею советский 
опыт всей моей жизни, я наблюдаю Советский Союз 
изнутри, и сегодня я эту точку зрения не потерял, 
и прежде всего устанавливаю факт: это — так.
Международная разрядка нисколько не помогает 
положению у нас в стране. Я уже сказал, что это 
помогло только эмиграции, и потому помогло, что 
международное общественное мнение было всё со­
средоточено на ней. А положению инакомыслящих 
у нас это не помогло. Наоборот, когда идёт разряд­
ка — вот тут-то и душить, чтоб не мешали. Но тут 
есть и обратная сторона: какая же прочность мир­
ных надежд и обещаний, если в такой динамичной 
стране, как Советский Союз, нет никаких пределов 
насилию, общественность настолько подавлена и 
бесправна, что не только не контролирует своё пра­
вительство, как у вас, не только не может остано­
вить его действий, но даже не может иметь о них 
мнение, шёпотом? Вы понимаете, ну вот, даже я вам 
задам вопрос, если вы разрешите. Ну вот, подписы­
ваются какие-то договора между западными дер-
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жавами и Советским Союзом, идёт, как будто бы 
идёт, разрядка, закреплённая в ряде государствен­
ных документов. Скажите мне, пожалуйста, будем 
реалистами: а какие гарантии есть, что это вообще 
происходит, что договора сегодня выполняются и 
что они будут выполняться завтра? Какие гаран­
тии? Ну, давайте просто перечислять. Первая гаран­
тия — какая может быть? — контроль. То есть кон­
троль за выполнением этих договоров. Заметьте: 
сколько было международных договоров у Совет­
ского Союза, в каждом договоре говорилось: «Толь­
ко не контроль. Контроль нарушает наш суверени­
тет. Делайте что хотите, только чтобы контроля на 
месте не было.» Значит, я настаиваю, — контроля 
просто не существует, кроме там спутников, высоко­
технического контроля. Но он недостаточен. Он мо­
жет контролировать такие вещи, как ядерные 
взрывы, ракетные установки. Он не может контроли­
ровать намерений руководителей и не может контро­
лировать подготовляемых замыслов. Второе основа­
ние для гарантий? — пресса. Пресса в Советском 
Союзе? Но вы сами понимаете, что пресса у нас 
пишет то, что надо правительству, никогда ничего 
другого. Значит, пресса не может предупредить ни 
о чём. Парламент? Вы понимаете также, что и пар­
ламент наш не контролирует правительства. Тогда, 
может быть, — западная пресса? Но я вам сказал, 
что западная пресса именно на Востоке в истинное 
положение вникнуть не может. Западная пресса не 
предупреждает вас о том, что делается в Советском 
Союзе. Остаётся, простите, доверие. Какое ж доверие 
можно оказать правительству, которое собственной 
конституции никогда не выполняло, и ни одного 
закона у себя в стране? Нарушает любой закон — 
какое может быть доверие? Доверия тоже нет. По­
этому, вот пять, вот пять я назвал пунктов, я не 
знаю, какой ещё? Договора заключаются, но они 
ничего не весят и не значат. В любое утро можно 
их порвать. Ах, торговля? Правильно, шестая — 
торговля. А что ж торговля? от чего она оберегает?
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Да, пока нужно, пока выгодно — торговля идёт. 
В тот день, когда мы получим то, что нам нужно, 
тонкую технику получим, — ну и нет этой торговли, 
как когда-то русские государственные займы — не 
платило советское правительство? не платило: не­
ту — и всё, конец. Торговлю можно пресечь в один 
день. И когда ваши бизнесмены в согласии с наши­
ми вождями, в союзе с нашими вождями говорят, 
что торговля обеспечивает мир, — так это просто 
ребёнку видно, что — нет. Она ничего не обеспечи­
вает. Наоборот: торговля течёт, пока есть мир. А в 
любой день на рассвете вы можете проснуться и 
узнать, что договора разорваны и торговли тоже 
нет. Не будет общественных предупреждений, при­
знаков, дебатов, запросов, ничего не будет, а сразу 
проснётесь — нет договора и мира нет. Вот почему, 
когда вы защищаете свободомыслие в Советском 
Союзе, то вы не просто делаете доброе дело, но 
обеспечиваете собственную безопасность завтраш­
него дня, вы помогаете сохранить у нас предупреж­
дающие голоса, обсуждающие, что происходит в 
стране, — и если их будет не десять, как сейчас, а 
тысяча, а несколько тысяч, — вас бы не ждали 
неожиданности. Вот почему преследование дисси­
дентов в нашей стране есть величайшая угроза для 
вашей.

Видимо, вы не возлагаете больших надежд
на визит Никсона в Советский Союз?

Да получается так. Никсон недавно сказал такую 
фразу. Он так сказал, что уже давно не было ситуа­
ции, столь близкой к прочному, длительному миру. 
Вот что-то такое, что-то подобное он недавно сказал. 
Я должен сказать: оптимизм для меня — ну совер­
шенно непонятный. Видите, здесь обманчиво то, 
можно ошибиться из-за того, что как будто бы два 
конфликта, которые угрожали миру, как будто бы 
затихли — вьетнамский и ближневосточый. Ну, 
ближневосточный, кажется, делается на серьёзных 
основаниях, дай Бог. Что касается Вьетнама, то кон-
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фликт не прекращён, это иллюзия. Бели за переми­
рие погибло вьетнамцев больше, чем американцев 
за всю войну, — ну что же это, где ж это прекращён 
конфликт? Он временно остановлен, и, когда нужно 
будет Северному Вьетнаму, он кончит этот кон­
фликт, захватит Южный Вьетнам. Ну ладно, вот эти 
две точки остановлены. Но не ими определяются 
будущие события. Будущие события определяются 
общим положением дел. Никогда ещё, никогда пере­
вес Советского Союза и Варшавского договора над 
странами НАТО не был так велик, как сейчас. Если 
до сих пор перевес был в наземных войсках, в тан­
ках, в артиллерии, то сейчас, по последним сведе­
ниям ваших специалистов, уже и в ракетно-ядерных 
установках мощь у Советского Союза больше. Вот 
первый фактор. Никогда ещё — второй фактор — 
Советский Союз и Восточная Европа не получали в 
таком обилии нужную тонкую технику, которую мы 
не можем себе сами сделать. Какая насмешка: гроз­
ная космическая держава, а в торговле выступаем 
как последняя неразвитая страна: в тонких вещах 
нуждаемся, а предложить ничего не можем, кроме 
сырья, и то подземного, даже хлеба не хватает. 
Только через торговлю имеем нужное. В-третьих, 
никогда ещё президент Соединённых Штатов не 
имел такой слабой позиции в переговорах, как сей­
час. Он сейчас так слабо поставлен, что не имеет 
силы указать Советскому Союзу: вот вы не так вы­
полняете старые договора. Ведь вскрылось за по­
следнее время, что договор, общий договор о Запад­
ном Берлине, — нарушается восточной стороной? 
нарушается; несколько раз ездили, выясняли: а как 
же? а почему же? И — договор о гонке ядерных 
вооружений тоже каким-то образом нарушился. 
Ваш президент не имеет сейчас силы потребовать 
контроля и указать на невыполнение, у него нет 
сильной позиции для этого разговора.

Вы говорите, что разрядка не помогает по­
ложению в СССР, но как вы сочетаете это
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с мнением Сахарова, что разрядка является 
как будто бы помощью инакомыслящим?

Я такой точки зрения у Сахарова не знаю. Как 
раз наоборот, в августе прошлого года Сахаров 
именно предупреждал западные правительства, чтоб 
они на разрядке не попались, что их обманывают, 
он так писал и говорил. Так что — нет, никакого 
противоречия с Сахаровым я сейчас не высказал.

В «Письме вождям Советского Союза» вы вы­
ражаете предпочтение авторитарной системе, 
и из этого возникла критика со стороны раз­
ных инакомыслящих в Советском Союзе, 
а также, может быть, некоторое разочарова­
ние со стороны либералов в западном мире. 
Что вы можете сказать по этому поводу?

Моё «Письмо вождям Советского Союза» было во 
многом неправильно понято. Дело в том, что нельзя 
решать вопрос об авторитарной системе или о демо­
кратической — в о о б щ е .  У каждой страны есть 
своя история, свои традиции, свои возможности. 
Никогда в истории, сколько вот Земля стоит, не 
было по всей Земле одной системы, и я утверж­
даю — никогда и не будет. Всегда будут разные. 
В моём «Письме вождям» сказано только, что в 
сегодняшних условиях я не вижу сил таких и таких 
путей, которые могли бы привести Россию к демо­
кратии без новой революции. Я написал в преамбу­
ле, что если мои предложения неудачны, то я готов 
в любую минуту их снять, только пусть мне кто- 
нибудь даст другой практический путь. Практиче­
ский путь — как нам выйти из положения, в Рос­
сии? Вот сегодня, без революции, и так, чтоб можно 
было жить. Я обращался к вождям, которые власти 
не отдадут добровольно, и я им не предлагаю: «от­
дайте добровольно!» — это было бы утопично. 
Я искал путь, не можем ли мы у нас в России 
найти способ сейчас смягчить авторитарную систе­
му, оставить авторитарную, но смягчить её, сделать 
более человечной. Так вот: для России сегодня ещё
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одна революция была бы страшнее прошлой, чем 
17-й год, столько вырежут людей и уничтожат 
производительных сил. У нас в России — другого 
выхода нет сейчас, так я понимаю. Но это не значит, 
что я в общем виде считаю, что авторитарная систе­
ма должна быть везде и лучше она, чем демократи­
ческая. Правда, параллельно, я критиковал и демо­
кратическую систему на Западе, в этом «Письме» и 
в других местах. Вот, я её критиковал издали, как я 
её видел из Советского Союза. Сейчас я приехал в 
Швейцарию, конкретно, и должен вам сказать — 
нисколько я не снимаю своей критики западных 
демократий, но должен сделать поправку на швей­
царскую демократию. Швейцария — маленькая 
страна, издали не присмотришься так внимательно, 
что здесь делается. Вот, швейцарская демократия, 
поразительные черты. Первое: совершенно бесшум­
ная, работает — её не слышно. Второе: устойчи­
вость. Никакая партия, никакой профсоюз забастов­
кой, резким движением, голосованием не могут 
здесь сотрясти систему, вызвать переворот, отставку 
правительства, — нет, устойчивая система. Третье: 
опрокинутая пирамида, то есть власть на местах, 
в общине, больше, чем в кантоне, а в кантоне — 
больше, чем у правительства. Это поразительно 
устойчиво. Потом — демократия всеобщей ответ­
ственности. Каждый лучше умерит свои требования, 
чем будет сотрясать конструкцию. Настолько высока 
ответственность здесь, у швейцарцев, что нет по­
пытки какой-то группы захватить себе кусок, а 
остальных раздвинуть, понимаете? И потом, нацио­
нальная проблема, посмотрите, как решена. Три на­
ции, даже четыре, и столько же языков. Нет одного 
государственного языка, нет подавления нации на­
цией, и так идёт уже столетиями, и всё стоит. Ко­
нечно, можно только восхититься такой демокра­
тией. Но ни вы, ни они, ни я не скажем: давайте 
швейцарскую демократию распространим на весь 
мир, на Россию, на Соединённые Штаты. Не выйдет. 
В крупных странах, в Соединённых Штатах, в Анг-
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лии, во Франции, демократия, кбнечно, не такая, и 
она идёт не к этой устойчивости, а от неё.

Возможно ли, что, так как вы жили за желез­
ным занавесом, вы не заметили хороших сто­
рон американской демократии? Вот, ,в «Пи­
сьме вождям» вы критикуете демократию, 
например — выборы каждые четыре года, или 
что судья в деле Эльсберга потворствовал 
страстям общества, но американцы считают, 
что в том. и состоит демократия, чтобы, массы 
были довольны.

Во-первых, неверно, что я не заметил хороших 
сторон американской демократии. Я очень много 
хороших сторон заметил. Но когда мы разговарива-; 
ем с вами, или публично, то без конца хвалить друг 
друга — что ж наполнять этим время? Хотя и вид­
ней нам ваши обстоятельства, чем вам наши, но 
серьёзно говорить об американских делах я не готов 
сейчас с вами. Для этого я должен был бы поехать 
в Соединённые Штаты, пожить там хотя бы год, 
посмотреть, тогда я буду с вами разговаривать кон­
кретно. Я сказал лишь в общих словах, что в необуз­
данном размахе страстей — большая опасность для 
демократий. Особенно когда правительства почти 
везде неустойчивы: один-два-три голоса решают
направление целой политики, какая партия придёт 
к власти. То есть, буквально, половина страны — за, 
половина — против, и вот чуть-чуть-чуть перевеши­
вает, да? Решаются важнейшие вопросы таким вот 
образом? Это, как хотите, с точки зрения физики — 
не стабильно. Не стабильно.

В чём вы видите роль Соединённых Штатов 
в сегодняшнем мире?

Я бы сказал так: не только сейчас, а досмотрим, 
на весь послевоенный период, после Второй мировой 
войны. Что делала Америка? Даже больше того —  
от Первой мировой войны? Америка выиграла две 
мировых войны. Америка два раза подняла Европу
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из разрухи. И она же отстояла Европу от Сталина 
после Второй мировой войны, несколько раз. 25 лет 
непрерывно останавливала коммунистический на­
тиск в Азии, отстояла многие страны, какие сегодня 
уже были бы в рабстве. Вот что сделали Соединён­
ные Штаты. При этом никогда не просили отдавать 
долгов, никогда не ставили условий. То есть прояв­
ляли исключительную щедрость, великодушие, бес­
корыстие. И как же отнёсся мир? что получила вза­
мен Америка? Американское имя везде поносится. 
Американские культурные центры очень модно во 
всех местах громить и сжигать. Когда Америка тер­
пит поражение в важном голосовании в Организа­
ции Объединённых Наций — деятели Третьего мира 
вскакивают на скамьи и торжествующе кричат. 
Самое модное, как может выделиться политический 
деятель в Третьем мире, а даже и в Европе, — это 
ругать Америку, обеспечен успех. Поносить Соеди­
нённые Штаты — самый хороший тон в прессе Во­
сточной Европы и Третьего мира: империалисты, и 
какие только ни есть. То есть я бы сказал так: 
по крайней мере 30 послевоенных лет — это исто­
рия, с одной стороны, бескорыстной щедрости Аме­
рики, с другой стороны — неблагодарности всего 
мира. У немцев есть такая пословица: Undankbar- 
keit ist Lohn der W elt (неблагодарность — награда 
мира), ну, это верно в применении вообще к челове­
честву и ко всей истории, но и поразительно верно 
здесь. Но тут хотел бы сказать об одной ободряющей 
особенности. На то, что пишет о вас советская прес­
са, по нашему с вами разговору ясно, что просто 
не надо обращать внимания. Было время, дали 
команду советской прессе — вас поносят как импе­
риалистов, готовящих завтра атомную войну. Дадут 
сейчас команду: разрядка, мы дружим. Приезжает 
американский деятель в Москву, есть команда — 
по какому разряду его встречать: с флажками или 
без флажков, гуще ставить учреждения по Ленин­
скому проспекту или реже, там ведь всё располо­
жено: около какого столба какому учреждению
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стать,, и сколько людей вывести. Так что на это вы 
не обращайте внимания, это — команда правитель­
ства, и это ни о чём не говорит, это политика. Но по­
верьте мне, я хочу вам передать здесь, сказать, что 
существует, независимо от этой правительственной 
политики, устойчивая симпатия со стороны русского 
народа к американскому, которая родилась вопреки 
всей газетной лжи, газеты и так писали, и так пи­
сали, а независимо от всего этого есть какая-то 
внутренняя симпатия между народом русским и 
американским. Вот эта щедрость ваша, это ваше 
великодушие, оно очень хорошо донято русским на­
родом, вероятно потому, что в этом пункте мы 
сходимся: русские тоже щедры и великодушны. 
Мне пришлось сидеть в тюрьме и встречаться в 
жизни со многими, кто был на Эльбе, встречался 
с американцами на Эльбе. Поразительное едино­
душие: все, кто там были, говорят с восторгом об 
американцах: «да это — как наши, да это совсем 
как наши!» Вот я хотел бы отметить, что хоть в 
мире и очень неблагодарно отнеслись к деятельности 
Америки, но так парадоксально, что ваша деятель­
ность очень оценена и понята простыми русскими 
людьми. Хотя это не даёт нам очень больших ра­
дужных надежд на будущее, ибо мы не хозяева 
своей судьбы, пока. И кроме того, вообще — и у вашей 
страны, и у нашей страны — будущее нелёгкое, у 
больших великих стран не бывает лёгкой судьбы. 
Я так вижу, что и у вас, и у нас очень трудное 
будущее, могут ждать нас крупные ещё опасности, 
и главным образом — внутренние; Я не ожидаю 
международного конфликта, ядерного столкновения 
между нашими странами, но думаю, что внутренние 
ждут очень большие опасности и Соединённые Шта­
ты, и Советский Союз.

Можем ли мы уже радоваться вашему ско­
рому приезду в Америку?

Вы знаете, я очень бы охотно поехал, но мне 
сейчас, после того сотрясения, которое я пережил,
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когда вся жизнь сломана: была и снова надо ставить 
её, для мена сейчас первостепенную важность имеет 
писательская-работа; Я не могу че прервать, я дод­
жей убедиться в том, что моя работа идёт без оста г 
новки. Когда, я найду, что от такой поездки моя 
работа He дострадает, когда она уже так пойдёт, 
Что; не пострадает, я с большим бы . удовольствием 
приехал, да. -

v Мы уже радуемся. - Большое спасибо за йн- 
. тервью.



СЛОВО К Ж УРНАЛУ

Появление нового журнала «Континент» вызы­
вает и новые надежды. С тех пор как в СССР были 
в зародыше удавлены попытки выпускать самиздат- 
ские журналы, никак,не подчинённые и не согласо­
ванные с официальной идеологией, и был разгром­
лен единственный честный и глубокий* журнал «Но­
вый мир», — русская интеллигенция в первый раз 
Пытается объединить свои мысли и произведения, 
пренебрегая и волею официальных лиц и своей раз- 
делённостъю государственными границами. Не луч­
шая форма и не лучшая территория для появления 
свободного русского журнала, куда б на сердце было 
светлей, если бы и все авторы и само издательство* 
располагались на коренной* русской • территории. 
Но по. нынешним условиям, очевидно, это невоз­
можно. -
; Однако проспект журнала открывает нам й но­

вую сторону его задачи: для начала он будет выхо­
дить /н а  русском и немецком языках, очевидно 
можно ожидать прибавления и .других европейских. 
Так наша, стеснённость и разбросанность оборачива­
ются новою надеждой: журнал хотел бы стать
международным, объединить усилия писателей не 
только русских и внимание читателей не только 
русских. Сегодня, когда все общественные опасности 
и задачи не умещаются в Национальных границах, 
такое направление естественно и плодотворно.

Вчитываясь же в проспект ещё внимательнее, мы 
видим там весьма почтенные и широко известные 
имена из Восточной Европы, так что по составу по­
чётных членов или редакционного совета можно 
ожидать перевеса^ голосов . и м.нений  ̂из % Восточной
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Европы. Это открывает нам ещё более интересную 
перспективу журнала: он, может быть, станет ис­
тинным голосом Восточной Европы, обращённым к 
тем ушам Западной, которые не заткнуты от правды 
и хотят воспринять её. Ещё 40 лет назад было бы 
невозможно представить, что русские, польские, вен­
герские, чешские, румынские, немецкие, литовские 
писатели имеют сходный жизненный опыт, сходные 
горькие выводы из него и почти единые желания о 
будущем. Сегодня это чудо, столь дорого нам обо­
шедшееся, свершилось. Интеллигенция Восточной 
Европы говорит слитным голосом страдания и зна­
ния. Почёт «Континенту», если он сумеет этот голос 
внушительно выразить. Горе (и близкое) Западной 
Европе, если слух её останется равнодушен.

Пожелания нередко превосходят то, что сбывает­
ся потом на самом деле. Пусть в этом случае 
произойдёт иначе.

Июнь 1974



ИНТЕРВЬЮ
С НОРВЕЖСКИМ КОРРЕСПОНДЕНТОМ 

НИЛЬСОМ УДГОРДОМ

27 июля 1974

Что изменилось для вас с переездом на Запад: 
как влияет ощущение, что цензуры больше 
нет?

Ещё в письме съезду писателей в 1967 году я 
писал, что ни одно произведение советского автора 
не выходит в свет в том виде, как оно написано: 
для цензуры переделываются и изымаются персо­
нажи, идеи, главы, абзацы, фразы — и всё это дела­
ет автор с а м ,  ещё до подачи в редакцию. Так что 
в истинном виде не только до читателя, но даже до 
редакции не доходит ни одна достойная вещь.

Но вот что на Западе не всем ясно: что эта 
опасность, висящая над каждым автором, распро­
страняется и на произведения самиздатские: даже 
и в самиздате никакой автор не может высказаться 
вполне откровенно и до конца, опасаясь расправы. 
И даже анонимные авторы не застрахованы от разо­
блачений и последующей затем расправы. По той же 
причине и произведения советских авторов, печатае­
мые на Западе, тоже подвержены самоцензуре, смяг­
чениям и изъятиям. Западный читатель и критик, 
держа в руках произведение лю бого  самостоятель­
ного советского автора, должен всегда помнить и 
ожидать, что в его руках не весь  окончательный 
текст, и учитывать это при своих суждениях.

Так и со мной. Моя первая  книга, где не произве­
дено никаких намеренных смягчений, умолчаний, 
сокращений, — «Архипелаг». Все остальные мои 
книги, до сих пор появлявшиеся в советской печати, 
в Самиздате и за границей, были смягчены или уко­
рочены мною самим. «Иван Денисович» был, хотя
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и не кардинально, смягчён по настоянию редакции 
♦ Нового мира» и хрущёвского рецензента Лебедева. 
(Лишь в прошлом году истинный текст напечатан 
издательством ИМКА-пресс.) В ♦ Матрёнином * дво­
ре», по настоянию ‘Твардовского, было на три года 
изменено.место действия: вместо истинного 1956 — 
якобы 1953 (причина: цензура не пропустит, что 
т а к  п л о х о ,  было в деревне после Х а  съезда пар­
тии, ♦  это могло быть только сразу после Сталиг 
на»...)* В театр ♦ Современник» я не мог предложить 
истинного текста пьесы ♦ Республика труда», но ос­
лабил её до варианта ♦  Олень и шЯлаШовка». ♦ Рако­
вый корпус», подготовленный для легальной публи­
кации, был смягчён мною самим во многих местах. 
Ещё сложнее судьба ♦ Круга первого». Когда я на­
думал показать его ♦ Новому'миру», то сразу выяс­
нилось, что д а ж е  п о к а з а  т ь официальной со­
ветской редакции невозможно, не говоря уже — пе­
чатать. И я предпринял’ такую операцию: я разва­
лил эту. постройку из 96 глав на кирпичи* на главы, 
полуглавЫ, иногда абзацы,- — й заново построил 
другой роман из того, что всё-таки можно доказать. 
Так и пОЛучйлсй вариант ♦ Круга» из 87 глав, кото­
рый был предложен ♦ Новому миру», но даже и его 
не рискнули целиком показать рецензенту Хрущёва, 
а уж самому Хрущ ёву— ни главы. В таком-то виде 

* роман и был напечатан за границей и стал известен. 
Сейчас некоторые из пропущенных глав я начинаю 
пубдикрвать в русских журналах за рубежом. •

Но даже и ♦ Август Четырнадцатого*, который я 
печатал открыто и сразу за границей, тоже не мог 
появиться в своём полном виде. Мне пришлось вы­
пустить одну главу т- 22-ю — и потом читать упрё­
ки Некоторых критиков, что Солженицын до того 
уже распустился, что печатает романы, не успев их 
Окончить. Никто не высказал предположения: 
а может быть, глава опущена из предосторожности? 
Действительно так. В нацисЦнных Узлах есть главы, 
отведенные Ленину, в ♦ Августе» такая глава — 
22-я: в ней описывается, что именно делал Ленин в
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день 4 3  августа, когда Самсонов переводил свой 
штаб в Цайденбург, а Нечволодов держал оборону 
под Ротфлисом. Но, делая первый опыт открытого 
самовольного печатания на Западе, я исключил эту 
главу: я хотел; чтобы мой опыт прошёл в «чистом» 
виде: только без спроса властей, только в обход 
цензуры, но ни одного места, к которому, можно бы­
ло бы придраться как к «антисоветскому», любимый 
ярлык надпей пропаганды. Как известно, однако, 
это не помогло: из лютой ненависти к моему имени 
и потеряв рассудок, этот патриотический роман со­
ветская пресса объявила «клеветой на Россию» и 
даже — по материалам 1914 года! — «антисовет­
ским». Что же было бы, если б там ещё была глава 
о Ленине?!

А в следующих Узлах?
...Во Втором Узле, «Октябрь Шестнадцатого», 

уже несколько глав о Ленине — что именно он де­
л а л — кстати, именно в Цюрихе, в некоторые дни 
того октября; что думал, чего добивался. Эти главы 
о Ленине в Цюрихе уже были у меня написаны в 
предварительной редакции, когда я ещё никак не 
предполагал сам в Цюрихе побывать. Но, очевидно, 
находясь в СССР и печатая Второй Узел в Париже, 
я опять пропустил бы эти главы. Сейчас я пишу 
Третий Узел, «Март Семнадцатого», к нём опять есть 
ленинские главы. Но так как в них он ещё не по­
падает в Россию, не вмешивается в русские события 
непосредственно, — я и Третий Узел предполагал, 
печатать без ленинских глав. Лишь в Четвёртом 
Узле «Апрель Семнадцатого» Ленин — уже в Петро­
граде и в самой гуще событий, и дальше уже нельзя 
скрыть его участие в романе. Моё намерение и было: 
при печатании Четвёртого Узла опубликовать все 
пропущенные ленинские главы из Первого, Второго 
И Третьего Узлов. (Издательства Должны были* отпе-. 
чатать их брошюрками того же формата, что и ос­
новная книга, и безвозмездно раздать прежним 
покупателям, чтоб западный покупатель не терпел
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ущерба из-за советской цензуры). Таковы горькие 
особенности издательского дела для авторов, живу­
щих в СССР и в Восточной Европе.

Сколько же всего Узлов в плане работы?
Четвёртый Узел заканчивает собой лишь первое 

Действие моего исторического исследования. Дейст­
вие называется — РЕВОЛЮЦИЯ.



НЕ ДАДИМ ПОГИБНУТЬ СВЕТЛАНЕ ШРАМКО! 

(Письмо в «Нью-Йорк Таймс»)

Я очень взволнован сообщением, полученным ва­
шим московским корреспондентом от рязанской 
жительницы Светланы Шрамко о том, что она была 
схвачена в психиатрическую больницу за то, что 
пожаловалась на отравление окружающего воздуха 
Рязанским комбинатом искусственного волокна. По­
пасть под насильственное психиатрическое лечение за 
защиту окружающей среды? — западному читателю 
это может показаться невероятным, дурным вымыс­
лом. А между тем всё именно так, до подробностей, 
иначе и не может быть в  советской провинции: совет­
ская провинция живёт на 20 лет позади того, что до­
стигнуто инакомыслящими в главных центрах, — 
непроницаемая железная кора тайны охватывает всё, 
что происходит в глубине Союза, и ни один факт и ни 
один голос не должен вырваться наружу.

Комбинат искусственного волокна был сооружён 
при мне в пригороде Рязани без промышленной 
целесообразности, без близкого сырья и энергии, 
одним волевым решением бывшего первого секрета­
ря обкома КПСС Алексея Ларионова, его желанием 
быстро искусственно увеличить площадь и население 
маленькой Рязани до крупного промышленного центра 
и так возвысить своё значение в иерархии КПСС. Он 
соорудил несколько подобных заводов, затем совер­
шил прославленный «рывок по мясу» — «утроил» 
производство мяса в один год, перерезав весь скот, и, 
разоблачённый, покончил самоубийством.

При таком хозяйственно не оправданном и спеш­
ном строительстве надо было на чём-то экономить — 
и, конечно, в первую очередь на очистных сооруже­
ниях. Комбинат стал постоянным отравителем 
окружной местности, вызывая болезни соседних
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жителей, а когда дует юго-западный ветер — то 
отравленные отходы ползут полосою черево всю Ря­
зань, в воздухе появляется отравно-сладкий при­
вкус, закрываются все окна и форточки.

Но. надо 'знать глухую безнадёжную обстановку 
советской провинции: то, что решено даже местным 
начальством, .не может быть поколеблено, оспорено 
населением, невозможно возразить в печати, а вся­
кие жалобы наверх  вернутся ударом по голове тому, 
кто жалуется. Возражать так опасно, что благора­
зумнее переносить все лишения, мучения и отра­
ву — но молчать, меньше потеряешь. Всё население 
стынет в покорности и страхе. В этом болоте страха 
Светлана Шрамко вспыхнула искрою смелости, она 
пожаловалась не только в ЦК КПСС, но послала и 
копию в ООН — по советской почте, разумеется, то 
есть просто в КГБ.

За это она и была схвачена в психбольницу в 
конце июня — и могла бы не выйти оттуда никогда, 
и никто бы ничего не узнал. Но она нашла в себе 
способность бороться: сперва убедить своих мучи­
телей в покорности, они освободили её 1-го августа 
под обещание никогда больше .не делать попыток 
международной огласки, — и в  тех же днях сумела 
прорваться (вероятно, из Москвы) телефонным звон­
ком к вашему корреспонденту. Такой звонок, самый 
обычный в западных условиях, для рядового совет­
ского провинциала является самоубийственным. 
Светлана Шрамко этим звонком пожертвовала своей  
жизнью  — и ведь не ради себя, не ради своих близ­
ких, но заботясь о сотнях тысяч людей вокруг и о 
нашей общей с вами Земле.

Не знаю, что с ней сегодня, скорее всего она уже 
снова схвачена, и её убивают «лекарствами». Я при­
зываю: н е  з а б у д е м ,  не дадим забыть эту от­
важную самоотверженную женщину! Не дадим её 
забыть — и, значит, не дадим ей погибнуть: совет­
ское правительство тогда ответит мировой общест­
венности за её жизнь!

23 августа 1974








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































