
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Встреча-интервью с С. Комото (второй слева). Москва, 1966



С Корнеем Ивановичем
Чуковским на его даче 

в Переделкине.

Редколлегия «Нового мира». 
Сидят (слева направо): 
Б. Г. Закс, А. Д. Дементьев, 
А. Т. Твардовский, А. И. Кондратович, 
А. М. Марьямов. 
Стоят: М. Н. Хитров,  
В. Я. Лакшин, Е. Я. Дорош, 
И. И. Виноградов, И. А. Сац. 
Февраль 1970



Жорес Александрович Медведев 
у А. И. Солженицына 
в Рождестве-на-Истье. 1968

Вячеслав Всеволодович Иванов с отцом Вс. Ивановым в Переделкине. 1963

С друзьями по шарашке Львом Зиновьевичем Копелевым (слева) 
и Дмитрием Михайловичем Паниным. Подмосковье, август 1968

Вероника Валентиновна Туркина 
и Юрий Генрихович Штейн



Юрий Титов, А. И. Солженицын, о. Александр Мень. 
Скоротово под Звенигородом, сентябрь 1968

На Мокше
(Рязанщина), 
с можаевским
«Фёдором
Кузькиным». 
1969



Садовый домик А. И. Солженицына в Рождестве-на-Истье

У часовни Артемия Праведного близ
деревни Веркола Архангельской
области. Июль 1969

На вологодском вокзале. Июль 1969



Генрих БёлльИгорь Ростиславович Шафаревич 

Мстислав Леопольдович Ростропович у А. И. Солженицына 
в Рождестве-на-Истье. Лето 1969



С ньюфаундлендом Ростроповича.
Жуковка, 1972

Дача М. Л. Ростроповича 
в Жуковке под Москвой

Фли гель на да че М. А.Рос тро по ви ча
в Жу ков ке, в ко то ром жил 
А. И. Сол же ни цын с кон ца 1969 
по вес ну 1973

Галина
Павловна

Вишневская 
и Мстислав

Леопольдович
Ростропович 



Похороны Твардовского. Декабрь 1971

На похоронах Твардовского.
Мария Илларионовна

Твардовская, Юрий Штейн,
А. И. Солженицын. Москва,

декабрь 1971



А. И. Солженицын с женой 
и сыном Ермолаем

Андрей Дмитриевич
Сахаров



А. И. Солженицын с Н. И. Зубовым в Рязани. 1958

Елена Александровна и Николай Иванович Зубовы.
Кок-Терек, 1956



Анатолий Яковлевич Куклин Ирина Валерьяновна Куклина 

С Николаем Андреевичем Семёновым в Рязани. 1957



Николай  Иванович 
Кобозев

Сусанна Лазаревна и Вениамин Львович Теуши



Георгий Павлович Тэнно

Арнольд Сузи Лембит Аасало

Наталия Константиновна Тэнно



Арнольд Сузи с дочерью Хели

Марта Мартыновна Порт

Нина Александровна Пахтусова 



Елизавета Денисовна Воронянская («Кью»)



Надежда Григорьевна 
Левитская 

Наталья
Мильевна 
Аничкова



Валентина Павловна Холодова

Андрей Иванович
Крыжановский

Ольга Александровна
Крыжановская 

Николай Павлович Иванов



Мира Геннадьевна Петрова 



Елена Цезаревна (Люша) Чуковская 



Наталья Ивановна Столярова («Ева»)

Александр Вадимович
(Саша) Андреев

Вадим Витальевич
Афанасьев



С Натальей Ивановной Столяровой и Александром Александровичем 
Угримовым. Рождество-на-Истье, 1968

Ольга Викторовна и Вадим Леонидович Андреевы 
в Переделкине у К. И. Чуковского



Эльфрида Филиппи

Степан Николаевич Татищев 

«Судьбы скрещенья», обнаруженные 
С. Н. Татищевым в Москве 



Наталья Владимировна Кинд 

Борис Александрович Иванов 
(офицер КГБ)

Александр Моисеевич Горлов

Иван Дмитриевич Рожанский 



Инна Петровна Борисова

Михаил Константинович Поливанов Леонид Петрович Крысин

Николай Вениаминович Каверин 



Вильгельмина Германовна Славуцкая

В Институте Русского Языка с Ламарой Андреевной Капанадзе. 
Ноябрь 1967

Юрий Александрович Стефанов
(«Донец»)



Вера Семёновна Гречанинова Анна Александровна Саакаянц

Татьяна Михайловна Гарасёва Наталья Евгеньевна Радугина 



Галина Андреевна Главатских Пётр Андреевич Зайончковский 

Владимир Львович Гершуни Габриэль Гаврилович Суперфин



Неонила Георгиевна Снесарёва Наталья Алексеевна Кручинина

В Ленинграде у Ефима Григорьевича Эткинда 
и Екатерины Фёдоровны Зворыкиной. Конец 1960-х



Маргарита Николаевна Шеффер
(Гуцалова)

Александр Ильич Гинзбург 
с сыном Саней. Таруса, 1973

Игорь Николаевич Хохлушкин



Наталия Дмитриевна 
(Аля) Солженицына

Надежда Васильевна Бухарина с Ермолаем 
и Игнатом Солженицыными. Москва, 1974



Андрей Николаевич Тюрин

Валерий Николаевич Курдюмов Галина Николаевна Тюрина 



Вадим Михайлович Борисов Евгений Викторович Барабанов 

Александр Сергеевич Бутурлин Леонора Ефимовна Островская 



Анастасия Борисовна Дурова  

Сергей Петрович
Дёмушкин 



Никита Алексеевич Струве

Д-р Фриц Хееб



Н. А. Струве, А. И. Солженицын, фрау Хееб. Первые дни 
в Цюрихе, февраль 1974

Элизабет Маркштейн («Бетта») Ная Лазарева 



Ингрид Фредриксон с сыном. 
Москва, 1973

Стиг Фредриксон с сыном.
Москва, 1972  



Фрэнк Крепо

С Нильсом Мортеном Удгордом в Штерненберге. Лето 1974

Стивен Броунинг



Ив Аман и Н. И. Столярова

Джеймс Пайперт Роджер Леддингтон



Ирина Николаевна 
Медведева-Томашевская

Екатерина Васильевна
Заболоцкая 



Последнее лето в России. С сыном Ермолаем. Фирсановка, 1973

Дом К. И. Чуковского в Переделкине. Здесь, по приглашению 
Л. К. Чуковской, А. И. Солженицын жил и работал в свою последнюю зиму 

в России — с октября 1973 по февраль 1974.



Лидия
Корнеевна
Чуковская 

Последняя фотография
А. И. Солженицына до

изгнания. Во дворе
дома в Козицком,

февраль 1974



Газетная травля января-февраля 1974
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Последнее, читанное 
А. И. Солженицыным 
на родине (на столе 
в Переделкине). 
Фото С. Букалова

Рабочий стол 
А. И. Солженицына 
в Переделкине как он
остался 11 февраля 1974
после отъезда А. И. 
к семье в Москву, где он
был арестован и затем
выслан



Подъезд дома в Козицком, откуда 
А. И. Солженицын был увезен 
в Лефортовскую тюрьму. 
Фото Л. Мелихова



Газетное сообщение ТАСС, 14 февраля 1974

Сообщение ТАСС 
Указом Президиума Верхо~ 

ного Совета СССР за система­
тическое совершение действий, 
не совместимых с принадлеж­

ностью к гражданству СССР и 
наносящих ущерб Союзу Совет­
ских Социа?'истических Рес­
публик, ли~ен гражданства 
СССР и 13 февраля 1974 года 
выдворен за пределы Совет­
ского Союза Солженицьm А. И. 
Семья Солженицына сможет 

выехать к нему, как только со­

чтет необходимым. 

РЕДАКЦИОННАЯ 
КОЛЛЕГИЯ 1---------------.... 
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57712. Опорный треугольник

Так мы уже стягивались завязать узелок. В  один из следую-
щих мирных приездов в Москву переговоры с Лизой о возможной 
деятельности её в  Европе вела вместо меня Аля  — неприметные 
прогулки двух женщин по хорошо им известному Пречистенско-
му бульвару, со всей тренировкой оглядываться и приглядываться, 
весь разговор по-русски, встречным уха не режет, — легко.

В сентябре  1969  встретились со мной у  Али на Васильевской 
улице, Лиза привезла немецкий юридический типографский 
текст доверенности и  советовала мне взять адвоката на Западе, 
а именно: она может порекомендовать хорошего адвоката в Швей-
царии  — доктора Фрица Хееба, на которого и  выписать бы мне 
основную доверенность на ведение моих дел. Никакого соревно-
вательного имени ни в какой другой стране мы не знали и рады 
были этой Лизиной рекомендации, подарку с неба: иметь своего 
адвоката на Западе? — сильный, для властей совсем неожиданный 
ход, — но вместе с тем как будто ж и законом не запрещённый? 
Мы с  Алей согласились сразу, постеснялись даже расспрашивать 
что-либо о том Хеебе.

В начале  1970  Лиза снова приехала, привезла окончательную 
и  всеохватывающую форму доверенности на Хееба, которую я 
опять-таки подписал, да второпях, тем направив и  решив судьбу 
своих книг за границей, как я думал — наилучшим образом. Лизу 
тогда ещё не обыскивали на таможне, но всё же доверенность эту, 
для надёжности, Катя Светлова, Алина мать, мастерски вклеила 
в крышку картонной конфетной коробки.

Лиза (от Элизабетт названная нами «Беттой»), Фриц Хееб 
(«Юра»  — от юриста) и  Никита Струве (Никита  — Николай  — 
«Коля») составили тот самый желаемый заграничный треуголь-
ник. В эти три точки и направлялись теперь все мои нелегальные 
письма и от них троих получались. (Бетта в Вене получала от Хееба 
из Цюриха ксерокопию моего письма к нему или прямо от нас «ле-
вое» письмо для Хееба — и переводила ему, когда письменно, а что 
можно — по телефону.)

С Хеебом, для отвода глаз, я вёл ещё и поверхностную легальную 
переписку, наполовину пустую (обычно с  уведомлением, и  пись-
ма доходили, ГБ не пресекало — чтоб услеживать?), он мне — по-
немецки, я ему по-русски. Эту открытую переписку я использовал 
иногда и чтоб отвести гебистам глаза от моих истинных намерений 
или предупредить, за что буду очень резко биться, иногда и поиздё-
вываясь над ними: когда они не доставили мне от Хееба пачку га-
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зетных западных рецензий на «Август» — писал Хеебу: не стал сер-
диться, это сделано в заботе обо мне: от разносных рецензий у меня 
бы опустились руки, от хвалебных вскружилась бы голова, в обоих 
случаях замедлилась бы моя работа, я не успел бы напечатать новой 
книги до вступления СССР в конвенцию, и тогда б она надолго за-
держалась. А когда советские власти учиняли вопиющие нарушения 
в моём разводном процессе — я тоже сообщал их Хеебу как совет-
ский парадокс, и уж эти письма власти пресекали, боясь разгласки.

Но вот Бетту стали подозревать, не впускать в СССР. Последний 
раз я видел её осенью 1970, Аля — ещё через год (и используя по-
средство Димы Борисова), — на том Лизины приезды кончились 
и  наши открытые обсуждения прервались. Все советы, опросы, 
планы, предположения и решения унырнули в подпольную пере-
писку. В  крайних срочных случаях Бетта умудрялась открытыми 
письмами или звонками к Лазаревым что-то передать или осведо-
миться иносказательно.

Вся та переписка — с нашей стороны, разумеется, тут же сжи-
галась. Но вся она сохранилась у Лизы и Никиты, теперь те письма 
передо мной. Оживляется в памяти обстановка, уже и забываемая.

С осени 1970, как только я кончил «Август», я решаюсь пересы-
лать его к Струве в «Имку» и печатать там под своим именем от-
крыто — но скрытно до последней минуты появления. Ранней вес-
ной 1971 он отвечает мне, что набор уже идёт, негласный, а кор-
ректуру держат они сами с женой. (Это и у них первый такой опыт 
прямой работы с автором из России. Перед тем, добыв текст булга-
ковского «Собачьего сердца», восхищаясь им и желая непременно 
печатать, — издательство прослышало, что вдова Булгакова грозит 
подать в суд, — и долго не решались.) Мы ещё подсылаем им — то 
карту, то эскиз обложки, то послесловие — моё обращение к эми-
грантам о  присылке материалов. По недоговорённости, грубая 
ошибка вышла у  нас с  курсивами: мы выделяли их в  машинопи-
си большими буквами (по типографской неопытности) — «Имка» 
так и напечатала большими, получилась претензия экспрессивно-
сти, и эта досадная ошибка ещё перейдёт в иностранные издания. 
В Москве мы начали считывать пришедшую книгу — нашли в ней 
ещё изрядно опечаток, — но и во втором издании они не успевают 
быть исправлены. И я Никите пишу об этом в сильно заминчивом 
тоне: «нет ощущения идеального издания».

Канал Дуровой работал в то время отлично, и весной 1971 я уже 
посылаю через Никиту важные пакеты для Хееба (второй вывоз 
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«Архипелага»): «Это — более, чем личная судьба, отнеситесь с ве-
личайшей осторожностью и  осмотрительностью». Учу его совет-
ской конспирации: поезжайте к Хеебу лично и не один, а в сопро-
вождении, так чтобы вещи не оставались ни на минуту без глаза, 
и до опубликования «Августа», а то за вами может возникнуть над-
зор. И: если у вас в издательстве появятся новые сотрудники после 
издания «Августа» — не доверяйте им, как бы естественно они ни 
появились. Такие предупреждения воспринимаются на Западе, ко-
нечно, смехотворно — ибо кто ж испытал там воистину когти КГБ?

О Хеебе Никита отзывается мне после встречи: «Он на меня 
произвёл хорошее впечатление, хотя несколько ошеломлён слож-
ностью ситуации». Ещё не зная крайне деликатную манеру Ни-
киты выражаться, я не придаю значения второй половине фразы 
и  воспринимаю в  целом как одобрение Хеебу. (А на самом деле 
Никита хотел выразить мне, что Хееб, кажется, мало годен.)

Канал работает отлично  — и  мой аппетит расширяется. Про-
шу пересылать мне воспоминания эмигрантов о революции, если 
будут приходить. (И Никита шлёт мне ценнейшие воспоминания 
В. Ф.  Клементьева*.) Заказываю книгу воспоминаний Гурко по-
немецки — и получаю её, затем и книги Мельгунова, ещё и других. 
(Желанные книги приходят, зовут! — не вмещаясь в мой стисну-
тый накалённый объём жизни.) Через Никиту же посылаю в мар-
те 1972 для Зильберберга на фотоплёнке работу Теуша о судьбах 
еврейского народа. (Зильберберг молчит, не подтверждает долго, 
Теуш безпокоится, и мы посылаем тем же путём ещё второй скру-
ток плёнки.) Шлём для печатания в «Имке» «“Август Четырнадца-
того” читают на родине», «Письмо Патриарху». («Вестник» отража-
ет сильное волнение православных кругов эмиграции вокруг пись-
ма.) Шлю, для новой встречи Никиты с  Хеебом, заветный набор 
моих плёнок «Сейф». Шлю подлинный текст «Ракового корпуса». 
(Ещё и не охватываю, что именно «Имка», Никита с группой фран-
цузских переводчиков тремя годами раньше самодеятельно изда-
ли «Корпус» по-французски со случайного самиздатского текста, 
в котором мои своеобычные слова были «подправлены» на «более 
грамотные».) А  то предупреждаю: задумывается серия брошюр 
«Современная русская мысль» (зарождение «Из-под глыб») — тоже 
будем печатать! (Не раз пишу об этом, но серия никак не собира-

 * Капитан Клементьев так и  войдёт в  «Март Семнадцатого» под своим 
именем, со своей биографией. — Примеч. 1986.
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ется, нет времени на организацию её.) И ещё настаиваю на осо-
бенностях своих грамматических правил. И даже вот уже до какой 
мысли дохожу — в иностранных изданиях «Красного Колеса» надо 
производить сокращения: всех российских подробностей им не 
объять. (Верная мысль, так и не воплощённая.)

Идёт со Струве и спор. Сборник статей в «Вестнике» № 97 вы-
зывает возмущение у меня, затем и статья «Телегина» в № 103 — 
оскорбительная к  русскому, а  редакция никак не комментирует 
и не отстраняется. Ошибка зрения из Парижа: они не видят, как 
в  Сам издате безответственно и  несамоконтрольно пыхнуло про-
тив России. Не понимают опасности зреющего раскола. Горячо 
пытаюсь объяснить это Никите, посылаю ему, не для публикации, 
лишь для него самого, вариант своей ответной статьи. Но он отве-
чает благодушно: «Мне многое в этих статьях было не по душе, но я 
в них видел первую попытку на хорошем уровне что-то осмыслить 
в происшедшем. Зачарованность Западом у них от молодости и не-
опытности. Не жалею, что дал им высказаться».

В погоняемых гнётом «левых» письмах успеваем мы, однако, 
иногда обменяться и не о деле: вот я горько отзываюсь на бунин-
ские «Тёмные аллеи»  — и  он душевно это приветствует. Вот он 
сообщает мне об анекдотической статье эмигрантского писателя 
Н.  Ульянова в  «Новом русском слове», что никакого Солженицы-
на вообще нет и не было, это выдумка и коллективное сочинение 
КГБ, не может один автор так основательно разбираться и в точ-
ных науках, и в медицине, и в военном деле, и в политике и в исто-
рии, — и Струве шлёт в эту газету свой горячий ответ. А вот — я 
делюсь с  ним своим восхищением проповедями некоего «отца 
Александра» по радио «Свобода», — а это оказывается отец Алек-
сандр Шмеман. Струве посылает ему копию моего восхищённого 
письма (а дальше почему-то попадает в ту же газету и безтактно 
печатается там).

Но наша переписка с Никитой ещё вполне спокойна. Не такой 
вихрь был в напряжённой переписке с Беттой. Я гоню, гоню, гоню 
ей на папиросной бумаге, мелким почерком. При всей моей жажде 
тихо писать Узлы я слишком разогнан в действие предыдущей борь-
бой. Фильм «Знают истину танки»! — он мне кажется таким страш-
ным ударом по коммунизму, я вижу лагерное восстание на всех ми-
ровых экранах! и с начала 1971 прошу наших начать переговоры 
с кинорежиссёрами, готовить съёмку, ведь это долгое дело. Найти 
режиссёра, который: не побоялся бы выявить всю политическую 
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силу фильма! и не был бы чужд русской теме и русскому типажу! 
и не сбивался бы на голливудскую дешёвку... (Да где это всё такое 
найдёшь? Переговоры и начинаются, но малоуспешны за все три 
года, — на эту побочную добавочную деятельность, естественно, не 
хватает у Бетты сил, а Хееб и вовсе не понимает дела, да режиссёры 
всё не находятся, или, левые, боятся связаться с противокоммуни-
стическим фильмом, боятся левого освистания.) Бетта встречно 
спрашивает: в Германии хотят делать телепостановку по «Раково-
му корпусу», разрешать ли? — Да! — Она же предлагает: готовить 
телепостановку по «Августу». А что ж, хорошо бы. (Не состоялось.)

Потом остываю и прошу Бетту не торопить переговоры о поста-
новке «Танков»: «Оставить 1972 год спокойным. Хочу писать “Ок-
тябрь”, начинать “Март”». В 1972: «Давно не испытанная лёгкость 
и свобода. Работать и 72-й и 73-й, не шевелясь... Заниматься рома-
ном, романом и пренебрегать общественными акциями», — писа-
тельское брало верх, это здоровая черта. А там ведь пока — у Кар-
лайлов в Америке, думали мы, деятельно переводится «Архипелаг» 
ещё с 1968; с лета 1971 повторные плёнки «Архипелага» у Хееба, 
с февраля 1972 начинает и Бетта немецкий перевод. И пусть, пусть 
переводы тихо подрывают заколдованную гору Дракона!  — а  я 
пока попишу вольно.

А вот ещё новое: в  безсонные ночи ловлю по «Свободе» 
в 2 часа 30 минут передачи по истории революции 1917 года, слу-
шаю жадно, но всё с помехами, сделана как бы огромная работа за 
меня — сбор материалов, интервью, целый коллектив неожидан-
ных помощников! — а как бы это мне использовать понадёжней? 
Пишу Бетте: будем называть эту затею «Два-тридцать», не начнём 
ли попытки связаться через кого-нибудь? получать эти материалы 
да пересылать их мне? — Кроме того: а нельзя ли выписывать для 
«Марта» отзывы европейской прессы на Февральскую революцию? 
уже тогда такие газетные главы рисуются мне. И Бетта же берётся 
(будет искать её муж).

Теперь, когда опорный треугольник создан и  все мои плёнки 
в Цюрихе (я долго безпокоюсь: не держите в конторе, будет налёт, 
положите в банковский сейф, в подвал! — наконец доходит и под-
тверждение: да, именно так и лежат!), — теперь только правильно 
разработать защитную операцию с  Завещанием. В  феврале  1972 
Генрих Бёлль  — спасибо ему навек, оттого и  появилась у  меня 
тогда лёгкость, — у нас на московской квартире своею подписью 
заверил каждый лист моего завещания и сам же увёз его с собой 
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в кармане, — а он отлично знаком с Лизой, и вот завещание уже 
у наших! (И куда же запишем Г. Бёлля, если не в Невидимки? Ещё ж 
и в 1965 году, в самое острое для меня время, он увёз из Москвы 
мой сценарий и «Дороженьку», и годы потом хранил у себя, пере-
дал Лизе. И как же поворачиваются судьбы людей: вслед за тем по-
ложение Бёлля в Западной Германии настолько уязвится, ведь он 
о юных террористах — будущих Баадер-Майнхоф — написал: «мо-
лодые идеалисты, доведенные до отчаяния», что ему на свободном 
Западе понадобится моя защита из пленённого СССР!  — и  через 
Лизу я шлю ему письмо благодарности, не частного назначения.)

А это — не просто завещание, это безценное укрепление моей 
обороны, — оттого-то с весны 1972 такая и лёгкость: теперь только 
троньте меня! — и я знаю, что это опубликуется, и без меня и без 
Али, и вослед посыпятся, посыпятся вам на голову мои книги! Те-
перь в  тайных письмах остаётся согласовать, какими условными 
фразами в открытых письмах к Хеебу или какою фразою нашего 
внезапного телефонного звонка в  Цюрих  — взрыв приводится 
в  действие, весь или по частям. (Такие условные фразы и  коди-
рованные имена отрабатываем и для других разных случаев, они 
тоже плодятся. А тем временем и детали завещания во мне не ле-
жат на месте: проект огромной Троицкой церкви на пустом звени-
городском поле уже кажется чрезмерно замахнутым, не лучше ли 
поскромней: восстановить Пантелеймоновскую церковь в Кисло-
водске, где меня крестили; да церковь на георгиевском кладбище, 
где мой отец лежит под стадионом; да — не осталось уже там пло-
щадки, пристроить малую часовенку у бывшей снесенной Казан-
ской церкви в Ростове, где я одичалым мальчишкой гонял в футбол 
в ограде, — в искупление моей тогдашней неосмысленности. И ис-
правления в завещание, и добавка новых намечаемых к публика-
ции произведений  — нежданно спасённый «Пир победителей», 
сокращение сборника лагерных стихов, уже и «Телёнок» до «Нобе-
лианы» и наросший «Дневник Р-17» — всё! всё! всё к публикации! 
Эту последовательность я подробно программирую Бетте.)

А тут  — нависает вступление СССР в  конвенцию авторских 
прав. (Ещё недавно я сам вгонял их туда, с опозданием мы все по-
няли, что нас и  на этом объегорят, Аля написала и  послала ано-
нимно в «Монд» — «Нож в спину русскому слову», те напечатали 
в марте 1973, модно.) А тем временем Никита никак не успевает 
опубликовать истинные, не искажённые для советской цензуры 
тексты «Ивана Денисовича» и «Матрёны», — и я тороплю, тороплю 
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его: успеть до дня конвенции (1.6.73), ибо уж на этом-то не стоит 
ввязываться в «конвенционный бой».

И хотя же я — с жизненным опытом и отлично знаю, что со своим 
уставом в чужой монастырь не лезут, — я гоню из письма в письмо, 
всё больше зажигаясь проектом: как резко удешевить предстоящее 
издание «Архипелага»? что за ужас: на Западе книга — 10 долла-
ров,  — в  переводе на рубли по реальному курсу 40—50  рублей 
за том!  — да разве можно это допустить? том «Архипелага» дол-
жен продаваться в 3 раза дешевле, в 5 раз дешевле! чтобы читали 
в с е! — лишь бы он грянул, лишь бы ударил по советскому чудо-
вищу! чтобы на Западе его прочли десятки миллионов, а  ничего 
больше мне от него не надо! «Для меня здесь большой моральный 
смысл, э т и м материалом не торгуют, это кровь на жертвеннике, 
она должна восходить к небу. Хочется внести в книжный издатель-
ский мир благородный взгляд, призвать к издательской совести». 
Пусть будет оплачен на нормальном уровне труд переводчиков, 
наборщиков, издательских служащих — а все потери распределить 
между издательством и  автором, пропорционально получаемым 
долям. «Многие отшатнутся от такой сделки — туда им и дорога. 
Но на всяком языке найдётся хоть одно достойное издательство — 
и мы его потом вознаградим другими книгами». Бетта достаточно 
понимает наш бойцовский дух в СССР и нисколько не возражает. 
А Хееб возражает, потом составляет и шлёт мне туманный реферат 
на эту тему.

Тем временем не радуют уже совершившиеся и вот притекшие 
к нам издания. Что наделал Люхтерханд с немецким «Августом»! 
Даже с  титульного листа потеряны: «Узел I» и  ограничительные 
даты его. А уж какие грубые ошибки в киноэкранах, совсем не по-
нят принцип записи. И смазано расположение пословиц. И даже на 
карте Восточной Пруссии — в германском издании! — некоторые 
пункты отброшены на 80 километров в сторону! Насколько же ле-
нивы, неряшливы, невнимательны, что ж они делают? в какую ж 
безчувственную мясорубку уходит наша здешняя работа. Как — не 
допустить подобного в других изданиях? И к т о  ж это будет успе-
вать досматривать?  — на всё одна Бетта не разорвётся. Нет сил 
у нас, нет сил!

А сколько забот с иностранными переводами! На Западе — не 
так, как в  Советском Союзе, лучшие писательские силы отнюдь 
не хлынули в  перевод, западные переводчики если хорошо пере-
водят, то из охоты, а вознаграждение за художественный перевод 
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недостаточно. Пишу Бетте: «Да лучше не иметь никакого перево-
да, чем неудачный, однобокий, формальный!» Очень проучили 
нас с  английским переводом «Августа»: Гленни для Бодли Хэда 
сделал совсем плохой перевод*, «Август» был принят в  Англии 
вовсе кисло, если не разносно. Гленни низко оправдывался, что 
«Август» написан «так плохо», приходилось местами «исправлять 
фразы», а  представитель издательства: «Если будем переводить 
“Август” буквально  — нас поднимут на смех». Вдруг проблеснул, 
попался мне на глаза перевод «Озера Сегден» в Intellectual Digest, 
апрель  1971. Я  прочёл  — и  даже задрожал: да это выше всякого 
перевода! да это как я сам написал по-английски каждую фразу! 
Как передана вся ритмика, дыхание и голос! полёт и жизнь фразы! 
Вот это и надо: переводчик как любимый соавтор! Фамилии пере-
водчика я в копии не обнаружил. Срочно поручил Хеебу: искать! 
искать этого золотого переводчика! (И он искал — почти три года! 
И в 1973 в Нью-Йорке ещё выяснял, где же, наконец, он. И ответил 
мне: нету, уехал в Австралию, и связи нет. А это был — Гарри Вил-
летс в Оксфорде, никуда и не думал уезжать, и мы потеряли т р и 
г о д а его возможной драгоценной работы! Приехал я на Запад 
и нашёл его.)

Тем ответственней нарастал перевод «Архипелага». Насколько 
он несерьёзно поставлен в компании Карлайлов — я ещё не пред-
ставлял. А  немецкий делала сама Бетта и,  писала, «прилепилась 
душой». И хорошее знание советского мира ещё тоже очень помо-
гало ей. А поиск французского переводчика шёл трудно: ведь высо-
кая степень секретности, кому доверишь? 

А я рвался: надо же и испанского переводчика искать! — ведь 
это вся Южная Америка! Решили: для «Архипелага», по тайне, по-
рядок должен быть такой: сперва искать переводчиков для изда-
тельств, самим оплачивать перевод, а уже потом, при содействии 
и согласии переводчика, искать издательство.

И сколько неожиданных напастей налетало на нас с разных сто-
рон, не успеешь отбиться от одной — валит другая. То отрывок из 
«Прусских ночей» вдруг появился в  «Цайт», которую мы считали 
дружественной,  — гасить через Хееба! То опаснейшая публика-
ция Патриции Блейк в «Тайме», сколько страху нам нагнала: что 

 * Как потом в Англии рассказала мне участница его «артели», — Гленни 
раздал весь «Август» по клочкам своим аспирантам, они и  переводили, кто 
в лес, кто по дрова. — Примеч. 1978.
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на Западе некая группа работает над переводом «Архипелага» — 
к т о? над к а к и м экземпляром? откуда эти сведения? И  не уз-
наешь, и  давить  — нечего, а  название книги  — уже уплыло! Всё 
это грозит переломать план моей будущей большой атаки, обна-
жает бока раньше времени. То сама же Бетта сообщает мне слух, 
что в «Индексе» у Скэммела печатаются отрывки из «Дороженьки», 
как будто притекшие через Зильберберга, — и меня пронзает, что 
это — кем-то украденные отрывки (и как же они велики?)! да ни 
у кого в руках поэма и не была, только у Теуша. Тревога — оста-
новить!  — и  сколько об этом обоюдной нервной переписки. Тут 
следом тряска с биографией Файфера, ведь биограф — это как бы, 
получается, сыщик-волонтёр, он, может быть, вынюхал и  сейчас 
напечатает такое, что я таил, таил от ГБ. Что делать? Останавли-
вать юридически?  — не имеем прав. Но какое-то охлаждающее 
заявление от Хееба? Пишу ему легально: «Прошу сделать заяв-
ление против самовольных биографов. Считаю беззастенчивым 
и безнравственным составлять биографию писателя при его жиз-
ни, но без его согласия. Такие действия ничем не отличаются от 
сыска, полицейского или частного». (Хееб по левой отвечает мне: 
против Бурга-Файфера ничего нельзя сделать юридически, если 
только не затронут мою честь; а если они оба нагородят лжи, но 
сами не зная, что это ложь,  — тоже ни за что не отвечают.)  — 
А тут по Москве слух, что Наталья Решетовская в сотрудничестве 
с агентами АПН готовит не то свои мемуары, не то мою биографию 
же — и будет обильно цитировать мои письма, спешит, не дождясь 
моей смерти. (И действительно: передала АПН мои письма к ней, 
начиная с фронтовых лет, продавать и печатать. Уже в июне 1974, 
сразу вслед моей высылке, итальянский «Темпо» печатал «Любов-
ные письма Солженицына», предлагали их и в «Нью-Йорк таймс», 
затем в Женеве агент Ален Даво торговал ими.)

А ещё ж такой проект: ведь теперь имеем за границей нобелев-
ские деньги, как же не помочь нашим безкорыстным помощни-
кам? все безденежны, все нуждаются, а «валютные» деньги и не-
сравненная ценность, по-советски. Отчего нам теперь не составить 
список  — №  1, №  2, №  3... всего двадцать нумеров, так и  будем 
в письмах звать нумера, по-замятински, и о них — отдельные нерв-
ные абзацы наших тайных писем, все эти годы. Посылается Бетте 
список: кто какой номер, адреса. Некоторым  — мало опасно; 
а иные настолько скрыты, что даже в одном письме сразу их имена 
и адрес писать невозможно, а пишем клочками в два-три приёма: 
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улица без номера дома, он потом отдельно, разорвать фамилию 
с именем-отчеством, вписать как-нибудь понесуразней и без ясной 
связи к чему. А другая задача — из какой страны будет перевод? о т 
к о г о? У кого-то есть знаменитый друг за границей, у другого — 
реальная родственница, шлём от них, а остальным надо — совсем 
от придуманных лиц, и тут у ГБ могут возникнуть подозрения (и 
иногда возникают, опасные). Или: вдруг пришёл быстро перевод 
№ 11, а № 11 не успел подготовиться, как ответить: «от кого ждё-
те»? Острая опасность!  — из-за одного такого случая надо гнать 
срочный тайный запрос (а для каждой записочки отдельная тай-
ная встреча, передача). Очень нервно, в  каждом письме много 
о нумерах, немало и неурядиц, из-за недоразумений просто измо-
тались, — а каково Бетте это всё распутывать и передавать Хеебу 
уже в цельном ясном виде, для исполнения?

Лидия Корнеевна  Чуковская слепнет, нужен оптический при-
бор; мы не знаем точно какой, и никто не знает, он должен соче-
тать большой диаметр для охвата целой страницы и значительное 
увеличение, 5—7 раз (в обычных лупах либо сильное увеличение 
и крохотный диаметр, либо наоборот), и ещё подсветку. Как узнать 
тип? где заказать? вероятно, в Голландии, они же мастера? а по-
сылать — будем от Бёлля, просим, нагружаем его. Но долго, долго 
идёт переписка между Москвой — Веной — Цюрихом — Кёльном 
и ещё какими-то неизвестными местами, и вот присылают, — а не 
то! Значит — переделать, а Лидия Корнеевна между тем катастро-
фически слепнет, а её глаза — из самых дорогих, мы гоним, торо-
пим с новыми требованиями. Наконец присылают хороший при-
бор, спасение! — так без единой запасной лампы, а они уникаль-
ны, значит теперь отдельный заказ ламп.

Но как ни измотно, а  заказы постепенно выполняются, до 
№ 20 переводы получены, и у нас с Алей новое расширение: а как 
бы помогать таким же образом зэкам (рождение будущего Русско-
го Общественного Фонда)? Снова та же процедура, вводим номера 
с 21-го по 40-й, а от кого слать им? — и новые розыски кипят.

Между тем советские власти, недовольные какой-то из австрий-
ских статей Бетты, — окончательно перестают пускать её в Союз, 
советский консул в  Вене в  начале  1973  откровенно ей говорит: 
«Зачем вам ездить в страну, которая вам так не нравится? Не даём 
визы — и долго не дадим». А встретиться поговорить — насколь-
ко бы проще, сколькое бы распуталось сразу! Итак, весь прыгаю-
щий каскад вопросов, предположений и решений — только через 
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«левые» письма, а они идут лишь с оказиями. Вот уже написанное 
наше письмо протомилось без оказии два месяца, а за это время 
все оценки и решения изменились, пиши новое.

Я уж забываю, в  чём и  повторяюсь, писали прошлый раз или 
нет, ведь копий держать близко нельзя, пишу повторно, а что ме-
няю под сбивом обстоятельств и ещё новейших новостей, иногда 
меняю решение в одном и том же письме, — чёткая Бетта выби-
рает из этих круговертных писем указания, просьбы, поправки — 
и, заведя картотеку по темам, распределяет по карточкам, так вид-
ней. А ведь мы многое шлём и в плёнках, а в них то сменится экспо-
зиция, то собьётся чёткость, ведь всё это делается в напряжённом 
подпольи, приходится иногда и  быстро свёртывать установку,  — 
мы шлём уже поправки на плёнках, а в Цюрихе ещё и главная плён-
ка не переведена на бумагу.

Бетте все наши каскады надо методически переработать и осу-
ществить контакты с  разными точками Европы, вот уже целые 
недели уходят у неё на писание писем и телефонные звонки (пи-
шет: «как я ненавижу телефон!» — и как я её понимаю!), — а ведь 
главная-то работа её с февраля 1972 — сплошной перевод Первого 
тома «Архипелага», и затаённый, не с кем посоветоваться, кроме 
меня же и в тех же письмах, — пишет: «Трудно не столько от рабо-
ты, сколько от ответственности». «Архипелагу» и всей нашей скры-
той работе она безоглядно отдала душу, как на Западе не принято 
ни с  какой работой: «Я живу двойной жизнью. Душа, мысли  — 
у вас. Иногда иду по улице и вдруг: где я?» Путается свободная Вена 
и угнетённая Москва. Поток неизменного тепла и веры в моё дело 
изливается в её деловых письмах к нам. Отвечаю: «Читали Ваши 
письма и удивлялись, насколько ни время, ни расстояние не чуж-
дит нас: ощущение, что мы всё время думаем и чувствуем вместе, 
и Ваши решения почти на 100% такие, как если бы мы решали вме-
сте... Ваша духовная организация столь сходна с моей и Алиной». 
По какому-то возникшему частному недоразумению она звонила 
к Лазаревым, что-то кодируя. Отвечаю ей: «Я думаю, мы Вас и Вы 
нас любим выше всяких возможных разногласий. Все эти годы так 
согревает и даёт такую уверенность и простоту — то, что Вы есть. 
Всегда верю в Вас и потому спокоен...»

Конечно, из разных миров нельзя сойтись уж так безоглядно, 
иногда просверкивают щели. Кто-то мне передал, что Бетта «огор-
чена моим августовским интервью с “Монд”... там много путани-
цы», и в «Мире и насилии». Так как именно по этому поводу я уже 
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слышал горячие возражения и в Москве, и, держа в голове уже вы-
строяемый «Из-под глыб», я в письме к Бетте пишу: «...Думаю, что 
в ближайшее время... западной демократической и социалистиче-
ской общественности предстоит узнать сотрясательные истины, 
когда из России ложными идолами будут объявлены самые святые 
многовековые божества... И я пылаю надеждой, что Вы будете из 
первых европейцев, способных это принять сочувственно и с по-
ниманием». Через месяц от Бетты, что она расстроена: «Саднит 
душу, что про меня Вам неправильно передали. Всё не только одоб-
ряю, но считаю великим делом, расхождения только в мелочах».

А это были уже дни  — перед самым провалом «Архипела-
га». И  откуда во мне было такое ясное предчувствие?  22  авгу-
ста  1973  пишу Бетте: «Это будет особенно трудная осень. Может 
быть, уже и некогда говорить. Вы, может быть, заметили ускоре-
ние и сгущение событий у нас со многим. Это какой-то ход звёзд 
или, по-нашему, Божья воля. Я вступаю в бой гораздо раньше, чем 
думал, многое к  этому вынуждает, сомнения нет. Ничего нельзя 
предсказать, но ясно, что [готовность «Архипелага»] понадобится 
раньше, чем предполагалось. При худом повороте дел Вам придёт-
ся принимать решения без нас обоих».

О провале «Архипелага» через две недели Бетта услышала от 
телеграфных агентств и пишет нам: «Теперь темп жизни стал в на-
шей семье: “всё для фронта, всё для победы!” Выдержать бы, не 
портя качество» (перевода).

А я опоминаюсь: «Сколько ж это лет откладывалось, Боже мой! 
Дальше — уже было нельзя, как я этого сам не понял раньше!» Но 
вместе — и облегчение: теперь можем весь «Архипелаг» держать 
дома, терять нечего, и насколько облегчились справки по тексту! 
и можно приходящим давать читать. А с другой стороны — боюсь, 
что и квартира Бетты в Вене становится уязвимой для налёта, шлю 
ей предупреждения.

Эти осенние месяцы 1973 (в октябре они все трое съезжают-
ся в  Цюрих на совещание, мы не знаем) наша подпольная связь 
пульсирует ещё судорожней. Досылаю Бетте напутствие к «Архи-
пелагу»: «Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа-
тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми перевеши-
вал долг перед умершими...» А — как теперь ускорить печатание? 
И Никите: пусть «Архипелаг» выглядит кустарно — и будет поде-
шевле, не такая книга, чтоб на ней деньги собирать. (Изнурён-
ный дырами нищего издательства, Никита взмаливается: русское 
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издание никак нельзя дешевле. Я  соглашаюсь.) Никита обещает 
издать Первый том рекордно быстро, в три месяца. Пишет: набор-
щик «Архипелага» со слезами сказал: когда я умру — положите эту 
книгу в мой гроб. Я гоню дальше: а как бы Второй том за Первым 
сразу вослед, через месяц нельзя? Нет, никак нельзя... Да может 
быть, разрывать и  тома (они не существенны),  — печатать от-
дельно Часть 1-ю, 2-ю, 3-ю — как бы тетрадями, лишь бы скорей? 
И предпримите меры безопасности против прямого налёта на ти-
пографию! КГБ ни перед чем не остановится! — Бетте: после того 
как появится русский Первый том — вся надежда на быстрейшее 
появление немецкого, если задерживается — может быть, выры-
вать отдельные главы и  печатать в  журналах?.. «Скорей, чтобы 
знали в с е! — и тогда пройдёт жжение». В эту осень мы с растра-
вой узнаём, что Карлайлы подвели: американский перевод не го-
тов и  за пять лет; только сейчас, в  конце октября, сдан, да и  то 
сырым, «над ним ещё надо работать». Однако нагоняет шведский 
перевод Ханса Бьёркегрена — поможет он! А — как меры безопас-
ности? Из трёх уже типографий секрет может утечь. Скорее пе-
чатать! — мне скорей нужна безповоротность, разрыв, чтобы ГБ 
и не пыталось из меня ничего вынудить. И такой (дикий) контр-
расчёт: а вдруг ГБ кинется раньше меня напечатать захваченный 
«Архипелаг», но ослабленный (ведь было ж так с Аллилуевой) — 
так мы докажем, что экземпляр ворованный, неполный, — и шлю 
Бетте перечень доказательств. — Или наоборот: Советы попробу-
ют запретить «Архипелаг» на Западе? По требованию Хееба шлю 
ему «по левой» ещё новое «Подтверждение полномочий» — специ-
ально на случай «Архипелага»: что он полномочен на все публика-
ции этой книги — и при этом свободен от личных платёжных обя-
зательств (он опасался подобного оборота дел). Да, и вот же что, 
сразу не сообразишь: теперь — ленинскую главу из «Августа» уже 
можно не прятать, нельзя ли успеть ее вставить в какое-то изда-
ние? И теперь, когда отменили радиоглушение в СССР, — едва по-
явится «Архипелаг» — разрешить читать его сразу по всем станци-
ям! (Какой я разгонистый! — ни «Голос Америки», ни Би-би-си не 
пошевельнутся, чтобы не портить дипломатических отношений 
с СССР...) А «Жить не по лжи» предполагаю публиковать в февра-
ле. (И точно угадал!)

Шлём в  Цюрих плёнку «Октября»  — на том, на чём он оста-
новлен, может быть никогда уже не доканчивать. Пересылаем уже 
частями и статьи «Из-под глыб».
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Но ещё же срочней!  — в  середине декабря посылаю Никите 
«Письмо вождям», — оно должно быть напечатано через 25 дней 
после Первого тома «Архипелага»! И скорей переводить!

За «Письмо вождям» неведомая мне типография «Имки» приня-
лась тут же. А когда «Архипелаг» ударяет 28 декабря — вдруг просве-
чивает мне, что «Письмо вождям» надо з а д е р ж а т ь от печати! 
Я увидел теперь: «Письмо» зазвучит сейчас не как в сентябре, когда 
я его отдал в ЦК: сегодня можно будет заподозрить во мне тон уступ-
чивости? В гуле раската «Архипелага» — момент для «Письма» не-
удачный, нет. Нет! («Чугунная голова, не высыпаюсь!»)

В начале января 1974 пишем Никите и Бетте: задержать «Пись-
мо» на неопределённый срок, никакого распространения, ни даже 
по переводчикам, остановить и все переводы!

Но  — опоздало то письмо, и  ничего  б мы не удержали,  — 
в «Имке» у Никиты уже был готов тираж, и готовый французский 
перевод на входе в  типографию,  — задержали мы каким-то ус-
ловным косвенным телефонным звонком. Задержали! не утекло! 
(Попадание!? или промах!? — всё зависело от побочных случайно-
стей, и не оценивалось мной во всём объёме серьёзности, голова 
и тело становились полунечувствительны. Не задержи мы «Пись-
ма»  — кончилось бы со мной скорее тюрьмой, а  не высылкой за 
границу: никто б меня на Западе тогда не отстаивал.)

И ещё ж эта добавочная вся дерготня падала и падала на Бет-
ту! — в недели, когда она сдала в издательство Первый том «Архи-
пелага» и начинала переводить Второй. Сколько же ей надо и тер-
пения и поворотливости ума! В конце января, последнее её пись-
мо, уже не достигшее меня в СССР: «К необыкновенному подъёму 
добавляется страшная усталость и  вечное ноющее чувство, что 
что-то не успевается. Просыпаюсь от постоянных теперь кош-
маров: что-то важное забыла сделать! даже вскакиваю иногда... 
Очень рада, что “Письмо вождям” отложено: это страшно запутало 
бы здешних людей и даже повредило бы пониманию “Архипелага”. 
Чтоб понять “Письмо” — надо знать Россию...»

И справедливая гордость у неё: «С “Архипелагом” удалось вы-
держать тайну до конца». Но уже она и измотана: часть перевода 
Второго и  Третьего томов будет делить с  напарником, теперь не 
нужна прежняя тайна. Перевод Бетты хвалят  — Бёлль, «Цайт», 
«Шпигель».

...«Но и сосущая тоска и страх за Вас...»
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А я ей, в разминувшемся письме:
«Есть ли у меня ощущение, что мы с Вами никогда больше не 

увидимся? Отчётливо: нет! Уверен в живой, интересной, нетороп-
ливой встрече. Как? Загадка. Много чудес и неожиданностей нас 
ещё ждёт... Пусть новый год будет годом наших побед!.. Не хочется 
прощаться, но на всякий, на всякий случай...»

И Аля на последнем письме, размашисто: «12 февраля. Сегодня 
Саню увели в 5 часов, 8 человек. В 10 вечера мне позвонили, что он 
арестован. Продолжайте, не снижая темпа! Пусть все вещи, одна за 
другой, выходят в свет. Это — главное».

Уже в первый день мой у Бёлля приехали и Лиза и Хееб — вну-
шительный, важный, высокий, дымил трубкой. Звонил из Пари-
жа и Никита Алексеевич, предлагал приехать туда же, но всё сра-
зу в груди не помещалось, я пригласил его ехать в Цюрих. С ним 
встретились уже в  доме у  Хееба  — сразу очень тепло: был он 
и единственный русский из всех, плотно окружавших меня, и та-
кой сразу близкий, понятный, чего бы ни коснулись, — хотя он всю 
жизнь эмигрант, а я всю жизнь советский.

И вот весь Опорный Треугольник — собрался в одной комнате, 
и разговариваем свободно, вместо зашифрованных писем, — кто б 
это мог недавно предвидеть! Дом — весь окружён, охвачен слеж-
кой — но корреспондентской, не чекистской.

Этот Опорный Треугольник сделал для меня ещё больше, чем 
он реально успел переработать: он создал ту уверенность во мне, 
ту невидимую за спиной стену, на которую опершись, я мог стоять 
против Дракона, ничуть не колеблясь, ни на миг не сожалея, гото-
вый на всё до любого конца.

И ещё два-три дня Никита Алексеевич прожил в  Цюрихе, со-
провождал меня всюду, когда я по цюрихским улицам не ходил, 
а бегал, а за нами — целая свора телевизионщиков и журналистов: 
и в подвалы цюрихского кантонального банка (там в сейфе храни-
лись все наши плёнки, «Жить не по лжи» я тут же выдал Н. А. для 
печати, уже порадовавшись, что Аля не дрогнула опубликовать это 
обращение в Москве; журналисты вокруг банка заключили и пе-
редали, что я пошёл считать свои капиталы). Очень просто, легко 
оказалось с  Н. А. объясняться, русскими делами он был заинте-
ресован глубочайше, пристально. Отсюда и  начались наши годы 
и годы совместной издательской работы и дружбы.
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В главном тексте «Телёнка» я заявил, что в с ё на Запад переда-
вал всегда самолично. Я написал так, чтобы прикрыть — Еву, Диму 
Борисова и Женю Барабанова.

На самом же деле: до 1968 никто, кроме Евы, с Западом меня не 
связывал, — она определяла возможности и случаи, а я такой забо-
ты совсем не знал. Затем работал канал Барабанова-Дуровой, и сно-
ва мы были обеспечены по посылке рукописей, по обмену письмами 
с нашими союзниками — Никитой Струве и Беттой. Стал разгорать-
ся аппетит, что и книги хотим получать с Запада, — и тут выискала 
Ева Акселя и Жаклин Краузе; он был американский коммерсант, 
который мог получать неконтролируемую объёмную почту, — и они 
охотно помогали многим, в  том числе и  нам. И  долгое время тем 
более казалось: вполне достаточно. Потребности связи прямо с ино-
странными корреспондентами, как уже появлялось у  многих мо-
сквичей, у меня всё ещё не возникало: я много лет от того удержи-
вался и не предполагал до такой необходимости дойти.

Жорес Медведев, не раз предлагавший конспиративные услуги 
(но я из осторожности всегда их отводил), осенью  1970  склонял 
меня на встречу с  норвежцем Пером Хегге, тогда меня искав-
шим, — но и тоже было мне ни к чему. А тут — дали Нобелевскую, 
и  Хегге, где-то выведав телефонный номер Ростроповича, застиг 
меня своим звонком, и я невольно ответил на его вопросы. И когда 
нобелевская история потянула следующие шаги, нелегальную пе-
редачу писем в Скандинавию, — естественно и повело продолжать 
с Хегге. Одну встречу устроил нам Ж. Медведев и с нами прошагал 
несколько тёмных кварталов, следующий раз в толчее у Ленинской 
библиотеки мы встретились уже с Хегге вдвоём, опять пошли по 
тёмным кварталам, и в каком-то неведомом проходном дворе близ 
Волхонки я совал ему свои нобелевские материалы, это не очень 
быстро и ловко получилось, а когда мы после этого вышли на дру-
гую улицу, то увидели: ярко светится вывеска отделения милиции: 
двор этот был — милицейский...
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Вскоре затем Пера Хегге выслали из СССР. Жорес перестроил свою 
связь на Роберта Кайзера («Вашингтон пост») и Хедрика Смита («Нью-
Йорк таймс»). И опять предлагал мне — и опять мне было ни к чему.

Прошёл ещё год — мы с Алей, как редкость, выбрались в Консер-
ваторию. В антракте ко мне подошёл настойчивый и несколько гру-
боватый Улле Стенхольм — опять скандинав, но теперь от шведско-
го радио, и просил интервью. Я отказал. (С ним ещё хлопоты в бу-
дущем: придёт на квартиру к Але: какие будут поручения, он едет 
в Цюрих брать интервью у Хееба. Да никаких! — но теперь срочно 
надо сообщать через Бетту, чтобы Хееб не поверил, будто он от нас.)

В тот вечер многие просили у  меня автографы, не пришлось 
оглянуться безпрепятственно, не пришлось нам заметить на себе 
пристальных, вдумчивых глаз ещё одного молодого шведа, кото-
рый, однако, не подошёл в тот раз.

А пришёл позже. Застал дома Алю — сразу понравился — своей 
чистотой, прямотой, даже как будто корреспондентской неопыт-
ностью, всё это открыто выражалось его молодым голубоглазым, 
хотя и строгим лицом. Где-то навидавшись старого крестьянского 
порядка, внезапно, — Аля даже не заметила, и такого порядка не 
было у нас в квартире, — вытянул ноги из ботинок и пошёл в ком-
нату в одних носках, — движение и побуждение, невозможные для 
тёртого корреспондента! (Много позже узнали мы, что он — сын 
пастора из южной Швеции.)

Он пришёл даже без намерения просить интервью, а  просто, 
может быть, — в чём-то помочь?..

Записались его координаты, завязался узелок. Стиг Фредриксон, 
телеграфные агентства всех скандинавских стран (наследник Хегге).

Тут (весной 1972, когда меня сильно придушивали) задумал я 
давать большое, вообще первое своё, интервью, но его надо было 
предложить очень громким газетам  — и  мы выбрали (правиль-
но) две ведущих американских и  пригласили корреспондентов 
(косвенно, через Ж.  Медведева) на определённый день. Пришли 
X. Смит и Р. Кайзер — с магнитофоном и заготовленными (порази-
тельными по мелкоте) вопросами. А  у меня-то всё содержание 
было тоже подготовлено (в нём только для меня и  смысл!)  — да 
в письменном виде. Ничего не ведая о западных корреспондентах 
и газетах, я считал, что они довольны будут и в такой форме взять, 
разве не сенсация? Оказывается — нет, они — оскорблены и уни-
жены были таким предложением (и, как потом я западные газеты 
понял, иначе они и не могли отозваться). Самое большее, на что — 
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из уважения ко мне и  страсти к  сенсации  — они соглашались, 
это — взять не дословно, но бо́льшую часть моего содержания, всё 
это переделав в свою «стори», то есть порядок, стиль и акценты до-
веривши лишь своему перу, — и за то приняв на магнитофон ещё 
и ответы на их стандартный набор вопросов (о Евтушенко и др. ...).

Всё-таки жалко было эти две громкие газеты упускать. Я согла-
сился, сам решив  — мой полный текст отдать Стигу, чтоб он на 
следующий день передал его своим скандинавским агентствам. 
Я  ещё не понимал, что «на другой день» это вообще не новости, 
грош им цена, хоть и с дополнениями, никто их не возьмёт. А мне 
казалось: истинный авторский текст — как же может не интересо-
вать? А Стиг? — Стиг определённо верил, что от него примут.

Так и сделали. Две громкие американские газеты искромсали 
мой замысел в  вермишель, приправили важное чепуховыми на-
блюдениями и рассуждениями, — а в Скандинавии не появилось 
ни строчки моей, всё впустую, хотя Стиг всё от слова до слова от-
стукал на телетайпе.

Тут через неделю сорвалась нобелевская церемония в Москве, 
и надо было сделать короткое заявление — и непременно в Скан-
динавию же. Решили, естественно,  — через Стига, нравился он 
нам — и честен безусловно и к душе прилегал.

В этот раз — прекрасно и быстро всё получилось. Значит, в пер-
вом случае действительно отказались агентства.

А между всем этим придумали мы со Стигом встречу вне 
дома — в подземном переходе Белорусского вокзала, откуда и куда 
всегда лежал мой путь с ростроповичской дачи.

В конце апреля встретились (у меня в  кармане  — плёнка но-
белевской речи, которую не сумели иначе отправить, да и  опять 
же — в Швецию надо). Я стоял в незаметном месте, он — с женой 
Ингрид проследовал под руку, я, выждав, — за ними, а Аля — из 
другого места, ещё выждав, проверяя, не следят ли. Всё оказалось 
благополучно, и потом, нагнав их, мы вчетвером пошли не спеша по 
Ленинградскому проспекту. (Никогда ничем не ёкал этот мне про-
спект, сколько я вдоль него ни мотался, а теперь при каждом вос-
поминании: последняя улица, по которой везли меня на высылку 
из России.) В разговоре я предложил ему, он согласился, и в тёмном 
дворе я передал ему плёнку. По народной примете, беременная баба 
при деле — к удаче. А тут — две было беременных, наши обе жены, 
и он увозил свою в Швецию на роды. (Рассказывал Стиг: эту плёнку 
он вставил в маленький транзисторный приёмник, так и увёз и пе-
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редал в Шведскую Академию. Нам показалось — остроумно, напо-
минало это и мои многолетние прежние захоронки.)

Вернулся он, рассказал об успехе. Мы ещё встретились с  ним 
раза два до лета. Так легко достигнутый и такой честный контакт 
ценно было сохранить. Постепенно, уже только вдвоём с ним, мы 
отработали технику встречи: по каким ступенькам идём, на каком 
расстоянии я, куда сворачиваем потом, где я нагоняю. В середине 
лета Стиг вдруг не пришёл, мы удивлялись. Потом другой сканди-
навский корреспондент забросил нам трогательное его письмо на 
непритязательном русском: возвращаясь автомобилем из Финлян-
дии и торопясь именно к вечеру нашей встречи, он попал в авто-
мобильную катастрофу. «Но в  ту минуту Бог был со мной  — и  я 
надеюсь вылечиться даже без последствий».

Этот несчастно-счастливый случай уже окончательно нас со-
единил.

И всю осень  1972, зиму на  1973  продолжались наши встречи, 
всегда в темноте, в тёмных переулках и дворах близ Белорусского 
вокзала. (Час встречи был постоянный, а следующую дату, и ещё 
резервную, мы всегда назначали, расставаясь.) И  как-то теперь 
прояснилось, что это совершенно необходимо, без этого даже жить 
мне нельзя, — как же это я 9 лет жил без прямых личных встреч с за-
падным человеком?! Появилась маневренность, которой прежде не 
было, быстрота передачи, и всякий раз было и что передать и что 
получить (так пошли теперь все мои левые письма к Струве, Бетте 
и  адвокату, вся жила главных связей). И  небольшие скрутки плё-
нок, новые варианты, новое написанное. А Стиг дальше передавал 
через дипломатическую почту, но не свою шведскую, которая была, 
по-арестантски и по-советски выражаясь, сучья, — а через норвеж-
скую. Там, сколько я помню, все годы, разные годы, служили ис-
ключительно благородные люди, помогали не нам одним, и никто 
никогда не провалился, никто никого не выдал. (Никого не знаю 
и сегодня, чтобы назвать, — но кланяюсь тем людям!) Мы назвали 
этот канал — ВСП — Великий Северный Путь.

В этих прогулках внезапно возникла идея: Хансу Бьёркегрену — 
шведскому писателю и замечательному переводчику (своими отлич-
ными переводами «Круга» и «Корпуса» к 1970 он во многом подгото-
вил для меня Нобелевскую премию), начать немедленно шведский 
перевод «Архипелага», взявши текст  — у  кого же? Да у  Хееба. Так 
наши связи замыкались и на Западе. Бьёркегрен дал свой адрес для 
писем с Запада ко мне. (А дальше — опять по ВСП.)
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В своё время большевикам не приходилось пользоваться для 
связи помощью иностранных корреспондентов, и  в  голову бы 
такое не пришло, да и  корреспонденты бы вряд ли взяли: лишь 
сами большевики создали такой строй, при котором сердечные 
иностранцы не могут не принять на себя запретной миссии тай-
ных передатчиков. Так же — и дипломаты: с тех пор как советские 
дипломаты за границей почти все сплошь  — правительственные 
шпионы, а западные посольства в Москве и лояльны и беспомощ-
ны, — у отдельных служащих посольств и дипломатов не могут не 
шевельнуться справедливые сердца: помочь нам, беднягам. Ниже 
будут ещё удивительные тому примеры.

Одновременно с  «Великим Северным Путём» сам собою,  — 
нет, Божьим соизволением, — напросился, открылся второй путь. 
Давно перед тем, в декабре 1967, рвалась в Москву на переговоры 
со мной Ольга Карлайл, ей визы не дали — и тогда она попроси-
ла съездить в  Москву туристом (а между тем  — встретиться со 
мной) Степана Николаевича Татищева, молодого парижского 
славяноведа, тоже из второго поколения первой эмиграции. Та-
тищева пустили беспрепятственно, в  Москве он сразу позвонил 
Еве — кого не знала она из русских парижан? — и Ева привела его 
на встречу со мной к Царевне, по пути, на улицах, в магазинах, 
уча его, как вести себя в ожидании слежки, и проверяя, насколь-
ко он храбр. (Оценила, что: побаивается, но  — пересиливает.) 
Сам предмет переговоров (вопросы наизусть, ответы на память) 
тогда казался важен, потом ничего важного из них не последо-
вало, но знакомство  — состоялось; и  нескольким близким дру-
зьям, в тот вечер собравшимся у Царевны, Татищев понравился: 
был мил и остёр в разговоре, не напряжён от конспиративности, 
рассказывал забавно о левом перекосе парижского студенчества 
и всей интеллигенции. Выяснилось, что с Никитой Струве он пре-
подаёт в одном университете. Мы разрешили ему приоткрыться 
и объясниться с Никитой.

И ещё второй раз он потом приезжал туристом, мы виделись 
снова у  Евы, опять без большого дела, но всё более осваиваясь. 
Рож далось полное доверие. (Однажды Степан был поражён — гу-
лял по Москве и увидел перекресток с надписями: Ул. Шухова — 
Ул. Татищева. Счёл за знак...)

И вдруг весной  1971  та же Ева принесла поразительную но-
вость: Степан Татищев назначается в Москву французским куль-
турным атташе — на целые три года! Невероятная удача, какими 
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мы не были избалованы. (Потом рассказал Степан Николаевич: 
к нему, как к славяноведу, позвонили из м.и.д. за советом, кого 
бы назначить на новые три года в  Россию,  — а  он, без оглядки 
тянясь на родину, нестеснительно рекомендовал сам себя!  — 
и  кандидатура была принята.) На три года  — достоверный, на-
дёжный, постоянно действующий дипломатический канал, — не 
ждали мы! (Но Ася Дурова не захотела быть с ним откровенной, 
и  каждый продолжал своё по себе, в  одиночку, тайком ото всех 
в посольстве.)

Не совсем надежды наши оправдались, Татищев (для маски-
ровки назвали мы его «Эмиль», а  для русского звучания «Миль-
ка»), кажется, наделал вначале опрометчивых шагов, из-за кото-
рых должен был потом долгое время осторожничать. Впрочем, 
стиль — это человек, у Татищева был свой стиль, не вполне отве-
чавший нашим ожиданиям; как он сам уверял — в его кажущейся 
лёгкости и  заключалась его настороженная бдительность (Ева, 
в высшей степени именно такая, со стороны находила «Мильку» 
беззрассудно-неосторожным, и  всё его поправляла и  поучала). 
И  правда, никогда он не попался и  без провала выслужил весь 
срок. Не раз ослаблялась с ним наша связь, далеко не всегда, не 
сразу и не в нужном объёме мы могли с ним передать, — но порою 
он нас очень выручал, особенно передачей письма, распоряжения, 
известия — и всегда прямо к Струве, без околичностей в нужные 
руки! Однажды очень выручил, отвезя большой список нумеров — 
кому и  от чьего имени переводить из-за границы деньги в  по-
мощь. Два независимых канала очень удобны: каждый заполняет 
промежутки другого.

Татищев окончил свой срок, уже когда я был на Западе. Но сле-
дующий после него французский культурный атташе в Москве, Ив 
Аман, француз, глубоко верующий и преданный русской культуре, 
до уровня готовности на риск и жертвы, — очень много помог нам*.

 * И даже взялся он за действия более крупные и сложные: он был глав-
ным звеном той цепи, что осуществляла всю помощь Русского Общественного 
Фонда от нас в СССР. Следующая за ним была Ева, потом Алик Гинзбург (а по-
сле его ареста включился вслед Еве ещё Боря Михайлов). На них и держалась 
вся объёмная и остро опасная работа.
  В отличие от Татищева Ив был чрезвычайно осмотрителен, выдер-
жан — и министерство иностранных дел Франции охотно оставило его на вто-
рой срок, ещё после 1977. То-то мы радовались! Звали мы его «Фей», не произ-
нося его имени под потолками даже западными. В 1975 он рискнул приехать 
к нам в Цюрих. Оказался нежен, сдержан и молчалив. — Примеч. 1978.
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По возвращении в Париж Татищев оказался нам полезен ещё 
больше прежнего: через других лиц французского посольства он 
сохранил прямые связи с Евой — и та ещё весь 1975 год продолжа-
ла нам досылать на Запад большие объёмы моего ещё оставшегося 
архива, — так методически дочищались все хранения А. А. Угри-
мова, остальное они там по нашим пометкам сжигали. (Старые 
Алины списки хранений, цифровой код пересекали границу туда 
и сюда.)* 

Весной 1973, когда я уже начал сборы к отъезду от Ростропови-
ча, расставался навсегда и  с  Белорусским вокзалом, я предложил 
Стигу перенести наши встречи на Киевский вокзал — направление 
к  Рождеству, последнему моему, уже лишь частичному, убежищу. 
Поездки в Рождество были дальние, с грузом, не так регулируемые 
по расписанию, — и весной я предложил Стигу утренний час. Он 
смело согласился, и раза два мы так встречались — при ярком све-
те летнего утра, на кишащем вокзале, затем на окраинной улице 
в зелёной беседке рабочего квартала у метро «Студенческая» — до-
ступные фотографированию, разглядыванию, лёгкой слежке, — но 
и друг друга мы давно уже не видели при дневном свете! (Впервые 
и он меня сфотографировал — не по-корреспондентски, для себя.) 
Очень у него было благородное, умное, честное лицо, всегда худое 
и бледноватое — по-скандинавски ли.

В ту весну возникла у него идея: поехать познакомиться с моим 
адвокатом. Я  одобрил. (Он очень потом уважительно отзывался 
о солидности и уме Хееба — и это углубило мои ошибки.) А вза-
мен себя на лето, «если что случится», предложил Фрэнка Крепо 
из Ассошиэйтед Пресс. И — случилось, и — понадобилось в конце 
августа, но только к тому числу сам Стиг уже вернулся из отпуска 

 * Всегда Татищев легко принимал и пересылал письма — ведь нешуточ-
ная лилась у нас все годы переписка из Европы с Россией, с десятками людей. 
Но, воротясь из России, он сердце оставил там и не мог уже удовлетвориться 
прежней парижской жизнью. С 1975 на 1976 он дважды ездил в Москву тури-
стом, сошло благополучно, но, очевидно, наделал неосторожностей. Когда сно-
ва поехал летом 1977 — за ним установили открытую плотную слежку, преду-
преждали: «ноги переломаем». Он не испугался, еле оторвался от них на ка-
ком-то базаре, уверяет, что начисто, счастливо, приехал после того к Царевне, 
ещё что-то передал, — но по возврату в гостиницу был тотчас выслан из страны.
  А через 8 лет он умер от рака, почти внезапно, ещё совсем молодым. 
Из последних дел его для родины, теперь для него закрытой, было: установить 
радиовещание на Россию, «Голос Православия». — Примеч. 1986.
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и пришёл ко мне на свидание — на скамейку у «Студенческой», ве-
чером, в рябчатый фонарный полусвет под деревом.

Это было — августа 19-го или 20-го, я пришёл к Стигу на сви-
дание с планом целой серии ударов моей задуманной контратаки. 
Я так понимал, что это — последнее и высшее, что мне дадут сде-
лать, и я предлагал теперь Стигу выйти из его тайной роли — опас-
ной и ничего не прибавляющей к его имени, предлагал теперь ему 
самому открыто брать у меня интервью. (Я всё ещё не усвоил, что 
для моих интервью глухой скандинавский угол был худший путь.)

Мне казалось: он охотно возьмётся, это укрепит его, создаст 
ему славу. А он, в полутьме под вечерним деревом, чуть подумал — 
и отказался.

Это удивило меня. Но вероятно, благоразумно? — Стигу ещё мож-
но было оставаться в Москве полтора и даже два с половиной года.

Благоразумно, рутинным западным размышлением. Но со-
всем не благоразумно, но отчаянно смело, он этим самым постом 
и  даже всем званием журналиста рисковал в  каждую встречу со 
мной. И идя на свидание с запретным в кармане (однажды и был 
задержан дружинниками, но не посмели его обыскать), и возвра-
щаясь с другим запретным. Ведомый чувством, он рисковал гораз-
до большим и совершенно безкорыстно, чем когда рассудочно уме-
ривал себя привычными западными доводами.

Наши славные западные друзья! — как много сошлось противо-
речивого в их положении и в их решениях.

Стиг так вошёл в наше конспиративное напряжение, что по по-
воду опасности разгласки сказал один раз: «Да мне лично всё равно. 
Я просто думаю — я больше смогу вам помочь, если не пойдёт слуха».

А от интервью — отказался. Потому что оно лежало не в полосе 
безмерной опасности, где вели его чувства (и прелестную жену его 
Ингрид — тоже), а — в полосе обыденности, где полагается рас-
суждать логично, как все, и не делать глупостей.

Итак, на интервью он прислал Фрэнка Крепо (очень милого, чест-
ного, хорошего) и,  по моему настоянию, корреспондента «Монд», 
весьма самоуверенного, чужого. (Я ещё очень не разбирался тогда 
в оглядчивости и двуликости этих газет. Всех их мы с Востока счи-
таем гораздо свободолюбивей, чем они есть. Под потолками мы 
с корреспондентами не разговаривали лишнего, я записку написал, 
что хотел бы в «Монд» напечатать серию статей о советской жизни. 
Я думал — они схватятся, а «Монд» даже с негодованием отказалась: 
зачем им статьи от меня, если у них свой корреспондент в Москве?..)
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Ожидая плотного боя, мы со Стигом договорились на сен-
тябрь 1973 встречаться каждые десять дней. Даты были намечены 
заранее, но плотность понадобилась ещё больше. Я узнал о прова-
ле «Архипелага»  — и  надо было мгновенно передать об этом на 
Запад и слать распоряжение о наборе. Для таких экстренных слу-
чаев также у нас было разработано: позвонить Стигу рано утром 
до прихода его советской секретарши. Голоса, и  Алин и  мой, он 
узнавал тотчас, и всегда это значило: сегодня вечером надо встре-
титься (час и место известны). Но что же при этом сказать, ведь 
телефоны подслушиваются? Стиг хорошо придумал: «ошибочный» 
звонок: «Скажите, это химчистка?», «Скажите, это бюро заказов 
гастронома?.. Как? это не бюро заказов? Простите, пожалуйста!» 
Достаточно, чтобы голос узнать. Но довольно телефону испортить-
ся, или быть долго заняту, или не быть Стигу дома... ?

4 сентября всё было удачно — и такой «ошибочный» звонок из 
пригородной тесноты Ленинградского вокзала и сама встреча. Ве-
чером с тройной осторожностью я долго путал: с дачи уходил дру-
гими переулками, в метро делал пересадки на быстро пустеющих 
станциях, как «Красносельская», там перрон остаётся совсем чист 
и полная гарантия, что ты оторвался.

Однако, когда Стиг подходил ко мне в нашем укромном месте 
у «Студенческой» — мне показалось: мелькнула фигура, провери-
ла, что мы встретились, и  спряталась за дом. Я  сказал Стигу. Он 
рассмеялся: «Да. Это  — Удгорд»,  — норвежский журналист, его 
друг, которому одному он рассказывал о наших встречах.

Удгорду очень хотелось тоже встречаться, но этика не позволя-
ла перебивать друга, и он даже не подошёл познакомиться.

В этот вечер  4  сентября я что-то много передал: и  известие об 
«Архипелаге», и  «Письмо вождям», и  много распоряжений на За-
пад, и плёнку свою какую-то. Помню: как гора свалилась, вечером 
у нас с Алей был праздник: всё рушилось, а мы вот — выстаивали. 
(И она — последние дни вытягивала, донашивала Степана, по сгуще-
нию событий, какое любит судьба, — через четыре дня он и родился.)

В ту страшную последнюю осень мы со Стигом встречались, 
однако, вполне благополучно. В  зажатом моём положении эти 
встречи были незаменимой отдушиной. Один раз для передачи 
дополнительного письма, внезапно возникшей надобности, до-
говорились, чтоб не мелькать ему: пусть Ингрид прогуляется по 
Нарышкинскому бульвару, а Аля навстречу с Ермошкой. Был и я. 
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Женщины наклонились к ребёнку, тогда не видно издали движе-
нья рук, Аля передала письмо, Ингрид — шведскую свечу нам на 
Рождество.

И они уехали на Рождество в  Швецию, а  тут разразился «Ар-
хипелаг», вся буря, — и как же долго было ждать возврата Стига! 
Необходимость связи, вопросов, посылки исправлений возникали 
чуть не каждые три дня. Правда, в эти лихие дни много корреспон-
дентов захаживали к нам домой, одни — поживиться новостью или 
фотографией, другие — нам помочь (Джон Шоу, Фрэнк Крепо).

Для западного корреспондента жизнь в  Москве по многим 
причинам  — весьма высокий, льготный, важный пост  — и  для 
карьеры, и  с  хорошими условиями (до безплатной няньки к  де-
тям, советскому правительству расходов не жалко, оно правильно 
рассчитывает: хорошо обезпеченные журналисты будут держать-
ся за место, корреспондировать не резко). Но в людях западного 
воспитания, когда они соприкасались с  нашим движением, я за-
мечал удивительную перемену: отход от привычного счёта копеек 
и жертвование своей головой.

Это не укоренелое свойство западных людей — быть в каждом 
шаге расчётливым до мелочей и чем любезней внешне, тем безжа-
лостней по сути, но это  — влияния Поля, куда попадает человек. 
А в России давно существовало (несмотря на советское угнетение) 
Поле щедрости, жертвенности — и оно передаётся иным западным 
людям, внедряется в них, — может быть, не на век, но пока они сре-
ди нас. И всё же: одного западного воспитания и живя в одинаковых 
условиях — очень по-разному проявлялись «инкоры» в те дни.

Последний раз наша тайная встреча со Стигом была  14  янва-
ря 1974, в самый день, когда «Правда» начала против меня круп-
ную атаку прессы. Уже проглядывала среди других и такая возмож-
ность: что не арестуют меня, а  вышлют на Запад. В  этом случае 
думал, что останусь в Норвегии. А Стига хотелось сохранить себе, 
такого славного друга. И я сказал ему: если будет так, а он постра-
дает за связь со мной, — чтоб он не боялся высылки из СССР, слома 
корреспондентской карьеры,  — будет в  Норвегии у  меня секре-
тарём и общей связью с окружающим миром.

И в нём тоже это уже созрело, ему нравилось.
В подворотне, где никто не видел нас, мы обнялись на прощанье.
А следующая встреча была назначена на  14  февраля. (Двумя 

сутками позже моего ареста...)
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Но и Стиг и с ним Нильс Мортен Удгорд заходили к Але в ян-
варские дни, это выглядело тогда естественно, а помощь и друж-
ба были остро нужны. Это было уже начало того роенья инкоров 
в  нашей квартире, которое вспыхнуло после ареста и  дало Але 
возможности спасти всю мою живую работу, всё написанное, не-
дописанное, оборванное  — и  всё в  одном экземпляре, и  копиро-
вать уже некогда. (ГБ, я думаю, не представляло, сколько у  меня 
уже наготовлено  — по «Колесу», по Ленину, по большевикам, по 
всей революции, и насколько для меня невосстановимо, если б я 
это всё потерял, — я думаю, они б тогда отначала, от моего аре-
ста загребли бы.) Как только меня увели, Але надо было — убрать 
это всё скорей с квартиры, сперва — хоть куда-нибудь, потом — на 
возможный старт отправки за границу, и уносить бы это всё — без-
опасней иностранцам? Корреспондентов и  лился непрерывный, 
многолюдный поток, он давал прикрытие, но у них не было обычая 
носить что-либо в руках по Москве — они чаще всего приходили 
с пустыми руками, а значит, и выйти нельзя вдруг с сумкой, значит 
только  — рассовывая пакеты по карманам? да чтоб не слишком 
«утолщиться»? П р и  в с е х, со всеми сразу  — Аля не говорила 
и не передавала ничего: присутствие чужих мешало сговаривать-
ся со своими. А уединялась с посвящёнными в маленькой комнате, 
там объяснялись записками (и голосом же нельзя! да мало того: 
пока пишешь записку — надо голосом молоть что-нибудь пустое), 
там и передавали пакеты.

И Нильсу Удгорду, совсем недавнему знакомцу, но с таким бла-
городством, крупному, с чертами прямыми, спокойными, с такой 
уверенностью движений, и  среди всех корреспондентов самому 
образованному (учёный историк, он отличался ото всех),  — ему 
первому в  день моей высылки Аля открыла задачу: «Есть боль-
шой объёмный архив, и его необходимо вывезти. Можете?» (А он 
уже был «с прошлым», его уже поносила «Комсомольская правда», 
значит — на заметке.) Обдумав, на следующий день он попросил 
у Али письменную доверенность для возможных переговоров:

«Прошу считать г.  Нильса Удгорда моим полномочным пред-
ставителем для сношений с  ...... . Прошу Вашей помощи вывезти 
архив Солженицына».

А дальше он и  поступил крупно, подходя к  делу с  масштабом 
историка, а не корреспондента.
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К сожалению, этой замечательной операции, спасшей мои 
главные рукописи и обезпечившей мне многолетнее продолжение 
работы над «Красным Колесом», и сегодня ещё нельзя рассказать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Что Удгорд не вполне понимал — это как теперь уместиться 
в те два разрешённые ему чемодана? Уже ясно становилось, что ар-
хива — больше. (Ещё казалось: и спешить надо в часах и днях; что 
мою семью могут тотчас вышвырнуть из Союза.)

По счастливому совпадению, воротясь с концерта домой, он за-
стал там своего приятеля Вильяма Одома, 40-летнего помощника 
американского военного атташе, перед тем — преподавателя рус-
ской истории в Вест Пойнте, тоже доктора исторических наук. Сей-
час он принёс Нильсу только что вышедшую брошюру АПН против 
«Архипелага» и меня.

Под потолками говорить нельзя, и,  имея в  виду многое ещё 
оставшееся, Нильс написал Вильяму:

«Большая проблема — архив Солженицына».
Вильям Одом был уже достаточно омокнут в  историю этого 

века и нашей страны. На корейской войне он не был только пото-
му, что в тот самый год вступил в академию Вест Пойнт. После неё 
изучал советскую историю в Колумбийском университете, сам пи-
сал исследования о Свердлове, об Осоавиахиме, послужил в амери-
канской миссии при советских войсках, и 2 года во Вьетнаме, и вот 
уже 2 года в Москве, и кончал свой срок здесь.

Он согласился по сути сразу: только бы не знал никто, в  том 
числе и сам Солженицын. Ему предстояло паковать, отсылать свой 
личный багаж (как дипломатический) в  Соединённые Штаты  — 
вот туда он и вложит архив. Это освобождало его от необходимо-
сти обращаться к кому-либо из чиновников и, может быть, чей-то 
отказ получить. Но всё же своему начальнику и  другу, военному 
атташе контр-адмиралу Майо он рассказал о замысле.

...Но не так благоприятно всё это представлялось в осаждённой 
нашей квартире. Смятенье было и в бумагах, смятенье и в предпо-
ложениях: чего ждать? Что нет обыска дома — это стало ясно за 
сутки-другие. Но  — будут ли хватать выносящих? кого? с  какого 
момента?
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Когда меня взяли — не только на моём столе разбросана была 
конспиративная переписка с Западом, но и на Алином лежала — 
шифровка, содержащая всю систему хранения: у  кого где что! 
А ещё ведь Але надо было разобраться во всём хранимом (дотянуть 
руки, куда они годами у нас не дотягивались), выстроить новую си-
стему и о каждой вещи решить: что — непременно надо отправить 
за границу мне вослед; что — желательно; что — следует оставить 
храниться в СССР до востребования; что — хранить, но никогда не 
востребуем; что — уничтожить.

Однако прежде того, пока ожидали обыска в  доме,  — первым 
толчком стали срочно уносить — к кому-нибудь! на другие квартиры!

Ещё в вечер моего ареста Стиг на себе (на свиданьях со мной 
он привык использовать поместительные карманы) унёс заготов-
ки статей «Из-под глыб» и  письма на Запад. А  потом со своими, 
советскими, отправляла Аля к друзьям на разные квартиры. Дру-
зья вываливались сразу шумной кучей (у наших соседей Пастер-
наков поверх бумаг торчали перья лука, вилок капусты) и потом 
друг друга провожали, куда надо. Дима Борисов, Андрей Тюрин 
и Александр Гинзбург — новая фигура для нашего хранения, но 
не для русского подполья, — больше всех и толковее всех помогали 
в эти дни. Гинзбург уносил и концентрировал те рукописи, кото-
рые должны были остаться в СССР.

Дальше Аля отправляла уже не только мои рукописи, заготов-
ки, но — редкие книги, важные газеты 1917 года. (Существовало 
советское таможенное правило, что запрещён вывоз книг издания 
до 1945 года — то есть как могущих быть «не того» направления, 
а мои-то книги, о революции, все и были «не того», и даже хуже, 
еле спасённые от сожжения.) И ещё несколько человек (Вильгель-
мина Германовна Славуцкая, Александр Сергеевич Бутурлин) 
должны были уносить книги  — самое объёмное, хоть уже мало-
опасное. В.  Славуцкая сама придумала путь переправки книг, 
и сама же всё устроила, это уж сверх ожиданий, замечательно.

Представилось, что корреспондентам прямо от нас носить опас-
но, а безопаснее будет взять с каких-то других квартир... Эти адреса 
сообщали Стигу и Нильсу — для инкоров, хозяев предупреж дали, ког-
да примерно ждать, а чтоб не ошибиться в пришедшем, у него в кор-
респондентской книжке будет стоять условный знак карандашом.

Так разбрызгался мой архив (как лужа, ударенная сапогом) по 
разным дальним местам Москвы, и  даже окраинным, на Рублёв-
ское шоссе и в Медведково.
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Через несколько дней поняли неверность, стали стягивать всё 
опять назад к  нам. Хотя и  проще было из разных мест хранения 
сразу перекидывать на отправку, но так  — почти не пришлось, 
а  рискнула Аля всё пропустить опять через угрожаемую кварти-
ру, внести и  вынести, а  здесь пересмотреть, иногда по листику, 
группируя в новые конверты. (Эту работу могла делать только Аля 
сама, да приходила вечерами и очень много сделала Люша.)

В Медведково ездил забирать сам Удгорд. Он сделает пересадку 
в пути, вторым такси подъедет не до искомого дома, лишь до сосед-
него, — и отпустит такси. (Всё — чтоб не дать следов.) Но вот — 
нагрузил все карманы обширной «репортёрской» куртки, взял две 
тяжёлые пластмассовые сумки, вышел: а где ж в глухом месте брать 
обратное такси? Три часа дня, светло. Проезжают в такси военные, 
полковник (а может — гебисты? ещё успей разобраться), прилич-
но одетый Удгорд «голосует», его подбирают, — но в дороге же раз-
говор, и что он иностранец — понятно. (Проще было б автобусом?)

Сколько риска, совсем необычного для корреспондентов в Мо-
скве! А ещё всякий день им надо полно нагрузно работать (таясь 
от приставленной советской секретарши), передавать сообщения 
в свои агентства, в свои газеты.

Очень по-разному в эти дни разделились корреспонденты. Для 
каждого это был — выбор совести, испытание, а славы — никакой, 
по работе не только никакого успеха, похвалы, продвижения, но 
угроза  — всё погубить, все годы карьеры, все годы усилий: ведь 
газета присылала его совсем не для конспирации. (А Фрэнка Кре-
по после известных интервью со мной и разумно подозревая опас-
ность, Ассошиэйтед Пресс специально строго предупредила: в от-
ношениях с Солженицыным не превышать дозволенного. А он — 
то и дело брал, то бумаги, то плёнки, — и с большим выражением 
на лице запрятывал: лицо его при этом передавало и как пальцы 
там где-то передвигаются в глубине, и как он судьбой своей игра-
ет, впрочем  — с  готовностью. Корреспондент «Фигаро» Ляконтр, 
увозя от Али среди ночи моё «Заявление на случай ареста», поло-
жил его внутрь носка, на подошву, в  ботинок.) И  тут корреспон-
дентам европейских, более понимающих, органов было легче. 
Например, Удгорд уверен был, что в случае провала его шеф пой-
мёт и оправдает его действие. (Но и «таскал» же он несравненно 
с другими, загружая и боковые, и нагрудные, и заспинные карма-
ны своей «репортёрки», и перед выходом, большерослый, внима-
тельно оглядывал себя в высоком зеркале, не вытарчивает ли где.) 
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А у американцев понятие карьеры особенно напряжённое: провал 
не получит морального понимания ни у начальства, ни у коллег, 
а только насмешку над неудачником. И понятно было, что иные от-
казались. Но три славных мо́лодца — американцы Стив Броунинг, 
Роджер Леддингтон, Джим Пайперт, таскали безперебойно. 
И трое надёжных англичан: Джулиан Нанди, Боб Эванс и Ричард 
Уоллес. А чемоданы (будущие) велики, а карманы корреспондент-
ские  — малы. И  приходилось некоторым ходить за взрывчаткой 
и нести её — к а ж д ы й  д е н ь! (Думаю, что ГБ, довольное моей 
высылкой, спокойно смотрело на роение корреспондентов и  не 
хватало никого потому, что не хотело побочного скандала, — да 
не представляло же значение и объём увозимого.)

Пусть эти поздние-поздние строчки будут слабым воздаянием 
благодарности тем корреспондентам. Без этих нескольких запад-
ных людей затормозилась бы моя работа на годы.

А несли больше всего — к Стигу, склад собирался у него. (От-
того сам он ходил в это время редко.) Несли к Стигу — так все же 
и знали! Чем больше инкоров знало, тем величей была опасность 
разглашения. А вот — не разгласили! Ни тогда, ни потом.

22-го февраля стало известно, что я из Швейцарии поехал 
в Норвегию. И естественно, удержаться было нельзя Стигу не по-
ехать туда же, не встретиться со мной впервые после высылки, не 
обменяться планами, вопросами, ходом дел.

Тут  — Аля допустила опасную ошибку,  — и  едва не крахнула 
вся отработанная операция: она послала со Стигом мне письмо. 
(Да ведь всё так удавалось, при самом большом нашем нахальстве, 
так долго удавалось, и  именно со Стигом!  — само толкало про-
должать.) И всё равно: главный рассказ о ходе дел Стиг передаст 
устно. Всего-то написать ей было, кроме личного: объяснить, что 
она не поедет, пока не успеет всего спасти и спрятать (чтоб я по 
телефону не торопил её ехать); и что перед отъездом ей неизбежно 
сделать публичное заявление. Уж это  — проще всего было устно 
и передать. Но — ошибка, кто не делает их при разорванной голо-
ве, при сдавленной груди?

В последние часы перед отъездом Стиг зашёл к нам, а вскоре ехал 
на аэродром. Маленький комочек письма он спрятал «испытанным» 
образом — в такой же или в тот же транзисторный приёмник, как 
уже вывозил два года назад нобелевскую лекцию. А «таможенник» 
без колебаний взял и открыл именно этот приёмник сразу — и за-
брал письмо. (Совпадение? Привычное место прятки? Или когда-
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нибудь где-нибудь Стиг шепнул под потолком?) Стиг залился кра-
ской и тревогой — унизительно, как мальчишка! и — на чём? и — 
после скольких труднейших операций... (А дома-то, а  на москов-
ской квартире его лежит весь склад для отправки! — а если теперь 
туда?..) Но гебист что-то высказал издевательское, письмо отобрал, 
а ехать дальше — не мешал. И Стиг улетел с тяжелейшим сердцем.

Он успел — шепнуть, соотечественнику из аэрокомпании. И тот 
поехал к  Ингрид, рассказать. Ингрид заметалась  — как спасать 
дело? А в гостях у неё в это время сидел ...... дипломат. Она реши-
лась просить его взять на время опасный груз. Не очень охотно, но 
он увёз часть в своём автомобиле. (А проглядыватели-то — виде-
ли, как грузится?!) Другую часть стал перетаскивать неутомимый 
Нильс — частью к себе, частью — в ...... посольство.

Сколько лишних движений, сколько опасных перемещений, 
сколько прыжков по Москве! Как разрубленное тело иных живот-
ных ещё в отдельных кусках своих шевелится, вздрагивает, вспла-
стывается, ещё хочет жить — так дёргался, хотел жить мой архив!

(Весть о провале Стига домчалась и ко мне в Норвегию в домик 
художника Вейдемана — с Джоном Шоу из «Тайма», почему-то рань-
ше самого Стига и в страшной форме: у Стига на аэродроме отобра-
ли плёнки с  моими рукописями! Это мне правдоподобно показа-
лось, — плёнки были у него, и тогда какой удар и какая опасность 
для него! Но часом позже приехал и сам Стиг. Узналось, что отобра-
но — письмо, но — неизвестно, насколько серьёзного содержания. 
А главное — стеснилось сердце за него, и появилась вина перед ним, 
вина, которой прежде не было за все годы наших ловких операций. 
Не было уверенности даже, пустят ли его сейчас в Москву назад.)

Нет! ГБ как задремало: удар не последовал, и Стига допустили 
назад безпрепятственно. Не додумались они до всех связей? сочли 
передачу письма случайной одноразовой услугой одного из мно-
гих толпившихся у  нас корреспондентов? Или просто опасались 
расширять скандал вокруг меня?

А сопоставить многие случаи из этой книги, так: в деле со мной 
как заморачивало их, не хватало им рассудка и смелости на про-
стейшее, на прямейшее!

Вернулся Стиг — и собрал назад свою часть моего архива. Опять 
он сидел на динамите. Но тут уже вступил действовать Нильс...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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...И сколько ни втянулось в эту операцию союзников — ведь за-
падных людей, ведь непривычных, да ещё специалистов по сбору 
сенсаций, — ни один никогда не проговорился!!!

Решили мы с  Алей по телефону: чтоб они летели в  Цюрих не 
«Аэрофлотом», а швейцарской авиалинией: её самолёты садились 
на малом Шереметьеве-2, где швейцарский чиновник обещал и не 
допустить никакой советской проверки багажа, сразу его пере-
нять. Но что придумали гебисты? — за несколько часов до прилё-
та швейцарского самолёта распорядились: именно его, в этот раз, 
один раз — посадить на Шереметьеве-1. И — уплыли наши все че-
моданы через большой конвейер — на гебистскую проверку. Долго 
держали. (Не знаю, что́ перефотографировали, но магнитные лен-
ты все стёрли.)

Я знал, что Аля всё отправила подспудно, с собою ничего серьёз-
ного не везёт. Но почему-то, или именно поэтому, безсознательным 
толчком, или созоровать: когда семья прилетела с 10 чемоданами, 
с сумками и корзинами, — я при всех корреспондентах бросился 
к багажу и сам припёр два тяжёлых чемодана с теми третьестепен-
ными бумагами, которые Аля везла. Внешне выглядело: архив при-
ехал легально. (А для чекистов: ничего другого главного я не ждал, 
кроме того, что вы сфотографировали в Шереметьеве, изучайте!)

...Лишь в апреле 1974 к нам в Цюрих заехала, по дороге в от-
пуск, в  Италию, молодая немецкая чета с  маленькой дочерью, 
и  отец выгрузил из машины (однако и  тут остерегаясь фотогра-
фа) — заветные два чемодана и сумку. И так он был осмотрителен, 
что при сыне адвоката Хееба не назвал себя, а молча протянул мне 
удостоверение личности.

Мы смотрели на них как на родную семью. Аля с радостной дро-
жью рук проверяла номера прибывших пакетов. Всё главное, всё 
безценное — вот оно! пришло! спасено!!

Ещё потом — много книг, нужных для работы, перевезёт Марио 
Корти, сотрудник итальянского посольства в  Москве, очень со-
чувствующий подавляемому русскому христианству. Спасибо! вот 
и они опять на моих полках.

А то, что с Одомом, — дольше шло. Багаж-то его пришёл в Шта-
ты пароходом, но сам он ещё несколько месяцев провёл в Европе. 
Пришли те сокровища к нам в Цюрих только в сентябре 1974.

А в  конце июля были в  гостях у  нас Нильс с  Ангеликой, и  он 
привёз с собою ещё одну, несрочную часть архива, но тоже почти 
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чемодан. Новая радость! Уже и цюрихским стенам мы не слишком 
доверяли, ничего не стоило и  тут приставить снаружи присоску 
подслушивать,  — поехали с  Удгордом в  горы, в  уединённый дом 
в  Штерненберге, и  тут Нильс впервые рассказал обо всех тайнах 
и движениях, со всеми именами. Какое чувство свободы и торже-
ства владело нами: о таких тайнах говорить звучно — и как о про-
шлом! Уж тут-то, уверены мы были, — не услышит никто.

Удгорд взял у меня литературное интервью для «Афтенпостен», 
взял сигнальный экземпляр «Стремени “Тихого Дона”» и  повёз 
в СССР. Всё это сильно не понравилось советским властям. Накоп-
лялось у них и против него и против Стига давно и всё больше, — 
а неопределённо. Пошёл последний год пребывания их обоих в Мо-
скве — весной 1975 атаковала их «Литературная газета»: «Чёрное 
досье г. Удгорда», — но проявили, что не знали истинно того досье, 
а  вздорно вменяли им  — контрабанду произведений живописи. 
И Удгорд и Стиг стойко оборонялись, делали решительные заявле-
ния. Норвежские газеты и Союз журналистов поддержали Удгорда, 
протестовали в советское посольство, требовали от своего мини-
стерства иностранных дел — защиты журналиста от травли. Была 
и Стигу защита в Швеции. Устояли оба*.

В первые наши месяцы в Цюрихе — не раз навещали нас новые 
друзья-корреспонденты, с иными я знакомился впервые, они были 
у нас дорогими гостями, а возвращаясь в Москву — везли наши пись-
ма друзьям, а вскоре и первую помощь в Россию от нашего Фонда. 
Стив Броунинг приезжал к нам в ноябре на пресс-конференцию «Из-
под глыб». С Вильямом Одомом я познакомился уже в Америке, ещё 
годом позже, — в большой тайне и с преогромной благодарностью.

Только тут, на Западе, поживя и  наблюдя строй здешних на-
строений, я мог по-настоящему оценить героизм этих западных 
людей — именно героизм. Потому что мы все уже брели, облитые 
тяжкими (и радиоактивными) ливнями, мы если рисковали — то 
только на лишние вёдра того же ливня, а западные — выскакива-
ли под эту мокрую бурю в своих сухеньких костюмчиках, из уюта, 
и в случае провала — всему их обществу, кругу их и друзьям весь 
выскок этот должен был показаться просто глупостью, недомысли-
ем. Они переступали гораздо больший моральный порог, — и я не 
могу без восхищения смотреть на них, вспоминать их.

 * Нильс докончил свой срок в СССР, а Стиг даже и перебыл и в своё агент-
ство вернулся с повышением. — Примеч. 1978.
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СТРЕМЯ «ТИХОГО ДОНА»

В невыносимой плотности нашего движения, под гнётом по-
таённости и опасностей, когда большинство участников ещё и ра-
ботало на казённой службе, когда не яблоку, но подсолнечному 
семячку некуда было упасть, найти себе свободную выщербин-
ку, — кажется, уже ничто постороннее не могло отвлечь наши силы 
и интерес. А нашлось такое. И нашлись для него и силы и время.

Это было — авторство «Тихого Дона». Усумниться в нём вслух — 
десятилетиями была верная Пятьдесят Восьмая статья. После смер-
ти Горького Шолохов числился Первым Писателем СССР, мало что 
член ЦК ВКП(б) — но живой образ ЦК, он как Голос Партии и Наро-
да выступал на съездах партии и на Верховных Советах.

Элементы этой нашей новой работы сходились, сползались с раз-
ных сторон — непредумышленно, незаказанно, несвязанно. А попа-
дя к нам, в межэлектродное узкое пространство — воспламенились.

Сама-то загадка — у нас на Юге кому не была известна? кого не 
занозила? В детстве я много слышал о том разговоров, все уверены 
были, что — не Шолохов писал. Методически никто не работал над 
тем. Но до всех в разное время доходили разного объёма слухи.

Меня особенно задел из поздних: летом 1965 передали мне рас-
сказ Петрова-Бирюка за ресторанным столом ЦДЛ: что году в 1932, 
когда он был председателем писательской ассоциации Азово-Чер-
номорского края, к  нему явился какой-то человек и  заявил, что 
имеет полные доказательства: Шолохов не писал «Тихого Дона». 
Петров-Бирюк удивился: какое  ж доказательство может быть та-
ким неопровержимым? Незнакомец положил черновики «Тихого 
Дона», — которых Шолохов никогда не имел и не предъявлял, а вот 
они — лежали, и от другого почерка! Петров-Бирюк, что б он о Шо-
лохове ни думал (а — боялся, тогда уже — его боялись), — позво-
нил в отдел агитации крайкома партии. Там сказали: а пришли-ка 
к нам этого человека, с его бумагами.

И — тот человек и те черновики исчезли навсегда.
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И самый этот эпизод, даже через 30 лет, и незадолго до своей 
смерти, Бирюк лишь отпьяну открыл собутыльнику, и то озираясь.

Больно было: ещё эта чисто гулаговская гибель смелого челове-
ка наложилась на столь подозреваемый плагиат? А уж за несчаст-
ного заклятого истинного автора как обидно: как все обстоятель-
ства в заговоре замкнулись против него на полвека! Хотелось той 
мести за них обоих, которая называется возмездием, которая есть 
историческая справедливость. Но кто найдёт на неё сил!

Я не знал, что тем же летом 1965 в застоявшееся это болото ещё 
бросили смелый булыжник один: в моём далёком Ростове-на-Дону 
напечатана статья Моложавенко о Ф. Д. Крюкове.

А Дон был не только детским моим воспоминанием, но и непре-
менной темой будущего романа. Через «Донца» (Ю. А. Стефанова) 
он лился густо мне под мельничное колесо, Ю. А. всё нёс и нёс, всё 
исписывал, исписывал для меня простыни листов своим раскоря-
чистым крупным почерком. Он же первый и рассказал мне о ста-
тье Моложавенко и немного рассказал о Крюкове — я о нём в жиз-
ни не слышал раньше.

А совсем в  другом объёме жизни, самом незначительном, где 
распечатываются бандероли с  подарочными книгами, пришла 
работа о  Грибоедове с  надписью от автора Ирины Николаевны 
Медведевой-Томашевской. «Горе от ума» я очень любил, и иссле-
дование это оказалось интересным.

И ещё по другой линии, в перебросчивых и напористых расска-
зах и письмах Кью, тоже стала Ирина Николаевна выплывать: то 
как её подруга студенческих лет, то как и нынешняя ленинградская 
подруга (месяца на четыре зимних она приезжала в  Ленинград, 
остальные в  Крыму), и  всегда  — как женщина блистательного 
и жёсткого ума, и литературовед даровитый, в цвет своему умер-
шему знаменитому мужу, с которым вместе готовила академиче-
ское издание Пушкина.

Знакомство наше произошло, вероятно, в  зиму на  1967, И.  Н. 
было уже под 65. Я собирал материалы для «Архипелага», Ирина же 
Николаевна была свидетельница высылки татар из Крыма. И у неё 
в  кабинете странноватого писательского дома в  Чебоксарском пе-
реулке (близ Спаса на Крови) мы просидели часа три, в кабинете со 
множеством книг — не по стенам только, но серединными полками, 
как в библиотеке. Один вид корешков показывал тут устойчивую дав-
нюю культуру. Я записывал о Крыме 1944 года, потом неожиданно — 
о раскулачивании в 1930, затем и деревенские новгородские исто-
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рии 20-х годов (оказалось, девушкой из самого образованного круга 
И. Н. вышла замуж за простого новгородского мужика Медведева 
и хорошо-хорошо жила с ним, так что даже за вторым прославлен-
ным мужем не хотела упустить фамилии первого); затем — порази-
тельные, но вовсе не чернящие сведения об аракчеевских поселе-
ниях (в каких местах и живала она). Проявился и суровый характер 
И. Н. Прозвучала и тоска по гражданской прямоте, которой лишено 
было всё её поколение. Потом знакомился я с её дочерью-архитек-
тором, и чего только мало было за весь визит — это литературных 
разговоров, и уж совсем ни слова о Шолохове, ни о донской теме.

Ум И. Н. действительно лился в речи, выступал из постаревших 
резковатых черт темноватого лица, — ум строгий, мужской. Она 
радушно меня принимала, и звала вот в этом ленинградском каби-
нете без неё работать, и в Гурзуф приезжать к ней работать (Крым 
она очень любила, написала и книгу о нём — «Таврида»); радуш-
но, — а расположение не устанавливалось легко. Она была — твёр-
дый, властный человек, и это оттесняло остальное.

Прошёл год — прислала мне славную фотографию своей гурзуф-
ской дачи на горе, и кипарисы вокруг. Фотография эта меня долго 
манила: кусочек свободного ласкового края, как я никогда не успе-
ваю жить, — и там меня ждут, и там можно бы начать моё Пове-
ствование, к которому я продирался, продирался годами, вот-вот 
уже начну. Начинать — для этого и хорошо обновить все условия?

И в  марте  1969  я поехал к  И. Н. начинать «Красное Колесо». 
Это — ошибка была: начинать, да ещё чрезмерно трудное, неподъ-
ёмное, надо именно на старом привычном месте, чтобы никакие 
трудности не добавились, кроме самой работы, — а я понадеялся, 
наоборот, в новых условиях на новое настроение. Привыкнуть я там 
не мог, ничего не сделал, в три дня и уехал. Ещё стеснительно было 
для таких усидевшихся по своим берлогам своенравных медведей, 
как мы с И. Н., оказаться под одной крышей: она пыталась быть хо-
зяйкой, я — через силу принимать гостеприимство, уставали мы бы-
стро оба. Из работы не вышло ничего, из купаний ничего, холодно 
и далеко ходить, из блаженного отрешения ничего, и Крыма я смо-
треть не хотел ни минуты, рвался к работе, скорей и уехать. А всё 
событие истинное случилось на ходу: встретились меж комнат на 
веранде и стоя поговорили несколько минут, но — о «Тихом Доне». 
Не я ей — она мне сказала о статье Моложавенко и какой на неё 
ответ грозный был из Москвы. И, конечно, мы оба нисколько не со-
мневались, что не Шолохов написал «Тихий Дон». А я сказал — не 
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ей первой, и не первый раз — то, что иногда говорил в литератур-
ных компаниях, надеясь кого-то надоумить, увлечь: доказать юри-
дически, может быть, уже никому не удастся — поздно, потеряно, 
тем более открыть подлинного автора. Но что не Шолохов писал 
«Тихий Дон»  — доступно доказать основательному литературове-
ду, и не очень много положив труда: только сравнить стиль, язык, 
все художественные приёмы «Тихого Дона» и «Поднятой целины». 
(Что и «Поднятую» писал, может быть, не он? — этого уж я досяг-
нуть не мог!) Сказал — не призвал, не настаивал (хотя надежда про-
мелькнула), сказал — как не раз говорил (и всегда безполезно: всем 
литературоведам нужно кормиться, а за такую работу не только не 
заплатят, а ещё голову оттяпают). Мелькучий такой, без развития 
был разговор, не в начале и не в конце моего трёхдневного житья.

Вскоре затем (не льщу себя, что  — вследствие, потому что 
и в первых её словах уже была задетость этой литературной тай-
ной, а  просто  — доработалось к  тому её настроение)  — решила 
И.  Н. переступить через каторжную свою подчинённость второ-
степенным работам для заработка (не столько для себя, сколько 
для детей, уже взрослых), — и вскоре затем дала знать через Кью, 
что решила приступить к работе о «Тихом Доне». Спрашивала пер-
вое издание романа, его трудно найти, и кое-что по истории каза-
чества, — ведь она нисколько не была знакома с донской темой, 
должна была теперь прочесть много книг, материалов по истории 
и Дона, и Гражданской войны, и донские диалекты, — но ей самой 
из библиотек спрашивать было ничего нельзя  — обнаружение! 
С первого шага требовалась опять чёртова конспирация. А часть 
книг — вообще из-за границы, из наших каналов.

И работа началась. И кого ж было просить снабжать теперь «Даму» 
(раз конспирация, так и кличка, ведь ни в письмах, ни по телефону 
между собой нельзя называть её имя) всеми справками и книгами, 
если не Люшу Чуковскую опять? Ведь Люша всякий новый груз при-
нимала, — и теперь вот ещё одна ноша поверх, увесистая.

Казачья тема была Люше совсем чужда, но и для этой чуждой 
темы она бралась теперь делать всю внешнюю организацию, так 
же незаменимую Ирине Николаевне, как и мне, из-за невылазно-
го образа нашей жизни. Навалилось так, что и для «Дамы» Люша 
выполняла теперь — то в Ленинград, то в Крым, не близко — всю 
снабдительную и  информационную работу. Правда, это оказа-
лось смягчено принадлежностью И. Н. к  тому же литературному 
московско-ленинградскому кругу, где Люша выросла, да больше: 
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И. Н. хорошо помнила её покойного отца и саму её девочкой, это 
сразу создало между ними сердечные отношения. Взялась Люша — 
с прилежностью, с находчивостью, с успехом. Без неё книга «Стре-
мя» не появилась бы и такая, как вышла.

И тут же произошло скрытное чудо. Надо было начаться перво-
му движению, надо было первому человеку решиться идти на Шо-
лохова — и уже двигались и другие элементы на взрывное соеди-
нение. Подмога подоспела к нам через Мильевну с её вечно лёгкой 
рукой. Дочь подруги её детства, Наташа Кручинина («Натаня» 
назвали мы её, многовато становилось среди нас Наташ), ленин-
градский терапевт, оказалась в доверии у своей пациентки Марии 
Акимовны Асеевой. И та открыла ей, что давно в преследовании 
от шолоховской банды, которая хочет у  неё вырвать заветную 
тет радочку; первые главы «Тихого Дона», написанные ещё в на-
чале 1917 года в Петербурге. Да откуда же?? кто?? А — Фёдор Дми-
триевич Крюков, известный (?? — не нам) донской писатель. Он 
жил на квартире её отца горняка Асеева в Петербурге, там оставил 
свои рукописи, архив, когда весной 1917 уезжал на Дон — времен-
но, на короткие недели. Но никогда уже не вернулся, по развороту 
событий. Сходство тетрадки с появившимся в 20-е годы «Тихим До-
ном» обнаружил отец: «Но если я скажу — меня повесят». Теперь 
М. А. так доверилась Натане, что обещала ей по наследству пере-
дать эту тетрадку — но не сейчас, а когда умирать будет.

Это был конец 1969 года. Новость поразила наш узкий круг. Что 
делать? Оставаться безучастными? невозможно; ждать годы?  — 
безумно — уж и так больше сорока лет висело это злодейство, да 
может, и допугают Асееву и вырвут тетрадку? И — т а к  ли? Свои-
ми глазами бы убедиться! И — что там ещё за архив? И — от чьего 
имени просить? Называть ли меня? — облегчит это или отяжелит?

Самое правильное было бы — ехать просто мне. Но у меня — 
разгар работы над «Августом», качается на весах — сумею ли пи-
сать историю или не сумею? оторваться невозможно. Да я и наве-
сти могу за собою слежку. (Как раз были месяцы после исключения 
из СП и когда мне уезжать из страны намекали.)

Тогда надо было бы догадаться  — послать человека донского 
(и был у нас Донец! — но он был крупен, заметен, говорлив, не-
осторожен, посылать его было никак). Вызвалась ехать Люша. Это 
была  — ошибка. Но мы и  Акимовну саму ещё не представляли. 
Надеялась Люша, что марка Чуковских вызовет и достаточно до-
верия и недостаточно испуга. Может быть. (Как выяснилось, моей 
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фамилии Акимовна почти и не знала в тот год, лишь позже прочла 
кое-что.)

Люша вернулась и безуспешно и безрадостно: женщина, де, — 
капризная, сложная, договориться с  ней вряд ли возможно, хотя 
открытую часть крюковского архива готова была бы, кажется, пе-
редать на разборку,  50  лет это почти не разбиралось, её тяготит. 
Решили мы снарядить вторую экспедицию: Диму Борисова. Вот 
с  него-то, наверно, и  надо было начинать. Он был хотя не донец, 
но сразу вызвал доверие Акимовны, даже пели они вместе русские 
песни, и склонил он её — архив передать нам. Но само взятие — не 
одна минута, набиралось три здоровенных рюкзака, понадобилась 
ещё третья экспедиция — Дима вместе с Андреем Тюриным. При-
везли — не в собственность, а на разборку — весь оставшийся от 
Крюкова архив. А тетрадочку, мол, — п о т о м... Мы уж и не наста-
ивали, мы и так получали богатство большое. Это был — и главный 
и, вероятно, единственный архив Крюкова. Позже того следовали 
у автора — три смятенных года и смерть в отступлении белых.

Имея большой опыт содержания архива своего деда, Люша 
предполагала, что и этому архиву даст лад. Но — лишь самая внеш-
няя классификация оказалась ей под силу. Это был архив — совсем 
непохожий, непривычная литературная общественность и непри-
вычные темы в нём: и имена, и места, и обстоятельства все неяс-
ные, да ещё и при почерке не самом лёгком.

Но тут-то и вступил в работу — Донец! Уж он-то — как ждал всю 
жизнь этого архива, как жил для него. Накинулся. Как всегда, не 
зная досуга и воскресений и себя не помня, — он за год сделал ра-
боту троих, до подробностей (ещё многое выписывая себе), и пред-
ставил нам полный обзор структуры и состава. (Всё это требовало 
многих встреч и передач. Архив был сперва у Гали Тюриной, потом 
частью перевозился к Люше, помалу относился к Донцу и обратно, 
частью отступил потом к Ламаре (на бывшую «бериевскую» квар-
тиру), — ведь мы и тут должны были скрываться по первому клас-
су, и открытой конторы не было у нас никогда.)

По мере того как материалы открывались — всё, что могло приго-
диться Даме, надо было предлагать Даме (а она больше была в Кры-
му, не в Ленинграде, а наши материалы не для почты). А что-то надо 
было и мне — как собственно донская тема и свидетельство очевидца 
незаурядного. (А я — и принять уже не мог. Я так был полон напитан-
ным, что потерял способность абсорбции. И интересно было в Крюко-
ва вникнуть, и уже не помещалось никуда. Люше пришла счастливая 
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мысль, сразу мною принятая: Крюкова — автор ли он «Тихого Дона», 
не автор, — взять к себе персонажем в роман — так он ярок, интере-
сен, столько о нём доподлинного материала. Какой прототип прино-
сит с собой столько написанного?! Я — взял, и правда: для сколького 
ещё место нашлось! И как потяжливо: в донскую тему войти не соб-
ственной неопытностью, но — через исстрадавшегося дончака.)

Ирина Николаевна получала свежие донские материалы  — 
и гипотеза у неё вырабатывалась. В зимний приезд, наверное в на-
чале 1971, она привезла с собой три странички (напечатанные как 
«Предполагаемый план книги»), где содержались все главные ги-
потезы: и что Шолохов не просто взял чужое, но — испортил: пере-
ставил, изрезал, скрыл; и что истинный автор — Крюков.

Да, в этом романе — и нет единой конструкции, соразмерных 
пропорций, это сразу видно. Вполне можно поверить, что управ-
лялся не один хозяин.

У И. Н. даже и по главам намечалось отслоение текста истинно-
го автора. И даже взята была задача: кончить работу воссозданием 
изначального текста романа!

Могучая была хватка! Исследовательница уже вначале захваты-
вала шире, чем ждали мы. Да только здоровья, возраста и времени 
досужного не оставалось у неё: опять надо было зарабатывать и за-
рабатывать. А мы — сами сидели без советских денег, от валютных 
же переводов от подставных лиц с Запада И. Н. отказалась, и мы 
не сумели в 1972—73 годах освободить её от материальных забот. 
А то бы, может быть, далеко шагнула бы её книга.

Поначалу вывод, что автор «Тихого Дона» — мягкий Крюков, ра-
зочаровывал. Ожидалась какая-та скальная трагическая фигура. Но 
исследовательница была уверена. И я, постепенно знакомясь со всем, 
что Крюков напечатал и что заготовил, стал соглашаться. Места от-
дельные рассыпаны у  Крюкова во многих рассказах почти гениаль-
ные. Только разводнены пустоватыми, а то и слащавыми соединения-
ми. (Но слащавость в пейзажах и в самом «Тихом Доне» осталась.) Ког-
да ж я некоторые лучшие крюковские места стянул в главу «Из записок 
Фёдора Ковынёва» — получилось ослепительно, глаз не выдерживает.

Я стал допускать, что в  вихревые горькие годы казачества 
(а  свои  — последние годы) писатель мог сгуститься, огоркнуть, 
подняться выше себя прежнего.

А может быть, это — и не он, а ещё не известный нам.
Из разработанного архива, по желанью Марьи Акимовны, наиме-

нее ценную часть мы сдали (подставив бойкую Мильевну) в Ленин-



61714. Стремя «Тихого Дона»

скую библиотеку и полученные 500 рублей переслали Акимовне. Эта 
сдача была промах наш: и — мало нам дали, неловко перед Акимов-
ной, и — раскрыли мы след, что где-то около нас занимаются Крю-
ковым. Но: давили нас объёмы и вес, держать-то было трудно, негде.

В июне 1971 я был в Ленинграде и пришёл к М. А. Встреча у нас 
была хорошая. Акимовна оказалась женщиной твёрдой, по-настоя-
щему несгибчивой перед большевиками, не простившей им ниче-
го, и ни болезни, ни семейные беды (бросал её муж) не ослабили её 
волю. Она действительно хотела правды о Доне и правды о Крюко-
ве. Пили у неё донское вино, ели донской обед, — мне казалось, она 
и в мою надёжность поверила. А я — поверил в её тетрадку, что 
е с т ь  она. Только оставалось — привезти её из-за города, из Цар-
ского Села, «от той старухи, которая держит» (потому что к самой 
М. А., как слушка  когда-то не удержала, являются, де, от Шолохова 
то с угрозами, то с подкупом). Обещала — достать к моему отъезду.

Однако не достала. («Старуха не даёт».) Пожалел я. И опять за-
сомневался: может, нет тетрадки? Но зачем тогда так морочить? 
Не похоже.

Ещё одной женщине, Фаине Терентьевой, знакомой по амбу-
латории, — не равноопаслива была М. А. в доверенностях! — она 
даже рассказала, как уже хотела мне отдать тетрадочку, да побоя-
лась: ведь я  — под ударом, ведь за мной следят, отнимут тетрад-
ку. Роковая ошибка! — хотя и взвесить ей трудно: где опасней? где 
безопасней, правда? Роковая, потому что мы бы дали фотокопии 
в публикацию вместе с образцами крюковского почерка и, если бы 
наброски реально походили б на начало «Тихого Дона», — Шолохов 
был бы срезан начисто, и  Крюков восстановлен твёрдо. А  теперь 
М. А. осталась зажата со своей тетрадкой и рада б её кому протя-
нуть,  — поздно: понимая вес доказательства, могучее Учрежде-
ние сменило соседей М. А. по коммунальной квартире (точно как 
с Кью!), поселило своих, и теперь, по сути, Акимовна — в тюрьме, 
каждый шаг её под контролем. — Это закончание истории я узнал 
от Фаины Терентьевой в июле 1975 года в Торонто, куда она эми-
грировала и написала мне: давала мне М. А. тетрадку, я побоялась 
взять, как теперь вызволить?..

Никак. Только если М. А. не сойдёт с ума в осаде, сумеет высто-
ять ещё годы и годы*.

 * Теперь умерла и Марья Акимовна. Не знаю: унесла ли с собой тайну или 
и не было её. — Примеч. 1986.
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Ну что ж, не получили тетрадки — ждали самого исследования. 
Однако оно шло медленно: завалена была И. Н. скучной утоми-
тельной, но кормящей договорной работой. При проезде Москвы 
она видалась со мной и с Люшей, давала мне читать наброски глав, 
Люша или Кью в Ленинграде перепечатывали их с трудного почер-
ка, со множества вставок, — чужому ведь и дать нельзя.

Последний раз мы виделись с  И. Н. в  марте  1972  — в  Ленин-
граде, снова в  том кабинете, где познакомились и  где она пред-
лагала мне работать. (Теперь так сгустились времена — отяготи-
тельно было, что я в дверях натолкнулся на какую-то писательскую 
соседку, могла узнать, могло поплыть — что мы связаны. Плохо.) 
Болезнь резче проступила в чертах И. Н., но держалась она несо-
крушимо, крепко, по-мужски, как всегда. Сама начала такой мо-
нолог: что́ она будет отвечать, если вот придут и найдут, чем она 
занимается. (Я-то и забыл о такой проблеме, все черты давно пере-
ступив, а ведь каждому достаётся когда-то первую переступить — 
и  как трудно.) Готовилась она теперь отвечать  — непреклонно 
и в себе уверенно. Не подписывала она петиций, ни с кем не встре-
чалась, — в одинокой замкнутости проходила свой путь к подвигу.

Незадолго до всей развязки всё та же Мильевна подбросила нам 
ещё поленца в огонь. Настояла, чтоб я встретился у неё со старым 
казаком, хоть и большевиком, но также и бывшим зэком, — он хо-
чет мне дать важные материалы о Филиппе Миронове, командарме 
2-й  Конной, у  кого был комиссаром полка. Я  пришёл. Оказалось, 
недоразумение: С. П. Ста риков собрал (в доверии у властей, из за-
крытых архивов) много вопиющих материалов — не только о сво-
ём любимом Миронове, кого загубил Троцкий, но и об истреб лении 
казачества большевиками в  Гражданскую войну. Хотел же он уве-
ковечить Миронова отдельной книгой, да написать её сам не мог. 
И  вот теперь предлагал мне без смеха: работать у  него «нег ром»: 
обработать материалы, написать книгу, он её подпишет, издаст, а из 
гонорара со мной расплатится. Я  сказал: отдайте мне материал  — 
и Миронов войдёт в общую картину эпохи, всё постепенно. Нет. Так 
бы недо разумением и кончилось. Но, уже расставаясь, поговорили 
о смежном, и оказалось: Миронов — одностаничник и лучший друг 
Крюкова в юности, и сам Стариков из той же станицы Усть-Медве-
дицкой, и не только не сомневается, что Шолохов украл «Тихий Дон» 
у Крюкова (Шолохова в 15 лет он видел в Вёшенской совсем тупым, 
неразвитым мальчишкой), но даже больше знает: к т о  «дописывал» 
«Тихий Дон» и писал «Поднятую целину», — опять-таки не Шолохов, 
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но тесть его Пётр Громославский, в прошлом станичный атаман (а ещё 
перед тем, кажется, дьякон, снявший сан), но ещё и литератор; он был 
у белых, оттого всю жизнь потом затаясь; он был близок к Крюкову, 
отступал вместе с ним на Кубань, там и похоронил его, завладел руко-
писью, её-то, мол, и дал Мишке в приданое вместе со своей перестар-
кой-дочерью Марией (жениху было, говорил, 19 лет, невесте — 25). 
А после смерти Громославского уже никак не писал и Шолохов*.

Переговоры мои со Стариковым вспыхнули ещё раз в последние 
месяцы, в грозную для нас осень 1973. Сообщила Мильевна: Стари-
ков умирает, хочет мне всё отдать, просит приехать скорей. Я прие-
хал. Нет, от сердечного припадка оправясь, он не слишком готовился 
к смерти, но возобновил со мной те же занудные переговоры. Я — 
о своём: дайте мне использовать мироновские материалы в большой 
эпопее. Он, уже предупреждён и насторожён: вы, говорят, советскую 
историю извращаете. (Это  — Рой Медведев и  его коммунистиче-
ская компания: ведь старик-то в  прошлом большевик! Почти тут 
же вослед он отдаст все материалы Рою, так и возникнет книга того 
о Доне, о котором Рой за прежнюю жизнь, может быть, и пяти минут 
не думал.) Всё же согласился Стариков дать мне кое-что на корот-
кое время взаймы. Куй железо, пока горячо! Надо — хватать, а кому 
брать? Много ли рук у нас? Аля — с тремя младенцами на руках. Всё 
та же Люша опять, едва оправясь, не до конца, от своего сотрясенья 
при автомобильной аварии. Она по ехала к Старикову, с важным ви-
дом отбирала материалы, не давая ясно понять, что́ нас интересует, 
он ей дал на короткий срок, потом позвонил, ещё укоротил, — при-
шлось сперва на диктофон, двойная работа, — уж Люша гнала, гнала, 
выпечатывала (ксерокопия ведь у нас недоступна!). Материал был 
действительно сногсшибательный. Но и Стариков на пятки наседал: 
спохватился и требовал — вернуть, вернуть! (А когда уже выслали 
меня — приходил к Але и настаивал взятые выписки тоже ему вер-
нуть: откроются на границе, а кто брал из тайных архивов? — Ста-
риков.) В общем, на историю поработал Сергей Павлович, молодец!

В ту осень сгрудилось всё: провал «Архипелага» — и встречный 
бой — и смерть Кью — и тревога, что Кью могла открыть всю линию 

 * Громославский ещё жив был в 50-е годы, тогда-то и появилась 2-я кни-
га «Поднятой целины», а после смерти Громославского за 20 лет Шолохов не 
выдал уже ни строчки. Я указывал на это в статье о «Поднятой целине» («По 
донскому разбору», Вестник РХД, № 141, 1984), где заодно ответил и на смехо-
творный компьютерный анализ норвежского слависта Гейра Хьетсо и его кол-
лег, пытавшихся доказать авторство Шолохова. — Примеч. 1986.
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«Тихого Дона» (Ирину Николаевну она видела в Гурзуфе, последняя 
из нас, — да ведь как! таскала к И. Н. и того «поэта Рудякова», при-
липшего к ней в Крыму, и это могло стать роковой наводкой).

Ирина Николаевна, тем летом только что прошедшая своё 70-ле-
тие вместе с дочерью и сыном, в начале сентября после их отъезда 
одна в Гурзуфе — услышала по западному радио о провале «Архи-
пелага» и смерти Е. Д., и стался у неё инфаркт. (Мы не знали.) Но, 
при железном её характере, вывод она сделала: не прятать руко-
писей и  не прекращать работу, но напротив: собрать силы и  до-
канчивать! С несравненной волей своей именно сейчас, когда она 
лежала пластом, когда для неё был труд — протянуть руку за кни-
гой, — теперь-то она и работала, и навёрстывала в тайном труде. 
На сентябрь звала к себе в гости Люшу — значит, усиленно помо-
гать. Но Люша едва держалась на ногах сама после аварии. Так ещё 
и эта катастрофа помешала окончанию «Стремени».

Именно и опасаясь, что Кью на допросах рассказала о работе 
И. Н. и ту захватят над рукописями, Люша теперь попросила Ека-
терину Васильевну Заболоцкую, 60-летнюю вдову поэта, которая 
хорошо знала И. Н., — ехать к ней, помочь, увезти бумаги из дому. 
Е. В., покинув четырёх внуков, с  решимостью тотчас полетела 
в Крым. Она и застала Ирину Николаевну после инфаркта, но не 
прекращающую работу, — и осталась при ней, ухаживать. И про-
жила там месяц, пока нужды внуков не вызвали её вернуться в Мо-
скву. Она привезла долю работы И. Н.

Дочь И. Н. из Ленинграда наняла в Гурзуфе к матери приходя-
щую медсестру. Был, разумеется, и постоянный врач. И. Н. по те-
лефону тревожилась, цела ли её ленинградская квартира (...нет ли 
обыска?).

И тут — известие о смерти Ирины Николаевны. Е. В. Заболоц-
кая сама предложила: снова лететь в Гурзуф, спасать остатки ру-
кописей, которые она просила врача взять к себе в случае смерти 
И.  Н. В  той тревожной обстановке, для безопасности, надо было 
ехать вдвоём. С кем же? Спутницей для Заболоцкой взялась быть 
всегда подвижная Н. И.  Столярова. (Предстояла неизбежная но-
чёвка в  Симферополе, а  в такое время невозможно было им ре-
гистрироваться в гостинице, да в гостиницах и мест нет, вот ещё 
постоянное осложнение конспирации под коммунизмом. Я вспом-
нил дом в Симферополе, где мы с Николаем Ивановичем когда-то 
жгли «Круг первый», написал записку наудачу. Переночевать пу-
стили, хотя изумились, строго записали их фамилии, потом гово-
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рили Николаю Ивановичу; но так и не узнали Зубовы — кто ездил, 
зачем; хлестнул к ним от меня 20-летний дальний хвост тайных за-
тей, когда-то начинаемых сообща.) А съездили — зря: врач ничего 
им не передал, а неясно говорил, что был поджог сарая близ дачи 
И.  Н., и  вообще, есть вещи, о  которых он не может рассказать. 
Обстоятельства смерти И. Н. остались загадочны для нас. Так и не 
уверены мы, что имеем все написанные фрагменты её работы.

Итак, что получили прежде — только то и пошло в пополнение 
книги. Совсем немного. За два года мало исполнилось из первона-
чального чёткого смелого плана И. Н. Если бы Люша была здорова 
и поехала бы в сентябре — может быть, успели бы ещё главы две 
вытянуть из неразборных черновиков. Нет, заколдован был клад 
«Тихого Дона»*.

Так налегла на нас — трудным долгом — вся эта боковая донская 
линия, что и последние месяцы, сами перед петлёй, мы всё дотяги-
вали и дотягивали её. То привезли к нам из Риги хорошие фотоко-
пии всего первейшего издания «Тихого Дона», которое в последую-
щие годы полномочные редакторы сильно исчеркали, в 10 перьев 
(даже, говорят, и Сталин правил сам; на издании 1948 г. замеча-
ние: «под наблюдением редактора Чурова Г. С.»; говорят, будто это 
и есть Сталин). То — дорабатывал я своё предисловие к «Стреме-
ни», уж в  самые последние дни перед высылкой, в  Переделкине. 
То  — компановал страничку публикации из разных обрывчатых 
записей И. Н. (Из Дона и из «Дамы» составил я для исследователя 
эту букву Д* — Ирина Николаевна выбирала псевдоним из моего 
списка донских фамилий, но так и не выбрала.)**

 * В  1988—89  в  израильском журнале «22» (№  60  и  63) опубликовано 
исследование Зеева Бар-Селла «“Тихий Дон” против Шолохова», очень убе-
дительный текстологический анализ,  — то самое, что и  ожидалось давно.  — 
Примеч. 1990.
 ** Мы, в  интересах детей И. Н., должны были ещё  15  лет скрывать имя 
автора, давая повод насмешкам, что я этого Д* сам придумал.
  А в 1989 из письма д-ра филологических наук В. И. Баранова в «Книжное 
обозрение» я узнал: когда в 1974 вышла книга «Стремя “Тихого Дона”» — в СССР 
готовили громкий ответ. Сперва поручили К. Симонову дать интервью журналу 
«Штерн» (ФРГ), он это выполнил. Затем ждали: когда на Западе на него обратят 
внимание  — тут и  дать залп статьями в  «Литгазете», «Вопросах литературы» 
и «Известиях». И статьи были написаны — но… но на Западе симоновское ин-
тервью прошло без отклика. Приготовленные статьи всё же напечатали — но 
как бы к 70-летию Шолохова, так и не коснувшись книги Д*. А ныне так пишут 
в советской прессе, что будто именно книга Д* сбила Шолохова и не дала ему 
кончить уже 30 лет длимый роман «Они сражались за Родину» — да так, что 
и ни строчки к начатой в войну книге не прибавилось. — Примеч. 1990.
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Настойчивое чувство вошло в  мою душу, что надо полностью 
отделить архив Крюкова, для сохранности его, и всё, что касается 
«Тихого Дона», — ото всего моего имущества. И за 10 дней до высыл-
ки — пожалуй, последний визит, какой я сделал на родине, — была 
поездка к Елене Всеволодовне Вертоградской, за Крестьянскую за-
ставу, где собрала она несколько молодых, и надо было решить, кто 
возьмёт архив «Тихого Дона». Взялись Георгий Павлович и  Тоня 
Гикало. И  сразу вослед, за несколько дней, Саша Горлов, к  тому 
времени уже изгнанный со всех работ, перебросил им архив Крюко-
ва. Как раз успели! Арестованный, я знал, что этот архив — спасён.

В Москве у Ильи Обыденного служили панихиду по Ирине Нико-
лаевне. Мне — никак нельзя было появиться, Люша же с Зоей Тома-
шевской открыто как бы дружила — и пошла. Но раньше того, от по-
следней поездки к И. Н., передала она такую мечту: хотела И. Н., что-
бы когда-нибудь кто-нибудь отслужил по ней панихиду в женевской 
церкви Воздвижения, где когда-то её крестили. Да кому ж поручить? 
Кто это когда попадёт в Женеву? А сам же я — и попал, вскоре...

Мы с Алей приехали в Женеву в октябре 1974, — правда, в ве-
чер буднего дня, не должно было службы быть ни в этот день, ни 
в следующий, никакого праздника. Но пошли под дождём науда-
чу — к дверям прикоснуться. А за дверьми-то — поют. Мы вошли. 
Оказалось: завтра — отдание Воздвижения, именно здесь отмеча-
ется в связи с престолом!

Наутро после обедни архиепископ Антоний Женевский служил 
панихиду по нашей просьбе. Я написал: Ирина, Фёдор...

Каменная, приглядная, лепая церковь. Осеннее солнце про-
светило в окнах. Относило ладанный дым. Маленький хор пел так 
уверенно, так ретиво, это «со святыми упокой» — душу рвало из 
груди, я слёз не мог удержать. Повторялись, повторялись имена их 
со единённо  — возносил о  них архиепископ, возносил хор. Спле-
лись их судьбы — злосчастного донского автора и его петербург-
ской заступницы — над убийствами, над обманами, над всем угне-
тением нашего века.

Пошли им, Господи, рассудливой правды. Отвали давящий ка-
мень от их сердец.

1974—1975
Цюрих
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ПРИЛОЖЕНИЯ

[1]

15 ноября 1966

Многоуважаемый С. Комото!

Я очень тронут Вашим любезным предложением обратиться в ново-
годних номерах к  японским читателям. Все три издания «Одного дня 
Ивана Денисовича» на японском языке у меня есть. Не имея возможно-
сти оценить переводы, я восхищён внешним видом изданий.

До сих пор я отказывался давать какие-либо интервью или обраще-
ния к читателям газет. Однако с недавнего времени я пересмотрел это 
решение. Вы — первый, кому я это интервью даю.

Отвечаю на Ваши вопросы.

1. (Как я расцениваю отзывы читателей и критиков на мои произве-
дения.)

Лавина читательских писем после первого опубликования моих про-
изведений была для меня пока одним из самых трогательных и сильных 
переживаний всей моей жизни. Много лет я занимался литературной ра-
ботой, не имея совсем никаких читателей, даже измеряемых одним де-
сятком. Тем более ярким было это живое ощущение читающей страны.

2.  (Что бы я мог сказать о «Раковом корпусе».)

«Раковый корпус» — это повесть объёмом в 25 печатных листов, со-
стоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной 1966, но ещё не сумел 
найти для неё издателя. Часть 2-ю надеюсь закончить вскоре. Действие 
повести происходит в 1955, в онкологической клинике крупного южно-
го советского города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую 
свои личные впечатления. Впрочем, повесть  — не только о  больнице, 
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потому что при художественном подходе всякое частное явление стано-
вится, если пользоваться математическим сравнением, «связкой пло-
скостей»: множество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются 
в избранной точке.

3. (Мои творческие планы.)

Отвечать на такой вопрос имеет смысл писателю, который уже напе-
чатал и представил на сцене свои предыдущие произведения. Со мной 
не так. До сих пор не напечатаны мой большой роман («В круге пер-
вом»), некоторые мелкие рассказы, не поставлены мои пьесы («Олень 
и шалашовка», «Свет, который в тебе»). При таких обстоятельствах как-
то нет желания говорить о «творческих планах», они не имеют реально-
го значения.

Наиболее влекущая меня литературная форма — «полифонический» 
роман (без главного героя, где самым важным персонажем является тот, 
кого в данной главе «застигло» повествование) и с точными приметами 
времени и места действия.

4. (Моё отношение к Японии, японскому народу, его культуре.)

Я стремлюсь всегда писать п л о т н о, то есть вместить густо в ма-
лый объём. Как мне со стороны и  издали кажется, эта черта является 
одной из важных в японском национальном характере, — само геогра-
фическое положение воспитало её в японцах. Это даёт мне ощущение 
«родственности» с  японским характером, хотя никаким специальным 
изучением японской культуры это у меня никогда не сопровождалось. 
(Исключение представляет философия Ямага Соко, с  которой даже 
поверхностное знакомство произвело на меня неизгладимое впечат-
ление.) Большую часть жизни то лишённый свободы, то занятый ма-
тематикой и физикой, которые одни давали мне средства к существо-
ванию, я остаток времени отдавал собственному литературному труду 
и поэтому оказался мало осведомлен о событиях современной мировой 
культуры, мало знаю современных зарубежных авторов, художников, 
театр и  кино. Это относится и  к  Японии. Мне удалось побывать толь-
ко на одном японском спектакле (театра кабуки) и повидать только три 
японских фильма. Из них сильное впечатление оставил «Голый остров».

Я глубоко уважаю незаурядное трудолюбие и  талантливость япон-
ского народа, проявляемые им в постоянно нелёгких природных усло-
виях.

5. (Как я смотрю на обязанности писателя в деле защиты мира.)

Я понимаю этот вопрос более широко. Борьба за мир есть только 
часть из обязанностей писателя перед обществом. Никак не менее важ-



625

на и борьба за социальную справедливость и упрочение духовных цен-
ностей в  своих современниках. Именно с  отстаивания нравственных 
ценностей в  душе каждого только и  может начинаться плодотворное 
отстаивание мира.

Воспитанный в традициях русской литературы, я не могу себе пред-
ставить своего литературного труда без этих целей.

Желаю японским читателям счастливого Нового года!

А. Солженицын

[2]

ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

(вместо вступления)

В президиум Съезда и делегатам
Членам ССП
Редакциям литературных газет и журналов

16 мая 1967

Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд обсудить:

I. то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная 
литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цен-
зуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде пуб-
лично не называемая, цензура под затуманенным именем «Главлита» 
тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет про-
извол литературно неграмотных людей над писателями. Пережиток 
средневековья, цензура доволакивает свои мафусаиловы сроки едва ли 
не в XXI век! Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного вре-
мени: отбирать достойные книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признаётся права вы-
сказывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и об-
щества, по-своему изъяснять социальные проблемы или исторический 
опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, кото-
рые могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и це-
лительно повлиять в области духовной или на развитие общественного 
сознания,  — запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям 
мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным.
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Отличные рукописи молодых авторов, ещё никому не известных 
имён, получают сегодня из редакций отказы лишь потому, что они «не 
пройдут». Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда знают, как 
они сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в струк-
туре и  замысле своих книг, заменяли в  них главы, страницы, абзацы, 
фразы, снабжали их блеклыми названиями, чтобы только увидеть их 
в печати, и тем непоправимо искажали их содержание и свой творче-
ский метод. По понятному свойству литературы все эти искажения губи-
тельны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для 
бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется в свет 
в искажённом виде.

А между тем сами цензурные ярлыки («идеологически вредный», 
«порочный» и т. д.) недолговечны, текучи, меняются на наших глазах. 
Даже Достоевского, гордость мировой литературы, у нас одно время не 
печатали (не полностью печатают и  сейчас), исключали из школьных 
программ, делали недоступным для чтения, поносили. Сколько лет счи-
тался «контрреволюционным» Есенин (и за книги его даже давались 
тюремные сроки)? Не был ли и  Маяковский «анархиствующим поли-
тическим хулиганом»? Десятилетиями считались «антисоветскими» не-
увядаемые стихи Ахматовой. Первое робкое напечатание ослепитель-
ной Цветаевой десять лет назад было объявлено «грубой политической 
ошибкой». Лишь с  опозданием в  20  и  30  лет нам возвратили Бунина, 
Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Мандельштам, Воло-
шин, Гумилёв, Клюев, не избежать когда-то «признать» и Замятина и Ре-
мизова. Тут есть разрешающий момент — смерть неугодного писателя, 
после которой, вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопровождая 
«объяснением ошибок». Давно ли имя Пастернака нельзя было и вслух 
произнести, но вот он умер — и книги его издаются, и стихи его цитиру-
ются даже на церемониях.

Воистину сбываются пушкинские слова:

Они любить умеют только мёртвых!

Но позднее издание книг и  «разрешение» имён не возмещает ни 
общественных, ни художественных потерь, которые несёт наш народ 
от этих уродливых задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели 20-х годов — Пильняк, Платонов, Мандель-
штам, которые очень рано указывали и на зарождение культа личности 
и на особые свойства Сталина, — однако их уничтожили и заглушили 
вместо того, чтобы к ним прислушаться.) Литература не может разви-
ваться в категориях «пропустят — не пропустят», «об этом можно — об 
этом нельзя». Литература, которая не есть воздух современного ей об-
щества, которая не смеет передать обществу свою боль и тревогу, в нуж-
ную пору предупредить о грозящих нравственных и социальных опасно-
стях, не заслуживает даже названия литературы, а всего лишь — косме-
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тики. Такая литература теряет доверие у собственного народа, и тиражи 
её идут не в чтение, а в утильсырьё.

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, кото-
рое она занимала в конце прошлого и в начале нынешнего века, и тот 
блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру 
литературная жизнь нашей страны представляется сегодня неизмеримо 
бедней, площе и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы 
себя, если б её не ограничивали и не замыкали. От этого проигрывает 
и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и миро-
вая литература: располагай она всеми нестеснёнными плодами нашей 
литературы, углубись она нашим духовным опытом — всё мировое ху-
дожественное развитие пошло бы иначе, чем идёт, приобрело бы новую 
устойчивость, взошло бы даже на новую художественную ступень.

Я предлагаю Съезду принять требование и  добиться упраздне-
ния всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными 
произведениями, освободить издательства от повинности получать 
разрешение на каждый печатный лист.

II. ...обязанности Союза по отношению к своим членам.
Эти обязанности не сформулированы чётко в уставе ССП («защита 

авторских прав» и «меры по защите других прав писателей»), а между 
тем за треть столетия плачевно выявилось, что ни «других», ни даже ав-
торских прав гонимых писателей Союз не защитил.

Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун оскорб-
лениям и  клевете, ответить на которые не получали физической воз-
можности, более того  — личным стеснениям и  преследованиям (Бул-
гаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Андрей Платонов, 
Александр Грин, Василий Гроссман). Союз же писателей не только не 
предоставил им для ответа и оправдания страниц своих печатных изда-
ний, не только не выступил сам в их защиту, — но руководство Союза 
неизменно проявляло себя первым среди гонителей. Имена, которые 
составят украшение нашей поэзии XX века, оказались в списке исклю-
чённых из Союза, либо даже не принятых в него! Тем более руководство 
Союза малодушно покидало в беде тех, чьё преследование окончилось 
ссылкой, лагерем и  смертью (Павел Васильев, Мандельштам, Артём 
Весёлый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и  другие). Этот пере-
чень мы вынужденно обрываем словами «и другие»: мы узнали после 
XX съезда партии, что их было более шестисот — ни в чём не виновных 
писателей, кого Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. Од-
нако свиток этот ещё длинней, его закрутившийся конец не прочиты-
вается и никогда не прочтётся нашими глазами: в нём записаны име-
на и таких молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно мы могли 
узнать из личных встреч, чьи дарования погибли в лагерях нерасцвет-
шими, чьи произведения не пошли дальше кабинетов госбезопасности 
времён Ягоды-Ежова-Берии-Абакумова.
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Новоизбранному руководству Союза нет никакой исторической не-
обходимости разделять со старыми руководствами ответственность за 
прошлое.

Я предлагаю чётко сформулировать в  пункте  22-м устава ССП 
все те гарантии защиты, которые предоставляет Союз членам сво-
им, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям, — 
с тем чтобы невозможно стало повторение беззаконий.

Если Съезд не пройдёт равнодушно мимо сказанного, я прошу его обра-
тить внимание на запреты и преследования, испытываемые лично мною:

1. Мой роман «В круге первом» (35 авт. листов) скоро два года как 
отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его 
редакционное движение. Напротив, ещё при моей жизни, вопреки моей 
воле и даже без моего ведома этот роман «издан» противоестественным 
«закрытым» изданием для чтения в избранном неназываемом кругу. До-
биться публичного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить 
злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают лите-
ратурным чиновникам, от большинства же писателей прячут.

2.  Вместе с  романом у  меня отобран мой литературный архив 
20-  и  15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к  печати. За-
крыто «изданы» и в том же кругу распространяются тенденциозные из-
влечения из этого архива. Пьеса «Пир победителей», написанная мною 
в стихах наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя номерами (когда 
обречённые на смерть измором, мы были забыты обществом и вне лаге-
рей никто не выступил против репрессий), давно покинутая, эта пьеса 
теперь приписывается мне как самоновейшая моя работа.

3. Уже три года как ведётся против меня, всю войну провоевавшего 
командира батареи, награждённого боевыми орденами, безответствен-
ная клевета: что я отбывал срок как уголовник, или сдался в плен (я ни-
когда там не был), «изменил Родине», «служил у немцев». Так истолковы-
ваются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина. 
Эта клевета ведётся на закрытых инструктажах и собраниях людьми, за-
нимающими официальные посты. Тщетно я пытался остановить клеве-
ту обращением в Правление ССП РСФСР и в печать: Правление даже не 
откликнулось, ни одна газета не напечатала моего ответа клеветникам. 
Напротив, в  последний год клевета с  трибун против меня усилилась, 
ожесточилась, использует искажённые материалы конфискованного ар-
хива, — я же лишён возможности на неё ответить.

4. Моя повесть «Раковый корпус» (25 авт. листов), одобренная к пе-
чати (1-я часть) секцией прозы московской писательской организации, 
не может быть издана ни отдельными главами (отвергнута в пяти жур-
налах), ни тем более целиком (отвергнута «Новым миром», «Просто-
ром» и «Звездой»).

5.  Пьеса «Олень и  шалашовка», принятая театром «Современник» 
в 1962 году, до сих пор не разрешена к постановке.
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6. Киносценарий «Знают истину танки», пьеса «Свет, который 
в тебе», мелкие рассказы («Правая кисть», «Как жаль», серия крохотных) 
не могут найти себе ни постановщика, ни издателя.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Новый мир», не переиз-
даны отдельною книгою ни разу, отвергаются всюду («Советский писа-
тель», Гослитиздат, «Библиотека Огонька») и таким образом недоступ-
ны для широкого читателя.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие контакты с читателя-
ми: публичное чтение отрывков (в ноябре 1966 из таких уже договорен-
ных 11 выступлений было в последний момент запрещено 9) или чтение 
по радио. Да просто дать рукопись «прочесть и переписать» у нас теперь 
под уголовным запретом (древнерусским писцам пять столетий назад 
это разрешалось!).

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана.
При таком грубом нарушении моих авторских и  «других» прав  — 

возьмётся или не возьмётся IV Всесоюзный съезд защитить меня? Мне 
кажется, этот выбор немаловажен и для литературного будущего кое-ко-
го из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем 
живой. Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов 
принять и смерть. Но может быть, многие уроки научат нас наконец не 
останавливать пера писателя при жизни?

Это ещё ни разу не украсило нашей истории.

А. Солженицын

[3]

В Секретариат Правления Союза писателей СССР
Всем секретарям Правления

12 сентября 1967

Моё письмо IV съезду Союза писателей, хотя и поддержанное более 
чем ста писателями, осталось без оглашения и без ответа. Лишь распро-
странились единообразные, по-видимому централизованные, слухи, 
успокаивающие общественное мнение: будто архив и  роман мне воз-
вращены, будто печатается «Раковый корпус» и книга рассказов. Но всё 
это — ложь, как вы знаете.

Секретари Правления СП СССР Г. Марков, К. Воронков, С. Сартаков, 
Л. Соболев в беседе со мной 12 июня 1967 заявили, что Правление счи-
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тает своим долгом публично опровергнуть низкую клевету, распростра-
нявшуюся обо мне и моей военной биографии. Но не только не последо-
вало опровержения, а клевета не унимается: на закрытых инструктажах, 
активах, семинарах агитаторов обо мне распространяется новый фанта-
стический вздор — вроде того, что я бежал в Арабскую республику, не 
то в Англию (хотел бы заверить клеветников, что они побегут скорей). 
Наиболее же настойчиво видными лицами выражается сожаление, что 
я не умер в лагере, что был освобождён оттуда. (Впрочем, и сразу после 
«Ивана Денисовича» такие сожаления уже выражались. Теперь эта кни-
га тайно изымается из библиотечного пользования.)

Те же секретари Правления обещали «рассмотреть вопрос», по край-
ней мере, о печатании моей последней повести «Раковый корпус». Но 
за три месяца сорок два секретаря Правления не оказались способны 
ни вынести оценку повести, ни принять рекомендацию о её печатании. 
В этом странном равновесии — без прямого запрета и без прямого до-
зволения — моя повесть существует уже более года, с лета 1966. Сейчас 
журнал «Новый мир» хочет печатать эту повесть, однако не имеет раз-
решения.

Думает ли Секретариат, что от такой безконечной затяжки моя по-
весть тихо изникнет, перестанет существовать и не надо уже будет голо-
совать о включении или невключении её в отечественную литературу? 
А между тем, начиная с писателей, она охотно читается. По воле читате-
лей она уже разошлась в сотнях машинописных экземпляров. При встре-
че  12  июня я предупредил Секретариат, что надо спешить её печатать, 
если мы хотим её появления сперва на русском языке; что в таких услови-
ях мы не сможем остановить её неконтролируемого появления на Западе.

После многомесячной безсмысленной затяжки приходит пора за-
явить: если так произойдёт, то по явной вине (а может быть, и по тайно-
му желанию?) Секретариата Правления СП СССР.

Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно!

Солженицын

[4]

ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
22 сентября 1967

Присутствовало около 30 секретарей СП и т. Мелентьев из отдела 
культуры ЦК. Председательствовал К. А.  Федин. Заседание по разбо-
ру писем писателя Солженицына началось в  13  часов, окончилось по-
сле 18 часов.
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Федин: Второе письмо Солженицына меня покоробило. Мотиви-
ровки его, что дело остановилось, мне кажутся зыбкими. Мне показа-
лось это оскорблением нашего коллектива. Три с половиной месяца — 
совсем небольшой срок для рассмотрения его рукописей. Мне здесь 
услыша лась своего рода угроза. Такая мотивировка показалась обид-
ной. Второе письмо Солженицына как бы заставляет нас силком браться 
за рукописи, скорее их издавать. Вторым письмом продолжается линия 
первого, но там более обстоятельно и взволнованно говорилось о судьбе 
писателя, а здесь мне показалось обидным. В сложном вопросе о печата-
нии вещей Солженицына что происходит? Его таланта никто из нас не 
отрицает. Перекашивает его т о н в непозволительную сторону. Читая 
письмо, ощущаешь его как оплеуху, — мы будто негодники, а не пред-
ставители творческой интеллигенции. В конце концов, своими требова-
ниями он сам тормозит рассмотрение вопроса. Не нашёл я в его письмах 
темы писательского товарищества. Хотим мы или не хотим, мы должны 
будем сегодня говорить и о произведениях Солженицына, но мне кажет-
ся, что надо говорить в общем по письмам.

Солженицын просит разрешения сказать несколько слов о предме-
те обсуждения. Читает письменное заявление:

«Мне стало известно, что для суждения о повести “Раковый корпус” се-
кретарям Правления предложено было читать пьесу “Пир победителей”, 
от которой я давно отказался сам, лет десять даже не перечитывал, унич-
тожил все экземпляры, кроме захваченного, а  теперь размноженного. 
Я уже не раз объяснял, что пьеса эта написана не членом Союза писателей 
Солженицыным, а безфамильным арестантом Щ-232 в те далёкие годы, 
когда арестованным по политической статье не было возврата на свобо-
ду и никто из общественности, в том числе и писательской, ни словом ни 
делом не выступил против репрессий даже целых народов. Я так же мало 
отвечаю сейчас за эту пьесу, как и многие литераторы не захотели бы по-
вторить сейчас иных речей и книг, написанных в 1949 году. На этой пье-
се отпечаталась безвыходность лагеря тех лет, где сознание определялось 
бытием и отнюдь не возносилось молитв за гонителей. Пьеса эта не имеет 
никакого отношения к моему сегодняшнему творчеству, и разбор её есть 
нарочитое отвлечение от делового обсуждения повести “Раковый корпус”.

Кроме того, недостойно писательской этики — обсуждать произве-
дение, вырванное из частной квартиры т а к и м способом.

Разбор же моего романа “В круге первом” есть вопрос отдельный, 
и им нельзя подменять разбора повести “Раковый корпус”».

Корнейчук: У меня вопрос к Солженицыну. Как он относится к той 
разнузданной буржуазной пропаганде, которая была поднята вокруг его 
письма? Почему он от неё не отмежуется? Почему спокойно терпит? По-
чему его письмо западное радио начало передавать ещё до съезда?

Федин предлагает Солженицыну ответить.
Солженицын отклоняет: он — не школьник вскакивать на каждый 

вопрос, у него будет выступление, как и у других.
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Федин говорит, что можно собрать несколько вопросов и ответить 
на все вместе.

Баруздин: Хотя Солженицын возражает против обсуждения пьесы 
«Пир победителей», но нам волей-неволей приходится говорить об этой 
пьесе. Вопрос: какова была необходимость Солженицыну вообще назы-
вать эту пьесу съезду, упоминать её?

Салынский: Я  прошу, чтобы Солженицын рассказал, кто, когда 
и  при каких обстоятельствах изъял эти материалы? Просил ли автор 
о возвращении их? Кого просил?

Федин предлагает Солженицыну ответить на собравшиеся вопросы.
Солженицын повторяет, что ответит на вопросы при выступлении.
Федин, поддержанный другими: Но Секретариат не может присту-

пить к обсуждению, не имея ответа на эти вопросы.
Ропот голосов: Солженицын может вообще отказаться разговари-

вать с Секретариатом, пусть об этом заявит.
Солженицын: Хорошо, я отвечу на эти вопросы. Это неверно, что 

письмо стали передавать по западному радио д о  съезда: его стали пере-
давать уже п о с л е  закрытия съезда, и то не сразу. Здесь употребляют 
слово «заграница», и  с  большим значением, с  большой выразительно-
стью, как какую-то важную инстанцию, чьим мнением очень дорожат. 
Может быть, это и понятно тем, кто много творческого времени проводит 
в заграничных поездках и наводняет нашу литературу летучими заметка-
ми о загранице. Но мне это странно. Я никакой заграницы не видел, не 
знаю, и жизненного времени у меня нет — узнавать её. Я не понимаю, как 
можно так чувствительно считаться с заграницей, а не со своей страной, 
с её общественным мнением. Под моими подошвами всю мою жизнь — 
земля отечества, только её боль я слышу, только о ней пишу.

Почему пьеса «Пир победителей» была упомянута в  письме съез-
ду? — это ясно из самого письма: чтобы протестовать против незакон-
ного «издания» и  распространения этой пьесы вопреки воле автора 
и без его ведома. Теперь относительно изъятия моего романа и архива. 
Да, я несколько раз, начиная с 1965 года, писал в ЦК по этому поводу, 
протестовал. Но за последнее время изобретена новая версия об изъ-
ятии моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, у которого хранились 
мои рукописи, был связан с другим ещё человеком, которого не назы-
вают, а того задержали на таможне, неизвестно какой, и что-то нашли 
(не называют что), не моё нашли, но решили меня оберечь от такого 
знакомства. Всё это — ложь. У знакомого моего Теуша два года назад 
было следствие, но такого обвинения ему даже не выставлялось. Хране-
ние моё было обнаружено обыкновенной уличной слежкой, подслуши-
ванием телефонных разговоров и  подслушиванием в  комнате. Но вот 
примечательно: едва появилась новая версия  — она единым толчком 
обнаруживается в разных местах страны: лектор Потёмкин только что 
изложил её многолюдному собранию в Риге, один из секретарей СП — 
московским писателям. Причём от себя он добавил и своё измышление: 
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что всё это я будто бы признал на прошлой встрече в Секретариате. А об 
этом у нас и разговора не было. Не сомневаюсь, что скоро начну со всех 
концов страны получать письма о распространении этой версии.

Вопрос: Отвергнута ли редакцией «Нового мира» повесть «Раковый 
корпус» или принята?

Абдумомунов: Какое разрешение требуется «Новому миру» на печа-
тание повести и от кого?

Твардовский: Вообще, решение печатать или не печатать ту или 
иную вещь — в компетенции редакции. Но в данной ситуации, сложив-
шейся вокруг имени автора, решать должен Секретариат Союза.

Воронков: Солженицын ни одного раза не обращался непосред-
ственно в Секретариат Союза писателей СССР. После письма Солжени-
цына съезду у товарищей из Секретариата было желание встретиться, 
ответить на вопросы — поговорить и помочь. Но после того как письмо 
появилось в грязной буржуазной прессе, а Солженицын никак не реаги-
рует...

Твардовский: Ну точно как Союз писателей!
Воронков: ...это желание отпало. А тут вот появилось второе пись-

мо. Оно ультимативно, оскорбительно, недостойно нашей писательской 
общественности. Сейчас Солженицын упомянул об «одном секретаре», 
дававшем информацию партийному собранию московских писателей. 
Секретарь этот  — я. Вам поспешили передать, но плохо передали. Об 
изъятии ваших вещей я только то сказал на последнем собрании, что 
вы признали, что отобранные вещи — ваши и что обыска у вас дома не 
было. После вашего письма съезду мы естественно сами запросили — 
почитать все ваши произведения. Но нельзя так грубо обращаться с ва-
шими товарищами по труду и  по перу! А  вы, Александр Трифонович, 
если считаете нужным печатать эту повесть и если автор примет ваши 
исправления, — так и печатайте сами, при чём тут Секретариат?

Твардовский: А с Беком как было? И Секретариат занимался, и ре-
комендовали — и всё равно не напечатали.

Воронков: Но меня сейчас больше всего интересует гражданское 
лицо Солженицына: почему он не реагирует на гнусную буржуазную 
пропаганду? И почему так обращается с нами?

Мусрепов: И у меня вопрос: как это он пишет в письме: более вы-
соко стоящие товарищи выражают сожаление, что я не умер в лагере? 
Какое право он имеет так писать?

Шарипов: И по каким каналам письмо могло попасть на Запад?
Федин предлагает Солженицыну ответить на заданные вопросы.
Солженицын: Да то ли ещё обо мне говорили! Лицо, занимающее 

очень высокое положение и  сегодня, заявило публично, что сожале-
ет: не он был в  составе той тройки, которая выносила мне приговор 
в 1945 году, он бы тогда же приговорил меня к расстрелу!.. Здесь моё 
второе письмо истолковывают как ультиматум: или печатайте повесть, 
или её на Западе напечатают. Но этот ультиматум не я ставлю Секрета-
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риату, а вам и мне вместе ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что 
меня безпокоит распространение повести в сотнях — цифра эта на гла-
зок, я её не подсчитывал — в сотнях машинописных экземпляров.

Голос: Как это получилось?
Солженицын: А вот такое странное свойство обнаружилось у моих 

вещей: их настойчиво просят почитать, а взяв почитать — за счёт своего 
досуга или своих средств перепечатывают и дают читать дальше. Пер-
вую часть повести ещё год назад перечитала московская секция прозы, 
удивляюсь, почему тут т. Воронков сказал — не знали, где достать, за-
прашивали в КГБ. Года три назад такое же быстрое распространение по-
лучили «крохотные рассказы» или стихотворения в прозе: едва я их стал 
давать людям читать, как они быстро разлетелись по разным городам 
Союза. А потом в редакцию «Нового мира» пришло письмо с Запада, из 
которого мы узнали, что эти крохотные рассказики и там уже напечата-
ны. Вот чтобы такая утечка не успела произойти с «Раковым корпусом», 
я и написал своё настоятельное письмо Секретариату. Я не меньше могу 
удивляться, как мог Секретариат нисколько не реагировать на моё пись-
мо съезду — ещё п р е ж д е  Запада? И не реагировать на всю ту клеве-
ту, которой меня окружили? Товарищ Воронков употребил здесь заме-
чательное выражение «братья по перу и по труду». Так вот эти братья по 
перу и по труду уже два с половиной года спокойно взирают на то, как 
меня притесняют, преследуют, клевещут на меня.

Твардовский: Не все безучастны.
Солженицын:  А редакторы газет, тоже братья, не помещают моих 

опровержений. Я уже не говорю, что моей книги не дают читать в лаге-
рях: её не пропускали в лагеря, изымали обысками и сажали за неё в кар-
цер даже в те месяцы, когда все газеты трубно хвалили «Один день Ивана 
Денисовича» и обещали, что «это не повторится». Но за последнее время 
книгу стали тайно изымать и из вольных библиотек. О запрете выдавать 
её мне пишут из разных мест: велено отвечать читателям, что книга в пе-
реплёте, или на руках, или доступа нет к тем полкам, и уклоняться от вы-
дачи. Вот свежее письмо из Красногвардейского района Крыма:

«В районной библиотеке мне по секрету (я — активист этой 
библиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять. Одна из 
сотрудниц хотела подарить мне на память ненужный им те-
перь «Один день» в журнале-газете, другая тут же остановила 
свою опрометчивую подругу: «Что вы, что вы, нельзя! Раз кни-
гу отобрали в особый отдел, то опасно её кому-нибудь дарить».

Не скажу, что книга изъята изо в с е х  библиотек, кое-где ещё есть. 
Но приезжающие ко мне в  Рязань посетители не могли достать моей 
книги в рязанской областной читальне: им отнекивались разными спо-
собами, да так и не дали.

Давно известно, что клевета неистощима, изобретательна, быстра 
в  росте, но когда столкнёшься с  клеветою сам, да ещё с  невиданной 
новой формой её — клеветою с трибуны, то диву даёшься. Безпрепят-
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ственно провернулся круг лжи о том, что я был в плену и сотрудничал 
с  немцами. Но этого уже кажется мало! Этим летом в  сети политпро-
свещения, например в  Болшеве, агитаторам было продиктовано, что 
я бежал в Арабскую республику и сменил подданство. Ведь это же всё 
записывается в  блокноты и  разносится дальше с  коэффициентом сто. 
И это рядом со столицей! Есть и другой вариант. В Соликамске (п/я 389) 
майор Шестаков объявил, что я бежал по туристской путёвке в Англию. 
Говорит заместитель по политчасти — кто же смеет не верить? Другой 
раз он же объявил: Солженицыну официально з а п р е щ е н о  п и -
с а т ь! Ну, тут он хоть близок к истине.

Ещё так обо мне заявляют с  трибун: «его освободили досрочно, 
а зря». Зря или не зря освободили, это мы можем видеть из судебного ре-
шения Военной Коллегии Верховного Суда по реабилитации, оно пред-
ложено Секретариату...

Твардовский: И там боевая характеристика офицера Солженицына.
Солженицын: А  вот «досрочно»  — это очень смачно употреблено! 

Сверх восьмилетнего приговора я просидел месяц в пересыльных тюрь-
мах, да такую мелочь у нас и упоминать стыдно, затем б е з  п р и г о -
в о р а  получил в е ч н у ю  ссылку, с  этой в е ч н о й  обречённостью 
просидел т р и  г о д а  в  ссылке, только благодаря XX съезду осво-
бождён,  — и  это называется «досрочно»! Как это словечко выражает 
удобное мировосприятие 1949—53 годов: если не умер у лагерной по-
мойки, если хоть на коленях из лагеря выполз  — значит, освобождён 
«досрочно»... Ведь срок — вечность, и что раньше — то всё досрочно.

Бывший министр Семичастный, любивший выступать по вопросам 
литературы, не раз уделял внимание и мне. Одно из его удивительных, 
уже комичных, обвинений было такое: «Солженицын материально под-
держивает капиталистический мир тем, что не берёт гонорара» какого-то 
за вышедшую где-то книгу, очевидно «Ивана Денисовича», другой нет. 
Так если вы знаете, где-то прочли, и очень надо, чтоб эти деньги я у капи-
тализма вырвал, — почему же меня не известят? Я-то в Рязани не знаю. 
«Международная книга»? Иностранная Комиссия СП? — сообщите: вот, 
мол, твой патриотический долг забрать эти деньги. Ведь это уже комедий-
ная путаница: кто берёт гонорары с Запада — тот продался капиталистам, 
кто не берёт — тот их материально поддерживает. А третий выход? — на 
небо лети. Семичастный уже не министр, но идея его не угасла: лекто-
ры Всесоюзного общества по распространению научных знаний понесли 
её дальше. Например, её повторил 16 июля этого года лектор А. А. Фрей-
фельд в свердловском цирке. Сидели две тысячи человек и только удивля-
лись: какой же ловкач этот Солженицын! — умудрился, не выходя из Со-
ветского Союза, не имея в кармане вообще ни копейки, — материально 
укрепить мировой капитализм. (Действительно, история для цирка.) Вот 
такую чушь обо мне безпрепятственно рассказывает всяк кому не лень.

12 июня здесь, в Секретариате, у нас было собеседование — тихое, 
мирное. Вышли отсюда, прошло короткое время — и вдруг слухи по всей 
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Москве, всё рассказывается не так, как было, всё вывернуто, начиная 
с того, что будто бы Твардовский здесь кричал и стучал на меня кулаком 
по столу. Но ведь те, кто были, знают, что ничего подобного не было, 
зачем же лгать? Вот и сейчас мы однозначно слышим, что́ тут говорится, 
но где гарантия, что и  после сегодняшнего секретариата опять всё не 
вывернут наизнанку? И  если уж «братья по перу и  труду», так первая 
просьба: давайте, рассказывая о сегодняшнем секретариате, ничего не 
придумывать и не выворачивать.

Я  — один, клевещут обо мне  — сотни. Я  конечно не успею никог-
да оборониться и вперёд не знаю — от чего. Ещё меня могут объявить 
и сторонником геоцентрической системы и что я первый поджигал ко-
стёр Джордано Бруно, не удивлюсь.

Салынский: Я буду говорить о «Раковом корпусе». Я считаю, что эту 
вещь необходимо печатать — это яркая и сильная вещь. Правда, там пато-
логически пишется о болезнях, читатель невольно поддаётся раковой бо-
язни, и без этого распространённой в нашем веке. Это надо как-то убрать. 
Ещё надо убрать фельетонную хлёсткость. Ещё огорчает, что почти все 
судьбы персонажей в той или иной форме связаны с лагерем или лагер-
ной жизнью. Ну, пусть Костоглотов, пусть Русанов, — но зачем обязатель-
но и Вадиму? и Шулубину? и даже солдату? В самом конце мы узнаём, что 
он — не просто солдат из армии, а из лагерной охраны. Общее направ-
ление романа в том, что он говорит о конце тяжёлого прошлого. Теперь 
о нравственном социализме. По-моему, здесь ничего страшного. Если бы 
Солженицын проповедовал безнравственный социализм — это было бы 
ужасно. Если бы он проповедовал национал-социализм или националь-
ный социализм по-китайски — это было бы ужасно. Каждый человек во-
лен думать по-своему о социализме и его развитии. Сам я думаю — социа-
лизм определяется экономическими законами. Но спорить — можно, за-
чем же не печатать повести? (Далее призывает Секретариат решительно 
выступить с опровержением клеветы против Солженицына.)

Симонов: Роман «В круге первом» я не приемлю и  против его пе-
чатания. А «Раковый корпус» — я за публикацию. Мне не всё нравится 
в этой повести, но не обязательно, чтобы всем нравилось. Может быть, 
что-то из делаемых замечаний автору надо и принять. А всё принять ко-
нечно невозможно. Мы обязаны опровергнуть и клевету относительно 
него. И книгу его рассказов надо выпустить, — и вот там-то, в предисло-
вии, будет хороший повод рассказать его биографию — и так клевета от-
падёт сама собой. Покончить с ложными обвинениями должны и можем 
м ы  — а не он сам. «Пира победителей» я не читал, и у меня нет желания 
его читать, раз автор этого не хочет.

Твардовский: Солженицын находится в  таких условиях, что ему 
с выступлением и соваться нельзя. Это именно мы, Союз, должны дать 
заявление, опровергающее клевету. Одновременно мы должны строго 
предупредить Солженицына за недопустимую, непринятую форму его об-
ращения к съезду, во столько адресов. Редакция «Нового мира» не видит 
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никаких причин не печатать «Ракового корпуса», конечно с известными 
доработками. Мы хотели только получить одобрение Секретариата или 
хотя бы — что Секретариат не возражает. (Просит Воронкова достать уже 
прежде подготовленный, ещё в июне, проект коммюнике Секретариата.)

Воронков не спешит достать коммюнике. Тем временем —
Голоса: Да ведь ещё не решили! Есть и против!
Федин: Нет, это неверно. Секретариат не должен ничего печатать 

и опровергать. Неужели мы в чём-то виновны? Неужели вы, Александр 
Трифонович, считаете себя виновным?

Твардовский (быстро, выразительно): Я?? — нет.
Федин: Не нужно искать искусственного повода для выступления. 

Какие-то слухи — недостаточный повод. Другое дело, если Солженицын 
с а м  найдёт повод развязать возникшую ситуацию. Тут должно быть 
пуб личное выступление самого Солженицына. Но вы подумайте, Алек-
сандр Исаевич, в интересах ч е г о  мы станем печатать ваши протесты? 
Вы должны прежде всего протестовать против грязного использования 
вашего имени нашими врагами на Западе. При этом, конечно, вы сумеете 
найти возможность высказать вслух и какую-то часть ваших сегодняш-
них жалоб, сказанных здесь. Если это будет удачный и тактичный доку-
мент — вот мы его и напечатаем, поможем вам. Именно с этого должно 
начаться ваше оправдание, а не с ваших произведений, не с этой торгов-
ли — сколько месяцев мы имеем право рассматривать вашу рукопись — 
три месяца? четыре? Разве э т о  страшно? Вот страшное событие: ваше 
имя фигурирует и используется там, на Западе, в самых грязных целях.

(Одобрение среди членов Секретариата.)
Корнейчук: Мы вас пригласили не для того, чтобы бросать в вас кам-

ни. Мы позвали вас, чтобы помочь вам выйти из этого тяжёлого и двус-
мысленного положения. Вам задавали вопросы, но вы ушли от ответа. 
Отдаёте ли вы себе отчёт: идёт колоссальная мировая битва, и в очень 
тяжёлых условиях. Мы не можем быть в стороне. Своим творчеством мы 
защищаем своё правительство, свою партию, свой народ. Вы тут ирони-
чески высказались о заграничных поездках как о приятных прогулках, 
а мы ездим за границу вести борьбу. Мы возвращаемся оттуда измотан-
ные, изнурённые, но с  сознанием исполненного долга. Не подумайте, 
что я обиделся на замечание о путевых заметках, я их не пишу, я езжу 
по делам Всемирного Совета Мира. Мы знаем, что вы много перенесли, 
но не вы один. Было много других людей в лагерях кроме вас. Старых 
коммунистов. Они из лагеря — и шли на фронт. В нашем прошлом было 
не только беззаконие, был подвиг. Но вы этого не увидели. Ваши вы-
ступления  — только прокурорские. «Пир победителей»  — это злобно, 
грязно, оскорбительно! И эта гадкая вещь распространяется, народ её 
читает! Вы сидели там когда? Не в 37-м году! А в 37-м н а м  приходи-
лось переживать!! — но ничто не остановило нас! Правильно сказал вам 
Константин Александрович: вы должны выступить публично и ударить 
по западной пропаганде. Идите в бой против врагов нашей страны! Вы 
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понимаете, что в мире существует термоядерное оружие и, несмотря на 
все наши мирные усилия, Соединённые Штаты могут его применить? 
Как же нам, советским писателям, не быть солдатами?

Солженицын: Я повторно заявляю, что обсуждение «Пира победи-
телей» является недобросовестным, и настаиваю, чтобы он был исклю-
чён из рассмотрения!

Сурков: На чужой роток не накинешь платок.
Кожевников: Большой промежуток времени от письма Солженицы-

на до сегодняшнего обсуждения свидетельствует как раз о  серьёзности 
отношения Секретариата к письму. Если бы мы обсуждали его тогда, по 
горячим следам, мы бы отнеслись острей и менее продуманно. Мы реши-
ли сами убедиться, что это за антисоветские рукописи. И потратили мно-
го времени на их чтение. По-видимому, документально доказана военная 
судьба Солженицына, но мы обсуждаем сейчас не офицера, а писателя. 
Я сегодня впервые услышал, что Солженицын отказывается от пасквиль-
ного изображения советской действительности в «Пире победителей», но 
я не могу отказаться от своего первоначального впечатления от этой пье-
сы. Для меня момент отказа Солженицына от «Пира победителей» ещё не 
совпал с моим восприятием этой пьесы. Может быть, потому, что в «Круге 
первом» и в «Раковом корпусе» есть ощущение той же мести за пережи-
тое. И  если стоит вопрос о  судьбе этих произведений, то автор должен 
помнить, что он обязан тому органу, который его открыл. Я когда-то пер-
вый выступил с опасениями по поводу «Матрёниного двора». Мы тратили 
время, читали ваши сырые рукописи, которые вы не решались даже дать 
ни в какую редакцию. «Раковый корпус» вызывает отвращение от обилия 
натурализма, от нагнетения всевозможных ужасов, но всё-таки главный 
план его — не медицинский, а социальный, и он-то неприемлем. И как 
будто сюда же относится и название вещи. Своим вторым письмом вы вы-
могаете публикацию своей недоработанной повести. Достойно ли такое 
вымогательство писателя? Да все у нас писатели охотно прислушиваются 
ко мнению редакторов и не торопят их.

Солженицын: Несмотря на мои объяснения и возражения, несмо-
тря на полную безсмыслицу обсуждать произведение, написанное двад-
цать лет назад, в  другую эпоху, в  несравнимой обстановке и  другим 
человеком, к тому же никогда не опубликованное, никем не читанное 
и выкраденное из ящика, — часть ораторов сосредотачивается именно 
на этом произведении. Это гораздо безсмысленнее, чем, например, на 
1-м съезде писателей поносить бы Максима Горького за «Несвоевремен-
ные мысли» или Сергеева-Ценского за осваговские корреспонденции, 
которые ведь б ы л и  опубликованы, и  лишь за  15  лет до того. Здесь 
сказал Корнейчук, что такого не было и не будет, и в истории русской 
литературы такого не было. Вот именно!

Озеров: Письмо съезду оказалось политически страшным актом. 
Оно прежде всего пошло к врагам. В письме были вещи неправильные. 
В  той же куче с  несправедливо репрессированными писателями ока-
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зался и Замятин. По поводу печатания «Ракового корпуса» можно усло-
виться с  «Новым миром»: вещь может идти при условии исправления 
рукописи и  дискуссии по проведенным исправлениям. Тут предстоит 
ещё очень серьёзная работа. Повесть разнослойна по качеству, есть 
в ней и удачи и неудачи. Особенно приходится возражать против пла-
катности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде купюр по повести, 
о которых сейчас здесь просто нет времени говорить, философия нрав-
ственного социализма не просто принадлежит герою, она звучит как 
отстаиваемая автором. Это недопустимо.

Сурков: Я тоже читал «Пир победителей». Её настроение: «да будьте 
вы все прокляты!» И в «Раковом корпусе» продолжает звучать то же. Кто 
изо всех персонажей вошёл в мир героя? Только этот странный Шулубин, 
так же похожий на коммуниста, как я на... Шулубин, с  его безконечно 
устарелыми взглядами. Не буду скрывать, я человек начитанный. Все эти 
экономические и социальные теории я хорошо знаю, нюхал я и Михай-
ловского, и Владимира Соловьёва, и это наивное представление, что эко-
номика может зависеть от нравственности. Претерпев столько, вы имели 
право обидеться как человек, но вы же писатель! Знакомые мне комму-
нисты имели, как вы выражаетесь, вышку, но это нисколько не повлияло 
на их мировоззрение. Нет, повесть эта — не физиологическая, это — по-
литическая повесть, и упирается всё в вопросы концепции. И потом этот 
идол на Театральной площади, — хотя памятник Марксу ещё не был тогда 
поставлен. Если ваш «Раковый корпус» будет напечатан, эта вещь может 
быть поднята против нас и будет посильнее мемуаров Светланы. Да, ко-
нечно, надо было бы упредить появление повести на Западе, но — трудно. 
Вот я был последнее время близок к Анне Андреевне Ахматовой, знаю: 
дала она нескольким человекам почитать «Реквием», походил он несколь-
ко недель — и сразу напечатан на Западе. Конечно, наш читатель уже на-
столько развит и настолько искушён, что его никакая книжка не уведёт 
от коммунизма, а всё-таки произведения Солженицына для нас опасней 
Пастернака: Пастернак был человек, оторванный от жизни, а Солжени-
цын — с живым, боевым, идейным темпераментом, это — идейный чело-
век. Мы — первая революция в истории человечества, не сменившая ни 
лозунгов, ни знамён! «Нравственный социализм» — это довольно обыва-
тельский социализм, старый, примитивный, и (в сторону Салынского) не 
знаю, как можно в этом не разобраться, что-то тут найти.

Салынский: Да я его не защищаю вовсе.
Рюриков: Солженицын пострадал от тех, кто его оклеветал, но он 

пострадал и от тех, кто его чрезмерно захваливает и приписал ему ка-
чества, которых у него нет. Солженицыну если отказываться — то и от 
«продолжателя русского реализма». Поведение маршала Рокоссовского, 
генерала Горбатова  — честнее, чем ваших героев. Источник энергии 
этого писателя  — в  озлоблении, в  обидах. По-человечески можно это 
понять. Однако вы пишете, что ваши вещи запрещают? Да цензура не 
прикоснулась ни к одному из ваших романов! Удивляюсь, почему Твар-
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довский испрашивает разрешения у нас. Вот я же, например, никогда 
не просил у Союза писателей разрешения — печатать или не печатать. 
(Просит Солженицына отнестись с доверием к рекомендациям «Нового 
мира» и обещает от «любого из присутствующих» постраничные замеча-
ния по «Раковому корпусу».)

Баруздин: Я как раз принадлежу к тем, кто и с самого начала не раз-
делял восхищения произведениями Солженицына. Уже «Матрёнин двор» 
намного слабее первой его вещи. А  в  «Круге первом» очень много сла-
бого, так убого наивно и примитивно показаны Сталин, Абакумов и По-
скрёбышев. «Раковый корпус» же  — антигуманистическая вещь. Конец 
повести подводит к тому, что «по другому надо было идти пути». Неужели 
Солженицын мог рассчитывать, что его письмо «вместо выступления» 
так-таки сразу и прочтут на съезде? Сколько съезд получил писем?

Воронков: Около пятисот.
Баруздин: Ну! И разве можно было в них быстро разобраться? Не 

согласен с  Рюриковым: это правильно, что вопрос о  разрешении по-
ставлен на Секретариате. Наш Секретариат должен чаще превращаться 
в творческий орган и охотно давать советы редакторам.

Абдумомунов: Это очень хорошо, что Солженицын нашёл мужество 
отказаться от «Пира победителей». Найдёт он мужество подумать, как 
выполнить предложение Константина Александровича. Если мы выпу-
стим в свет «Раковый корпус» — ещё будет больше шума и вреда, чем 
от его первого письма. И что это значит — «насыпал табаку в глаза ма-
каке-резус — просто так»? Как это — п р о с т о  т а к? Это — против 
всего нашего строя высказывание. В повести есть Русановы, есть вели-
комученики от лагеря — и только? А где же советское общество? Нельзя 
так сгущать краски, нельзя подавать повесть так безпросветно. Много 
длиннот, повторов, натуралистических сцен — всё это надо убрать.

Абашидзе: Успел прочесть только 150 страниц «Ракового корпуса», 
поэтому глубокого суждения иметь не могу. Но не создалось такого впе-
чатления, чтоб этот роман нельзя было печатать. Но, повторяю, глубо-
кого суждения иметь не могу. Может быть, самое главное там дальше. 
Мы все, честные и  талантливые писатели, всегда боролись против ла-
кировщиков, даже когда нам это запрещали. Но у  Солженицына есть 
опасность впасть в  другую крайность: у  него места чисто очеркового 
разоблачительного характера. Художник — как ребёнок, он разбирает 
машину, чтобы посмотреть, что внутри. Но истинное искусство начина-
ется со сборки. Я замечаю, как он спрашивает у соседа фамилию каждо-
го оратора. Почему он нас никого не знает? Потому что мы его никог-
да не приглашали. Правильно предложил Константин Александрович, 
пусть сам Солженицын ответит на клевету, может быть, сперва по вну-
треннему употреблению.

Бровка: В  Белоруссии много людей, тоже сидевших,  — например, 
Сергей Гроховский, тоже отсидел 20 лет. Но они поняли, что не народ, не 
партия, не советская власть виноваты в беззакониях. Записки Светланы 
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Сталиной  — это бабья болтовня, народ уже раскусил и  смеётся. А  тут 
перед нами — общепризнанный талант, вот в чём опасность публика-
ции. Да, вы чувствуете боль своей земли, и даже чрезмерно. Но вы не 
чувствуете её радости. «Раковый корпус» — слишком мрачно, печатать 
нельзя. (Как и все предыдущие и последующие ораторы, поддерживает 
предложение Федина: Солженицын должен выступить в печати против 
западной клеветы по поводу его письма.)

Яшен: (Ругает «Пир победителей».) Автор — не измучен несправед-
ливостью, а отравлен ненавистью. Люди возмущаются, что есть в рядах 
Союза писателей такой писатель. Я хотел предложить исключить его из 
Союза. Не он один пострадал, но другие понимают трагедию времени 
лучше. Вот, например, молодой Икрамов. В «Раковом корпусе» — конеч-
но, рука мастера. Автор знает предмет лучше любого врача и профессо-
ра. Но вот за блокаду Ленинграда он обвиняет кроме Гитлера — «ещё 
других». Кого это? — непонятно. Берия? Или сегодняшних замечатель-
ных руководителей? Надо же ясно сказать. (Всё же оратор поддержива-
ет мужественное решение Твардовского поработать над этой повестью 
с автором. И после этого можно будет дать посмотреть узкому кругу.)

Кербабаев: Читал «Раковый корпус» с  большим неудовольствием. 
Все — бывшие заключённые, всё — мрачно, ни одного тёплого слова. 
Просто тошнит, когда читаешь. Вера предлагает герою свой дом и свои 
объятия, а  он отказывается от жизни. Потом это «девяносто девять 
плачут, один смеётся», — это как понять? это — про Советский Союз? 
Я согласен с тем, как говорил мой друг Корнейчук. Почему автор видит 
только чёрное? А почему я не пишу чёрное? Я всегда стараюсь писать 
только о радостном. Это мало, что он от «Пира победителей» отказался. 
Я считал бы мужеством, если бы он отказался от «Ракового корпуса», вот 
тогда я б обнял его как брата.

Шарипов: А я б ему скидку не дал, я б его из Союза исключил! В пье-
се у него всё советское представлено отрицательно и даже Суворов. Со-
вершенно согласен: пусть откажется от «Ракового корпуса». Наша рес-
публика освоила целинные земли и идёт от успеха к успеху.

Новиченко: Письмо съезду разослано с недопустимым обращением 
через голову формального адресата. Присоединяюсь к  строгим словам 
Твардовского, что мы эту форму должны решительно осудить. Не согла-
сен с главными требованиями письма: нельзя допускать всё печатать. Это 
что ж тогда — и «Пир победителей» печатать? По поводу «Ракового корпу-
са». Сложное испытываю отношение. Я — не ребёнок, мне тоже придётся 
умирать, и может быть, в таких же мучениях, как герои Солженицына. 
И здесь-то важнее всего: какова твоя совесть? каковы твои моральные ре-
зервы? И если бы роман ограничивался этим, я бы считал нужным печа-
тать. Но — низкопробное вмешательство в нашу литературную жизнь — 
карикатурная сцена с  дочкой Русанова. Идейно-политический смысл 
нравственного социализма — это отрицание марксизма-ленинизма. По-
том эти слова Пушкина — «Во всех стихиях человек тиран, предатель или 
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узник»,  — это оскорбительная теория. Все эти вещи категорически не-
приемлемы ни для нас, ни для нашего общества и народа. Судьями обще-
ства в повести взяты все пострадавшие, это оскорбительно. Русанов — от-
вратный тип, правдиво изображён. Но недопустимо, что он становится из 
типа — носителем и выразителем всего нашего официального общества. 
Коробит частое употребление имени Горького в этих подлейших и гряз-
нейших русановских устах. Даже если роман будет доведен до определён-
ной кондиции — он не станет романом соцреализма. Но будет явлением, 
талантливым произведением. Прочёл я и «Пир победителей» — и что-то 
по-человечески надломилось по отношению к  автору. Надо преодолеть 
всяческие корешки, ведущие от этой пьесы.

Марков: Состоялось ценное обсуждение. Я  только что приехал из 
Сибири, пять раз выступал перед массовой аудиторией. Надо сказать, 
никакого особенного ажиотажа вокруг имени этого автора нигде нет. 
Только в одном месте подали записку — я прошу извинения, но именно 
так было написано: «а когда этот Долженицын перестанет поносить со-
ветскую литературу?» Мы ждём от Солженицына совершенно чёткого 
ответа на буржуазную клевету, ждём выступления в печати. Он должен 
защитить свою честь как советского писателя. Заявлением о «Пире по-
бедителей» он снял с моей души камень. «Раковый корпус» я оцениваю, 
как и Сурков. Вещь стоит всё-таки в каком-то практическом плане. Со-
вершенно не приемлю в ней всех общественно-политических заходов. 
«Кто-то сделал» — беззвестные адреса. При установившемся добром со-
трудничестве между «Новым миром» и Александром Исаевичем эта по-
весть может быть дописана, хотя и потребуется очень серьёзная работа. 
А сегодня пускать в набор конечно нельзя. Что же дальше? Конструктив-
но: А. И. готовит такое выступление в печати, о котором тут все говори-
ли, очень хорошо будет как раз в преддверии праздника, — а уж потом 
возможно будет какое-то коммюнике со стороны Секретариата. Всё же я 
продолжаю считать его нашим товарищем. Но в сложной ситуации мы, 
А. И., оказались по в а ш е й  вине, а не по чьей другой. Предложения 
об исключении из Союза?  — при тех началах товарищества, которые 
должны сложиться, мы не должны торопиться.

Солженицын: Уже несколько раз я выступал сегодня против обсуж-
дения «Пира победителей», но приходится опять о том же. В конце кон-
цов, я могу упрекнуть вас всех в том, что вы — не сторонники теории 
развития, если серьёзно предполагаете, что за двадцать лет и при пол-
ной смене всех обстоятельств человек не меняется. Но тут я услышал 
и более серьёзную вещь: Корнейчук, Баруздин и ещё кто-то высказались 
так, что «народ читает» «Пир победителей», будто эта пьеса распростра-
няется. Я сейчас буду говорить очень медленно, пусть каждое слово моё 
будет записано точно. Если «Пир победителей» пойдёт широко по рукам 
или будет напечатан, я торжественно заявляю, что в с я  ответствен-
ность за это ляжет на ту организацию, которая использовала единствен-
ный сохранившийся, никем не читанный экземпляр этой пьесы для «из-
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дания» при моей жизни и против моей воли: это о н а  распространяет 
пьесу! Я полтора года непрерывно предупреждал, что это очень опасно! 
Я предполагаю, что у вас там не читальный зал, а пьесу дают на руки, её 
возят домой, а там есть сыновья и дочери, и не все ящики запираются на 
замок, — я предупреждал! и сейчас предупреждаю!

Теперь о «Раковом корпусе». Упрекают уже за название, говорят, что 
рак и раковый корпус — не медицинский предмет, а некий символ. От-
вечу: подручный же символ, если добыть его можно, лишь пройдя са-
мому через рак и умирание. Слишком густой замес для символа, слиш-
ком много медицинских подробностей для символа. Я давал повесть на 
отзыв крупным онкологам — они признавали её с медицинской точки 
зрения безупречной и  на современном уровне. Это именно р а к, рак 
как таковой, каким его избегают в увеселительной литературе, но ка-
ким его каждый день узнают больные, в том числе ваши родственники, 
а может быть, вскоре и кто-нибудь из присутствующих ляжет на онколо-
гическую койку и поймёт, какой это «символ».

Совершенно не понимаю, когда «Раковый корпус» обвиняют в анти-
гуманистичности. Как раз наоборот: это преодоление смерти жизнью, 
прошлого — будущим, я по свойствам своего характера иначе не взялся 
бы и писать. Но я считаю, что задачи литературы и по отношению к обще-
ству и по отношению к отдельному человеку не в том заключаются, чтобы 
скрывать от него правду, смягчать её, а говорить истинно то, как оно есть, 
как ждёт его. И в русских пословицах мы слышим то же правило:

Не люби поноровщика, люби спорщика.
Не тот доброхот, у кого на устах мёд.

Да вообще задачи писателя не сводятся к защите или критике того 
или иного способа распределения общественного продукта, к  защите 
или критике той или иной формы государственного устройства. Задачи 
писателя касаются вопросов более общих и более вечных. Они касают-
ся тайн человеческого сердца и совести, столкновения жизни и смерти, 
преодоления душевного горя и тех законов протяжённого человечества, 
которые зародились в незапамятной глубине тысячелетий и прекратят-
ся лишь тогда, когда погаснет солнце.

Меня огорчает, что некоторые места в  повести товарищи прочли 
просто невнимательно, и отсюда родились извращённые представления. 
Уж этого-то быть не должно. Вот «девяносто девять плачут, один смеёт-
ся» — это ходовая лагерная пословица; к тому типу, который лезет без 
очереди, Костоглотов подходит с этой пословицей, чтобы дать себя опо-
знать, и только. А тут делают вывод, что это — про весь Советский Союз. 
Или — макака-резус, она два раза там встречается, и из сопоставления 
ясно, что под злым человеком, насыпавшим в  глаза табаку п р о с т о 
т а к, подразумевается конкретно Сталин. А что мне возражают? — что 
не «просто так»? Но если не «просто так» — так значит, это было законо-
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мерно, необходимо? Удивил меня Сурков, я даже не мог сразу понять, 
почему он заговорил о Марксе, где он там у меня в повести? Ну, Алексей 
Александрович! Вы же поэт, человек с тонким художественным вкусом, 
и вдруг ваше воображение даёт такой промах, вы не поняли этой сце-
ны? Шулубин приводит учение Бэкона в его терминологии, он говорит 
«идолы рынка» — и Костоглотов пытается это себе представить: рынок, 
а посреди возвышается сизый идол; Шулубин говорит «идолы театра» — 
и Костоглотов представляет идола внутри театра, нет, не лезет, — так 
значит, на театральной площади. И  как же вы могли вообразить, что 
речь идёт о Москве и о памятнике Марксу, ещё не поставленном?..

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель понадобилось «Рекви-
ему» походить по рукам — и он оказался за границей. А «Раковый кор-
пус» (1-я часть) ходит уже больше года. Вот это-то меня и безпокоит, вот 
потому я и тороплю Секретариат.

Ещё тут был мне совет товарища Рюрикова: отказаться от продолже-
ния русского реализма. Вот от этого — руку на сердце положа — никогда 
не откажусь.

Рюриков: Я не сказал — отказаться от русского реализма, а от истол-
кования этой роли на Западе, как они делают.

Солженицын: Теперь относительно предложения Константина Алек-
сандровича. Ну конечно же, я его приветствую. Именно п у б л и ч н о -
с т и  я и  добиваюсь всё время! Довольно нам таиться, довольно нам 
скрывать наши речи и прятать наши стенограммы за семью замками. Вот 
было обсуждение «Ракового корпуса». Решено было секцией прозы — по-
слать стенограмму обсуждения в заинтересованные редакции. Куда там! 
Спрятали, еле-еле согласились мне-то дать, автору. И сегодняшняя стено-
грамма — я надеюсь, Константин Александрович, получить её?

Спросил К. А.: «в интересах чего печатать ваши протесты?» По-мо-
ему, ясно: в интересах отечественной литературы. Но странно говорит 
К. А., что развязать ситуацию должен я. У меня связаны руки и ноги, зат-
кнут рот — и я же должен развязать ситуацию? Мне кажется, это легче 
сделать могучему Союзу писателей. Мою каждую строчку вычеркивают, 
а у Союза в руках вся печать. Я всё равно не понимаю и не вижу, почему 
моё письмо не было зачтено на съезде. Теперь К. А. предлагает бороться 
не против причин, а против следствия — против шума на Западе вокруг 
моего письма. Вы хотите, чтобы я напечатал опровержение — а  ч е г о 
именно? Не могу я вообще выступать по поводу ненапечатанного пись-
ма. А  главное: в  письме моём есть общая и  частная часть. Должен ли 
я отказаться от общей части? Так я и сейчас всё так же думаю, и ни от 
одного слова не отказываюсь. Ведь это письмо — о чём?

Голоса: О цензуре.
Солженицын: Ничего вы тогда не поняли, если  — о  цензуре. Это 

письмо  — о  судьбах нашей великой литературы, которая когда-то по-
корила и увлекла мир, а сейчас утратила своё положение. Говорят нам 
с Запада: умер роман, а мы руками машем и доклады делаем, что нет, не 
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умер. А нужно не доклады делать, а романы опуб ликовывать — такие, 
чтобы там глаза зажмурили, как от яркого света, — и тогда притихнет 
«новый роман», и тогда окоснеют «нео-авангардисты». От общей части 
своего письма я не собираюсь отказываться. Должен ли я, стало быть, 
заявить, что несправедливы и ложны восемь пунктов частной части мо-
его письма? Так они все справедливы. Должен ли я сказать, что часть 
пунктов уже устранена, исправляется? Так ни один не устранён, не ис-
правлен. Что же мне можно заявить? Нет, это вы расчистите мне сперва 
хоть малую дорогу для такого заявления: опубликуйте, во-первых, моё 
письмо, затем — коммюнике Союза по поводу письма, затем укажите, 
что́ из восьми пунктов исправляется, — вот тогда и я смогу выступить, 
охотно. Моё сегодняшнее заявление о «Пире победителей», если хотите, 
тогда печатайте тоже, хоть я не понимаю ни обсуждения украденных 
пьес, ни опровержения ненапечатанных писем. 12 июня здесь, в Секре-
тариате, мне заявили, что коммюнике будет напечатано безо всяких ус-
ловий, — а сегодня уже ставят условия. Что изменилось?

Запрещается моя книга «Иван Денисович». Продолжается и вспыхи-
вает всё новая против меня клевета. Опровергать её можно вам, но не 
мне. Только то меня утешает, что ни от какой клеветы я инфаркта не 
получу никогда, потому что закаляли меня в сталинских лагерях.

Федин: Нет, очерёдность не та. Первым публичным выступлением 
должно быть ваше. Получив столько одобрительных замечаний вашему 
таланту и стилю, вы найдёте форму, сумеете. Сперва мы, а потом вы — 
такая реплика не имеет твёрдого основания.

Твардовский: А само письмо будет при этом опубликовано?
Федин: Нет, письмо надо было публиковать тогда, вовремя. Теперь 

нас заграница обогнала, зачем же теперь?
Солженицын: Лучше поздно, чем никогда. И из моих восьми пун-

ктов ничего не изменится?
Федин: Это потом уже посмотрим.
Солженицын: Ну, я уже ответил, и всё, надеюсь, застенографирова-

но точно.
Сурков: Вы должны сказать, отмежёвываетесь ли вы от той роли ли-

дера политической оппозиции, которую вам приписывают на Западе?
Солженицын: Алексей Александрович, ну уши вянут такое слы-

шать — и от вас: художник слова — и лидер политической оппозиции? 
Как это вяжется?

Несколько коротких выступлений, настаивающих, чтобы Солже-
ницын принял сказанное Фединым.

Голоса: Он подумает!..
Солженицын ещё раз говорит, что такое выступление ему первому 

невозможно, отечественный читатель так и не будет знать, о чём речь.

(Запись велась в ходе заседания А. Солженицыным.)
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[5]

Союз Писателей СССР
Правление
№ 3142
Товарищу А. И. Солженицыну

25 ноября 1967

Уважаемый Александр Исаевич!

В ходе заседания Секретариата Правления Союза Писателей 
СССР 22 сентября с. г., на котором обсуждались Ваши письма, наряду 
с  резкой критикой Вашего поступка товарищами высказывалась до-
брожелательная мысль о том, что Вам необходимо иметь достаточную 
по времени возможность тщательно обдумать всё, о чём говорилось на 
Секретариате, и уже затем выступить публично и определить Ваше от-
ношение к антисоветской кампании, поднятой недружественной зару-
бежной пропагандой вокруг Вашего имени и Ваших писем. Прошло два 
месяца.

Секретариату хотелось бы знать, к какому решению Вы пришли.
С уважением

К. Воронков
По поручению Секретариата

Секретарь Правления
Союза Писателей СССР

[6]

В Секретариат Союза Писателей СССР

1 декабря 1967

Из Вашего № 3142 от 25.11.67 я не могу понять:

1)  Намеревается ли Секретариат защитить меня от непрерывной 
трёхлетней (мягко было бы назвать её «недружественной») клеветы 
у  меня на родине? (Новые факты:  5.10.67  в  Ленинграде в  Доме Прес-
сы при многолюдном стечении слушателей главный редактор «Правды» 
Зимянин повторил надоевшую ложь, что я был в плену, а также нащупы-
вал избитый приём против неугодных  — объявить меня шизофрени-
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ком, а лагерное прошлое — навязчивой идеей. Лекторы МГК выдвинули 
новые лживые версии о том, будто я «сколачивал в армии» то ли «пора-
женческую», то ли «террористическую» организацию. Непонятно, поче-
му не увидела этого в деле Военная Коллегия Верхсуда.)

2) Какие меры принял Секретариат, чтобы отменить незаконный за-
прет моих печатных произведений в библиотечном пользовании и цен-
зурное распоряжение изымать мою фамилию из упоминания в крити-
ческих статьях? (В «Вопросах литературы» так поступили даже... в пере-
воде японской статьи. В Пермском университете подвергнута санкциям 
группа студентов, пытавшихся обсуждать мои печатные произведения 
в своём научном сборнике.)

3) Хочет ли Секретариат предотвратить безконтрольное появление 
«Ракового корпуса» за границей или он остаётся равнодушен к  этой 
опасности? Делаются ли какие-нибудь шаги для печатания отрывков из 
повести в «Литературной газете», а всей повести — в «Новом мире»?

4) Нет ли у Секретариата намерения ходатайствовать перед прави-
тельством о  присоединении нашей страны к  международной конвен-
ции об авторском праве? Тем самым наши авторы получили бы надёж-
ное средство защиты своих произведений от незаконных зарубежных 
изданий и безстыдной коммерческой гонки переводов.

5) За прошедшие п о л г о д а  от моего письма Съезду прекращено 
ли наконец распространение незаконного «издания» отрывков из моего 
архива и уничтожено ли это «издание»?

6) Какие меры принял Секретариат к возвращению мне изъятого ар-
хива и романа «В круге первом», кроме публичных заверений, что они 
уже якобы возвращены (секретарь Озеров, например)?

7) Принято или отвергнуто Секретариатом предложение К. М. Симо-
нова издать сборник моих рассказов?

8) Почему я до сих пор не получил стенограммы заседания Секрета-
риата 22 сентября для её изучения?

Я был бы очень признателен за разъяснение этих вопросов.

Солженицын
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[7]

Члену Союза Писателей СССР

6 апреля 1968

Скоро год, как я послал своё безотзывное письмо Съезду писателей. 
С тех пор ещё дважды я писал Секретариату СП, трижды был там сам. 
Ничто не изменилось и по сегодня: мой архив мне не возвращён, книги 
не издаются, имя под запретом. Я настойчиво предупреждал Секрета-
риат об опасности ухода моих произведений за границу, поскольку они 
давно и  широко ходят по рукам. Секретариат же не только не помог 
напечатанию уже набранного в  «Новом мире» «Ракового корпуса», но 
упорно противодействовал тому, даже воспрепятствовал московской 
секции прозы о б с у д и т ь  2-ю часть повести.

Упущен год, неизбежное произошло: на днях главы из «Ракового корпу-
са» напечатаны в литературном приложении к «Таймс». Теперь не исклю-
чены и другие публикации — быть может, с неточных и неокончательных 
редакций повести. Происшедшее вынуждает меня ознакомить нашу литера-
турную общественность с содержанием прилегающих писем и высказыва-
ний — чтобы стала ясна позиция и ответственность Секретариата СП СССР.

Прилагаемое изложение заседания Секретариата  22.9.67, запи-
санное лично мною, разумеется не полно, но совершенно достоверно 
и может служить достаточной информацией до опубликования полной 
стенограммы.

Солженицын

Приложения:

1. Моё письмо всем (сорока двум) секретарям СП от 12.9.67
2. Изложение заседания в Секретариате 22.9.67
3. Письмо К. Воронкова 25.11.67
4. Моё письмо в Секретариат 1.12.67
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[8]

В Секретариат СП СССР

Копии:

Журнал «Новый мир»
«Литературная газета»
Членам СП

18 апреля 1968

В редакции «Нового мира» меня познакомили с телеграммой:

«НМ0177 Франкфурт-на-Майне Ч2 9 16.20
Твардовскому Новый мир

Ставим вас в известность, что Комитет госбезопасности через Вик-
тора Луи переслал на запад еще один экземпляр «Ракового корпуса», 
чтобы этим заблокировать его публикацию в  «Новом мире». Поэтому 
мы решили это произведение публиковать сразу.

Редакция журнала «Грани».

Я хотел бы протестовать против публикации как в  «Гранях», так 
и осуществляемой В. Луи, но мутный характер телеграммы требует пре-
жде всего выяснить:

1)  действительно ли она подана редакцией журнала «Грани» или 
подставным лицом (это можно установить через международный теле-
граф, запросом московского телеграфа во Франкфурт-на-Майне)?

2) кто такой Виктор Луи, что за личность, чей он подданный? Дей-
ствительно ли он вывез из Советского Союза экземпляр «Ракового кор-
пуса», кому передал, где грозит публикация ещё? И  какое отношение 
имеет к этому Комитет Госбезопасности?

Если Секретариат СП заинтересован в выяснении истины и останов-
ке грозящих публикаций «Ракового корпуса» на русском языке за грани-
цей — я думаю, он может быстро получить ответы на эти вопросы.

Этот эпизод заставляет задуматься о странных и тёмных путях, ка-
кими могут попадать на Запад рукописи советских писателей. Он есть 
крайнее напоминание нам, что нельзя доводить литературу до такого 
положения, когда литературные произведения становятся выгодным 
товаром для любого дельца, имеющего проездную визу. Произведения 
наших авторов должны допускаться к печатанию на своей родине, а не 
отдаваться в добычу зарубежным издательствам.

Солженицын
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[9]

В редакции:

«Монд»
«Унита»
«Литгазеты»

25 апреля 1968

Из сообщения газеты «Монд» от 13 апреля мне стало известно, что 
на Западе в разных местах происходит печатание отрывков и частей из 
моей повести «Раковый корпус», а между издателями Мондадори (Ита-
лия) и  Бодли Хэд (Англия) уже начат спор о  праве «копирайт» на эту 
повесть.

Заявляю, что н и к т о  из зарубежных издателей не получал от 
меня рукописи этой повести или доверенности печатать её. Поэтому 
ничью состоявшуюся или будущую (без моего разрешения) публика-
цию я не признаю законной, ни за кем не признаю издательских прав; 
всякое искажение текста (неизбежное при безконтрольном размно-
жении и распространении рукописи) наносит мне ущерб; всякую са-
мовольную экранизацию и инсценировку решительно порицаю и за-
прещаю.

Я уже имею опыт, как во всех переводах был испорчен «Иван Дени-
сович» из-за спешки. Видимо, это же ждёт и «Раковый корпус». Но кроме 
денег существует литература.

Солженицын

[10]

В редакцию «Литературной газеты»
Копия: журнал «Новый мир»

Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей строки, не при-
дав ей исказительного или порочного смысла. Но у  меня нет другого 
выхода ответить моим многочисленным поздравителям иначе как по-
средством Вас:

«Читателей и  писателей, приславших поздравления и  пожелания 
к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им никогда не 
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изменить истине. Моя единственная мечта — оказаться достойным на-
дежд читающей России.

А. Солженицын
Рязань, 12 декабря 1968»

[11]

В Президиум Московской городской коллегии адвокатов
В редакцию газеты «Известия»

от писателя Солженицына А. И.
г. Рязань, проезд Яблочкова 1, кв. 11

ЗАЯВЛЕНИЕ

7 мая 1969

Прошу Вашей помощи в защите моего имени от позорящих его дей-
ствий Шалагина Александра Фёдоровича (Москва, ул. Д. Бедного 17, 
корпус 1, кв. 246) и в пресечении этих действий.

В течение уже многих месяцев он посещает ресторан «Славянский 
базар», где выдаёт себя за «писателя Солженицына», раздаёт от моего 
имени автографы, ведёт себя с  вызывающей развязностью, делает до-
рогие подарки незнакомым женщинам (формально же  — пенсионер, 
живущий на небольшую пенсию), заказывает музыку с громогласными 
пояснениями, что он «исстрадался в лагере» и теперь нуждается в весе-
льи (с 1963 по 1965 г. действительно отбывал срок по ст. 154 УК).

Открытый наглый — от моего имени — поиск женщин составляет 
главный стержень его действий. Так, он звонил на «Мосфильм» с просьбой 
подыскать ему для совместных поездок по Союзу молодую машинистку-
секретаря, и  когда одна из девушек направилась по этому вызову, он 
напрямик предложил ей сожительство. Звонил он и  Драновской Дине 
Исаевне, режиссёру театрального коллектива дворца культуры им. Горь-
кого, читал от моего имени «лагерные стихи» и просил «подобрать ему 
молодых артисток с хорошими внешними данными» якобы для высту-
плений с чтением его произведений. [...] В меньших подробностях из-
вестны и другие подобные случаи.

Солженицын
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[12]

ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ РЯЗАНСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ

4 ноября 1969

Заседание длилось с  15  ч. до  16  ч.  30  м. Присутствовали из семи 
членов рязанской писательской организации  — шестеро (секретарь 
рязанского отделения Эрнст Сафонов лёг на операцию); секретарь СП 
РСФСР — Франц Таурин; секретарь по агитации и пропаганде рязан-
ского обкома КПСС  — А.  С. Кожевников; редактор издательства По-
варёнкин и ещё три товарища из областных организаций.

Данная запись в ходе заседания велась Солженицыным.

На повестке дня  — один объявленный вопрос: информация секре-
таря СП РСФСР Таурина о решении Секретариата СП РСФСР «О мерах 
усиления идейно-воспитательной работы среди писателей».

Сама информация не занимает много времени. Ф.  Таурин прочиты-
вает решение Секретариата СП РСФСР, вызванное побегом Анатолия 
Кузнецова за границу, с указанием новых мер по усилению контроля за 
писателями, выезжающими за границу, а также мер идейного воспитания 
писателей. Сообщает, что подобные заседания уже проведены во многих 
областных писательских организациях и прошли на высоком уровне, осо-
бенно — в московской писательской организации, где были выдвинуты 
обвинения против Лидии Чуковской, Льва Копелева, Булата Окуджавы, 
а также и против члена рязанской организации СП — Солженицына.

Начинаются прения (регламент 10 мин.).

Василий Матушкин (член СП, Рязань; после нескольких общих фраз 
о состоянии рязанской организации): Не могу не сказать об отношении 
т.  Солженицына к  литературе и  к  нашей писательской организации. 
Тут есть и  моя ответственность: я когда-то давал ему рекомендацию 
при поступлении в Союз писателей. Таким образом, критикуя сегодня 
его, я критикую и сам себя. Когда появился «Иван Денисович» — не всё 
в нём сразу принималось, многое в нём не нравилось. Но после рецен-
зий Симонова и Твардовского мы не могли спорить. Всё же у нас были 
надежды, что Солженицын станет украшением нашей писательской 
организации. Эти надежды не сбылись. Взять его отношение к  нашей 
писательской организации. За все эти годы  — никакого участия. На 
перевыборных собраниях он, правда, бывал, но не выступал. Помощь 
молодым писателям — одна из важнейших наших обязанностей по уста-
ву, он её не оказывал, не участвовал в обсуждениях произведений на-
чинающих авторов.  Р а б о т ы  — никакой у него не было. Возникает 
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мнение и  боль, что он высокомерно относится к  нашей писательской 
организации и к нашим небольшим достижениям в литературе. Скажу 
честно и откровенно, что всё его последнее творчество (правда, мы его 
не знаем, не читали, нас на обсуждение не приглашали) идёт вразрез 
с тем, что пишем мы, остальные. Для нас существует Родина-мать, и нет 
ничего дороже. А  творчество Солженицына публикуется за рубежом, 
и всё это потом выливается на нашу родину. Когда нашу мать полива-
ют грязью, используя его произведения, и  Александру Исаевичу дают 
указания, как надо ответить, и даже печаталась статья в «Литературной 
газете», а он не реагировал, считая себя умнее.

С. Х. Баранов (председательствующий, член СП, Рязань): Ваш регла-
мент кончился, десять минут.

Матушкин просит ещё.
Солженицын: Дать, сколько товарищ просит.
Продляют.
Матушкин: Союз писателей есть организация совершенно доброволь-

ная. Есть люди, которые печатаются, а в Союзе не состоят. В уставе Сою-
за прямо говорится: Союз объединяет единомышленников, кто строит 
коммунизм, отдаёт этому всё творчество, кто следует социалистическому 
реализму. А Солженицыну тогда не место в писательской организации, 
пусть творит отдельно. Как ни горько, но я должен сказать: у нас с вами, 
Александр Исаевич, пути разные, и нам придётся расстаться с вами.

Николай Родин (член СП, г. Касимов): Василий Семёнович сказал 
так, что и  добавить нечего. Если взять устав Союза и  сравнить с  ним 
гражданскую деятельность Александра Исаевича, то увидим большие 
расхождения. Мне после Василия Семёновича и добавить нечего. Он не 
выполнял устава, не считался с нашим Союзом. Бывает так, что некому 
отдать на рецензию рукопись начинающего писателя, а Солженицын не 
рецензировал. У меня к нему большие претензии.

Сергей Баранов: Это очень серьёзный вопрос, и  своевременно его 
поднимает правление Союза писателей. Мы в Союзе должны хорошо знать 
душу друг друга и помогать друг другу. Но что будет, если мы разбежимся 
по углам, кто же будет воспитывать молодёжь? Кто же будет руководить ли-
тературными кружками, которых у нас много на производстве и в учебных 
заведениях. Правильно Василий Семёныч затронул вопрос об А. И. Творче-
ства его мы не знаем, мы его творчества не знаем. Вокруг его произведе-
ний вначале была большая шумиха. А я лично в «Иване Денисовиче» всегда 
видел сплошные чёрные краски. Или «Матрёнин двор» — да где он видел 
такую одинокую женщину с тараканами и кошкой, и чтоб никто не помо-
гал, — где такую Матрёну найти? Я всё же надеялся, что Александр Исаевич 
напишет вещи, нужные народу. Но где он свои вещи печатает, о чём они? 
Мы не знаем. Надо повысить мнение к себе и друг к другу. Солженицын 
оторвался от организации, и нам, очевидно, придётся с ним расстаться.

Солженицын просит разрешения задать один общий вопрос высту-
павшим товарищам, председательствующий отказывает.
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Евгений Маркин (член СП, Рязань): Мне труднее всего говорить, 
труднее всех. Глядя правде в глаза — речь идёт о пребывании Александра 
Исаевича в нашей организации. Я не был ещё членом Союза в то время, 
когда вы его принимали. Я нахожусь в угнетённом состоянии вот поче-
му: небывалое колебание маятника из одной амплитуды в другую. Я ра-
ботал сотрудником «Литературы и жизнь» в то время, когда раздавались 
Солженицыну небывалые похвалы. С тех пор наоборот: ни о ком я не 
слышал таких резких мнений, как о Солженицыне. Такие крайности по-
том сказываются на совести людей, принимающих решение. Вспомним, 
как поносили Есенина, а  потом стали превозносить, а  кое-кто теперь 
опять хотел бы утопить. Вспомним резкие суждения после 1946 года. Ра-
зобраться мне в этом сейчас труднее всех. Если Солженицына сейчас ис-
ключат, потом примут, опять исключат, опять примут — я не хочу в этом 
участвовать. Где тогда найдут себе второй аппендикс те, кто ушли от об-
суждения сегодня? А  у нас в  организации есть большие язвы: членам 
Союза не дают квартир. Нашей рязанской писательской организацией 
два года командовал проходимец Иван Абрамов, который даже не был 
членом Союза, он вешал на нас политические ярлыки. А  с  Анатолием 
Кузнецовым я вместе учился в Литинституте, интуиция нас не обманы-
вает, мы его не любили за то, что ханжа. На мой взгляд, статьи устава 
можно толковать двойственно, это палка о  двух концах. Но, конечно, 
хочется спросить Александра Исаевича, почему он не принимал участия 
в общественной жизни. Почему по поводу той шумихи, что подняла во-
круг его имени иностранная пресса, он не выступил в нашей печати, не 
рассказал об этом нам? Почему Александр Исаевич не постарался пра-
вильно разъяснить и популяризировать свою позицию? Его новых про-
изведений я не читал. Моё мнение о пребывании А. И. в Союзе писате-
лей: к  р я з а н с к о й  писательской организации он не принадлежал. 
Я полностью согласен с большинством писательской организации.

Николай Левченко (член СП, Рязань): В  основном предыдущими 
товарищами вопрос освещён. Мне бы хотелось поставить себя на ме-
сто Александра Исаевича и представить, как бы я себя вёл. Если бы моё 
творчество поставили на вооружение за границей  — что бы я делал? 
Я  бы пришёл к  товарищам посоветоваться. Он сам себя изолировал. 
Я присоединяюсь к большинству.

Поварёнкин: На протяжении многих лет А. И. был в отрыве от Сою-
за писателей. Не приезжал на перевыборные собрания, а присылал теле-
граммы: «я присоединяюсь к большинству», — разве это принципиальная 
позиция? А  Горький говорил, что Союз писателей  — это коллективный 
орган, это — общественная организация. А. И., видимо, вступил в Союз 
с  другими целями, чтобы иметь писательский билет. Идейные качества 
его произведений не помогают нам строить коммунистическое общество. 
Он чернит наше светлое будущее. У него самого нутро чёрное. Показать 
такого безкрылого человека, как Иван Денисович, мог только наш идей-
ный противник. Он сам поставил себя вне писательской организации.
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Солженицын снова просит разрешения задать вопрос. Ему предла-
гают вместо этого выступать. После колебаний разрешают вопрос.

Солженицын просит членов СП, упрекавших его в отказе рецензи-
ровать рукописи, в  отказе выступать перед литературной молодёжью, 
назвать хотя бы один такой случай.

Выступавшие молчат.
Матушкин: Член Союза писателей должен активно работать по 

уставу, а не ожидать приглашения.
Солженицын: Я сожалею, что наше совещание не стенографирует-

ся, не ведётся тщательных записей. А между тем оно может представить 
интерес не только завтра, и даже позже чем через неделю. Впрочем, на 
Секретариате СП РСФСР работало три стенографистки, но Секретариат, 
объявляя мои записи тенденциозными, так и не смог или не решился 
представить стенограмму того совещания.

Прежде всего я хочу снять камень с  сердца товарища Матушкина. 
Василий Семёныч, напомню вам, что вы никогда не давали мне ника-
кой рекомендации, вы как тогдашний секретарь рязанского отделения 
принесли мне только пустые бланки анкет. В тот период непомерного 
захваливания Секретариат РСФСР так торопился меня принять, что не 
дал собрать рекомендаций, не дал принять на первичной рязанской ор-
ганизации, а принял сам и послал мне поздравительную телеграмму.

Обвинения, которые мне здесь предъявили, разделяются на две со-
всем разные группы. Первая касается рязанской организации СП, вто-
рая — всей моей литературной судьбы. По поводу первой группы скажу, 
что нет ни одного обоснованного обвинения. Вот отсутствует здесь наш 
секретарь т. Сафонов. А я о каждом своём общественном шаге, о каждом 
своём письме, Съезду или в Секретариат, ставил его в известность в  т о т 
ж е  д е н ь  и  всегда просил ознакомить с этими материалами всех чле-
нов рязанского СП, а также нашу литературную молодёжь. А он вам их 
не показывал? По своему ли нежеланию? Или потому, что ему запретил 
присутствующий здесь товарищ Кожевников? Я  не только не избегал 
творческого контакта с рязанским СП, но я просил Сафонова и настаивал, 
чтобы мой «Раковый корпус», обсуждённый в московской писательской 
организации, был бы непременно обсуждён и в рязанской, у меня есть 
копия письма об этом. Но и «Раковый корпус» по какой-то причине был 
полностью утаён от членов рязанского СП. Также я всегда выражал готов-
ность к публичным выступлениям — но меня никогда не допускали до 
них, видимо чего-то опасаясь. Что касается моего якобы высокомерия, то 
это смешно, никто из вас такого случая не вспомнит, ни фразы такой, ни 
выражения лица, напротив, я крайне просто и по-товарищески чувство-
вал себя со всеми вами. Вот что я не всегда присутствовал на перевыбо-
рах — это правда, но причиной то, что я большую часть времени не живу 
в Рязани, живу под Москвой, вне города. Когда только что был напечатан 
«Иван Денисович», меня усиленно звали переезжать в Москву, но я боялся 
там рассредоточиться и отказался. Когда же через несколько лет я попро-
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сил разрешения переехать — мне было отказано. Я обращался в москов-
скую организацию с просьбой взять меня там на учёт, но секретарь её В. 
Н. Ильин ответил, что это невозможно, что я должен состоять в той орга-
низации, где прописан по паспорту, а не важно, где я фактически живу. 
Из-за этого мне и трудно было иногда приезжать на перевыборы.

Что же касается обвинений общего характера, то я продолжаю не 
понимать, какого такого «ответа» от меня ждут, н а  ч т о  «ответа»? На 
ту ли пресловутую статью в «Литературной газете», где мне был проти-
вопоставлен Анатолий Кузнецов и сказано было, что надо отвечать За-
паду так, как он, а не так, как я? На ту анонимную статью мне нечего 
отвечать. Там поставлена под сомнение правильность моей реабили-
тации — хитрой уклончивой фразой «отбывал наказание», — отбывал 
наказание, и всё, понимайте, что отбывал за дело. Там высказана ложь 
о моих романах, будто бы «Круг первый» является «злостной клеветой 
на наш общественный строй»,  — но кто это доказал, показал, проил-
люстрировал? Романы никому не известны, и  о  них можно говорить 
всё что угодно. И много ещё мелких искажений в статье, искажён весь 
смысл моего письма Съезду. Наконец, опять обсасывается надоевшая 
история с «Пиром победителей» — уместно, кстати, задуматься: о т к у -
д а  редакция «Литературной газеты» имеет сведения об этой пьесе, от-
куда получила её для чтения, если е д и н с т в е н н ы й  её экземпляр 
взят из письменного стола госбезопасностью?

Вообще с моими вещами делается так: если я какую-нибудь вещь сам 
отрицаю, не хочу, чтоб она существовала, как «Пир победителей», — то 
о  ней стараются говорить и  «разъяснять» как можно больше. Если же 
я настаиваю на публикации моих вещей, как «Ракового корпуса» или 
«Круга», то их скрывают и замалчивают.

Должен ли я «отвечать» Секретариату? Но я уже отвечал ему на все за-
данные мне вопросы, а вот Секретариат не ответил мне ни на один. На моё 
письмо Съезду со всей его общей и личной частью я не получил никакого 
ответа по существу. Оно было признано малозначительным рядом с други-
ми делами Съезда, его положили под сукно и, я начинаю думать, нарочно 
выжидали, пока оно две недели широко циркулировало, — а когда напеча-
тали его на Западе, в этом нашли удобный предлог не публиковать его у нас.

Такой же точно приём был применён по отношению к  «Раковому 
корпусу». Ещё в  сентябре  1967  я настойчиво предупреждал Секретари-
ат об опасности, что «Корпус» появится за границей из-за его широкой 
циркуляции у нас. Я торопил дать разрешение печатать его у нас, в «Но-
вом мире». Но Секретариат — ждал. Когда весной 1968 стали появляться 
признаки, что вот-вот его напечатают на Западе, я обратился с письмами: 
в «Литературную газету», в «Монд» и в «Унита», где запрещал печатать «Ра-
ковый корпус» и лишал всяких прав западных издателей. И что же? Пись-
мо в «Монд», посланное по почте заказным, не было пропущено. Письмо 
в «Унита», посланное с известным публицистом-коммунистом Витторио 
Страда, было отобрано у  него на таможне  — и  мне пришлось горячо 
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убеждать таможенников, что в интересах нашей литературы необходимо, 
чтоб это письмо появилось в «Унита». Через несколько дней после этого 
разговора, уже в начале июня, оно таки появилось в «Унита» — а «Лите-
ратурная газета» всё выжидала! Чего она ждала? Почему она скрывала 
моё письмо в течение д е в я т и  недель — от 21 апреля до 26 июня? Она 
ждала, чтобы «Раковый корпус» появился на Западе! И когда в июне он 
появился в ужасном русском издании Мондадори — только тогда «Литга-
зета» напечатала мой протест, окружив его своей многословной статьёй 
без подписи, где я обвинялся, что н е д о с т а т о ч н о  э н е р г и ч н о 
протестую против напечатания «Корпуса», недостаточно резко. А зачем 
же «Литгазета» держала протест девять недель? Расчёт ясен: пусть «Кор-
пус» появится на Западе, и тогда можно будет его проклясть и не допу-
стить до советского читателя. А ведь напечатанный вовремя, протест мог 
остановить публикацию «Корпуса» на Западе. Вот, например, два амери-
канских издательства, «Даттон» и «Прегер», когда только с л у х и  дошли 
до них, что я протестую против напечатания «Корпуса», в мае 1968, отка-
зались от своего намерения печатать книгу. А что было бы, если б «Литга-
зета» напечатала мой протест тотчас?

Председательствующий Баранов: Ваше время истекло, десять минут.
Солженицын: Какой может быть тут регламент? Это вопрос жизни.
Баранов: Но мы не можем вам больше дать, регламент.
Солженицын настаивает. Голоса — разные.
Баранов: Сколько вам ещё надо?
Солженицын: Мне много надо сказать. Но по крайней мере дайте 

ещё десять минут.
Матушкин: Дать ему три минуты.
Посовещавшись, дают ещё десять.
Солженицын (ещё убыстряя и без того быструю речь): Я обращал-

ся в Министерство связи, прося прекратить п о ч т о в ы й  р а з б о й 
в  отношении моей переписки  — недоставку или задержку писем, те-
леграмм, бандеролей, особенно зарубежных, например, когда я отве-
чал на поздравления к моему пятидесятилетию. Но что говорить, если 
Сек ретариат СП СССР сам поддерживает этот почтовый разбой? Ведь 
Секретариат не переслал мне ни одного письма, ни одной телеграммы 
из той кипы, которую получил на моё имя к  моему пятидесятилетию. 
Так и держит беззвучно.

Переписка моя вся перлюстрируется, но мало того: результаты этой 
незаконной почтовой цензуры используются с циничной открытостью. 
Так, секретарь фрунзенского райкома партии г. Москвы вызвал руко-
водителя Института Русского Языка Академии Наук и запретил запись 
моего голоса на магнитофон в этом институте — узнал же он об этом из 
цензурного почтового извлечения, поданного ему.

Теперь об обвинении в так называемом «очернении действительно-
сти». Скажите: когда и  где, в  какой теории познания о т р а ж е н и е 
предмета считается важней самого предмета? Разве что в  фантомных 
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философиях, но не в  материалистической же диалектике. Получается 
так: не важно, что мы делаем, а важно, что об этом скажут. И чтобы ни-
чего худого не говорили — будем обо всём происходящем молчать, мол-
чать. Но это — не выход. Не тогда надо мерзостей стыдиться, когда о них 
говорят, а когда д е л а ю т. Сказал поэт Некрасов:

Кто живёт без печали и гнева,
Тот не любит отчизну свою.

А тот, кто всё время радостно-лазурен, тот, напротив, к  своей родине 
равнодушен.

Тут говорят о маятнике. Да, конечно, огромное качание маятника, 
но не со мной только одним, а во всей нашей жизни: хотят закрыть, за-
быть сталинские преступления, не вспоминать о них. «А надо ли вспо-
минать прошлое?»  — спросил Льва Толстого его биограф Бирюков. 
И Толстой ответил, цитирую по бирюковской «Биографии Л. Н. Толсто-
го», том 3—4, стр. 48 (читает поспешно):

«Если у меня была лихая болезнь и я излечился и стал чистым от неё, 
я всегда с  радостью буду поминать. Я  не буду поминать только тогда, 
когда я болею всё так же и ещё хуже, и мне хочется обмануть себя. А мы 
больны и всё так же больны. Болезнь изменила форму, но болезнь всё 
та же, только её иначе зовут... Болезнь, которою мы больны, есть убий-
ство людей... Если мы вспомним старое и прямо взглянем ему в лицо — 
и наше новое теперешнее насилие откроется».

Нет! Замолчать преступления Сталина не удастся безконечно, идти 
против правды не удастся безконечно. Это преступления  — над мил-
лионами, и  они требуют раскрытия. А  хорошо  б и  задуматься: какое 
моральное влияние на молодёжь имеет укрытие этих преступлений? 
Это — р а з в р а щ е н и е  новых миллионов. Молодёжь растёт не глу-
пая, она прекрасно понимает: вот были миллионные преступления, 
и о них молчат, всё шито-крыто. Так что ж и каждого из нас удерживает 
принять участие в несправедливостях? Тоже будет шито-крыто.

Мне остаётся сказать, что я не отказываюсь ни от одного слова, ни от 
одной буквы моего письма Съезду писателей. Я могу закончить теми же 
словами, как и то письмо (читает):

«Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем 
живой. Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов 
принять и  смерть»,  — смерть! а  не только исключение из Союза. «Но 
может быть, многие уроки научат нас наконец не останавливать пера 
писателя при жизни? Это ещё ни разу не украсило нашей истории».

Что ж, голосуйте, за вами большинство. Но помните: история лите-
ратуры ещё будет интересоваться нашим сегодняшним заседанием.

Матушкин: У меня вопрос к Солженицыну. Чем вы объясните, что 
вас так охотно печатают на Западе?
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Солженицын: А чем вы объясните, что меня так упорно не хотят пе-
чатать на родине?

Матушкин: Нет, вы мне ответьте, вопрос к вам.
Солженицын: Я  уже отвечал и  отвечал. У  меня вопросов больше, 

и поставлены они раньше, пусть Секретариат ответит на мои.
Кожевников (останавливая Матушкина): Ладно, не надо. Товари-

щи, я не хочу вмешиваться в ваше собрание и в ваше решение, вы со-
вершенно независимы. Но я хотел возразить против (голос с металлом) 
того политического резонанса, который Солженицын хочет навязать 
нам. Мы берём один вопрос, а он берёт другой. В его распоряжении все 
газеты, чтобы ответить загранице, а он ими не пользуется. Он не жела-
ет ответить нашим врагам. Он не желает дать отповедь загранице и, не 
ссылаясь на Некрасова и Толстого, а своими словами — ответить нашим 
врагам. Съезд отверг ваше письмо как ненужное, как идейно непра-
вильное. Вы в том письме отрицаете руководящую роль Партии, а мы 
на этом стоим, на руководящей роли Партии! И я думаю, что правильно 
здесь говорили ваши бывшие товарищи по перу. Мы не можем мирить-
ся! Мы должны идти все в ногу, спаянно, стройно, все заодно — но не 
под кнутом каким-то, а по своему сознанию!

Франц Таурин: Теперь этим делом придётся заниматься Секре-
тариату РСФСР. Это правильно, что главная суть не в  рецензирова-
нии рукописей, не в  ведении литературных кружков. Главное, что 
вы, т. Солженицын, не дали отпора использованию вашего имени на 
Западе. Это можно отчасти объяснить и  несправедливостями, допу-
щенными к вам, накопившимися обидами. Но иногда надо поставить 
судьбу Родины выше своей собственной судьбы. Поймите, никто не 
хочет поставить вас на колени. Это заседание — попытка помочь вам 
распрямиться от всего, что на вас навешали с Запада. Там изобража-
ется так, что вы, с присущим вам талантом, выступаете против своей 
родины. Может быть, в этой борьбе допускаются и передержки, но я 
знаком со стенограммами заседания Секретариата. Секретари, а осо-
бенно товарищ Федин, просто по-стариковски просили вас: уступите, 
дайте публичный отпор западной шумихе. В этом двойной вред: чер-
нят нас как страну и вырывают у нас талантливого писателя. Любое 
решение, которое сегодня будет принято, будет обсуждено в Секрета-
риате РСФСР.

Левченко (встаёт читать отпечатанный заранее на машинке проект 
решения; читает):

«...Пункт 2-й. Собрание считает, что поведение Солженицына носит 
антиобщественный характер, в  корне противоречащий целям и  зада-
чам Союза писателей СССР. За антиобщественное поведение, противо-
речащее целям и задачам Союза писателей СССР, за грубое нарушение 
основных положений устава СП СССР исключить литератора Солжени-
цына из членов Союза писателей СССР.

Просим Секретариат утвердить это решение».
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Маркин: Хотелось бы знать мнение нашего секретаря т. Сафонова. 
Он — информирован или нет?

Баранов: Он болен. Собрание наше правомочно.

Голосуют. За резолюцию — пятеро, против — один (я).

[13]

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СЕКРЕТАРИАТУ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

Безстыдно попирая свой собственный устав, вы исключили меня за-
очно, пожарным порядком, даже не послав мне вызывной телеграммы, 
даже не дав нужных четырёх часов — добраться из Рязани и присутство-
вать. Вы откровенно показали, что решение предшествовало «обсуж-
дению». Опасались ли вы, что придётся и мне выделить десять минут? 
Я вынужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте до-
рогие тяжёлые занавеси! — вы даже не подозреваете, что на дворе уже 
рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот 
так же угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, 
когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы 
хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как вы-
скрести свою подпись под сегодняшней резолюцией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредёте в сто-
рону, противоположную той, которую объявили. В эту кризисную пору 
нашему тяжело больному обществу вы не способны предложить ничего 
конструктивного, ничего доброго, а  только свою ненависть-бдитель-
ность, а только «держать и не пущать!».

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится ваше безмыс-
лие  — а  аргументов нет, есть только голосование и  администрация. 
Оттого-то на знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость русской 
публицистики, не осмелился ответить ни Шолохов, ни все вы вместе 
взятые. А готовятся на неё административные клещи: как посмела она 
допустить, что неизданную книгу её читают? Раз инстанции решили 
тебя не печатать — задавись, удушись, не существуй! никому не давай 
читать!

Подгоняют под исключение Льва Копелева — фронтовика, уже отси-
девшего десять лет безвинно, — теперь же виноватого в том, что засту-
пается за гонимых, что разгласил священный тайный разговор с влия-
тельным лицом, нарушил тайну кабинета. А зачем ведёте вы такие раз-
говоры, которые надо скрывать от народа? А не нам ли было пятьдесят 
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лет назад обещано, что никогда не будет больше тайной дипломатии, 
тайных переговоров, тайных непонятных назначений и перемещений, 
что массы будут обо всём знать и судить о т к р ы т о?

«Враги услышат» — вот ваша отговорка, вечные и постоянные «вра-
ги», — удобная основа ваших должностей и вашего существования. Как 
будто не было врагов, когда обещалась немедленная открытость. Да 
что б вы делали без «врагов»? Да вы б и жить уже не могли без «врагов», 
вашей безплодной атмосферой стала ненависть, ненависть, не уступаю-
щая расовой. Но так теряется ощущение цельного и единого человече-
ства — и ускоряется его гибель. Да растопись завтра только льды одной 
Антарктики — и все мы превратимся в тонущее человечество, — и кому 
вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? Уж не говорю — когда 
остатки двуногих будут бродить по радиоактивной Земле и умирать.

Всё-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим, — это 
человечество. А человечество отделилось от животного мира — мыслью 
и  речью. И  они естественно должны быть свободными. А  если их ско-
вать — мы возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная гласность — вот первое условие здо-
ровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь о своей ко-
рысти. Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очистить его от 
болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гнили там.

А. Солженицын

12 ноября 1969

[14]

ВОТ КАК МЫ ЖИВЁМ

Вот как мы живём: безо всякого ордера на арест или медицинского ос-
нования приезжают к здоровому человеку четыре милиционера и два вра-
ча, врачи заявляют, что он — помешанный, майор милиции кричит: «Мы — 
органы насилия! Встать!», крутят ему руки и везут в сумасшедший дом.

Это может случиться завтра с любым из нас, а вот произошло с Жоре-
сом Медведевым — учёным-генетиком и публицистом, человеком гибкого, 
точного, блестящего интеллекта и доброй души (лично знаю его безкорыст-
ную помощь беззвестным погибающим и больным). Именно разнообразие 
его дарований вменено ему в  ненормальность: «раздвоение личности»! 
Именно отзывчивость его на несправедливость, на глупость и оказались 
болезненным отклонением: «плохая адаптация к  социальной среде»! Раз 
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думаешь не так, как положено, — значит, ты ненормальный! А адаптиро-
ванные — должны думать все одинаково. И управы нет — даже хлопоты 
наших лучших учёных и писателей отбиваются, как от стенки горох.

Да если б это был первый случай! Но она в моду входит, кривая распра-
ва без поиска вины, когда стыдно причину назвать. Одни пострадавшие 
известны широко, много более  — неизвестных. Угодливые психиатры, 
клятвопреступники, квалифицируют как «душевную болезнь»: и внима-
ние к общественным проблемам, и избыточную горячность, и избыточ-
ное хладнокровие, и слишком яркие способности, и избыток их.

А между тем даже простое благоразумие должно было бы их удержать. 
Ведь Чаадаева в своё время не тронули пальцем — и то мы клянём пала-
чей второе столетие. Пора бы разглядеть: захват свободомыслящих в сума-
сшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газовой камеры, и даже 
более жестокий: мучения убиваемых злей и протяжней. Как и газовые ка-
меры, эти преступления не забудутся н и к о г д а, и  в с е  причастные 
к ним будут судимы без срока давности, пожизненно и посмертно.

И в беззакониях, и в злодеяниях надо же помнить предел, где чело-
век переступает в людоеда!

Это — куцый расчёт, что можно жить, постоянно опираясь только на 
силу, постоянно пренебрегая возражениями совести.

А. Солженицын

15 июня 1970

[15]

Секретарю ЦК КПСС
т. М. А. Суслову

14 октября 1970

Михаил Андреевич!

Пишу именно Вам, памятуя, что мы с Вами были познакомлены в де-
кабре 1962 г. и Вы тогда отнеслись к моей работе с пониманием.

Прошу Вас рассмотреть лично и сообщить другим членам государ-
ственного руководства следующее моё предложение.

Я предлагаю пересмотреть ситуацию, созданную вокруг меня и моих 
произведений недобросовестными деятелями из Союза писателей, да-
вавшими правительству неверную информацию.

Как Вам известно, мне присуждена Нобелевская премия по литературе. 
В течение 8 недель, оставшихся до её вручения, государственное руковод-
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ство имеет возможность энергично изменить литературную ситуацию со 
мной, и тогда процедура вручения будет происходить в обстановке несрав-
ненно более благоприятной, чем сложилась сейчас. По малости оставшего-
ся времени ограничиваю своё предложение минимальными рамками:

1)  В кратчайший срок напечатать (при моей личной корректуре) 
отдельной книгой, значительным тиражом, и  выпустить в  свободную 
продажу повесть «Раковый корпус» (Гослитиздату, если ему будет ука-
зано, вся эта работа посильна в две-три недели). Запрет этой повести, 
одобренной московской секцией прозы, принятой «Новым миром», яв-
ляется чистым недоразумением.

2)  Снять все виды наказаний (исключения студентов из институ-
тов и др.) с лиц, обвинённых в чтении и обсуждении моих книг. Снять 
запрет с  библиотечного пользования ещё уцелевшими экземплярами 
моих прежде напечатанных рассказов. Дать объявление о  подготовке 
к печати сборника рассказов (не издававшегося ни разу).

Если это будет принято и  осуществлено, я могу передать Вам для 
опубликования мой новый, в этих днях кончаемый роман «Август Четы-
рнадцатого». Эта книга и вовсе не может встретить цензурных затрудне-
ний: она представляет детальный военный разбор Самсоновской ката-
строфы 1914 г., где самоотверженность и лучшие усилия русских солдат 
и офицеров были обезсмыслены и погублены параличом царского воен-
ного командования. Запрет в нашей стране ещё и  э т о й  книги вызвал 
бы всеобщее изумление.

Если потребуется личная встреча, беседа, обсуждение — я готов при-
ехать.

Солженицын

[16]

Королевской Шведской Академии
Нобелевскому Фонду

27 ноября 1970

Многоуважаемые господа!

В телеграмме на имя секретаря Академии я уже выражал и теперь по-
вторно выражаю благодарность за честь, оказанную мне присуждением 
Нобелевской премии. Внутренне я разделяю её с теми своими предше-
ственниками в русской литературе, кто по трудным условиям минувших 
десятилетий не дожил до присуждения такой премии либо при своей 
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жизни мало был известен читающему миру в переводах и даже своим 
соотечественникам — в подлинниках.

В той же телеграмме я выразил намерение принять Ваше приглаше-
ние приехать в Стокгольм, хотя и представлял ожидающую меня, при-
нятую в нашей стране при всякой заграничной поездке, унизительную 
процедуру заполнения специальных анкет, получения характеристик от 
партийных организаций  — даже для безпартийного, и  инструктажей 
о поведении.

Однако за минувшие недели враждебное отношение к моей премии, 
проявленное в отечественной прессе, и по-прежнему преследуемое со-
стояние моих книг (за их чтение увольняют с работы, исключают из ин-
ститутов) заставляют предположить, что моя поездка в Стокгольм будет 
использована для того, чтоб отсечь меня от родной земли, попросту пре-
градить мне возврат домой.

С другой стороны, в  присланных Вами материалах по распорядку 
вручения премий я обнаружил, что в нобелевских торжествах много це-
ремонийной праздничной стороны, утомительной для меня, непривыч-
ной при моём образе жизни и характере. Деловая же часть — нобелев-
ская лекция, не входит собственно в церемониал. Позже, в телеграмме 
и  письме, Вы высказали сходные опасения по поводу суеты, могущей 
сопутствовать моему пребыванию в Стокгольме.

Взвесив всё вышесказанное и пользуясь Вашим любезным разъясне-
нием, что личный приезд на церемонию не является обязательным ус-
ловием получения премии, я предпочёл в настоящее время не подавать 
ходатайства о поездке в Стокгольм.

Нобелевские диплом и медаль я мог бы, если такая форма окажется 
для Вас приемлема, получить в Москве от Ваших представителей в обо-
юдно удобный для Вас и меня срок. Как предусмотрено уставом Нобе-
левского Фонда, в течение полугода от 10 декабря 1970 г. я готов про-
честь или представить письменно Нобелевскую лекцию.

Письмо это — открытое, и я не возражаю, если Вы опубликуете его.

С лучшими пожеланиями

А. Солженицын
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[17]

Ваше Величество!
Дамы и господа!

Я надеюсь, моё невольное отсутствие не омрачит полноты сегодняш-
него церемониала. В череде коротких приветственных слов ожидается 
и моё. Ещё менее я хотел бы, чтобы моё слово омрачило торжество. Од-
нако не могу пройти мимо той знаменательной случайности, что день 
вручения Нобелевских премий совпадает с Днём Прав человека. Нобе-
левским лауреатам нельзя не ощутить ответственности перед этим со-
впадением. Всем собравшимся в стокгольмской ратуше нельзя не уви-
деть здесь символа. Так, за этим пиршественным столом не забудем, 
что сегодня политзаключённые держат голодовку в отстаивании своих 
умалённых или вовсе растоптанных прав.

А. Солженицын

10 декабря 1970

[18]

Шведская Академия, г. Карлу Рагнару Гирову
Нобелевский Фонд, г. Нильсу К. Столе

21 января 1971

Многоуважаемые господа!

Начав работу над составлением нобелевской лекции по литерату-
ре, я обнаружил, что в самом задании таится противоречие: писателю-
художнику предлагается сменить вид работы и  высказаться в  плане 
скорее литературоведческом. Иногда такой опыт удаётся блестяще, как 
мы видим на примере Камю. Чаще же, вероятно, подобная смена жанра 
весьма трудна, если не невозможна.

Лично я обнаружил, что не смогу удержаться в рамках специфиче-
ски-литературных: суждения о литературе сегодняшнего дня для меня 
невозможны в отрыве от суждений социальных и политических; боль-
шим (и, вероятно, неплодотворным) усилием будет для меня удержать 
себя в узде, говорить о природе искусства или природе красоты и избе-
жать современного состояния жизни на Востоке и на Западе, не затро-
нуть тех вопросов, которые горят в душе. Никакой западный писатель, 



666

естественно, не стал бы избирать для этого нобелевскую трибуну  — 
а  у  меня просто нет другой. Однако, если я поддамся своему чувству 
и пойду, куда влечёт меня перо, моя лекция выйдет за всякие допусти-
мые рамки того, что можно назвать нобелевской лекцией по литерату-
ре, она вступит в противоречие с гласной и негласной стороной нобе-
левской традиции, окажется неприемлемой для нобелевского сборника.

Итак, сам для себя я пришёл к  выводу, что было бы разумнее мне 
отказаться от нобелевской лекции. Осенью Вы писали мне, что чтение 
такой лекции не обязательно. Однако с тех пор я высказал намерение 
представить лекцию, и может быть теперь мой отказ нанесёт Нобелев-
скому Фонду ущерб? С другой стороны, т а к а я  лекция, которая грозит 
у меня получиться, вероятно нанесёт ему ущерб ещё больший, укрепив 
обвинения, что нобелевская процедура служит политическим целям?

Это письмо я посылаю Вам неофициальным путём и ещё достаточ-
но заблаговременно, в расчёте получить тем же путём Ваш ответ, Ваше 
мнение, которое прошу без стеснения высказать. Если Вы сочтёте, что 
отказ от лекции уже невозможен, — я представлю Вам (видимо, этим же 
путём), какая получится.

Что же касается вручения мне нобелевских диплома и  медали, то 
пока нет признаков изменения обстановки в  благоприятную сторону. 
В  ожидании этого изменения  — могут ли диплом и  медаль остаться 
у Вас и дальше на хранении? и как долго?

В ожидании Вашего ответа,
с самыми добрыми пожеланиями

Солженицын

[19]

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
министру Госбезопасности СССР Андропову

13 августа 1971

Многие годы я молча сносил беззакония Ваших сотрудников: пер-
люстрацию всей моей переписки, изъятие половины её, розыск моих 
корреспондентов, служебные и  административные преследования их, 
шпионство вокруг моего дома, слежку за посетителями, подслушивание 
телефонных разговоров, сверление потолков, установку звукозаписыва-
ющей аппаратуры в городской квартире и на садовом участке и настой-
чивую клеветническую кампанию против меня с  лекторских трибун, 
когда они предоставляются сотрудникам Вашего министерства.
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Но после вчерашнего налёта я больше молчать не буду. Мой садовый 
домик (село Рождество, Наро-Фоминский район) пустовал, обо мне был 
расчёт у подслушивателей, что я в отъезде. Я же, по внезапной болезни 
вернувшись в Москву, попросил моего друга Александра Горлова съез-
дить на садовый участок за автомобильной деталью. Но замка на доми-
ке не оказалось, а  изнутри доносились голоса. Горлов вступил внутрь 
и потребовал от налётчиков документы. В маленьком строении, где еле 
повернуться троим-четверым, оказалось их до десятка, в штатском. По 
команде старшего: «В лес его! И  заставьте молчать!»  — Горлова скру-
тили, свалили, лицом о землю поволокли в лес и стали жестоко изби-
вать. Другие же тем временем поспешно бежали кружным путём, через 
кусты, унося к своим автомобилям свёртки, бумаги, предметы (может 
быть — и часть своей привезенной аппаратуры). Однако Горлов энер-
гично сопротивлялся и  кричал, созывая свидетелей. На его крик сбе-
жались соседи с других участков, преградили налётчикам путь к шоссе 
и  потребовали документы. Тогда один из налётчиков предъявил крас-
ную книжечку удостоверения, и соседи расступились. Горлова же с изу-
родованным лицом, изорванным костюмом повели к машине. «Хороши 
же ваши методы!» — сказал он сопровождающим. «Мы — на операции, 
а на операции нам всё позволено».

По предъявленному соседям документу — капитан, а по личному за-
явлению — Иванов сперва повёз Горлова в нарофоминскую милицию, 
где местные чины почтительно приветствовали «Иванова». Там «Ива-
нов» потребовал с Горлова же (!!) объяснительную записку о происшед-
шем. Хотя и  сильно избитый, Горлов изложил письменно цель своего 
приезда и все обстоятельства. После этого старший налётчик потребо-
вал с Горлова подписку о неразглашении. Горлов наотрез отказался. Тогда 
поехали в Москву, и в пути старший налётчик внушал Горлову в следую-
щих буквальных словах: «Если только Солженицын узнает, что произо-
шло на даче, считайте, что ваше дело кончено. Ваша служебная карьера 
(Горлов — кандидат технических наук, представил к защите докторскую 
диссертацию, работает в институте Гипротис Госстроя СССР) дальше не 
пойдёт, никакой диссертации вам не защитить. Это отразится на вашей 
семье, на детях, а если понадобится — мы вас посадим».

Знающие нашу жизнь знают полную осуществимость этих угроз. Но 
Горлов не уступил им, подписку дать отказался, и теперь над ним нави-
сает расправа.

Я требую от Вас, гражданин министр, публичного поименования 
всех налётчиков, уголовного наказания их и публичного же объяснения 
этого события. В противном случае мне остаётся считать их направите-
лем — Вас.

А. Солженицын
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[20]

Председателю Совета Министров СССР
А. Н. Косыгину

13 августа 1971

Препровождаю Вам копию моего письма министру Госбезопасно-
сти. За все перечисленные беззакония я считаю его ответственным 
лично. Если правительство СССР не разделяет этих действий министра 
Андропова, я жду расследования.

А. Солженицын

[21]

Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — 

его журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим 

богатырём, — только бы продержался журнал, только бы не прервалась 
литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! — и до-
бавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жже-
ние прожгло его в полгода, через полгода он уже был смертельно болен 
и только по привычной выносливости жил до сих пор — до последнего 
часа в сознании. В страдании.

Т р е т и й  день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока 
и желанно-горькими тяготами журнала ещё не борождён лоб, и во всё 
сиянье — та детски-озарённая доверчивость, которую пронёс он черезо 
всю жизнь, и даже к обречённому она возвращалась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, несут венки... «От советских вои-
нов»... Достойно. Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали 
чудо чистозвонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но помним 
и: как армейским библиотекам запретили подписываться на «Новый 
мир». И совсем недавно за голубенькую книжку в казарме тягали на 
допрос.

А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В по-
чётном карауле те самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем трави-
ли его. Это давно у нас так, это — с Пушкина: именно в руки недругов 
попадает умерший поэт. И расторопно распоряжаются телом, вывёрты-
ваются в бойких речах.



669

Обстали гроб каменной группой и думают — отгородили. Разогнали 
наш единственный журнал и думают — победили.

Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской исто-
рии, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие — вы ещё как 
пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий уве-
щательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгре-
бать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно.

А. Солженицын 

к д е в я т о м у  дню
(27 декабря 1971)

[22]

Шведская Академия, г. Карлу Рагнару Гирову
Нобелевский Фонд, г. Нильсу К. Столе

Москва, 22 октября 1971

Многоуважаемые господа!

Получил Ваше «Сообщение для прессы» от 7.10.71, благодарю.
Действительно, в прошлом году посол г. Ярринг в числе других ва-

риантов предлагал передать мне нобелевский диплом и медаль в швед-
ском посольстве в Москве. Уже поняв к моменту нашей с ним беседы, 
что я не смогу выехать в Стокгольм, я хотел принять именно этот пред-
ложенный мне вариант, понимая так, что вручение будет происходить 
открыто, при каком-то числе собравшихся, и  я смогу прочесть перед 
ними свою Нобелевскую лекцию. Однако посол Ярринг категорически 
возразил мне, что вручение может быть только конфиденциальным, 
«вот как сейчас, в кабинете».

Согласиться на такое предложение мне казалось унизительным для 
самой Нобелевской премии; как будто она есть что-то порочное, что 
надо скрывать от людей. Как я понимаю, вручение Нобелевских пре-
мий потому и происходит публично, что церемония эта содержит обще-
ственный смысл.

Когда я писал Вам  27.11.70, что готов принять нобелевские знаки 
и в Москве, я подразумевал именно такое естественное истолкование.

С тех пор ни моё положение, ни моя точка зрения не изменились. 
И  в  нынешнем году, как и  в  прошлом, я готов получить нобелевские 
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знаки в  Москве, но, разумеется, не конфиденциально. Если же, как 
и  в  прошлом году, такое вручение будет сочтено нежелательным или 
неудобным, я вновь буду просить Вас оставить мои нобелевские знаки 
для дальнейшего хранения в Нобелевском Фонде, тем более что это не 
противоречит Вашим правилам, как я узнал из присланного Вами ком-
мюнике.

В этом случае я вместе с Вами буду сохранять терпеливую надежду, 
что в каком-то году обстоятельства станут, наконец, благоприятны для 
моего участия в традиционной Нобелевской церемонии в Стокгольме.

Лично Вам обоим я приношу свои глубокие извинения, что невольно 
послужил причиной излишних безпокойств и забот, которых Вы не ис-
пытывали с большинством моих предшественников.

С самыми тёплыми пожеланиями

А. Солженицын

Стокгольм, 22 ноября 1971

Дорогой господин Солженицын,

Нильс Столе и я встретились теперь с Гуннаром Яррингом. Наша бе-
седа ни к чему новому не привела, но мы едва ли и ожидали положитель-
ных результатов. Приходится констатировать, что в посольстве нет под-
ходящего помещения для публичной лекции и что Академия в данное 
время лишена возможности устроить такое помещение в другом месте 
в Москве. Нам придётся вооружиться терпением, как Вы пишете, в на-
дежде, что обстоятельства позволят нам позже осуществить желания, от 
которых сейчас приходится отказаться. Знаки почёта всё ещё остаются 
здесь. Но я, естественно, всегда готов поехать в Москву, чтобы передать 
Вам в  достойных формах нобелевский диплом и  медаль в  посольстве 
или другом, удобном для Вас месте, по мере возможности. В этом случае 
я, может быть, мог бы взять с  собой копию Вашей лекции, чтобы она 
могла быть опубликована в Les Prix Nobel в ожидании случая, когда Вы 
могли бы сами прочитать её. Это только предложение, о котором я хотел 
упомянуть.

С самыми искренними пожеланиями
Ваш

К. Р. Гиров
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[23]

Господину Карлу Рагнару Гирову
Королевская Шведская Академия
Стокгольм

Москва, 4 декабря 1971

Дорогой господин Гиров!

Четыре последних Ваших письма (от 7 и 14 октября, 9 и 22 ноября) 
всё более проясняют, посильно ли вручить мне нобелевские знаки в Мо-
скве, в достойной, как Вы пишете, обстановке.

Скажу прежде всего: хотя помехи как будто упрочиваются, а бодрость 
ослабевает, я высоко и  даже сердечно ценю высказанное Вами непре-
клонное намерение приехать в Москву лично, во всякое время и при лю-
бых обстоятельствах, для того чтоб это вручение состоялось. Я искренне 
благодарен Вам за это решение и, откровенно говоря, считаю, что оно 
как луч проходит сквозь эту препятственную ситуацию.

Итак, после всех запросов, газетных статей, коммюнике для прес-
сы, ответов шведского м.и.д. и даже личных разъяснений Вашего пре-
мьер-министра, нас возвращают к тому, что безо всяких усилий велико-
душно предлагал мне г. Ярринг ещё год назад: тайное, безгласное вруче-
ние нобелевских знаков в его закрытом кабинете.

По пословице, из большой тучи да малая капля...
А вся досадность оказывается в том, что шведское посольство в Мо-

скве просто не имеет помещения для любой иной процедуры. (И от это-
го бедствия, может быть, даже никогда не проводит приёмов?)

Закрадывается: а  нет ли здесь семантического недоразумения? Не 
понимает ли господин посол Ярринг и стоящая над ним администрация 
под «публичностью», «гласностью» процедуры  — непременно «массо-
вость» её? — уж если не с глазу на глаз, так только при тысяче человек? 
Для того действительно помещения нет. Но в кабинете самого господи-
на Ярринга — неужели не расставить стульев на 30 человек? И если эти 
гости будут приглашены Вами и мною, — то вот, по-моему, и вполне до-
стойная публичная обстановка для чтения Нобелевской лекции. Таково 
самое простое решение.

Увы, увы, боюсь, что не поверхностная семантика разлучает нас 
и владельцев помещений, но неожиданная разность в понимании того, 
где проходят границы культуры. По делам культуры шведское посоль-
ство имеет в своём составе атташе и, стало быть, обнимает своим ве-
дением всевозможные культурные вопросы, акты, события,  — но вот 
рассматривает ли оно вручение Нобелевской премии (к сожалению, 
на этот раз мне) как явление культурной жизни, соединяющее наши 



672

народы? А  если нет, а  скорее даже как предосудительную тень, грозя-
щую омрачить посольскую деятельность, — то ведь тогда и при самом 
просторном помещении, господин Гиров, для нашей с Вами процедуры 
места никак не найти.

Но тут я с  утешением вспоминаю Ваши слова, что Шведская Ака-
демия и  Нобелевский Фонд в  своей деятельности и  в  своих решениях 
независимы и неприкосновенны и этому факту могла бы нанести даже 
и ущерб официальная церемония, организованная «как бы» шведским 
государством.

Очень понимая и разделяя это Ваше чувство, с другой же стороны 
не зная в Москве такой общественной или кооперативной организации, 
которая согласилась бы предоставить нам помещение для искомой цели, 
я осмелюсь предложить Вам иной вариант: совершить всю церемонию 
в Москве на частной квартире, а именно — по адресу, по которому Вы 
посылаете мне письма. Квартира эта, правда, никак не просторнее 
шведского посольства, но 40—50 человек разместятся, по русским по-
нятиям, вполне свободно. Церемония может несколько потерять в офи-
циальности, зато выиграть в домашней теплоте. И зато, вообразите, гос-
подин Гиров, какой душевный груз мы при этом снимем и с господина 
шведского посла и даже со шведского министерства иностранных дел?!

Я не знаю нобелевских анналов, но предполагаю, что уже и в про-
шлом мог быть случай, когда нобелевский лауреат оказывался прикован 
к месту — ну, например, болезнью — и представитель Фонда или Акаде-
мии выезжал и вручал ему премию прямо на дому?

А если все варианты окажутся нам с Вами преграждёнными? Что ж, 
тогда подчинимся судьбе: пусть мои нобелевские знаки продолжают 
и дальше храниться в Нобелевском Фонде, они ведь нисколько от того 
не обезцениваются. И когда-нибудь, даже после моей смерти, Ваши пре-
емники с пониманием вручат эти знаки моему сыну?

Однако, уже переждавшая год, старится Нобелевская лекция по ли-
тературе за 1970 год. Как нам быть с ней?..

В этом письме, господин Гиров, я допустил несколько шутливый 
тон  — лишь для того, что так легче одолеваются неприятные затруд-
нения. Но Вы почувствуете, что этот тон нигде не отнёсся лично к Вам. 
Ваше решение благородно, находится на пределе Ваших возможностей, 
и я снова тепло благодарю Вас за него.

Передайте мои самые добрые пожелания господину Нильсу Столе, 
который, как я понял, вполне разделяет Ваши взгляды и оценки.

Всё же веря, что нам с Вами не закрыто в жизни и встретиться,
крепко жму Вашу руку.

Искренне Ваш

А. Солженицын
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[24]

ИНТЕРВЬЮ
газетам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост»

Москва, 30 марта 1972

(Над чем сейчас работает.)
«Октябрь Шестнадцатого», это Второй Узел той же книги.

(Скоро ли кончит.)
Нет. В ходе работы выяснилось, что этот Узел сложнее, чем я пред-

полагал. Приходится охватить историю общественных и духовных тече-
ний с конца XIX века, ибо они впечатлелись в персонажей. Без предше-
ствующих событий не понять и людей.

(Не опасается ли, углубясь в детальную историю России, 
удалиться от тем общечеловеческих и вневременных.)

Мне кажется, наоборот: тут многое выясняется общее и  даже вне-
временное.

(Много ли материалов приходится изучать.)
Очень много. И эта работа, с одной стороны, для меня малопривычна, 

ибо до последнего времени я занимался только современностью и писал 
из своего живого опыта. А с другой стороны, так много внешних враждеб-
ных обстоятельств, что гораздо легче было никому не известному студен-
ту в провинциальном Ростове в 1937—38 годах собирать материалы по 
Самсоновской катастрофе (ещё не зная, что и мне суждено пройти по тем 
же местам, но только не нас будут окружать, а — мы). И хотя хибарка, где 
мы жили с мамой, уничтожена бомбой в 1942, погибли все наши вещи, 
книги, бумаги, — эти две тетрадочки чудом сохранились, и, когда я вер-
нулся из ссылки, мне передали их. Теперь я их использовал.

Да, тогда мне не ставили специальных преград. А сейчас... Вам, за-
падным людям, нельзя вообразить моего положения. Я живу у себя на 
родине, пишу роман о России, но материалы к нему мне труднее соби-
рать, чем если бы я писал о Полинезии. Для очередного Узла мне нужно 
побывать в некоторых исторических помещениях, но там — учрежде-
ния, и власти не дают мне пропуска. Мне преграждён доступ к централь-
ным и областным архивам. Мне нужно объезжать места событий, вести 
расспросы стариков — последних умирающих свидетелей, но для того 
нужны одобрение и помощь местных властей, которых мне не получить. 
А без них — все замкнутся, из подозрительности никто рассказывать не 
будет, да и самого меня без мандата на каждом шагу будут задерживать. 
Это уже проверено.
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(Могут ли это делать другие — помощники, секретарь.)
Не могут. Во-первых, как не член Союза писателей я не имею права 

на секретаря или помощника. Во-вторых, такой секретарь, представ-
ляющий мои интересы, так же был бы стеснён и  ограничен, как и  я. 
А в-третьих, мне просто было бы нечем платить секретарю. Ведь после 
гонораров за «Ивана Денисовича» у меня не было существенных зара-
ботков, только ещё деньги, оставленные мне покойным К. И.  Чуков-
ским, теперь и  они подходят к  концу. На первые я жил шесть лет, на 
вторые — три года. Мне удалось это потому, что я строго ограничил свои 
расходы. На самого себя я никогда не трачу больше, чем надо было бы 
платить секретарю.

(Нельзя ли брать деньги с Запада.)
Я составил завещание, и когда создастся возможность осуществлять 

его  — гонорары будут направлены для общественного использования 
у меня на родине. (Чистосердечная, никогда не лгущая «Литературная 
газета» так и напечатала: «он дал подробные указания, как следует рас-
порядиться гонорарами», а  что для общественного использования на 
родине — попало у неё в невинное сокращение.) Сам же я буду поль-
зоваться лишь Нобелевской премией. Однако получение и  этих денег 
сделали мне унизительным, трудным и неопределённым. Министерство 
внешней торговли объявило мне, что на каждую приходящую сумму по-
требуется специальное решение коллегии: выплачивать ли мне её вооб-
ще, в каком виде, сколько процентов.

(Как же всё-таки удаётся собирать материалы.)
Тут опять особенность нашей жизни, которую западному человеку, 

вероятно, трудно понять. Насколько я представляю, может быть тоже 
неверно, на Западе установилось, что каждый труд должен быть опла-
чен и мало принято делать работу безплатно. А у нас, например, тот же 
Самиздат на чём и держится, как не на безплатности? Люди тратят свой 
труд, свободное время, сидят ночами над работой, за которую могут по-
пасть только под преследования.

Так и со мной. О моей работе, моей теме широко известно в обще-
стве, даже и  за пределами Москвы, и  доброхоты, часто незнакомые, 
шлют мне, передают, разумеется не по почте, а то бы не дошло, — раз-
ные книги, даже редчайшие, свои воспоминания и т. д. Иногда это бы-
вает впопад и очень ценно, иногда невпопад, но всегда трогает и укре-
пляет во мне живое ощущение, что я работаю для России, а  Россия 
помогает мне. И иначе. Часто я сам прошу знающих людей, специали-
стов — о консультациях, порой очень сложных, о выборке материалов, 
которая требует времени и труда, и не только никто никогда не спраши-
вал вознаграждения, но все наперебой рады помочь.

А ведь это бывает ещё и  очень опасно. Вокруг меня и  моей семьи 
создана как бы запретная, заражённая зона. И посегодня в Рязани оста-
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лись люди, уволенные с работы за посещение моего дома несколько лет 
назад. Директор московского института членкор Т. Тимофеев, едва уз-
нав, что работающий у него математик — моя жена, так перетрусил, что 
с непристойной поспешностью вынудил её увольнение, хотя это было 
почти тотчас после родов и вопреки всякому закону. Семья совершила 
вполне законный квартирный обмен, пока не было известно, что это се-
мья — моя. Едва узналось — несколько чиновников в Моссовете были 
наказаны: как они допустили, что Солженицын, хотя не сам, но его 
сын-младенец, прописан в центре Москвы?

Так что мой консультант иногда встретится со мной, поконсультиру-
ет час или два — и тут же за ним начинается плотная слежка, как за госу-
дарственным преступником, выясняют личность. А то и дальше следят: 
с кем встречается уже этот человек.

Впрочем, не всегда так. У госбезопасности свой график, свои глубо-
кие соображения. Иные дни внешнее наблюдение по видимости неза-
метно или только простейшее. Иные — как обвисают, например перед 
приездом Генриха Бёлля. Поставят у  двух ворот по машине, в  каждой 
сидят по трое, да и смена ведь не одна, и вослед моим посетителям едут, 
так и гоняются за пешеходами. Если вспомнить, что круглосуточно под-
слушиваются телефонные и комнатные разговоры, анализируются маг-
нитные плёнки, вся переписка, а  в каких-то просторных помещениях 
все полученные данные собирают, сопоставляют, да чины не низкие, — 
то надо удивляться, сколько бездельников в расцвете лет и сил, которые 
могли бы заниматься производительным трудом на пользу отечества, 
заняты моими знакомыми и  мною, придумывают себе врагов. А  ещё 
кто-то роется в  моей биографии, кто-то посылает агентов за границу, 
чтобы внести хаос в издание моих книг. Кто-то составляет и регулирует 
общий план удушения моих книг.

Удушить меня решили с  1965  года, когда арестовали мой архив 
и ужаснулись моим произведениям лагерных лет — как будто они могли 
не нести на себе печати обречённых навек людей! Если б это были ста-
линские годы, то ничего проще: исчез, и всё, и никто не спросит. А после 
XX и XXII съездов сложней.

Сперва решили меня замолчать: нигде ни строчки не появится, ни-
кто не упомянет даже бранно, и через несколько лет меня забудут. Тог-
да и убрать. Но уже шла эпоха Самиздата, и мои книги растекались по 
стране, потом уходили и за границу. Замолчать — не вышло.

Тогда-то против меня начали (и посегодня не кончили) клевету с за-
крытых трибун. Этого тоже западному человеку почти и представить 
нельзя. Существует по всей стране устоявшаяся сеть партийного и об-
щественного просвещения и лекционная сеть. Нет такого учреждения 
или воинской части, районного центра или совхоза, где бы по опреде-
лённому расписанию не выступали лекторы и  пропагандисты, и  все 
они, во всех местах, в одно и то же время говорят одно и то же, полу-
ченное по инструкциям из одного центра. Бывают и  некоторые вари-



676

анты  — столичные, областные, армейские, академические. Благодаря 
тому, что допускаются только свои сотрудники или живущие в данном 
районе, такие лекции фактически носят закрытый характер или прямо 
закрытый. Иногда так и командуют, даже научным работникам: убери-
те записные книжки и авторучки. В эту сеть можно заложить любую ин-
формацию, любой лозунг. С 1966 года дали команду говорить обо мне: 
сперва, что я сидел при Сталине за дело, что я реабилитирован неверно, 
что произведения мои преступны. Причём сами лекторы сроду не чита-
ли тех произведений, потому что власти боялись дать и им, но им велено 
было так говорить.

Система, замысел в  том, что читают только своим сотрудникам. 
Снаружи — тишь и благодать, никакой травли, а по стране разливается 
клевета, и неотразимая: не поедешь возражать во все города, не пустят 
в закрытые аудитории, лекторов этих тысячи, все неуловимые, а клеве-
та завладевает умами.

(Как это становится известно.)
А — эпоха новая, эпоха другая. И из провинции и по Москве очень мно-

го ко мне стекается. Время такое, что на всех этих лекциях, даже самых 
закрытых, везде сидят мои доброжелатели и потом разными путями мне 
передают: такого-то числа в такой-то аудитории лектор по фамилии та-
кой-то говорил о вас такую-то ложь и гадость. Самое яркое я записываю.

(Почему слушатели не возражают тут же, если видят искажение.)
О, это у нас невозможно и сегодня. Встать и возразить партийному 

пропагандисту никто не смеет, завтра прощайся с работой, а то и со сво-
бодой. Бывали и такие случаи, что по мне, как по лакмусу, проводили 
проверку лояльности при отборе в аспирантуру или на льготную долж-
ность: «Читали Солженицына? Как к нему относитесь?» — и от ответа 
зависит судьба претендента.

Говорят на этих лекциях много и пустяков. Одно время перемалывали 
мою семейную историю, нисколько не зная сути её, а — на самом кухон-
ном уровне. Представьте, какая у нас занятость и за что платят зарплату, 
если не бабы базарные, но штатные пропагандисты в сети просвещения 
обсуждают с трибун чью-то женитьбу, рождение и крещение сына. Одно 
время очень охотно обыгрывали моё отчество «Исаевич». Говорили, так 
вроде небрежно: «Между прочим, его настоящая фамилия Солженицер 
или Солженицкер, но это конечно в нашей стране не имеет значения».

А по-серьёзному была взята установка, к чему легко склоняется ухо 
слушателей: и з м е н н и к  р о д и н е. У нас вообще для травли при-
няты никогда не аргументы, но самые примитивные ярлыки, грубей-
шие клички, наиболее простые, чтобы вызвать, как говорится, «ярость 
масс». В 20-е годы это был «контрреволюционер», в 30-е — «враг наро-
да», с 40-х — «изменник родине». Ах, как листали мои военные докумен-
ты, как искали, не был ли я хоть два денёчка в плену, как Иван Денисо-
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вич,  — вот была бы находка! Но, впрочем, с  закрытых трибун можно 
плести доверчивой публике любую ложь. И понесли — годами, годами, 
по всем близким и отдалённым аудиториям, по всей стране: Солжени-
цын добровольно сдался немцам в плен! Нет, целую батарею сдал! После 
этого служил у оккупантов полицаем! Нет, был власовцем! Нет, прямо 
служил в гестапо!.. Снаружи — тихо, никакой травли, а под коркой — 
уже опухоль клеветы. Как-то проводил «Новый мир» читательскую кон-
ференцию в Новосибирске — прислали Твардовскому записку: «Как вы 
могли допустить, что в Вашем журнале печатался сотрудник гестапо?» 
Таким образом, общественное мнение по всей стране было вполне под-
готовлено к любой расправе надо мной. А всё-таки — эпоха не та, и раз-
давить без гласности... Пришлось публично признаться, что я был бое-
вой офицер, что моя боевая служба безупречна. Туман повисел-повисел 
без дождя и стал рассеиваться.

Тогда началась новая кампания обвинений, что я сам передал «Ра-
ковый корпус» на Запад. С закрытых трибун чего только не врали: как 
на границе (неизвестно где) задержали знакомого моего знакомого 
(имён  — никаких), а  у него в  чемодане двойное дно, а  там-то  — мои 
произведения (названий никаких). И эту дребедень серьёзно внушали 
всей провинции, и люди ужасались, какой я злодей, опять-таки измен-
ник родине. — Потом с исключением из Союза писателей открыто мне 
намекали, чтоб я убирался из страны, — под ту же «измену родине» под-
водя. Потом — вокруг Нобелевской премии. Со всех трибун заладили: 
«Нобелевская премия — иудина плата за предательство своей родины». 

(Но ведь «Август Четырнадцатого» передал за границу 
сам — и это действие не инкриминируют.)

Пока хватает ума не инкриминировать. Но честная «Литературная 
газета» и здесь допускает сокращение, невинное, как все её «сокраще-
ния»: Солженицын сразу передал рукопись своего романа за грани-
цу», — о, не ложь! упущено самое маленькое: после того как предложил 
семи советским издательствам  — «Художественной литературе», «Со-
ветскому писателю», «Молодой гвардии» и разным журналам, не хотят 
ли они хоть прочесть, хоть полистать мой роман, — и ни одно не изъ-
явило желания даже взять его в руки. Ни одно не ответило на моё пись-
мо, ни одно не попросило рукописи.

Однако появление «Августа» надоумило моих преследователей о  но-
вом пути. Дело в том, что в этом романе я подробно рассказал о материн-
ской и отцовской линиях. Хотя моих родственников знали многие ныне 
живущие друзья и знакомые, но, как ни смешно, всеведущая госбезопас-
ность только из этого романа и  узнала. Тут они и  бросились «по следу» 
с целью скомпрометировать меня — по советским меркам. Усилия их при 
этом раздвоились. Сперва ожила опять расовая линия. Верней, еврейская. 
Специальный майор госбезопасности по фамилии Благовидов кинулся 
проверять личные дела всех Исаакиев в архивах Московского университе-
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та за 1914 г. в надежде доказать, что я — еврей. Это дало бы соблазнитель-
ную возможность «объяснить» мою литературную позицию. Ведь с появ-
лением исторического романа задача тех, кто травит меня, — сложнеет: 
мало опорочить самого автора, ещё надо подорвать доверие к его взглядам 
на русскую историю — уже высказанным и возможным будущим.

Увы, расовые исследования сорвались: оказался я русский. Тогда 
сменили расовую линию на классовую, для чего поехали к старой тётке, 
сплели статью из её рассказов, и бульварный «Штерн» напечатал.

Главный редактор «Штерна» теперь настаивает, что именно его кор-
респондент был у моей тётушки. Допускаю, что был и он, вместе с совет-
скими. Однако заметим, что город Георгиевск, в отличие от соседнего 
Пятигорска, глухо закрыт для иностранцев все 55 лет советской власти. 
Приехали трое, свободно говоривших по-русски, и были у тётушки пять 
раз, не торопились. Очень восхищались её собственной биографией, 
попросили у неё записки почитать на несколько часов — и больше не 
вернулись, украли. Наружностей их она, почти слепая, не видела, но 
по ухватке, по психологической окраске  — характер диккенсовского 
Иова Троттера, гости были из компании Виктора Луя, да не исключу, 
что и сам он. Связь «Штерна» с Виктором Луем давно хорошо известна. 
Например, когда Луй приезжал ко мне оправдываться, будто не он про-
дал «Раковый корпус» на Запад, — детали нашего с ним разговора и его 
воровские фотографии (телеобъективом из кустов) появились именно 
в «Штерне», уже не за его подписью. Даже на моём малом опыте я за-
метил, что «Штерн» имеет особые льготы в нашей стране, ему доступ-
ны такие телефоны и адреса, которые можно получить лишь от тех, кто 
подслушивает мои телефонные разговоры и перлюстрирует мои пись-
ма. Едва появилась статья в «Штерне», как секретарь Союза писателей 
Верченко сказал на партсобрании: «Это тот источник, которому мы 
имеем все основания верить». Публикация в «Штерне», пиратские изда-
ния Флегона подрывают систему международной защиты моих книг.

По ухватке штерновской статьи, по шкодливой подсказке, прогля-
дываются знакомые сочинители, особенно там, где решаются судить 
о природе литературного творчества. Мы узнаём, что Солженицын при-
менил такой хитрый литературный приём: перенёс действие в дорево-
люционное время — для того углубился в людей другой эпохи, прочёл 
немало военных и исторических трудов, напрягся изобразить не ту вой-
ну, которую сам прошёл, а другую, непохожую, — и всё для того, чтобы 
на 740-й странице высунуться с одной фразой, которую «Штерн» подска-
зывает понять в переносном смысле, чтобы можно было посадить Сол-
женицына в  тюрьму. Точно, как в  своё время вожди Союза писателей 
упрекали меня, что я подробно изучал онкологию, вступил в  раковую 
клинику и раком заболел нарочно — чтобы подсунуть какой-то символ. 
Трусливые шкодники лезут судить о природе художественной литерату-
ры. Им невозможно в голову вобрать, что человек давно не нуждается 
в прятках и говорит о современности открыто всё, что думает.
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(Насколько достоверны биографические сведения 
в статье «Штерна».)

Да уж будем говорить прямо, о  статье в  «Литгазете». Достоверны 
в том, что уже совпадает с напечатанным моим романом. В остальном 
есть смехотворный вздор, а  есть и  очень направленная, продуманная 
ложь. Только в  усердии перебрали. Например, утверждают, что оба 
моих деда были помещиками на Северном Кавказе. «Литературной га-
зете» всё-таки неудобно до такой степени не знать отечественной исто-
рии. Кроме нескольких всем известных казачьих генералов, никаких 
помещиков, то есть дворян-землевладельцев, потомков древней знати, 
получившей земли за военную службу, на Северном Кавказе вообще 
никогда не бывало. Все земли принадлежали Терскому и  Кубанскому 
линейным казачьим войскам. Эти земли до самого XX века многие пу-
стовали, не хватало рабочих рук. Крестьяне-поселенцы могли получать 
в  собственность лишь небольшие участки, но казачье войско охотно 
сдавало в аренду сколько угодно, по баснословно низкой цене.

Деды мои были не казаки, и тот и другой — мужики. Совершенно 
случайно мужицкий род Солженицыных зафиксирован даже докумен-
тами 1698 года, когда предок мой Филипп пострадал от гнева Петра I 
(газета «Воронежская коммуна» от 9 марта 1969, статья о городе Бобро-
ве). А прапрадеда за бунт сослали из Воронежской губернии на землю 
Кавказского войска. Здесь, видимо как бунтаря, в казаки не поверстали, 
а дали жить на пустующих землях. Были Солженицыны обыкновенные 
ставропольские крестьяне: в Ставропольи до революции несколько пар 
быков и лошадей, десяток коров да двести овец никак не считались бо-
гатством. Большая семья, и работали все своими руками. И на хуторе 
стояла простая глинобитная землянка, помню её. Но для «классовой» 
линии, чтобы оправдалась Передовая Теория, нужно приврать какой-то 
банк, приписать ноли к  имуществу, придумать  50  батраков, двоюрод-
ную сестру-колхозницу вызвать в правление на допрос, а под кисловод-
ским дачным домом Щербаков, где я родился, подписать, что это «дере-
венский дом» Солженицыных. И дураку видно, что не станичный дом. 
(Потом выяснилось, что этот подлог совершён лишь в советской части 
тиража; в тираже, ушедшем на Запад, где могут сверить со «Штерном», 
на этом же месте к этой же фотографии: «Дом в Кисловодске, принад-
лежавший Ирине Щербак. Сейчас это — один из корпусов санатория».) 
Вот такие мы «помещики». Всю эту ложь раздула нечисть ещё и для того, 
чтобы отцу моему, народнику и толстовцу, приписать трусливое само-
убийство «из страха перед красными» — не дождавшись желанного пер-
венца и почти не пожив с любимой женой! Суждение пресмыкающихся.

(О матери.)
Она вырастила меня в невероятно тяжёлых условиях. Овдовев ещё 

до моего рождения, не вышла замуж второй раз  — главным образом 
опасаясь возможной суровости отчима. Мы жили в  Ростове до вой-
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ны 19 лет — и из них 15 не могли получить комнаты от государства, всё 
время снимали в  каких-то гнилых избушках у  частников, за большую 
плату; а когда и получили комнату, то это была часть перестроенной ко-
нюшни. Всегда холодно, дуло, топили углем, который доставался труд-
но, вода приносная издали; что такое водопровод в квартире, я вообще 
узнал лишь недавно. Мама хорошо знала французский и  английский, 
ещё изучила стенографию и  машинопись, но в  учреждения, где хоро-
шо платили, её никогда не принимали из-за её соцпроисхождения; даже 
из безобидных, вроде Мельстроя, её подвергали чистке, это значит — 
увольняли с ограниченными правами на будущее. Это заставляло её ис-
кать сверхурочную вечернюю работу, а домашнюю делать уже ночью, 
всегда недосыпать. По условиям нашего быта она часто простужалась, 
заболела туберкулёзом, умерла в 49 лет. Я был тогда на фронте, а на её 
могилу попал лишь через 12 лет, после лагеря и ссылки.

(Что помнит об отце.)
Только фотокарточки да рассказы матери и знавших его людей. Из 

университета добровольно пошёл на фронт, служил в  Гренадерской 
артиллерийской бригаде. Горела огневая позиция  — сам растаскивал 
ящики со снарядами. Три офицерских ордена с Первой Мировой войны, 
которые в моё детство считались опасным криминалом, и мы с мамой, 
помню, закапывали их в землю, опасаясь обыска. Уже весь фронт почти 
разбежался — батарея, где служил отец, стояла на передовой до самого 
Брестского мира. Они с мамой и венчались на фронте у бригадного свя-
щенника. Папа вернулся весной 1918 и вскоре погиб от несчастного слу-
чая и плохой медицинской помощи. Его могила в Георгиевске закатана 
трактором под стадион.

(О деде Щербаке.)
Дед по матери пришёл из Таврии молодым парнем  — пасти овец 

и батрачить. Начал с гола , потом стал арендовать землю и к старости 
действительно весьма разбогател. Это был человек редкой энергии 
и трудолюбия. В пятьдесят своих лет он выдавал стране зерна и шерсти 
больше, чем многие сегодняшние совхозы, и никак не меньше тех ди-
ректоров работал. А с рабочими обращался так, что после революции 
они старика  12  лет до смерти добровольно кормили. Пусть директор 
совхоза после снятия попробует своих рабочих попросить.

(Ставится ли сейчас в вину происхождение.)
Конечно, не бушует, как в 20-е — 30-е годы, но это «суждение по соц-

происхождению»  — оно очень прочно внедрено в  сознание и  весьма 
ещё живо в нашей стране, ничего не стоит снова раздуть костёр в любую 
минуту. Да совсем недавно враги Твардовского публично ставили ему 
в вину так называемое «кулацкое» происхождение. И со мной: если «из-
мена родине» не вышла через плен, так может, натянется через «классо-
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вую основу»? Так что последние статьи в «Литгазете» при всей их безгра-
мотности и глупости — совсем не простое, безцельное зубоскальство.

(В чём состоит план властей.)
План состоит в том, чтобы вытолкнуть меня из жизни или из страны, 

опрокинуть в кювет, или отправить в Сибирь, или чтоб я «растворился в чу-
жеземном тумане», как они прямо и пишут. Какая самоуверенность, что те, 
кого ласкает цензура, имеют на русскую землю больше прав, чем другие, 
рождённые на ней же. Вообще во всей этой травле — неразумие и недаль-
новидность тех, кто её ведёт. Они не хотят знать сложности и богатства 
истории именно в её разноообразии. Им лишь бы заткнуть все голоса, ко-
торые неприятны их слуху и лишают сегодня покоя, а о будущем они не 
думают. Так неразумно они уже заглушили «Новый мир» и Твардовского — 
обеднели от этого, прислепли от этого — и не хотят понять своей потери.

Изучение русской истории, которое сегодня уже увело меня в  конец 
прошлого века, показало мне, как дороги для страны мирные выходы, как 
важно, чтобы власть, как ни будь она самодержавна и  неограниченна, 
добро желательно прислушивалась бы к обществу, а общество входило бы 
в реальное положение власти; как важно, чтобы не сила и насилие вели бы 
страну, а правота. Очевидно, это изучение и помогло мне увидеть в дея-
тельности Твардовского именно примирительную, согласительную линию. 
Увы, и самый мягкий увещательный голос тоже нетерпим, затыкают и его. 
Уж как уступчиво, уж как благожелательно недавно выступали у нас Саха-
ров, Григоренко — никого даже не выслушали, пропадите, заглохните...

В том-то и мелкость и низменность расчёта тех, кто руководит кам-
панией против меня. Им искренно не приходит в голову, что писатель, 
думающий иначе, чем большинство его общества, составляет богатство 
этого общества, а не позор и порок его.

[25]

ЗАЯВЛЕНИЕ
при отмене Нобелевской церемонии

8 апреля 1972

Мы с г. Гировым уступили во всём, что только было можно: его по-
ездка намечалась как частная, на частную квартиру, для совершения 
церемонии почти по частному обряду. Запрет церемонии даже в таком 
виде есть безповоротный и  окончательный запрет в с я к о й  формы 
вручения мне Нобелевской премии на территории моей страны. Поэто-
му запоздалая уступка шведского м.и.д. уже нереальна.
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Но она и оскорбительна: шведское м.и.д. продолжает упорно рассма-
тривать вручение мне Нобелевской премии не как явление культурной 
жизни, а как политическое событие, потому и ставит условие, которое 
привело бы или снова к «закрытому» варианту вручения или к специ-
альному отбору присутствующих и запрету им как-либо выражать своё 
отношение к происходящему, ибо всё это может быть кем-то истолкова-
но как «политическая демонстрация».

Кроме того, после отказа г. Гирову в  визе  — принять нобелевские 
знаки из чьих-либо иных рук, нежели Постоянного Секретаря Шведской 
Академии, я считал бы унижением и ему и мне.

Наконец, нашими скромными силами уже была произведена вся не-
лёгкая подготовка: были разосланы приглашения, не только по Москве, 
примерно двадцати писателям, которых я понимаю как цвет и творче-
скую силу нашей сегодняшней литературы, и примерно стольким же ар-
тистам, музыкантам, академикам; многие из них из-за этого назначили 
или отменили свои поездки, или репетиции, или другие обязанности. 
Теперь всем этим сорока гостям нанесено оскорбление отказом, разо-
слана отмена приглашения. И они и я достаточно занятые люди, чтобы 
затевать такую процедуру вторично.

По разъяснённым мне правилам Шведской Академии нобелевские 
знаки могут храниться ею неограниченно долго. Если не хватит моей 
жизни, я завещаю их получение моему сыну.

А. Солженицын

[26]

В Комитет Государственной Безопасности СССР

2 июля 1973

Посылаю Вам копии двух дурно-анонимных писем, которые, впро-
чем, у Вас имеются по службе.

У меня нет досуга вступать с Вами в детективную игру. Если данный 
сюжет будет иметь продолжение в виде новых эпизодов, я предам пуб-
личности как его, так и предыдущие настойчивые приёмы Вашего ве-
домства в отношении моей частной жизни.

Солженицын
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[27]

Министру внутренних дел СССР
Н. А. Щёлокову

21 августа 1973

Четыре месяца назад я подал заявление о прописке к семье. После 
столь долгого размышления в  столь безспорном вопросе теперь мне 
объявлен отказ — милиции и Ваш лично.

Я бы выразил недоумение, какими человеческими или юридически-
ми соображениями можно руководиться, чтобы препятствовать мужу 
жить с  женой, отцу  — со своими крохотными сыновьями, если бы не 
знал хорошо и из долгого опыта, что ни тех ни других в нашем государ-
ственном устройстве просто не существует.

Оскорбительный принудительный «паспортный режим», при кото-
ром место жительства избирает не сам человек, а за него начальство, 
при котором право переехать из города в  город, а  особенно из дерев-
ни в  город надо заслужить как милость,  — вряд ли существует даже 
в колониальных странах сегодняшнего мира. Но за 42 года от него уже 
пострадали и  каждый день страдают миллионы моих сограждан. При 
нынешней широкой дискуссии о свободе эмиграции для тысяч насколь-
ко ж разительно безправие миллионов выбирать местожительство и род 
деятельности даже в пределах собственной страны! Это безправие ещё 
усилено законом 1973 года (Совмин, 19 июня): даже временная поездка 
крестьянина на сезонную работу запрещена без колхозного отпущения.

Я пользуюсь случаем напомнить Вам, однако, что крепостное право 
в нашей стране упразднено 112 лет тому назад. И говорят, Октябрьская 
революция смела его последние остатки.

Стало быть, в частности и я, как любой гражданин этой страны, — 
не крепостной, не раб, волен жить там, где нахожу необходимым, и ни-
какие даже высшие руководители не имеют владельческого права от-
торгнуть меня от моей семьи.

Солженицын
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ИЗ ИНТЕРВЬЮ
агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете «Монд»

Москва, 23 августа 1973

Правда ли, что Вы получаете письма с угрозами 
и требованиями от гангстеров?

Не столько с  требованиями, сколько именно с  угрозами,  — распра-
виться со мною и с моей семьёй, да. Этим летом такие письма приходили 
ко мне по почте. Не говоря о просчётах психологических, многие и техни-
ческие просчёты авторов убедили меня, что эти письма посылали деятели 
Госбезопасности. Тут  — и  невероятная скорость доставки этих «бандит-
ских» писем — менее чем за одни сутки, как идут лишь письма важней-
ших правительственных учреждений (обычная почта ко мне по Москве 
идёт  3—5  суток, а  письма сколько-нибудь важные, срочные и  полезные 
мне не доставляются вообще никогда). Тут и — такая спешка, что заклейка 
конверта производилась после (!) штампа почтового приёма. Тут — и тер-
минологические ошибки. Например, последнее такое письмо от 30 июля:

«Ну, сука, так и не пришёл?! Теперь обижайся на себя.
Правилку сделаем. Жди!!!»

Имитируя воровской жаргон, но не зная его достаточно, авторы упо-
требляют слово «правилка», что означает суд и расправу воров над сво-
им же виновным или изменившим вором, и никогда над «фраером», то 
есть вольным человеком остального презренного мира, — те люди по 
мнению воров недостойны «правилки», их просто убирают.

Такого рода «бандитский» маскарад для сотрудников ГБ не так уж 
и нов: известны случаи с ненаказуемыми «хулиганами», избивающими 
на улицах неугодных инакомыслящих, вырывающими портфели у кор-
респондентов, разбивающими стёкла иностранных автомашин. После 
того как кампания заочной клеветы против меня провалилась, вполне 
можно было ожидать бандитского маскарада.

А вот случай с Майклом Скэммелом, редактором «Индекса», после 
отъезда из СССР он передал мне этот эпизод. На аэродроме в  Шере-
метьеве он подвергся трёхчасовому обыску, у  него были найдены его 
памятные записи о поездке. Вести такие записи считается по понятиям 
всечеловеческим — естественным, по советским понятиям — преступ-
ным. В связи с этой находкой оказывая на него давление, так называе-
мые таможенники предложили ему... купить рукопись о Солженицыне 
(не называя вперёд автора и не показывая рукопись) — и тем уладить 
инцидент. Скэммел отказался.
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Была ли то провокация против Скэммела или готовится очередная 
против меня, но посудите, каков диапазон Госбезопасности: от «гангсте-
ров» и уличных «хулиганов» — до «таможенников» и литературных ма-
клеров. И спрашивается: если наша Госбезопасность защищает самый 
передовой в  мире строй, которому согласно Единственно Верному 
Миро воззрению и без того обезпечена всемирно-историческая победа, 
то зачем такая суета и такие низкие методы?

Зимой 1971/72 меня предупредили, и даже несколькими каналами 
(в аппарате ГБ тоже есть люди, измученные своей судьбой), что готовят-
ся меня убить через «автомобильную аварию».

Но вот особенность или, я бы дерзнул даже сказать, преимущество 
нашего государственного строя: ни волос не упадёт с  головы моей или 
моих семейных без ведома и одобрения Госбезопасности — настолько мы 
наблюдаемы, оплетены слежкой, подсматриванием и  подслушиванием. 
И  если бы, например, нынешние гангстеры оказались подлинными, то 
уже после первого письма они стали бы под полный контроль ГБ. Если, 
например, взорвётся письмо, пришедшее ко мне по почте, то нельзя будет 
объяснить, каким образом оно прежде того не взорвалось в руках у цен-
зоров. А так как я давно не болею серьёзными болезнями, теперь не вожу 
и автомашины, а по убеждениям своим ни при каких жизненных обсто-
ятельствах не покончу самоубийством, то если я буду объявлен убитым 
или внезапно скончавшимся — можете безошибочно, на 100%, считать, 
что я убит с одобрения Госбезопасности или ею самою.

Но должен сказать, что моя смерть не обрадует тех, кто рассчитыва-
ет ею прекратить мою литературную деятельность. Тотчас после моей 
смерти или исчезновения, или любой формы лишения меня свободы не-
обратимо вступит в действие моё литературное завещание (даже если 
бы от моего имени поступило ложное противоположное заявление, 
типа письма Трайчо Костова из камеры смертников) — и начнётся глав-
ная часть моих публикаций, от которых я воздерживался все эти годы.

Если офицеры Госбезопасности по всем провинциальным городам 
выслеживают и отбирают экземпляры безобидного «Ракового корпуса» 
(а владельцев увольняют с работы, изгоняют из высших учебных заве-
дений), то что ж они будут делать, когда по России потекут мои главные 
и посмертные книги?

В прошлом интервью, полтора года назад, Вы говорили 
о стеснениях и преследованиях как в своей литературной 
деятельности, в собирании материалов, так и в обычной 
жизни. Изменилось ли что-нибудь к лучшему?

Начальник тамбовского областного архива Ваганов отказался допу-
стить меня даже к газетному фонду 55-летней давности, хотя вся тамбов-
ская история у них там гибнет на полу сырого заброшенного храма и гры-
зётся мышами.  — В  Центральном Военно-историческом архиве недавно 
производилось строгое следствие, кто и почему осмелился в 1964 году вы-
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давать мне материалы по Первой Мировой войне. — Помогавший мне мо-
лодой литературовед Габриэль Суперфин, поразительного таланта и тонко-
сти в понимании архивных материалов, 3 июля арестован по показаниям 
Якира-Красина и отвезен в Орёл, чтобы судить его поглуше и подальше, 
ему предъявлена статья 72, дающая до 15 лет. При его хрупком здоровьи 
это означает убийство тюрьмою. Открыто ему конечно не предъявят обви-
нения в помощи мне, но эта помощь отяготит его судьбу. — Александр Гор-
лов, в 1971 не поддавшийся требованию КГБ скрыть налёт на мой садовый 
дом, с тех пор третий год лишён возможности защитить уже тогда пред-
ставленную докторскую диссертацию, как и  угрожали ему: диссертация 
собрала 25 положительных отзывов, включая всех официальных оппонен-
тов, и ни одного отрицательного, научно провалить её невозможно, но всё 
равно защита (по механике фундаментов!) не пройдёт, поскольку Горлову 
выражается «политическое недоверие». Приняты подготовительные меры 
к увольнению Горлова с работы. — Мстислав Ростропович преследовался 
все эти годы с неутомимой изобретательной мелочностью, так свойствен-
ной аппарату великой державы. Это — длинный ряд придирок, шпилек, 
помех и унижений, которые ставились ему на каждом шагу его повседнев-
ной жизни, чтобы вынудить его отказать мне в гостеприимстве, а требова-
ние это ему без стеснения высказывала мадам Фурцева и её заместители. 
Одно время его и даже Галину Вишневскую вовсе снимали с радио и теле-
видения, искажались газетные упоминания о нём. Немало его концертов 
в СССР было отменено без ясных причин — даже когда он находился уже на 
пути в город, где концерт назначен. Его методически лишили творческого 
общения с крупнейшими музыкантами мира. Из-за этого, например, уже 
несколько лет задерживается первое исполнение виолончельного концер-
та Лютославского в Польше, на родине композитора, куда Ростроповича не 
пускают, и первое исполнение концерта Бриттена, посвящённого Ростро-
повичу. Наконец, ему преградили пути дирижёрской работы в  Большом 
театре, которая была для него наиболее творчески важна и  интересна. 
Этой весной я счёл своим долгом уехать с его дачи, чтоб освободить его от 
преследований. Однако они мстительно продолжаются и по сей день. Ещё 
же нельзя ему простить его письма  о судьбах русского искусства.

Уже несколько лет ни один телефонный или внутрикомнатный раз-
говор — мой или членов моей семьи, даже на последнюю бытовую тему, 
не остался неподслушанным и (есть признаки) не проанализированным. 
Мы уже привыкли к  тому, что днём и  ночью постоянно разговариваем 
в присутствии Госбезопасности. Когда у них кончается плёнка, они безце-
ремонно прерывают телефонный разговор, чтобы перезарядить, пока мы 
перезвоним. В таком же положении — Ростропович, Сахаров, Шафаревич, 
Чуковские, многие знакомые мне семьи, а ещё больше незнакомых.

Даже странно слышать, что где-то идут споры, имеет ли право президент 
страны распорядиться об установлении электронного подслушивания для 
защиты военных тайн своей страны. И даже оправдан по суду человек, раз-
гласивший такие секреты. А у нас — и без суда считается виновным любой 



687

человек, однажды высказавший вслух мнение, противоречащее официаль-
ному. И электронное подслушивание за ним устанавливает не глава страны, 
но средний чиновник Госбезопасности. Такое электронное подслушивание, 
не говоря о всей прочей слежке, опутывает тысячи и тысячи интеллигентов 
и ответственных служащих в главных городах Советского Союза. И множе-
ство дармоедов в мундирах сидят и анализируют плёнки подслушивания. 
И это даже не очень скрывается, министр считает дозволенным заявить под-
чинённому: «Мне давали слушать ваш такой-то телефонный разговор», — 
и дальше выговор за этот разговор. Слежка доходит до того, что даже в от-
ношении соприкасающихся со мною людей 5-е управление КГБ (ген.-майор 
Никашкин) и его 1-й отдел (Широнин) дают письменные указания — «вы-
являть посещаемые ими адреса», то есть спираль уже второго порядка.

В нашем дворе стоит поношенный ижевский «москвич» нашей семьи. 
С ним рядом ночуют несравненно лучшие машины, но какие-то странные 
«похитители» всякий раз покушаются именно на эту. Два раза потерпели 
неудачу, один раз повредили её нарочно, ещё раз — угнали в Грузию. И хотя 
милиция нашла машину и будто бы угонщиков — никакого суда над ними 
не было. — Не только я, но и мои знакомые засыпаны оскорбительными 
анонимными письмами. — Перед недавними муниципальными выборами 
агитатор («блока коммунистов и безпартийных») заявил о моей жене, не 
скрываясь: «таких надо душить!». — Редактор журнала «Октябрь» Зверев 
в  публичных лекциях в  Институтах Вирусологии и  Иммунологии Акаде-
мии Наук заявил, что я «член исполнительного комитета сионистов». Ему 
возразили наивно: «Но ведь в газете печатали, что Солженицын — поме-
щичьего происхождения». Находчивый октябрист ответил во всеуслыша-
ние: «Тогда надо было писать так. А теперь надо считать Солженицына 
евреем». — Почтовая цензура не пропустила ни одного газетного западного 
отзыва на «Август» из многочисленных посланных мне моим адвокатом 
г. Хеебом. Таким образом, я лишён возможности узнать, как же воспринята 
моя книга на Западе. — Министр внешней торговли Патоличев отказался 
признать мои права на получение сумм из нобелевской премии, и меня вы-
нуждают дискриминировать её, признать «подарком частного лица» (что 
к тому же даёт право государству конфисковать третью часть гневно осуж-
дённой премии). — КГБ то и дело подсылает ко мне своих агентов под ви-
дом «юных авторов», принесших свои литературные опыты.

Видный генерал КГБ передал мне через третье лицо прямой ультима-
тум: чтоб я убирался за границу, в противном случае меня сгноят в лаге-
ре, и именно на Колыме.

В связи с тем, что Вам не дали прописки к Вашей 
семье, где же Вы живёте?

В зимнее время у меня нет другого места для жизни, как квартира моей 
семьи, естественное место для каждого человека. Я и буду здесь жить, не-
зависимо от того, дадут мне прописку или нет. Пусть безстыжие приходят 
и выселяют меня, это будет достойная реклама нашего передового строя.
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КГБ, экспедитору Поляковой

31 августа 1973

В прошлом письме, полученном Вами  3  июля, я же предупредил, 
что сюжет с бандитами слишком ясен, его благоразумнее прекратить. 
Своим третьим письмом, да ещё таким злым, Ваше ведомство вынудило 
меня к интервью.

Если увидите Ивана Павловича Абрамова*, передайте ему, пожалуй-
ста, это.

Солженицын

[30]

В редакцию «Литературной газеты»
Главному редактору Чаковскому

28 сентября 1973

В Вашей газете 12 сентября в статье М. Максимова «После прозре-
ния» лживо приписана мне цитата: обозвал Якира «алкоголиком, про-
давшимся за лишних сто граммов». Этих слов я никогда не говорил и не 
писал, о Якире я высказывался единственный раз в интервью 23 авгу-
ста 73 года, этот текст известен Вам.

Всё, что Ваша газета до сих пор несла и несёт обо мне, находится на 
совести Вашей. Однако здесь я вижу новый приём — клеветать на меня, 
приписывая мне же ложные цитаты. Этот приём я вынужден буду пре-
сечь. Если в ближайших номерах Ваша газета или М. Максимов не ис-
правятся в сказанном, хотя бы как в «технической ошибке», я вынужден 
буду предать публичности формы и способы Вашей клеветы.

Солженицын

 * Заместитель начальника 5-го Управления КГБ, генерал, ведавший инако-
мыслием.
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ИЗВЕЩЕНИЕ О ВЗЯТИИ «АРХИПЕЛАГА ГУЛАГА»
Москва, 5 сентября 1973

Как заявил Солженицын, в  конце августа в  Ленинграде КГБ кон-
фисковал машинописный экземпляр книги Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ»  — многотомного исследования о  советских лагерях за пери-
од 1918—1956, содержащего только подлинные факты, места и имена 
ещё ныне живущих людей (свыше двухсот человек). Автор опасается, 
что теперь начнётся преследование всех их за показания о своих муках 
в сталинских лагерях, данные 10 лет назад.

Сведения о месте хранения книги сообщила Елизавета Воронянская, 
которую допрашивали в  КГБ непрерывно  5  суток. Вернувшись домой, 
она повесилась.

[32]

(на титуле самиздатского издания)

ОТ АВТОРА

Вступление СССР во Всемирную конвенцию по авторским правам 
позволяет предположить, что теперь права писателей нашей страны 
защищены от самовольных публикаций. В таком предположении автор 
и выпускает этот отрывок в Самиздат.

Сентябрь 1973

[33]

28 октября 1973

Дорогой Андрей Дмитриевич!

Был в отъезде, когда узналось о нападении на Вас, и потому пишу 
только сейчас.

Низко же поставлена наша страна перед арабами, если нет у них ос-
нований уважать нашу национальную честь. Только и не хватало нам, 
чтоб ещё арабский терроризм «поправлял» русскую историю.
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Однако я утверждаю, что в нашем отечестве при условии сквозной 
слежки и подслушивания, какие установлены за Вами, такое покушение 
невозможно без ведома и поощрения властей. Если б оно было незави-
симым и для властей нежелательным, многочисленным штатам не со-
ставляло никакого труда пресечь его перед началом, в полуторачасовом 
ходе или тотчас по окончании задержать преступников. Посмели б они 
у  нас пошевельнуться, не получив разрешения!  — нелепо и  подумать 
знающему наши условия.

Но это  — новейший приём. Свободному слову свободного челове-
ка — что противопоставить? Аргументов нет, ракеты неприменимы, ре-
шётка ущербна для репутации, остаётся наёмный убийца.

Если когда-нибудь нанесут Вам этот удар, а я ещё буду жив, заверяю 
Вас, что остатком своего пера и жизни послужу, чтоб убийцы не выигра-
ли, а проиграли.

Крепко обнимаю Вас!
Ваш

А. Солженицын

[34]

16 сентября 1973

Дорогой Андрей Дмитриевич!

Восхищаюсь Вашей стойкостью и стоянием. В большинстве случаев 
удивляюсь, как мы с Вами, не встречаясь, не советуясь, не сговариваясь, 
говорим и действуем почти строго параллельно (а потому что это выте-
кает из истинного положения дел).

Но сейчас услышал о Вашем обращении к американскому Конгрес-
су — и огорчён. Если правильно Вас передали, Вы поддерживаете толь-
ко поправку Джексона, которая была вполне уместна полгода назад 
и  даже  3  месяца назад, но сейчас представляется уже совсем слабой. 
После кампании августа-сентября против нас, в  Конгрессе существу-
ют более определённые мнения (например, председатель бюджетной 
комиссии палаты представителей Милз, очень влиятельное лицо): не 
предоставлять торгового благоприятствования тем странам, где нет 
гарантии прав человека (и он это сформулировал в защиту Вас и меня, 
специально). Разрабатываются мероприятия, как этого добиться (ко-
роткие сроки соглашения, постоянные доклады Конгрессу о состоянии 
прав человека в соответствующей стране). И вдруг — Ваше сегодняш-
нее выступление, верней отступление и  сужение без всякой надобно-
сти? Андрей Дмитрич, дорогой, неужели же право эмиграции (по сути, 
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бегства) важнее прав постоянной всеобщей жизни на местах? права не-
многих тысяч — важнее прав многих миллионов? Право эмиграции — 
частный-частный случай всех общих прав. Я  прошу Вас, убедительно: 
не сводите вопроса к эмиграции, не акцентируйте её на первом месте 
выше всего — ведь почву под собственными ногами сжигаете.

С любовью обнимаю Вас!
Ваш

А. Солженицын

Если уж говорить о свободах — то не самая ли бы первая русская сво-
бода была бы: от крепостного права, от закрепощения крестьянства, от 
паспортного режима?При всех свободах была бы и свобода эмиграции 
как частность.

[35]

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
14 января 1974

Не сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему исключе-
нию писательницы Лидии Чуковской из Союза, этому издевательскому 
спектаклю, когда дюжина упитанных преуспевающих мужчин разыгры-
вали свои роли перед больной, слепой сердечницей, не видящей даже 
лиц их, в запертой комнате, куда не допущен был никто из сопровож-
давших Чуковскую, — истинным толчком и целью была месть ей за то, 
что она в  своей переделкинской даче предоставила мне возможность 
работать. И напугать других, кто решился бы последовать её примеру. 
Известно, как три года непрерывно и жестоко преследовали Ростропо-
вича. В ходе травли не остановятся и разорить музей Корнея Чуковско-
го, постоянно посещаемый толпами экскурсантов.

Но пока есть такие честные безстрашные люди, как Лидия Чуков-
ская, мой давний друг, без боязни перед волчьей стаей и  свистом га-
зет, — русская культура не погаснет и без казённого признания.

А. Солженицын
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[36]

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
18 января 1974

Полная ярости кампания прессы скрывает от советского читателя 
главное: о   ч ё м  эта книга? Что за странное слово «ГУЛАГ» в названии 
её? «Правда» лжёт: автор «смотрит глазами тех, кто вешал революцион-
ных рабочих и крестьян». Нет! — глазами тех, кого расстреливало и му-
чило НКВД. «Правда» уверяет, что в нашей стране — «безкомпромиссная 
критика» периода до 1956 г. Ну вот пусть и покажут свою безкомпро-
миссную критику, я дал им богатейший фактический материал.

Ещё сегодня — ещё сегодня! — этот путь не закрыт. И какое очище-
ние было бы для страны!

Публикуя «Архипелаг», я всё же не ожидал, что до такой степени 
отрекутся даже от своих прежних слабых признаний. Линия, избран-
ная органами нашей пропаганды, есть линия звериного страха перед 
разоблачениями. Она показывает, как цепко держатся у нас за крова-
вое прошлое и хотят нераскрытым мешком тащить его с собою в бу-
дущее — лишь бы не произнести ни слова — не то что приговора, но 
морального осуждения ни одному из палачей, следователей и донос-
чиков. Характерно: едва только «Немецкая волна» объявила, что каж-
дый день будет по полчаса читать «Архипелаг» — на неё накинулись 
глушить неистово: ни одно слово этой книги не должно прорваться 
в нашу страну.

Как будто это надолго! Я уверен, что скоро наступит время, когда эту 
книгу в нашей стране будут читать широко и даже свободно. И найдутся 
памятливые и любознательные, кто потянется проверить: а что писала 
советская пресса при появлении этой книги? и кто подписывал? И в по-
токе мутной брани они не найдут имён собственных, ответственных, 
везде трусливая анонимность, псевдонимность.

Потому и  врут так легко, что́ угодно: будто по моей книге «гитле-
ровцы снисходительны и милостивы к порабощённым народам», «ста-
линградская битва выиграна штрафными батальонами». Всё лжете, 
товарищи правдисты. Прошу объявить точные страницы! (Увидите, 
что не объявят.) Или ТАСС: «в своей автобиографии Солженицын сам 
признался в ненависти к советскому строю и к советскому народу». Моя 
автобиография напечатана в  Нобелевском сборнике  1970  г., доступна 
всему миру, проверьте, как нагло лжёт Телеграфное Агентство Советско-
го Сою за. Да что о нём говорить, если оно имело безстыдство плюнуть 
в  смеженные глаза всем убитым: что написано об их муках и  смерти 
только ради валюты (сообщение Кирилла Андреева, ТАСС. А его отец — 
жив? или расстрелян там же?).
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Но и тут промахнулось ТАСС: продажная цена книги на всех языках 
будет предельно низка, чтобы читали её как можно шире. Цена такая, 
чтобы только оплатить работу переводчиков, типографии и расход ма-
териалов. А если останутся гонорары — они пойдут на увековечение по-
гибших и на помощь семьям политзаключённых в Советском Союзе. И я 
призову издательства отдать и свой доход на ту же цель.

А вот ложь «Литгазеты»: будто у меня «советские люди — исчадия 
ада», сущность русской души «в том, что русский человек готов за пай-
ку хлеба продать отца и мать». Назовите страницы, лгуны! Это для того 
так пишется, чтоб разъярить против меня моих неосведомленных сооте-
чественников: Солженицын «ставит знак равенства между советскими 
людьми и  фашистскими убийцами». Маленькая подтасовка: между 
фашистскими убийцами и  убийцами из ЧК-ГПУ-НКВД  — да, ставлю. 
А «Литгазета» натягивает сюда «всех советских людей», чтобы среди них 
нашим палачам укрыться удобней.

Но какие страницы они будут указывать, из какой книги? Ведь «Лит-
газета» попалась на мародёрстве, на раздевании трупа: она цитирует 
захваченный экземпляр,  4-ю и  5-ю части «Архипелага», которые ещё 
нигде не напечатаны,  — именно в  Госбезопасности делал выписки по-
дозрительный «Литератор»! Вот выйдет 4-я часть, вы прочтёте и эту ци-
тату: «Я понял ложь всех революций истории» (конец главы 1-й), и эту 
оценку — не русского человека, но советской воли (глава 3-я, названия 
разделов): «Постоянный страх», «Скрытность и недоверчивость», «Тле-
ние души», «Ложь как форма существования»...

И ещё смеют обвинять, что момент печатания «Архипелага» выбран 
мировой реакцией, чтобы сорвать разрядку напряжённости. Он вы-
бран — нашей Госбезопасностью (она и есть главная «мировая реакция» 
сегодняшнего дня), — выбран её жадностью хватать рукописи. Если она 
ценит разрядку напряжённости, зачем же она в августе 5 суток выдавли-
вала, выжигала эту рукопись из бедной женщины? В  произошедшем 
захвате я увидел Божий перст: значит, пришли сроки. Как предсказано 
было Макбету: Бирнамский лес пойдёт.

А. Солженицын
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[37]

ИНТЕРВЬЮ
журналу «Тайм»

19 января 1974

Братья Медведевы выражают веру, что реформы в СССР мо-
гут произойти лишь изнутри, притом сверху, и что западное 
общественное мнение мало чем может помочь. Сахаров 
выражает мнение, что лишь давление снизу и извне может 
быть эффективным. Раздавались упрёки, что он и Вы обра-
щались к западным правительствам и реакционным кругам 
на Западе. Что Вы скажете об этом?

Ни к  иностранным правительствам, ни к  парламентам, ни к  ино-
странным политическим кругам я лично не обращался никогда. Сахаров 
же, сколько знаю, единственный раз к  американскому Сенату и  один 
раз, косвенным советом, к  правительствам Западной Европы. Верно, 
это не адрес для нас и не путь. Мы обращались к мировой обществен-
ности, к деятелям культуры. Их поддержка для нас — безценна, всегда 
эффективна, всегда помогает. Мы оба до сих пор целы и живы только 
благодаря ей. Однако и  она не может быть безконечной, призывами 
к этой поддержке мы не смеем злоупотреблять: во всех странах — свои 
заботы, и не обязаны они всё время заниматься нашими.

Но совсем смехотворно предложение Роя Медведева в  его рыхлой 
статье, почти легальной по скучности: обращаться за помощью к запад-
ным коммунистическим кругам — к тем, кто не имел желания и усердия 
защитить даже коммунистическое дело в Чехословакии, — так неужели 
н а с  они будут защищать? (За публикацию «Ивана Денисовича» Хру-
щёв получил выговор от Гомулки и Ульбрихта.)

Братья Медведевы предлагают терпеливо, на коленях, ждать, пока 
где-то «наверху», какие-то мифические «левые», которых никто не зна-
ет и не называет, одержат верх над какими-то «правыми» или вырастет 
«новое поколение руководителей», а мы все, живущие, все живые, долж-
ны — что? «развивать марксизм», хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, 
хотя бы «временно» и усилилось угнетение. Чистый вздор.

Казалось бы, и естественно нам — обращаться к нашему правительству, 
к  нашим вождям, предположив, допустив, что они не совсем безразлич-
ны к судьбам народа, из которого произошли? Такие письма писались не 
раз — Григоренко, Сахаровым, мною, сотнями людей, с конструктивными 
выходами из сложностей и опасностей для нашей страны, — но никогда не 
были приняты даже к обсуждению, ответов не было, только карательные.

И остаётся наше право и наш прямой путь — обращаться к своим 
читателям, к своим соотечественникам, и особенно к нашей молодёжи. 
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И если она, всё узнав и всё поняв, не поддержит нас, то это уже будет от 
недостатка мужества. И тогда она и мы заслужили нашу жалкую участь, 
и не на кого нам жаловаться, только — на своё внутреннее рабство.

Каким же образом ваши соотечественники, ваша молодёжь 
может оказать вам поддержку?

Никакими физическими действиями, всего-навсего: отказом ото 
лжи, личным неучастием во лжи. Каждому перестать сотрудничать с ло-
жью решительно везде, где он сам видит её: вынуждают ли говорить, 
писать, цитировать или подписывать, или только голосовать, или толь-
ко читать. У нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и го-
сударственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы совершаем поступок 
нравственный, не политический, не судимый уголовно, — но это тотчас 
сказалось бы на всей нашей жизни.

ТАСС заявляет, что издание Вашей книги «Архипелаг ГУЛАГ» 
создаёт опасность возврата атмосферы «холодной войны» 
и наносит ущерб разрядке напряжённости между Востоком 
и Западом.

Вред миру и добрым отношениям между людьми и народами прино-
сит не тот, кто рассказывает о совершённых преступлениях, а тот, кто 
делал или делает их. Раскаяние личное, общественное и национальное 
всегда только очищает атмосферу. Если мы открыто признаем наше 
страшное прошлое и сурово, не в пустых словах, осудим его — это толь-
ко укрепит во всём мире доверие к нашей стране.

Ваша новая книга не будет напечатана здесь, но многие 
русские услышат её по радио. Как Вы себе представляете их 
реакцию, в особенности реакцию молодого поколения, зна-
ющего мало о событиях, которые Вы описываете?

Услышат ли по радио — неизвестно. По «Немецкой волне» «Архипе-
лаг» уже глушат. Но всё равно правда дойдёт, узнается. Десятилетиями 
она настолько была скрыта, что её появление во весь рост потрясает 
всякого незнающего — но и воспитывает его сердце, но и даёт ему свет 
и силу на будущее.

Как Вы предполагаете, как поступят власти в отношении Вас?
Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя семья готовы ко всему.
Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт мне облегчение 

и спокойствие. Эта правда обречена была изничтожиться, её забивали, 
топили, сжигали, растирали в порошок. Но вот она соединилась, жива, 
напечатана — и этого уже никому никогда не стереть.
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[38]

ПРОРЫВ НЕМОТЫ

Я полагаю, что выход в свет в 1973 г. новой книги Солженицына «Ар-
хипелаг ГУЛАГ»  — событие огромное. По неизмеримости последствий 
его можно сопоставить только с событием 1953 года — смертью Сталина.

В наших газетах Солженицына объявили предателем.
Он в самом деле п р е д а л  — не родину, разумеется, за которую он 

честно сражался, и не народ, которому приносит честь своим творчеством 
и  своею жизнью, а  Государственное Управление Лагерей  — ГУЛАГ,  — 
п р е д а л  г л а с н о с т и  историю гибели миллионов, рассказал с кон-
кретными фактами, свидетельствами и  биографиями в  руках историю, 
которую обязан знать наизусть каждый, но которую власть по непостижи-
мым причинам изо всех сил пытается п р е д а т ь  з а б в е н и ю.

Кто же предательствует?
XX съезд партии приоткрыл над штабелями трупов окровавленный 

край рогожи. Уже одно это спасло в пятидесятые годы от гибели мил-
лионы живых, полумёртвых и тех, в ком теплилась жизнь ещё на один 
вздох. Хвала XX съезду. XXII вынес решение поставить погибшим па-
мятник. Но напротив, через недолгие годы злодеяния, совершившиеся 
в нашей стране в ещё никогда не виданных историей масштабах, начали 
усердно выкорчёвывать из памяти народа. Погибли миллионы людей, 
погибли все на один лад, но каждый был ведь не мухой, а человеком — 
человеком своей особой судьбы, своей особой гибели. «Реабилитирован 
посмертно». «Последствия культа личности Сталина». А  что сделалось 
с личностью — не тою, окружённою культом, а той — каждой — от ко-
торой осталась одна лишь справка о  посмертной реабилитации? Куда 
она делась и где похоронена — личность? Что сталось с человеком, что 
он пережил, начиная от минуты, когда его вывели из дому, — и кончая 
минутой, когда он возвратился к родным в виде справки?

Что стоит за словами «реабилитирован посмертно» — какая жизнь, ка-
кая казнь? Приблизительно с 1965 года об этом приказано было молчать.

Солженицын  — человек-предание, человек-легенда  — снова про-
рвал блокаду немоты; вернул совершившемуся  — реальность, множе-
ству жертв и судеб — имя, и главное — событиям их истинный вес и по-
учительный смысл.

Мы заново узнали,  — слышим, видим, что́ это было такое: обыск, 
арест, допрос, тюрьма, пересылка, этап, лагерь. Голод, побои, труд, труп.

«Архипелаг ГУЛАГ».

Лидия Чуковская

4 февраля 1974
Москва
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ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
2 февраля 1974

В декабре, ещё не публиковался «Архипелаг», лекторы московско-
го горкома КПСС (например, Капица в  Госплане) заявляли дословно: 
«Солженицыну мы долго ходить не дадим». Эти обещания властей впол-
не совпадали с  псевдобандитскими письмами, в  которых добавлялись 
только череп и скрещенные кости. Вышел в свет «Архипелаг» — и лю-
бимый знак бандитов перешёл из анонимных писем на витрину Союза 
художников, а угрозы убить — в телефонную атаку («приговор приве-
дём в исполнение!»). Эту телефонную атаку на мою семью — двух жен-
щин и  четырёх детей, хулигански вели агенты Госбезопасности в  две 
смены — с 8 утра до 12 ночи, кроме суббот и воскресений, когда у них 
законные выходные.

А визгливая кампания газет направлена, собственно, не на меня: 
заполняй они бранью хоть целые полосы, они все вместе не испортят 
мне одного рабочего дня. Газетная кампания направлена против на-
шего народа, против нашего общества: оглушить, ошеломить, испугом 
и отвращением откинуть соотечественников от моей книги, затоптать 
в советских людях знание, если оно прорвётся через глушилки. Сыграть 
и на низких инстинктах — у Солженицына три автомашины, буржуй! — 
кто ж и где опровергнет всевластных лгунов, что никаких трёх машин 
нет и не было, а передвигаюсь двумя ногами да троллейбусом, как не 
унизится самый последний корреспондент ТАССа. Сыграть и  на вы-
соком возмущении: он оскверняет могилы павших в  Отечественной 
войне! Через башни газетной лжи кто ж доберётся, что моя книга — со-
всем не об этой войне и  не о  двадцати миллионах наших павших, но 
о  других шестидесяти миллионах, истреблённых войною внутренней 
за 40 лет, — замученных тайно, замороженных на безлюдьи, выморен-
ных голодом целых республиках?

Недели назад ещё был честный путь: признать правду о минувшем 
и  так очиститься от старых преступлений. Но судорожно, но в  страхе 
животном решились стоять за ложь до конца, обороняясь газетными 
бастионами.

Защита мирового общественного мнения пока не даёт ни убить ав-
тора, ни даже арестовать: то было бы лучшим подтверждением книги. 
Но остаётся путь клеветы и личной дискредитации, за это теперь и при-
нимаются дружно. Вот вызван из провинции мой бывший одноделец 
Виткевич, и,  сохраняя свою научную карьеру, он через АПН, этот ис-
пытанный филиал КГБ (они ему «дружески показали» протоколы след-
ствия 1945 года, пошёл бы кто добился другой!), похваливает следствие 
тех времён: «следователь не нуждался искажать истину». 29 лет он не 
ставил упрёков моему поведению на следствии — и до чего же вовремя 
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попадает теперь в  общий хор. Отлично знает он, что от моих показа-
ний не пострадал никто, а наше с ним дело было решено независимо от 
следствия и ещё до ареста: обвинения взяты из нашей с ним подцензур-
ной переписки (она фотографировалась целый год) с бранью по адресу 
Сталина и потом — из «Резолюции № 1», изъятой из наших полевых су-
мок, составленной нами совместно на фронте и осуждавшей наш госу-
дарственный строй. Вспоминает мои «показания на суде», а надо мной 
и суда не было, заочное ОСО. Верно пишет он, что мы «принадлежим 
к разным людским категориям»: настаивал он на забвении всех смертей 
и мук, своих и чужих. Да это только начало. Вот выловят, заставят лгать 
свидетелей, попутчиков, встречных моей полувековой жизни. Вот и из 
бывших зэков, недострелянных, недомученных, выжмут заявления, что 
они не страдали, что их не пытали, что не было Архипелага.

У ЦК, КГБ и  у  наших газетных издательств, сегодня тайком нарас-
хват читающих «Архипелаг», нет уровня понять, что я о  себе самом 
рассказал в этой книге сокровенное, много худшее, чем всё плохое, что 
могут сочинить их угодники. В этом — и книга моя: не памфлет, но зов 
к раскаянию.

Вся сегодняшняя газетная свистопляска, в которую вкружились име-
нитые деятели искусств (а другие с твёрдостью отреклись, и идёт молва 
об их мужестве), — вся эта кампания есть бой против совести народа, 
против правды для народа. Перегораживая её чёрными фалдами, взма-
хами крыльев, решилась рогатая нечисть на этот безнадёжный бой пе-
ред заутреней, чтобы протянуть свою власть над человеческими душа-
ми. Но чем отчаянней они мажут чёрным, тем полней им отдастся, когда 
узнается правда.

Наш народ уже полвека добывает её только разгребаньем ото лжи. 
Научились люди, уже знают, зачем и когда так избыточно вопят. Прите-
кает ко мне поддержка — в телефонных же звонках, в достигших пись-
мах, записках от названных и неизвестных людей, —

«От уральцев. Всё понимаем. Так держать, браток!
Группа рабочих».
Пишут одиночные протесты в  газеты, предвидя все гибельные по-

следствия для себя. Вот и публично выступили безстрашные трое моло-
дых — Борис Михайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов (у каж-
дого  — малые дети), ничем не защищённые, кроме правоты. Быть 
может, раздавят и их и меня, но не раздавят правду, сколько б ещё зна-
менитых жалких имён ни подцепили к чёрному хороводу.

Я никогда не сомневался, что правда вернётся к  моему народу. 
Я верю в раскаяние, в наше душевное очищение, в национальное воз-
рождение России.

А. Солженицын



699

[40]

Прокуратура СССР
103793 Москва К-9, Пушкинская, 15-а
8 февраля 1974 г. №________

г. Москва, улица Горького д. 12, кв. 169
Гр-ну Солженицыну А. И.

Гр-н Солженицын А. И.

Вам надлежит явиться в  Прокуратуру СССР  — улица Пушкин-
ская, 15а, 8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й.

Прокурор следственного управления
Прокуратуры СССР

А. Балашов

[41]

ПРОКУРАТУРЕ СОЮЗА ССР
в ответ на её повторный вызов

В обстановке непроходимого всеобщего беззакония, многолетне ца-
рящего в нашей стране (а лично ко мне — и 8-летней кампании клеветы 
и преследований), я отказываюсь признать законность вашего вызова 
и не явлюсь на допрос ни в какое государственное учреждение.

Прежде чем спрашивать закон с граждан, научитесь выполнять его 
сами. Освободите невинных из заключения. Накажите виновников мас-
совых истреблений и ложных доносчиков. Накажите администраторов 
и  спецотряды, производившие геноцид (высылку народов). Лишите 
сегодня местных и  отраслевых сатрапов их безпредельной власти над 
гражданами, помыкания судами и психиатрами. Удовлетворите милли-
оны законных, но подавленных жалоб.

А. Солженицын
11 февраля 1974
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НА СЛУЧАЙ АРЕСТА

Я заранее объявляю неправомочным любой уголовный суд над рус-
ской литературой, над единой книгой её, над любым русским автором. 
Если такой суд будет назначен надо мной — я не пойду на него своими 
ногами, меня доставят со скрученными руками в воронке. Такому суду я 
не отвечу ни на один его вопрос. Приговорённый к заключению, не под-
чинюсь приговору иначе как в наручниках. В самом заключении, уже 
отдав свои лучшие восемь лет принудительной казённой работе и зара-
ботав там рак, — я не буду работать на угнетателей больше ни получаса.

Таким образом я оставляю за ними простую возможность открытых на-
сильников: вкоротке убить меня за то, что я пишу правду о русской истории.

А. Солженицын

[43]

ИЗ ПИСЬМА ПРАВИТЕЛЬСТВУ СССР
ПО ПОВОДУ ИЗГНАНИЯ СОЛЖЕНИЦЫНА

Безответственные правители великой страны!

…вы, кажется, начали понемногу понимать... что в духовной борьбе 
убитый противник опаснее живого... Но... вы ещё не поняли, что с вы-
ходом в свет «Архипелага ГУЛАГа» пробил роковой для вас час истории; 
...Вы ещё не поняли, что Бирнамский лес уже пошёл... что на вас под-
нялись десятки миллионов убитых... Они давно уже стучатся в  нашу 
жизнь, но некому было открыть им дверь... «Архипелаг ГУЛАГ» — это 
обвинительный акт, которым открывается судебный процесс человече-
ского рода против вас... И пусть паралич, которым Бог покарал вашего 
первого вождя, послужит вам пророческим прообразом того духовного 
паралича, который ныне неминуемо надвигается на вас.

...Может быть, задумается кто-то из вас: а всё же нет ли над всеми 
нами Того, Который спросит за всё?

Не сомневайтесь — есть.
И спросит. И — ответите.
...Отнимите Россию у Каина и отдайте её Богу...

Л. Л. Регельсон 

17 февраля 1974
Москва
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ПОЛГОДА ПРОТЯЖКИ И ПОЛТОРА ЧАСА РАЗГОВОРА
Запись допроса на Лубянке

Последнее лето (1974) в жизни отца я проводил с ним на Николиной 
Горе. В августе я собирался на машине в Крым, а Ирина уезжала в Пяти-
горск на лечение. Как раз перед её отъездом позвонили по телефону из 
КГБ, спросили меня, а потом просили её мне передать, чтобы я позвонил 
Викторову Андрею Павловичу, который желал бы со мной иметь разговор 
(оставил телефон). Ирина, конечно, взволновалась и хотела, чтобы я ещё 
перед её отъездом пошёл выяснил, в чём дело (неизвестность всегда без-
покоит-теребит). Но я решил не спешить и успокоил её, а потом в письме 
написал, что бумажку с телефоном потерял, но что беды в этом нет ника-
кой, что еду спокойно в Крым, а там видно будет. Но всё-таки это и меня 
теребило, и я принялся пилить и колоть дрова с такой силой, что перетру-
дился и пришлось немного полечить сердце. Зато нервы привёл в порядок. 
А было у меня два предположения насчёт интереса ко мне: либо по поводу 
Кривошеина (причины были вполне реальные), либо в связи с А. И.

Затем я уехал в Крым, там занозил палец: образовался костный па-
нариций, всё время с ним возился и безрезультатно резал и лечил, тем 
не менее хорошо провёл время среди друзей, которые много заботи-
лись обо мне. Я даже и думать перестал о «приглашении» и решил, что 
«отвалились». Но вернувшись в Москву, я узнал, что кто-то, назвавший 
себя «одним моим знакомым», справлялся обо мне и спрашивал, в Тару-
се ли я? По голосу и разговору судя, это было «оттуда», и только удивить-
ся, как ясно, почти безошибочно это всегда можно определить!?

В эту осень отец стал слабеть и болеть, так что явно жизнь его шла 
к концу — ведь в декабре ему должно было исполниться 100 лет! Мне 
приходилось очень много времени проводить с  ним, да и  с  пальцем я 
возился ещё месяца три, пока его не вылечили. За это время звонили 
ещё раз, но на меня не попали, а потом ещё, и на этот раз взял трубку я. 
Вкрадчивый, вежливенький голос напомнил о  себе и  о  желании меня 
видеть. Ссылаясь на болезнь свою и отца, я сказал, что сейчас это невоз-
можно, и просил, если уж так я нужен, прислать мне повестку по фор-
ме. «Это мне было бы удобнее»... Удивление: «Ну для чего же сразу по-
вестку?» — «Там, по крайней мере, должна быть указана причина, а вы 
вот не говорите». — «Ну, это не телефонный разговор, а вы, Александр 
Александрович, всё-таки позвоните, когда у вас время будет, а то и мы 
можем к вам прийти поговорить». — «Нет, ко мне неудобно, да я и редко 
дома бываю, а телефон ваш куда-то затерялся...» — «Это не беда, запи-
шите». Записываю. Сверяю с первым — тот же... Спрашиваю звание, — 
капитан (неохотно). Между прочим узнаю, что это то самое «отделение 
фирмы», которое беседовало с моей племянницей, после чего ей отказа-
ли в разрешении на выезд, но потом всё же разрешили её жалобы, под-
держанные из Франции непосредственно к Фурцевой от Нади Буланже. 
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И опять проходит немало времени, но понимаю — не отстанут. Умирает 
мой отец в ноябре, и только в декабре я принимаю решение — позвоню 
сам и пойду. За это время у меня укрепилось мнение, что это касается 
А. И., и я ясно определил себе свою позицию.

Звоню. Как мне показалось, радостное удивление. Назначают 
день. Нет, нарочно перекладываю на другой. Изысканно вежливо со-
глашаются. И вот в серый зимний день, обратившись предварительно 
к Божьей Матери, иду на Кузнецкий 24. Внутреннее ощущение: тупое, 
часть нервов как бы под местным наркозом, но голова ясная, глаза все-
видящие. Вхожу в  эту самую приёмную. В  дверях теснятся два чело-
века, о чём-то живо переговариваясь. Слегка удивляюсь этому здесь. 
Нисколько не удивляюсь тому, что сразу со стула против двери подни-
мается небольшого роста брюнет в  чёрных очках и  направляется ко 
мне. Называет меня по имени-отчеству, называет себя. Конечно, мой 
вид ему хорошо знаком. Пропускает меня вперёд через довольно уз-
кую дверь в интерьеры, там тёмный коридор, я пропускаю его — пусть 
указывает, куда идти. Заминка. Но дело не в вежливости, а в инструк-
ции, — он должен находиться сзади. Наконец куда-то выходим, и тут 
же дверь в  кабинет налево. А  за первой дверью замечаю в  темноте 
прижатого к стене вертухая в фуражке с синим околышком. Значит, я 
переступил рубеж. Вхожу в небольшой кабинет. Всё как всюду, и всё же 
просматриваются штрихи особого стиля фирмы. Из-за стола в глубине 
поднимается и выходит мне навстречу другой человек лет под сорок, 
очень рыжий с прямыми волосами, длинно зачёсанными вбок. Здоро-
вается (я делаю промах: не прошу отчётливо назваться); предлагает 
снять шубу и сесть. Сажусь — из окна свет падает на меня (11 часов). 
Спиной к окну, лицом ко мне садятся чёрные очки. Слева за свой стол 
садится рыжий. Несколько секунд молчания, потом начинается «бесе-
да». (Передаю по памяти.)

— Вот мы пригласили вас на разговор. Вы, Ал. Ал., человек с боль-
шим жизненным опытом... а мы люди молодые (неестественная скром-
ность — будто впрямь поучиться хотят).

Я молчу.
— Ну как вы думаете, Ал. Ал., почему вами заинтересовалась Госбез-

опасность, ведь у вас было время подумать над этим.
Однако же быстро вы поплевали на первого червяка и повесили крю-

чок перед моим носом.
— Не знаю, право, мало ли что вас может интересовать. — (Наивни-

чаю с улыбочкой.)
— Ну всё-таки, как вы думаете?
— А не проще ли вам просто сказать, — говорю сдержанно, чуть раз-

дражённо. Рыжий думает.
— Нас интересуют ваши отношения с Солженицыным.
— Понимаю, — киваю головой.
— Какие у вас были с ним отношения?
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Отвечаю бодро, почти весело, заранее отлитое:
— Очень хорошие, дружеские.
И гляжу, гляжу в оба — вида не подают, но чуть озадачены: ведь не 

пешкой сразу выхожу.
— И часто вы с ним видались?
— Нет, не часто, а за последнее время совсем редко.
— Но всё же уже и тогда, когда он прямо пошёл против закона, и уже 

получил повестку от прокурора?
Ну конечно, это-то вы знаете, как я пришёл в день ареста. Но не уточ-

няют. И я тоже.
— Насколько мне известно, он был выслан без следствия и  суда. 

А отворачиваться от друзей, когда им приходится плохо, не в моих при-
вычках.

— Да, но он занимается антигосударственной деятельностью, а вы 
поддерживаете с ним связь?

— Я не поддерживаю с ним связь с тех пор, как он уехал. Я считаю, 
что он вошёл в  острый конфликт с  государственной властью: это не 
ново для русского большого писателя.

— Но ведь с ним очень гуманно поступили, разве вы с этим не со-
гласны?

— Я хорошо знаю по личному опыту, что такое административная 
высылка, которой был подвержен дважды, вы наверное это знаете. Ког-
да нас выслали из Франции в 1947 г., советское правительство не рас-
сматривало это как «гуманный акт». Всё относительно. Конечно, с ним 
могли поступить гораздо хуже, и  сравнительно с  худшим  — высылку 
можно считать гуманной мерой.

Они-то забыли про мою и моего отца высылку в 1922 г., и на эту тему 
разговор прекращается.

— А где и когда вы с ним познакомились?
— Ещё в период его славы, а где — точно не помню, кажется в Доме 

литераторов.
— А кто познакомил?
— Право, не помню. — (Хе-хе, деточки мои!)
Пауза, охлаждающая «теплоту беседы».
— Как вы относитесь к его деятельности?
— Я считаю его очень большим писателем и  абсолютно независи-

мым и честным. Как таковой он имеет право говорить всё, что он ду-
мает.

— Нет, нет! Не как писатель, — раздражённо говорят чёрные очки, — 
а в другой области, в политической.

— Я человек самостоятельно мыслящий и  отношусь к  разным его 
писаниям различно — одни одобряю, к другим отношусь критически. — 
(Нет, подробно обсуждать я с вами этого не буду, не надейтесь.)

— Но вы помогали ему, сотрудничали с ним?
— Нет.



704

— А нам известно, что сотрудничали. Вот в этой папке, не смотрите, 
что она тоненькая, собраны все данные, вам лучше не отрицать. Напри-
мер, вы хранили его архив.

— Не знаю, какие у вас данные. Никакого архива я не хранил.
— А хотите, я назову номера дел, хранившихся у вас?
— Не знаю, что за номера, можете назвать, если хотите.
Тянется рукой к папочке, а сам глядит на меня пристально. Я тоже не 

спускаю с него глаз... в голове мелькает: о марках не говорят, на пушку 
думают взять или...

— Да нет, не стоит, в другой раз, — рука от папки возвращается на-
зад этак лениво, лениво...

Так! Эта атака сорвалась, пока. Ещё больше укрепляюсь в своей по-
зиции.

— А так называемую Люшу вы знаете?
— Знаю хорошо и давно.
— Она вам ничего никогда не передавала?
— Нет, ничего, никогда.
— А вам известно такое произведение «Телёнок», полное название 

«Бодался телёнок с дубом»?
— Известно, что такое было, но я не читал.
— А в чём там суть?
— Кажется, автобиографическое.
— А что-то с этой рукописью приключилось, в чём и вы замешаны 

были? Должны были бы знать!
— Не знаю.
А ведь знают всё же немало. Как отгадать: что точно, что неточно, 

что предположительно? Но тактика та же самая: внушают — «мы, де, 
всё знаем, рассказывайте всё, — это в ваших интересах».

Охлаждающая «беседу» пауза. Раздумие рыжего. Очки мрачнеют, 
углы губ вниз опустились...

Я курю много и замечаю, что закуриваю новую сигарету, не докурив 
начатую. Это не дело — волнение где-то проскакивает безконтрольно 
и наверное заметно.

— Вот вы говорите, что не сотрудничали, не помогали, а ведь у вас 
была и критика, даже очень острая...

Улыбается рыжий, как бы комплимент. Я не отрицаю и молчу. Отме-
чаю: и это им известно, но не очень-то удивляюсь. Где уж там всё утаить 
в такой момент, когда всё просматривалось и прослушивалось!

Игра в шахматы продолжается. Рыжий развивает наступление:
— А мемуары свои вы продолжаете писать?
— Да, продолжаю,  — делаю вид, что совершенно не удивлён, что 

почти правда...
— Нам содержание более или менее известно.
— Я никому постороннему не давал, они предназначены только для 

родных и близких.
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— Ну, уж не так и близких...
— Наверное, кто-нибудь из семьи сболтнул, вот и  всё,  — говорю 

с безразличием и презрительно (а сам думаю — кто?? Таруса?).
— А вы, наверное, их уже успели отправить Солженицыну?
— Нет, нет и нет! — вдруг обозлился я. — Они слишком интимны, и я 

не желаю, чтобы это стало предметом политической спекуляции, с лю-
бых позиций, — они не предназначены для печати и обнародования.

Так я действительно думаю, и  я это же сказал А. И. в  последнюю 
встречу. «Для чего же тогда писать?» — удивился А. И.

Постепенно вежливо-корректный тон начала «разговора» перешёл 
в явно враждебный и незамаскированно «опросный». То, что эти гаври-
ки не долго удержались на первоначально задуманных позициях и яви-
лись мне всё в том же хорошо известном мне виде, меня не печалило 
нисколько, а подбадривало. Всё осталось на том же месте, по сути ни-
чего в них не изменилось — те же приёмы, те же расчёты, та же прими-
тивность. Ещё с цепи их не спустили, а зубами уже защёлкали, только 
сдерживаются. Но вот уже переходят к угрозам. После некоторой паузы, 
которую рыжий пытается сделать многозначительной, а  чёрные очки 
зловещей, рыжий говорит:

— В общем, Александр Александрович, теперь всё будет зависеть от 
вас самих...

— Не понимаю, почему всё должно и будет зависеть от меня? Что вы 
хотите этим сказать? На что это намёк? Я считаю, что всё должно зави-
сеть от объективных обстоятельств, а вовсе не от меня.

— Да, — уныло качает головой рыжий, — от объективных обстоя-
тельств... Но для нас существенно выяснить вопрос «умысла», — гово-
рит он «умудрённо», — вы понимаете, что значит умысел?

— Кое-какие представления об этом юридическом понятии я имею. 
А  вот  25  лет тому назад здесь тоже всё предполагали да подозревали 
и ничего не нашли, не доказали, а 10 лет ИТЛ дали...

— Это были другие времена, — говорит рыжий.
Я криво улыбаюсь. Не получается разговор. Жду, что будет дальше.
— А что вы можете сказать про эту поездку на Юг  6-го августа 

71-го года? — задаёт первый раз вопрос чёрные очки. Мгновенно в моз-
гу отщёлкивает: «кажется, промахнулись, ведь не 6-го, а 7-го отъехали, 
если не ошибаюсь», — и я без всякой заминки отвечаю:

— Ничего из этой поездки не получилось.
— Как не получилось?
— Да так, она не состоялась, и я просто отвёз Солженицына на вок-

зал.
— Как на вокзал!? — оторопел и весь на меня через стол наваливает-

ся чёрные очки. — Ну, знаете...
Я думал, спросят какой вокзал, да нет, не спросили.
— Ну что же, разговор у нас не получился, — говорит чёрные очки со 

злобой. И с угрозой!
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— Да, не получился, — вторит ему рыжий и, не вставая со своего сту-
ла за столом, величественно протягивает руку к двери. Я понимаю, что 
«аудиенция окончена», встаю и направляюсь к вешалке, где висит моя 
шуба.

— А вы всё-таки подумайте как следует и позвоните нам.
— Нет, звонить я не буду, посылайте повестку.
— Значит, повестку? Окончательно?
— Да, повестку. Окончательно.
— И не вздумайте что-либо уничтожать у себя.
— Мне нечего уничтожать.
— Уже всё успели распихать? — срывается. — Как хорошо!
Не отвечаю. Одеваюсь.
— И не рекомендую говорить о сегодняшней встрече со Столяровой, 

несмотря на ваши близкие отношения. Мы её сами вызовем.
Не отвечаю, конечно, но моё лицо ничего, кроме омерзения, от это-

го шантажа выражать не может.
— А Чуковской можете рассказать...
Это ещё что за фокусы? А, наплевать!
Поворачиваюсь и собираюсь выходить. Из-за спины мне открывает 

дверь чёрные очки и даёт знак вертухаю у второй двери меня выпустить. 
Тот отворяет дверь, я выхожу из коридорчика, не оборачиваясь прохо-
жу приёмную и выхожу на улицу. Спиной какое-то время чувствую взор 
чёрных очков.

На улице тот же день. Всё продолжалось часа полтора. Выхожу 
к «большому дому», потом на площадь, посреди которой стоит памят-
ник. Вот здесь-то как раз накануне Святой Троицы я и передал «Архипе-
лаг»! А вы — и не знаете!

Эх, хорошо же жить на белом свете! Из «Детского мира» звоню до-
мой, потом иду выпить кофе на Сретенку... Ещё через день-два долго гу-
ляю с Люшей по заснеженным дворам и задворкам в районе Миусских 
и Ямских улиц.

Хороший был день, удачный день! До сих пор я им доволен (и собой 
немного!).

Дважды пытался устным способом подробно передать в  Вермонт 
о  случившемся, но не получилось. С  тех пор пока тихо. Вот, правда, 
ОВИР в 1977 отказал в поездке за границу. Но это мы переживём.

А. А. Угримов
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[45]

Париж, 29 октября 1977

Дорогой А. И.!

...Ваши хорошие слова о моём возвращении ввергают меня в смуще-
ние — чуть неловко, словно люди тебя переоценивают, а ты помалки-
ваешь... А ведь всё получилось благодаря Вам, представьте себе. Ваша 
помощь помогла мне прожить на Западе год, почти ни от кого не завися 
(ни за что бы иначе не выдержала). Из-за Вас мне выпало никому не 
достающееся счастье — спокойно, свободно, сильно, глубоко выбрать, 
с сознанием, не обременённым ни принципами (Бог с ними, ни разу не 
понадобились), ни «чувством долга» (противопоказанная мне катего-
рия), ни даже сознанием пользы, которую могу принести (даже к себе не 
отношусь утилитарно). Год назад золотой осенний Париж вызвал чув-
ство: ну вот, я в своём городе и никуда из него не уеду. Ан не получилось. 
Полная свобода, казалось бы, и  «струя светлей лазури», и  «луч солнца 
золотой», а уж я ли не ценитель! — а в сердце живая рана — клубок из 
любви и  ненависти к  великой, страшной, замордованной, растоптан-
ной, безсмертной, «желанной», «долгожданной».

...Сегодня бродила по коридорам метро с  пакетами для Москвы 
и  вдруг услышала низкий русский голос у  одного из тех нищих, что, 
сидя на полу, поют с гитарой. Смотрю — молодое русское лицо, и пел 
он «Полюшко, поле...». Пел хорошо, с тоской, многие останавливались. 
Я же постыдно плакала, отвернувшись к стене, плакала с такой горечью, 
словно год мне не давали выплакаться. О чём? О проклятии, висящем 
над нашей страной, о том, что люди — молодые, старые, хорошие, вся-
кие  — бегут, бегут, и  каждый прав для себя, для своей единственной 
жизни. А «Россию — жалко».

Казалось бы, гнёт и  страх испепелили даже само понятие свободы 
и  достоинства, но тот же неумолимый пресс над духом неожиданно 
удесятерил потребность в  свободе и  достоинстве. Не так лагерь, как 
русская «воля» научила меня ценить как ничто на свете свободу (жить, 
двигаться, мыслить), которой мы так страстно добиваемся. И ради этой 
страсти, этой напряжённой жизни, в которую мы — «акробаты понево-
ле» — тщимся вместить свободу и достоинство, ради этого я, собствен-
но, и  возвращаюсь. Да, мне лучше жить там, прислушиваясь к  ноч-
ным шагам по лестнице, судорожно унося утром из дома всё взрывное 
после долгого ночного звонка в  дверь (потом выяснилось  — ошибка 
«скорой помощи»), жить, непрерывно обманывая «всевидящее око» 
(и  ухо) и  хоть частично используя то книжное богатство, которое так 
обидно-легко плывёт ко мне в Европе, хоть частично удовлетворить во-
круг себя неиссякаемую жажду к слову правды. Может быть, потому так 
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ревниво блюла [во время западных путешествий. — А. С.] формальную 
непорочность паспорта, отметая возможность формального препят-
ствия вернуться.

Вероятно, это моё последнее к  Вам письмо, и  потому попрошу  — 
если хорошо ко мне относитесь, то не прикрашивайте меня. Помните, 
какая я жадная до жизни во всех её видах, как я противоречива и не му-
чаюсь от этого, какая я сибаритка, не избегающая соблазнов, а бегущая 
им навстречу. Правда, я благодарна судьбе за жизнь, за необыкновен-
ные встречи, из которых ни одной не забываю. Вы, в частности, были од-
ним из моих великих соблазнов, сразу в первом разговоре осознанным, 
и, как Вы помните, я Вас не отпустила, пока Вы меня не «услышали».

Все приветы в  Москву конечно передам, о  нашей встрече, однако, 
мало кому смогу сказать. Очень будем ждать малоформатных книжечек. 
Плохо с каналами — кому охота долго ходить по канату в чужой стра-
не, — но верю в чудо личного контакта, да и жизнь набита чудесами, 
моя, во всяком случае, настолько, что я спокойно на них рассчитываю.

Обнимаю Вас и помню всегда.
Н. Столярова

[46]

Борис ИВАНОВ

МОСКВА — РОСТОВ, или КГБ ПРОТИВ СОЛЖЕНИЦЫНА
Воспоминания чекиста*

Трель телефонного звонка, неожиданная и резкая, заставила насто-
рожиться. Звонивший аппарат, один из трёх, расположенных на тум-
бочке по левую сторону массивного, отливающего коричневым глянцем 
рабочего стола, имел своё особенное назначение. С односторонней свя-
зью, без циферблата, в доверительных, служебных кругах он назывался 
«чёрным», «боссовским». Как правило, по этому телефону звонил «боль-
шой шеф», «генерал», «хозяин». Реакция должна быть чёткой и молние-
носной: «Здравия желаю, слушаю». Два других аппарата были сугубо 
рабочими: один с  выходом в  город, другой, внутренний, для двусто-

 * Опубликованы с  сокращениями в  московском ежемесячнике «Со вер-
шен но секретно», 1992, № 4.
  Борис Александрович Иванов  — профессиональный чекист, рабо-
тал более  30  лет в  органах госбезопасности Краснодара, Грузии, Литвы. 
С 1967 по 1976 годы занимал должность начальника одного из подразделений 
идеологического отдела Управления КГБ Ростовской области.
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ронней связи с  различными службами Управления. Спустя некоторое 
время появился четвёртый — для оперативной связи с периферийными 
органами. Наличие полного телефонного комплекта свидетельствова-
ло о  положении хозяина кабинета в  железной иерархической системе 
Управления. Телефонные разговоры имели свою специфику. Это был 
эзоповский язык  — иносказательность, конспиративность. Но неча-
стые и короткие разговоры по «чёрному», «боссовскому» телефону были 
внешне предельно безобидными...

Знакомый, чуть суховатый голос произнёс: «Зайдите ко мне». При-
глашение крайне удивило меня. Обычно, по неписаным законам, ред-
кие встречи с первым лицом Управления происходили только с разре-
шения и  в  присутствии непосредственного моего начальника. А  тут 
вдруг такое...

Войдя в просторную, чуть затемнённую комнату, вопрошающе по-
смотрел на секретаря (он же порученец и адъютант). В наших с ним от-
ношениях, нельзя сказать чтобы дружеских, но честных и доверитель-
ных, язык жестов и  мимика имели немаловажное значение. Я  кивнул 
в сторону двери генеральского кабинета, что недвусмысленно означало: 
«Что там происходит?» В ответ так же безмолвно последовало: «Не в кур-
се дела».

Пройдя двойную массивную дверь, доложил о  своём прибытии. 
Генерал находился в  хорошем, я бы сказал, в  редко прекрасном на-
строении. Рядом сидел незнакомый мужчина средних лет, одетый 
в двубортный светлосерый костюм. Жестом руки шеф пригласил меня 
занять место против незнакомца. Генерал представил нас друг другу, 
назвал должность, фамилию и  звание гостя. Затем строго предупре-
дил о  крайней конфиденциальности и  чрезвычайной секретности 
предстоящей беседы, сославшись на указание «центра»  — КГБ СССР. 
На вопрос: «а как же Николай Николаевич?» (мой непосредственный 
начальник), генерал утвердительно кивнул головой, мол, не безпокой-
тесь, и продолжил: «В нашу область с неизвестной целью едет писатель 
Солженицын. Товарищ из Москвы прибыл к  нам в  связи с  этим тре-
вожным обстоятельством. Вы, Борис Александрович, неплохо знаете 
ростовский период жизни Солженицына, его прошлые связи. Быть по-
лезным товарищу из Москвы, кроме вас, честно говоря, некому. Что 
касается помощи других служб Управления, соответствующие коман-
ды уже даны. С гостиницей всё улажено, машина для гостя выделена. 
Думаю, вы приятно поужинаете. Искренне сожалею, что не могу соста-
вить вам компанию».

Отказ генерала от ужина привёл меня в неподдельное смятение. Не 
тот ранг гостя? Не то положение в  центре? На своём служебном веку 
в органах КГБ я выполнял многие и разные поручения. Но сейчас я вдруг 
смутно ощутил дыхание чего-то необычного. Спросить? Глупо. В таких 
ситуациях язык надо держать на привязи. Иначе попадешь в архинеле-
пое положение со всеми вытекающими последствиями. Одно было ясно: 
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гость выполняет задание, в центре которого находится лидер диссиден-
тов (в то время модное, популярное слово) писатель А. И. Солженицын.

Но почему здесь, у нас — этим занимается Москва? В данном слу-
чае операцию можно и целесообразно поручить ростовскому Управле-
нию. Может быть, нам просто не доверяют, хорошо зная Александра 
Исаевича. Дело в том, что он обладал воистину недюжинными способ-
ностями в конспирации. То ли он был врождённый конспиратор, то ли 
его мученическая, полная лишений судьба отшлифовала это качество, 
но он довольно часто ставил в  пикантное положение асов идеологи-
ческой контрразведки. Это вызывало соответствующую реакцию со 
стороны Пятого идеологического Управления КГБ СССР, при котором 
в связи с Солженицыным была создана специальная оперативная груп-
па. Мне хорошо было известно о её существовании и, в общих чертах, 
о составе. В неё входили, условно назовём, «теоретики» — приглашён-
ные со стороны литераторы-профессионалы, «разработчики»  — про-
фессиональные чекисты, анализирующие добытые сведения и опреде-
ляющие действия против объекта, и, наконец, «практики-исполните-
ли», которые с учётом обстановки реально осуществляют предложения 
«разработчиков».

Когда Александр Исаевич стал активно «прогрессировать» в  дея-
тельности, направленной против системы социализма, немедленно 
поступили директивы об изъятии его опубликованных произведений, 
а  также «самиздатовских» перепечаток. «Самиздат» как литературно-
общественный феномен существовал и ранее, то есть до Солженицына. 
Но международный резонанс вызвал именно Солженицын. Созданная 
им волна «инакомыслия» перехлестнула границы нашего «самого пере-
дового» государства и вышла за его пределы. В результате, как ответная 
реакция, усиливается оперативная группа идеологического Управле-
ния. Полный состав группы я не знал. Думаю, что он был текучим, изме-
няющимся в зависимости от выполнения той или иной программы. Но 
костяк группы оставался неизменным. В основном он состоял из «разра-
ботчиков» и «исполнителей». Некоторые из них занимали очень высо-
кую позицию, но, в соответствии с действующим положением о рангах, 
в ходе работы контактировали лично со мной. С руководителем москов-
ской группы и его «правой рукой» у меня сложились достаточно прия-
тельские отношения. Итак, задача группы на всех уровнях, включая 
и периферийный, сводилась к пресечению распространения литератур-
ного творчества А. И. Солженицына в официальных и неофициальных 
изданиях.

Выход «Одного дня Ивана Денисовича» не прошёл безследно и на 
Дону. Управление КГБ начало кропотливое, тщательное изучение ро-
стовского периода жизни писателя. Было установлено, что до войны 
он жил с  матерью в  Ростове, учился в  школе, а  затем в  университе-
те на физмате, который окончил перед войной. Тотальное изучение 
его дружеских, приятельских, интимных связей позволило выявить 
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и  определить характер людей, их мировоззрение, а  главное, опреде-
лить способы и  методы общения с  ними. Круг соучеников по школе 
и сокурсников по университету оказался небольшим (всё-таки прошло 
более тридцати лет). Люди эти жили в Ростове, Новочеркасске, Таган-
роге. Были они, конечно, весьма разные. Некоторые из них занимали 
солидные должности. Информация, полученная от них, вырисовыва-
ла следующую картину: мать писателя  — машинистка в  госучрежде-
нии, отсюда постоянная нехватка денег, нужда, лишения. Юноша был 
одарён, аккуратен, жил буквально по расписанию. Девчёнки любили 
его за ум, цельность, способности, но похихикивали над его замкнуто-
стью, отчуждённостью.

При разговорах с бывшими сокурсниками и приятелями Солжени-
цына обозначилась характерная деталь: чем выше должность собесед-
ника, тем меньше информации о его отношениях с писателем. Некото-
рые «откровенно», старательно поносили его. Но были среди них и та-
кие, редкие, в общем-то, смелые люди, которые с уважением, более того, 
преклонением отзывались о великом писателе.

Поскольку я руководил одним из подразделений 5-го идеологическо-
го отдела Управления КГБ Ростовской области, вся информация о жиз-
ни А. И.  Солженицына в  Ростове сосредотачивалась у  меня. Согласно 
инструкции, эту информацию я немедленно направлял в  5-е Управле-
ние КГБ СССР, точнее, в спецгруппу Управления. Но мои функции этим 
не ограничивались. Они были гораздо шире. Центр направлял в Ростов 
иностранных, заранее подготовленных писателей, которых подробно 
знакомили с ростовским периодом жизни Александра Исаевича, пресле-
дуя единственную цель: дать материал для будущих зарубежных публи-
каций, компрометирующих имя писателя, — такая практика действова-
ла на протяжении многих лет. И не только при содействии иностранцев. 
Например, первая жена Александра Исаевича — Наталья Решетовская, 
с  помощью  5-го Управления опубликовала и  распространила книгу 
«В споре со временем», порочащую супруга.

Но вернёмся к иностранным литераторам. Первым из них в Росто-
ве был чех по имени Томаш, сын известного в Чехословакии писателя. 
В 1968 году, в период так называемой пражской весны, он эмигрировал 
в Швейцарию, откуда был возвращён на родину органами госбезопасно-
сти Чехословакии. Почему? На Томаша возлагались большие надежды, 
разумеется, с учётом литературного авторитета отца. Лет 35-ти, симпа-
тичный, с приятным акцентом (он говорил по-русски), балагур и ком-
паньон, Томаш моментально располагал к себе. Очень любил выпить, 
чем активно пользовались заинтересованные службы.

В Ростов он прибыл с руководителем московской спецгруппы и май-
ором чешских органов госбезопасности Вацлавом. За несколько дней 
их пребывания на Дону мы ознакомили гостей с  Ростовом, выезжали 
в  Новочеркасск, в  Институт Виноградарства и  виноделия, где обосно-
валась «точка» местного отделения КГБ. Попутно знакомили с отобран-
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ными руководителем спецгруппы материалами, которые тенденциоз-
но, однобоко преподносились Томашу. Такой сценарий применялся во 
всех случаях, ибо на этот счёт всегда имелась строгая установка центра. 
В результате — за рубежом появилась книга Томаша Ржезача «Спираль 
измены Солженицына» (изд-во «Прогресс», М.,  1978.  — Примеч. ред.). 
Спустя некоторое время московские коллеги передали мне подарочный 
экземпляр книги.

Второй визит нанесла писательница из Канады. Не очень популяр-
ная у  себя в  стране, она, по-видимому, решила приобрести междуна-
родную известность на щепетильной, скандальной «солженицынской» 
теме. В почтенном возрасте, с грубыми чертами лица, сухопарая, выше 
среднего роста, она не очень привлекала к себе.

На этот раз её принимали под крышей Ростовского отделения АПН 
(Агентство Печати Новости). Сопровождающий её представитель мо-
сковской спецгруппы КГБ имел соответствующие документы прикры-
тия и  визитную карточку на русском и  немецком языках с  указанием 
телефона-коммутатора — не КГБ СССР, а совершенно другого, что на-
вело на мысль о резиденции КГБ и в Московском АПН. Канадскую пи-
сательницу сопровождала также московская переводчица — смазливая, 
фривольная в  обращении, неопределённых лет женщина. Надо пола-
гать, она действительно работала в АПН, параллельно оказывая «услу-
ги» службе Госбез опасности. Однажды, за очередным лёгким ужином, 
орошённым лёгкой же выпивкой, коллега из центра кивнул в сторону 
переводчицы и сказал:

— Знаешь, кто она? Дочь Анки-пулемётчицы.
— ???
Та громко рассмеялась:
— А что, разве не похожа?
И совсем доверительно:
— Кстати, отец мой — Чапаев.
До приезда канадской писательницы я, как всегда, получил указания 

и насчёт увеселительных мероприятий. Мы посетили дегустационный 
зал магазина «Солнце в  бокале», холодильник №  1, где нас встречали 
и угощали, как самых дорогих гостей. Спектакль продолжался катанием 
на «Ракете» по Дону. Самым печальным оказался финал этого спекта-
кля. Несколько позднее я узнал, что канадская писательница не только 
не оправдала затрат и надежд, а якобы публично разоблачила эту аферу 
КГБ. В таких случаях оправдание находится тут же: козни американских 
спецслужб.

Моё отступление от главной темы воспоминаний далеко не случай-
но. Я хочу оттенить следующее: появление любого гостя из Москвы всег-
да и неукоснительно сопровождалось предупреждением и соответству-
ющими указаниями. А тут приезд москвича — как снег в мае. Внезап-
ность можно было объяснить быстрым передвижением Солженицына 
по стране, а визит московского незнакомца — сменой руководства груп-
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пы наблюдения. Но это всё догадки, а пока, в генеральском кабинете, 
информация о Солженицыне коллегу из центра не интересовала.

Попрощавшись с  генералом, мы вышли на улицу. Стояла тёплая, 
ясная предосенняя погода, мы отказались от машины и  направились 
в  гостиницу «Московская», где гостя ожидал прекрасный номер люкс. 
В  вестибюле гостиницы он что-то спросил у  администратора, назвал 
фамилию, которую я не расслышал. Поднявшись в  номер, мой новый 
«патрон» расположил в  тумбочке содержимое портфеля, и  мы спусти-
лись в буфет.

Надо заметить, что буфет гостиницы «Московская» был своего рода 
Меккой для оперативников нашего Управления. Поделиться новостями, 
«посплетничать», пропустить одну-другую рюмку водки или вина счи-
талось естественным и незазорным. Руководители Управления хорошо 
знали об этих «посиделках» и, в случае необходимости, использовали их 
в своих начальственных целях.

Войдя в двуоконный уютный буфет, мы заняли любимый мною сто-
лик. Он располагался у входа справа и давал возможность наблюдать за 
присутствующими. Пока гость изучал меню и  советовался со мною, я 
обратил внимание на вошедшего молодого человека, который перегля-
нулся с моим коллегой, цепко окинул меня взглядом и неспешно напра-
вился к буфетной стойке. Невольно подумалось: «они знакомы». Заказы-
вая ужин, новый посетитель время от времени смотрел в нашу сторону. 
Напряжённость во мне росла. Какая-то смутная тревога не давала по-
коя. Ниже среднего роста, плотный, с короткой стрижкой тёмных волос, 
незнакомец был, судя по одежде и поведению, из «семёрки» — службы 
наружного наблюдения. Согласно инструкции, им запрещалось входить 
в прямой контакт с оперативником, за исключением руководителя, ко-
торый одновременно выполнял функции офицера связи.

Такой предположительный вывод несколько успокоил меня, и я стал 
заниматься гостем. Подошла уборщица, которая одновременно выпол-
няла обязанности официантки, разумеется для «своих», знакомых посе-
тителей. Заказали коньяк, салаты, мясное. Разговорились. После ничего 
не значащих фраз мой собеседник осторожно, достаточно непринуж-
дённо стал интересоваться моей биографией: как долго работал в орга-
нах госбезопасности, где работал, на каких должностях? Особенно его 
заинтересовала моя служба в Литовской ССР, в частности применялись 
ли там специальные акции и какие?

Сытный ужин и  армянский коньяк сделали своё дело. Гость отки-
нулся на спинку стула, ослабил галстук, разоткровенничался. В органах 
госбезопасности недавно, рядовым оперативником не работал, руково-
дящую должность получил, минуя все служебные вехи, бывший аппа-
ратчик ЦК ВЛКСМ.

Я мгновенно понял, «кто и  что» передо мной. В  60-е  —  70-е годы, 
с приходом к руководству КГБ СССР Шелепина, а затем Семичастного, 
ключевые посты в органах КГБ, как в центре, так и на периферии, стали 
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занимать бывшие комсомольские работники, получая высокие звания 
и оклады. Такое «омоложение», естественно, вызывало недобрую, зата-
ённую реакцию у основного оперативного состава, которого таким об-
разом лишали служебной перспективы. Из комсомола приходили люди 
разные: умные и глупые, порядочные и карьеристы, честные и лицеме-
ры, трудяги и подхалимы. Но всех их объединяло одно качество — пол-
ное отсутствие профессионализма, который приобретается временем 
и огромной любовью к работе.

Этим же вечером, после ужина, московский гость попросил меня 
выехать с ним в Каменск, поинтересовавшись расстоянием до него. Он 
вызвал машину, связался с  центром информации  7-го отдела Управ-
ления КГБ, представился и  уточнил, где находится «объект», то есть 
Солженицын. Буквально через 20—30 минут чёрная с отливом «Волга» 
мчала нас по гладкой, освещённой фарами бетонке. В пути мне стало 
известно, что Солженицын со своим другом остановились на ночлег 
в сосновом бору севернее Каменска. Цель поездки — заменить москов-
скую «семёрку» наружного наблюдения, сопровождающую «объект», 
«семёркой» Ростовского УКГБ, так как «объект» намерен посетить Ро-
стов, Новочеркасск и, возможно, другие города области. Мне же пред-
стоит оперативно проверить контакты и связи «объекта», выявленные 
«семёркой», и  материалы отослать в  Москву. Привожу дальнейший 
диалог:

Я: — Зачем вы ехали из Москвы по такому обычному делу? Ведь свя-
зи «объекта» по области давно установлены, информация своевременно 
поступила в центр.

Он: — Могут возникнуть новые связи, а вообще-то, я приехал с дру-
гой целью.

Я: — Как долго вы будете у нас?
Он: — Как только выполню задание — улечу.
Последние слова заставили меня насторожиться. Почему от меня 

скрывают его миссию? Не собираются ли меня каким-то образом под-
ставить под удар? Я сразу вспомнил, как однажды мне поручили устро-
ить сцену ревности американскому учёному, якобы агенту ЦРУ, а потом 
избить его, — от чего я категорически отказался. Но сейчас во мне заго-
ворила профессиональная гордость. Зная, с кем имею дело, я принял ре-
шение выжидать, притаиться, не упуская из вида намерения и действия 
«шефа».

Вдали показались огни Каменска. Стороной миновали его. В  не-
скольких километрах севернее города остановились на обочине, вышли 
из «Волги», часы показывали одиннадцать. Тёмная, островерхая стена 
соснового бора чётко вырисовывалась на фоне звёздного неба.

— Оставайся на месте, — сказал «шеф» и направился к бору.
Я внимательно следил за ним. Из-за деревьев навстречу ему вышел 

мужчина. Они о  чём-то переговорили и  разошлись. Подойдя ко мне, 
«шеф» тихо известил:
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— Передача состоялась, московская «наружка» снята. Кстати, пой-
дём посмотрим, чем занимаются «объект» с приятелем. Перейдя шоссе, 
направились в глубину бора. С первых шагов стало ясно: мой попутчик 
совершенно не умеет ходить по ночному лесу. Я внутренне усмехнулся. 
Вскоре мы услышали ровные спокойные мужские голоса. Идти дальше 
было глупо и небезопасно — нас могли обнаружить. Жестами объяснил 
попутчику ситуацию, и мы вернулись к машине.

— Едем в Новочеркасск, там заночуем, — отчеканил «шеф» и нырнул 
в «Волгу».

Я последовал за ним.
В Новочеркасск приехали далеко за полночь. Несмотря на столь 

позднее время, начальник городского отдела КГБ находился, как гово-
рится, при исполнении, — видимо, был предупреждён. В гостинице нас 
ждали два забронированных номера. Значит, «шеф» отделяется от меня. 
Каприз или необходимость? — подумал я. Но по прибытии в гостиницу 
он заявил, что мы поселимся в  одном двухместном номере. Ещё одна 
загадка: для кого предназначена вторая бронь? Спрашивать, однако, не 
стал, — ответа всё равно не добьёшься.

Утром поступила информация о прибытии А. И. Солженицына и его 
приятеля в  Новочеркасск. Наружное наблюдение держало их мёртвой 
хваткой. Мы находились в машине и по рации, с интервалом в пять —де-
сять минут получали сведения о передвижении «объекта». Шла обыкно-
венная будничная работа. Наконец поступило сообщение о  прибытии 
«объекта» с  приятелем на площадь Ермака, где, оставив машину, они 
направились в собор. Там в это время проходило богослужение.

Наша «Волга» медленно двинулась к собору. Перед въездом на пло-
щадь, метров за двести, мы покинули машину. Хлопнув дверцей, «шеф» 
спросил, видел ли я «объекта»?

— Нет.
— Хочешь посмотреть?
— Конечно.
Собор встретил нас величавым торжественным молебном. Людей 

было не очень много. Сосредоточенные и просветлённые, они слуша-
ли пение, кто неподвижно, кто время от времени крестясь. Осторож-
но, с головными уборами в руке, мы передвигались между ними. Не-
ожиданно «шеф» тронул меня локтем и едва заметным кивком указал 
в  сторону одной из колонн. Я  увидел стоящего на коленях пожилого 
человека с  большим открытым лбом и  подковообразной, рыжеватой 
бородой. Он в каком-то самозабвении клал поклоны, сопровождая их 
крестоналожением. Рядом с ним стоял худощавый, выше среднего ро-
ста, лет  55-ти мужчина. Но всё моё внимание было обращено на ко-
ленопреклонённого «объекта». Честно говоря, увиденная сцена шоки-
ровала меня напрочь. Никогда не поверил бы, расскажи мне кто-либо 
о подобном. Я всегда относился к верующим ровно и с пониманием, 
считая незыблемым право человека на вероисповедание. Зная доволь-
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но много, естественно заочно, об А. И. Солженицыне, прочитав его 
изданные и самиздатовские произведения, а также всю «литературу» 
о нём (включая информацию), я понимал, что перед нами огромная, 
неординарная личность. Но увиденное мной сейчас не вызвало пони-
мания, сочувствия, наоборот, оно посеяло во мне растерянность, со-
мнения в предыдущих оценках.

В соборе мы находились недолго. Спускаясь по ступеням, «шеф» 
спросил: «Ну, как?» Я ничего не ответил.

Спустя несколько часов, следуя за «объектом», служба наблюде-
ния установила два-три неизвестных нам адреса, интересовавших его. 
В дальнейшем предстояло выяснить, кто именно интересовал писателя, 
что за люди, цель и характер их взаимоотношений.

К обеду поступило сообщение, что «объект» с приятелем находится 
на центральной улице города и заходят в магазин. «Шеф», торопя води-
теля, принял энергичные меры по передвижению машины к центру. Тем 
не менее он несколько раз останавливал машину, куда-то удалялся, воз-
вращался, нервничал. Очередной его «выход» завершился неожиданно 
для меня: он встретился с незнакомцем из буфета гостиницы «Москов-
ская». Значит, «незнакомец», подумал я, не является представителем 
«семёрки» наружного наблюдения, ибо московская «семёрка» давно по-
кинула область. Теперь стало ясно, для кого бронировался второй номер 
в новочеркасской гостинице.

Судя по жестам, «шеф» и  «незнакомец» о  чём-то спорили. Сделать 
какой-то, минимально правильный, вывод я просто не мог, не хватало 
дополнительного материала. Я вышел из машины, направился к споря-
щим, рассчитывая услышать хотя бы отдельные кусочки фраз. Всё на-
прасно. «Незнакомец», что-то сказав напоследок «шефу», не видя меня, 
резко повернулся и направился в магазин. В этот момент я увидел «объ-
екта» с приятелем, выходящих из дверей магазина. «Незнакомец» про-
шёл мимо, затем повернулся и последовал за ними. Время бездействия 
кончилось. Подойдя к «шефу», я спросил:

— Вам помочь?
— Возможно... пошли...
В порядке один за одним — «объект», «незнакомец», «шеф» и я — мы 

двигались по центральной улице города. Чуть погодя, «объект» с  при-
ятелем вошли в  крупный по новочеркасским меркам гастроном. Сле-
дом — мы. Таким образом, мы все оказались в одном замкнутом про-
странстве. «Незнакомец» буквально «прилип» к «объекту», который сто-
ял в очереди кондитерского отдела. «Шеф» прикрыл «незнакомца». Они 
стояли полубоком друг к другу, лицом к витрине. «Незнакомец» мани-
пулировал руками возле «объекта». Что он делал конкретно, я не видел, 
но движения рук, одетых в перчатки, и какой-то предмет в одной из них 
помню отчётливо. В любом случае, рядом со мной, в центре Новочер-
касска, происходило что-то непонятное для меня. Вся операция длилась 
две-три минуты.
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«Незнакомец» вышел из гастронома, лицо «шефа» преобразилось, 
он улыбнулся, оглядел зал, увидев меня, кивнул и направился к выходу. 
Я последовал за ним. На улице «шеф» тихо, но твердо произнёс:

— Всё, крышка, теперь он долго не протянет.
В машине он не скрывал радости:
— Понимаете, вначале не получилось, а  при втором заходе  — всё 

о’кэй!
Но тут же осекся, посмотрев на меня и водителя.
Мы заехали в гостиницу, потом к начальнику горотдела, «шеф» дал 

указания о  проверке новых связей «объекта», выявленных по городу, 
простились, затем сели в машину и — на Ростов.

В голове стоял какой-то дурман. Фраза «шефа»: «Вначале не полу-
чилось, а при втором заходе — всё о’кэй!» — по-иному высветила ситу-
ацию, свидетелем которой я оказался. Эпизод в гастрономе не казался 
больше странным и непонятным. Это был финал задуманного высшим 
карательным органом страны преступления против великого писателя-
диссидента. Что я мог сделать? Оставалось только молчать  — един-
ственный вариант сохранить жизнь себе и своей семье.

По прибытии в Ростов мы расстались с «шефом» на пороге приёмной 
генеральского кабинета. На прощание он излишне бодро сказал:

— Всё в порядке, новочеркасские материалы направишь в центр.
Судьба «незнакомца» осталась для меня тайной, что касается «шефа», 

мне удалось осторожно выяснить: в дальнейшем он был направлен за 
границу, разумеется, не в туристическую поездку.

Закономерен и  естественен вопрос: что произошло с  Александром 
Исаевичем после Новочеркасской операции? Не знаю. Может быть, он 
серьёзно болел, может быть, смерть ходила рядом с ним. Ответ, по-види-
мому, нужно искать у него или его близкого окружения...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Настоящее повествование документально, хотя написано по памяти. 
Изложенные события действительно происходили, и почти 20 лет этот 
груз лежит на моей совести. Опять и опять повторю: что я мог сделать? 
Прямых, неоспоримых улик у  меня нет, вещественных доказательств 
тоже. Оставалось кричать. Но дали бы мне такую возможность? Очень 
сомневаюсь, более того, убеждён, моё «открытие» было бы в самом за-
родыше похоронено навеки.

У Г. А. Арбатова в первой главе «Свидетельства современника» вы-
сказана мысль: «...я думаю, пока живы свидетели, пока остались оче-
видцы событий этого важного и сложного периода нашей истории, тем 
более те, кто в них в той или иной мере участвовал, надо дать им выска-
заться. Какой бы скромной ни была их роль в том, что происходило».
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Мною умышленно не названы конкретные лица — участники и со-
участники изложенных событий. Поскольку я считаю необходимым 
оставить им возможность самим высказаться: расширить, уточнить, 
назвать инициаторов — идееносителей этой преступной акции, а они, 
безспорно, из числа высших государственных чинов.

Давайте посмотрим друг другу в глаза. 

ПЕРЕЧЕНЬ ПРИЛОЖЕНИЙ

(*)*

1. Интервью Седзе Комото, 15.11.1966 164
2. Письмо IV Всесоюзному Съезду Союза Советских Писате-

лей, 16.5.1967
 174

3. В Секретариат Правления Союза Писателей СССР, 
12.9.1967

190

4. Изложение заседания Секретариата 193, 
200

Союза Писателей СССР, 22.9.1967
5. Воронков — А. Солженицыну, 25.11.1967 204
6. В Секретариат Союза Писателей СССР, 1.12.1967 204
7. Члену Союза Писателей СССР, 16.1968 213
8. В Секретариат СП СССР, 18.4.1968 217
9. В редакции «Монд», «Унита», «Литгазеты», 25.4.1968 218

10. Ответ поздравителям. В «Литературную газету», 12.12.1968 231
11. В Президиум Московской коллегии адвокатов, 7.5.1969 257
12. Изложение заседания Рязанской писательской организа-

ции, 4.11.1969
264

13. Открытое письмо Секретариату Союза Писателей РСФСР, 
12.11.1969

268

14. «Вот как мы живём», 15.6.1970 293
15. М. А. Суслову, 14.10.1970 297
16. Королевской Шведской Академии, Нобелевскому Фонду, 

27.11.1970
299

17. Вместо приветственного слова на банкете в Стокгольме 
10 декабря 1970

301

18. Карлу Рагнару Гирову (Шведская Академия) Нильсу К. Сто-
ле (Нобелевский Фонд), 21.1.1971

305

19. Открытое письмо министру Госбезопасности СССР Андро-
пову, 13.8.1971

314

20. Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину, 
13.8.1971

315

21. Поминальное слово о Твардовском, 27.12.1971 319

 * (*) — страница текста, содержащая ссылку на приложение.



719

22. К. Р. Гирову, Н. К. Столе, 22.10.1971 321
К. Р. Гиров — А. Солженицыну, 22.11.1971

23. К. Р. Гирову, 4.12.1971 321
24. Интервью газетам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», 

30.3.1972
323

25. Заявление при отмене Нобелевской церемонии, 8.4.1972 324
26. В КГБ СССР, 2.7.73 332
27. Министру внутренних дел СССР Щёлокову, 21.8.1973 336
28. Из интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете 

«Монд», 23.8.1973
336

29. Экспедитору КГБ, 31.8.1973 337
30. В редакцию «Литгазеты», 28.9.1973 338
31. Извещение о взятии «Архипелага ГУЛАГа», 5.9.1973 339
32. На титуле самиздатского издания; сентябрь 1973 347
33. А. Д. Сахарову, 28.10.1973 349
34. А. Д. Сахарову, 16.9.1973 364
35. Заявление для печати, 14.1.1974 375
36. Заявление для печати, 18.1.1974 377
37. Интервью журналу «Тайм», 19.1.1974 377
38. Л. Чуковская. «Прорыв немоты», 4.2.1974 378
39. Заявление для печати, 2.2.1974 379
40. Повестка Прокуратуры СССР, 8.2.1974 380
41. Прокуратуре СССР, в ответ на её повторный вызов, 

11.2.1974
382

42. «На случай ареста» 407
43. Л. Регельсон. Из письма Правительству СССР по поводу из-

гнания Солженицына, 17.2.1974
425

44. А. А. Угримов. Запись допроса на Лубянке 535, 
538

45. Н. Столярова — А. Солженицыну, 29.10.1977 537
46. Б. Иванов. «Москва — Ростов, или КГБ против Солженицына» 313, 

538
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Аасало Лембит (Aasalo, Lembitu; 1934–2002)  — з/к (1952–1954 был 
в Озерлаге на штрафном лагпункте Анзёби), почвовед, историк, хозя-
ин хутора под Пярну в Эстонии, где хранилась часть архива А. И. Сол-
женицына, «невидимка» — 459, 460, 463, 464, 466, 467

Аасало Эви (р. 1936) — жена Л. Аасало — 459
Абакумов Виктор Семёнович (1908–1954, расстрелян) — генерал-полков-

ник (1945), начальник контрразведки СМЕРШ Народного комиссари-
ата обороны СССР (1943–1946), министр государственной безопас-
ности СССР (1946–1951), з/к (1951–1954) — 101, 627, 640

Абалкин Николай Александрович (1906–1986)  — театральный критик, 
литературовед и  журналист, многие годы заместитель главного ре-
дактора газеты «Правда» (после 1949) — 144

Абашидзе Ираклий Виссарионович (1909–1992)  — грузинский поэт, 
участник ВОВ, первый секретарь, затем председатель Правления 
Союза писателей Грузинской ССР (1953–1967), основатель и  глав-
ный редактор Грузинской советской энциклопедии (т.  1–12, 1975–
1987) — 640

Абдумомунов Токтоболот (1922–1989)  — киргизский писатель, в  1959–
1971 первый секретарь Правления Союза писателей (СП) Киргизии 
и секретарь Правления СП СССР — 195, 633, 640

Абрамов Иван Павлович (1927–2014) — генерал-лейтенант, заместитель 
начальника (1973–1983) и  начальник 5-го Управления КГБ СССР 
(1983–1989), заместитель Генерального прокурора СССР (с 1989) — 
337, 687, 688

Абрамов Фёдор Александрович (1920–1983)  — писатель и  публицист, 
участник ВОВ — 313

Авторханов Абдурахман Геназович (1908–1997)  — историк-советолог, 
писатель, публицист и  общественный деятель, с  1943 в  эмиграции 
в Германии — 476, 567

Агафья, см. Фоломкина А. И. 
Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — журналист, публицист, глав-

ный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959) и  «Изве-
стия» (1959–1964), зять Н. С. Хрущёва — 42, 43, 59, 91, 95

Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) — киргизский и русский пи-
сатель — 170

Аксаков Иван Тимофеевич (1823–1886)  — писатель-публицист, поэт, 
общественный деятель, один из лидеров славянофильского движе-
ния — 252

Аксёнов Василий Павлович (1932–2009) — писатель, в 1980–2004 в эми-
грации — 82
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Александр II Николаевич (1818–1881)  — российский император (1855–
1881) — 241, 512

Алексеев Михаил Николаевич (1918–2007)  — писатель, участник ВОВ 
в  качестве сотрудника редакции фронтовой газеты, главный редак-
тор журнала «Москва» (1968–1990), с 1967 член Правления Союза пи-
сателей СССР, с 1990 — СП РСФСР — 72, 141—144, 146

Алексей Михайлович (1629–1676) — русский царь (1645–1676) — 388
Аллилуева (Сталина) Светлана Иосифовна (1926–2011) — филолог, дочь 

И. В.  Сталина и  Н. С.  Аллилуевой, в  1966–1984 и  с  1986 в  эмигра-
ции — 216, 228, 589, 640, 641

Аля, см. Солженицына Н. Д. 
Аман Ив (Hamant Yves; р. 1946)  — французский исследователь русской 

культуры, профессор-эмеритус университета Париж–Нантер, атташе 
по культуре посольства Франции в  Москве (1974–1979), «невидим-
ка» — 597

Ангелика — жена Нильса Удгорда — 608
Андреев Александр Вадимович (1937–2016)  — переводчик-синхронист, 

с 1984 начальник русской службы переводов ЮНЕСКО в Париже, сын 
В. Л. Андреева и О. В. Андреевой-Черновой, «невидимка» — 502, 527, 
528, 531, 540

Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт и прозаик, старший сын 
писателя Леонида Андреева, с 1921 в эмиграции, участник француз-
ского Сопротивления, многолетний служащий Организации Объ-
единенных Наций (ООН), в 1948 принял советское гражданство, жил 
заграницей, неоднократно приезжал на Родину, «невидимка» — 438, 
520, 522, 527

Андреев Даниил Леонидович (1906–1959)  — поэт и  писатель, младший 
сын писателя Леонида Андреева, участник Второй мировой войны 
(1942–1945), з/к (1947–1957), автор религиозно-философского трак-
тата «Роза Мира» — 526

Андреев Кирилл — журналист ТАСС — 692
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель — 520, 522, 529
Андреева-Чернова Ольга Викторовна (Митрофановна) (урожд. Фёдоро-

ва) (1903–1978) — жена В. Л. Андреева, приёмная дочь лидера пар-
тии эсеров В. М. Чернова, мать А. В. Андреева и О. В. Карлайл-Андре-
евой, мемуарист — 521

Андронов Николай Иванович (1929–1998) — художник, монументалист, 
представитель «сурового стиля» в отечественной живописи — 73

Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — советский государствен-
ный и партийный деятель, председатель Комитета государственной 
безопасности СССР (1967–1982), генеральный секретарь ЦК КПСС 
(1982–1984) — 130, 315, 327, 332, 353, 375, 410, 666—668, 718

Аничкова Наталья Мильевна (1896–1975)  — филолог, краевед, библио-
граф, з/к (Унжлаг, 1949–1955), входит в число свидетелей «Архипе-
лага ГУЛАГа», «невидимка» — 328, 484—491, 525, 550, 557, 614, 616, 
618, 619, 723

Аносов  — в  1970-х начальник паспортного отдела Московской области, 
затем города Москвы — 328—331

Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт, переводчик, дра-
матург — 176
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Антоний (в миру Андрей Георгиевич Бартошевич) (1910–1993) — в эми-
грации с 1924, священнослужитель Русской православной церкви за-
границей, епископ Женевский (1957–1963), архиепископ Женевский 
и Западно-Европейский (1963–1993) — 622

Антонов Сергей Петрович (1915–1995)  — писатель, участник ВОВ, 
с 1954 — член Правления СП СССР — 176, 267

Арагон Луи (Aragon, Louis; 1897–1982) — французский поэт и прозаик — 
270

Арбатов Георгий Аркадьевич (1923–2010) — историк, участник ВОВ, ос-
нователь и директор Института США и Канады (1967–1995), акаде-
мик Российской академии наук (1974) — 717

Аршанская, см. Иллювиева Г. В. — 481, 482
Аршанский Михаил Ефимович (1912–1988)  — инженер-связист, кадро-

вый военный, участник ВОВ, друг Л. З.  Копелева, муж Г. В.  Аршан-
ской (Иллювиевой) — 481, 482

Асанов Николай Александрович (1906–1974) — прозаик и поэт — 158
Асеева Мария Акимовна (? –1990) — племянница профессора Петербург-

ского (затем Ленинградского) Горного института Н. П. Асеева (1871–
1952), друга донского писателя Ф. Д. Крюкова, получившая от дяди 
и хранившая архив писателя в Ленинграде — 614—617

Астафьев Виктор Петрович (1924–2001) — писатель, участник ВОВ — 13
Ася, см. Дурова А. Б. 
Афанасьев Вадим Витальевич (1926–1995) — переводчик, фотограф-лю-

битель, «невидимка» — 518
Афанасьева Пая Иосифовна (1925–1996) — двоюродная сестра Н. И. Сто-

ляровой по материнской линии — 518
Ахматова Анна Андреевна (1889–1966) — 13, 19, 237, 243, 292, 626, 627, 

639, 660 

Баадер Андреас (Baader, Andreas; 1943–1977) — один из основателей и ли-
деров западногерманской леворадикальной террористической орга-
низации «Фракция Красной армии» (группа Баадер–Майнхофф)  — 
582

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940, расстрелян) — писатель и дра-
матург — 627

Бажан Николай Платонович (1904–1983) — украинский поэт и переводчик, 
председатель Союза писателей Украинской ССР (1953–1959) — 171, 190

Балашов А.  — прокурор следственного управления Прокуратуры СССР 
(1974) — 404, 409, 410, 699

Барабанов Евгений Викторович (р. 1943)  — искусствовед, историк рус-
ской философии и литературы, почетный доктор теологии Тюбинген-
ского университета, один из авторов сборника «Из-под глыб», «неви-
димка» — 346, 347, 354, 378, 570—573, 575, 592, 698

Баранов Вадим Ильич (1930–2014)  — писатель, литературный критик, 
историк литературы — 621

Баранов Сергей Харлампиевич (1906–1988) — детский поэт, в годы ВОВ 
сотрудник фронтовой газеты, председательствовал на собрании ря-
занской писательской организации 4 ноября 1969, исключившей 
Солженицына из Союза писателей — 259, 261, 653, 657, 660
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Баранюк Павел — офицер-фронтовик, з/к (1949–1950), солагерник Сол-
женицына в Экибастузе — 436, 437

Бар-Селла Зеев (Владимир Петрович Назаров) (р. 1947) — лингвист, лите-
ратуровед, публицист, с 1973 в эмиграции — 621

Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991) — писатель, поэт, главный ре-
дактор журнала «Дружба народов» (1966–1991), секретарь Правления 
Союза писателей СССР (с 1967) — 195, 632, 640, 642

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883–1945) — поэт, пуб-
лицист, пропагандист — 85, 651

Бейлис Мендель Тевьевич (1874–1934) — еврей, обвинённый в ритуаль-
ном убийстве киевского мальчика Андрея Ющинского (1911), в ходе 
судебного разбирательства оправдан («дело Бейлиса», 1913) — 88

Бек Александр Альфредович (1903–1972) — писатель — 155, 633
Белов Василий Иванович (1932–2012) — писатель — 13
Белов Виктор Алексеевич — шофёр Н. С. Хрущёва, в 1945 з/к на Лубян-

ке — 64
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960)  — художник, историк искус-

ства, художественный критик, с 1926 в эмиграции — 74
Берггольц Ольга Фёдоровна (1910–1975) — поэт — 64
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — философ, автор большо-

го числа религиозно-философских трудов, среди которых «Филосо-
фия свободы» (1911) и «Смысл творчества» (1916), в 1922 выслан из 
советской России — 532

Березин — полковник КГБ, в 1971 звонивший по поручению Андропова 
с ответом на открытое письмо Солженицына — 332

Берзер Анна Самойловна (1917–1994) — критик, литературовед и редак-
тор, работала в  «Литературной газете», в  издательстве «Советский 
писатель», в  журналах «Знамя» и  «Москва», наиболее значительны 
12  лет работы в  «Новом мире» Твардовского (1958–1971); сыграла 
важную роль в истории публикации «Одного дня Ивана Денисовича»; 
«невидимка»  — 22—24, 28, 30, 35, 40, 151, 155, 178, 263, 317, 503, 
544, 545, 553

Берзер Дина Самойловна — старшая сестра А. С. Берзер — 544
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953, расстрелян) — народный комис-

сар и министр внутренних дел СССР (1938–1945, 1953), заместитель 
председателя Совета народных комиссаров (Совета министров) СССР 
(1941–1953), маршал Советского Союза (1945)  — 34, 87, 357, 431, 
544, 615, 627, 641

Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — советский литературный и ху-
дожественный критик — 250

Бетховен Людвиг ван (Beethoven, Ludwig van; 1770–1827) — 471
Бёлль Генрих (Böll, Heinrich; 1917–1985)  — немецкий писатель, лауре-

ат Нобелевской премии по литературе (1972), «невидимка»  — 312, 
418—420, 423, 424, 493, 547, 554, 581—593, 595, 675

Бетелл Николас (Bethell, Nicholas; 1938–2007)  — английский историк, 
переводчик, член палаты лордов (1967–1999), оказывал поддержку 
советским диссидентам — 546

Бианки Наталия Павловна (1920–2000) — с 1946 по 1971 сотрудница жур-
нала «Новый мир», от техреда до заведующей редакцией — 43
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Бирюков Павел Иванович (1860–1931)  — публицист, издатель, обще-
ственный деятель, друг и биограф Л. Н. Толстого, в 1898–1907 и с 1923 
в эмиграции — 658

Благов — псевдоним В. Л. Теуша — 451, 453, 454
Благовидов — майор КГБ (в начале 1970-х) — 677
Блейк Патриция (Blake, Patricia; 1926–2010) — американская журналист-

ка и литературовед — 584
Бовуар Симона де (Beauvoir, Simone de; 1908–1986) — французская писа-

тельница, подруга Ж.-П. Сартра — 139
Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004)  — лингвист, публицист, стоя-

ла у  истоков правозащитного движения, председатель Московской 
Хельсинкской группы (1989–1996) — 213

Бодэ Филипп (Baudet, Philippe; 1901–1981)  — посол Франции в  СССР 
(1964–1966) — 572

Бондарев Юрий Васильевич (р. 1924) — писатель и сценарист, участник 
ВОВ — 374

Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011) — врач, участник ВОВ, обществен-
ный деятель, правозащитник, публицист, вторая жена А. Д. Сахаро-
ва — 362, 364, 365

Борисов Вадим (Дима) Михайлович (1947–1997) — историк, литературо-
вед, один из авторов сборника «Из-под глыб», участник правозащит-
ного движения, заместитель главного редактора журнала «Новый 
мир» (1988–1991), «невидимка» — 378, 565, 570, 571, 578, 592, 604, 
615, 698

Борисова Инна Петровна (1930–2013) — критик, публицист, редактор от-
дела прозы журнала «Новый мир» (1964–1994), «невидимка» — 545

Борщаговский Александр Михайлович (1913–2006) — писатель, участник 
ВОВ в качестве вольнонаёмного в составе фронтового театра — 64

Брандт Вилли (Brand, Willy; 1913–1992) — германский политик, федераль-
ный канцлер ФРГ (1969–1974), лауреат Нобелевской премии мира 
(1971) — 344, 348, 380

Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) — советский государственный и пар-
тийный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР 
(1960–1964, 1977–1982), первый (1964–1966) и генеральный (1966–
1982) секретарь ЦК КПСС — 63, 73, 78, 100, 130, 158, 181, 182, 187, 
205, 208, 211, 275, 276, 303, 329, 379, 383, 546

Бриттен Эдвард Бенджамин (Britten, Benjamin; 1913–1976) — английский 
композитор, дирижёр и пианист — 686

Бровка Пётр Устинович (1905–1980)  — белорусский поэт и  прозаик, 
с 1956 депутат Верховного Совета СССР — 75, 195, 640

Броунинг Стив (Browning, Steve)  — в  1974 корреспондент Московского 
бюро агентства Ассошиэйтед Пресс, «невидимка» — 606, 609

Брук Джеральд (Brooke, Gerald; р. 1938) — преподаватель русского языка 
в Холборнском университете (Лондон). Эмиссар Народно-трудового 
союза. В 1965 арестован во время приезда в Москву, осужден за «ан-
тисоветскую агитацию» на 5 лет лагерей, в 1969 обменен на совет-
ских разведчиков супругов Коэнов — 200

Бруно Джордано (Bruno, Giordano; 1548–1600)  — итальянский монах-
доминиканец, выдающийся мыслитель эпохи Возрождения, обвинён 
инквизицией в ереси и сожжён на костре — 636 
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Брыксин Иван Емельянович (1909–1978) — з/к (спецобъект Марфино), 
заведующий электрохимической лабораторией, тюремный друг Сол-
женицына, «невидимка» — 546

Буковский Владимир Константинович (р. 1942) — один из основателей 
диссидентского движения, в тюрьмах и на принудительном лечении 
провел 12 лет, в 1976 выслан из СССР, писатель, публицист — 305

Буланже Надя (Boulanger, Nadia; 1887–1979) — французский композитор, 
дирижёр, пианистка, музыкальный педагог — 701

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) — писатель — 13, 100, 112, 
143, 241, 242, 578, 626, 627

Булгакова (урожд. Нюренберг) Елена Сергеевна (1893–1970)  — третья 
жена М. А. Булгакова, хранительница его литературного наследия — 
280, 578

Бунин Иван Александрович (1870–1953) — писатель, поэт, с 1920 в эми-
грации, лауреат Нобелевской премии по литературе (1933)  — 112, 
188, 278, 286, 496, 580, 626

Бург Дэвид (Александр Дольберг) (Burg, David; р. 1933)  — в  эмиграции 
с 1956, филолог-славист, советолог, переводчик; автор (с Дж. Файфе-
ром) биографии А. И. Солженицына (1972) — 585

Бутурлин Александр Сергеевич (1924–2010) — сын выдающегося орнито-
лога С. А. Бутурлина, участник ВОВ, сотрудник НИИ ракетостроения, 
генеалог, «невидимка» — 604

Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — советский государственный 
и партийный деятель, член Политбюро ЦК ВКП(б) (1924–1929) — 86, 
253, 285

Бухарина Надежда Васильевна (1901–1982) — инженер-электрик, «неви-
димка» — 547, 548, 562, 563

Бьёркегрен Ханс (Björkegren, Hans; 1933–2017)  — шведский поэт, писа-
тель, историк, переводчик на шведский язык многих произведений 
русских авторов, в том числе Солженицына — 589, 595

Бэкон Фрэнсис (Bacon, Francis; 1561–1626) — английский философ, исто-
рик, государственный деятель, основоположник эмпиризма — 644

Вавилов Николай Иванович (1887–1943)  — учёный-генетик, академик 
Академии наук СССР (1929), з/к (1940–1943), умер в тюрьме — 485

Ваганов  — начальник Государственного архива Тамбовской области (в 
начале 1970-х) — 685

Ван Гог Винсент (Gogh, Vincent van; 1853–1890) — нидерландский худож-
ник — 493 

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) — поэт, участник ВОВ — 
267

Василевская Ванда Львовна (1905–1964)  — польская и  советская писа-
тельница — 81

Васильев Павел Николаевич (1910–1937, расстрелян) — поэт — 13, 627
Вейдеман Якоб (Weidemann, Jakob; 1923–2001)  — норвежский худож-

ник — 607
Верди Джузеппе (Verdi, Giuseppe; 1813–1901)  — итальянский компози-

тор — 471, 483
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957)  — эстрадный артист, 

кино актёр, композитор, поэт, в 1920–1943 в эмиграции — 112
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Вертоградская Елена Всеволодовна (ок. 1904–1988) — библиограф, «не-
видимка» — 555, 622

Верченко Юрий Николаевич (1930–1994) — секретарь Правления Союза 
писателей СССР по оргвопросам — 678

Весёлый Артём (1899–1938, расстрелян) — писатель — 13, 627
Вигорелли Джанкарло (Vigorelli, Giancarlo; 1913–2005)  — итальянский 

писатель, генеральный секретарь Европейского содружества писате-
лей — 94, 171, 184, 277

Викман Ханс Кристер (Wickman, Hans Krister, 1924–1993) — министр ино-
странных дел Швеции (1971–1973), затем председатель Банка Шве-
ции (1973–1976) — 343, 344 

Викторов Андрей Павлович — капитан КГБ СССР (в 1974) — 701
Вилковир Ирина Ефимовна (1913–1985) — художница — 73
Виллетс Гарри Тейлор (Willetts, Harry Taylor; 1922–2005) — профессор рус-

ской истории Оксфордского университета, переводчик произведений 
А. И. Солженицына на английский язык — 584

Вильмонт (Вильям-Вильмонт) Николай Николаевич (1901–1986) — пере-
водчик-германист, литературовед, историк культуры, участник ВОВ 
в качестве сотрудника фронтовых органов агитации и пропаганды — 
544

Винер Норберт (Wiener, Norbert; 1894–1964)  — американский учёный, 
математик, основоположник кибернетики и теории искусственного 
интеллекта — 443

Виноградов Виктор Владимирович (1895–1969) — литературовед, линг-
вист-русист, дважды ссыльный (1934–1936, 1941–1943), действитель-
ный член Академии наук СССР (1946), декан филологического фа-
культета МГУ (1945–1948, 1950), директор Института русского языка 
АН СССР (1958–1968) — 139

Виноградов Игорь Иванович (1930–2015) — критик, литературовед, член 
редакционной коллегии журнала «Новый мир» (1965–1971), главный 
редактор журнала «Континент» (1992–2013) — 151, 235, 275, 278, 280

Винокур Леонид Абович (1906–1972) — полковник, в январе 1943 — за-
меститель командира 38-й отдельной мотострелковой бригады по по-
литической части, участник пленения генерал-фельдмаршала Ф. Па-
улюса — 89

Виньковецкий Яков Аронович (1938–1984) — геолог, философ, живопи-
сец, с 1975 в эмиграции — 478

Виткевич Николай Дмитриевич (1919–1988)  — химик, участник ВОВ, 
школьный друг и  одноделец А. И. Солженицына, з/к (1945–1954), 
заведующий кафедрой в  Брянском институте транспортного маши-
ностроения — 378, 697

Витковский Дмитрий Петрович (1901–1966) — инженер-технолог, ссыль-
ный и з/к с 1926, свидетель «Архипелага», автор мемуаров «Полжиз-
ни» — 488

Вишневская Галина Павловна (1926–2012)  — оперная певица, педагог, 
театральный режиссёр, жена М. Л. Ростроповича, в 1974–1990 в эми-
грации — 315, 331, 546, 686

Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) — писатель, в 1977 исключен 
из Союза писателей, с 1983 в эмиграции, главный редактор журнала 
«Грани» (1984–1986) — 13, 176
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Власов Андрей Андреевич (1901–1946) — в Красной армии с 1919, гене-
рал-лейтенант, командующий 2-й ударной армией (1942), в  июле 
1942 попал в  немецкий плен, возглавил Русскую освободительную 
армию (РОА), председатель Президиума Комитета освобождения на-
родов России (1944–1945), в 1945 задержан частями Красной армии, 
осуждён по обвинению в  государственной измене, повешен  — 374, 
375, 507, 677

Власов Леонид Владимирович (1918–2007) — инженер водного транспор-
та, участник ВОВ, подполковник, фронтовой приятель А. И.  Солже-
ницына, прототип лейтенанта Зотова в рассказе «Случай на станции 
Кочетовка» — 46

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) — поэт — 75, 81, 82, 89, 323
Войнович Владимир Николаевич (р. 1932)  — писатель, в  1980–1992 

в эмиграции — 267
Волкова (урожд. Муравьёва) Татьяна Николаевна (1905–1987) — литера-

туровед, исследователь творчества Л. Н. Толстого и редактор его Пол-
ного собрания сочинений, з/к (1948–1955), свояченица А. А. Угримо-
ва — 526 

Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932)  — поэт, переводчик, 
художник-пейзажист, художественный и литературный критик — 626

Воробьёв Иван Яковлевич (1907–1973) — с 1931 сотрудник ОГПУ–НКВД, 
в  годы ВОВ заместитель начальника Отдела правительственной 
ВЧ-связи НКВД СССР, полковник, з/к с 1947 (пом. начальника спец-
объекта Марфино) — 409

Воронков Константин Васильевич (1911–1984) — писатель, секретарь Прав-
ления Союза писателей СССР — 180—186, 194, 204—207, 210, 246, 267, 
274, 279, 280, 294, 629, 630, 633, 634, 637, 640, 646, 648, 718

Воронянская Елизавета Денисовна (1906–1973) — библиограф, библио-
текарь Северо-Западного геологического управления, перепечаты-
вала и хранила часть рукописей А. И. Солженицына, «невидимка» — 
337, 338, 339, 458, 354, 459, 466, 469—483, 501, 503, 510, 511, 527, 
535, 541, 569, 611, 613, 617—620, 689, 723

Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969)  — народный комиссар по 
военным и  морским делам (обороны) СССР (1925–1940), председа-
тель Президиума Верховного совета СССР (1953–1960), маршал Со-
ветского Союза (1935) — 71, 87

Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — художник — 249
Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) — прокурор РСФСР (1931–

1933) и  СССР (1935–1939), один из организаторов сталинских ре-
прессий, министр иностранных дел СССР (1949–1953) — 338 

Гадалка, см. Яковлева А. И. 
Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) — поэт, журналист, диссидент, 

з/к (1967–1972), умер в лагере — 357
Галя — подруга З. Б. Томашевской — 480, 481
Гарасёва Анна Михайловна (1902–1994) — медсестра, геолог, з/к и ссыль-

ная (1925–1930), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 548
Гарасёва Татьяна Михайловна (1901–ок. 1997)  — медсестра, библиоте-

карь, з/к и ссыльная (1925–1929, 1936–1947, 1948–1954), свидетель 
«Архипелага», «невидимка» —548
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Гаркави Владимир Осипович (1846 или 1847–1911) — юрист, обществен-
ный деятель, видный московский адвокат, дед А. А. Угримова — 525

Гастев Алексей Алексеевич (1923–1991) — кинодраматург, сценарист, пи-
сатель и искусствовед — 73

Гвоздев Кузьма Антонович (1882–1956)  — рабочий, революционер, 
меньшевик, министр труда Временного правительства (1917), з/к 
и ссыльный (1930–1956) — 547

Генри Эрнст (Henri, Ernst; Леонид Абрамович Хентов) (1904–1990) — со-
ветский разведчик, писатель, журналист — 158

Герасимов Евгений Николаевич (1903–1986) — писатель, в начале 1960-х 
зав. отделом прозы журнала «Новый мир» — 22, 186

Гермоген (в миру Ермолай) (ок. 1530–1612)  — патриарх Московский 
и  всея Руси (1606–1612), прославлен Русской православной церко-
вью в лике священномучеников (1913) — 249

Герцен Александр Иванович (1812–1870)  — публицист, писатель, фило-
соф, с 1847 в эмиграции — 62, 226, 507, 512

Гершуни Владимир Львович (1930–1994)  — правозащитник, поэт, пле-
мянник революционера Г. А.  Гершуни, з/к (1949–1955, 1969–1974, 
1982–1987), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 555

Гикало Антонина  — хранительница архива Ф. М.  Крюкова, «невидим-
ка» — 622

Гикало Георгий Павлович (р. 1936)  — архитектор, хранитель архива 
Ф. М. Крюкова, «невидимка» — 622

Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) — журналист, издатель, участник 
правозащитного движения в  СССР, член Московской Хельсинкской 
группы, первый распорядитель в СССР основанного А. И. Солжени-
цыным Русского общественного фонда помощи политзаключенным 
(1974–1977), з/к (1960–1962, 1967–1972, 1977–1979), в 1979 выслан 
из СССР — 357, 556, 557, 597, 604

Гиров Карл Рагнар (Gierow, Karl Ragnar; 1904–1982) — шведский режис-
сёр, поэт и  драматург, постоянный секретарь Шведской академии 
(1964–1977), член (с 1963) и председатель (1970–1980) Нобелевского 
комитета — 320, 321, 324, 665, 669, 670—672, 681, 682, 718, 719

Гитлер Адольф (Hitler, Adolf; 1889–1945)  — основатель Третьего рейха, 
вождь Национал-социалистической немецкой рабочей партии 
(1921–1945), рейхсканцлер Германии (1933–1945)  — 69, 154, 348, 
369, 373, 378, 507, 641, 692

Главатских Галина Андреевна (р. 1930)  — историк-библиограф, сотруд-
ница Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, «неви-
димка» — 549

Гленни Майкл (Glenny, Michael; 1927–1990)  — английский переводчик 
русской литературы — 313, 584

Глинка Владислав Михайлович (1903–1983) — историк и писатель, с 1944 
года главный хранитель отдела истории русской культуры Государ-
ственного Эрмитажа, «невидимка» — 550

Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — композитор — 71
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 117, 242
Голицын Илларион Владимирович (1928–2007)  — живописец, график, 

скульптор — 82
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Голядкин Андрей Дмитриевич (1906–1975) — художник, з/к (1940–1945), 
ссыльный (1951–54), свидетель «Архипелага» — 440

Гомулка Владислав (Gomułka, Władysław; 1905–1982) — первый секретарь 
ЦК Польской объединённой рабочей партии (1956–1970) — 694

Гончар Олесь (Александр Терентьевич) (1918–1995) — украинский писа-
тель, участник ВОВ — 98

Горбатов Александр Васильевич (1891–1973) — военачальник, з/к (1938–
1941), автор мемуаров «Годы и войны» (1965) — 639

Горлов Александр Моисеевич (1931–2016) — советский, затем американ-
ский инженер, с 1975 в вынужденной эмиграции, изобретатель спи-
ральной турбины для получения энергии из водных потоков и ветра, 
«невидимка» — 314, 568, 622, 667, 686

Горшков Аким Васильевич (1898–1980)  — председатель колхоза «Боль-
шевик» Гусь-Хрустального района Владимирской области, дважды 
Герой Социалистического Труда (1951, 1973) — 116

Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) — 100, 181, 
211, 249, 252, 253, 336, 369, 496, 610, 638, 642, 651, 654, 699

Гостев Виктор Тимофеевич — подполковник, зам. начальника 1-го отдела 
5-го Управления КГБ СССР, исполнитель попытки убийства А. И. Сол-
женицына в 1971 в Новочеркасске — 713, 716, 717

Гранин Даниил Александрович (1919–2017)  — писатель, общественный 
деятель, участник ВОВ — 148

Грасс Гюнтер (Grass, Günter; 1927–2015)  — немецкий писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1999) — 344, 379

Гречанинова Вера Семёновна (1924–2009)  — многолетняя сотрудница 
Российской государственной библиотеки (1947–2005), «невидим-
ка» — 549

Грибачёв Николай Матвеевич (1910–1992)  — писатель, участник ВОВ, 
секретарь Правления Союза писателей СССР (1959–1991), председа-
тель Верховного совета РСФСР (1980–1990) — 68, 69, 80, 83, 87, 193

Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — поэт, драматург, дипло-
мат — 85, 276, 611

Григоренко Пётр Григорьевич (1907–1987) — советский генерал, участ-
ник ВОВ, правозащитник, член Московской Хельсинкской группы, 
с 1977 в эмиграции — 281, 305, 346, 681, 694

Грин (Гриневский) Александр Степанович (1880–1932) — писатель — 627
Громославский Пётр Яковлевич (1870–1939)  — донской казак, атаман 

станицы Букановской, тесть М. А. Шолохова — 619
Громыко Андрей Андреевич (1909–1989)  — министр иностранных дел 

СССР (1957–1985), председатель Президиума Верховного Совета 
СССР (1985–1988) — 41, 42, 91

Гроссман Василий Семёнович (1905–1964) — писатель, участник ВОВ — 
29, 81, 123, 155, 297, 627

Гроховский Сергей Иванович (1913–2002) — белорусский поэт и проза-
ик, з/к (1936–1946) и ссыльный (1949–1955) — 640

Грюнвальд Жаклин (Grunwald, Jacqueline; р. 1941)  — французская сту-
дентка, впоследствии приняла монашеский постриг с именем Анна 
в  православном Покровском женском монастыре в  Бюси-ан-От 
(Франция) — 572
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Гумилёв Николай Степанович (1886–1921, расстрелян) — поэт — 476, 626
Гурко (Ромейко-Гурко) Василий Иосифович (1864–1937)  — генерал от 

кавалерии, в годы Первой мировой войны командующий 5-й (1915) 
и Особой (1916) армиями, весной 1917 главнокомандующий Запад-
ным фронтом, с октября 1917 в эмиграции — 486, 579

Гучков Александр Иванович (1862–1936) — русский политический деятель, 
лидер партии октябристов («Союз 17 октября»), депутат (1907–1912) 
и  председатель (1910–1911) III Государственной думы, член Государ-
ственного совета (1907, 1915–1917), военный и морской министр Вре-
менного правительства (1917), с 1919 в эмиграции — 504, 550

Гучкова (Висковская) Любовь Николаевна (1893–1975)  — племянница 
А. И. Гучкова, дочь Н. И. Гучкова (1860–1935), московского городско-
го головы (1905–1912); з/к и ссыльная (1938–середина 1950-х) — 504

Д*, см. Медведева-Томашевская И. Н.
Даво Ален (Davau, Alain) — в 1970-х литературный агент в Женеве — 585
Данила, см. Угримов А. А. 
Даниэль Юрий Маркович (1925–1988)  — поэт, прозаик, переводчик, 

участник ВОВ, з/к (1965–1970), первый муж Л. И. Богораз — 121, 124, 
129, 133, 138, 139, 147, 158, 170, 173, 200, 202, 212, 226, 290, 291, 572

Даусон Мэри М. — канадская писательница — 712
Де Голль Шарль (Gaulle, Charles de; 1890–1970)  — генерал, президент 

Франции (1959–1969) — 136
Дементьев Александр Григорьевич (1904–1986)  — литературовед, кри-

тик, редактор, зам. главного редактора «Нового мира» (1953–1955, 
1959–1970), участник ВОВ в качестве сотрудника фронтовых органов 
агитации и пропаганды — 23—26, 28—31, 37—39, 51, 52, 57, 99, 100, 
103—105, 107, 108, 136, 143—145, 147, 151, 152, 154, 155, 169, 170, 
186, 239, 240, 248, 250—253, 255—257, 283, 545

Демичев Пётр Нилович (1918–2010) — секретарь ЦК КПСС (1961–1974), 
министр культуры СССР (1974–1986) — 114—120, 128, 130, 133, 134, 
136, 137, 140, 145, 146, 156, 168, 176, 185, 186, 205, 215—217, 229, 
234, 271, 290, 351, 451

Дёмушкин Сергей Петрович (1932–2012) — математик, хранитель архива 
А. И. Солженицына, «невидимка» — 565, 566

Джексон Генри Мартин (Jackson, Henry Martin; 1912–1983) — американ-
ский юрист, ветеран Конгресса США (1941–1983) — 345, 364, 690

Джойс Джеймс (Joyce, James; 1882–1941)  — ирландский прозаик, поэт, 
журналист — 471

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) — основатель советских 
органов государственной безопасности, председатель Всероссийской 
чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем 
(1918–1922), Государственного политического управления при НКВД 
РСФСР (1922–1923) и  Объединённого государственного политиче-
ского управления при СНК СССР (1923–1926) — 106, 292, 407, 530, 
555, 564

Дидро Дени (Diderot, Denis; 1713–1784) — французский писатель, фило-
соф-просветитель, драматург, иностранный почетный член Петер-
бургской академии наук (1773) — 258
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Дингенс Питер (Dingens, Peter; р. 1935)  — германский дипломат (ФРГ), 
посол Германии в Мексике (1990–1994) и Египте (1998–2000) — 423

Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — литературный кри-
тик, поэт, публицист — 136, 237, 252

Доватур Аристид Иванович (1897–1982) филолог-классик, историк, з/к 
и ссыльный (1935–1947), зав. кафедрой классической филологии Ле-
нинградского государственного университета (1957–1971)  — 429, 
439

Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972) — писатель, в 1967–1970 зав. отде-
лом прозы «Нового мира» — 170, 240, 251, 281

Достоевский Фёдор Михайлович (1821–1881) — 102, 108, 111, 152, 248, 
249, 250, 252, 263, 276, 444, 472, 478, 493, 626

Драгун Константин Захарович (1919–1984) — генерал-майор, начальник 
УКГБ СССР по Ростовской области (1968–1976), депутат Верховного 
совета РСФСР с  1971  — 708 («большой шеф», «генерал», «хозяин»), 
709

Драновская Дина Исаевна (1913–1983)  — актриса Московского театра 
юного зрителя, затем режиссёр Народного театра при дворце культу-
ры им. Горького — 651

Дуров Борис Андреевич (1879–1977)  — полковник Генерального шта-
ба, участник Русско-японской и  Первой мировой войн, возглавлял 
ряд отделов во Временном правительстве Северной области (1918), 
с 1919 в эмиграции, учитель математики, один из учредителей (1920) 
и директор (1931–1961) Русской гимназии в Париже; отец А. Б. Дуро-
вой — 571

Дурова Анастасия Борисовна (Douroff, Anastasia; 1908–1999) — медицин-
ская сестра, педагог, в эмиграции с 1919, в 1923 перешла в католи-
чество, преподавала в  католических школах, сотрудник посольства 
Франции в  СССР (1964–1977), «невидимка»  — 571—573, 575, 578, 
592, 597

Дурова (урожд. Свиньина) Людмила Александровна (1883–1983) — мать 
А. Б. Дуровой — 571

Дурова Татьяна Борисовна (р. 1920)  — педагог, работала воспитателем 
в Русской гимназии в Париже, с 1972 — в консульском отделе фран-
цузского посольства в Москве, сестра А. Б. Дуровой — 573

Дуся — родственница Е. Д. Воронянской — 479—481

Ева, см. Столярова Н. И. 
Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) — поэт — 60, 69—71, 73, 

74, 76, 78, 83, 86, 88, 89, 142, 323, 594
Егорычев Николай Григорьевич (1920–2005)  — первый секретарь Мо-

сковского горкома КПСС (1962–1967), участник ВОВ — 187
Ежерец (в замужестве Симонян, Сомова) Лидия Александровна (1919–

1980)  — филолог, преподаватель Литературного института, школь-
ная подруга А. И. Солженицына — 558

Ежов Николай Иванович (1895–1940, расстрелян) — народный комиссар 
внутренних дел СССР (1936–1938) — 627

Екатерина II Алексеевна (1729–1796) — российская императрица (1762–
1796) — 394
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Емельянов Василий Семёнович (1901–1988)  — учёный и  государствен-
ный деятель в  сфере тяжёлой промышленности, в  1960-х печатал-
ся в «Новом мире», автор воспоминаний «О времени, о товарищах, 
о себе» — 54

Ермак Тимофеевич (возм. 1532–1585) — казачий атаман, покоритель Си-
бири — 715

Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) — литературовед, критик, 
проводник «линии партии» в литературе, главный редактор журнала 
«Красная новь» (1932–1938), «Литературной газеты» (1946–1950) — 
75, 79

Есенин Сергей Александрович (1895–1925) — поэт — 30, 32, 71, 253, 626, 
654

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (1924–2016) — математик, фило-
соф, поэт, сын С. А. Есенина, один из лидеров правозащитного движе-
ния в СССР, з/к и ссыльный (1949-1953, 1959-1961), с 1972 в эмигра-
ции — 66, 71

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — народный артист СССР (1976), 
театральный режиссёр, создатель и  художественный руководитель 
театра «Современник» (1956–1970), с  1970  — возглавлял МХАТ 
им. Горького, с 1987 — МХТ им. Чехова — 79

Жардо Морис (Jardot, Maurice) — французский искусствовед — 523
Жаров Александр Алексеевич (1904–1984) — поэт-песенник — 369
Жижин — в 1960-х сотрудник таможни аэропорта Шереметьево — 220
Жолковская Ирина (Арина) Сергеевна (р. 1937)  — филолог, жена 

А.  И.  Гинзбурга, распорядитель солженицынского фонда (1977–
1980), с 1980 в эмиграции, в 1980-х и до 1996 зам. главного редактора 
парижской газеты «Русская мысль» — 394

Жуков Георгий Константинович (1896–1974) — маршал Советского Сою-
за (1943), министр обороны СССР (1955–1957) — 136

Заболоцкая (урожд. Клыкова) Екатерина Васильевна (1906–1997)  — 
жена Н. А. Заболоцкого, «невидимка» — 620

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958) — поэт, з/к (1938–1944) — 
620, 627

Завадский Юрий Александрович (1894–1977)  — актёр, театральный 
режиссёр, педагог, с  1924 по 1936  — руководитель созданной им 
театр-студии в Москве, с 1936 по 1940 — в Ростове-на-Дону, с 1940 до 
конца жизни — гл. режиссер Театра им. Моссовета — 52, 66

Зайончковский Пётр Андреевич (1904–1983) — историк, участник ВОВ, 
профессор исторического факультета Московского университета 
(1951–1983), археограф, библиограф, автор восьми монографий по 
истории России второй половины XIX века, «невидимка» — 509, 550

Закс Борис Германович (1908–1998) — литературный критик, журналист, 
редактор, в годы ВОВ сотрудник фронтовой газеты, член редколлегии 
и ответственный секретарь «Нового мира», с 1979 в эмиграции — 22, 
23, 26, 93, 106—109, 141, 151, 155, 169, 170, 299, 518

Залыгин Сергей Павлович (1913–2000)  — писатель, главный редактор 
журнала «Новый мир» (1986–1998) — 13, 96
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Замойская (урожд. Пельтье) Элен (Peltier-Zamoyska, Hélène; 1924–
2012) — французская славистка, в 1948–1950 училась в МГУ, вывози-
ла на Запад рукописи А. Д. Синявского, заведовала кафедрой русской 
филологии университета Тулузы — 572

Замятин Евгений Иванович (1884–1937)  — писатель, с  1931 в  эмигра-
ции — 13

Захаров Михаил Егорович (1918–?)  — рабочий-токарь, член ЦК КПСС 
(1971–1976) — 254

Захарова Александра Яковлевна (1914–1999) — инженер связи, вольный 
сотрудник одной из подмосковных «шарашек», мать А. Н. Тюрина — 
566

Зведре Ольга Юрьевна (1898–1975) — сотрудник латышской секции Ко-
минтерна, з/к и ссыльная (1937–1953), свидетель «Архипелага», «не-
видимка» — 548

Зверев — редактор журнала «Октябрь» (в начале 1970-х) — 687
Зверев Ю. А. — старший следователь по особо важным делам при Гене-

ральном прокуроре СССР (в середине 1970-х)
Зворыкина Екатерина Фёдоровна (1918–1986)  — переводчик, жена 

Е. Г. Эткинда, «невидимка» — 390, 402, 405, 472, 479, 480, 503, 552
Земан Збинек (Zeman, Zbyněk; 1928–2011) — чешский и британский исто-

рик, в 1948 эмигрировал в Великобританию, почётный профессор со-
временной истории в Оксфордском университете; вернулся в Чехию 
в середине 1990-х гг. — 486

Зильберберг Илья Иосифович (р. 1935) — инженер-конструктор, литера-
тор, с 1971 в эмиграции, где стал советологом — 123, 124, 451—455, 
579, 585

Зубов Николай Иванович (1895–1980)  — врач, з/к и  ссыльный (1942–
1956), близкий друг Солженицына со времени ссылки в  казахском 
ауле Кок-Терек, свидетель «Архипелага», «невидимка»  — 8, 10, 36, 
113, 406, 427—441, 451, 485, 504, 553, 621, 723

Зубова (урожд. Леман) Елена Александровна (1903–1976) — библиограф, 
жена Н. И. Зубова, з/к и ссыльная (1942–1956), свидетель «Архипела-
га», «невидимка» — 36, 406, 427—441, 451, 485, 504, 621

Иванов — член редакции журнала «Огонёк» — 141
Иванов Борис Александрович — подполковник КГБ СССР, сотрудник УКГБ 

по Ростовской области — 538, 708—719 
Иванов Вячеслав Всеволодович (1929–2017)  — лингвист, директор Ин-

ститута мировой культуры МГУ (с 1992), действительный член Аме-
риканской академии искусств и наук (1993), академик РАН (2000), 
свидетель «Архипелага» — 132, 482, 553

Иванов Николай Павлович — «невидимка» — 489
Игошина Евгения Константиновна — «невидимка» — 550
Икрамов Камил Акмалевич (1927–1989)  — писатель, з/к (1943–1948, 

1951–1955) — 641
Иллювиева Галина Викториновна (1914–1995) — заведующая кафедрой 

общей и физической химии Горного института в Ленинграде (1966–
1982), жена М. Е. Аршанского, участница ВОВ в качестве операцион-
ной медсестры — 481, 482
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Ильин Виктор Николаевич (1904–1990) — кадровый сотрудник советских 
органов государственной безопасности, комиссар ГБ, з/к (1943–
1952), секретарь м осковского отделения Союза писателей СССР 
(1956–1977) — 158, 656

Ильичёв Леонид Фёдорович (1906–1990) — заведующий Отделом пропа-
ганды и агитации ЦК КПСС (1958–1961), секретарь ЦК КПСС по идео-
логии (1961–1965), заместитель министра иностранных дел СССР 
(1965–1989) — 59, 65—67, 69, 73—80, 91, 93, 94, 98

Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) — писатель, журналист, сценарист, 
соавтор Евгения Петрова — 515

Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев) (1829–1909) священно-
служитель Русской православной церкви, протоиерей, прославлен 
в лике праведных (1990) — 249

Иогансон Борис Владимирович (1893–1973) — художник, президент Ака-
демии художеств СССР (1958–1962) — 79

Исаева Анна Васильевна (1924–1991) — инженер-связист, в конце 1940-х 
лейтенант МГБ на спецобъекте Марфино, прототип Симочки в рома-
не «В круге первом», «невидимка» — 539

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) — поэт-песенник, писатель, 
переводчик — 32

Искандер Фазиль Абдулович (1929–2016)  — русский и  абхазский писа-
тель, поэт — 267

Йоргенсен Анкер (Jørgensen, Anker; 1922–2016) — датский государствен-
ный и  политический деятель, премьер-министр Дании (1972–1973, 
1975–1982) — 346

Каверин Вениамин Александрович (1902–1989)  — писатель, сценарист, 
мемуарист— 158, 176

Каверин Николай Вениаминович (1933–2014)  — вирусолог, академик 
РАМН, сын писателя В. А. Каверина, «невидимка» — 543

Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991)  — с  1935 по 1957 нарком 
и  министр путей сообщения, тяжёлой промышленности, нефтяной, 
строительных материалов, член ЦК коммунистической партии СССР 
(1924–1957), член Политбюро ЦК (1930–1957) — 87, 88

Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) — русский и еврейский пи-
сатель, поэт, переводчик, сценарист, участник ВОВ — 24

Казаков Юрий Павлович (1927–1982) — писатель — 13
Кайзер Роберт (Kaiser, Robert; р. 1943)  — американский журналист, 

в 1971–1974 — шеф московского бюро газеты «Вашингтон пост», был 
ее сотрудником в течение 50 лет (до 2014) — 593

Каменномостский Лев Самойлович  — доктор технических наук, прия-
тель В. Л. Теуша — 448, 451, 553

Камю Альбер (Camus, Albert; 1913–1960) — французский писатель, публи-
цист, философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957) — 
108, 285, 304, 665

Капанадзе Ламара Андреевна (1934–1999)  — филолог, сотрудница Ин-
ститута русского языка им. В. В. Виноградова, в 1967, будучи учёным 
секретарём, пригласила уже опального писателя выступить в Инсти-
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туте, хранительница рукописей Солженицына, «невидимка» — 543, 
544, 615

Капица — лектор Московского горкома КПСС — 697
Капица Пётр Леонидович (1894–1984)  — физик, инженер, действитель-

ный член Лондонского королевского общества (с 1929), основатель 
и  директор (с перерывами) Института физических проблем (1935–
1984), академик АН СССР (1939), лауреат Нобелевской премии по 
физике (1978) — 226, 227, 357

Караян Герберт фон (Karajan, Herbert von; 1908–1989) — австрийский ди-
рижёр, 35 лет возглавлял Берлинский филармонический оркестр — 
471

Карбе Юрий Васильевич (1913–1968) — инженер, з/к, лагерный друг Сол-
женицына (Экибастуз), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 36, 
437

Карлайл Генри (Carlisle, Henry; 1926–2011) — писатель и переводчик, муж 
О. В. Карлайл — 502, 531, 581, 584, 589

Карлайл (урожд. Андреева) Ольга Вадимовна (р. 1930) — художник, ли-
тератор, переводчик, журналист, дочь В. Л. Андреева и О. В. Андрее-
вой-Черновой — 502, 524, 527, 531, 537, 541, 581, 584, 589, 596

Карякин Юрий Фёдорович (1930–2011) — литературовед, писатель, пуб-
лицист — 124, 129

Кастро Фидель (Castro, Fidel; 1926–2016)  — кубинский революционер, 
Председатель Совета министров Республики Куба (1959–2008) — 34, 
409

Катаев Валентин Петрович (1897–1986) — писатель — 89, 176
Катков Георгий Михайлович (1903–1985)  — философ, профессор Ок-

сфордского университета, автор книг о революции 1917 года, исто-
рик русского зарубежья, в эмиграции с 1921 — 556

Кедрина Зоя Сергеевна (1904–1998) — критик, литературовед — 158
Кеннеди Джон Фицджеральд (Kennedy John Fitzgerald; (1917–1963)  — 

конгрессмен и сенатор от штата Массачусетс (1947–1960), президент 
США (1961–1963) — 42, 70

Кербабаев Берды Мурадович (1894–1974) — туркменский писатель, пере-
водчик — 195, 641

Керенский Александр Фёдорович (1881–1970) — адвокат, депутат IV Госу-
дарственной думы, министр юстиции, затем министр-председатель 
Временного правительства (1917), с 1918 в эмиграции — 249

Кетлинская Вера Казимировна (1906–1976) — писательница — 64
Кинд Наталья Владимировна (1917–1992) — геолог, доктор геолого-мине-

ралогических наук, первооткрыватель крупнейшего в Якутии место-
рождения алмазов — кимберлитовой трубки «Мир», «невидимка» — 
473, 501, 524, 541, 542, 596, 598, 

Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886–1934) — первый секретарь 
Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) (1927–1934), член Полит-
бюро ЦК партии и Президиума ВЦИК СССР (с 1930) — 42, 517

Киссинджер Генри (Kissinger, Henry; р. 1923)  — советник президента 
США по национальной безопасности (1969–1975), государственный 
секретарь (1973–1977), лауреат Нобелевской премии мира (1973) — 
342, 348
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Кишилова (урожд. Каррив) Анна (р. 1938) — преподаватель русского язы-
ка, переводчик — 572

Клементьев Василий Фёдорович (1890–1981)  — капитан артиллерии, 
участник Первой мировой войны, член Союза защиты Родины и сво-
боды, с 1920 в эмиграции, автор воспоминаний — 579

Климов Олег Всеволодович (р. 1931) — военный техник-механик, подво-
дник, двоюродный брат Н. И. Столяровой по материнской линии — 
537

Климов Сергей Семёнович (1850–1907) — присяжный поверенный, член 
Государственного совета, отец Н. С. Климовой — 516, 517

Климова Наталья Сергеевна (1885–1918) — революционерка, член пар-
тии эсеров, участница покушения на П. А.  Столыпина (1906), была 
приговорена к смертной казни, бежала из тюрьмы и с 1909 в эмигра-
ции, мать Н. И. Столяровой — 516—518, 523, 530, 536

Клычков Сергей Антонович (1889–1937, расстрелян) — поэт, прозаик, пе-
реводчик — 32, 250

Клюев Николай Алексеевич (1884–1937, расстрелян) — поэт, з/к и сыль-
ный (1934–1937) — 626

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — историк, профессор Мо-
сковского университета, академик Императорской Академии наук 
(1900) — 252

Кобозев Алексей Николаевич — сын Н. И. Кобозева, «невидимка» — 442, 
444, 504, 562

Кобозев Николай Иванович (1903–1974)  — физико-химик, профессор 
химического факультета Московского университета, «невидимка» — 
442—445, 449, 504, 561, 723

Когоут Павел (Kohout, Pavel; р. 1928)  — чешский писатель, драматург, 
поэт, публицист — 228

Кожевников Александр Сергеевич (1916–2000) — секретарь Рязанского 
обкома КПСС по идеологической работе (в 1960-х и до 1972) — 259, 
261, 262, 652, 655, 659

Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984)  — писатель, в  годы ВОВ 
военный корреспондент, редактор отдела литературы и  искусства 
газеты «Правда» (1947–1948), главный редактор журнала «Знамя» 
(1949–1984) — 63, 64, 72, 91, 194, 638

Козинцева Любовь Михайловна (1899–1970) — жена И. Г. Эренбурга, ху-
дожница (живопись, графика) — 523

Козлова Миральда Георгиевна (1928–2012) — архивист — 492
Колчак Александр Васильевич (1874–1920, расстрелян)  — флотоводец, 

учёный-океанограф, полярный исследователь, командующий Чер-
номорским флотом (1916–1917), один из лидеров Белого движения, 
верховный правитель России (1918–1920) — 228

Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) — поэт — 253, 310
Комаров, см. Петренко А. М.
Комото Седзе — в 1960-х японский корреспондент в Москве — 163—165, 

623, 718
Кондратович Алексей Иванович (1920–1984)  — литературный критик, 

в  годы ВОВ военный корреспондент, в  «Новом мире» зам. главного 
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редактора А. Т. Твардовского — 22—25, 27, 105, 106, 136, 141, 151, 
186, 187, 208, 213, 215, 232, 233, 235, 239, 245, 267, 268, 275, 278, 280

Конев Иван Степанович (1897–1973) — маршал Советского Союза (1944), 
с 1956 по 1960 1-й зам. министра обороны СССР, с 1955 Главнокоман-
дующий Объединёнными вооружёнными силами стран Варшавского 
договора — 54, 99, 282

Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971)  — скульптор, в  1923–1945 
в эмиграции, народный художник СССР (1958) — 66

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — литературовед-германист, писа-
тель, участник ВОВ, з/к (1929, 1945–1954), тюремный друг Солже-
ницына, прототип Рубина в романе «В круге первом», с 1980 в эми-
грации, свидетель «Архипелага», «невидимка»  — 20, 21, 24, 27, 45, 
135, 140, 219, 257, 260, 264, 318, 339, 381, 447, 479, 481, 482, 518, 540, 
553—555, 575, 652, 660

Коплениг Иоганн (Koplenig, Johann; 1891–1968) — австрийский полити-
ческий деятель, с 1928 в Исполкоме Коминтерна, председатель Ком-
мунистической партии Австрии (1922–1965), отец Э. Маркштейн — 
576

Корин Павел Дмитриевич (1892–1967) — живописец, монументалист, ре-
ставратор, Народный художник СССР (1962) — 75, 249, 484, 489

Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972) — писатель, драматург, 
Председатель Верховного совета Украинской ССР (1947–1953 и 1959–
1972) — 193, 194, 631, 637, 638, 641, 642

Короленко Владимир Галактионович (1853–1921)  — писатель, журна-
лист, публицист — 87, 488, 550

Корти Марио (Corti, Mario; р. 1945) — переводчик, сотрудник посольства 
Италии в  СССР (1972–1975), издатель, радиожурналист, директор 
Русской службы «Радио Свобода» (2000–2003); «невидимка» — 608

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982)  — критик, участник ВОВ 
в  качестве работника фронтовых органов агитации и  пропаганды, 
главный редактор «Литературной газеты» (1960—1962), главный ре-
дактор журнала «Новый мир» (1970–1974) — 275

Костов Трайчо Джунев (Traicho Kostov Djunev; 1897–1949) — член Полит-
бюро, секретарь ЦК Болгарской компартии, сотрудник Коминтерна, 
казнён в  ходе партийной чистки, проводимой с  1948 повсеместно 
в Восточной Европе — 685

Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980)  — министр финансов СССР 
(1948), министр лёгкой и пищевой промышленности, затем товаров 
широкого потребления (1949–1954), председатель Госплана СССР 
(1959–1960), председатель Совета министров СССР (1964–1980)  — 
63, 70, 73, 121, 315, 668, 719

Косякина (урожд. Токмакова) Мария Михайловна — сестра П. М. Токма-
кова — 489

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973)  — писатель, журналист, 
в годы ВОВ военный журналист, главный редактор «Литературной га-
зеты» (1955–1959), журнала «Октябрь» (1961–1973) — 77, 83, 84, 88, 
141, 148, 161, 274

Крайский Бруно (Kreisky, Bruno; 1911–1990) — федеральный канцлер Ав-
стрии (1970–1983), уделял много внимания международной разрядке 
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и  разоружению, урегулированию конфликтов в  различных районах 
земного шара — 343 (без упоминания имени, «канцлер Австрии»)

Красин Виктор Александрович (р. 1929)  — экономист, правозащитник, 
з/к (1949–1954, 1972–1973), в 1975–1991 в эмиграции — 337, 343, 686

Красносельский Лазарь — отец С. Л. Теуш — 446
Краузе Аксель (Krause, Axel)  — американский коммерсант в  Москве 

в 1970-х, «невидимка» — 592
Краузе Жаклин — жена А. Краузе, «невидимка» — 592
Крейзер Яков Григорьевич (1905–1969)  — военачальник, с  1943 и  до 

конца войны командующий 57-й армией, освобождавшей Донбасс, 
Крым, Прибалтику; генерал армии (1962) — 89

Крепо Фрэнк (Crepeau, Frank; 1932–2006) — корреспондент Московского 
бюро агентства «Ассошиэтед Пресс» (в 1973–1974), «невидимка»  — 
598, 599, 601, 605

Кривошеин Игорь Александрович (1899–1987)  — сын русского госу-
дарственного деятеля А. В. Кривошеина, участник Первой мировой 
и  Гражданской войн, с  1920 в  эмиграции, инженер-электротехник, 
участник французского Сопротивления, узник нацистских лагерей 
Бухенвальд и Дахау, в 1947 репатриирован в СССР, з/к (1948–1954), 
переводчик, с 1974 вновь в эмиграции — 701

Кристи Агата (Christie, Agatha; 1890–1976) — английская писательница, 
автор детективной прозы — 471

Кружков — член редакции журнала «Огонёк» — 141
Кручинина Наталья Алексеевна — врач-терапевт, «невидимка» — 556, 614
Крыжановская Ольга Александровна — машинистка, «невидимка» — 487
Крыжановский Андрей Иванович (1911  — не позднее 1985)  — инже-

нер-полковник, участник ВОВ, муж О. А. Крыжановской, «невидим-
ка» — 487 

Крысин Леонид Петрович (р. 1935) — лингвист, заведующий отделом со-
временного русского языка и заместитель директора Института рус-
ского языка им. В. В. Виноградова, хранитель рукописей Солженицы-
на, «невидимка» — 543, 544

Крюков Фёдор Дмитриевич (1870–1920)  — писатель, донской казак, 
участник Белого движения — 489, 505, 555, 556, 611, 614—619, 622

Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979)  — писатель, автор романа 
«Бабий Яр»; в 1969, будучи в командировке в Лондоне, остался на За-
паде — 260, 290, 652, 654, 656

Куклин Анатолий Яковлевич (1938–1994) — муж И. В. Куклиной, «неви-
димка» — 439, 440, 503

Куклина Ирина Валерьяновна (р. 1938) — скифолог, многолетний сотруд-
ник Ленинградского института истории Академии наук СССР; с 2005 
в эмиграции; «невидимка» — 439, 440, 503

Курдюмов Валерий Николаевич (р. 1937) — физик, сотрудник Радиотех-
нического института АН СССР, с  1998 директор Представительства 
Русского общественного фонда Александра Солженицына в Москве, 
«невидимка» — 567, 568, 569

Курдюмов Николай Павлович (1903–1983)  — инженер-электротехник, 
з/к (1930–1937), отец В. Н. Курдюмова —567
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Кью, см. Воронянская Е. Д. 

Ладыженская Ольга Александровна (1922–2004) — математик, академик 
РАН, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 474

Лазарев Лазарь Ильич (1924–2010)  — литературовед, критик, писатель, 
участник ВОВ, работал в «Литературной газете» (1955–1961), в жур-
нале «Вопросы литературы» (1961–2010; отв. Секретарь, зам. гл. ре-
дактора, гл. редактор — 576, 578, 597

Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) — литературный критик, ли-
тературовед, член редколлегии (1962–1967), зам. главного редактора 
«Нового мира» (1967–1970) — 30, 100, 104, 107, 109, 143—145, 151, 
154, 191, 200—203, 208, 213—215, 232, 233, 235—242, 245, 256, 267, 
268, 274, 275, 278—280, 283, 455

Ле Дык Тхо (Lê Ðức Thọ; 1911–1990) — один из лидеров коммунистиче-
ской партии Вьетнама, дипломат, удостоен вместе c Генри Киссин-
джером Нобелевской премии мира (1973) в  знак признания заслуг 
в связи с перемирием (которое так и не состоялось) — 342

Ларош — французский коммунист — 369
Лебедев Владимир Семёнович (1915–1966) — партийный деятель, журна-

лист, помощник Н. С. Хрущёва (1954–1964) — 35, 37, 39, 40, 43, 58, 
59, 89—91, 95, 109, 110, 112, 113

Левитская Надежда Григорьевна (р. 1925) — филолог, библиограф, дочь 
Г. А. Левитского, з/к (1951–1955), многолетняя помощница А. И. Сол-
женицына, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 354, 460, 484—
491, 525, 557, 723

Левитская Наталия Евгеньевна (1899–1953) — биолог, мать Н. Г. Левит-
ской, жена Г. А. Левитского, сотрудница его лаборатории, з/к (1951–
1953), умерла в лагере — 485

Левитский Григорий Андреевич (1878–1942) — цитолог, морфолог расте-
ний, генетик, член-корреспондент Академии наук СССР (1932), з/к 
(1933, 1937, 1941–1942), умер в тюрьме — 485

Левитский Иван Григорьевич (1927–1995)  — брат Н. Г.  Левитской, з/к 
(1950–1955), железнодорожник — 485

Левченко Николай — писатель с Дальнего Востока, участвовал в исключе-
нии Солженицына из рязанского отделения Союза писателей, вскоре 
после этого покинул Рязань — 260, 261, 264, 654, 659

Леддингтон Роджер (Leddington, Roger; —в 1974 корреспондент Москов-
ского бюро агентства Ассошиэйтед Пресс, «невидимка» — 606

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) — революционер, в 1901–
1905 и 1908–1917 в эмиграции, создатель партии большевиков, пред-
седатель Совета народных комиссаров РСФСР (1917–1924) и  СССР 
(1923–1924) — 42, 61, 66, 68—70, 72, 80, 82, 86, 88, 117, 140, 238—
240, 249, 252, 253, 255, 256, 258, 264, 265, 275, 281, 292, 306, 307, 310, 
343, 356, 368, 377, 400, 405, 413, 417, 450, 486, 561, 564, 589, 602, 641

Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — писатель — 100, 169, 193, 244
Леонтович Михаил Александрович (1903–1981)  — физик, действитель-

ный член Академии наук СССР (1946) — 227
Леонтьев — 252
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 242, 425, 430
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Ливеровский Алексей Алексеевич (1903–1989)  — химик-технолог, про-
фессор Лесотехнической академии, хранитель рукописи «Архипела-
га», «невидимка» — 486

Литвинов Павел Михайлович (р. 1940) — физик, педагог, участник право-
защитного движения в СССР, с 1974 в эмиграции — 213

Лифшиц Михаил Александрович (1905–1983) — философ, литературовед, 
теоретик и историк культуры — 24, 109

Личко Павел (Lichko, Pavel; 1922–1988) — словацкий журналист, перевод-
чик — 217, 546

Лондон Джек (London, Jack; 1876–1916) — американский писатель — 224
Лосский Николай Онуфриевич (1870–1965)  — религиозный философ, 

с  1900 года приват-доцент, затем профессор Санкт-Петербургского 
университет, член правления Религиозно-философского общества, 
в 1922 выслан из России — 111

Луи Виктор (Виталий Евгеньевич Луи) (1928–1992) — советский и англий-
ский журналист, связанный с советскими органами государственной 
безопасности — 214, 216, 217, 228, 229, 233, 273, 292, 524, 574, 649, 
678

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933)  — советский государ-
ственный и партийный деятель, публицист, искусствовед, народный 
комиссар просвещения РСФСР (1917–1929) — 24, 271

Лундквист Артур Нильс (Lundkvist, Artur Nils; 1906–1991)  — шведский 
поэт, прозаик и эссеист, член Шведской академии языка и литерату-
ры (с 1968), лауреат Международной Ленинской премии «За укрепле-
ние мира между народами» (1957) — 302

Лундстрем Йоран (Lundström, Göran; 1926–2005) — атташе по культуре 
посольства Швеции в СССР (1956–1991)— 300—302

Лунц Даниил Романович (1912–1977) — психиатр, участник ВОВ, полков-
ник КГБ СССР, теоретик и  практик «карательной психиатрии», ис-
пользования медицины в политических целях — 293

Лысенко Трофим Денисович (1898–1976)  — советский агроном и  био-
лог, академик АН СССР (1939), директор Института генетики (1940–
1965), основатель псевдонаучного направления в  биологии  — «ми-
чуринской агробиологии», вдохновитель кампании против ученых-
генетиков — 485

Лютославский Витольд (Lutosławski, Witold; 1913–1994) — польский ком-
позитор и дирижёр — 686

Ляконтр Робер (Lacontre, Robert; 1929–2002)  — корреспондент газеты 
«Фигаро» в Москве (1968–1974), один из главных редакторов «Фигаро 
магазин» (1978–1994) — 407, 605

Лярош Пьер (Laroche, Pierre; 1936–2016) — французский коммунист, от-
вечал за связи между французской и итальянской компартиями, мно-
го разъезжал, бывал и в СССР — 369

Мазин Эмилий Александрович (1918–2015)  — однокурсник, студенче-
ский друг А. И.  Солженицына, участник ВОВ, учитель математики 
в Ростове-на-Дону, заслуженный учитель России — 558

Майнхоф Ульрика Мария (Meinhof, Ulrike Marie; 1934–1976) — западно-
германская террористка, журналистка, общественный деятель, одна 



741

из основателей и теоретиков «Фракции Красной армии» (группа Баа-
дер — Майнхоф) — 582

Майо Джеймс (Mayo, James Otis; 1920–2007) — контр-адмирал, военный 
атташе США в СССР (1972–1975) — 603

Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) — писатель и публицист, 
с 1974 в эмиграции, основатель и главный редактор журнала «Конти-
нент» (1974–1992) — 13, 267, 334

Максимов М. — автор статьи «После прозрения» в «Литературной газете» 
(12.09.1973) — 688

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — член Политбюро ЦК 
партии (1946–1957), с конца 1940-х ближайший соратник Сталина, 
председатель Совета министров СССР (1953–1955) — 87

Малиновский Родион Яковлевич (1898–1967) — маршал Советского Сою-
за (1944), министр обороны СССР (1957–1967) — 89

Малышко Андрей Самойлович (1912–1970) — украинский поэт, перевод-
чик, в годы ВОВ военный корреспондент — 75

Мальцев Елизар Юрьевич (1917–2004) — писатель — 64, 83
Маляров Михаил Петрович (1909–1984) — военный прокурор, участник 

ВОВ, генерал-лейтенант юстиции, первый заместитель генерального 
прокурора СССР (1964–1976) — 394, 402, 403, 408, 414, 415, 421

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938)  — поэт, з/к и  ссыльный 
(1934–1937, 1938), умер в пересыльном лагере — 13, 112, 626, 627

Манн Томас (Mann, Thomas; 1875–1955)  — немецкий писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1929) — 493

Мао Цзэдун (Máo Zédōng, 1893–1976) — председатель Китайской народ-
ной республики (1949–1959), председатель ЦК Компартии Китая 
(1943–1976) — 121, 296

Мария  I Стюарт (Stuart, Mary I; 1542–1587)  — королева Шотландии 
(1542–1567) и Франции (1559–1560) — 76, 85

Маркин Евгений Фёдорович (1938–1979) — поэт, прозаик и публицист — 
260—263, 654, 660

Марков Георгий Мокеевич (1911–1991) — писатель, в 1945 в период со-
ветско-японской войны фронтовой корреспондент, председатель 
Правления Союза писателей СССР (1977–1986) — 63, 170, 180—185, 
294, 629, 630, 642

Маркс Карл (Marx, Karl; 1818–1883) — 69, 86, 149, 238, 240, 242, 251, 253, 
255, 256, 281, 333, 358, 388, 554, 639, 641, 644, 694

Маркштейн (урожд. Коплениг) Элизабет (Markstein, Elisabeth; 1929–
2013)  — австрийская славистка, переводчица и  литератор, «Архи-
пелаг ГУЛАГ» по-немецки вышел в её переводе, друг Солженицына, 
«невидимка» — 531, 575—578, 580—590, 592, 593, 595

Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — поэт, драматург, переводчик, 
литературный критик — 34, 201, 234

Марьямов Александр Моисеевич (1909–1972) — писатель, литературный 
критик, сценарист, в годы ВОВ военный корреспондент, член редкол-
легии «Нового мира» при Твардовском — 26, 107, 108, 151, 154

Маслов Сергей — «невидимка» — 482
Матвеева Новелла Николаевна (1934–2016)  — поэтесса, прозаик, бард, 

драматург, литературовед — 66



742

Матушкин Василий Семёнович (1906–1988) — писатель, участник ВОВ — 
259—262, 652, 653, 655, 657—659

Мачерет Яков Абрамович (1899–1976) — математик, специалист в обла-
сти строительной механики, антропософ, друг В. Л. Теуша — 448

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — 75, 81, 85, 100, 119, 
253, 412, 626

Медведев Жорес Александрович (р. 1925)  — учёный-биолог, участник 
ВОВ, писатель и публицист, с 1973 в эмиграции — 57, 233, 283, 292, 
293, 323, 377, 503, 592, 593, 661, 694

Медведев Рой Александрович (р. 1925) — публицист, писатель-историк, 
представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР, депу-
тат Верховного Совета СССР (1989–1991), брат-близнец Ж. А. Медве-
дева — 358, 377, 547, 554, 619, 694

Медведева-Томашевская (урожд. Блинова) Ирина Николаевна (1903–
1973) — литературовед, жена Б. В. Томашевского, автор книги «Стре-
мя “Тихого Дона”» (1974)  — 472, 474, 477, 505, 511, 611—616, 618, 
620—622

Межелайтис Эдуардас Беньяминович (Mieželaitis, Eduardas; 1919–1997) — 
литовский поэт, эссеист, переводчик — 148

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940, расстрелян)  — театраль-
ный режиссёр, актёр, педагог — 74

Мелентьев Юрий Серафимович (1932–1997) — заместитель заведующего 
Отделом культуры ЦК КПСС (1965–1971), первый заместитель пред-
седателя Комитета печати Совета министров СССР (1971–1974), ми-
нистр культуры РСФСР (1974–1990) — 195, 232, 630

Мельгунов Сергей Петрович (1880–1956)  — историк, политический де-
ятель, в 1922 выслан из России, автор большого числа исторических 
исследований, самое известное из них «Красный террор в  России» 
(1923) — 579

Мень Александр Владимирович (1935–1990) — священник Русской право-
славной церкви, богослов, церковный историк, убит — 569, 570

Микоян Анастас Иванович (1895–1978)  — член Политбюро ЦК ВКП(б) 
(КПСС) (1935–1966), председатель Президиума Верховного Совета 
СССР (1964–1965) — 40, 63, 71, 86, 87

Милз Уилбор Дейг (Mills, Wilbur Daigh; 1909–1992) — американский поли-
тик, председатель Бюджетной комиссии палаты представителей США 
(1958–1974) — 344, 364, 690

Миллер Артур (Miller, Arthur; 1915–2005)  — американский драматург 
и прозаик — 134

Минц Софья Ханановна (1920–1989)  — секретарь А. Т.  Твардовского  — 
277, 279

Мирова (Лазарева) Надежда Яковлевна (Ная) (1927–2009) — учитель-сло-
весник, жена Л. И. Лазарева, подруга Э. Маркштейн, «невидимка» — 
576, 578, 587

Миронов Филипп Кузьмич (1872–1921) — донской казак, участник Рус-
ско-японской и Первой мировой войн, после 1917 в Красной армии, 
командующий 2-й конной армией (1920), в  1921 арестован, убит 
в тюрьме — 618, 619
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Михайлов Борис Борисович (р. 1941)  — искусствовед, диакон (1991) 
и  священник (1993) Русской православной церкви, настоятель хра-
ма Покрова Пресвятой Богородицы в Филях (1994–2014), «невидим-
ка» — 378, 597, 698

Михайловский Николай Константинович (1842–1904)  — публицист, 
социо лог, литературный критик; теоретик народничества — 639

Михалков Сергей Владимирович (1913–2009) — поэт, автор гимнов СССР 
и России, в годы ВОВ военный корреспондент — 74, 91, 190

Можаев Борис Андреевич (1923–1996)  — писатель, друг Солженицына, 
«невидимка» — 13, 96, 217, 267, 268, 275, 310, 313, 545, 546 

Моложавенко Владимир Семёнович (1924–2012)  — донской писатель, 
журналист и краевед, участник ВОВ — 611, 612

Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986)  — председатель Совета 
народных комиссаров СССР (1930–1941), народный комиссар (ми-
нистр) иностранных дел СССР (1939–1949, 1953–1956)  — 87, 162, 
466, 467

Мориак Франсуа (Mauriac, François; 1885–1970) — французский писатель, 
лауреат Нобелевской премии по литературе (1952) — 278, 294

Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart, Wolfgang Amadeus; 1756–1791) — 471
Муравьёва (урожд. Гусева) Екатерина Ивановна (1882–1969) — деятель 

Политического Красного Креста, в 1925–1948 в эмиграции, ссыльная 
(1948–1953), тёща А. А. Угримова — 526

Налбандян Дмитрий Аркадьевич (1906–1993) — художник, официальный 
портретист советской элиты — 84

Нанди Джулиан (Nundy, Julian; р. 1947)  — корреспондент Московского 
бюро агентства Рейтер (1971–1974), «невидимка» — 606

Наннен Генри (Nannen, Henri; 1913–1996) — германский издатель и пуб-
лицист, создатель и  главный редактор журнала «Штерн» (1948–
1980) — 273

Наполеон  I Бонапарт (1769–1821)  — французский император (1804–
1815), полководец — 118, 261, 493

Насер Гамаль Абдель (Naser, Gamil Abdel; 1918–1970) — президент Египта 
(1954–1970) — 34

Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016) — участник ВОВ, скульптор, 
с 1976 в эмиграции, автор «Маски скорби», установленной в Магада-
не — 60, 66, 73, 80

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987)  — писатель, участник ВОВ, 
с 1974 в эмиграции — 18, 24, 33, 34, 79, 85, 88, 89, 94, 144, 159

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — поэт — 30, 658, 659
Неруда Пабло (Neruda, Pablo; 1904–1973)  — чилийский поэт, дипломат, 

политический деятель, член ЦК компартии Чили, лауреат Нобелев-
ской премии по литературе (1971) — 349

Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) — художник — 249
Нефёдов Михаил Кузьмич (р. 1936) — художник — 73
Нечаев Вячеслав Петрович (р. 1935) — архивист и библиограф, с 1967 ди-

ректор Центральной научной библиотеки Союза театральных деяте-
лей России, «невидимка» — 550
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Никашкин Виктор Семёнович (1918–1980) — генерал, в 1972 был заме-
стителем начальника 5-го Управления КГБ СССР, участник ВОВ  — 
316, 687

Никитин Иван Саввич (1824–1861) — поэт — 310
Никсон Ричард (Nixon, Richard; 1913–1994)  — президент США (1969–

1973) — 323, 342, 344, 348
Николай II Александрович (1868–1918) — российский император (1894–

1917) — 187, 270
Носырев Даниил Павлович (1915–1992) — генерал-полковник (1981), на-

чальник УКГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области (1969–
1987) — 316

Овсянников Виктор Васильевич (1923–2010) — фронтовой друг А. И. Сол-
женицына, командир взвода батареи звуковой разведки, после вой-
ны — сотрудник КГБ СССР, подполковник — 558

Овчаренко Александр Иванович (1922–1988)  — литературовед, кри-
тик — 274

Огарёв Николай Платонович (1813–1877) — поэт, публицист, революцио-
нер, с 1856 в эмиграции — 62

Одом Вильям (Odom, William; 1932–2008) — помощник военного атташе 
при посольстве США в Москве (1972–1974), «невидимка» — 603, 608, 
609

Озеров Виталий Михайлович (1917–2007)  — критик, литературо-
вед, участник ВОВ, секретарь Правления Союза писателей СССР 
(с 1967) — 195, 233, 638, 647

Озерова Калерия Николаевна (1918–2012) — редактор, заведующая отде-
лом критики журнала «Новый мир» — 22

Ойстрах Давид Фёдорович (1908–1974) — скрипач и дирижёр — 71
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) — поэт, прозаик, композитор, ис-

полнитель авторской песни, участник ВОВ — 260, 267, 652
Олсуфьева Мария Васильевна (1907–1988) — переводчица русской и со-

ветской литературы на итальянский язык — 181
Орлова Раиса Давыдовна (1918–1989)  — писательница, филолог, жена 

Л. З. Копелева, с 1980 в эмиграции — 553, 575
Оруэлл Джордж (Orwell, George; 1903–1950)  — английский писатель 

и пуб лицист — 135, 324
Осецкий Карл фон (Ossietzky, Carl von; 1889–1938) — немецкий пацифист, 

антифашист, лауреат Нобелевской премии мира (1935) — 344
Осённов Сергей Иванович — хранитель рукописей Солженицына, «неви-

димка» — 487, 488
Осповат Лев Самойлович (1922–2009) — литературовед и литературный 

критик, переводчик, участник ВОВ — 553
Островская Леонора Ефимовна (р. 1937) — художница, «невидимка» — 

562

Павел  VI (до интронизации Джованни Баттиста Монтини) (Paulus VI; 
1897–1978) — Папа Римский (1963–1978) — 348, 569

Павлов Сергей Павлович (1929–1993)  — первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
(1959–1968), председатель Государственного комитета по физиче-
ской культуре и спорту СССР (1968–1983) — 97
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Пайперт Джим (Peipert, James) — американский журналист, в 1974 кор-
респондент Московского бюро агентства «Ассошиэйтед Пресс», «не-
видимка» — 606

Пальме Улоф (Palme, Olof; 1927–1986) — шведский политик, лидер Социал-
демократической партии Швеции (1969–1986), премьер-министр Шве-
ции (1969–1976, 1982–1986) — 320, 343

Пальчинский Пётр Иоакимович (1875–1929, расстрелян) — горный ин-
женер, экономист, политический деятель, Герой Труда (1925) — 292, 
488, 504

Панин Дмитрий Михайлович (1911–1987)  — инженер, философ, з/к 
(1940–1953), тюремный и  лагерный друг Солженицына, прототип 
Сологдина в романе «В круге первом»; с 1972 в эмиграции — 569, 573

Панкин Борис Дмитриевич (р. 1931) — дипломат, журналист, публицист, 
председатель правления Всесоюзного агентства по авторским правам 
(1973–1982), министр иностранных дел СССР (1991) — 368

Панков Виктор Ксенофонтович (1920–1975) — критик, литературовед — 
158

Панова Вера Фёдоровна (1905–1973) — писательница — 64
Паркер Ральф (Parker, Ralf; 1907–1964)  — британский журналист, ре-

зидент английской разведки в  Белграде (1937–1939), московский 
корреспондент «Нью Йорк таймс (1941–1943); будучи двойным 
агентом, написал в  преддверии разоблачения заявление о  жела-
нии остаться в СССР (апрель 1949); в 1950-е был корреспондентом 
коммунистических и левых лейбористских газет и журналов в Мо-
скве — 288

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1958) — 13, 57, 82, 84, 119, 135, 147, 195, 226, 
270, 286—288, 295, 298, 604, 626, 627, 639, 660

Пастернак Евгений Борисович (1923–2012) — военный инженер, литера-
туровед, текстолог; старший сын Б. Л. Пастернака — 604

Пастернак (урожд. Вальтер) Елена Владимировна (р. 1936)  — филолог, 
жена и соавтор Е. Б. Пастернака — 604

Патоличев Николай Семёнович (1908–1989) — министр внешней торгов-
ли СССР (1958–1985) — 687

Паулюс Фридрих (Paulus, Friedrich; 1890–1957) — германский военачаль-
ник, генерал-фельдмаршал (1943), командующий 6-й армией, капи-
тулировавшей под Сталинградом, провел 11 лет в плену в СССР — 89

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — писатель — 16, 34, 89
Пахтусова Нина Александровна (1917–1989)  — геолог, «невидимка»  — 

473, 476, 477, 478, 501, 541
Пашкин Арсений Алексеевич (1909–после 1985) — майор, заместитель по 

политчасти командира дивизиона, в котором служил А. И. Солжени-
цын (прототип майора Ванина в пьесе «Пир победителей») — 558

Петренко Александр Митрофанович (р. 1921)  — полковник, начальник 
следственного изолятора КГБ  — Лефортовской тюрьмы (1970-е)  — 
396, 414, 425

Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев; 1902–1942) — писатель, жур-
налист, сценарист, соавтор Ильи Ильфа, в годы ВОВ военный корре-
спондент, погиб в авиакатастрофе — 515

Петров-Бирюк Дмитрий Ильич (1900–1977) — писатель — 610, 611



746

Петрова Мира Геннадьевна (р. 1929) — литературовед, текстолог, сотруд-
ник Института мировой литературы имени А. М. Горького (с 1962), 
«невидимка» — 492—497, 723

Петровский Иван Георгиевич (1901–1973)  — математик, ректор МГУ 
имени М. В. Ломоносова (1951–1973) — 362

Петрушевский Борис Абрамович (1908–1986)  — учёный-геолог, храни-
тель рукописей Солженицына, «невидимка» — 486

Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1876–1965)  — первая 
жена М.  Горького, общественный деятель, возглавляла правозащи-
тую организацию «Помощь политическим заключённым» (1922–
1937) — 517

Пизар Самуэль (Pisar, Samuel; 1929–2015) — американский адвокат, лите-
ратор, узник нацистских концлагерей — 348

Пикассо Пабло (Picasso, Pablo; 1881–1973) — испанский художник — 75, 
270

Пильняк Борис Андреевич (1894–1938) — писатель — 13, 626, 627
Пимен (в миру Сергей Михайлович Извеков) (1910–1990)  — Патриарх 

Московский и всея Руси (1971–1990), участник ВОВ — 319, 321, 322, 
327, 508

Пиночет Аугусто (Pinochet, Augusto; 1915–2006)  — чилийский генерал, 
председатель Военной хунты Чили (1973–1981), президент Чили 
(1974–1990) — 349

Пластов Аркадий Александрович (1893–1972) — художник — 80
Платон (428–348 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, 

учитель Аристотеля — 388
Платонов Андрей Платонович (1899–1951) — писатель, в годы ВОВ воен-

ный корреспондент — 626, 627
Поварёнкин Николай Кириллович (1912–2003) — поэт — 652, 654
Подгорный Николай Викторович (1903–1983) — председатель Президиу-

ма Верховного Совета СССР (1965–1977) — 415, 421
Поздняев Константин Иванович (1911–2000)  — критик, участник ВОВ, 

гл. редактор газеты «Литературная Россия» (1963–1973) — 142—144, 
218

Поливанов Константин Михайлович (1904–1983) — учёный-электротех-
ник, зав. кафедрой теоретических основ электротехники в  Москов-
ском энергетическом институте, автор многих учебников и  посо-
бий — 504, 542

Поливанов Михаил Константинович (1930–1992) — сын К. М. Поливано-
ва, физик-теоретик,  с 1962 зав. отделом квантовой теории поля Ма-
тематического института имени В. А. Стеклова Академии наук, автор 
работ по истории русской литературы и философии, один из авторов 
сборника «Из-под глыб», «невидимка» — 542

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965)  — заведующий отделом 
культуры ЦК КПСС (1955–1962, 1965), заместитель заведующего Идео-
логическим отделом ЦК КПСС (1962–1965) — 59, 62, 110, 120, 179

Полякова — экспедитор КГБ (в 1973) — 332, 337, 688, 719
Померанцев Владимир Михайлович (1907–1971)  — писатель, участник 

ВОВ — 152
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Попов Георгий Михайлович (1906–1968) — председатель исполкома Мо-
сковского городского Совета депутатов трудящихся (1944–1950), од-
новременно первый секретарь Московского горкома ВКП(б) (1945–
1949) — 86, 87

Поповкин Евгений Ефимович (1907–1968)  — писатель, военный корре-
спондент, гл. редактор журнала «Москва» (1958–1968) — 143

Порт Марта Мартыновна — вдова известного эстонского ботаника и пе-
дагога Яана Порта, владелица хутора под Тарту, где зимой 1965-66 
и  1966-67 А. И.  Солженицын писал «Архипелаг ГУЛАГ», «невидим-
ка» — 458, 460, 462

Поскрёбышев Александр Николаевич (1891–1965)  — заведующий осо-
бым сектором ЦК ВКП(б) (1928–1952), личный секретарь И. В. Ста-
лина — 87, 640

Поспелов Пётр Николаевич (1898–1979) — член ЦК КПСС (1939–1971), 
депутат Верховного Совета СССР (1946–1966), гл. редактор газеты 
«Правда» (1940–1949), директор Ин-та марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС (1949–1952, 1961–1967), академик АН СССР (1953) — 201

Потёмкин — партийный лектор (в 1967) — 632
Прицкер Давид Петрович (1917–1997) — историк, переводчик, участник 

ВОВ, преподаватель ЛГУ и других ленинградских вузов — 550, 551
Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт, журналист — 74, 75
Проффер Карл (Proffer, Karl; 1938–1984) — американский славист, пере-

водчик, основатель издательства «Ардис», где вышли на русском про-
изведения В. Набокова, И. Бродского, Саши Соколова и др. — 554

Пугачёв Емельян Иванович (1742–1775) — донской казак, предводитель 
Крестьянской войны в России (1773–1775), казнён в Москве на Бо-
лотной площади 10 (21) января 1775 — 394

Пурайт Эрика — подруга Хели Сузи, «невидимка» — 463
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 6, 8, 14, 21, 30, 181, 187, 237, 

240, 276, 291, 323, 611, 626, 641, 668
Пшеченко Евгений Фёдорович (1918–1986)  — подполковник, командир 

артиллерийского разведывательного дивизиона (1942–1945), в кото-
ром служил А. И. Солженицын; сотрудник Харьковского физико-тех-
нического института — 558

Радищев Александр Николаевич (1749–1802)  — прозаик, поэт, фило-
соф — 6

Радугина Наталья Евгеньевна (1930–2004) — агроном-экономист, рязан-
ская помощница и друг Солженицына, «невидимка» — 406, 548

Рассел Бертран Артур Уильям (1872–1970) — британский философ, мате-
матик, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре (1950) — 166, 179

Регельсон Лев Львович (р. 1939) — физик, диссидент, публицист, церков-
ный историк — 425, 700, 719

Рекемчук Александр Евсеевич (1927–2017) — журналист, сценарист, писа-
тель, после разгрома «Нового мира» А. Т. Твардовского вошёл в состав 
новой редколлегии журнала, профессор Лит. института им. А. М. Горь-
кого (с 1988) — 267
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Ремарк Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель — 9, 119
Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель, с 1921 в эмигра-

ции — 626
Решетовская Наталья Алексеевна (1919–2003) — первая жена А. И. Сол-

женицына, автор мемуарных книг о нём, химик — 8, 10, 27, 35, 36, 
44, 128, 208, 212, 155, 304, 314, 316, 335, 351—356, 435, 438, 439, 
440, 444, 447, 454, 457, 459, 460, 464—466, 474—476, 501, 502, 524, 
526, 585, 711

Рещикова Ирина Георгиевна (1928–1996)  — музыкант, племянница 
А. А. Угримова, дочь его сестры Веры Александровны Рещиковой (Угри-
мовой) (1902–2002) — 701

Ржезач Вацлав (1901–1956) — чешский писатель, отец Т. Ржезача — 711
Ржезач Томаш (1935–1992) — чешский журналист, дважды перебежчик, 

секретный сотрудник МВД ЧССР, агент КГБ СССР, автор книги «Спи-
раль измены Солженицына» (1978) — 441, 711, 712

Рогачёв Вячеслав Сергеевич — офицер КГБ СССР, руководитель группы, 
пытавшейся убить А. И. Солженицына в 1971 в Новочеркасске — 709, 
710, 712—717

Родин Николай Александрович (1924–2013) — писатель, участник ВОВ — 
259, 261, 262, 653

Рожанский Иван Дмитриевич (1913–1994)  — физик-теоретик, историк 
античной и эллинистической науки и философии, участник ВОВ, пер-
вая жена — Н. В. Кинд; «невидимка» — 540, 541, 553

Рождественский Роберт Иванович (1932–1994) — поэт —80
Розанова Мария Васильевна (р. 1929)  — жена А. Д.  Синявского, с  1973 

в  эмиграции. Литератор и  публицист, издатель, соредактор и  глав-
ный редактор журнала «Синтаксис» (1977–2001) — 325, 687

Рокоссовский Константин Константинович (Ксаверьевич) (1896–
1968) — военачальник, з/к (1937–1940), маршал Советского Союза 
(1944) и Польши (1949) — 639

Романовский Сергей Калистратович (1923–2003)  — дипломат, посол 
СССР в Норвегии (1968–1975), участник ВОВ — 357, 380

Ромм Михаил Ильич (1901–1971) — кинорежиссёр — 77, 81
Ростропович Леопольд Витольдович (1892–1942) — виолончелист, педа-

гог и дирижёр, отец М. Л. Ростроповича — 546
Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007) — виолончелист, пиа-

нист и дирижёр, общественный деятель, друг Солженицына, в 1974–
1990 в эмиграции — 227, 269, 271, 276, 291, 292, 295, 302, 307, 308, 
310, 315, 320, 327—331, 353, 359, 363, 439, 445, 474, 490, 504, 505, 
509, 512, 543, 546, 547, 592, 594, 598, 686, 691

Рудяков Генрих Моисеевич (1922  — серед. 1990-х)  — писатель, поэт, 
участник ВОВ — 476, 620

Руденко Роман Андреевич (1907–1981)  — генеральный прокурор СССР 
(1953–1981) — 138

Румянцев Алексей Матвеевич (1905–1993) — экономист, социолог, глав-
ный редактор журнала «Коммунист» (1953–1955), журнала «Пробле-
мы мира и социализма» (1955–1958), газеты «Правда» (1964–1965), 
директор первого в СССР социологического института ИКСИ (Инсти-
тут конкретных социальных исследований) (1968–1972) — 129, 130
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Руть, см. Элиадер Р.
Рыков Алексей Иванович (1881–1938, расстрелян) — председатель Совета 

народных комиссаров СССР (1924–1930) и одновременно Совета на-
родных комиссаров РСФСР (1924–1929) — 86

Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) — журналист, в годы ВОВ военный 
корреспондент, гл. редактор «Литературной газеты» (1953–1955), 
зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС (1955–1963), гл. редак-
тор журнала «Иностранная литература» (1963–1969) — 195, 196, 233, 
639, 640, 644

Саакянц Анна Александровна (1932–2002) — литературовед, специалист 
по творчеству М. И. Цветаевой, «невидимка» — 549

Савинков Борис Викторович (1879–1925)  — революционер, террорист, 
руководитель Боевой организации партии эсеров, участник Белого 
движения, писатель, с 1918 в эмиграции, в 1924 нелегально приехал 
в  СССР, был арестован, приговорён к  смертной казни, заменённой 
тюремным заключением, покончил с собой (по другой версии убит) 
в тюрьме — 516

Салынский Афанасий Дмитриевич (1920–1993) — драматург, секретарь 
Правления Союза писателей СССР — 190, 194, 632, 636, 639

Самсонов Александр Васильевич (1859–1914)  — генерал от кавалерии, 
командующий 2-й армией во время Восточно-Прусской операции 
в  Первой мировой войне, покончил с  собой после поражения при 
Танненберге — 203, 204, 265, 279, 497, 547, 663, 673

Самутин Леонид Александрович (1915–1987) — геолог, участник ВОВ, во-
еннопленный, журналист во «власовской» печати, з/к (1946–1955), 
«невидимка», у него была изъята сотрудниками КГБ промежуточная 
машинопись «Архипелага ГУЛАГа» после ареста и  допроса Е. Д.  Во-
ронянской — 316, 339, 472, 474—483, 511

Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) — писатель, секретарь Прав-
ления Союза писателей СССР — 180, 182, 206, 629, 630

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский философ, писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1964) — 139, 166, 270

Сатюков Павел Алексеевич (1911–1976)  — советский журналист и  пар-
тийный деятель, главный редактор газеты «Правда» (1956–1964) — 
59, 67, 91

Сафонов Эрнст Иванович (1938–1994) — писатель, ответственный секре-
тарь Рязанской писательской организации СП РСФСР, главный редак-
тор газеты «Литературная Россия» (1989–1994) — 229, 258, 259, 652, 
655, 660

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989)  — физик, академик АН СССР 
(1953), один из создателей советского термоядерного оружия, пра-
возащитник, лауреат Нобелевской премии мира (1975), народный 
депутат СССР (1989) — 227, 320, 327, 336, 337, 341—345, 346—349, 
356—365, 377, 381, 386, 387, 397, 399, 402, 404, 547, 559, 681, 686, 
689—691, 694, 719

Сац Игорь Александрович (1903–1980) — литературный критик, перевод-
чик, участник ВОВ, заведующий отделом критики (1953–1964), член 
редколлегии (1965–1970) журнала «Новый мир» — 24, 271
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Светлов Фердинанд Юрьевич (1884–1943)  — член партии эсеров и  эсе-
ров-максималистов (1904–1918), с 1919 в РКП(б), сотрудник газеты 
«Известия», в 1938 приговорён к восьми годам лагерей, умер в лаге-
ре; дед Н. Д. Солженицыной — 560

Светлова Екатерина Фердинандовна (1919–2008)  — инженер, мать 
Н. Д. Солженицыной — 559, 577

Свечин Александр Андреевич (1878–1938, расстрелян)  — военачаль-
ник, военный теоретик, публицист и педагог, генерал-майор (1916), 
с 1918 в Красной армии — 489

Свиньина Евгения Александровна (1859–1942)  — бабушка А. Б.  Дуро-
вой, вдова члена Государственного совета, генерала от артиллерии 
А. Д. Свиньина, умерла в блокадном Ленинграде — 572

Свиридов Георгий Васильевич (1915–1998) — композитор и пианист — 64
Свирский Григорий Цезаревич (р. 1921) — писатель и мемуарист, участ-

ник ВОВ, с 1972 в эмиграции — 379
Семёнов Константин Игоревич (1922–1981) — третий муж Н. А. Решетов-

ской (1974–1981), старший редактор, затем редактор-консультант 
в Агентстве печати «Новости» (1961–1981) — 465

Семёнов Николай Андреевич (1906–1996)  — инженер-электротехник, 
участник ВОВ, военнопленный, з/к (1946–1955), тюремный друг 
А. И. Солженицына, прототип инженера Потапова в романе «В круге 
первом», свидетель «Архипелага», «невидимка» — 36, 436

Семичастный Владимир Ефимович (1924–2001)  — генерал-полковник, 
председатель Комитета государственной безопасности СССР (1961–
1967), член ЦК КПСС (1964–1971)  — 121, 131, 138, 159, 160—162, 
286, 635, 713

Сен-Симон Анри (1760–1825) — французский философ, социолог, основа-
тель школы утопического социализма — 388

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин) (1754–
1833)  — иеромонах Саровского монастыря, основатель и  покрови-
тель Дивеевской женской обители, прославлен Русской православ-
ной церковью в лике преподобных (1903) — 249

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875–1958) — писатель — 638
Сергий Радонежский (в миру Варфоломей) (1314 или 1322–1392) — мо-

нах, основатель и игумен Троицкого монастыря под Москвой, с XV в. 
почитается Русской православной церковью в лике преподобных — 
249

Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980)  — писательница, з/к 
и ссыльная (1936–1956) — 63, 68, 86

Серов Владимир Александрович (1910–1968) — живописец и график, пре-
зидент Академии художеств СССР (1962–1968) — 68

Симонов Константин Михайлович (1915–1979) — поэт и писатель, в годы 
ВОВ военный корреспондент, главный редактор журнала «Новый 
мир» (1946–1950, 1954–1958)  — 53, 54, 85, 133, 155, 188, 194, 294, 
621, 636, 647, 652

Синявский Андрей Донатович (1925–1997) — писатель, литературовед, 
з/к (1965–1971), с 1973 в эмиграции — 121, 124, 127, 129, 133, 138, 
139, 142, 147, 158, 170, 173, 195, 200, 202, 212, 226, 290, 334, 524, 
572
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Скэммел Майкл (р. 1935) — английский и американский (с 1985) историк 
литературы, переводчик-славист, журналист; профессор Корнельско-
го (1986–1994) и Колумбийского (1994–2011) университетов — 585, 
684, 685

Славуцкая (урожд. Магидсон) Вильгельмина Германовна (1905–2005) — 
деятель Коминтерна, з/к и  ссыльная (1936–1955), оказывала под-
держку диссидентам, «невидимка», с 1993 в Германии — 547, 548

Смирнов Василий Александрович (1905–1979)  — писатель, главный ре-
дактор журнала «Дружба народов» (1960–1965) — 83

Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — писатель, участник ВОВ — 135
Смит Хедрик (р. 1933) — американский журналист, публицист — 323, 593
Снесарёва Неонила Георгиевна — переводчица, «невидимка» — 555, 556 

Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971)  — писатель, председатель 
Правления Союза писателей РСФСР (1957–1970)  — 72, 80, 83, 169, 
180, 182, 184, 196, 258, 629

Соко Ямага (1622–1685) — японский философ, конфуцианец, основатель 
школы теории войны — 624

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — писатель, участник ВОВ, 
з/к и ссыльный (1945–1956) — 75, 81, 85, 89, 108, 110, 114, 120, 138, 
144, 148, 151, 155, 160, 170, 174, 184, 195, 202, 205, 206, 209—211, 
215, 216, 229, 232, 234, 257, 260, 263—265, 270, 271, 276, 277, 283, 
290, 292, 293, 298, 301—303, 313, 316, 320, 328, 331, 337, 338, 342—
346, 351, 363, 365, 369, 370, 373, 374, 376, 377, 379, 380, 399, 400, 402, 
404, 407, 411, 413, 424, 440, 450, 454, 479, 515, 538, 551, 580, 585, 590, 
602, 603, 605, 625, 629, 630—642, 644—655, 657—659, 661—670, 672, 
675—678, 682—684, 687—693, 696, 697, 698—700, 702, 705, 708—
716, 718—720

Солженицын Ермолай Александрович (р. 1970)  — старший сын А. И. 
и Н. Д. Солженицыных, специалист в горно-металлургической и транс-
портной отраслях, старший партнер российского филиала компании 
McKinsey — 297, 394, 400, 404, 407, 560, 600, 619, 682, 683

Солженицын Ефим, прадед А. И. Солженицына; ставропольский крестья-
нин — 679

Солженицын Игнат Александрович (р. 1972)  — пианист, дирижёр, сын 
А. И. и Н. Д. Солженицыных — 390, 393, 404, 407, 619, 683

Солженицын Исаакий Семёнович (1891–1918) — отец А. И. Солженицы-
на, студент Московского университета, участник Первой мировой 
войны, прапорщик 1-й гренадерской фельдмаршала Брюса артилле-
рийской бригады — 680

Солженицын Семён Ефимович (1854–1919), дед А. И. Солженицына; став-
ропольский крестьянин — 679

Солженицын Степан Александрович (р. 1973)  — младший сын А. И. 
и  Н.  Д.  Солженицыных, урбанист, специалист по жилищно-комму-
нальному хозяйству, электроэнергетике и экологии — 385, 394, 400, 
404, 407, 482, 571, 600, 619

Солженицын Филипп (кон. XVII — нач. XVIII в.), предок А. И. Солжени-
цына, крестьянин Бобровой слободы Воронежской губернии — 679

Солженицына (урожд. Светлова) Наталия Дмитриевна (р. 1939) — вто-
рая жена А. И. Солженицына, редактор, президент Русского благотво-
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рительного фонда А. И. Солженицына, общественный деятель — 263, 
288, 289, 297, 311, 316, 321, 325, 331, 332, 341, 372, 374—376, 380—
382, 384, 385, 389—391, 393, 394, 398, 399, 403—407, 409, 413, 418, 
419, 425, 426, 440, 444, 474, 479, 482, 491, 494, 513, 526, 528, 531, 533, 
534, 541, 548, 554, 559, 560—571, 574, 576—578, 582, 586, 591, 593, 
594, 598, 600-602, 604-606, 608, 619, 622, 675, 683, 687

Солженицына (урожд. Щербак) Таисия Захаровна (1894–1944)  — мать 
А. И. Солженицына — 314, 679, 680

Соловьёв Владимир Сергеевич (1853–1900)  — религиозный мыслитель, 
поэт, публицист, литературный критик — 445, 639, 711

Соловьёв-Седой Василий Павлович (1907–1979) — композитор — 62
Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — писатель — 13, 75
Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — писатель, поэт, публи-

цист, драматург, в годы ВОВ военный корреспондент, главный редак-
тор журнала «Огонёк» (1953–1986) — 39, 63, 72, 141, 142, 144

Стаднюк Иван Фотиевич (1920–1994) — писатель, драматург и военный 
журналист в годы ВОВ, зам. гл. редактора журнала «Огонёк» (1965–
1972) — 142

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878–1953)  — генераль-
ный секретарь ЦК ВКП(б) (КПСС) (1922–1953), председатель Совета 
народных комиссаров (Совета министров) СССР (1941–1953) — 17, 
18, 31, 33, 40—42, 48, 60, 61, 66, 69—71, 74, 77—79, 81, 84, 86, 87, 89, 
100, 102—104, 107, 109, 110, 121, 138, 154, 162, 166, 172, 175, 182, 
231, 238, 241, 247, 252, 273, 282, 286, 290, 319, 324, 331, 338, 348, 
356—358, 402, 413, 431, 454, 459, 485, 506, 560, 621, 626, 628, 640, 
643, 645, 658, 676, 689, 696, 698

Сталина Светлана, см. Аллилуева С. И.
Стариков Сергей Павлович  — исследователь истории донского казаче-

ства — 505, 618, 619
Стейнбек Джон (Steinbeck, John; 1902–1968) — американский писатель, 

лауреат Нобелевской премии по литературе (1962) — 285
Стенхольм Улле (Stenholm, Olle; 1942–2007) — корреспондент шведского 

радио и телевидения, газеты «Рапорт» в Москве (1971–1973) — 593
Стефанов Юрий Александрович  — инженер-нефтяник, знаток истории 

казачества и  русской императорской армии, «невидимка»  — 505, 
548, 549, 611

Столе Нильс (Ståhle, Nils; 1901–1994)  — шведский дипломат, исполни-
тельный директор Фонда Нобеля (1948–1972) — 665, 669, 670, 672, 
718, 719

Столыпин Аркадий Петрович (1903–1990) — сын П. А. Столыпина, фран-
цузский журналист, писатель и публицист — 536

Столыпин Пётр Аркадьевич (1862–1911, убит) — русский государствен-
ный деятель, министр внутренних дел и председатель Совета мини-
стров Российской империи (1906–1911) — 388, 516, 536

Столяров Иван Васильевич (1885–1938, расстрелян) — член партии эсе-
ров (1902–1912), экономист-плановик, муж Н. С.  Климовой, отец 
Н. И. Столяровой — 517

Столярова Екатерина Ивановна (1914–2009)  — сестра Н. И.  Столяро-
вой — 517, 520, 529, 530, 536
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Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — дочь революционеров-эми-
грантов И. В. Столярова и Н. С. Климовой, окончила Сорбонну, с 1934 
в СССР, з/к (1937–1946), свидетель «Архипелага», друг А. И. Солжени-
цына, «невидимка» — 34, 216, 218, 224, 353, 474, 501, 510, 516— 538, 
540—542, 548, 554, 558, 559, 564, 569, 596—598, 707, 708

Страда Витторио (Strada, Vittorio; р. 1929) — итальянский литературовед, 
переводчик-славист, историк русской литературы, научной и  обще-
ственной мысли — 219, 221, 223, 554, 656

Струве Глеб Петрович (1898–1985)  — сын П. Г.  Струве, литературовед, 
поэт, переводчик и публикатор, с 1920 в эмиграции — 575

Струве Никита Алексеевич (1931–2016) — внук П. Г. Струве, французский 
русист, литературовед, издатель и переводчик, профессор Сорбонны, 
затем — университета Париж-Нантер, с 1952 редактор (с 1970 — гл. 
редактор) журнала «Вестник русского христианского движения», 
с 1978 глава издательства «YMCA-Press», «невидимка»; в 1991 основал 
московское издательство «Русский путь» — 307, 572—575, 577—580, 
582, 588—592, 595, 596, 597

Струве Пётр Бернгардович (1870–1944)  — экономист, публицист, исто-
рик, философ, общественный и  политический деятель, в  1901–1905 
и с 1920 в эмиграции — 575

Субби Юхан (Subbi, Juhan; р. 1953) — сын Хели Сузи и художника Олева Суб-
би (1930–2013) — 463

Суворов Александр Васильевич (1730–1800) — русский полководец — 641
Сузи Арно (Susi, Arno; 1928–1993)  — сын А. Ю.  Сузи, ссыльный (1949–

1958), экономист, доцент Тартуского университета, свидетель «Архи-
пелага», «невидимка» — 457, 461, 462, 464, 465

Сузи Арнольд Юханович (Susi, Arnold; 1896–1968)  — эстонский юрист 
и политический деятель, з/к и ссыльный (1944–1960), свидетель «Ар-
хипелага», «невидимка» — 437, 456—458, 464, 465, 467, 500

Сузи Хейно (Susi, Heino; 1925–1987) — сын А. Ю. Сузи, писатель и биохи-
мик, с 1950 жил в США — 457, 465

Сузи Хели (Susi, Heli; р. 1929) — дочь А. Ю. Сузи, ссыльная (1949–1958), 
преподаватель немецкого языка, свидетель «Архипелага», «невидим-
ка» — 457, 460, 461, 463—468

Сукарно (Sukarno; 1901–1970) — президент Индонезии (1945–1967) — 85
Суперфин Габриэль Гаврилович (р. 1943) — филолог, историк, источни-

ковед, участник правозащитного движения в СССР, один из ведущих 
работников «Хроники текущих событий», «невидимка», з/к и ссыль-
ный (1973–1980); с 1983 в эмиграции, с 1984 по 1985 — в архиве Сам-
издата «Радио Свобода», с 1985 по 2008 — архивариус Ин-та изучения 
Восточной Европы в Бремене — 550, 686

Сурков Алексей Александрович (1899–1983)  — поэт, журналист, в  годы 
ВОВ военный корреспондент, первый секретарь Союза писателей 
СССР (1953–1959) — 65, 66, 83, 133, 148, 171, 195, 638, 639, 642, 644, 
645

Суслов Михаил Андреевич (1902–1982)  — член Политбюро ЦК КПСС 
(1952–1953, 1955–1982), секретарь ЦК (КПСС) (1947–1982), идеолог 
партии, в его ведении были идеология, культура, цензура, образова-
ние — 61, 63, 68, 73, 74, 130, 296, 297, 303, 307, 309, 311, 662, 718
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Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937, расстрелян)  — грузинский 
поэт — 627

Тарсис Валерий Яковлевич (1906–1983) — писатель и переводчик, в годы 
ВОВ военный корреспондент, диссидент, с 1966 в эмиграции — 290

Татищев Степан Николаевич (1935–1985) — атташе по культуре посоль-
ства Франции в  СССР (1971–1974), много и  разнообразно помогал 
инакомыслящим, «невидимка»; окончил Ин-т восточных языков при 
Сорбонне, где и преподавал до конца жизни — 536, 541, 596— 598

Таурин Франц Николаевич (1911–1994) — писатель, секретарь СП РСФСР 
(1965–1970) — 260, 262, 263, 652, 659

Твардовская (урожд. Горелова) Мария Илларионовна (1908–1991)  — 
жена А. Т. Твардовского — 104, 308, 318

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971)  — поэт, в  годы ВОВ 
военный корреспондент, гл. редактор журнала «Новый мир» (1950–
1954, 1958–1970) — 17—19, 21—35, 37, 38, 41—59, 64, 65, 67—69, 75, 
76, 90—115, 120—122, 127—131, 133, 134, 136, 137, 140, 143—147, 
150—156, 159, 164, 167—174, 177—180, 183—196, 200—217, 227, 
229, 231—236, 239, 240, 242—248, 251, 253—257, 265—268, 270—
280, 283, 284, 298, 299, 308—311, 318, 355, 373, 387, 436, 495, 506, 
518, 633—637, 639—641, 645, 649, 652, 668, 669, 677, 680, 681, 719

Тевосян Иван Фёдорович (1902–1958) — С 1936 по 1956 — нарком (за-
тем министр) последовательно оборонной, судостроительной про-
мышленности, чёрной металлургии, в  1949–1956 зам. председателя 
Совета министров СССР; прототип романа А. Бека «Новое назначе-
ние» — 155

Тендряков Владимир Фёдорович (1923–1984) — писатель — 13, 127, 267
Терентьева Надежда Андреевна (1881–после 1934)  — революционер-

ка, член партии эсеров, участница покушения на П. А. Столыпина 
(1906) — 516

Терентьева Фаина — знакомая М. А. Асеевой — 617
Терц Абрам, см. Синявский А. Д. 
Теуш Вениамин Львович (1898–1973)  — инженер-авиаконструктор, ан-

тропософ, литературовед, хранитель архива А. И. Солженицына, «не-
видимка» — 35, 123, 124, 128, 145, 147, 185, 438, 446—455, 460, 486, 
504, 522, 525, 553, 579, 585, 632, 723

Теуш (урожд. Красносельская) Сусанна Лазаревна (1913 — серед. 80-х) — 
жена В. Л. Теуша, «невидимка» — 123, 124, 128, 185, 446—455, 504, 
525, 553, 723

Тимофеев Тимур Тимофеевич (1928–2013) — экономист, историк, поли-
толог, директор Института международного рабочего движения Ака-
демии наук СССР (после 1991 Институт сравнительной политологии 
РАН) (1966–2002) — 675

Тито (Броз) Иосип (Broz Tito, Josip; 1892–1980)  — председатель прави-
тельства Югославии (1945–1953), президент Югославии (1953–
1980) — 70, 78, 342

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989) — театральный режис-
сёр и педагог — 85

Токмаков Пётр Михайлович (?–1921) — тамбовский крестьянин, вахмистр 
сверхсрочной службы, поручик (1917), председатель Союза трудового 
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крестьянства, командующий Объединённой партизанской армией 
Тамбовского края в ходе Тамбовского восстания 1920–1921 — 489

Толстая Александра Львовна (1884–1979) — младшая дочь Л. Н. Толстого, 
з/к (1920–1921), хранитель музея Толстого в  Ясной Поляне, с  1929 
в  эмиграции, основатель и  глава Толстовского благотворительного 
фонда помощи русским эмигрантам — 9

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 6, 15, 16, 31, 90, 101, 107—109, 
151, 152, 168, 181, 356, 493, 507, 658, 659, 679

Томашевская Зоя Борисовна (1922–2010) — архитектор-художник, дочь 
Б. В. Томашевского и И. Н. Медведевой-Томашевской — 480, 481, 612, 
622

Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — литературовед, теоретик 
стиха, текстолог, пушкинист, муж И. Н. Медведевой-Томашевской — 
472

Томский (Ефремов) Михаил Павлович (1880–1936, покончил с собой) — 
председатель советских профсоюзов (ВЦСПС, 1922–1929), с  1929 
был объявлен Сталиным «правым уклонистом» (вместе с Бухариным 
и Рыковым) — 86

Травкин Захар Георгиевич (1904–1973) — генерал-майор, командир 68-й 
Севско-Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, 
в которой служил А. И. Солженицын — 412, 558

Триоле Эльза (Triolet, Elsa; 1896–1970) — французская писательница и пе-
реводчица, в эмиграции с 1918, сестра Л. Ю. Брик, жена Луи Араго-
на — 270

Троцкий Лев Давидович (1879–1940, убит) — революционер, один из ор-
ганизаторов октябрьского переворота 1917 года, один из создателей 
Красной армии и основателей Коминтерна, нарком по военным де-
лам РСФСР (1918–1923), по военным и морским делам СССР (1923–
1925), председатель Реввоенсовета РСФСР и СССР (1918–1925), с 1923 
лидер внутрипартийной левой оппозиции в ВКП(б), в 1929 выслан из 
СССР — 31, 285, 417, 618

Тургенев Николай Иванович (1789–1871) — экономист, публицист, участ-
ник декабристского движения. С 1826 в эмиграции — 187

Туркина Вероника Валентиновна (р. 1926) — участница диссидентского 
движения, двоюродная сестра Н. А. Решетовской, жена Ю. Г. Штейна, 
в 1972–2002 в эмиграции — 126, 155, 220, 231, 271

Турсун-Заде Мирзо (1911–1977) — таджикский поэт — 85
Турчин Валентин Фёдорович (1931–2010)  — советский и  американский 

физик, участник правозащитного движения в СССР, с 1977 в эмигра-
ции — 225, 342

Тычина Павел Григорьевич (1891–1967) — украинский поэт — 169
Тэнно Георгий Павлович (1911–1967) — морской офицер, участник ВОВ, 

орденоносец, з/к (1948–1956), журналист, переводчик, друг Солже-
ницына, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 456, 457, 459, 460, 
466, 467, 485, 490, 526

Тэнно Наталия Константиновна (1924 — конец 1980-х) — жена Г. П. Тэн-
но, з/к (1948–1956), с 1961 по 1980 — заведующая машбюро, затем 
редактор-переводчик в Агентстве печати «Новости», «невидимка» — 
456, 457, 459, 466—468, 485, 504
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Тюрин Андрей Николаевич (1940–2002)  — математик, член-корреспон-
дент Российской академии наук (1997), первый муж Н. Д. Солжени-
цыной, «невидимка» — 562, 563, 565, 566, 604, 615

Тюрин Дмитрий Андреевич (1962–1994) — сын А. Н. Тюрина и Н. Д. Сол-
женицыной — 391, 394, 562, 570

Тюрина Галина Николаевна (1938–1970) — математик, сестра А. Н. Тюри-
на, хранительница архива А. И. Солженицына, «невидимка» — 563, 
565, 615

Тюрина Софья Абрамовна (р. 1941) — инженер, вторая жена А. Н. Тюри-
на, «невидимка» — 565

У Тан (U Thant; 1909–1974) — бирманский дипломат, Генеральный секре-
тарь ООН (1962–1971) — 299

Угримов Александр Александрович (1906–1981)  — агроном-инженер, 
преподаватель, общественный деятель переводчик; в 1922 семья вы-
слана из России, участник французского Сопротивления, в 1947 вы-
слан из Франции в СССР, з/к (1948–1954), друг А. И. Солженицына, 
хранитель его архива, «невидимка» — 224, 317, 487, 516—538, 542, 
543, 563—565, 598, 701—706, 719, 723

Угримов Александр Иванович (1874–1974) — агроном, профессор, помощ-
ник учёного секретаря, вице-президент, затем президент Московско-
го общества сельского хозяйства (1906–1922), в 1922 выслан с семьёй 
из России, вернулся в СССР в 1948; отец А. А. Угримова — 525, 526, 
537, 701—703

Угримова Ирина Николаевна (урожд. Муравьёва) (1903–1994)  — теа-
тральный художник, в  1925–1948 в  эмиграции, з/к (1948–1954), 
жена А. А. Угримова — 526, 563, 701

Угримова (урожд. Гаркави) Надежда Владимировна (1874–1961) — мать 
А. А. Угримова — 525

Удгорд Нильс Мортен (Udgaard, Nils Morten; р. 1940) — норвежский жур-
налист и политолог, «невидимка» — 323, 600, 602, 605, 608, 609

Ульбрихт Вальтер (Ulbricht, Walter; 1893–1973)  — первый секретарь ЦК 
Социалистической единой партии Германии (1950–1971), инициатор 
строительства Берлинской стены, председатель Государственного со-
вета ГДР (1960–1973) — 694

Ульянов Николай Иванович (1904–1985)  — историк, публицист, з/к 
(1936–1941), с 1943 в эмиграции — 313, 580

Уоллес Ричард (Wallis, Richard)  — английский журналист, в  1974 корре-
спондент Московского бюро агентства Рейтер, «невидимка» — 606

Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918, убит) — революционер, пред-
седатель Петроградской ЧК (1918) — 241

Фаворский Владимир Андреевич (1886–1964) — график, живописец-мо-
нументалист, теоретик изобразительного искусства, педагог — 66

Фадеев Александр Александрович (1901–1956)  — писатель, один из ли-
деров РАППа, в  годы ВОВ военный корреспондент, генеральный 
секретарь и председатель Правления Союза писателей СССР (1946–
1954) — 206
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Файфер Джордж (Feifer, George; р. 1934)  — американский журналист, 
публицист, прозаик, историк; соавтор (с Д.  Бургом) биографии 
А. И. Солженицына (1972) — 585

Фарж Ив (Farge, Yves; 1899–1953) — французский публицист, один из ру-
ководителей французского и  международного Движения сторонни-
ков мира, погиб в автокатастрофе во время поездки в СССР — 322

Федин Константин Александрович (1892–1977)  — писатель, первый се-
кретарь (1959–1971) и  председатель Правления (1971–1977) Союза 
писателей СССР — 34, 62, 130, 169, 193, 195, 196, 208—212, 232, 234, 
244, 270, 310, 630—633, 637, 640, 641, 644, 645, 659

Фейнберг Евгений Львович (1912–2005)  — физик-теоретик, один из 
близких друзей А. Д. Сахарова, академик Российской академии наук 
(1997) — 559

Фёдоров Захар Дмитриевич (1909–1980)  — смотритель Куликова поля, 
главный герой рассказа «Захар-Калита» — 144

Филиппи Эльфрида (Filippi, Elfrida) — сотрудница культурного отдела по-
сольства Франции в СССР (с 1974), «невидимка» — 536

Фишер Иоганна (Fischer, Johanna) — швейцарская штейнерианка — 483
Флегон Алек (Олег Васильевич Флегонт) (Flegon, Alec; 1924–2003) — бес-

сарабский эмигрант, британский книгоиздатель — 228, 229, 313, 545, 
678

Фоломкина Агафья Ивановна (1909–1987)  — крестьянка рязанской де-
ревни Давыдово, в  избе которой А. И.  Солженицын жил и  работал 
зимами 1965, 1967, 1969 годов — 204

Франк Семён Людвигович (1877–1950) — философ, религиозный мысли-
тель, в 1922 выслан из России — 516

Франсуа Герман фон (François, Hermann von; 1856–1933) — германский 
военачальник, генерал от инфантерии (1913) — 486

Фредриксон Ингрид — жена С. Фредриксона, «невидимка» — 594, 599—
601, 607

Фредриксон Стиг (Fredrikson, Stig; р. 1945)  — шведский журналист, 
с 1972 по 1976 корреспондент шведского новостного агентства в Мо-
скве, «невидимка», друг А. И. Солженицына; в 2004–2008 президент 
Шведской ассоциации публицистов — 384, 482, 593—595, 598—602, 
604, 606, 607, 609

Фрейфельд А. А. — партийный лектор в Свердловске (в 1967) — 635
Фролов Иван Тимофеевич (1929–1999) — советский философ и партий-

ный деятель, помощник секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева (1965–
1968), главный редактор журнала «Вопросы философии» (1968–
1977), главный редактор газеты «Правда» (1989–1991) — 137

Фрюденлунд Кнут Олаф (Frydenlund, Knut Olav; 1927–1987)  — министр 
иностранных дел Норвегии (1973–1981, 1986–1987) — 344, 380 

Фудель Иосиф Иванович (1865–1918) — священник, протоиерей (1907), 
русский религиозный писатель, публицист и философ — 525

Фукс Дмитрий Борисович (р. 1939)  — математик, муж Г. Н.  Тюриной, 
с 1990 в эмиграции — 565

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — секретарь ЦК КПСС (1956–
1960), министр культуры СССР (1960–1974) — 144, 216, 325, 686, 701



758

Фурье Шарль (Fourier, Charles; 1772–1837)  — французский философ, 
социа лист, утопист — 481

Хегге Пер Эгил (Hegge, Per Egil; р. 1940) — норвежский журналист и писа-
тель, с 1962 по 2005 сотрудник газеты «Афтенпостен», с 1969 по 1971 
её московский корреспондент, «невидимка» — 295, 299, 319, 592, 593

Хееб Фриц (Heeb, Fritz; 1911–1994)  — швейцарский юрист, адвокат, 
в  1970-е годы литературный представитель А. И.  Солженицына на 
Западе — 289, 312, 316, 350, 413, 577—579, 581—586, 589, 591, 593, 
595, 598, 608, 687

Хейтер Уильям Гуденаф (Hayter, William Goodenough; 1906–1995) — бри-
танский дипломат, посол Великобритании в СССР (1953–1957) — 343

Хемингуэй Эрнест (Hemingway, Ernest; 1899–1961) — американский пи-
сатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) — 20, 136, 
285, 294

Хингли Рональд (Hingley, Ronald; 1920–2010) — английский переводчик, 
специалист по русской истории и литературе — 53

Хитров Михаил Николаевич (1931–2001)  — член редакционной колле-
гии и  ответственный секретарь редакции журнала «Новый мир» 
(с 1966) — 170, 202, 215, 235, 244, 245, 256, 267, 268

Холодова Валентина Павловна (р. 1930) — биолог, ведущий научный со-
трудник Института физиологии растений имени К. А.  Тимирязева, 
«невидимка» — 489

Хохлушкин Игорь Николаевич (1927–2000)  — экономист, правозащит-
ник, столяр-краснодеревщик и подпольный переплётчик Самиздата, 
з/к и ссыльный (1946–1953), «невидимка» — 557, 558

Храбровицкий Александр Вениаминович (1912–1989) — литературовед, 
краевед, писатель, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 488, 550

Хренников Тихон Николаевич (1913–2007) — композитор, Председатель 
Правления Союза композиторов СССР (1948–1991) — 77, 148

Хрущёв Никита Сергеевич (1894–1971)  — первый секретарь ЦК КПСС 
(1953–1964), председатель Совета министров СССР (1958–1964)  — 
17, 23, 34, 35, 37, 38, 40—46, 49, 50, 58, 59—61, 63—92, 95, 97, 98, 
110, 112—114, 121, 129, 133, 151, 157, 172, 201, 206, 238, 241, 252, 
259, 262, 267, 286, 288, 296, 357, 358, 373, 413, 437, 460, 469, 506, 520, 
563, 694

Хрущёва (урожд. Кухарчук) Нина Петровна (1900–1984) — жена Н. С. Хру-
щёва — 110

Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) — кинорежиссёр — 76
Хьетсо Гейр (Kjetsaa, Geir; 1937–2008)  — норвежский славист, перевод-

чик, профессор Университета Осло — 619 
Хэйворд Гарри Максвелл (Hayward, Harry Maxwell; 1924–1979) — англий-

ский переводчик русской прозы — 53

Царевна, см. Кинд Н. В. 
Цветаева Анастасия Ивановна (1894–1993)  — писательница, сестра 

М. И. Цветаевой, з/к (1933, 1937–1947) и ссыльная (1949–1954) — 240
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) — поэт, в 1922–1939 в эмигра-

ции — 13, 240, 493, 495, 496, 549, 626, 627
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Чаадаев Пётр Яковлевич (1794–1856) — философ, публицист — 6, 662
Чаковский Александр Борисович (1913–1994)  — писатель, в  годы ВОВ 

военный корреспондент, гл. редактор журнала «Иностранная лите-
ратура» (1955–1963), «Литературной газеты» (1962–1988), секретарь 
Правления СП СССР (1962–1991), член ЦК КПСС (1986—1990) — 63, 
140, 193, 205, 218, 225, 322, 688

Чалидзе Валерий Николаевич (1938–2018)  — физик, публицист, совет-
ский правозащитник, с 1972 в эмиграции — 360, 361, 363

Чалмаев Виктор Андреевич (р. 1932)  — критик, литературовед  — 248, 
250, 251

Чапаев Василий Иванович (1887–1919)  — командир Красной армии 
в годы Гражданской войны, начальник дивизии — 712

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — один из основателей и основ-
ной теоретик партии социалистов-революционеров, министр земле-
делия Временного правительства (1917), первый и последний пред-
седатель Учредительного собрания (1918), в  1899–1905, 1907–1917 
и с 1920 в эмиграции — 521

Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) —революционер-де-
мократ, теоретик утопического социализма, литературный критик, 
публицист и писатель — 241, 249, 252

Чехов Антон Павлович (1860–1904) — 60, 76, 98, 270, 493
Чуковская Елена Цезаревна (1931–2015)  — химик и  литературовед, ис-

следователь и  публикатор наследия К. И. и  Л. К.  Чуковских (деда 
и матери), многолетний друг и помощник А. И. Солженицына, «не-
видимка» — 272, 354, 367, 375, 381, 439, 460, 473—475, 477, 481, 482, 
487, 490, 498—515, 522, 523, 527, 529—531, 535, 542—545, 549, 550, 
552, 554, 557, 564, 575, 576, 605, 613—615, 618—622, 686, 704, 706

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) — писательница, редактор и пу-
блицист, друг А. И. Солженицына — 19, 23, 216, 226, 231, 233, 260, 
264, 268, 367, 375, 381, 382, 460, 500, 501, 507, 510, 512, 513, 543, 554, 
575, 586, 614, 652, 660, 686, 691, 696, 719, 723

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — литературный критик, лите-
ратуровед, переводчик, поэт и прозаик — 34, 110, 132, 133, 367, 375, 
381, 460, 498—501, 504, 507, 510, 515, 522, 523, 543, 554, 575, 614, 
674, 686, 691

Чуров Г. С. — редактор издания «Тихого Дона» 1948 года — 621
Чухрай Григорий Наумович (1921–2001)  — кинорежиссёр, участник 

ВОВ — 64, 67, 77—79, 85

Шалагин Александр Фёдорович — бывший з/к (ст. 154 УК, спекуляция), 
выдавал себя за писателя Солженицына — 651

Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982) — писатель и поэт, з/к и ссыль-
ный (1929–1932, 1937–1956), свидетель «Архипелага» — 13, 15, 56, 57

Шарипов Адий Шарипович (1912–1993) — казахский писатель, участник 
ВОВ — 195, 633, 641

Шауро Василий Филимонович (1912–2007) — заведующий Отделом куль-
туры ЦК КПСС (1965–1986) — 179, 202

Шафаревич Игорь Ростиславович (1923–2017)  — математик, академик 
Российской академии наук (1991), публицист и  общественный дея-
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тель, друг А. И.  Солженицына  — 342, 347, 361, 385—388, 390, 393, 
405, 542, 547, 686

Шаховской Дмитрий Иванович (1861–1938, расстрелян)  — обществен-
ный и политический деятель, министр государственного призрения 
Временного правительства (1917) — 6

Шварц Гейнц (Schwarz, Heinz; р. 1928) — германский политик (ХДС), ми-
нистр внутренних дел и спорта земли Рейнланд-Пфальц (ФРГ) (1971–
1976) — 423

Шевелёва Екатерина Васильевна (1917–1998) — писательница — 75, 77
Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) — украинский поэт — 196
Шекспир Уильям (англ. 7??–1616) — 85, 475
Шелепин Александр Николаевич (1918–1994)  — председатель Комите-

та государственной безопасности СССР (1958–1961), секретарь ЦК 
КПСС (1961–1967), член Политбюро (1964–1975) — 71, 121, 122, 130, 
133, 166, 325, 713

Шелест Георгий Иванович (1903–1965)  — писатель, э/к (1937–1945, 
1948–1954) — 44, 117

Шестаков — майор, зам. начальника политчасти исправительно-трудово-
го лагеря в Соликамске (п/я 389) — 635

Шестопалов Владимир Николаевич (1924–1998)  — в  рязанском обкоме 
КПСС заведующий отделом агитации и  пропаганды (в  1960–? и  до 
1972), секретарь по идеологии (1972–1981) — 259

Шеффер Маргарита Николаевна (1914–2000) — однокурсница А. И. Сол-
женицына, «невидимка» — 489, 556, 557

Шилеа Вацлав — майор, сотрудник органов госбезопасности Чехослова-
кии, в середине 1970-х сопровождавший Т. Ржезача в СССР при вы-
полнении им задания КГБ — 711

Шиловский Константин Васильевич (1880–1958) — меньшевик, политэ-
мигрант (с 1906), изобретатель (в частности, первого гидролокато-
ра) — 517

Шиповальников Алексей Викторович (р. 1950)  — сын прот. В. Г.  Ши-
повальникова, «невидимка»; регент, дирижёр, композитор, с  1990 
в США — 482, 511

Шиповальников Виктор Георгиевич (1915–2007) — священник Русской 
православной церкви, протоиерей, участник ВОВ, з/к (1945–1947), 
свидетель «Архипелага», «невидимка» — 558

Шиповальникова Елизавета Викторовна (р. 1944)  — дочь протоиерея 
В. Г. Шиповальникова, «невидимка» — 472, 475

Широнин Вячеслав Сергеевич (1939–2001) — генерал-майор КГБ СССР — 
316, 687

Шленёв Михаил Александрович (1917–1980)  — однокурсник, студенче-
ский друг А. И. Солженицына — 558

Шлиман Генрих (Schliemann, Heinrich; 1822–1890)  — немецкий пред-
приниматель и  археолог-самоучка, один из основателей полевой 
археологии. Прославился находками в Малой Азии, на месте антич-
ной Трои, на Пелопоннесе, первооткрыватель микенской культу-
ры — 50
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Шляпников Александр Гаврилович (1885–1937, расстрелян)  — больше-
вик, лидер группы «рабочей оппозиции», народный комиссар труда 
РСФСР (1917–1918): ссыльный и з/к (1934–1937) — 547, 561

Шмаров Юрий Борисович (1898–1989) — юрист, генеалог, коллекционер, 
геральдист, з/к и ссыльный (1933–1956) — 489

Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) — священнослужитель Кон-
стантинопольской православной церкви (1946–1951), Северо-Амери-
канской митрополии (1951–1970), Православной церкви в Америке 
(с 1970), протопресвитер (1970), богослов — 580

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984)  — писатель, лауреат Но-
белевской премии по литературе (1965), в годы ВОВ военный корре-
спондент — 63, 65, 75—77, 87, 88, 91, 95, 109, 137, 139, 169, 179, 193, 
196, 286, 299, 505, 610, 612—614, 616—619, 621, 660

Шолохова (урожд. Громославская) Мария Петровна (1901–1992) — жена 
М. А. Шолохова — 619

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975)  — 69, 71, 88, 130, 226, 
227, 387, 471

Шоу Джон (Shaw, John)  — в  1974 московский корреспондент журнала 
«Тайм», «невидимка» — 601, 607

Шоу Джордж Бернард (Shaw, George Bernard; 1856–1950) — ирландский 
писатель и  драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1925) — 286, 434

Штейн Юрий Генрихович (1926–2016)  — журналист, кинорежиссёр, 
участник правозащитного движения в  СССР, муж В. В.  Туркиной, 
в 1972–2002 в эмиграции — 220, 451

Штейнер Дитмар (Steiner, Dietmar) — московский корреспондент журна-
ла «Штерн» (в 1960-х) — 273

Штейнер Рудольф (Steiner, Rudolf; 1861–1925) — австрийский философ, 
оккультист, эзотерик, мистик, основоположник антропософии  — 
449, 483

Штёкли Альфред Энгельбертович (1924–2010)  — историк, главный на-
учный сотрудник Института всеобщей истории РАН, специалист по 
«утопическому социализму», автор биографий Галилея, Кампанеллы, 
Джордано Бруно, Томаса Мюнцера в серии ЖЗЛ, з/к (1949–1956) — 
430

Шукшин Василий Макарович (1929–1974) — писатель, кинорежиссёр, ак-
тёр — 13, 497

Шульгин Василий Витальевич (1878–1976)  — публицист, депутат II, III 
и IV Государственной думы, с 1920 в эмиграции, в 1944 в Югославии 
арестован органами СМЕРШ и вывезен в СССР, з/к (1944–1956) — 82

Шунков Виктор Иванович (1900–1967)  — историк, участник ВОВ, ди-
ректор Фундаментальной библиотеки общественных наук имени 
В. П. Волгина (1949–1967) — 160

Шютц Клаус (Schütz, Klaus; 1926–2012)  — германский политик (СДПГ), 
бургомистр Западного Берлина (1967–1977) — 346

Щеглов Марк Александрович (1925–1956) — критик и литературовед — 239
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Щербак Захар Фёдорович (1858–1932) — крестьянин, дед А. И. Солжени-
цына по матери — 679, 680

Щербак (урожд. Ефимова) Ирина Ивановна (1889–1980) — тётя А. И. Сол-
женицына, невестка З. Ф. Щербака — 313—415, 515, 678, 679

Щёлоков Николай Анисимович (1910–1984, покончил с  собой)  — ми-
нистр охраны общественного порядка (1966–1968) и внутренних дел 
(1968–1982) СССР, участник ВОВ — 546, 547, 683, 719

Щёлокова Светлана Владимировна (1927–1983, покончила с  собой)  — 
врач-отоларинголог, жена Н. А. Щёлокова, участница ВОВ — 546

Щипачёв Степан Петрович (1899–1980)  — поэт), в  годы ВОВ военный 
корреспондент — 69, 82

Эванс Боб (Evans, Bob) — в 1974 корреспондент Московского бюро агент-
ства Рейтер, «невидимка» — 606

Элиадер Руть (1914–1996) — юрист, была дважды депортирована из Эсто-
нии советскими властями (в 1941 и 1949), подруга Хели Сузи, «неви-
димка» — 463

Эло, см. Якоби Э. 
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — писатель и публицист, в годы 

ВОВ военный корреспондент — 16, 34, 66, 69, 70, 73—77, 81, 83, 85, 
86, 88, 110, 493, 518, 519, 521, 523

Эренбург Ирина Ильинична (1911–1997)  — переводчица французской 
прозы, дочь И. Г. Эренбурга — 518

Эрика, см. Пурайт Э.
Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) — филолог, историк литературы, 

переводчик европейской поэзии, теоретик перевода, участник ВОВ, 
диссидент, «невидимка», в 1974 был принужден к эмиграции, препо-
давал русскую литературу во многих европейских университетах, ор-
ганизатор международных академических исследований — 472, 474, 
475, 477, 479—482, 503, 550—552

Эшлиман Николай Николаевич (1929–1985) — священник (1961) Русской 
православной церкви, в  1966 запрещён в  священнослужении, впо-
следствии лишён сана — 157

Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — русский военачальник, гене-
рал от инфантерии (1915), командующий Кавказской армией (1915–
1917), один из лидеров Белого движения, командующий Северо-
Западной армией (1919), с 1919 в эмиграции — 456

Юхан, см. Субби Ю. — 463

Ягода Генрих Григорьевич (1891–1938, расстрелян) — с 1919 один из руко-
водителей ВЧК, ГПУ, ОГПУ, наконец НКВД СССР (1934–1936) — 627

Якир Пётр Ионович (1923–1982) — историк, правозащитник, з/к (1937–
1942, 1944–1953, 1972–1973), участник ВОВ — 337, 338, 343, 347, 686, 
688

Якоби Эло (р. 1937) — подруга Хели Сузи, «невидимка» — 463
Яков Абрамович, см. Мачерет Я. А.



763

Яковлева Анастасия Ивановна — доктор биологических наук, сотрудница 
Всесоюзного научно-исследовательского химико-фармацевтическо-
го института, «невидимка» — 530, 539—541, 555

Якубович Михаил Петрович (1891–1980) — заместитель начальника сек-
тора снабжения Наркомторга СССР, подсудимый на процессе «Союз-
ного бюро меньшевиков», з/к и  ссыльный (1930–1953), свидетель 
«Архипелага» — 429, 555

Якубович (псевд. Л. Мельшин) Пётр Филиппович (1860–1911) — револю-
ционер-народоволец, писатель, автор книги «В мире отверженных. 
Записки бывшего каторжника» — 101

Якунин Глеб Павлович (1934–2014) — религиозный, общественный и по-
литический деятель, с 1962 священник Русской православной церкви, 
з/к (1979–1987), депутат Государственной думы (1993–1995), в 1993 
лишён сана, в  1997 отлучён от Церкви, состоял в  юрисдикции ряда 
неканонических церковных организаций — 157, 321

Ярринг Гуннар Вальфрид (Jarring, Gunnar 1907–2002) — шведский дипло-
мат и тюрколог, посол Швеции в СССР (1964–1973) — 299—301, 309, 
319, 320, 669—671

Яшен Камиль (1909–1997) — узбекский писатель — 195, 641
Яшин Александр Яковлевич (1913–1968)  — поэт и  прозаик, участник 

ВОВ — 84, 313
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ОТ РЕДАКТОРА

Время написания исходной части книги — весна 1967, перед пись-
мом автора IV съезду советских писателей, — и в тот момент не пред-
полагалось продолжение её. Однако по мере развития событий воз-
никла потребность продолжать сюжет — и так были последовательно 
написаны три Дополнения — в ноябре 1967, феврале 1971 и декаб-
ре  1973. (Примечания, сделанные при написании этого основного 
корпуса книги, не датируются.) Уже тогда автор имел в виду в буду-
щем написать Дополнение «Невидимки» и собирал для него матери-
алы, почти только устно: в советских условиях нельзя было доверить 
бумаге даже черновой набросок — по его крайней опасности для со-
ратников, помощников, доброжелателей и  друзей. Все части книги 
до изгнания автора из СССР были написаны в Подмосковьи (Рожде-
ство-на-Истье, Жуковка и Переделкино).

Сразу после изгнания в феврале 1974 — в Швейцарии было напи-
сано Четвёртое Дополнение (развязка: арест и высылка). В таком со-
ставе очерки «Бодался телёнок с дубом» были впервые опубликованы 
на русском в парижском издательстве «ИМКА-Пресс» (1975); затем, 
в переводах с этого издания, книга вышла на многих языках.

Тогда же, летом 1974 и 1975, в нагорьи Цюриха было написано Пя-
тое Дополнение, «Невидимки». Но ради безопасности самих Невиди-
мок глава о них не могла быть опубликована ещё долгие годы. 

В 1978 в главу «На поверхности» были включены прежде никуда 
не вошедшие «Кремлёвские встречи» по сохранившейся авторской 
записи, сделанной во время самих встреч. 

На родине текст «Телёнка» со всеми пятью Дополнениями впер-
вые был напечатан в журнале «Новый мир» (1991, № 6—8, 11—12). 
Однако некоторые участники и детали ещё и тогда не могли быть на-
званы. Через несколько лет, когда эти ограничения отпали, полный 
текст книги был напечатан в издательстве «Согласие» (1996).

В течение многих лет автор уточнял, заочным и очным опросом 
действующих лиц, подробности их участия и последствий его. Так по-
являлись в тексте книги добавления и поправки и новые примечания, 
датированные 1978, 1986, 1989, 1990, 1992 и 2004 годами. Послед-
нюю правку автор предпринял в  2004  году. В  этом окончательном 
виде текст впервые печатается в  настоящем Собрании сочинений. 
Также впервые мы снабдили текст аннотированным Именным ука-
зателем, благодарю В. А. Астанкова за помощь при его составлении.

Рукописи всех последовательно писавшихся частей книги, а так-
же машинописные и печатные экземпляры с авторской правкой хра-
нятся в Архиве А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

Январь 2018
Н. Солженицына
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ISHN: 978-5-9691-17?6-6 

111111111111111111111111 
9 785969 117266 




	Том 28. БОДАЛСЯ ТЕЛЁНОК С ДУБОМ. Очерки литературной жизни
	Оговорка
	Писатель-подпольщик
	Обнаруживаясь
	На поверхности
	Подранок
	ПЕРВОЕ ДОПОЛНЕНИЕ (ВЕСНА — ОСЕНЬ 1967). Петля пополам
	ВТОРОЕ ДОПОЛНЕНИЕ (НОЯБРЬ 1967 — ЛЕТО 1970). Прорвало
	Душат
	ТРЕТЬЕ ДОПОЛНЕНИЕ (ЛЕТО 1970 — ОСЕНЬ 1973). Нобелиана
	Встречный бой
	ЧЕТВЁРТОЕ ДОПОЛНЕНИЕ (ЯНВАРЬ — ФЕВРАЛЬ 1974). Пришло молодцу к концу
	ПЯТОЕ ДОПОЛНЕНИЕ. НЕВИДИМКИ. 1. Николай Иванович Зубов
	2. Николай Иванович Кобозев
	3. Вениамин Львович и Сусанна Лазаревна Теуши
	4. Эстонцы
	5. Елизавета Денисовна Воронянская
	6. Наталья Мильевна Аничкова и Надя Левитская
	7. Мира Геннадьевна Петрова
	8. Елена Цезаревна Чуковская
	9. Наталья Ивановна Столярова и Александр Александрович Угримов
	10. Череда в тени
	11. Новая сеть
	12. Опорный треугольник
	13. Иностранцы
	14. Стремя «Тихого Дона»
	ПРИЛОЖЕНИЯ
	ПЕРЕЧЕНЬ ПРИЛОЖЕНИЙ
	ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
	ОТ РЕДАКТОРА



