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ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ФЕВРАЛЯ 

ЧЕТВЕРГ 

1 

В замкнутой тихости Царского Села Николай провёл шесть

десят шесть дней подле Алике, своим присутствием смягчая ей 

безмерное горе потери. (К счастью, зимнее затишье на фронте 

позволяло такую отлучку из Ставки.) 

От тревожной, мятущейся, убитой горем Алике передалось 
и Николаю ощущение наступившей полосы бед и несчастий, кото

рых сразу не изживёшь. 

И ещё одна беда - что смерть несчастного легла чертой раз
молвки между ним и Алике. Они и всегда по-разному видели Гри

гория, его суть, значение, степень его мудрости, но, щадя чувство 

и веру Алике, Николай никогда не настаивал на своём. А теперь

не могла Алике отпустить мужу, что он не предал убийц суру. 

Когда 17 декабря в Ставке во время военного совета с Главно
командующими о плане кампании Семнадцатого года Государю 

подали телеграмму об исчезновении и возможной смерти Распути

на - он, грешным образом, внутренне даже скорей облегчился: 
столько накопилось вокруг злобы, уже устал он слушать эту чере

ду прерупреждений, разоблачений, сплетен, - и вдруг объект об

щественной ненависти сам собой фаталистически исчезал, без то

го, чтобы Государю надо было предпринять какое-либо усилие или 

мучительный разговор с Алике. Всё отпадало - само собой. 
Простодушно же он настроился! Не представлял он, что почти 

тотчас ему придётся покидать и тот военный совет, столь долго 

устроявшийся, и Ставку - и мчаться к Алике на целых два меся

ца- и заслужить град упрёков: что это - он своим равнорушием 

к судьбе избавителя-старца довёл до самой возможности такого 

убийства, а затем- и не желает наказывать убийц. 

Да он и сам через полдня уже стыдился, что мог испытать об

легчение от смерти человека. 
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И действительно: убийство бьшо как убийство, долгая травля 
и злые языки перешли в яд и пистолетные выстрелы, -и не бьшо 
никаких смягчающих обстоятельств, почему бы не судить. Но то, 
что жало укола выдвинулось из самой близи, из великокняжеской 
среды, и даже от Дмитрия, мягкого, нежного, взращённого почти 

как сын, любимого и балуемого (берёг его при Ставке, не посьшал 
в полк), - обезсиливало Государя. Чем невыразимей и родствен

ней бьша обида- тем безсильней он бьш ответить. 
Кто из монархов так попадал? Лишь отдалённый, немой, не

зримый православный народ бьш ему опорой. А все сферы ближ
ние- образованные и безбожные- бьши враждебны, и даже сре

ди государственных людей и слуг правительства проявлялось так 

мало рачительных о деле и честных. 

И разительна бьша враждебность внутри самой династии: все 

ненавидели Алике. Николаша с сёстрами-черногорками - уже 

давно. Но - и Мама бьша против неё всегда. Но - и Елизавета, 
родная сестра Алике. И уж конечно лютеранка тётя Михеи не про

щала Алике ревностного православия, а по болезни наследника 

так и готовилась, чтобы престол захватили её сыновья, или Кирилл 

или Борис. И затем проявившалея этой осенью и зимой вереница 

разоблачителей из великих князей и княгинь, с редкой наглостью 
наставляющих императорскую чету, как им быть, - и даже Санд
ро, тесный друг юности когда-то. Сандродоговорился до того, что 

само правительство приближает революцию, а нужно правитель

ство, угодное Думе. Что будто все классы враждебны политике 
трона, и народ верит клеветам, а царская чета не имеет права ув

лекать и своих родственников в пропасть. Вторил ему и его брат 
Георгий: если не будет создано правительство, ответственное пе

ред Думой, мы все погибли. О себе и думают великие князья. Ко

гда им плохо, они уезжают в Биарриц. в Канны. Император лишён 

такой возможности. 

Теперь сТЫдно бьшо перед Россией, что руки государевых род

ственников обагрены кровью мужика. Но и так душило круговое 
династическое осуждение, что в груди не изыскивалось твёрдо

сти - ответить судебным ударом. И Мама просила - не возбуж
дать следствия. Николай не мог найти в себе безжалостной воли
иреследовать их сурово по закону. Да при сложившихся сплетнях 

всякое нормальное судебное действие могло быть истолковано 

как личная месть. И всего лишь, что Николай решился сделать: 

определил ссьшку Юсупову в его имение, Дмитрию - в Персию, 
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а Пуришкевичу- даже ничего и не досталось, уехал со своим са

нитарным поездом на фронт. И даже эти мягкие меры были встре

чены бунтом династии, враждебным коллективным письмом всей 

великокняжеской большой семьи, а Сандро приехал и прямо кри

чал на Государя, чтобы дело об убийстве прекратить. 

Они - совсем забылись. Они не считали уже себя подвласт
ными ни государственному, ни Божьему суду! 

А тут -дышала гневом Алике, что Николай преступно мягок 

к убийцам и этой слабостью поrубит и царство и семью. 
И легла и протянулась на все эти два месяца в Царском - не

бывалая прежде, длительная тягость между ним и Алике, неухо
дящая обида. Уж Николай старался в чём только можно уступить, 

угодить. Разрешил все особые хлопоты с телом убитого, охрану, 

захоронение тут в Царском, на аниной земле. И, ото всех прячась, 

будто затравленные изгои в этой стране, а не цари её, - хорони
ли Распутина ночью, при факелах, и сам Николай с Протопопо

вым, с Воейковым нёс гроб. И всё равно- не смягчалась Алике до 

конца, так и осталось её сердце с тяжестью. (Одинокими прогулка

ми она ездила теперь тосковать и молиться на могиле. А злые лю

ди подсмотрели и в первые же дни осквернили могилу. И при

шлось поставить там постоянную стражу - пока воеставится на 

том месте и закроется часовня.) 

Так страстны и настойчивы были от Алике упрёки в слабости, 

царской неумелости, - потряслось доверие Николая к самому се

бе. (А его-то и никогда не было прочного от юности, во всём он 
считал себя неудачником. И даже поездки по войскам, которые 

так любил, - убедился он: приносят тем войскам боевую неуда
чу.) И даже маленький Алексей, ещё совсем не мешавшийся во 

взрослые дела, воскликнул в горе: «Неужели, папа, ты их не нака

жешь? Ведь убийцу Столыпина повесили!» И в самом деле: почему 

уж он был так слаб? Почему не мог он набраться воли и решимо
сти- отца своего? Своего прадеда? 

После убийства Григория тем более не мог Государь ни в чём 

идти на уступки своим противникам и обществу: подумали бы, что 

вот - освободился из-под влияния. Или: вот, боится тоже быть 
убитым. 

Под упрёками жены и в собственном образумлении Николай 

в эти тяжкие зимние месяцы решился на крутые шаги. Да, вот 

теперь он будет твёрд и настоит на исполнении своей воли! Снял 
министра юстиции Макарова, которого давно не любила Алике 
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(и равнодушно-нерасторопного при убийстве Распутина), и пред
седателя министров Трепова, против которого она с самого начала 

очень возражала, что он - жёсткий и чужой. И назначил премье

ром - милейшего старого князя Голицына, так хорошо помогав

шего Алике по делам военнопленных. И не дал в обиду Протопопо
ва. Затем, под Новый год, встряхнул Государственный Совет, сме

нил часть назначаемых членов на более надёжных, а в председате
ли им- Щегловитова. (Даже в этом гнездилище умудрённых по

чётных сановников Государь потерял большинство и не мог вли
ять: не только выборные члены, но и назначаемые всё разоритель

ней играли либеральную игру и здесь.) Вообще намерился: он на
конец перейти к решительному правлению, пойти наперекор об

щественному мнению, во что бы это ни обошлось. Даже нарочно 

выбирать в министры лиц, которых так называемое общественное 
мнение ненавидит, - и показать, что Россия отлично примет эти 

назначения. 

Самое было и время на что-то решаться:. В декабре неистов
ствовали съезды за съездами - земский, городской, даже дво

рянский, соревнуясь, чьё поношение правительства и царской вла

сти громче. И прежний любимый государев министр Николай 

Маклаков, чьи доклады всегда были для Государя радостью, а ра
бота с ним воодушевительной, а уволил он его под давлением Ни

колаши, -теперь написал всеподданнейше, что эти съезды и всё 

улюлюканье печати надо правильно понимать, что это начался: 

прямой штурм власти. И Маклаков же представил записку от вер

ных людей, как спасти государство, а Щегловитов-другую такую 

же. Не дремали верные, что ж поддался душою Государь? 

А тут ещё со многих сторон, и от дяди Павла, поступали све

дения, что повсюду в столице, и даже в гвардии, открыто говорят 

о подготовке государственного переворота. И в .январе, в начале 

февраля зрела у Государя мысль - нанести опережающий удар: 
вернуть на места своих лучших, твёрдых министров и распус

тить Думу теперь же, и не собирать её до конца 1917 года, когда 
будет выбираться: новая Пятая. И уже поручил он Маклакову -
составить грозный манифест о роспуске Думы. И уже Маклаков со
ставил и подал. 

Но тут же, как всегда, обезсиливающие сомнения одолели Го

сударя: а нужно ли обострять? А нужно ли рисковать взрывом? 
А не лучше ли - мирно, как оно само течёт, не обращая особого 

внимания на забияк? 



ZЭ ФЕВРАЛЯ 13 

О перевороте? Так это же всё болтовня, во вреМII войны ника
кой русский не пойдёт на переворот, ни даже Государственная Ду

ма, в глубине-то все любят Россию. И Армия - безпредельно вер
на своему Государю. Истинной опасности нет - и зачем же вы

зывать новый раскол и обиды? Среди имён заговорщиков Депар

тамент полиции подавал таких крупных, как Гучков, Львов, Челно

ков. Государь начертал: общественных деятелей, да ещё во вреМ~~ 

войны, трогать нельзя. 

Никогда ещё вокруг царской семьи не чувствовалось такое но

ющее одиночество, как после этого злосчастного убийства. Пре

данные родственниками и оклеветанные обществом, они сохраня
ли только нескольких близких министров- но и их тоже, тем бо

лее, ненавидело общество. И верные тесные друзья, как флигель
адъютант Саблин, тоже оставались наперечёт. С ними и прово

дили святки, зимние вечера и воскресенья на малолюдных обедах, 

чаях, то приглашали во дворец маленький оркестр, а то кинемато

граф. Да ещё оставались неповторимо разнообразные прогулки 
в окрестностях Царского, даже новинка: на снеговых моторах. 

А по вечерам Николай много читал семье вслух, решал с детьми 

головоломки. Да с февраля стали дети прибаливать. 

Алике же,эти два месяца почти сплошь пролежала, сама как 

покойница. Она почти ничего не усвоила, не знала, кроме смерти 

Григория, - и этой своей верностью горю каждый день как бы 

ещё и ещё упрекала Николая. 

Сем-.йная атмосфера была любимая атмосфера Николая, и так, 
нетревожимо замкнутый, он мог бы прожить и год, и два. Не про

пустил ни одной литургии, говел, причащался. Однако, по соседст

ву теперь со столицей, не мог он в эти девять недель уклониться от 

дел государственного управления. В одну из этих недель откры

лась в Петрограде конференция союзников, у Николая не было же
лания появляться в её суете, и от России старшим там действовал 

генерал Гурко, зато изрядно надоедал Государю долготою и резко

стью своих докладов. (Но пришлось принять в Царском делегатов 

конференции, - и так сжался Николай, так мучился - чтоб ещё 
они не стали ему давать советов по внутренней политике.) Ещё ка
ждый будний день Государь принимал у себя двух-трёх-четырёх 

министров или видных деятелей, с б6льшим удовольствием -
симпатичных ему. 

Но оттого ли, что нота погребальности не утихала в их доме 

все эти недели, уж слишком затянулись головные боли и рыданья 
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по убитому, где-то есть их и предел для всякого мужчины, - на

конец стало потягивать Николая к немудрёной, непринуждённой 

жизни в Ставке, к тому ж и без министерских докладов. На днях 

приезжал в Царское из Гатчины Михаил (жена его, дочь присяж

ного поверенного, дважды уже разведенная, не допускалась, не 

признавалась) и говорил, что в армии растёт недовольство: отчего 

Государь так долго отсутствует из Ставки. Где-то появился даже 

и слух, что на Верховное Г.Лавнокомандование снова вступит Ни

колаша. 

Да неужели? Вздор какой, но опасный вздор. Действитель

но, пора ехать. (1ут ещё так неудачно получилось, что и прошлое 

его пребывание в Ставке было коротким: тезоименитство своё 

он проводил с семьёю в Царском, вернулся в Ставку лишь 7 де
кабря, а 17-го уже был вызван смертью Распутина, и вот до сих 

пор.) 

Но - совсем не легко было отпроситься у Алике. Ей невме

стимо было понять, как он может её покинуть в таком горе и когда 
могуr последовать новые покушения. Согласились, что он поедет 

всего на неделю, и даже меньше, -чтобы к несчастливой для Ро
мановых первомартовской годовщине, дню убийства деда, вер

нуться в Царское и быть снова вместе. И наследника в этот раз она 

не отпустила с отцом, что-то он кашлял. 

А Николай утешался тем, что оставляет государыню под за

щитой Протопопова. Протопопов заверил, что все дела устроены, 

и в столице ничто не грозит, и Государь спокойно может ехать. 

Когда уже решён был отьезд- вдруг спала и эта тяжесть упрё

ка, разделявшая их два месяца. Алике протеплела, прояснела, жи

во вникала в его вопросы, напоминала, чтоб он не забыл, кого 

в армии надо наградить, а кого заменить, - и особенно недовер
чиво и неприязненно относилась она к возврату Алексеева в Став

ку после долгой болезни: зачем? не надо бы. Он - гучковекий 
человек, ненадёжный. Наградить бы его - и пусть почётно от

дыхает. 

Но Николай любил своего работящего, незаносчивого старика 

и не находил сил отставить его. Да этого бы никак и не выгово

рить, неудобно. Связан с Гучковым? Так и Гурко, на той же долж

ности, сейчас в Петрограде, по донесению Протопопова, встречал

ся с Гучковым. И был связан с Думой. (И вот, десять дней назад, на 

докладе в Царском, налетел вихрем, голос как иерихонская труба: 

«Государь, вы губите и семью и себя! что вы себе готовите? чернь 
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церемониться не станет, отставьте Протопопова!»- такого беше
ного не бывало при Николае рядом, он уж раскаивался, что согла
сился взять его.) 

Вчера после полудня Николай ехал на станцию - как всегда 

под звон Фёдоровского собора, они оба с Алике вдохновлялись ко

локольным звоном. По пути заехали к Знаменью приложиться. 

Как раз про.Яснилось - и яркое, морозное, радостное солнце 
обещало добрый исход всему. 

А в купе Николая ждала приятная неожиданность (впрочем, и 

обычный меж ними приём): конверт от Алике, положенный на 

столик при дорожных принадлежностях. Жадно стал читать, по

английски: 

«Мой драгоценный! С тоской и глубокой тревогой я отпустила 

тебя одного без нашего милого, нежного Бэби. Бог послал тебе во
истину страшно тяжёлый крест. Что я могу сделать? Только мо

литься и молиться. Наш дорогой Друr в ином мире тоже молится 

за тебя- так Он ещё ближе к нам. 

Кажется, дела поправляются. Только, дорогой, будь твёрд, по

кажи властную руку, вот что надо русским. ТЫ никогда не упускал 

случая показать любовь и доброту, -дай им теперь почувствовать 
порой твой кулак. Они сами просят об этом, сколь многие недавно 

говорили мне: "Нам нужен кнут!" Это странно, но такова славян

ская натура: величайшая твёрдость, жестокость даже, и- горячая 

любовь. Онидолжны научиться бояться тебя -любви одной мало. 

Надо играть поводами: ослабить их, подтянуть .. ,» 
Кнут? - это ужасно. Этого нельзя представить, ни выгово

рить. Ни замахнуться. Если этой ценой быть царём- то не надо 

и совсем. 

Но быть твёрдым -да. Но показать властную руку -да, это 

необходимо, наконец. 
«Надеюсь, ты очень скоро сможешь вернуться. Я знаю слиш

ком хорошо, как "ревущие толпы" ведут себя, когда ты близко. Как 
раз теперь ты гораздо нужнее здесь, чем там. Так что вернись 

домой дней через десять. Твоя жена-твой оплот- неизменно на 

cтplriкe в тылу. 
Ах, одиночество грядущих ночей - нет с тобой Солнышка и 

нет Солнечного Луча!» 

Ах, дорогая! Сокровище моёl .. 
И как отлегло от сердца, что снова нет тучек меж нами. Как это 

подкрепляет душевно. 
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Как всегда, в пуrи по железной дороге Николай с удовольст

вием читал, отдыхая и освежаясь, в этот раз по-французски -
о галльской войне Юлия Цезаря, хотелось чего-нибудь вчуже от со

временной жизни. 

Снаружи холодно бЫJiо, да как-то не хотелось и двигаться, за 

всю дорогу не вышел из вагона нигде. 

Николай замечал не раз: наше спокойствие или безпокойство 
зависят не от дальних, хотя бы и крупных событий, а от того, что 
происходит непосредственно с нами рядом. Если нет напряжённо

сти в окружении, в ближайших часах и днях, то вот на душе и ста
новится светло. После петербургских государственных забот и без 
противных официальных бумаг очень славно бЫJiо лежать в милом 

поездном подрагивании, читать и не иметь необходимости кого-то 
видеть, с кем-то разговаривать. 

А уже поздно вечером перечитал любимый прелестный анг

лийский рассказ о Голубом Мальчике. И, как всегда, выступили 

слезы. 

ЕЯ ВЕЛИЧЕСТВУ. Тепеrрамма. 

Сrавка, 2З февраля 

ДОКУМЕНТЫ - 1 

Прибыл Сlпагопопучно. Ясно, холодно, ветрено. Каwnяю редко. Чувст
вую себя опять твАрдым, но очень одиноким. Мыспенно всегда вместе. То
~ ужасно. 

Ники 

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ 

Царское Ceno, 23 феврапя 

(по-англиАски) 

Ну вот - у Ольги и Аnексея корь. Бэби кawnяer сипьно, и глаза Clonяr. 
Они лежат в темноте. Мы едим в красной комнеrе. Представляю себе твоi 
ужасное одиночестес без милого Бэби. Ему и Ольге грустно, что они не мo
ryr писать тебе, им нельзя уrомnять глаза ... .Ах. любовь моя, как печапьно 
без тебя - как одиноко, как я жаждутвоей лiОСiви, твоих поцепуев, безцен
ное сокровище моi, думаю о тебе без конца. Надавай же крестик иногда, 
еспи fJyдyr предстоять трудные решения, - он поможет тебе • 

... Осыпаю тебя поцепуями. Навсегда 
Твоя 
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2 

ЭКРАН 

В петербургском обокраденном небе, 

клочках и дорожках его между нависами безрадостных фаб
ричных крыш-

пробилось солнце. Солнечный будет день! 

Гул голосов. 

= И даже тёплый. Платки с женских голов приоткинуты, руки 
без варежек, никто не жмётся, не горбится, свободно 
крутятся 

в хвосту, человек сорок, 

у мелочной лавки с одной двёркой, одним оконцем. 

А из двёрки вытаскивается кто уже купил. А несут и один, 

и другой - по две, по три буханки ржаного хлеба, 
большие, круглые, умешанные, упеченные, с мучным под

сыпом по донцу,-

ах, много уносят! 

Много уносят - так мало остаётсяl И не втиснешься туда, 

так глазами через плечи иль со стороны через окно: 

- Белого много, бабы, да кому он к ляду. А ржаной 

кончается/ Не, не достанется нам. 

- Бают, ржаную муку совсем эапретwщ выпекать 

боле не будут. Будет хлеба по фунту на рыло. 

- Кудажмука? 
- Да царица немцам гонит, им жрать нечего. 

Загудели пуще бабы, злые голоса. 

Старик рассудительный, с пустым мешком под мышкой: 

- Да и лошадёв кормить не стало. Овса в Питер не 

пропускають. А лошади, ежели ёе на хлебе дер

жать, так двадцать фунтов в день, меньше ни

как. 

А из двёрки- баба. И руками развела на пороге: нету, мол. 

Сразу трое туда полезли очередных, да не вопрёшься. 

Закричала остроголосая: 

- Так что .мы? зря стояли? 
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Платок сбился, а руки свободные. Глаза ищут: чего бы? чем 

бы? 

= Льда кусок, отколотый, глыбкой на краю мостовой. 
Примёрз? Да нет, берётся. 
Схватила и, по-бабьи через голову меча, руками обеими

швырьll 

= И стекольце только- брызьl 

Звон. 

на кусочки! 

= Заревел приказчик, как бугай, изнутри, через осколки, 
а по нему откуда-тось - второю глыбкойl Попало, не по

пало-

а всё закрутилосьl суета! Суются в двери туда, сколько влез

тине может. 

Общий рёв и стук. 

А из битого окна - кидают чего попало, прямо на улицу, 

нам ничего не нужно: булки белые! 

свечи! 

головки сырные красные! 

рыбу копчёнуюl 
синьку! щёткиl мыло бельевое! .. 
И-наземь это всё, на убитый снег, под ноги. 

* * * 
Возбуждённый гул. 

= Валят рабочие размашистой гурьбой по бурому рабочему 
проспекту. 

К гурьбе ещё гурьба из переулка. Много баб, те посердитей. 

Валит толпа уже в сотен несколько, сама не зная, ничего не 

решено, 

мимо одноэтажного заводского цеха. 

Оттуда посматривают, через стёкла, через форточки. Им то

гда: 

- Эй, сн.арядн.ый/ Бросай работу/ Присоедин.яйсь. 
Хлеба!/ 

Остановились вдоль, уговаривают: 

- Бросай, сн.арядн.ый/ Пока хвосты- какая работа? 
Хле-ба/ 

Чего-то снарядный не хочет, даже от окон отходит. 
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Гогот. 

- Ах вы, суки несознательные! Да у вас своя лавка, 

что ль? 

- Значит, что ж, каждый сабе? 

На ступеньки вышел плотный старый мастер, без шапки: 

- Что фулиганите? У каждого своя голова. Себе в су
сек, что ль, снаряды сJСЛадываем? 

А внего-ледяным куском: 

- Своя голова? 

Схватился мастер за голову. 

= Гурьба рабочих-подростков. 
Побежали! как в наступление! 

И в широких раскрытых заводских воротах - что с этой 

оравой поделаешь? - ст6рожа обежали, закрутили его, 

полицейского- обежали-
и-и-и! по заводскому двору! 

и-и-и 1 во все двери, по всем цехам! 
Голоса из детского хора: 

- Бросай работу! .. Выходи наулицу! .. Все наулицу/ .. 
Хле-ба! .. Хлеба! .. Хле-ба! .. 

= Сторож схватился ворота заводить, 
высокие сильные полотнища ворот вместе свести, 

а уже и здоровых рабочих полсотни бежит снаружи -
да с размаху! -

скрежет, 

и одно полотнище сорвалось с петли, зачертило углом, пере-

кособочилось, 

теперь все вали, кто хошь. 

Полицейский- руки наложил на одного, 

а его самого- палкой, палкой! 

Гул голосов. 

* * * 
= Большой проспект Петербургской стороны. Пятиэтажные 

дома как слитые, неуступные, подобранные по ранжиру. 

Стрельная прямизна. 

Дома все - не простые, но с балконами, выступами, укра

шенными плоскостями. И - ни единого дерева нигде. 

Каменное ущелье. 
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А внизу- булочная Филиппова, роскошная. В трёх окнах

зеркальные двойные стёкла, за ними - пирожные, тор

ты, крендели, ситники. 

Молодой мещанин ломком размахнулся, -
от него отбежали, глаза защитили, -
а вот т а к не хочешь? 

Брызьl -стекло зеркальное. 

И- ко второму. 

Брызьl -второе. 

И- повалила толпа в магазин. 

= А внутри - всё лакированное, да обставленное, не как в 
простых лавках. 

Чёрный хлебец? - тут утеснён. А буханки воздушные! 
А крендели! А белизна! А сладкого! .. 

А вот так- не хочешь? -палкой по стеклянному прилав-

куl 

А вот так не хочешь? - палкой по вашим тортам! 

Отшарахнулась чистая публика, обомлелая. 
И продавцы- не нашлись, раззинулись. 

Бей по белому! бей по сладостям! Мы не жрём - и вы не 
жрите! 

Не доводите, дьяволы!! .. 

* * * 
Позванивая, 

= от Финляндского вокзала по переулку, через суету возбуж
дённого народа на мостовой, пробирается трамвай. 

Группка рабочих стоит, забиячный вид. Чертыхнулись: 

- Ну куда прёшь, не видишь? 
Вожатый трамвая стоит на передней площадке за стеклом, 

как идол, и длинной ручкой крутит в своём ящике. 

Догадка! Один рабочий вскочил к нему туда, на переднюю 
площадку-

не понимаешь по-русски? Отпихнул его, 

сорвал с его ящика эту ручку- как длинный рычаг наклад-

ной-

и, с подножки народу показывая, над головой тряся 

длинную вагонную ручку! -
соскочил весело. 
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Видели! Поняли! Понравилосьl 

Остановился трамвай, нет ему хода без той ручки. 

Тhядит тремя окнами передними, 

и вагоновожатый посерёдке, лбом в стекло. 
= Хохочет вся толпа! 

* * * 

21 

= А на Невском- какое же гулянье, в легкоморозный солнеч

ный денёк! Да какие же санки лихие проскакивают. С ко
локольчиками! 

Сколько публики на тротуарах, и самая чистая: дамы с по
купками, с прислуrой, офицеры с денщиками. Господа 

разные. Оживлённые разговоры, смех. 

Даже что-то слишком густо на тротуарах. На мостовой -
всё прилично, никто не мешает извозчикам, трамваям, 

а на тротуарах стиснулись- как не гуляют, а в демонст

рацию прут. 

А-а, да тут и мещане, и мастеровые, и простые бабы, и вся

кая шерсть, втесались в барскую толпу, это среди рабоче
го-то дня, на Невском! 

Но и чистая публика ими не брезгует, а так вместе и плывут, 

как слитное единое тело. И придумали такую забаву, сия

ют лица курсисток, студентов: толпа ничего не наруша

ет, слитно плывёт по тротуару, лица довольные и озор

ные, а голоса заунывные, будто хоронят, как подземный 
стон: 

- Хл.е- е-еба •.. Хл.е- е-еба ••• 
Переняли у баб-работниц, переобразили в стон, и все теперь 

вместе, всё шире, кто ржаного и в рот не берёт, а стонут 

моrильно: 

- Хл.е-е-еба .•• Хл.е-е-еба. •• 
А глазами хихикают. Да открыто смеются, дразнят. Петер

бургские жители всегда сумрачные - и тем страннее 

овладевшая весёлость. 

А мальчишки, сбежав на край мостовой, там шагают-бара

банят, балуются: 

- Дай/-те/-ХJLе/-ба/ Дай/-те/-ХJLе!-ба/ 

= Там-сям наряды полиции вдоль Невского. Обезпокоенные 
городовые. 
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Где и конные. 

А- ничего не поделаешъ, не придерёшься. Это как будто и 

не нарушение. Глупое положение у полиции. 

* * * 
= А по Невскому, по сияющей в солнце стреле Невского, в ве

ренице уходящих трамвайных столбов-

этих трамваев, трамваев что-то слишком густо, там какая

то помеха, не проедешь: 

цепочкой стоят один за другим. Публика из окон выгляды-
вает, как дура, не знает, что дальше будет. 

Передняя площадка одна пустая. 

Другая пустая, и переднее стекло выбито. 
А по мостовой идут пятеро молодцов, мастеровые или ме

щане, с пятью трамвайными ручками, длинными! 

и размахались ими, как оружием, 

под общий хохот. С тротуаров чистая публика- смеётсяl 

= Помощник пристава, это видя, 
деловито, быстро пробирается меж толпы -
уверенно идёт, как власть, по сторонам не очень и смот-

рит, 

ничего дурного не ждёт, а если ждёт, так отважен, -
протянулся отобрать ключ у одного-
а сзади его по темени-другим ключом! 

да дважды! 

Крутанулся пристав и свалился без сознания, 

вниз, туда, под ноги. Нету. 

= Хохочет, хохочет чистая невская публика! И курсистки. 

* * * 
= Ребристый купол Казанского собора. 

Знаменитый сквер его междУ дугами античных аркад 

забит публикой, всё с тем же весёлым вызовом лиц и за
унывным стоном: 

- Хле-е-еба ... Хле-е-еба ... 
Понравилась игра. Барские меховые шапки, котелки, мод

ные дамские шляпки, простые платки и чёрные картузы: 

- Хле-е-еба ... Хле-е-еба ... 
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= А по бокам собора стоят наряды драгун, на добрых крупных 
конях. 

И офицер их, спешенный, поговорив с высоким полицей

ским чином, 

вскакивает в седло, даёт команду 

не очень громко, толпе не слышно, -
и драгуны по полудюжине разъезжаются крупным шагом, 

и так по полудюжине, в одном месте, в другом, 

наезжают на тротуары! прямо на публику! 

конскими головами и грудями, взнесенными как скалы! 

а сами ещё выше! -
но не сердятся, не кричат, и никаких команд, -
а сидят там, в небе, и наезжают на нас! 

= Деваться некуда, разбегается публика всех состояний, ша
рахается волной -

прочь от сквера, в соседние проезды, 

в парадные, в подворотни. Кто в снежную кучу врюхнулся. 

Свист из толпы. 

И- гордо кони выступают по пустым местам. 

Но как съедут, - на эти же места и на тротуары - снова 

толпа. 

Правила игры! Никто ни на кого не сердится. Смеются. 

= А подле Екатерининского канала, по ту сторону Казанского 
моста-

полусотня: казаков, донцов-молодцов - с пиками. 

Высоко! Стройно! Страшно! ЛИХие, грозные казаки с коней 

косо посматривают. 

К офицеру подъехал в автомобиле большой чин: 
- Я- петербургасий градоначальник генерал-майор 

Балк. Приказываю вам: немед.ленно карьером -
рассеять эту толпу - но не применяя оружия/ 

Откройте путь колёсно.му и санному движению. 
= Офицер - совсем молоденький, неопытный. Смущённо на 

градоначальника. 

Смущённо на свой отряд. И вяло, 

так вяло, не то что карьером- удивительно, что вообще-то 

подтянулись, с места стронулись 

шагом, а пики ровно кверху, 

шагом, кони скользят копытами по накатанной мостовой, 
через широкий мост и по Невскому. 
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Градоначальник из автомобиля вылез- и рядом пошёл. 
Идёт рядом- и не выдерживает, сам командует: 

-Ка-рьер! 

Да разве казаки чужую команду примут, да ещё от пешего? 

Ну, перевёл офицерик свою лошадь на трусцу. 

Ну, и казаки, так и быть. 

Но чем ближе к толпе- тем медленнее ... 
Тем медленнее ... Не этак пугают ... ПИки - все кверху, не 

берут наперевес. 

И, не дoxO/llf., совсем запнулись. И 

радостный тысячный рёвl 

заревела толпа от восторга: 

- Ура казаJСаМ! Ура казаJСаМ! 

А казакам это внове, что им от городских- да «ура». 

А казакам это в честь. 

Засияли. 

И- мимо двух Конюшенных дальше проехали. 

= Но и толпа ничего не придумала: 
митинг- не начинается, ни одного вожака нет, - вдруг 

грозный цокот, · 
лица испуганные- в одну сторону: 

= с Казанской улицы, огибая по большой дуге собор и 
стоящие трамваи, 

громче цокот! 

разъезд конной полиции, человек с десяток- но галопом! 

но галопом!! рассыпаясь веером, а шашек не обнажая
га-лопомlll 

= Страх перекошенный! и- не дожидаясь! 

кинулась толпа, рассыпались во все стороны, -
как сдунуло! Чистый Невский- и аж до Думы. 

= И шашек не обнажали. 

3' 

(Хлебная петля) 

В ноябре 1916 сквозь великие сотрясательные думские речи, сквозь 
частокол спешных запросов, протестов, столкновений и перевыборов 
Государственная Дума всё никак не добиралась до продовольственного 
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вопроса, да и слишком частное значение имел этот вопрос перед общею 
политикой. В конце ноября назначен был какой-то ещё новый времен
ный министр земледелия Риттих. Он попросил слова и почтительно из
винился перед Думою, что ещё не успел вникнуть в дело и не может до

ложить о мерах. Его поругали, как всякого представители правительст

ва, но даже лениво, ибо сами ничего не ждали от собственной думской 
дискуссии, если она будет слишком конкретной. Да, продовольствен
ный вопрос был важен, но не в конкретном, а в общем смысле, -
и главное пламя политики уметнулось из Таврического дворца, скован

ного думской процедурой. Главное пламя политики, перебегая по обще
ству, взрёвывало то там, то здесь, даже больше в Москве. Там на начало 
декабря было назначено три съезда, и все три по продовольствию: соб
ственно Продовольственный съезд и съезды земского Союза и Союза 
городов (не говоря о многих других одновременных общественных со
вещаниях; как шутили тогда: если немец превосходит нас техникой, то 
мы победим его совещаниями). 

О продовольствии говорилось с дрожью голоса, - и правительст
во не смело запретить Продовольственного съезда, хотя и ему и собира
ющимся было понятно, что не в продовольствии дело, продовольст
вование России и без нас всегда как-то происходило, и как-нибудь 
произойдёт, - а в том дело, чтобы, собравшись, обсудить прежде все
го текущий момент и как-нибудь порезче выразиться о правительст
ве, раскачивая обстановку. (Предыдущая революция показала, что её 
можно достичь только непрерывным раскачиванием.) Тоже всё это 
зная, правительство в этот раз набралось храбрости запретить два 
остальных съезда прежде их начала. Толпились на тротуаре Большой 
Дмитровки городские головы, земские деятели, именитые купцы, 

съехавшиеся со всей России, а полиция не пускала их в здание. Пока 
князь Львов составлял с полицией протокол о недопущении, земские 
уполномоченные перешушукались, утекли в другое помещение, на 

Маросейку, и там «Приступили к занятиям», то есть опять-таки не 
к скучной продовольственной части, но к общим суждениям о поли
тическом моменте. В подготовленной непроизнесенной речи князя 
Львова было: 

На самом краю пропасти, когда, может быть, осталось не
сколько мгновений для спасения, нам остаётся воззвать 
только к самому народу. Оставьте попьrrки наладить совме
стную работу с нынешней властью! .. Отвернитесь от призра
ков!- власти нет, правите.льство не руководит стра
ной! 

И похоже было, что - так. (Как выразился Щегловитов, сспарали
тики власти что-то слабо боролись с эпилептиками революции»,) Всё 
более вырастающий в первого человека России князь Львов, бурно при
ветствуемый, нагнал заседание своих земцев на Маросейке, и примятая 
там резолюция была ещё резче его речи. Съезды Союзов, избегая разго
на, собрались на частных квартирах- и полиция не сразу решилась на-



26 МАРТ СЕМНАДЦДТDГD- КНИГА 1 

рушить неприкосновенность жилища. Когда же пpиiWia, резОJJюции уже 

были приняты или ГОJJосовались туr же, при пОJJиции: 
... Режим, губящий и позорящий Россию ... Безответствен
ные преступники, гонимые суеверным страхом, готовят 

ей поражение, позор и рабство! .. Этой безсовестной и пре
ступной власти, дезорганизовавшей страну и обезенлив
шей армию, народ не может доверить ни продОJJЖения вой
ны, ни заключения мира. 

И правда, что ж оставалось власти? Либо туr же уйти (а пожалуй, 
уже так было запущено и допущено, что хоть и уйти), либо всё-таки эти 
съезды запретить? 

А ещё собрался в декабре и съезд промыiWiенных деятелей, и тоже 
обсуждать продовОJJЬственный вопрос. И на хвосте тех программных 
ПЫJiающих резОJJЮций нaiWiocь два слова для начинаний Риттиха: 

новые меры правительства TOJJЬKO довершают расстрой-

ство. 

Ибо это правительство никогда не найдёт выхода ни в чём. 
А скромный, малоизвестный Риттих возмерился и взялся вникнуть 

в подробности и выход найти. С первых же дней встуiШения в дОJJЖ
ность он установил: что хлеба заготовлена одна двенадцатая того, что 
нужно: сто миллионов пудов вместо миллиарда двухсот; что все пар

тии и вся печать уже отговорили, что хотели, о твёрдых ценах, и забы
ли о них, - но твёрдые цены нависли над хлебным рынком, заперли 
его, и торговый аппарат безсилен извлечь хлеб из амбаров; поздне
осенний съезд сельских хозяев, где было много председателей земств, 
кооперативов и крестьян, настаивал на повышении хлебных цен -
так, чтобы эти цены оплатили стоимость производства, труда и ещё 
провоз от амбара до станции, который по ценам деятелей Прогрессив
ного блока предпОJJагался нетрудоёмким и даже несуществующим, 
оплачивался, так и быть, за 20 вёрст доставки, хотя везли и 90, да по 
бездорожью. 

Но повышать цены этою зимой было уже упущено: деревня ТОJJЬ
ко ждала бы ещё бOJJee высоких. Гужевой же транспорт от амбара до 
станции Риттих сразу, с 1 декабря, взял на себя смелость оплатить 
(«франко-амбар», то есть цена считается у амбара, а доставка сверх), -
за что был тогда же гневно разруган в Государственной Думе: «Вы ло
маете твёрдые цены!» Эта мера Риттиха заметно увеличила приток 

хлеба, но не наСТОJJЬко, чтобы, с прочным запасом, накормить русскую 
армию и русский тыл до осени 1917. Твёрдые цены оставались ниже 
рыночных, и когда по установившейся зимней дороге зерно высовы
валось из деревни в город, оно туr же поворачивало назад в деревню 

и исчезало там. Частная торговля разыскивала там его, но - по высо

ким ценам. И призрак хлебной повинности или хлебной развёрстки 
закОJJЫХался перед свежим министром земледелия. И у него достало 

решительности сделать этот шаг, уже не им одним прозреваемый в рус
ском воздухе. 
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Ритrих вовсе не намеревался отбирать хлеб силою, это было бы по 
русским традициям святотатственпо и для русского правительства по

зором: как же можно- не купить хлеб, а отобрать у того, кто его вырас
тил? Хлебная повинность-ужасная мера принуждения, не вмещаемая 
в русские умы. Нет, идея Ритrиха сводилась 

к тому, чтобы доставку хлеба перевести из области простой 
торговой сделки в область исполнения гражданского дол
га, обязательного для каждого держателя хлеба. Объяснить 
населению, что исполнение этой развёрстки является для 

него таким же долгом, как и те жертвы, которые оно столь 

безропотно несёт для войны. 
В развёрстку вошли: потребности армии, пуд в пуд, и рабочих оборон
ных заводов с их семьями (как уже и снабжали на многих заводах). 
Крупные же центры инепроизводящие губернии не были включены как 
потребители, ибо трудно было сообщить 18 миллионам крестьянских 
хозяйств как гражданский долг - снабдить столицы и Север. И полу
ченные цифры 

были ещё понижены, чтобы развёрстка не оказалась по ка
ким-либо причинам затруднительной для исполнения. 

Полученную цифру губернские земства должны были разверстать меж
ду уездами, уезды- между волостями, а волостные и сельские сходы

между дворами. И что ж? раскладка пошла весьма успешно, 

первоначально чувствовался, скажу прямо, патриотиче

ский порыв. Эта развёрстка была увеличена многими гу
бернскими и уездными земствами на 10% и даже более. 
(С просьбой о такой надбавке я обратился к ним - чтоб 
избытком накормить центры и Север.) Но сейчас же вослед 
в дело были внесены сомнения и критическое отношение к 
развёрстке, всё вниманье обращено, что развёрстка тяжело 
исполнима, что слишком много требуется от каждой губер
нии. Конечно, она тяжела, требуется очень много, но ведь, 
господа, и война тяжела. 

Представителю ненавистного, презренного правительства надо выра

жаться перед разгневанною общественностью мягко, оглядчиво: 
Всё же я думаю, господа, что те методы, которыми 

доказывалась непосильность развёрстки, являются едва ли 

правильными. Вслед за первым порывом земств проводить 

эту развёрстку всё внимание гипнотизировалось: доста

точно ли после развёрстки будет обезпечено население? 
Это уже охладило порыв, который был к развёрстке, свело 
его с великой цели на расчёты мер и весов, сколько каж
дому оставить в запас, сколько можно уделить на нашу 

армию. 

У всех земских чрезвычайная чувствительность к местным интересам, 
они патриоты своего околотка. А вдруг будет неурожай, новые наборы, 
рук не хватит, хлеба не хватит, будьте осторожны, не везите лишнего ... 
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А теперешний крестьянин - крестьянка, ей легко вну

шить: хлеба не везти, чтоб не помирали её дети. 
И все губернии составили нормы потребпения на 5-7 

пудов выше, чем считались обЬIЧНЬiми в мирное время. Но 
при 150 миппионах человек это 900 миппионов пудов, то 
есть удержан весь внутренний оборот хлебной торгоВIIИ. 
Губернии, всегда вывозившие десятки миппионов пудов, 
как Таврическая, оказапись будто не могущими дать ниче
го, а в такую богатую, как Екатериноспавская, ещё, оказы
вается, надо ввезти 14 миппионов пудов. 

Сомнение было посеяно и такзадержало развёрстку, что не в две де
кабрьские недели, как рвался Риттих, но лишь в феврале 1917 она до
шпа до волостей ... И некоторые волости выполнили её, другие даже 
превысипи, а кто и отказался. Риттих, однако, не разрешил применять 

ре~евизиций: 

но-

Оrносительно нашего производнтепя уже слишком много 

принято поиудительных решительных мер, 

собирать сход ещё раз, быть может его настроение изме
нится, указать, что это нужно Родине, обороне ... 

И на повторных сходах развёрстка часто принималась. Или обещали до
верстать, после того как выйдут озими. Первый результат развёрстки 
был тот, что крестьяне принялись усипенно молотить свой хлеб, до того 
покинутый в зародах. Поступление хлеба очень увеличилось уже в дека
бре и январе: 

за декабрь- 200% среднего месячного осеннего поступпе
ния, за январь- 260%. И каждую неделю всё выше. 

Пережили гипноз и земства: требуется - дать, а сами потеснимся и 
проживём. Хлебная проблема безусповно сдвинулась и начинала ре
шаться. Риттих надеялся, что к августу 1917 

великая цепь развёрстки будет достигнута. 
(Грозили голодом не ближние месяцы, замысел был- кормить лето.) 

Тем временем подошпо 14-е февраля и долгожданное открытие 
прерванных заседаний Государственной Думы. Русское общество с не
терпением ожидало взрыва, особенно от первого дня. Тем более гото
вились совершить такой взрыв лидер Прогрессивного блока Митоков 
и левый лидер Керенский: их уже заранее исторические речи допжны 
были создать этот заранее исторический день Государственной Думы. 
С жаждою собралась публика на хорах Таврического дворца: какой 
огпуmнтепьный разгром ожидал правительство в ближайшие часы! 
И сам Председатель Родзянко предсмаковал не хуже других- но по де

ревянному уставу Думы не мог отказать министру, неожиданно попро

сившему слова. (Почти со времён Стопыпина отвыкли, чтобы министры 
сами просипи слова, - уж они рады помолчать в ложе, когда их не 

слишком сипьно бьют.) 
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Это был министр земледелия Александр Александрович Ритrих, за 
три месяца почему-то ещё не сменённый, только что воротившийся из 

поездки по 26 хлебным губерниям (уже и доложивший Государю о сво
их намерениях). Он вышел на трибуну с тоном примирения - совер
шенно, конечно, не в рост пылающим политическим задачам Думы, и 

более чем на час сорвал её накал, да просто поrубил исторический день 
и широкие принципиальные политические прения своею скучной про

довольственной конкретностью- всем процитированным выше. 
Несколько лет правитепьство ушмыrивало из своей думской ложи, 

министры избегали выходить объясняться с Думою - и это было пло
хо, и поиосилось заслуженно. Но вот министр выходил с подробными 
объяснениями, терпеливо присутствовал на целодневных прениях, го
товно поднимался давать новые и новые объяснения - и тем более 
не угодил! 

Александр Ритrих, выпадавший из традиции последних русских 

правитепьств - отсутствующих, безпичных, параличных, сам из того 
же образованного споя, который десятипетиями пиберальствовал и 
критиковал, Ритrих, весь сосредоточенный на деле, всегда готовый от

читываться и аргументировать, словно нарочно был послан судьбою на 
последнюю неделю русской Государственной Думы, чтобы показать, че
го стоила она и чего хотела. Всё время её критика била в то, что в пра
витепъстве нет знающих деятельных министров,- и вот появился зна

ющий, деятельный, и на самом ответственном деле,- и тем более надо 
было его отвергнуть! 

Как ни смягчал он своим предупредительным, даже почтительным 

отношением к Думе: 

Я подчёркиваю, что я решился на эти меры не сам, а по одо

брению и согласию, которые предстаВ11J1ЮТС.11 весьма авто
ритетными: основания развёрстки были указаны Государ
ственной Думой (шум слева), они повторены Особым Со
вещанием,-

так тем обиднее, что он взяn нашу мыспь, но проводит её не теми рука
ми! что он «искусно подставпяет себя под знамя общенационального де
ла». Риттих уже тем был нуден, что отсюда, с думской трибуны, расска
зывал всем известное: как после тёппой сиротской зимы 1915-16 не
обыкновенно сурова зима 1916-17, с конца января почти три недели 
непрерывных мятелей и заносов, остановивших всякое железнодорож

ное движение и хлебный подвоз. И уж тем был особенно ядовит, что ос
мепивался не всю вину брать на обречённое бездарное правитепьство, 
которое одно только и мешало русскому счастью: 

Но нет уверенности, что поступательное движение 

хлебных поставок сохранится. И не вeceнН.II.II распутица 
страшна, она наступит не во всех местностях сразу,- опас

но неуклонно отрицательное отношение к действиям ми

нистерства земледелия со стороны известного течения 



ЗСJ МАРТ CEMHAДЦATI:IГI:I- КНИГА 1 

нашей общественной мысли, такого крупного, что имеет 
способы внедрить свой взгляд в самую толщу населения. 
В с е меры представляются этой критикой как принятые 
правительством, не полъзующимся доверием, и стало быть 
неправильные и обречённые на неуспех. Зачем же держать 
флаг недоверия к правительству во что бы то ни стало, не 
вникая в сущность, не дав себе труда проверить последст
вия? (Шум слева. Голоса справа: •дайте слушать, что 

зто такое!•) Хотят, чтобы в самой толще нашей деревни 
знали: не делайте этого, не везите хлеба, потому что к это
му вас призывает правительство. (Шинrарёв: •Неправ

да!• Справа: •Браво!• Воронков: •Много смелости!•) 

Меня упрекнули в смелости. А я - боюсь этой политики 
больше, чем всех распутиц, я боюсь, что она погубит дело. 
(Справа рукоплескания.) Крестьянский хлеб вы путём 
расчёта не получите: крестьянин сейчас не нуждается в 

деньгах. Вот если бы общественность внушала крестьянст
ву, что этого требует война и родина, то хлеб пошёл бы 
вдвое и вчетверо быстрей. Где случайно не оказалось про
тиводействующих сил, там мы видим результаты изуми
тельные. 

В некоторых губерниях хлеб так повалил, что поволостной развёр
стки даже не делали, например в Самарской: до 1 декабря едва закупи
ли 4 тысячи пудов, а за декабрь привезли 19 миллионов. 

Но там не проник этот яд: что это делается правительст

вом, а потому не слуmайтесь. Если бы мы все могли бы объ
единиться на почве простой искренности, не считаясь, кто 

к чему принадлежит, а только - желает ли своей родине 
добра ... 

А что предлагают критики? Реальных непосредствен

ных мер не предлагают, а только - новые обсуждения, 
съезды. Недавно осенью был этот гигантский съезд, и толь
ко подрезал и предрешил всю участь продовольственной 

кампании, теперь приходится отчаянными усилиями по

правлять. Я со страхом смотрю на эту политику разъедине

ния потребителей от производителей. Все земства призна
ют меры правительства правильными, даже единственно 

возможными, но на всё ставится штемпель недоверия: это 

придумано правительством и может повести только к кра

ху. Если, не дай Бог, этот крах случится, то, господа, при
дётся разобраться, где его причина. Неужели около это
го громадного дела, которое имеет такое страшное значе

ние для России, мы будем продолжать вести политическую 
борьбу? Я с волнением буду ждать ответа от Государствен
ной ~· (Рукоплескания справа и в правой части 
центра.) 
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(Этим и опасно было его ненужное выступление, что он отрывал от Бло

ка его правую часть, которая nma не обязательно только принципиаль
но против. Он срывал тактику Блока - слитное психологическое дав

ление на власть.) 

И -ждал, сидел в министерской ложе, у подножья ораторов и ли

цом к депутатам. 

Но Прогрессивный блок уж разумеется не стал обсуждать пустяко

вое заявление Риттиха, соотношеньем 2:1 Дума отодвинула это. А реши
ли заслушать и обсуждать общее заявление Прогрессивного блока. И хо

тя оно по видимости касалось опять того же продовольствия, транспор

та и топлива, но- в общем ракурсе, в том смысле, что ни один из этих 

вопросов нельзя решать как таковой, но прежде 

необходимо, чтобы люди, управляющие страной, были 

признанными вождями нации и встречали бы поддержку 

законодательных учреждений ... Власть, которой бы каж
дый гражданин мог радостно повиноваться. 

А пока это не так, без коренного переустройства исполнительной вла
сти, нельзя даже обсуждать ни продовольствия, ни транспорта, ни топ

лива. И пусть эта ничтожная так называемая власть ответит: 

Что будет предпринято для устранения вышеизложенного 

нетероимого положения вещей? 

И так- снова могло политься торжественное течение думских за

седаний, и выдающийся умник России и лидер её либералов и центра 

получал возможность произнести свою общеполитическую, возгласи

тельную речь - очень высокого и широкого значения, разумеется не о 

хлебе. Милюков: 

Отношения между правительством и Государственной 

Думой- единственный вопрос текущего момента. 

Но не обошёл и Риттиха, чьи рассуждения 

показали нам наглядно неспособиость этих людей захва

тить вопрос во всей его широте и во всей его глубине. Са

моуверенность, самодовольство, свобода обращения с фак

тами, неуважение к аудитории. Ни в одном намёке его ре

чи не чувствуется понимания, что вопрос о продовольст

вии это не только ... 
не только ... не только ... о жевательных движениях зубов. Вопрос о про
довольствии это -и почему преследовали попытки Земсоюза и Горсо

юза самим, без правительства, решать народно-хозяйственные пробле

мы? И зачем закрыли Вольно-экономическое общество марксистов? .. 
А Милюков способен действовать и самыми строгими научными 

методами. Да вот, пожалуйста, -диаграмма, в его руках диаграмма, и 

показывается всей Думе. Объяснений подробных он не даёт (без боль

шой науки депутатам в это не вникнуть), но все могут видеть взлёт: 

Вот кривая, которая высоко поднимается наверх после 

установления твёрдых цен. А вот когда она начинает па

дать- когда появляется Риттих. 
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И отсюда все видят, что 

твёрдые цены- вызвали хлеб на рынок! 
То есть: пока выгодно бьшо продавать- не продавали, а как стало 
невыгодно- туr-то все и повезли. Водопады падают кверху. И-не бы
ло «Патриотического порыва», а раз Риттих предоставил такую выго

ду, оплатил гуж до станции, то стало и выгодно сам хлеб продать ни
же стоимости. Наконец, разоблачил Милюков и цифры Риттиха, что 
в декабре-январе по сравнению с осенью заготовка хлеба возросла до 
260%: так никто не считает, надо сравнивать с теми же месяцами 
предыдущего года. 

Господину Риттиху верить не надо: он извратил идею, вы

рвавши её из связи, в которой она находилась. А её нель

зя решить без решительного изменения внутренней поли

тики. 

А Кер е н с кий, в своей тоже исторической речи, почти и не свя-

зывался с Риттихом: 

этот господин, которого здесь в Думе многие называют 

«гениальным», этот первый ученик Столыпина свою шко

лу прошёл на разрушении сельскохозяйственной общины 
(тепло любимой издали и трудовиками и кадетами), весь его «патрио
тический порыв» - это классовый сговор помещиков. И получалось в 

обычном сумбуре Керенского, что свободная торговля так же плоха как 
и развёрстка, нетвёрдые цены - как и твёрдые, экономический анар
хизм- как и государственное насилие. 

1}'т ещё, при непалнам зале, депутаты всё время сыпали в буфет, и 
нигде, кроме буфета, продовольственного вопроса не вспоминали, дис
куссия mла общеполитическая, самая принципиальная. 

Риттих, как терпеливый ученик, смиренно высидел весь день, так 
и не услышав больше о продовольствии ни от кого из думского боль
шинства, а только из меньшинства - от правого профессора Л е в а-
шов а: 

Огромные запасы важнейших продуктов искусственно изъ

яты из употребления и преднамеренно скрыты в складах 
городских ломбардов, банков, акционерных товариществ 
и компаний- в ожидании более высоких цен. 

И называет много городов и примеров-скрытые запасы спичек, мьша, 

риса в кавказских городах, мануфактуры в Старом Оскале, муки и саха
ра в "IУРгайской области, на 2 миллиона кож в Нижнем Новгороде, ис
кусственный нефтяной голод от каспийских нефтедобывателей - это 
только всё уже раскрытое, но тысячекратно же не раскрыто? Одни вою

ют, а другие? 

Однако, в чём только власть не понося, -либеральные думцы ни
когда не обвиняют её в потворстве промыmленным компаниям и бан
кам. 

Да им же надо голосовать теперь свой запрос: 
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Что буд~ предпринято для устранения нетерпимого по
ложения? .. 

И надо же обсудить незаконность изменений в составе Государст
венного Сов~аl 

И надо же запросить о незакономерных действиях относительно 

профсоюзов и рабочих организаций ... 
А 16 февраля:, хоть день и будний, -Дума не заседает. 
А 17 февраля: - надо вести прения по запросам. И вот старатель

ный этот Риттих, аккуратно явясь снова к началу, просто уже раздражая 

думское большинство, пристраивается теперь как бы к ответу на запрос 
(поСКОJIЬку там и о продовольствии упоминалось) - и HeJIЬЗJI не дать 

ему CJioвa, -и вот он ОПIIТЬ на трибуне и ОПIIТЬ о своём. Он отзывается 
и на крохи, что за два дня бЫJIИ брошены по его вопросу. 

Я никак не мог понять, :какая это кривая, о которой го

ворит член Государственной Думы Милюков. 

(Почтительно, а тот его- просто «Риттих», и без «господина».) 

С нашим статистическим отделением я просмотрел и по

нял, вернее - догадался. Оказывается, господа, это хлеб 
эаподряженный, но не находящийся у нас. Действительно, 
когда свободная торговля была совершенно изгнана с рын
ка, был заключён ряд сделок о поставке хлеба. Эти сделки 
имели бумажное значение, поступление IШачевное, а за
подряд - к весенней навигации. Говорить о поступлении 

хлеба, когда есть лишь бумага о хлебе, такими диаграмма
ми занимать внимание Государственной Думы я не считаю 
возможным. (Справа: •Совершенно правильно!• Центр 

и левая не поддерживают.) Разум~ся,ядокладывалот

носнтельно того хлеба, который не в предположении, но 
реально получен в наши амбары, в приёмные пункты близ 
железных дорог, в склады близ мельниц, в суmип:ки. 

И вот тогда получается: в результате убеждения и вопреки твёрдым це
нам- 260%. Но eCJIИ и так посчитать, как хоч~ г. МИJIЮков, сравнивать 
месяцы не с осенью, а с прошлогодними теми же, то всё равно 

получится рост: в декабре- 196%, в январе- 148%. 
Он не говорит- Милюков глуп ИJIИ нечестен. 

Я не позвОJIЮ себе объяснять это теми мотивами, которы
ми член Государственной Думы МИJIЮков объясия~ .мои 
CJioвa и цифры. Я объясняю это простой ошибкой: кто-ни
будь из секр~арей... Что же касается заявления члена 
Государственной Думы Милюкова, что твёрдые цены 

вызвали хлеб на рынок ... 
то на земских собраниях только бы посмеялись. Риттих ссылается и на 
члена ревОJIЮционной 1-й Думы Жилкина, в те же самые месяцы, что и 

министр, объехавшего ряд губерний, он в газете напечатал: да, от твёр
дых цен хлеб исчез, а с декабря появился, как расколдовало. 
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Проrрессивный блок молчит. Если истина не на нашей стороне -
пропадай и истина. 

Вообще, говорить, что твёрдые цены вызвали хлеб на ры
нок, это я понимаю в виде остроумного парадокса. 

В Самарской rубернии после воззвания о нуждах армии вдруг обиль
но повезли хлеб безо всякой развёрстки - и что ж? Общественность 
кинулась предупреждать крестьян: сеНе верьте, а то будете голодать». 

Я считаю это очень бпнзким к саботажу-ту работу, 
быть может даже и общественности, не знаю, как её на
звать, разрушительную для интересов России. 

К чему приведут крестьянские запасы, когда землю ос

квернит нога нашего противника? Быть может, сейчас ре
шающий момент, и надо выбросить всё до последнего пуда, 
чтоб обезпечить успех. (Рукоплескания только справа. 
Милюков: •Надо иначе относиться к общественно

сти•.) Что же, участь войны зависит только от снарядов, а 

не от хлеба? Можно пи хотя бы на минуrу откладывать ре
шение? Нужно единодушное обращение к России, к кресть
янству- всё отдать ради войны и победы! 

А что предлагает общественность и её Союзы? Не оплачивать гужевую 
перевозку, остановить развёрстку, вести учёт, учёт, и конечно побольше 
совещаний, и конечно комитеты, составленные не из крестьян. 

При таких комитетах вы ни одного пуда зерна не получи

те ... Ещё внесли этот термин аграрий, покрывающий три 
четверти населения России. Я отлично помню обвинения, 
что спекуляция проникла в крестьянские классы, 

и от этого спекулянта надо защитить городских потребителей. Непо
мерной защитой потребителя, 

прямыми указаниями, что производителя надо сокра

тить, - а его 18 миллионов хозяйств, - произвели этот 
страшный раскол, достигли, что главный производитель, 

крестьянин, вернулся со своими возами с базаров и пере
стал молотить хлеб, этот «аграрий» ничего не стал везти на 
рынок, и если мы прожили с августа по ноябрь, то исклю
чительно благодаря хлебу помещиков, которые продолжа
ли везти. 

Очень это неприятное для Блока соединение, что в «аграрии» попа

ли и крестьяне, не раздепншь. 

'1}'т были выпады лично против меня- первый ученик 
Столыпина, умоляю не поднимать меня так высоко. Я гово

рю: выход в том, чтобы вся общественность присоедини
лась бы к общему внушению крестьянам: везите всё до по
следнего! -и с волнением жду ответа, а меня упрекают в 

оптимизме. Но я безропотно снесу и буду счастлив, если всё 
обернётся против меня, а не против дела. Я понимаю, что 
нужно открыть известный клапан, надо найти виновного 
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вне самих критиков, надо рушить систему, чтобы найти ви

новного. Так пусть нападают на меня, а деревенской Рос
сиинемешаютвывозитьхлебаl (Рукоплещут только пра
вые и правая часть центра.) 

Простая человеческая интонация, которую редко успышишь с IJYМ· 

ской трибуны, разве только от безхитростных неумелых крестьян. Сре
ди думцев не принято виниться, но- всегда оправдываться, но со стра

стностью и едкостью- прерывать, уничтожать других. 

Что бы, правда, сейчас забыть партийные догмы, лидерское самодо
вольство, расчёты и счёты с врагами, очнуrься: ведь Россия может по

гибнуть! И объединиться всем и единой грудью воззвать к деревенской 
России: спасайте, братья, нас грешных! мы тут передрались и напута
ли ... Воздух недоверия можно сменить на воздух доверия - и в далё

ких волостях и рядом в столице,- так что булочных громить не начнут. 
И обойдётся. 

Однако и Царское Село с гордо закинутой женскою головой не мо

жет уступить ни извилинки улыбки. И lJУМСКИе лидеры, затянутые инер
цией вечных прений, возгласов с мест и голосований, возбуждениями, 
суждениями, разоблачениями и запросами, в этом тёмиом закрытом за
ле, бывшем зимнем саду, не имеющем ни единого окна в Божий мир, а 
только мутно-стеклянный потолок, через который мерцающе проходят 

дневные отсветы, а в перерывах заседаний- ещё через восемь дверей, 
открытых тоже не прямо к свету, но в коридоры, -lJУМские лидеры уже 

не могут остановиться, оглянуться, очнуться, переродиться. 

Рука власти разобралась в своём конце верёвки- тёплая рука Рит

тиха ослабила её. Но отдалённая равнодушная рука Думы по-прежнему 

уверенно тянет свой конец. И - стягивается хлебная петля на питаю

щем горле России. 

Конечно, потянула достаточно и рука власти. Следующие ораторы 

напоминают, как затягивал её и министр внутренних дел Протопопов, 

задерживая поставки уже осенью, в решающие недели, своим проектом 

отобрать продовольствие у министерства земледелия и вернуть свобод
ныецены.Левый Дзюбинский: 

Неумелость развёрстки в том, что она произведена именно 

без совещаний с общественными организациями. Только 
при строго демократической общественности, когда всё 
население будет участвовать в комиссиях на строго про
порциональном представительстве ... 

(А на это нужны годы.) 

Думаю, что исчезновение с рынка хлеба - только случай
ное совпадение с опубликованием твёрдых цен. Post hoc, 
а не propter hoc. 

(Уж где ссхо:к», тут не перехокаеmь ... Просто сам по себе хлеб почему-то 
исчез.) 

Риттих нарушил твёрдые цены. Производителю подарека 
несколько десятков копеек на каждый пуд. 
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(Ты бы, мать твою за ногу, протащил груженую телегу девяносто вёрст 
по российской грязи- я б тебе сам подарил!) 

Выпускают против Риттиха учёнейшего экономиста либерального 
лагеря По с н и к о в а, и он в просторной лекции долго, учёно разъяс
няет Государственной Думе и порочному министру: 

Развёрстка продуктов- дело крайне деликатное! 
(Это нам скоро покажут продотряды.) И возвышенно объясняет нам, 
почему нельзя оплачивать крестьянского подвоза к станции: это не со

ответствует теории ренты и теории рыночных цен. 

А ещё один многословный дотошный законник Прогрессивного 
блока Г о д н е в (через несколько дней- министр Временного прави
тельства), добираясь всё глубже к сути вещей, открывает нам такой 
корень зла: хотя Дума произвела закон, что скот можно убивать только 
4 раза в неделю, - вопреки тому Риттих самовольно разрешил в пред
рождественскую неделю ежедневный убой скота. 

Вот и всё, что либеральные ораторы находятся сказать против Рит
тиха. Левое крыло ошеломлено таким министром: со столыпинских 
времён с ними не разговаривали так убедительно и настойчиво. 
Неважно, прав или неправ Риттих по существу, но он - царский ми

нистр, и поэтому он обязан быть глуп, туп, безсловесен и пуглив, -
а Риттих нарушил весь кодекс. И ораторы не стесняются говорить 
о нём, как если б не дали себе труда его слушать, тот же Дзюбинский 
беззазорно извращает только что говорившего, только что из зала ушед
шего министра: Риттих-де обвинил крестьянство в непатриотичности. 
(Он как раз наоборот, изумлялся его патриотичности.) Но в этом зале 
слева направо можно нести всё, что угодно, большинство глоток за ора
тора. Правый вскрикивает с места: «Передержка! Что он врёт?l» -но 
уже нет их сил протестовать и обсуждать. Так и закрепляется ложь в сте
нограмме навеки. 

А левый оратор взнёсся на трибуну даже не для того, чтобы путать-
ся в продовольственных подробностях, но поведать нам: 

Никогда общественная атмосфера не была так насыщена 
жаждой обновления внутренней политической жизни, ни
когда не были нервы так взвинчены, и в то же время 
страна окутана такою мглой. Острота речей и страстность, 
с которой они выслушиваются ... 

освобождает от обязанности говорить по делу. А вот: почему не шлют 
на фронт полицию? Разве крестьянам- нужна полиция? .. И как смеет 
министр земледелия призывать крестьян к патриотизму, если само пра

вительство не уходит, как от него два года требует общество,- где же 
тогда патриотизм самого правительства? 

Истинный виновник- самодержавный строй. Правитель
ство, которое не желает уйти, -будет свергнуто по воле и 
желанию народа! 

С а в и ч. Он-земец-октябрист. Состоя в Блоке, он должен быть со
гласен с левыми о немедленной смене правительства и о многом дру-
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гом. Но находит мужество возразить своим соблочникам, что по продо
вольственному вопросу 

общественное мнение заблудилось. Очень мало лиц, кото
рые разбираются безпристрастно и со знанием дела. И во
прос затуманен классовой рознью. Для блага государства 
надо найти среднюю линию. 

Всё то, что происходило нынешней осенью, имеет глу

бокие и давние корни в психологии нашей страны и обще
ства: издавна и правитепьство, и города, и наша интеппи

rенция привыкли смотреть на деревню, как Рим смотрел 

на свои провmщии, как метрополия на колонии. Дерев

ня - резервуар солдат и податей. Деревня доmкна дать 

возможно больше возможно дешёвых продуктов и потре
бить по возможно большой цене городские товары. И пра
витепьство, и города хронически обездоливали деревню. 
Мы привыкли думать, что раз мы много вывозим за гра

ницу, раз мы имеем в городах дешёвые сельскохозяйст
венные продукты и дрова, то всего этого у нас избыток. Но 
это было заблуждение, а теперь оно стало колоссальной 
ошибкой. Никогда у нас чрезмерных запасов не было. Что
бы заплатить подати, которые из неё выколачивались, 
купить водку, к которой она привыкла, приобрести това

ры второго сорта по большим ценам, деревня вынуждена 
была отчуждать не от избытка, а от голодания. (Слева 
рукоnлескания: •Верно!•) И создалось мнение, что с на

шей деревней церемониться нечего, она всё выдержит 

и даст. И война отозвалась на деревне неизмеримо тяже

лее, чем на городе. Из деревни выкачаны все зрелые муж

ские руки. 

(Левые начали с аплодисментов, не предусматривая, куда Савич повер

нёт. Стихли теперь.) 

Процент призванных там гораздо выше, чем в городе; в промыш

ленность лили капиталы, промыmпенности давали освобождение от по
винностей, -деревне не давали. От первых же затруднений с хлебом 
начались по отношению к сельскому хозяйству такие репрессии, кото

рых промыmпенность никогда не испытывала. 

И вот, сперва перестали торговать. Но ужас пошёл дальше: 
перестают с е ять. И у городов и у правитепьства мысли 

не было, что деревня может когда-нибудь оказаться не в со
стоянии д а т ь. 

А осенью 1916 сельское хозяйство было добито психологически: нача
лась 

большая травля против «аграриев», сведение политических 

счётов. 
«Биржевые ведомости» предлагали: взять с аграриев контрибуцию, 
понизив хлебную цену на полтинник. Ошибпись только в том, что круп-
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ное производство не может не выбрасывать хлеба на рынок, оно оста
новится тогда, а крестьянство- может без рынка и обойтись. 

Полемика о ценах восстановила деревню против города. 

Многое испорчено. Деревня замкнулась. Она не имеет воз

можности ничего приобретать за деньги, и она от этих де
нег попросту отказалась. Будь цены немного повыше -
и развёрстка прошла бы неизмеримо легче. Но сейчас уже 
нельзя обойтись без развёрстки, потому что в обмен на 
продукты мы не в состоянии дать деревне товары, в кото

рых она нуждается. Львиная доля того, что в стране имеет

ся, идёт в города. Вы все получаете по карточке 3 фунта са
хара в месяц, а деревня и фунта не имеет. И так во всём. 
Теперь развёрстку надо выполнить силой власти. 

(Стук сапогов и прикладов... Неизбежность идёт на Россию... Что 
бы далее ни случилось -от этого вопроса России уже не уйти. Вся исто
рия хлебной повинности тем и поучительна, что, когда подходит необ
ходимость, её готовы проводить деятели самых противоположных на

правлений. Только не всем дана властиость и жестокость осуществить 
её.) Впрочем, 

это не должньt быть военньtе реквизиции, то будет грабёж, 
но какие-то принудительные меры придётся ... И-застра

ховать деревню от низких твёрдых цен в будущем. Дайте 
столько, чтоб сельское хозяйство могло не погибнуть. (Ру
коплескания в центре и в левоii части правых. Каде

там и левым не нравится.) Иначе скоро нельзя будет па
хать, сеять, собирать. 

Шульгин: Рабочие, приказЧИЮI, врачи, адвокаты, 
журналисты - они все могут без боязни отстаивать свои 
экономические интересы и оставаться патриотичны, но 

«аграрии»- ни в коем случае. 

В твёрдых ценах виновны мы все, потому что среди нас 

были люди, которые отлично понимали, куда мы идём. Но, 
аграрии, они не смели возражать, они должньt были отой
ти и дать совершиться этой пробе. Они и свой собственный 
хлеб отдали по этим низким ценам. А вот крестьянство 
оказалось менее уступчивым. Я думаю, наступило время 

отказаться от идолопоклонства перед твёрдыми ценами 

(голоса: •Правильно!•) и одобрить действия министра 
земледелия. 

Выступает полтавец и предлагает: для производящих губерний (для 

своей!) указать норму потребления и понизить качество пшеничной 
и ржаной муки- более простой помол. 

Аграрий предлагает жертву ... Но сидят Милюков, Керенский, Чхе
идзе- они, наверно, и не понимают, что это- жертва. Да они- зна

ют ли, что такое nо.мол? 
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Выступает правый, Н о в и цк и й. -Дело совсем не в прокормле

нии Петрограда и Москвы, о чём больше всего заботятся, это- мелочь 

по сравнению с общегосударственной задачей. 

А правительство не должно бЫ11о так легко соглашаться на 

эти цены. Создать твёрдые цены на хлеб, обрабатываемый 
детьми на нетвёрдых ногах! .. Стомиппионное крестьянское 
население поспало своих мужчин в первые ряды армии. 

Солдатка, обпиваясь потом, варит, кормит детей и в это 
же время обрабатывает десятину. Три-четыре дня идёт на 
то, что доброму косарю на один день, а жнейкой в три часа. 

А в это самое время Громаи и Воронков, у которых земля 

только на ботинках, подают протест, жалкое создание ма
леньких городских людей, не знающих земли, не знающих 

великой России, - протест, что цены на хлеб назначены 
слишком высокие. 

А Даюбинекий не знает дела, я б ему и курицу не по
ручил выкормить. Не знают дела и думские уполномочен

ные по хлебу, уйти бы им. 

Какое гнусное оскорбление!-и это передовым представителям об
щественности! это лучшим выразителям народных интересов! 

Но теперь, разбереженные до нутра, попезли на трибуну аграрии: 
Г о род и л о в (Вятская губ.): Как крестьянин живу 

в деревне. ТВёрдые низкие цены на хлеб поrубили страну, 
убили всё земледельческое хозяйство. Деревня сеять хлеба 
больше не будет, кроме как для своего пропитания. Кто же, 
господа, виновник? Закон о поиижении твёрдых цен изда

ла сама Государственная Дума по настоянию Прогрессив

ного блока. Нас, крестьян, в Совещание не допустипи, а са

ми кадеты жизни деревни совершенно не знают. 

Вы, господа, обвиняете министров, а посмотрите, кто 
подинмает восстание в стране? Это Прогрессивный блок. 
(Справа голоса: •Браво!•) Вы, господа, опять закрепо

стили нас, крестьян, и заставили крестьянских жён и солда

ток сеять поля и отдавать хлеб по самым низким ценам 
в убыток. За наш счёт хотят жить люди других классов. Все 

кто сколько могут с крестьянина взять - берут. Поэтому 
деревня ничего не стала продавать городу. Разве могут 

быть твёрдые цены только на хлеб? А - на железо, гвоз
ди, ситец? За них берут кто сколько хочет, для купцов и фа
брикантов твёрдых цен нет, они только для одного несча
стного крестьянина. Вы, господа кадеты и Прогрессивный 
блок, с цепью понизили цены на хлеб, а обвиняете во всём 
правительство. Из своей среды шпёте и уполномоченных 

для продовольствия по всей стране. Ужели у нас нет людей 
избрать на местах, которые бы правили этим делом? 
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(Пензенский помещик): Когда вините во всём 

правительство -на себя обернитесь сначала: вы сидели в 
Особом Совещании по продовольствию, ничего не пони
мая, и только помеху оказали. Войдя в Совещание, нельзя 

быть партийным. У вас мудрости нет, но претензий очень 
много. Те, кто в деревне живуr, такого не понимают. Стыд 

один! Твёрдые цены -главнейшая причина нашей продо

вольственной разрухи. 

На местных совещаниях, вырабатывавших цены, бЬVIо по пять город
ских обывателей на одного земца, и они сльппать не хотели, что цена не 

может быть ниже себестоимости. Возвысилась стоимость производства 
хлеба- и броСНJIИсь охотно продавать его по низким ценам? Если хлеб 
и шёл на рынок, то по горькой нужде- расплатиться с долгами летне
го времени. 

Какой же это патриотизм - губить страну, делать раЗJiад 
в продовольствии? Никакого патриотизма у этих господ 

нет вовсе. Люди из партии народной свободы лишены чув
ства народной свободы. Что делать - мы и все знаем, 
а вот укажите- к а к? Сколько я ни присматривалсяк гос

подам с левой стороны - у них очень много критики, 
очень много шуму, но никакого творчества не бывает. 

И Риттиху возражает: ещё и сейчас не поздно повысить твёрдые це

ны- и по ним оплачивать развёрстку. Во всяком случае, эти цены бу
дут ниже спекуJIЯТИВных. А хлеб, оставшийся сверх развёрстки,- пусть 
продают по открытым вольным ценам, какие сложатся. 

(Этот план в феврале 1917 ИЗJiагает аграрий, зубр, помещик. И по
тому это- реакционный замысел, не приемлемый для вольнОJПОбивой 
публики. Но перечтём его глазами 20-х годов- и мы узнаем НЭП, при
ветствуемый как благословенная свобода.) 

(Кур с кий помещик): А в Курской губернии хлеб доставили, 
но лежит на станциях, а он весь- сыромолотный, со снежком и льдом. 

При ненастной весне, при дожде - всё сrниёт. То собирали сухари на 
армию - и отдали крысам. То требовали скот на станции - и там он 
гиб от голода. ТоПJIИВа нет- а в Петрограде нисколько не сокращается 
освещение, вечерняя торговля, театры, кинематографы. А сколько в Пе
трограде праздного лишиего населения, -зачем оно здесь? Разгрузить 

бы столицу. 

(Эта мысль кажется наглой: нам, столичным, самим судить, не кур
скому помещику указывать. Петроград переполнен, да, но толпы бежен
цев- это всё армия свободы.) 

(Депутат Воронежской губернии): Мы достиrли мо
мента, когда уже нечего говорить о политике. И в Воронежской: стан

ции забиты хлебом, а вагонов нет (а где хлеба нет- там вагоны есть). 
Государственная Россия мало знала хозяйственность, бЫJIИ уверены, 
что проживём без экономии, - а сельская Россия этой хозяйственно
стью жива. Когда поезда заносит снегом- женщины, подростки и ста-
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рики безропотно идут с лопатами отрывать их. В Саратовской губернии 
триста быков умерло от голода, потому что не дали сена, стерегли ero 
«ДЛЯ армии», будто быки не для армии. Берегите деревню! 

-Де-ревню?? - изумля:ется Кер е н с кий. 

Помогать деревне, забывая о городе? Но ведь .мы-то живём для го
родской культуры, ведь без города деревня не может ничего совершить! 
город- артерия государственного творчества! 

М а к о г о н (екатеринославский крестьянин): Кого вы 
видите в деревне? Одних старух с детьми в летнее время, да 

много домов пошло на развал. Кого вы увидите в поле? Се

довласого старика 60 лет, кому время только на покой, со 
внуками и женщинами. И от этого старика вы хотите, чтоб 
он прокормил не только армию, но и всю Россию? 

А в городах? Все дома заняты, молодые люди и средних лет, толпа 

праздных, заведующие и командующие, хоть отбавляй. И сколькие по
лучили все отсрочки от воинской повинности? 

Крестьянские дети сложили кости в боях- а эти? Крестья
не в последнее время поняли, что наших всех забрали -
а кому-то дали отсрочки. И какую ж они цену заплатят то

му старику за кусок хлеба - твёрдую или повышенную? 
Они получили цену жизни, остались на месте и спаслись. 

Один министр твёрдо сказал,- а мы ему опять препят

ствия? У нас голос маленький, мы не можем сказать, нам 
мало верят. Но правду вы должны понимать, и если всё в 

дальнейшем не будет усмотрено- то может выйти плохим 
отражением. 

Конечно, в думских стенограммах пропорция изложения другая: 

каждый такой серый- на двух страницах, а кадетские профессора-на 
десяти и пятнадцати. Конечно, всех этих серых учёные думцы слушают 

брезгливо, все доводы мужичьи-как серая вода. Толи дело-свой Ми
люков, свой Посников, теория ренты. Это так говорится - Государст
венная Дума, молодой русский парламент, а на самом деле 80% думско
го времени проговаривает всего 20 человек,- и этих 20 случайных по
литиков, очевидно, и надо понимать как истинный голос России. 

И счастье, что среди тех двадцати есть Андрей Иванович Шин г а

р ё в -никак не случайный, но сердце сочащее, но закланец нашей ис

тории. Однако же, если ты в двадцати - то тебе надо живо поворачи
ваться и отвечать часто. А если ты в кадетской партии-то не перестать 
же быть кадетом, но строгать лишь по той косой, как надо твоей пар
тии, и защищать своего лидера и свою повсегдашнюю правоту. Не за

бывать сверхзадачу своей партии и своего Блока: в конце концов, важен 
не хлеб сам по себе - важно свалить царское правительство. А если 
Милюков не сумел оправдаться в проклятой диаграмме, так помочь же 

ему- надо выходить на трибуну: да, хотя поступление хлеба при Рит
тихе увеличилось, но можно считать, что оно уменьшилось - по срав

нению с потребностью, сколько нам стало надо. 
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Возможно, что отдельные исчисления бWIИ неточны. 

(И этот истинный сострадатель русского мужика, 14 лет назад ещё не 
член к-д, написал «Вымирающую деревню•, где подсчитывал сотые до

ли копейки крестьянского бюджета!) Там, где Шинrарёва ведёт партий

ный долг, он мельчится, а может быть и кривит. Изо всех сил защищает 
все виды общественных комитетов, особенно 3емrор. Не замечает, как 
противоречит себе: 

Что это за недоумение, будто где-то можно обойтись без 
политики? Господа, ведь ваше собрание - политическое, 
вы- не продовольственный комитет. Политика - это су

щество государственной жизни. Если вы устраните полити

ку-что же у вас останется? Величайшее заблуждение, что 
с каким-нибудь государственным вопросом можно и нуж
но не связать политику. 

И туr же изломно возвращает правительству укор: 

Не вводите вашей безумной политики в продовольствен
ное дело! У насдиктатура безумия, которая разрушает госу
дарство в минуту величайшей опасности. 

Но и в партийные минуты нет в его речах высокомерия и злобно

сти, как у других лидеров оппозиции. Он выговаривает все эти партий

но-обязательные фразы- а сльппится его грудной голос, придыхатель

но взволнованный русскою бедой. Он ощущает эти неоглядные просто
ры, застрявшие жизненные массы амбарного зерна, и тёмное (и разум
ное) мужицкое недоверие к городским обманщикам. И вдруг, как оч
иясь, свободную голову выбив из партийной узды, объявляет опешив
шей Думе: 

Министр прав, когда говорит: помогите и вы! Да, господа, 

хлеб надо повезти. Если отдавали своих детей, последних 
сыновей, то надо отдать и хлеб, это священный долг перед 
родиной. 

А безпокойный, невиданно деятельный, неуrолчимый в спорах ми
нистр земледелия- снова на трибуне! Но Дума не желает больше слу
шать его, и вся левая часть дико шумит, требуя перерыва. 

Родзянко: Покорнейше прошу занять места. (Шум. 
Голоса слева: •Перерыв! Перерывl Это неуважение к 
Государственной Думе!•) 

Родзянко еле успокаивает. Первые слова речи Риттих произносит 
несколько раз: 

Господа, с величайшим ... (Слева шум : •Перерывl•) 
Господа, я буду очень краток. Я с величайшим ... (Слева 
шум.) Я с величайшим удометворением, скажу прямо 

(слева шум: •Постан'овление Думы!•), с величайшим 
удометворением, прямо с радостью выслушал ту часть 

речи члена Думы Шинrарёва, где он так искренно гово

рил о призыве к народу, о гражданском долге. Но, госпо

да, я с величайшим смущением выслушал всё остальное 
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из продолжительных речей членов Думы Милюкова и 

Шингарёва. Ведь вот второй оратор выходит из той пар

тин, и что же нам приходится слышать? Член Думы Ми

люков обвиняет министра земледелия то - в преступном 
оптимизме, то уже -в пессимизме, не помню- преступ

ном ли. О чём они со мной спорят, всё время доказывая, 

что я виноват? '1}'т и предмета спора нет: я чувствую себя 
неизмеримо более виноватым, чем они стараются дока
зать какими-то цифрами. Да, господа, днём и ночью ме
ня гнетёт мыспь, что я не сделал даже тысячной доли то

го, что должен был в эту страшную историческую минуту. 
(Сnрава рукоплескания.) К несчастью, я простой смерт

ный, а в это время Россия должна была бы выдвинуть 
людей титаннческой силы. Я виноват, что такой силы у 
меня нет. 

Безпристрастно: ну отчего бы таким тоном не говорить и лидерам 
оппозиции? Тогда б и СТОJJКоваться немудрено. Но титаны оппозиции 
кричат: 

Аджемов: Уходите! 

М и люк о в: Земля не клином сошласьl 

Риттих: Да можем ли мы размениваться сейчас на 

чисто личную политику? Ведь это прямо ужасно. Господа, 

я мечтаю, что сюда выйдет не оратор, а просто человек, 

до самозабвения любящий Россию ... Мне кажется, и быть 
может все это чувствуют, мы переживаем торжественную 

историческую минуrу. Может быть, последний раз рука 
судьбы подняла те весы, на которых взвешивается бу-
дущее России. ' 

Но у нас-то суббота и воскресенье, заседаний нет. То -умер член 
Думы - некролог, траур, панихида, три дня деловых заседаний нет. 

Только 23 февраля в полдень, когда на Петербургской стороне началось 
т о с а м о е, да никто в мире ещё этого не понимает, - опять откры

вается рядовое заседание Думы с обсуждением надоевшего хлебного 
вопроса. 

Уже громят петроградекие булочные, ТОJШа останавливает трам
ваи, теснит полицейские посты. Кем-то принесенные смутные слухи до
ходят до думцев в перерывах. 

Но в безоконном электрическом зале с ранней ночью под стеклян
ной шатровой крышею всё выступают знатоки и эксперты либераль
ного лагеря, уже и 24 февраля после полудня - снова Посников, Ро
днчев, Годнев, и, конечно же, каждый день Чхеидзе, и каждый день 
Керенский, и, наотмашь вЬПVIюхиваясь из этого надоевшего продо

вольственного вопроса, взмывом рук и возr.ласов, - не верить этому 

Риттихуl 

Род и ч е в: И да будет с ним покончено с сегодняшне
го дня! 
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Чхеидзе: Господа! Как можно продовольственный 

вопрос в смысле чёрного хлеба поставить на рельсы? .. 
Единственный исход - борьба, которая нас привела бы 

к упразднению этого правительства! Единственное, что 

остаётся в наших силах, - дать улице здоровое русло! 

Так заканчивался двухсотлетний отечественный процесс, по которо

му всю Россию начал выражать город, насильственно построенный пет

ровскою палкой и итальянскими архитекторами на северных болотах, 

НА БОЛОТЕ, ГДЕ ХЛЕБА НЕ МОЛОТЯТ, А БFJIEE НАШЕГО ЕДЯТ, 

а сам этот город выражался уже и не мыслителями с полок сумрачной 

Публичной библиотеки, уже и не быстроеловыми депутатами Государ

ственной Думы, но - уличными забияками, бьющими магазинные 

стёкла оттого, что к этому болоту не успели подвезти взаваль хлеба. 

4 

Названо было Саше- набережная Карпавки 32, а спросить не 
самого Гиммера, но его жену госпожу Флаксерман. Это оказалось 

на углуулочки Милосердия, нелепое название, наверное какое-ни

будь благотворительное учреждение на ней, и прямо против чер

но-серого уродливого храма, глыб нарощениого камня, черносо

тенного гнезда Иоанна Кронштадтского, - в скудном освещении 

на убогой набережной Карпавки он виделся чёрной горой. 

От одного запаха ладана, который может донестись из церкви, 

Сашу всегда тошнило. Вот уж психоз эта вера так психоз. Пока есть 

Бог- не может быть свободы. 

Саша шёл к Гиммеру весь напряжённый, собранный и с жад

ным интересом. За годы военных болтаний по всяким дырам он 

так отвык от подлинной социалистической атмосферы! Эти три 

месяца, как он счастливо перевёлся в Питер, он использовал для 

обдумывания, поисков и рекомендаций, чтобы наконец повидать

ся с каким-нибудь заметным теоретиком социализма. Не всё это 

время он и искал, первый месяц просто наслаждался тем, что до

ма, что опять в Петербурге, и вступил в трудное состязание за 

Еленьку, почти упущенную. Но после первого отдыха стала нарас

тать интеллектуальная пустота, нехватка серьёзного разговора и 



23 ФЕВРАЛЯ 45 

серъёзного революционного дела. Простительно было обыватель
ски закисать по захолустным армейским частям, как его до сих пор 

кидала судьба,- но уж в Питере-то?l 
Однако и обезлюдел Питер за время войны, люди революцион

ных настроений куда-то все рассеялись, истратились или припря

тались, переличились, это не было то свободно кипящее общество, 

как раньше. Социалистические кружки в столице если и сохраня

лись ещё каким-то пунктиром, то настолько не соединены или увя

ли, что даже некуда пойти, не с кем потолковать. Направлений уга

дывалось много, а заметных личностей не было. И среди них сам 

Саша избрал Гиммера как недюжинного и к нему пробивался. 

Гиммер, подписываясь «Суханов», был важнейший автор в горь

ковской «Летописи» - почти, может быть, единственном петер

бургском журнале, который стоило читать. И хватка Гиммера, как 

ни приглушённая цензурой, была остро политическая, а направле

ние- нескрываемо циммервальдское. 

Квартира оказалась в первом этаже. Открыл Саше не сам Гим

мер и не жена его, но приятный подвижный молодой человек, в 

солдатской пехотной форме, а явно студент, и уже от этого сразу 

тут дохнуло своим. (Потом оказалось - брат жены, тоже, как Са

ша, попавший в армейщину, но ему и университета не дали кон

чить, теперь в Нижнем тянет лямку.) 

1ут вышел и Гиммер. 

В первую минуту, от наружности его, Саша был разочарован. 

Гиммер не только не походил на вождя, но даже и на орла теории. 

Ростом он был значительно ниже Саши, не только худой, но даже 

тщедушный. Гладкобритое лицо его было жёлто-серого цвета, с 

безкровными губами и неприятно безбровое. Однако со всем тем 

оно было и выразительно-энергично - энергией не той, какую 
придаёт крепкое тело, а внутренним горением, воспалённостью 

взгляда. Тем горением, которое даёт нам только революционная 

мысль, никакая другая! - с узнаванием своего определил Саша, 

ещё только представляясь: 

- Ленартович. 

И ручка была маленькая и вялая, как из ваты. 

-А я ожидал вас в военной форме,- сказал Гиммер. 

-Я подумал- может быть для конспирации, в глаза не бро-

саться, так лучше? Да и вообще для свободы. Пользуюсь каждым 
случаем формы не надевать. 

-А где состоите? 
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-Сейчас- в Управлении по ремонтированию кавалерии. 

-Кавалерист? - поднял Гиммер те места, где должны быть 

брови. (Тому удивился, что кавалерия - самая непропагандируе
мая?) 

-Да нет,- засмеялся Саша,- я даже не знаю, как к лошади 

подойти. 

-И держат?- усмехнулся Гиммер. 

-Там и другие такие ж есть знатоки, как и я. Там только надо 

бумажки писать и перекладывать. Да я и недавно, вот с ноября. 

Квартира состояла из нескольких совсем маленьких комнат, 

соединённых все друг с другом. Они прошли маленькую столовую 

снезанавешенным окном в чёрный двор, где наискось стекла про

ходила внешняя железная лестница, и вошли в маленький кабинет 
с двумя зашторенными окнами, а на стене-небольшими портре

тами Маркса и Лассаля, и никаких больше глупостей не развеша
но, как это любят в городских квартирах. Эта прямизна и стро

гость очень обрадовали Сашу, здесь жили- духом. 

- И какое ж настроение у офицеров в Управлении? - спра
шивал Гиммер, ещё даже не посадив, с большой живостью. 

Легко отвечал и Саша: 

-Животов на службу родине не кладут. Очень большой штат. 

Старшие сходятся к двенадцати часам, чтобы вместе позавтракать, 
поболтать, с двух часов начинают уже уходить. Да все понимают, 
что кавалерия в этой войне куда меньше нужна, чем приходится её 

кормить. 

- Нет, а- собственно настроение? 

- Очень вольные разговоры. Вдруг один принесёт карикатуру 

из иностранной газеты: Вильгельм, расставив руки, меряет длину 

арти.IШерийского снаряда- а наш царственный идиот, став на ко

лени и так же расставив руки, меряет у Распутина. Все офицеры 

смотрят - и смеются. Так что я могу держать себя довольно от
крыто. Но самые смелые из нюс, конечно- только до буржуазной 

конституции. И то- на языке. 

Сели. 

-Да, некоторая осторожность не лишняя, вы правы, - ска

зал Гиммер. -Я и на собственной квартире живу как бы полуле
гально. 

-Почему ж застряли на «п6лу»?- улыбнулся Саша. 
-Да потому что в мае Четырнадцатого меня приговорили к 

высылке из Петербурга. А я не захотел, не поехал. Тогда надо бы 
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квартиру сменить - так лень, привык. И я стараюсь просто не 

слишком дразнить швейцара, хожу обычно с чёрного хода и что

бы не слишком поздно приходить. Да, впрочем, он знает, глаза за
крывает. 

- И никаких особых неприятностей? 

-Нет. Даже на службе так и состою под своим именем. 

Разговор легко пошёл, и Саша осмелился спросить: 

-А где служите? 

- В зануднейтем месте, -не кичился Гиммер и перед нович-

ком. - В министерстве сельского хозяйства есть такой департа

мент земельных улучшений. А в нём -Управление по орошению 

Голодной Степи. Так вот-там. Удобно, что совсем рядом, туr, в кон

це Каменноостровского, на Аптекарском острове. И ещё удобно, что 
можно в служебное время много заниматься литературной работой. 
Там, знаете, всякие оросители, разбрызгиватели, водосбросы, я в 

них понимаю примерно столько же, сколько вы в конском деле, -
но устроили хорошие люди, как всегда устраивают. И держат. 

-Да, меня тоже. Нелегко было попасть. 

Нет, первое неприятное впечатление прошло, и Гиммер начи-

нал Саше нравиться. 

Всматривался быстрыми, тёмными, жадными глазами: 
- Ленартович- это фамилия истинная? 

-Да. 

-А псевдоним, кличка- есть? 

- Псевдоним - нет, я собственно литературной работой ещё 
пока не ... А кличка была, да. «Ясный». 

(Давно была, мало пользовался. Какая у него там подпольная 

работа? И не было ничего.) 

-Ясный. Хорошо, - оценивал Гиммер. - Может приго

диться. 

Они сели через небольшой квадратный столик. За всё время их 
разговора никто не вошёл, не пытался что-нибудь предлагать, ни

какого намёка на угощение или питьё, - и эта нежеманность то

же понравилась Саше: чай с печеньем он мог выпить и дома, не 

для того добивалея сюда. Была ли там где жена, да и в этой комна
те не видно ухаживающей руки, которая выбирает расположение 

или поправляет. Хорошо. По-деловому- и сразу в разговор. 

Саша весь собрался, понимая, как важно не показаться глу

пеньким или неосведомлённым. Но это ему и не грозило, он себя 

знал. 
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Гиммер не стал спрашивать ни о подпОJIЬной работе, ни о пар
тийных связях: первого могло и не быть по молодости, второго, ви
димо, не было, раз вынырнул из неизвестности. Но стал спраши

вать, сперва быстро перебирая, потом подробнее, - что читал, 
каких авторов, какие книги, на каких языках, за какими журнала

ми следит. Из девятнадцатого века почти не спрашивал, а ближе к 
сегодняшнему дню. Обрадовался, что Саша владеет немецким, и 

спрашивал по современным немецким социал-демократическим 

авторам. Здесь он был очень подробен и о каждом журнальном ор

гане судил категорично. 

Очень живой, незаурядный ум. И- несётся в речи, стремите

лен, логичен, вот она, сила! 

БОJIЬше всего интересовало Гиммера, циммервальдист ли Са

ша, - и Саше не надо было притворяться: он и был циммерваль
дист, ещё от начала войны, ещё прежде, чем это название появи

лось, хотя самой-то литературы в военное время и достать не 

мог. Вот- читает «ЛетопиСЬ». 

-Да, - с гордостью согласился Гиммер, - мы совершаем 

просто чудо: в условиях полицейского государства и во время вой

ны легально выпускаем антиоборонческий журнал, единственный 
интернационалистский орган. Конечно, имя Горького очень помо

гает. 

Горького Саша искренно любил: не ушёл в литературные изя
щества, а всё размешивает гнусную гущу жизни, и сердцем с рабо

чим классом. 

-И ни одной минуты, с 14-го года, заметьте, он не был пат

риотом! 

Выдержать экзамен Саше оказалось легче, чем он думал, и 

только одною из приготовленных глубоких мыслей успел блеснуть 

в теоретической части. А дальше уже касались реального состоя

ния революционных кругов в России - но это и было то самое 
важное, что привело его сюда: сблизиться с этими зажатыми, 
скрытыми кругами! Где-то текло основное подземное русло, где-то 

пылало горнило - и Саша не мог больше жить в тоскливой ото

рванности. Конечно, за время войны всё это сильно придавлено, 

искажено? 

Гиммер сухо, едко усмехнулся: 

- Состояние наших социал-демократических организаций -
ужасное. И не от разгрома, а от внутренней слабости. Я бы сказал: 
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горючего материала в массах- больше, чем среди наших социал
демократов. 

Но, действительно, у него - самые обширные знакомства во 
всех революционных кругах столицы. Благодаря его особому поло

жению межпартийного литератора, не включённого ни в одну 

группку, он с полным основанием сносится со всеми. Его работы 

популярны и ценятся. Не организационно, но лично он связан со 

всеми социалистическими кругами Петербурга. А как редактор 

«Летописи» имеет самые интенсивные связи с эмиграцией всех на

правлений. Так что ни одна попытка межпартийного блокирова
ния (неудачная) не обходилась без его участия. 

Знал он себе цену! 

Замечательно, замечательно! Саша попал как раз куда ему 

нужно. Под рукой Гиммера он и сам ознакомится и поймёт, выбе

рет себе наиболее подходящее направление. 

- Но вы понимаете,- говорил Гиммер, у него была исключи

тельно уверенная манера. - Социалистический, если можно так 

выразиться, генералитет весь находится в эмиграции, а отчасти в 

ссылке. Здесь сейчас в лучшем случае - социалистическое офи

церство. Я имею в виду, -пошутил, -не офицеров-социалистов, 

как вы, это совсем единицы, а- средний командный состав среди 

социалистов. Так вот, он- очень средний. Это- второстепенные 

рутинёры. Политической высоты обзора у них нет. Теоретический 
уровень - почти никакой, пытаться глубоко осознать события -
этого совсем нет. Даже лучшие утопляются - кто в думской игре, 

кто - в крохоборчестве по распределению продовольствия. Я уж 
не говорю о сотрудничестве с плутократией, как Гвоздев и его 

группа. Поэтому все как бы слепы, бредут абсолютно на ощупь. 

«Долой самодержавие!» -это, конечно, понятно всем, но это ещё 

не политическая программа. Некоторые готовы даже поддержи

вать цензовую Думу, что уже никак не допустимо для: пролетар

екой борьбы. Ни одна партия у нас, в общем, не готовится к соци
алистическому перевороту, не готова ни к каким действиям. Все 

мечтают, раздумывают, предчувствуют ... А надо же что-то гото
вить. Это жаль, что вы - не в полку, легче было бы заваривать. 

Полковую лямку тянуть- спасибо, уже побывал. Но социали
стический генерал прав: в самом деле, что можно сделать для: ре

волюции в управлении по ремонтированию кавалерии? Однако 

ответил уверенно: 



5D МАРТ СЕМНдАЦАТDГD- КНИГА 1 

-Я думаю, что смогу быть полезным. Я- не в полку. Но для 

революции,- голос его дрогнул в несомненности чувства,- я го

тов в любой полк и под любой огонь. 

Это и в самом деле было так. Саша Ленартович и в самом де
ле тяготился своей вынужденной томительной дремотой эти два 

с половиной военных года. Но он верил, что э т о будет! Как 

иначе? 

-Да неужели же страна может простить все свои страдания, 

боли, оскорбления, издевательства от самодержавия? Страшно до

пустить такое предположение. 

-Да, - хладнокровно приговорил серо-жёлтый безбровый 
вождь.-Это-неизбежно, и придётся вырезать поражённые тка
ни. Но вот при нынешних волнениях будьте осторожны: самодер

жавие обрушится с карой на всех подозрительных, чтоб навести 

террор. Эти волнения могут плохо кончиться. И если какие-нибудь 

записи компрометирующие, бумаги, - не держите у себя. Или 

спрячьте у других, или сожгите . 

. . . К чему себя готовит человек и каким вырастает потом. Ни
колай Гиммер был очень слаб от рождения, отставал от сверст

ников, созерцательный, с несчастным детством в разбитой семье, 

отец - опустившийся алкоголик. А мать, нищая дворянка, аку

шерка, зарабатывала ещё и перепиской рукописей Толстого. И к 

17 годам Гиммер был захвачен толстовскими идеями, вегетариа
нец, и полагал принципиально отказаться от университета. От 

Толстого же набрался критики политического режима и эконо

мического строя. Развиваясь дальше и всё влево, он попал за не

легальщину в Таганку, был освобождён оттуда в Пятом году тол
пой и ощутил себя революционером, затем и законченным марк

систом. 

5 

Эта минувшая зима была наполнена архидраматической борь
бой и могла бы завершиться пролетарекой революцией в Швейца
рии, а через неё и во всей Европе,- если б не подлая измена шай

ки вождей, измаравших, оплевавших, заблудивших всю швейцар-
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скую партию, а прежде и гаже всех - из-за негодяя, интригана, 

политической проституrки Гримма. И старой развалины Грёйли

ха. И других грязных мерзавцев. 

Поверхностному филистерскому взгляду, а таков взгляд боль

шинства людей и даже революционеров, свойственно не замечать 

крохотных трещин в колоссальных горных массивах и не пони

мать, что через такую трещинку при умении можно развалить весь 

массив. Напуганному обывателю, наблюдающему всеевропей

скую войну миллионных армий и миллионы снарядных разрывов, 

невозможно поверить, что остановить этот железный ураган (из

менить его направление) доступно самой малой кучке, но пре

дельно решительных лиц. Для того необходимо, правда, событие 

огромное - всеевропейская же революция. Но для европейской 

революции может достаточна оказаться революция в маленькой 

нейтральной, но трёхъязычной, но в сердце Европы, Швейцарии. 

А для того надо овладеть швейцарской социал-демократической 

партией. А если ею нельзя овладеть, то её нужно расколоть и выде

лить боеспособную часть. А для того, чтобы расколоть такую пар

тию, как швейцарская, - не поверят оппортунисты и книжные 

теоретики! -нужно всего человек пять решительных членов этой 

партии, да человека три иностранца, способных дать местным то

варищам программу, готовить им тексты и тезисы выступлений, 

писать для них брошюры. 

Итак, чтобы перевернуть Европу, достаточно меньше десятка 

умелых неуклонных социалистов! Кегель-клуб. 

В кегель-клубе обдуманное осенью, вокруг кегель-клуба и за

вязалось начало этой работы. После неудачи на ноябрьском съез

де швейцарской партии, сперва как бы лишь для психологическо

го реванша молодых, Ленин составил им реальные практические 

тезисы - об их задачах в их борьбе. Углубление многих месяцев, 

даже чтение ничтожных швейцарских газет - всё пригодилось 

тут. Потом вокруг тезисов стал собирать разъяснительные заседа

ния с молодыми левыми. Пустили тезисы течь по всей Швейцарии. 

Замысел был: хотя бы одна самая крохотная местная партийная 

организация приняла бы их - и тогда законно можно было бы 

требовать, чтобы социалистические газеты их опубликовали, - и 

так тезисы потекли бы в обсуждение ещё шире. Искали, как напе

чатать тезисы листовками; как распространить их несколько ты

сяч (все - говоруны, безрукие, кто хандрит, кто притворяется, -
никто не может толком распространить). 
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Начать вообще самостоятельное издание листовок? Но глав

ная опора, вождь молодёжи, Мюнценберг ворчал, что литерату

ры и без того хватает. (Как будто такая литература бывала у них 

когда!) Слабы швейцарские левые, дьявольски слабы. 

И нетерпеливый взгляд революционера заметил другую же

ланную трещину, она обещала больше и быстрей: приближался 

новый съезд швейцарской партии, назначенный на конец января 

и специально посвящённый (верхушку вынудили обещать) отно

шению к войне. Замечательная это бьmа возможность, чтобы рас

трепать, расколотить всё оппортунистическое руководство и на 

глазах швейцарских масс расстрелять его неотклонимыми жиз

ненными вопросами: допустимо ли довести Швейцарию до вой

ны? допустимо ли потомкам Вильгельма Телля умирать за между

народные банки? допустимо ли ... и т. д., и т. д., тут можно много 
наработать. Такой съезд был ещё потому особенно опасен для оп

портунистов, что в сентябре будущего 17-го года предстояли выбо

ры в парламент, и как бы теперь ни постановили они -за отече

ство или против,- партия на выборах неизбежно расколется или 

даже перестанет существовать - а то и нужно нам! 

Оппортунисты смекнули и стали маневрировать: нельзя ли 

вообще отложить опрометчиво обещанный съезд, нельзя ли во

обще никак не решать военного вопроса, пока, мол, Швейцария 

ещё не воюет, или уж решать военный вопрос, когда кончатся все 

войны? 

И они ещё не знали, как будет нанесен им удар, как будет 

поставлено: не просто «За отечество>> или «Против милитаризма>>, 

но - с безпощадной решительностью: невозможно бороться про

тив войны иначе как через социалистическую революцию! Голо

совать, по сути, уже не по поводу войны, а: за или против немед

ленной экспроприации банков и промышленности! В кегель-клубе 

деятельно готовилась резолюция для съезда - Платтен написал, 

слабо, Ленин пересоставил от имени Платтена. (Работа нелёгкая, 

но благодарная. Надо бьто всеми интернациональными силами 

помочь швейцарским левым.) Надо бьmо заострять по всем напра

влениям: немедленно демобилизовать швейцарскую армию! за

щита Швейцарии -лицемерная фраза! именно швейцарская по

литика мира- преступна! Успех мог быть колоссален: такая резо

люция швейцарского съезда вызвала бы самую восторженную под

держку рабочего класса всех цивилизованных стран! 
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Но - оппортунисты зашевелились. Конфиденциально узна

лось, что верхушка готовит отложить съезд, каковы наглецы! 

В таких случаях - предупреждающий удар! отнять инициативу! 

И поручили Бронекому на собрании цюрихской организации 

выставить резолюцию: «Против тайной закулисной агитации за 

отодвигание съезда! признаки впадения в социал-шовинизм, осу

дить!» А была возможность подправить подсчёт голосования

и сделали так, что резолюция принята! Хор-роший удар по центри

стам! -они ведь боятся прослыть шовинистами. 
Но так обнаглела их шайка, что и этого не испугались: через 

день же собрали президиум партии и сбросили маску. (На прези

диуме были и Платтен, и Нобс, и Мюнценберг, так что всё извест
но достоверно.) Старый Грёйлих полез порочить всю цюрихскую 

партийную организацию: в ней, мол, много дезертиров, мы за них 

поручались перед властями, и можно бы ожидать, что именно в во

просе защиты родины они будут ... А другой кричал: если партия 
будет так мараться, мы, сент-галленцы, выйдем из неёl эти товари
щи невысокого мнения о швейцарских рабочих (и даже с намёком, 

что иностранцы мутят) ... Ещё один закатился до шовинистиче
ской истерики: идите вы с вашими формулами международных 

конгрессов! Обсуждение военного вопроса во время войны - бе
зумие! в такие минуты всякий народ, мол, соединяется в общности 

судьбы. (Со своими капиталистами ... ) Как же демобилизовать ар
мию, если она защищает наши границы? Да, если Швейцарии воз

никнет опасность, то рабочий класс пойдёт её защищать! (Слу

шайте, слушайте!) Но безстыднее всех вёл себя Гримм. Председа

тель Циммервальда, Кииталя- и такой подлец в политике: что ж, 

война начнётся - а нам поднимать восстание? .. Делал гнусные 
намёки против иностранцев и молодых. И, соедивясь с шовини

стами, 7 против 5, с ничтожным перевесом именно его, гриммов
ского, центристского голоса- отложили съезд на неопределённое 
время (считай -до конца войны) ... Неслыханно позорное реше
ние! Полная измена Гримма. 

Ах, мошенник, скотина, предатель, бешенство берётl Так тем 

более теперь развернуть в партии войну как никогда! Оставалось 

одно: сбить Гримма с ног! Всё упиралось в Гримма-и важно было 
сейчас же ошельмовать его, разоблачить, сорвать маску. 

Как в драке ищет рука, какой предмет подсобнее схватить и 
ударить, так и мозг политического бойца выхватывает молниевид-
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ные извилины возможных ходов. Первая мысль была: Нэнl Нео
бычно, что Нэн, не очень-то левый, голосовал за нас. Значит: вы

годнее всеrо опрокидывать Гримма через Нэна! А как? Написать в 

газету Нэна открытое письмо, публично назвать Гримма мерзав

цем и что невозможно дальше оставаться с ним в одной циммер

вальдской организации! .. Нет, не так, пусть в с е пишут открытые 
письма в газету Нэна, все, коrо только найдём, - и под этой лави

ной открытых писем и резолюций протеста похоронить Гримма 

навсегда! Каждая минута дорога, повсюду собирать левых- и на

правлять против Гримма! 

Драматический момент. В Шо-де-Фоне присоединился верный 

Абрамович. В Женеве колебались Бриллиант и Гильбо. 
А в Цюрихе вечер за вечером собирались левые и молодые, вы

рабатывали методы нападения. И стало понятно: открытых пи

сем - мало. Надо совершить политическое убийство - чтобы 
Гримм уже не встал никогда. 

И вот какая форма. Не теряя часа, подхватились вместе с КрУп

ской, Зиновьевым, Радеком, Леви, все силы, какие были в тот мо
мент, -и за мноrо кварталов пошли к Мюнценберrу на квартиру. 

И тут, когда все решительные собрались, -Вилли позвонил по те
лефону и вызвал к себе Платтена, не объясняя ему, в чём дело, а
срочно! Надо было взять его в западню, неожиданно. Платтен по

следнее время явно боялся- и Гримма, и раскола, не хотел учить

ся интернациональному опыту, проявлял себя слишком швейцар

цем, ограниченным швейцарцем, как, впрочем, и Нобс. (Если 

вспомнить- откуда взялись они? В Циммервальде они просто за

писал.ись в «Левые» •.. ) Так вот, надо было взять Платтена врас
IШох, за rорло. 

Он вошёл - и когда увидел не одного Мюнценберга, как ожи

дал, а шестерых, IШотно сжатых в комнатушке, трое впритиску на 

кровати, и все мрачные,- на большелобом открытом ero лице, не 
приспособленном играть, выразилась растерянность, тревога. 

Хоть одного бы он искал себе в союзники или ободрительного! -
но не было ни одного. Затолкнули, посадили ero в угол -дальше 
от двери и за комодом, в тупик, а вшестером - ещё надвинулись, 

кто на стульях, ещё наrнулись, кто на кровати. И Мюнценберг (так 

по ролям) - звонким дерзким голосом объявил: .мы, вот все мы, 
наша группа, решили немедленно и окончательно рвать с Грим

мом и опозорить ero на весь свет! Платтену- выбор: или с нами, 
или с Гриммом. Платтен заёрзал- а подвинуться некуда, заволно-
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вался, переглядывал лица, искал, кто помягче, но и Надя смотре

ла, как застывшая ведьма. Платтен лоб вытирал, мял подбородок 
свой безхарактерный, просил отсрочки, подумать, - он говорил, 
а все шестеро не шевелились, хмуро молчали и смотрели на него, 

как на врага (это забавник Радек всё придумал),- и это бьто 

самое страшное. Платтен растерялся, подавался, он предлагал: не 

надо же так сразу! послать Гримму предупреждение, предостере

жение ... Heтlll Всё- решено!!! И остаётся Платтену только вы

бор: или- с нами, в честном интернациональном союзе, или- со 

своим швейцарским предателем, и опозорим обоих вместе! И от
вечать- сейчас же! 

Двумя руками схватился Платтен за голову. Посидел. 

Сдался. 

Брошюру на опозорение поручили Радеку писать. И он - в ту 

же ночь, в одну ночь, искуривая трубку свою, без всякого труда 
мог написать, лентяй. Но - не написал. И ещё много часов при

шлось Ленину ходить с ним по Цюриху, уговаривать и поджучи

вать, чтоб написал, да похлеще, как он один умеет. Всё-таки жур

налист- несравненный! 

Следующий шаг- напали на Гримма в заседании Интернаци

ональной Социалистической Комиссии. Сам Ленин не пошёл, чтоб 
не выставляться, а Зиновьев, Радек, Мюнценберг и Леви напали, 

что деятельность Гримма в Швейцарии - преступление, безчес
тие, педерастия! -а потому он должен быть исключён из циммер

вальдского руководства! (Свергнуть с престола.) 1Ут же напали на 

Гримма и в мюнценберговском молодёжном Интернационале. 1Ут 
же возникла идея добиваться внутрипартийного референдума -
устроить съезд теперь же, в марте! А мотивировка референдума 

была (пришлось самому написать) лучшее во всей кампании: что 

отсрочка съезда есть поражение социализма! 

Что поднялась! Какая буча и пыль! Ч-чудесно!! Вожди партии 
заревели от негодования, кинулись в опровержения! -кто ж мо

жет выстоять в социализме против смелого резкого принципиаль

ного обвинения с л е в а?! Один обвиняющий голос может сва

лить тысячу оппортунистов! 

Ч-чудесноl Это- удалось! Это- и нужно бьmо! 

Ещё на кантональном партсъезде удалось собрать за резолю
цию левых одну шестую часть голосов - это бьто крупной побе
дой! 

Но и - высшей точкой кампании. Стала она спадать. 
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Гримм бешено напал на референдум- и исnуrал наших моло
дых. 

Лисье-осторожный Нобс публично отмежевался от референ
дума. 

А Платтен - а Платтен смолчал, раскисляй ... Вот так и строй 
на нём борьбу. Нет, он безнадёжен. Он не хочет учиться, как орга
низовать революционную партию. 

И даже брошюру Радека - отказалнсь печатать: «Напечата
ем- выгонят из партии!» Ну и левые! Ну и вояки! .. 

А Гримм, почувствовав нашу слабость, собрал архичастное со
вещание и пригласил левых. Мюнценберг и Бронекий конечно не 

пошли. А Нобс и Платтен поплелись ... к хозяину. 
Нет, они на три четверти уже евалились к социал-патриотизму. 

Нет, левые в Швейцарии - архидрянь, безхарактерные люди. 
Запутывать, замазывать разногласия, вместо того чтобы их за

острять, -какая ж это подлость! 

А тут совершилась возмутительная история с Вронским. На об

щегородском собрании выбирали правление, несколько избран

ных отказалнсь, поэтому список спустился ниже-и счастливо за

хватил Вронского, Бронекий вдруг попал! Так обнаглевшие правые 
заявили, что с Бронеким дружной работы не будет, они отказы

ваются. А Нобс был председателем- и согласился выборы аннули
ровать! 

И Платтен- скушал эту оплеуху ... 
Ленин сидел на собрании - молча, но вне себя! И уже на ми

нуту не заснул в ту ночь. 

Вообще, от этих ежедневных собраний - нервы швах, голов
ные боли, сна нет. 

Да вся швейцарская партия - насквозь оппортунисты, благо

творительное учреждение для мещан. Или чиновники, или буду

щие чиновники, или горстка, запуганная чиновниками. 

Разбежались левые от нашей помощи - и в Цюрихе, и в Бер
не. У одного Абрамовича хороши дела, но он далеко. А Гильбо и 
Брюшиант колеблются. 

И вожди молодых, даже острый, резкий, непреклонный Мюн

ценберг, - потянулись на компромисс. Мюнценбергl - и тот от
клонил брошюру Радека! (И уехал Радек в Давос, подлечиться, то
же замучился.) 

Было бы смешно, если бы не так гнусно. Видимо, в Цюрихе -
конец возни с левыми ... 
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Но - не надо жалеть, хоть и проигрыш. Знал всегда, как гни

лы европейские социалистические партии. Теперь и на практике 

сам испытал. 

Не надо жалеть. Что было сделано - не пропадёт совсем без
следно. После нас, преемники наши - а создадут левую партию в 

Швейцарии! 

23 февраля назначено было собрание левых- и даже не состо
ялось: просто не пришли, никому не нужно. Собирался Ленин до
клад делать- сходил впустую, вернулся в бешенстве. В бешенстве 

навею ночь. 

Он завидовал- Инессе, Зиновьеву, как они там где-то ездили, 

выступали с рефератами: там видишь перед собой не социалисти
ческих мещан, а - свежих людей, рабочих, толпу, и влияешь сра
зу на массу. 

Тут много было и других расстройств. С Радеком - впере

межку дружба и ссоры (он невыносим, когда в академизм лезет), 

а Инесса и Зиновьев восприняли их разлад тяжело. То ссора с 

Усиевичем. (А с Бухариным и не вылезали из ссоры, хорошо хоть 

не вынесли на публичность.) То Шкловский растратил партий
ную кассу. То Инесса вздумала «пересматривать» вопрос о защи

те отечества - и сколько же лишних убеждений прИIПЛось по
тратить. 

В письмах. Так и не приехала в Цюрих ни разу. 

Скоро год ..• 

6 

Правильно говорят: тюрьма да сума дадут ума. В чём хочешь 

дадут. Прежде-то Козьма по пустякам попадал, сразу и выпускали. 

А теперь предъявили 102-ю статью Уголовного уложения: преступ

ная организация, направленная на свержение ..• 
Как и вся Рабочая группа, арестован был Козьма Гвоздев 27 ян

варя - но пристигло это его при воспалении лёrких, и дали ему 

три недели дома отлёживаться, только вот пять дней, как в тюрь

му забрали. А ребята уже здесь и месяц. 
Дома-то лежать куда полеrше - и притекают новости, и газе

ты читай, и можно письмо отослать-получить, и знал Козьма, как 

весь рабочий Питер перебудоражен арестом их Группы, и Гучков 
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хлопотал за них грозно. Поднялся шум в их заступу, и не было ту

ги, что вот теперь им сидеть долго, никакого тяжкого наказания не 

допжно бы лечь: ни на кого же не опускалось, всё в стране плыло 
как пьяное, и вон даже убийц Распутина не арестовывали, -хотя 
нашего-то брата всегда легче сажают, а возвышенных- не-е ... Но 
с ареста Группы был Козьма как в спине переломан, как палками 

избит весь: дело делал неправильное? или неправильно? Значит, 
не совладал все концы стянуть, не укрепил как надо. Да как его бы
ло от начала делать? Большевики кричали: «Стачколомыl предате

ли!» А большие газеты писали: «Они - настоящие патриоты», -
и так заляпывали перед большевиками. Но самим заявить: нет, 

мы не патриоты! мы революционеры! - перед большевиками 
всё равно не оправдаешься, а перед правительством будешь из

менник, тут вас и разгонят. 

Так ведь- и патриоты же мы. 

То и обидно, такое положение: ни в какую сторону не оправ

даться, хоть вовсе дела не делай. 

За эти месяцы почтил Козьму двумя письмами сам Церетели из 

ссылки. И ведь скажи: в Сибири сколько лет, а понимает дело луч

ше многих питерских. Да, Ираклий Георгиевич, ответил ему Козь

ма, вот так и я ищу-добиваюсь: ведь кроме нужд рабочего класса 
есть же и нужды самой промышленности, не останавливать её на

шей борьбой. И есть нужды воюющей страны и армии. И всё это 
надо суметь зараз пролить через одно русло. И в Европе как-то же 

умеют, а почему не мы? Да военное поражение России и отзовётся 

раньше всего на ком? - на нас же, рабочих. Классово борись-бо
рись, но не так же, чтоб войну пропереть. 

А что ж- пушки хлопайте чем хотите? А наших кройте в око

пах- не жаль? .. 
Но приехал в декабре французский министр труда, и хоть в 

груди темнилось, в голове темнилось, а выговаривал Козьма за бы

строспешными советчиками: «Ознакомить через вас пролетариат 

и демократию Франции и весь цивилизованный мир, как русское 

правительство собственными руками разрушает оборону и стре

мится погубить свою страну. При удобном случае оно не задумает
ся совершить и ещё одно клятвопреступление, предать своих союз

ников». Объявились в декабре германские мирные предложения, 

и совали секретари речь: «Добиться контроля пролетариата над 
действиями дипломатий!» И другие члены группы, два десятка, 
поддаваясь чужому уму, выступая там и сям, -чего только не на-
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болтали. Ещё удивляться, что правительство столько времени тер
пело. С декабря уже так и зажалась группа: не большевики ворвут

ся громить, так полиция, и отправят всех в Сибирь. 3 января из Во
енного округа пришло Гучкову письмо: «Рабочая Группа- проти

воправительственное сообщество, обсуждающее низвержение 

правительства и заключение мира. Поэтому на каждом заседании 

Группы должен присутствовать специально назначенный чинов

НИК». Всего-то! Во время такой войны имеет правительство такое 

право, а помеха будет только листовкам. Так Борис Осипыч Богда
нов, главный теперь секретарь Группы, напёр: «Не допустить тако

го издевательства над свободой!» На следующие дни являлся чи
новник- отменяли заседание, собирались втихомолку. 1ут подхо
дила февральская сессия Думы- и наседал Богданов: демократия 
должна вмешаться в затянувшееся единоборство между цензовым 

обществом и самодержавием! самое время ударить! И так объяс
нял обоесторонне: если и дальше терпеливо сдерживаться - это 
значит пропустить роковой момент небывалого падения престижа 

царской власти; а если вызвать рабочий Петроград на улицу, но в 

неудачный момент- этот призыв может стать роковым для Рабо
чей группы. 

И всё это теперь проводилось не в заседаниях Группы, а меж

ду членами её, сокрыто, и сокрыто же слались агитаторы по за

водам готовить выступление к созыву Думы. А тут - задержали 

нескольких членов московской группы (и Пумпянский попался 

там), обыскали непримиримую самарскую,-и Богданов заметал

ся: момент борьбы пришёл, нельзя его упустить! И принёс -
«Письмо к рабочим всех фабрик и заводов Петрограда». Де - со

бирайте собрания, читайте и обсуждайте. Пользуясь военным вре
менем, правительство закрепощает рабочий класс. Ликвидиро

вать войну должен сам народ, а не самодержавие. Насущнейшая 

задача момента - учреждение временного правительстваl Де

мократии нельзя больше ждать и молчать! Теперь мы выросли, и 

пойдём не там и не так, как 12 лет назад к Зимнему Дворцу, -
мы пойдём с властными требованиями, и пусть не будет среди 

нас ни одного изменника, который скрылся бы домой от общего 

дела! 

Страсть не хотел Козьма такое пускать- но и удержать не мог. 

Да каково бы Рабочей группе смолчать, если даже бунтующие ба

ре поносили самодержавие хуже нельзя. И никого их не трогали! 

Против сердца, из последних, выпустил воззвание. 
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И ещё две недели после того не арестовывали Рабочую группу. 

Бунтующих бар - не трогали, а рабочую скотинку - всё ж 

схватили. 

Кому что дозволено. 

А Ацетилен-Газ- сбежал, не попался. 

И кто только не донимал Рабочую группу в предательстве. 

А вот все они свободные остались, а Рабочую группу посадили. 

ТЮрьма да сума дадуr ума. 

Обидно, что Сашка Шляпников небось торжество правит: вот, 

мол, лакеи, - служили вы, служили, за свою службу и в тюрьму 

угодили. А я всё время наперекор - и на воле. 

Только Александр Иваныч Гучков и защищал их: по арестно

му следу тотчас собирал видных думцев, печатал заявление, что 

это- тяжёлый удар по национальной обороне, погашает в массах 

веру в плодотворность общей работы и только усилит брожение в 

рабочей среде. Да Коновалов выступал в самой Думе, что Рабочая 

группа была патриотичной, служила обороне и умиротворению 

политических страстей; что Рабочая группа была оплотом против 

других опасных течений в рабочей массе, а правительство без

емысленно разрушило её; совсем же не вмешиваться в политику 

рабочие никак не могли, когда все другие вмешиваются, а пра

вительство -так прямо ведёт страну к гибели. 

Козьма и его однодельцы в Крестах уверены были, что Прото

попов уже сам напугался, их арестовавши, что правительство не 

выдержит, долго им сидеть не придётся. 

Гнело Козьму не то, что из тюрьмы не выпустят, - а как он с 

делом не управился. 

Нет в жизни простоты и прямого пути, всё закручено, и у всех 

головы закрученные. И меж ними вот- равновесь. 

И гучковекий промышленный комитет- тоже вода тёмная. За 

отечество они вроде и стояли, а денег своих тоже нигде не упуска

ли, даже и сильно приращивали. За отечество -да, но и власть в 

том отечестве они хотели сами захватить, это верно. 

Уже из-под домашнего ареста, сносясь, передал Козьма по за

водам и убедил: не надо к открытию Думы общей забастовки. А

все к станкам. Дольше бастуем - свои же силы ослабляем. Наши 

же интересы зовут нас к станкам. 

Как мог, так вёл Козьма. Настрелился. Всё что-то упускал, не 

так делал, прошибался, и все были недовольны. А посадили - за

боты с плеч. Отдохнуть теперь на тюремных нарах. 
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Да не отдыхалось, скребло. Не манило и освобождение: опять 
идти в контору на ЛИтейный, и опять всё та же затурмучка. 

Пока в тюрьму принимали-прикоснулся Козьма и уголовни

ков. И опрокинулось всё, как ни царя нет, ни Думы, ни социал-де

мократов,- а вот упрут сейчас твои любимые сапоги с лакирован
ными голенищами, на пол не ставь, да смотри и с ног не снимут ли. 

Четвёртый десяток жил Козьма в неполегающем слое, ниже кото

рого будто и не бывает. А вот, узнавалось, и поииже вас люди есть: 
тёмные, буйные, от которых и самое скромное имущество береги, 

да опасайся, чтоб они тебя самого революционно не сковырнули. 
На воле такие люди порознь живут, на село, на слободу - один

два, конокрад или вор известный, жулик, мазила, порою в шайки 

стягиваются, но шайками вместе их никто не видит, а в тюрьме 

они вот собраны. Поглядишь: а вот ежели э т и когда плечами 
двинут соединённо- так что будет? 

А приняли Гвоздева в больничную камеру, и тут нашёл он двух 
своих- Комарова с Обуховекого и Кузьмина с Трубочного. Жалко 
не с Богдановым. Пока по одиночкам их не рассовали - заняли 

три койки рядом, -и уж вот толковали вдоволь. 

В каменном мешке- а думка вольна. 

Перетолковали все рабочеrруппские дела -и ни хрена не вы

вели: как же им правильно было? 

А из давнего вспомнили такую называемую ссмахаевщину». От

куда она взялась?- никто не знал, а среди социал-демократов ни

как её не звали иначе как ссмахаевщина» и запрещали знать. Отто

го ли ссмахаевщина», что рукой махнуть? Говорилось по той маха

евщине, что интеллигенция- это паразитекий класс, который жи

вёт за счёт рабочих, а хочет господствовать надо всем обществом. 
Для того интеллигенты пока льстят рабочим, что они- самая про

греесивпая часть человечества, а между тем внушают идеи, кото

рых рабочие не в силёнках ни проверить, ни оценить. Такой обман 

есть и социализм: всё это подстроено, чтобы белоручкам захва

тить власть. По махаевщине же выходило: не надо рабочему клас

су брать власть, пока он не имеет образования, - обманут его, а 

надо вести борьбу только экономическую. 

А ещё ведь жив, невесть где, Ушаков- наш, рабочий. Заклева
ли его. Он тоже говорил: зачем нам царя свергать? Трудящийся не 

может быть у власти, потому что необразован. А захватят власть 
господа интеллигенты. Так лучше пусть царь призовёт выборных 

от народа и будет с ними советоваться. 
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Вроде и верно, а? •• 
А ведь был же и Зубатов, вспоминали теперь с ребятами. Зуба

това тоже прокляли социал-демократы и чтоб его не вспоминать 

иначе, как чёртом. А он, с крупных полицейских постов, то же са

мое говорил рабочим: зачем вам конституция? зачем вам полити

ческие свободы? - всё это нужно только вашему врагу, буржуа
зии, чтоб усилиться самой, и против власти, и против вас же. А вам 

нужен В-часовой рабочий день и повышение заработков, - так 
этого вам самодержавие ещё лучше добьётся от фабрикантов, вы 
ему- верные сыновья, правительство вас и подцержит, а буржуа

зия- она-то и бунтует против государства. 

А может и верно? 

И одно время, в их троих ещё неразумную молодость, говорят, 

зубатовцы брали в Москве полный верх, и социал-демократов за

били. 
А вот почему-то не выпшо. 

Надёжа рабочего- только свой брат рабочий, верно. 

Ежели переворот, то без образованных - никак не обойтись 
ведь. Как же без них страною управить? Ведь на какое ремесло ко

го нанесло. Государство вести- обЬП< особенный. 

А доверься образованным - они сразу и запутывают. 
Закружилась, запуталась и Рабочая группа- и всё рабочее де

ло- и даже матушка Русь- и нет концов. 

Уж поздно было, а сон в башку не входил, отоспались тут. 
Раскинулся Козьма на койке, руками-ногами на все четыре уг

ла, волоса его вольные вперепут, с верхней губы чуть усишки пока

лывают, не брил их этот месяц домашнего ареста, - и смотрел, 
смотрел в свод потолка. Беловато-серый, ровный, а где отколуп, 

где пятно - на каждое смотришь, как на что-то важное, койкой 

плывёшь под ним, как под небом. 

И повёл вполголоса: 

Ах, во том ли стружке, во снаряженном ... 
А свои ребята рядом подвзяли: 

Удалых гребцов сорок два сидят. 

Как это с песнями? Совсем о другом, а о твоём тоже: 

Как один-то из них, добрый молодец, 
Призадумался, пригорюнился. 

Ещё и от другой стены стали вытягивать - наше-то, общее, 

все знают: 
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Эх, вы братцы .мои, вы товарищи! 
Сослужите вы .мне службу верную ..• 
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А просить-то- изо всего целого мира только и осталось, толь

ко и выдохнуть: 

Киньте-бросьте .меня в Волгу-матушку, 
Утопите вы в ней грусть-тоску .мою ..• 

Так попели немного, всё протяжные, всё грустные, - на серд

це помаслилось, утишело. 

И так, волос не распутавши, в подружку-подушку- унеси ме

ня на ночь, да подальше! 

7' 
(К вечеру 23 февраля) 

Щrя петроградекого полицейского начальства собЫТИII этого дня
и возникновение, и ход их, и окончание- остались необъяснимой слу

чайностью. Ни единый: сиrнал осведомителя не предупредил о них, да 

видно, и из партийных вожаков никто вчера вечером заранее ничего не 
задумывал. 

Разве только вот что: революционеры всегда придираются к како

му-нибудь дню. 9 января у них не выiWio, в день открЫТИII Думы не вы
IWIO, а сегодня какой-то у них «Международный женский». 

Немногие забастовки начались сегодня уrром на Выборгской и Пе
тербургской сторонах, когда там недостало в лавках чёрного хлеба. По
чему вдруг недостало? В пекарии отпускалось ровно столько же ржаной 
муки, сколько и в предыдущие дни, из расчёта полтора фунта на жите
ля, а на рабочих по два. Правда, никто не проверил пекарей, даже и мыс
ли о таком контроле не возникало. (А между тем многие из них стали не 

выпекать хлеб, но продавать муку в уезд, где она была вдвое дороже.) 
Недостать мог.ло по единственной причине: возникшему неудержимо

му слуху, что мука перестанет доставляться в Петроград, что скоро в го

роде будут ограничения в хлебе, то ли меньше его будет, то ли выдавать 
по карточкам,- этот слух мог возникнуть как отзвукдумских прений и 
проекта городской думы вводить карточки. Этот слух мог быть развеян 
настойчивым правительственным объяснением, либо уж введением 
карточек, устойчивого распределения,- но ничего подобного не сдела
но, и слух загорелся: надо запасаться, сушить сухари! А так как в руки 

отпускали сколько угодно, то покупали вдвое и втрое, -и кому-то хле

ба не хватало. 
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А те рабочие, которые с yrpa забастовали, -по известной изучен
ной тактике, чтоб самим было легче, -шли на соседние заводы, силой 
выгонять других. Само собою были закрыты администрацией ещё вче
ра крупный Пуrнловский завод и его верфь - из-за того, что уже не
сколько недель на этом военном заводе упорно варушалея порядок ра

бот - с какими-то дикими требованиями, как будто по чьему науще
нию: сразу добавить половину заработной rшаты. Но за весь этот день 
закрытие Пуrнловского не успело с Нарвской стороны ни распростра

ниться, ни повлиять на столицу, и как раз Нарвский район оставался 

спокоен. На Франко-Русском заводе на Пр.IIЖКе собрался трёхтысячный 
митинг, высказывались и бастовать, и против, были голоса против вой
ны, но говорили и за, все бравились о недостатке чёрного хлеба, а разо
шлись спокойно, не забастовав. Не были затронуты вопненьями ни Ох
та, ни Пороховые, ни Московская и Невская стороны. Забастовки рас
пространялись там, где они начались, - на севере столицы, а пока от

туда не был закрьгг переход мостами- перенесены в Литейную и Рож
дественскую части. 

А быстрей забастовок в этот день распространилась по столице но
вая шутка: отнимать трамвайные ручки. Всем понравилось, огненно-ве

село распространилось по городу, попутора десятком вагонов закупори

ли все линии, а сотня трамваев сама уехала в парки. Вечером в Лесном 

рабочие опрокинули один прицепной вагон, но как озорство,- и стоя
ли рядом, не мешая попнции поднимать его. 

Не любили полицию, все до последнего переняпи кличку «фарао-
НЫ», 

Другая мода пошла - бить стёкпа в лавках и разорять, а то и гра
бить. Начали с булочных и с мелочных лавок, но когда толпа вапипа по 
Суворовскому или по Большому Петроградекой стороны и подростки 

впереди били уже кряду все магазинные стёкпа- как было толпе удер
жаться?-стали грабить и овощные, и зеленные, сгребали и выручку из 
кассовых ящиков. Вечером на Смольном проспекте ограбили уже и юве
лирный. 

И везде до прибытия полиции толпа разбегалась. Толпа нигде не 
хотела биться, без труда разгонялась полицией повсюду, но, рассеянная 
в одних местах, упорно и тотчас собиралась в других. Правда, за день 
спучипись и нападения на полицейских и на заводских мастеров, не

сколько их отправлены в больницу, кто без сознания, или с вывихом 
челюсти, или с переломом руки. А кроме сторонников порядка - уве

чий не понёс никто. При всех разгонах, - а на Большой Дворянской 
разгоняли толпу в четыре тысячи, на Литейном, на Невском по тысяче 

не раз, -не быn повреждён ни один демонстрант. Нигде не было при
менено оружие, и за весь день в городе не раздалось ни выстрела. Не 

быn высунут за весь день и ни один красный флаг, ни лозунг, толпа не 
была никем никак подготовлена, и не замечалось у неё руководите
лей -даже у Казанского собора, самого чувствительного места стопи-
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цы, самого излюбленного революционерами, откуда всегда всё в Петер
бурге начиналось. 

К вечеру стал восстанамиваться порядок и на Петербургской сто
роне и на Выборгской, снова безпрепятственно пошли по всему городу 

трамваи, возобновилась и обычная вечерняя жизнь Невского, хотя ра
бочие необычно присутствовали здесь, гуляли среди барственной и со
стоятельной публики, тем пугая её. Патрули городовых под руководст
вом приставов «СОртировали» публику, изгоняя пришепьцев с чёрных 
окраин, с молодёжью это опять привяло характер игры, довольно без
злобной. 

Так в этот день обе стороны начали, как нехотя, самонавязанный 
как бы спектакль. 

В ходе дня градоначальник Балк просил для полиции армейской 
помощи - и получал наряды из полков 9-го кавалерийского из Крас
ного Села и 1-го Донского, только что прибывшего в Петроград и по
полненного новичками. Донцы лениво вели себя, но кое-где всё же по
могали. 

И поскольку днём прИВJiекались к действиям отчасти и войска, то 
поздно вечером в градоначальстве совещание возглавил командующий 
Округом генерал Хабалов. Командующий же петроградекой гвардией 
(а главным образом гвардия - только по названию - в Петр_ограде и 
стояла) генерал Чебыкнн незадолго перед тем уехал в отпуск - и ко
мандиром гвардейских частей и, значит, начальником охраны етолицы 

стал полковник Паменко, недавно с фронта, ещё не долеченный после 
тяжёпой контузии, больной и совершенно не знакомый даже с располо
жением петраградских улиц. 

Департамент же полиции, ни начальник петроградекого Охранного 

отделения генерал Гпобачёв не имели сведений объяснить происшед
шее сегодня и не могли указать на мотивы выступпения. Они не ИСЮIЮ

чали стечения случайностей, среди них- и наступившую хорошую по

году. Уже много месяцев Охранное отделение предупреждало о нарас

тании революционной ситуации вообще. Но именно в эти последние 
дни- ничего не предвидело. И- по какому же поводу возникло? 

Голод? Никакого голода в столице не было. Купить можно было ре
шительно всё без карточек, а по карточкам- сахар. Благополучно бы
по с маслом, рыбой солёной и свежей, битой птицей. Вероятно, следова
по теперь объявить населению, что муки достаточно. 

А все остальные признаки были благоприятные, начальник Охран
ного отделения склоняпся предположить, что завтра волнений вообще 
никаких не будет. 

И на совещании в градоначальстве никто не предпожил и не при

няп никаких решительных мер. Несмотря на ранения нескольких поли

цейских и заводских мастеров- не предложено было кого-либо аресто
вывать ипи разыскивать. Лишь приказано было войскам на завтра быть 
готовыми занять отдельные районы города. 
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Градоначальник обо всём писал рапорт министру Протопопову, ко
торый, впрочем, и своими глазами всё сеrоднsппнее мог видеть. 

А надо пи было командующемуХабалову докладывать в Ставку Вер
ховного? Да как будто ничего такого не произоiWiо, о чём должен был 
докладывать строевой генерал. 

Была уверенность, что порядок завтра будет водворён. И участники 
совещаниJl разоiWIИсь спокойно после полуночи, с Гороховой разъеха

пись по спящему, мирному полутёмному городу. 

А заседания Совета министров в этот день вообще не было: они 
обЬIЧНо собирались по пятницам, значит завтра. 

8 

Если из-под ватного одеяла чуть высунуть нос и открыть гла

за-увидишь грубо беленную стенку дощатого домика при огонь
ке ночника, недавно таком перепуrанном, но всё ж не задутом, а 

постепенно укачавшемся, усмирившемся, а с ним и все тени очер

тились определённо по стенам. И-полно и глубоко под морозны
ми звёздами молчание Мустамяк, самого далёкого, глухого петер

бургского дачного места. 
Эта старая тахта, одни пружины провалены, другие выпирают, 

так и не подсохла хорошо, ещё не прогрелась от осеннего насыре

ния, от вымораживания за всю зиму, хотя они топили уже больше 

суток и дров не жалели. В этот раз переночевали в Петрограде 

только одну ночь, а вчера поздно добрались сюда. Но ни в первый 

петроградекий вечер, ни в дороге, ни в сидении тут у оrия, ни се

годняшним медленным просторным днём- Георг не открыл глав

ного, от чего решительно менялась вся обстановка. 

Ещё они ходили гулять под лёrким снежком и в гости обедать 
на другую дачу, в знакомую профессорскую семью, и Ольда как бы 
рассеянно выдавала их отношения, обмолвясь «ТЫ», или ладонью 

на его руку, остерегая от лишней рюмки, - так что её любимые 
старички предположить не могли, что Ольда Орестовна была с ни

ми двуми знакома лучше, чем со своим спутником. «Sic itur ad 
astra!» • - повторял Воротынцеву старичок своё первое суждение 
о первой книге Андозерской. 

• Так идут к звёздам (лат.). 
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Женщина выдающихся качеств, как Ольда Андозерская, имеет 

свои особые трудности в построении интимной сферы. На науч

ные работы и успехи укатили лучшие её годы, и за это время разо

браны были в мужья возможные спутники, достойные её. А ещё 

стесняло- само профессорство: не спутник для женщины тот, кто 

ниже её. Как говорится, замужество есть шапка на голову женщи

ны, шапка для боярыни. Ольда любила и вслух повторяла Марину 

Мнишек: 

Чтоб об руку с тобой могла я смело 
Пуститься в жизнь- не с детской слепотой, 

Не как раба желаний лёгких мужа. 

Покрыть голову не той короной - это на всю жизнь, и погибла 

жизнь, уж лучше непокрытой. 

И Ольда Орестовна сумела так утвердить себя в глазах всех, 

что не доводилось ей встретить сожалительного взгляда, а приня

ли все, что такой незаурядной даме и не нужен обычный удел. 

В этой наблещенной и льстящей броне она и ходила посегодня -
но втайне знала, что внутри неё вот посквозило неуверенностью, 

неполнотой. И даже вдыхая волнующий запах старых книжных ко

решков (а раскроешь книгу - удар запаха! потом он слабеет, но 

всё ещё уловим) -в самые счастливые часы работы, стало просту

пать ей, как не было прежде, что ведь она - одна, одна. Столь не

сомненно превосходная - но и никем не доискиваемая? .. 
В октябре ей вздумалось привлечь этого случайного полковни

ка, и даже усилия не понадобилось, так радостно и послушно он 

пошёл,-даже грозило оказаться и скучным. Но он удивил и занял 

соединением мужества и безопытности, - резвый, необструган

ный. Как деревенский парень смышлёный, за пахотой не ходив

ший в сельскую школу, без внятия, что оно такое, грамота, для 

кого «Г)) - только коса, а «С>> - серп, не буквы, а подучить его -
уже б и гимназию кончал. Но он занял те осенние шесть дней её 

так самоуверенно, как будто всю жизнь она и ждала только его. 

Расспрашивал о чём угодно - о Германии, Франции, о теориях, о 

сегодняшнем университете, - только обминул спросить о самой 

женской жизни её, как бы вообще не предполагая этой стороны, -
всё из той же неграмотности? 

Ольду тоже затянуло тогда, но хотя допытывала она Георга о 

жене, скорее из привычки со всех сторон обглядывать всякое 

встреченное лицо, событие, - а представить себя открыто связан-
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ной с офицером оставалось невозможно. Но вот он уехал, писал 

хотя редко, но пылко, а эти зимние месяцы всё больше мрачнело, 

rневилось, пошатывалось вокруг, и свой собственный озноб начи

нал бить явственней, - и Ольде вдруг так просто уяснилось: вот 

именно он бы и был ей муж! Из своей профессорско-интеллигент

ской среды всякий будет измерен: а как он соотносится с профее

сором Андозерской? -и если мельче, значит, вышла по безвыход

ности. А боевой полковник? никому и в голову не придёт прикла

дываТЪ эту мерку, все примут как её чудачество: выйти за офице

ра! Если на маленькую голову её, начинённую мыслями, не нахо

дилось точёной короны -пусть будет просто шапка, но с которой 

струилось бы мужество на зябкие плечи. 

И она звала его - приехать сейчас в Петербург. И, ожидая по

следние недели и встретив позавчера у себя на Песочной, оконча

тельно решила, что с Георгом она соединяется, что минуло время 

забав и время переборов, и в её тридцать семь лет нельзя жало

ваться, что союз плох. Конечно, нужно ждать конца войны. Но при 

его нетёсаной увальности ещё сколько потребуется разъяснений, 

советов и поддержки, пока он пройдёт не такой-то простой путь 

разъединения с нынешней женой, это тоже могут быть бои, к ко

торым он совсем не готов, конечно. 

Но чего она никак не ждала, какой нелепости никто б и пред

положить не мог, - он объявил ей только сегодня вечером. Опять 

долго сидели на чурбаках перед распахнутой печной топкой, как 

перед камином, всё клали, всё клали дрова и не сводили глаз с 

огня, в благодатном пышеньи его. Рядом с Георгом Ольда весело 

уничтожалась в малости своего роста, малости рук, малости ног, 

а он по-разному умещал её, складывал, изгибал, всю забирал, иг

рал с её волосами, то распушивал вкруг головы, то стягивал над за

тылком и окунался лицом, как в пену. И вдруг- рассказал ... 
Изумительная своеродная тупость! Не потому так поздно рас

сказал, что хотел бы скрыть (хотя, видно, побаивался), а искрен

не считал, что это второстепенно и почти не относится к их 

блаженству в этом далёком доме у пляшущего огня. Рассказал, 

что ещё тогда, в октябре, воротясь к жене, тут же немедленно и от

крыл ей ... 
Как? То есть- к а к? Сам? Без повода? К чему? Зачем? Хотел 

ли он (сладко у сердца, котёнок в незнакомых руках) уже тогда, 

в неделю готовый, начать расставание с женой? Он объявил ей 

своё решен.ие? Нет ... Так тогда- зачем же? 
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Обрушилась крыша, выбило стекло, морозный воздух тёк на 

них через пролом, уже не действовали больше законы огня,- а он 

так-таки ничего не понимал, для него ничего не изменилось, всё 

так же тянул её к себе на колени. 

Но из котёнка отяжелев в утюг клиновидный, Ольда осела, от

села, требовала объяснений. тут столько нужно было понять: что 

он имел в виду, когда объявлял жене? (Трудней всего было добить

ся.) И как вела себя жена? И как потом он? И опять она? .. Оказа
лась тут долгая история, Ольда сжигалась, а Георг не мог точно всё 

рассказать, потому что в голове у него перепуталось, что за чем 

шло и кто точно как говорил, он не думал, что это когда-нибудь по

надобится. А почему он ни в одном письме ни разу ... ? Да всё пото
му же. И-долго описывать, вот рассказать проворнее. Но от это

го открыв а тогда в октябре и до его сдачи ... 
- Какой сдачи? 

... как изменилось его соотношение и с женой и с Ольдой, он 
понимает? 

Нет, честно: не понимал, ничего не изменилось. 

Не изменилось, если он никогда серьёзно об Ольде не думал. 

А в этом письме жены, тогда в Ставку ... ? Да я уже сказал. Нет, 
ты вспомни точно! Сталонеуместно при печном огне. Давай сно

ва зажжём лампу. И опять- за стол. О, как томительно. Так тогда 

и поужинаем второй раз? Да хоть и поужинаем. И снова вопросы, 

и снова ответы. Что же именно ты написал ей из Могилёва? Ну, вот 

этого, убей, никогда не помню, написал и тут же отвалилось, я сво

их писем не перечитываю. О, как скучно! Собирались часов в во

семь лечь, смотри- второй час ночи. Ну что об этом, прошлом, -
опять и опять? 

Спать, спать, он влёк её и согревал, сам искренне не изменясь 

и верить не хотя, не замечая, что Ольда могла измениться вот тут 

уже, у печки. И быстро заснул, глубоко, покойно, так что и верче

ние ольдиной безсонницы нисколько не будило его. Он заснул сча

стливым бревном, оставив ей все задачи и все решения. 

И вот ночные часы, уже выныривающие к утру, Ольда раскла

дывала аналитично, по элементам, и достраивала полноту карти

ны при недостающих клетках. Прижимаясь к этому горячему, дур

ному, всё более ей необходимому бревну, она восполнялась от не

го теплом и во сне его решала его будущее, даже безповоротнее, 

чем сутки назад. Раз уж так, то не откладывать было того, что пре

жде допускало постепенный ход. 
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- ТЫ спростодушничал неимоверно. Со стороны даже нельзя 

поверить, ты же не мальчик. Ты естественно уезжал на фронт -
и хорошо. Зачем же ты завёл с ней разговор? 

Не отвечал, не шевелился почти. 

-Чтобы понять себя? Но это ты и должен был сделать сам. ТЫ 
не дал проясниться, окрепнуть собственному чувству. На это не
мало времени надо, но оно у тебя как раз было. А ты сам оттолк

нулего. 

Да, Георг теперь понимал вполне. Он раскаивался. 

- Такие грузы нельзя перекладывать в сердце ничьё другое. 

А ты всё вручил ей, как оиа решит. ТЫ нашу с тобой судьбу вру
чил ей. 

Ну, не очень-то. Он только .. . 
- Как же нет? Смотри сам ... И почему ты мог подумать, что 

она будет решать в твою пользу или тем более в нашу с тобой? 
Редкая женщина не будет удерживать мужа во что бы то ни 

стало. Женщина не может возвыситься и рассуждать безпристра
стно. 

Ничем-ничем нельзя ему отгородиться от беседы. А вылезать 
из-под одеяла в пахалодавшую комнату незачем, и за окном пас

мурно. 

- Эти несколько месяцев проверять себя, советоваться -
должны были мы с тобой. А когда уже стало бы ясно нам- тогда 
бы объявили ей. 

Ну, может быть, это тоже не совсем честно ... 
-Дорогой мой, мы - нуждались в таком периоде. У нас с то

бой сближение произошло слишком стремительно. Я не считаю, 
что ... Но и не так же быстро! Мы себя обокрали, чего-то у нас те
перь нет, и нужно время, чтобы это восполнить. 



Шерстью подбородка молча водил по худенькому предплечью. 

-А она, конечно, сразу поставила тебе ультиматум. 

Ультиматум? Никакого. 

-Да вот т6 письмо! Самый настоящий ультиматум: немед
ленно выбирай! Одну из нас не увидишь! 

-Да какой же это ультиматум, Ольженька? Это просто- ра

неныйкрик. 

-Да никакой не раненый крик, дурачок. Это самый настоя

щий ультиматум. Вызов и борьба. Насилие над твоим несозрев

шим чувством, - вот тут его и давить, когда ты открылся по про

стодушию. Она- в выигрышном положении: у нас с тобой только 
розовое начало ... 

Нет, алое! -это не словами ... 
- ... ещё никакого прошлого, - а у вас там десять лет, сотни 

уютных привычек, общих воспоминаний, знакомых, вырваться ка

жется невозможным: всё крушить? ломать? всем объяснять? 

- Но знаешь, если и получилось у неё так, то не из расчёта ... 
Не из расчёта принудить и вернуть, а- выход из горя, хотя бы пу

тём жертвы ... Она готова уступить ... 
- Г д е ты видишь жертву? Она жертвует тем, чего у неё уже 

не было. Только подтверди, что я - первая и несравненная! Она 
рискует, не рискуя. Достаточно зная тебя, как ты её- не знаешь. 

-Но ты- тем более не ... 
- Нет, я- знаю! Даже вот по этим её приёмам. Она «отпусти-

ла» тебя - и этим сразу победила! И угрожала самоубийством. 

Безсовестный приём. И ты- сдался! 

Очень омрачился. 

-Хотя это касалось и моей судьбы тоже. Ведь ты сдавался -
за нас обоих. 

- Судьбы! Вот начнётся весеннее наступление - может убь

ют, и не то что судьбы, и не то что меня, а и вообще никакого Во

ротынцева на свете не останется. 

Стихла: 

-Жалеешь, что- нету? 

- Раньше не жалел, а вот стал. 

-Не жалей. Для смерти-может быть. А для жизни ... Я-ни-
когда и не хотела. Ребёнок превращает мать - единственно в 

охранительницу, и это сковывает всё творческое, останавливает 

развитие личности. 

Но- не уклоняться: 
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-Ты нарушил не счастье её, а безпечный покой. Я ведь - не 

на её место пришла. Она тебя потеряла за годы, когда вы ещё оба 

этого не знали. А теперь- ринулась скорее подчинить тебя вновь. 

С сожалением поглядывала на этого воина, такой растяпа про

тив женского тканья. Искала понеобидней: 

- Ты был- глинокоп. Тебе ничего не попадалось, кроме гли

ны. Прости меня, ты просто ребёнок. - Поцеловала, приласка

лась. - Но так жить нельзя. Ты погибнешь. 

Чуrь приласкала неосторожно, - а он совсем, оказывается, и 

не ребёнок. И - разорвана вся лекция, рассыпались доводы, как 

из прорванной корзины, она ещё пыталась держать связь речи, 

убежденье сейчас важнее всех забав, -но нет, не слышал уже всё 

равно. 

И опять лежали, куда спешить. Подниматься - так сразу дро

ва готовить, кончились. А не поднимаясь - вот тут, у плеча и на 

ухо, как ангел или бесёнок, тихим методическим наговором, ещё 

сколько ему можно неуклонно вложить. 

Он слушал, слушал, и: 

- Всё-таки это ужасно. Меня удручает. Неужели между муж

чинами и женщинами - как на вечной войне? Так жестоко, рас

чётливо, сложно? А я думал- только тут и отдыхают. 

Не убедила. 

Бои-то ему и предстояли, а он никак не готов. 

- Как обмывают порез - не в горячей воде, не в тёплой, а 

в холодной, - вот так надо и тебе с Алиной объясняться. Твоя 

ошибка, что ты распустил всё в теплоте и сам в том раскис. А в -
таких делах нельзя быть добреньким: это и есть море тёплой 

воды, в нём всё безнадёжно размокает. 

-Да, но ... Ты как-тонеправильно думаешь, что я её- не люб

лю? Ты пойми, я её- люблю, Алину! 

Вот этого - она как раз не принимала. Этого наверняка не 

бьто. Если б он любил Алину (это - не ему) - он не пошёл бы в 

руки так готовно, за несколько взглядов, сразу. Но и надо же цель 

поставить. Как идти. Он этого не умеет ... а самое было бы без
болезненное: 

- Послушай, не надо рубить жестоко, не пойми меня так. 

Но ... было бы легче, если бы у неё появился утешитель. Ты не ду
маешь? Это возможно? .. 

Настолько не понял- не поддержал, не расспросил, как не за

метил. 
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Не глин окоп, но-глина сам и которая плохо лепится. Надо бы 

здесь остаться подальше. Нужны -ночь и день, ночь и день, ночь 

и день, чтоб его пропитать собою и этим соком выместить всё, 

чтоб не мог бы он жить без Ольды во всём себе. Это- входит. И в 
такого- особенно входит. И Ольда-умела входить. 

Да уж полдня прошло! Проголодались как! И дрова заготовить. 

Вскочили. Одевались. На остатках, околках кипятили чай, грели 

котлеты. Бодро побежали с санками, бревно подвезти. 

Воздух был снежный, от выпавшего ночью. Нерушимая ка
рельская хвоя ещё держала на ветках снежный напад. На сколзаи

ках Ольда прокатывалась с разгону, по-девчёночьи, держась за его 

локоть, сдвигая ботиками снег с темнеющего льда, а Георг подбе
гал рядом. 

Всё в мире казалось весело, исправимо. 

Привязали бревно, притащили, пилили на козлах двуручной 
звенящей пилой. И Георг всему в ней удивлялся: да как ты бойко 

бегаешь ... да как ты тянешь, пусти, я сам. И пилишь неплохо, это 
просто редкость. 

-Я же в таком глухом уезде росла, почти деревня! 

Уже и пар от них валил. Ну-ка, как сердечко, дай попробую. Да 

у тебя оно под самой кожей, вот тут, выпрыгивает. 
И меняясь в голосе и в руке: 

-Хватит пилить, пойдёмl Я сам докончу, а пойдёмl .. 

10 

* * * 
С утра по петраградским улицам было расклеено объявление: 

«3а последние дни отпуск муки в пекарии для выпечки хлеба 
в Петрограде производится в том же количестве, как и прежде. 

Недостатка хлеба в продаже не должно быть. Если же в некото
рых лавках хлеба иным не хватило, то потому, что многие, опа
саясь недостатка хлеба, покупали его в запас на сухари. Ржаная 
мука имеется в Петрограде в достаточном количестве. Подвоз этой 
муки идёт непрерывно. 

Командующий войсками Петроградекого Военного округа 

ген.-лейт. Хабалов». 
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От уrовариванья - не верилось. Слухам всегда больше верит
ся, чем властям. 

И откуда этот Хабалов взялся, с фамилией раззявленной, по
хабной, хабалить - значит нахальничать. И зачем бы это обы
вательским хлебом распоряжаться - командующему войсками 

Округа? .. 

* * * 

Градоначальник (начальник городской полиции) генерал

майор Балк, назначенный недавно, из Варшавы, а Петроград ещё 
зная мало, сегодня с раннего утра объезжал главные места со

средоточения полицейских нарядов. Выходил из автомобиля и об
ращался к строю со словами уверенности, что чины полиции по

работают даже сверх сил -для спокойного положения на фрон

те. И звучали ответы и выражал вид полицейских, что - пони
мают. 

Но в бравости своей были уже отемнены. Все они знали, что 
им запрещено применять оружие, а против них-можно. Они зна

ли своих вчерашних раненых и избитых в нескольких местах сто
лицы. Им - стоять на постах уединённых, мишенями для гаек и 

камней, когда войска усмехаются сторонне, а толпа видит, что вла

сти нет. 

В закрытом дворе городской думы - в самом центре города, а 

населению не видно, был стянут большой отряд городовых и жан

дармов. Балк объявил им: распоряжением министра внутренних 
дел тяжело раненные вчера два чина полиции получат по 500 руб
лей пособия. (А им жалованья-то в месяц бьто 42 рубля, многие 
рабочие больше них получали.) 

* * * 

С раннего утра, едва собрались рабочие на заводе Щетинина, 

на комендантском аэродроме, - митинг. Оратор призывал: 

-Товарищи! Моё мнение такое: мы должны все как один при

ступить к насильственному обоюдному делу, и только таким путём 

мы добудем для себя насущного хлеба. Товарищи, запомните ещё: 
что долой правительство, долой монархию и долой войну! Воору

жайтесь кто чем может, болтами, гайками, камнями, выходите из 
завода, крушите лавочки с руки! 
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И все рабочие вышли, ворвались и во двор соседнего завода 

Слесаренко, выгнали всех отrуда. Вожак дальше: 

-А теперь, товарищи, взойдём на железную дорогу и сделаем 

передышку. 

Взошли на полотно, остановили пассажирский поезд. Оrдохну

ли.Апотом: 

-Пошли всей кучей к Государственной Думе, на транвай ни

кто не садитесь, а вдоль транвайной линии начинайте действовать 

по лавочкам! 

* * * 
На всей Выборгской стороне завод Эрикеона-самый обезпе

ченный и самый мятежный. Кому по хлебным лавкам, а эриксо

новцам - на Невский! Бастовать - так не по домам сидеть, а 

пусть буржуи трясутся. 

Только Сампсоньевский проспект после завода- узкий, и две 

с половиной тысячи эриксоновцев колонной своей- весь закупо

рили. А впереди, ещё много не доходя до ЛИтейного моста, - на 

конях казаки, выстроенные ещё с последних фонарей, при первом 

брезrе утра. 

Жутко. С шашками кинутся если сейчас - порубят, деваться 

некуда, не защититься и не бежать. 
Однако уже- и сошлись, спёрлись в узости. 

А фланговый казак тихо: «Нажимайте посильней, мы вас про

пустим». 

Но офицер скомандовал казакам: ехать рассыпным строем на 

толпу. И первый- врезался, пробивая путь конём. 

А казаки- подмиmвают рабочим. И- стяmваются гуськом, 

в коридор за офицером. И- тихо, по одному, не давя и шашек не 

вытаскивая. 

И рабочие, от радости невиданной: 

-Ура-а-а казакам!!! 

Всем заводам дорога чистая к ЛИтейному мосту. 

* * * 
Донесения в градоначальство просто не успевали. На Петер

бургской стороне вчера первые начали бить лавки, хлебные и ме
лочные, - обошлосъ, понравилось. И сегодня именно здесь про-
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должали. С утра разграбили мясную лавку Уткина на Съезжин

ской, -хотя не о мясе шёл спор, а как-то само пошло: камнями

в стёкла, там одна баба вперёд, за ней и все, и- кур, гусей, свиные 

окорока, бараньи ноги, куски говядины, рыбины и масло плитами 

безо всяких денег захватывали и уносили. (В тот же день пошла 

полиция с обысками по соседним домам. У кого и нашли, а кто по

дальше жил -тю-тю, всех не обыщешь.) 

И чайный магазин заодно разграбили: чай-то, он в руках лёг

кий, а дорогой, чаю полгода не по купать- економично. (Захвати

ли городовые двух баб и одного подростка, увели.) 

А откудась-то поутру уже и толпа стянулась из малых улиц ты

щи три - просто люди-жители и ученики разные, в формах своих 

и без форм, и студенты - вывалили с Большого проспекта на Ка

менноостровский, всю мостовую забили - и наддали к Троицко

му мосту. Пробовали петь, но недружно получалось, не все знали, 

что ли. 

Казачий разъезд нагпалея на толпу- разбеглись. 

Разбегались легко и, кажется, без обиды: вы- гонять, а мы

бежать. Привычно. 

* * * 

Стоят солдатики перед Литейным мостом. 

Стоят не слишком бравые, иные ремнями, как кули, увязаны, 

еле туда в шинель упиханы, но форма единая, винтовки единые к 

ноге, - и оттого как бы строги. Стоят, молчат- и оттого строги. 

А- ч т о будут делать, ежели ... ? 
Это - девкам лучше всего узнать. Мужчинам штатским к во

енному строю подходить не положено, неприлично: а ты, мол, по

чему не в нашем строю? Да и опасно: какой-нибудь там пароль 

пропустишь-хлоп тебя на месте! 

А девкам - льготно. По две, по три под ручку собрались -
и подкатили к самому строю, зирками постреливая, посмеиваясь 

или семячки полускивая: 

- Чего эт' вы, мужики, сюда притопали? Немец - не здесь, 

ошиблись. 

Ежели что штрафно или смешно - так это на вас ложится, не 

на нас: войскам на улицах делать нечего всурьёз, а мы - бабы, 

у себя на Выборгской вот семячки лускаем. 
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Солдату из строя - не очень отозваться, дисциrшина. Только 

улыбнётся какой украдкой. Девки-то - кому не понравятся? Ещё 

молоды, фабричной сидкой не замотаны, губы свежие, щёки ру

мяные. 

Да к строю самому вrшоть не подойдёшь - впереди прапор

щик похаживает. Хмурый очень. А сам-то молоденек, тоненек. 

- Ваше благородие, что это вы больно хмурый какой? Или не-

веста изменила? Так другую найдём. 

Засмеялся: 

-А какая на замену? 

-Да хоть я,- облизнула губы. Разговор совсем вблизи, девки 

слышат, солдаты нет, полиция нет. И ещё зырнув по сторонам: -
Слушай, неужель в народ пришли стрелять, а? 

Аж залился: 

-Да нет конечно! Да позор такой. Ничего не бойтесь, мы не 

тронем! 

Стоят и казаки конные поперечной цепью. Смирны, рабочие с 

ними заговаривают, те отвечают. Тогда из толпы стали прямо под

ныривать под казачьих лошадей и так пробираться дальше. Ка

заки не мешали, посмеивались. Тут подъехала конная полиция и 

пронырнувших загоняла назад. 

* * * 
А меж тем солнышко пробилось и заиграло не по-питерски. 

Морозец спал, только что не тает. С крыш капель посочилась. 

Кому время пришло - это подросткам. Озорство - и доз

волено, надо ж! Что к чему - это взростным знать, а нам! -
с палками по Лиговке бегут и в мелочных лавках стёкла бей! 

бей! бей! 

В шести разбили- дальше пробежали. И не поймаешь. 

* * * 
А собралось нас, чёрного народу, видимо-невидимо. Всю Пи

роговскую набережную уставили, и на Полюстравскую крыло и на 

Сампсоньевскую. Со всех заводов поуходила Выборгская сторона, 

изо всех улок выперла к набережным - тысяч сорок нас, право. 

А- чего дальше? 
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Так-то стоять час-по-часу и в хвосте можно, так там хоть с бу

ханкой тёплой выйдешь, а тут чего? А всё ж таки: в хвосте стоять 

надсадно, как пригнули тебя, упинайся кому-сь в затылок. А здесь 

вольней, сами себе хозява, - вот, пришли и стоим! 
Горит Нева, вся в солнце, в снежных искрах. И перегоражива

ет и манит. 

Мы - и не Питер вовсе, мы - так, слобода приписанная, для 
работы на их, на бар. Вроде и не на их- а всё на их. Вона-ка их чи
стый город - башни, башенки, дворцы да парки, так и отстрои
лись особно, а наш люд- пиханули за Большую Невку. И никогда 

справедливости не будет: они повсегда будут чистенькие, а мы -
корявые. 

Не только мост перегородили, а у сходов с набережной к реке 

тоже стоят наряды полицейские. 

И чего стоим, спроси? Ещё раз посмотреть на их город издали? 

Вроде город же единый, и трамваи единые ходят, и для того мо
стами соединено, а вот- спрашивай правду! Нету нам ходу! Вечор 

на этом самом мосту, на Литейном, кажный трамвай в город по
серёдке моста останавливали, значит вхаживали околоточные с 

городовыми и шли по вагону проверяли ездоков, на глаз. Да толь

ко глаз у них мётаный, как свинчатка бьёт. По рылу, по одёжке, 

а то и руки покажи, документа не нужно: выходи! За что? Выходи, 

и всё. За что такое, в чём я повинен? Выходи проворней, меньше 

разговаривай. А то- и за плечики, за локотки. А остальные, свои, 

кто к образованным потесней, - те себе поехали дальше, зазво

нил трамвай. 

Заразы эти и трамваи, жисть бы их и не видать. Это ж при
думали: чтоб ногами совсем не ходить, от дома до дома и то на ко

лёсах. 

И ничего там, в городе, заманного нету для нас, ржаником на

шим и не торгуют, а ихними нежностями не напитаешься, все 

тамнии забавушки, кафетушки - ногою пни, и одёжка ихняя не
суразная -дорогая, а вся в дырах, не греет. А вот - перегороди

ли! Перегородили как не людям, и играет сердце обидою: на Нев
ский! Айдате на Невский! 

А ежели через Неву прямо? Лёд ещё крепок, не весенний. Снег 

небось по колено, не хожено? 
Как вот на бабу, бывает, загорится, как будто ни кой другой не 

бывало: никни, и всё! Хотим- на Невский! 
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* * * 

В полдень зазвонили сразу все пять телефонов в градоначаль
стве: прямо через Неву! по льду! гуськом! пошли вереницы людей 

непрерывные! .. Ниже Литейного моста! .. И выше Литейного мо
ста! На Воскресенскую набережную, в нескольких местах! .. И к го
родской водокачке! 

Во многих сразу местах! по глубокому снегу торят тропки! 

по-шли!! 

А что полиции делать? Оружия, сказано, - не применять. На 

гранитных набережных левого берега стоят полицейские наряды у 
ступенек - но если безпорядки надо прекратить без толчка, без 
ушиба, без ссадины, -чем же они эту массу остановят? 

Остаётся- пропускать? 

Вот достигли левого берега, прут по ступенькам вверх. Где фа
раоны, в обхватку рук, силятся будто задержать, а где - как дрем

лют, не видят. 

А что?- идут ребята, не озоруют, а не написано правила тако

го, что нельзя через реку пешком идти. 

* *' * 
А на всех главных улицах центра публика - поплотнела, еле 

на тротуарах умещается, расширенное гулянье. Опять же и- сол

нечный, легкоморозный весёлый денёк. Чистую публику ещё боль
ше тянет- что-нибудь да выкинуть, назло властям. Ждут рабочих 
на зачин. 

* * * 
По Каменноостровскому в сторону центра повалила новая се

митысячная толпа - быстро они собрались, да ведь почти все не 
на работе, учреждения тоже закрывались. Из окон лазаретов пома

хивали раненые. Перед толпою кричали, плясали, забиячничали 
мальчишки и девчёнки. 

Пристав велел прекратить шествие. Не послушали. 

Тогда, отступая со своим нарядом, он приказал коннополи

цейской страже по соседству - выехать на проспект и рассеять 
толпу. 
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Зацокали лошади, выехали кривым крылом конные городо

вые. Смешанная публика - и мастеровые, и мещане, и почище, 
и гимназисты, и студенты - быстро очистила мостовую, пошла 
по панелям. Оттого сгустилась - и из этой большой густоты, 
уже при конце проспекта, против Малой Посадской - грохнули 

из револьвера в полицейский наряд! П е р в ы й выстрел этих 

дней! 

Но- не попал, ни в полицейского, JJИ в кого. И - затопкалея 
быстро в толпе, не обнаружили. Да толпа и не выдаст. 

Сгущена толпа на тротуарах - как в ожиданьи высочайшего 

проезда. Только через дорогу вольно переходят, валом. 

И теперь- по ту сторону, уже на Малой Посадской- из того 

же револьвера, или согласовано у них, - в ы с т р е л! Второй! 

И закричала женщина, случайная. Упала. Ранена в голову. А в 

городового опять не попал! 

Послали за каретой скорой помощи. 

А голубчика - опять не поймали: густо стоит публика, и не 

выдаёт, не показывает. 

Реалист у края паиели закричал, что - вот именно этот горо

довой застрелил женщину. 

'1ут же подошёл полицмейстер, при всех проверил у городово

го патроны в револьвере. Ещё было время проверять правду. Все 

на месте. И в канале ствола нет порохового нагара. 

Реалиста задержали. 

Та женщина в больнице умерла. 

* * * 
Сколько по льду ушло охотников, а нас перед Литейным мо

стом- как и не убыло. И подполняются, и подполняются. 

И даже оно само так получается, без умысла, задние подпира
ют, а мы исrшотна- вперёд да вперёд, под самые головы лошади

ные. Так вот, по вершку, а лезет толпа на лошадей. Лошади отфыр

киваются, головами мотают, отпячиваются, - у лошадей-то соз

нание есть. 

А конные чуть отступят- так и пешая полиция отходит, само 

собой. 

Так по вершку, по вершку, беззаметно, из вершков - сажени, 

вот уже и у моста. 
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Полиция окрикнет- так ведь никто ж вперёд и не идёт. А на

пирают сзади просто. Не бранимся и мы в ответ, разве кто оrрыз

нётся. Бабы - про хлеб добавят. Ежели на полицейских вот так 
бы близко часто смотреть вплоть - тоже ведь люди. Тоже поду
мать -и они на службе, и у них семьи и дети. 

-А ваши бабы за хлебом стоят в хвостах? 
-А где ж им брать? 

-А что ж мы их не видим? 

-А что ж им, нашу форму натягивать? 

А уже мы почти и на мост ступаем. 1ут поперёк ещё драгуны, 

кони в два ряда. 

Вот теперь ежели рвануть- будут рубить? нет? Как бы с лиц 
драгунских вычитать? -не скажут же при полиции вспух. 

Да ведь звона сколько мы протоптались - что ж нам теперь, 

это всё пропятиться? 

И как-то само взникает, ни вожаков же не было, ни сговора, 

только переглянулись чуrь и заорали: 

-Ура-а-а-а! 

А сами ни с места. Сильней, и сзаду тоже: 

-Ура-а-а-а-а! 

Да вдруг - как толканули порmнем по мосту, это ж могута, 

толпа, с ног сбивает. И все: 
-Ура-а-а-а-а-а! 

Полицию ту прорвали и не заметили, а на драгун: ну-ка? .. 
Не бьют! не бьют! шашек не шелохнут, а кони пятятся. 

-Ура-а-а-а-а! -пронесли через конницу! И- по мосту! И-

по мосту бегом! 
И- четь моста! И- полмостаl 

А там- всего ничего, дюжина городовых- а шашки вон! 

И у полковника -лицо зверячье. И у других не мягше: будут 
рубить! Будут рубить, сколь поспеют, а сами лечь готовы, да! 

И остановилась тысяча перед дюжиной. Всё ж таки первым без 

головы остаться ... 
Но кто позадей, значит догадался, поднял и кинул - сколото

го острого льда кусок- в городового! Тот схватился, кровью зали

тый, шибко залитый, и шашку выронил. 
А как кровь пролилась- побежали через них. И кто-то по пу

ти из снежной кучи выдернул -лопата! Она ещё страшней, если 

размахнуться! 
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Не рубят! Пробежали. 

- Ypa-a-a-al 
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На Невский теперь! (А зачем -сами не знаем.) 

А задних там оттеснили, они вопят: 

-Кровопийцы, хлеба! 

-Опричники! 

-Фараоновы рожи! 

А нам дорога пока свободная, ноги лёrкие: 

-На Невский! 

* * * 
Не так понимать, что жизнь города прекратилась. Всё себе шло. 
В редакции газеты «Речь» rотовились к годовщинному банке

ту, будет сам Милюков и все вожди ка-дэ. 

Из Луrи приехал ротмистр Воронович (скоро мы о нём узна

ем), сидел в Гвардейском экономическом обществе - никаких 
безпорядков не заметил, и никто ему не обмОIIВился. 

Да и многие в городе ничего не заметили. Генерал Верцинекий 

на извозчике по городу ездил, ничего не видел, только сльппал с 

Невского шумы. Вечером поехал в театр, как многие. 

Да сам премьер-министр князь Голицын испытал сюрприз, что 

не мог проехать обычной прямой дорогой от себя с Моховой- и в 

Мариинекий дворец. на заседание правительства. Пришлось крю

ку дать. 

На Совете министров в этот день были разные рутинные дела, 

городских волнений не обсуждали: и Протопопов на заседание не 

явился, а безпорядки эти сегодня от полиции переданы властям во

енным, с них и спрос. 

11 

Брякнула звонком, ворвалась Вероника с Фанечкой Шейнис: 

- Ой, тётеньки, на минутку! Литературу зря брали, сейчас не 
до неё, положить, с ней и влипнуть можно, как Костя! 

У Вероники- быстрота движений и решений, с прошлой осе

ни, новая. 

-Какой Костя? 
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- Мотин приятель, Левантовский, из Неврологического. Речь 

кричал к рабочим, полиция схватила, а в кармане сложенный ло
зунг на бязи: «Да здравствует социалистическая респу ... » 

-ТЫ что, тоже будешь речь к рабочим говорить? - тётя Аr-

несса с одобрением. 

- Не знаю, как придётся! - смеялась Вероника. 

И толстенькая добродушная Фанечка: 

- Как придётся. А почему б и нет? 
- Вероня, Фанечка, подождите, поешьте немного! - хлопота-

ла тётя Адалия. 

-Ой некогда! 

-Ну вот паштета. И холодца.-Уже тарелки ставила. 

Девушки присели как были, в шубёнках и в шапочках, на края 
стульев. 

А тётя Агнесса, сильно волнуясь, третью спичку ломая перед 

ними, в досаде: 

-Вот, задержала ты меня! Разве можно в такие часы дома си

деть! Мы всё пропустимl Что видели, девочки? Где, расскажите? 

Паштет пошёл, однако. И с непробитыми ртами: 

-Сперва у Сименса-Гальске, на 6-й линии. Кричали им, сви

стели. Сперва не шли, а потом хлынули - ну, тысяч пять ... 
- ... Да больше! Семь тысяч! -выкатили из ворот ... 
- ... И- к Среднему! А конные городовые- ну, куда, их ма-

ло! А тут же близко - казаков человек десять, и полиция позвала 

их на помощь ... 
-А они!! При всей толпе, ни слова не отвечая! - молча про-

стояли! толпу пропустили! -и за толпой поехали, опять молча!! 

- Сзади! 3а толпой! Как будто ни в чём не бывало! 

Сияли девочки. 

-Да скоро и в переулок свернули. Самим стыдно! 

-Это поразительноl Казакам- и то стыдно!! 

-А один казак пику обронил -так ему из толпы подали, по-

дружески! 

-Да-а-а? -дрожащую папиросу тянула, тянула тётя Агнесса 

и расхаживала по столовой. 

А тётя Адалия на стул опустилась и сидела с зачарованной 

улыбкой. 

-А потом толпа разделилась. Мы пошли с той, которая к Гава

ни. "JУт стали ломать заводские ворота снаружи, чтоб и этих снять, 

подковный завод. 
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- Нет, ещё раньше вот туr, на 18-й линии, лавку громили -
и на улицу хлеб выбрасывали, прямо на мостовую! 

- Дожили мы, Дал.я, дожили! - Агнесса ходила и всеми сус

тавами выхрустывала. Казаки переменилисьll Ну, тогда им ко

нец! 

- Трамвайщики из депо с утра не хотели выезжать: обезпечь
те сперва хлебом! 

-Да им езда! Один вагон толпа уже стала толкать, опроки

нуть. А солдаты за rшечи оттаскивают, вагон спасти, потеха! 

- Гим~:~азисты- марсельезу поют, народ учат! 

- Вообще - настроение у всех, тётеньки! Идите и вы ско-

рей, ещё что-нибудь увидите! А мы- побежали. Если Мотя по
звонит, скажите: не учимся! Да он и сам, конечно! .. А Саша не 
звонил? 

-Надо вызвать стрельбу! Добиться стрельбы! - напутство
вала тёт.я Агнесса. - А так - всё пропадёт даром, поволнуются, 

и кончится. 

Фанечка уже утаскивала Вероню. Захлопнулась за ними дверь. 

-А Сашу- не могут заставить давить? - сильно тревожи-

лась тёт.я Адали.я. -Учреждение не должны бы? 

-Ну, Сашу ты не знаешь? Уж он никогда! 

-А если заставят всех военных? 

Агнесса закурила новую, но туr же стала гасить: 

- Нет, пошли! А то .я одна пойду. ТЫ подумай: может быть, 
именно этого дня и ждали, именно его мечтали на календаре уви

деть -все, отдавшие ... 
Прислушались у форточки. Как будто издали - рабочая мар

сельеза, голосами молодыми. 

- Эх, - махнула рукой Агнесса и пошла одеваться, - и мар

сельезу не так поют, разучились с Девятьсот Пятого. 

12 

24-го, в пятницу, вызвали один взвод учебной команды Во
лынского запасного батальона в караул на Знаменскую rшощадь. 

Командовать послали штабс-капитана Цурикова, весёлого лихого 

офицера, после ранения доздоравливающего в запасном, не знаю

щего туr ни солдат, ни даже всех унтеров. А в помощь ему на-
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значили фельдфебеля 2-й роты той же учебной команды старше

го унтер-офицера ТИмофея КИрпичникова - поджарого, с хмуро

ватым неразвитым лицом, короткой шеей, уши IVIocкиe прижа

ты. Давний волынец. ещё с мирных лет, унтер того типа, кото

рый службу знает отлично, - может, ничего другого, но уж её-то 
знает. 

Из своих казарм пошли во всю длину Лиговки и в последнем 

доме её перед IVIощадью спустились в просторную дворницкую, 

в подвал, где китайская прачечная:. Там - скамьи были, можно 
было и сидеть, винтовки составив пирамидками. И курить, не все 
сразу. А снаружи- двух часовых. 

Штабс-капитан не остался тут, ушёл в Большую Северную гос

тиницу, посидеть за столиком. 

Жизнь солдатская, что-нибудь всё равно заставят: не ученье, 

так вот сидеть тут, в шинелях перепоясанных, друг ко дружке 

из тесна. Хочешь - молчи, хочешь - старое переговаривай, 

уже все про тебя знают, и ты про всех. Не солдатам, но дружкам

унтерам рассказывал не раз и ТИмофей про свою сиротскую 
жизнь, разорённую семью, отца-шорника, мачеху, - и как только 

в армии нашёл он свой дом, да повезло ему попасть в гвардию, 

в Варшаву. 

Это значит, для того их посадили, чтобы снаружи не видно бы
ло солдат, будто никого нету. Стесняются перед народом. А часо

вые у подворотни- мало ли что. 

Но не так долго посидели, с часок. Прибежал Цуриков, ещё с 

лестницы кричит: 

-КИрпичников! 

-Тут, ваше высокбродьl 

- Командуй сев ружьё»l 

-А что такое?-ТИмофей себе цену знает, не так уж сразу пе-

ред всяким офицером, не на каждую команду выстилается. Он и 

сам в школу прапорщиков метил, добивался. Не послали. 

-Идут! 

-Ктоидёт? 

-Да чёрт их знает, выводи! 

Ну, скомандовал сев ружьё», разобрали винтовки, потопали по 

лестнице. 

А снаружи- солнце, мороз лёгкий. 

На убитом, уезженном снегу развернулись фронтом против 

Невского, поперёк него. 
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Видели: по Невскому, по мостовой, надвигается толпа. И -
два флага над ней красных. 

А обстановка нисколько ж не боевая: теснится публика прямо 

на солдатские ряды, сзади и сбоку, и подговаривает, да не отчаян

но, а весело так, подбивисто: «Солдатики, не стреляйте! Смотрите 

не стреляйте!» 

Кирпичников, оглядясь, офицер не вблизи, тихо: 

-Да не бойтесь, не будем. 

И что в самом деле за задача такая: среди города, среди народа 

стоять- и в народ же стрелять? Солдатское ли это дело? 

А попробуй- команды не выполнить? 

А толпа с флагами- валит, ближе. И почерней одета и почи-

ще, и из простых и из образованных. И кричат: 

- Не стреляйте в народ, солдаты! 

Но и сами не верят, как играют. 

Штабс-капитан стоит не слишком струной, не строго смотрит. 

И никакой команды не подаёт. 

Кирпичников подошёл к нему, тихо: 

- Ваше высокбродь, они ведь идут - хлеба просят. Прой

дут- и разойдутся, ничего. 

Штабс-капитан посмотрел, плечами пожал. Он - в вольном 

полёте, тут ненадолго задержался, чт6 ему служба здесь. 

Да ТИмофею и самому тут надоело, но задержали его в баталь

оне как хорошего обучающего. 

А передние в толпе замялись. Смотрят на офицера, не идут 

дальше, на площадь. 

Штабс-капитан улыбнулся, отмахнул ладонью лихо: проходи, 

мол, проходиl 

Толпа разделилась - и стала огибать оба фланга солдатского 

строя. Сперва робко, потом смелей. 

Потом кричать стали: 

-Молодцы, солдаты! Спасибо! 

А дальше громче: 

-Ура-а-а! 

А там, дальше, на площади, - вот тебе, стали собираться к 

царскому памятнику на коне. Нисколько не расходятся. 

Худо дело. За это нас не погладят. 

И там- заговорили крикуны с мраморного стояла. 

О чём- сюда плохо слышно. 

А то бы и послушать. 
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Из его роты ефрейтор Орлов, питерский рабочий, важивал его 

тайком на одну квартиру на Невской стороне. Простая квартира, 

рабочая, в посёлке Михаила Архангела. И из других запасных ба

тальонов там приходило солдат пяток. И два студента всё-всё разъ

ясняли им, какие были цари, все кровь народную лили и за счёт на
рода пировали. И-такие же все дворяне, и такие же-петербург

ские все правители. А теперь, вкупе с иными генералами, торгуют 

кровушкой русского солдата. И измену-передают немцам. И Рас

путин к этому приложен, а царица с ним валяется. И вот куда мы 

идём. И вся эта война нашему народу совсем не нужна. 

Чего и правда, чего и наболтали. А сердце аж захолонывает. 
Придумал штабе-капитан, махнул: уводи! 
Верно. Нам теперь хуже тут стоять. 

Ушли пока в дворницкую. 

13 

ЭКРАН 

Меж четырьмя бронзовыми конями Аничкова моста 

мчатся живые два! -красавцы-кони! -
извозчика-лихача-

мчат легковые санки, в них ездоки

солидный господин, уверенный и с улыбкой, 
и дама рядом, с меховым воротником, в широкой шляпе 

сперьями. 

Но на самом скате с моста - кони поёжились, замялись, 

заплясали на месте, 

извозчик откинулся- изумлённо или в страхе, -
= молодой мастеровой в поддёвке, шапке набекрень - стал 

на пути, не побоялся, руку поднял-
и так остановил коней. Одного за узду- и обходит, 

показывает взмахом: слезай, мол, слезай! 

Извозчик- надулся, лопнет, а господин-

господин монокль откинул, улыбается, недоразумение про

сто: 
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- Товарищ! Зачем же так? Я тоже - за свободу! 

Я -rсорреспондент «Биржевых Ве .. ,» 

= Но не для того парень под скок становился: 
- Биржевой? Накатался! Сле-зай! 

= За локоть сдёрнули с саней господина. 
Господин- своё загалдел, дама- закудахтала, но слезают, 

извозчик- своё, 

= нуl взамен вспрыгнули с двух сторон приятели: 
-Гони! 

Извозчик ощетинился: 

- А кто .мне заплатит? 

= Парень в санках в рост, обеими руками размахнулся вольно 
-да на плечи извозчику, хлоп! 

-Е-дем! 

По-ка-тили! 

Покатили ребята, не спрашивай почём, -да вдоль по Нев
скому! 

Вдоль по Невскому 

если глянуть вдаль 

= что-то люда много на мостовой и трамваев слишком rусто. 
Остановили их. 

= Пассажиры в трамвае
по-разному. 

А в общем, что ж? - выходить, да пешком. 

* * * 
На Казанском мосту, 

как проглядывается Спас-на-Крови вдоль канала, 

смешанная толпа рабочих, баб, по одёжке видно, что с окра-
ины, и подростков. 

-Дай-те хле-ба! 

И не все, но голоса отдельные тянутся вместе стянуть: 

Вставай, подым.айся, рабочий народ! 

Иди на борьбу с капита-а-а-ло.мt 

И - вырвался вверх красный флаrl Подняли там в сере

дине. 

И крик молодой надрывный, звонкий, одинокий: 

- Долой! полицию! Долой! правительствоt 
А-хода им нет: тут же- конница, 
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кончилась песня, 

драгуны наезжают конными грудями на рабочих- и 

теснят их вбок- туда, вдоль канала. 

Негрубо, без шашек- туда, к Спасу-на-Крови. 

И флага не стало- упал, убрали. 

89 

Гул неразборчивый. Утихающий ропот. И только мальчишеские 

сдруженные весёлые голоса: 

-Дай-те-хле-ба! дай-те-хле-ба! 

= А на тротуарах- публика почище, 

хорошо одетая. 

Смотрят зеваками сочувственными, 

но радости- как будто и поуменьшилось. 

* * * 
Церковь Знамения. 

Памятник Александру III, на красном граните. Император
богатырь, вросший конём навеки в параллелепипедный 

постамент. 

Тяжесть, несдвигаемость. 

И - пятнадцать конных городовых, 

отлитых молодцов, живые памятники, 

с шашками наголо, не усмешечками, как казаки, -
цокают 

навстречу. А- шутить не будут. 

А-не будут!? 

Из глубины от нас- сви-и-истl ви-и-изг! 

А тут, через площадь от Лиговки, -ломовые сани тащатся, 

воз дров. 

Сви-и-ист! Ви-и-изг! 

И чья-то рука протянулась -
хвать полено! 

да и - метнула в конного. 

Со всей его гордостью, твёрдостью - а поленом в бок! Не 

хотел? 

Метко наши ребята бросают- чуть не свалило его. 

И лошадь завертелась. 

А- пуще свист на всю толпу! и- орут! 

и десяток бросился к тем поленьям - разбирать да швы

рять, 
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из-за воза, как из-за баррикады. 

Двое конных было сюда- а тут нас и не возьмёшь. 

Полено! -полено! -полено! -полетели как снаряды! 

И помельче летят- то ли камни, то ли лёд. 

А-свисту! 

Перепуrались лошади. Закружились- прочь уносят. В ко

не их сила- в коне их и слабость. 
А одни ускакали- другим конным тоже не оставаться

завернули- и прочь, туда, к Гончарной. 

= Один только коняка не шелохнулся-
Александров. Конь-то -из былины. 

И-Сам. 

= Площадь - свободна, и всю запрудила толпа с Невского. 
И что ж теперь?- Митинг! 

И где ж? Да на постаменте ж Александровом, другого возвы-

шеньяинет. 

Взбираются кто как горазд. 
Крепко ты нас держал- а вот мы вырвалисьl 

И кричат - кто что придумает, люди-то все случайные, го

ворунов ни одного: 

- Долой фараонов/ 
Ура-а-а-а! 

- Долой опричников/ 
Толпа-то на площадь вся вывалилась, а в устьи Невского, за-

мыкая его

полусотня казаков. 

Чуть избоку на конях, снисходительно. Щёголи. 

Так получилось - они тоже вроде на нашем митинге. 

Снами!! 

- Братьям JССlЗака.м- спасибо/ Ура-а-а! 
- Ура-а-а-а-а 1 

Ухмыляются казачкИ, довольны. 
А ура- гремит. Ура-а-а-а! 

И что ж им, чего-то делать надо? 

А- раскланиваться придумали. 

Раскланиваются на стороны. 

Как артисты. 

Кто и- шапку снимет, поведёт низко чубатой головой. 

С нами! Казаки- с нами! 
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Одно горе всегда выталкивает другое. Корь, как тёмный огонь, 

охватывала одного ребёнка за другим - и подняла мать, совсем 
было сломавшуюся сердечную машину, и утвердила её на ногах, и 

отодвинулось всё раздирающее, гнетущее, не дававшее ей под

няться уже третий месяц. 

Началось со старшей, Ольги, всё лицо покрылось красной сы

пью, сильно, -на 22-м году уже не детская болезнь, опасно очень. 
Потом - у Алексея, не так сыпь на лице, как во рту, и глаза забо

лели. Охватила корь сразу кольцом, от старшей до младшего, и уже 

ясно стало, что из этого кольца вряд ли вырваться остальным, по

дозрительно кашляли и те. Разделила детей, но поздно: сегодня 

было 38 с сильной головной болью уже и у Татьяны -главной си
делицы, умелицы, неутомимой помощницы матери во всех прак

тических делах. Слава Богу, ещё держались две младшеньких. Але

ксандра Фёдоровна попала как в круговой бой, со всех сторон враг 
(да она так и привыкла за последний год ... ), а помощь малая и не 
решающая. Затемнив шторами комнаты заболевших и в своём 
привычном платьи сестры милосердия, она переходила от одного 

к другому возвратившейся твёрдостью шага. 

И в первый день та же корь перекинулась на взрослую Аню 

Вырубову, которая и вовсе должна была перенести тяжело. Со 
страшного 17 декабря взяли её из её одинокого домика и держали 
у себя в Александровском дворце, опасаясь, чтоб и её не убили так 
же, как Григория Ефимовича, угрозы приходили ей давно, а она и 

вовсе была беззащитна, на костылях. Теперь она разболеваяась 
при своих двух непрерывных сиделках, в другом крыле дворца, 

куда, через протяжения апартаментов, государыне и дойти было 
нелегко, её отвозили туда в кресле, и она просиживала там час ут

ром и час вечером. У Ани разыrрался ужасный кашель, жгущая 
внутренняя сыпь, но главное - она не могла дышать, боялась за

дохнуться, сидела в постели, - она ещё кроме всего была мни
тельная, легко поддавалась панике. Умоляла: в первом же письме 

к Государю просить его чистых молитв за себя, она очень верила 

в чистоту его молитвы, и пусть заедет поклониться Моrилёвской 
Божьей Матери. (Той монастырской иконе Аня очень верила, 

бриллиантовую брошь отвозила к ней.) 
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Сами по себе сиделочьи обязанности не только не были труд
ны государыне, - она считала себя прирождённой сестрой мИJiо
сердия ещё и до госпитальной практики этой войны. Бывало, она 

посещала и чужих больных неафишированно, и сама выхаживала 

своих, Анастасию - от дифтерита, Алексея - во всех его болез
нях. Но теперь сама она была так подорвана и разбита, на пороге 

сорока пяти лет называла себя руиной. 
Слава Богу, сейчас Алексей болел не в тяжёлой форме, для не

го всякая болезнь- насколько страшней. Но- что теперь будет с 

ним вообще, после смерти Друга? Убили - Единственного, кто 
мог спасти наследника. Теперь можно было только мучительно 
ждать неотвратимого несчастья. Григорий когда-то предсказывал, 

что через б недель после его смерти жизнь наследника будет в 

большой опасности и вся страна окажется накануне гибели. Прав
да, вот истекло уже 9 недель, но страх не исчез. 

И как раз этой чёрной осенью Друг стал предсказывать луч

шее: что выходим изо всего дурного, что осилим врагов. Впрочем, 

когда в последнее свидание в домике Ани Государь попросИJI при 

прощании: «Григорий, благослови нас всех», -Друг внезапно от

ветИJI: «Сегодня- ты благослови меня». 

Предзнавал? 

И государыня, как предчувствовала, в декабре виделась с ним 
едва ли не через день, - она искала поддержки в той смертной 

травле, которою была окружена. СгуСТИJiась вокруг столичная не

нависть и злословие- и с самыми близкими встречалась царская 

семья под покровом ночи и тайно. 

В самый день убийства государыня послала Аню отвезти Гри
горию икону, привезенную из Новгорода. Воротясь, та рассказала, 

что поздно вечером Друг едет знакомиться в дом Юсуповых с Ири

ной. Государыня удивИJiась: какая-то ошибка, Ирина в Крыму. А

не придала значения, не предупредИJiа. Как постигает нас затме

ние! Утром 17-го позвонИJiадочь Григория, жившая при отце: как 

уехал поздно вечером с Юсуповым, так и не вернулся. И тут ещё не 

придала значения. Через два часа позвонИJiи из министерства вну

тренних дел: постовой полицейский показывает, что пьяный Пу

ришкевич, выбежав из дома Юсупова, объявИJI, что Распутин убит. 
Потом военный мотор без огней отьехал от дома. Но и тут. уже по
няв, что случИJiось дурное, государыня не могла поверить в смерть 

Божьего человека! Затем стали звонить сами убийцы (но ещё она 

не знала, что убийцы!): Дмитрий, прося принять к чаю в 5 часов. 
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Отказала ему. Затем- Юсупов, прося позволения приехать с объ
яснением, звал к телефону Аню. Не позволила ей подходить, а объ
яснения пусть приiWiёт письменно. Вечером принесли безстыдное 
трусливое письмо Юсупова, где клялся великокняжеский лжец, 

что Григорий в тот вечер у него не был: была вечеринка, перепи

лись, а Дмитрий Павлович убил собаку. Лишь через два дня у про

руби близ Креставекого острова нaiWiи галошу Григория, затем 
водолазы нашли и тело: руки-ноги его были спутаны верёвкой, 

пальцы правой руки сложены как для креста, огнестрельные раны, 
рваная рана от шпоры- били шпорой,- но и ещё был жив, когда 
бросали связанного в воду: лёгкие ещё действовали, вскрытие нa
IWIO ИХ ПОЛНЫМИ ВОДОЙ. 

А гнилая столица ликовала, все поздравляли друг друга: «ЗЛО
го духа не стало!», «зверь раздавлен!». 

Разве это не было - убийство?? Разве это был не такой же 
случай террора, за которые революционеров заслуженно казни

ли? Убивали великих князей- и революционеров казнили, а уби
ли мужика великие князья, вместе с крикливым извращённым 

Пуришкевичем,- и все хвалили, и никто не ожидал наказания! 

Но хуже: и растерявшийся ослабленный Государь не решался кос
нуться убийц! Как же можно простить злодейское хладнокров
но задуманное убийство- и не наказать никого? Даже не аре
стовать, даже не судить, - простить? Но тогда в государстве не 

остаётся никакой справедливости и никакой защиты для осталь
ных! Ведь лютые замыслы могут ползти и дальше, ненависти хва

тает. То-то Николай Михайлович в ноябре предупреждал в Ставке: 

начнутся покушения! Так это бьm - общий замысел великих 

князей? 

За все годы- как-то не страшилась покушений царская семья. 

Да после убийства Столыпина и не бьmо покушений. Казалось, это 

YJWIO навсегда. 
Как же можно дозволять, чтобы нас попирали ногами? 

Не было пределов всепрощению и слабости Государя! Посто
янно оглядчивый только на мир и лад, Государь ни от каких собы

тий не накоплял в себе грозы. 

А династия не только не почувствовала себя обвинённою, 
но- обвинительницей! Великокняжеская семья в полный голос 
требовала, чтоб Государь не смел наказывать убийц, - как будто 
в убийстве и преступления нет. И между собою звонили, захлёбы

вались по телефонам, и писали по почте, - и зловредная Марья 
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Павловна-старшая, и бывшая сестра Елизавета, и княгиня Юсупо

ва, мать убийцы (государыне доставили её перехваченное письмо 

к государевой сестре Ксенье: жаль, что не довели дела до конца и 

не убрали всех, кого следует; теперь остаётся её запереть!). 

С династией, с большой семьёю монарха, как и с великосвет

скою средой, от самого начала и до конца не найден был тон. 

Не состоялось сближение даже с императрицей-матерью - а тем 

более, что мамаша приелушивалась ко всем столичным сплетням. 

Програничились и другие многие обиды. Марья Павловна как-то 

просила руки царской дочери для своего прожоги, куrилы Бори

са, - государыня в ужасе отклонила такой брак, спасая свою де

вочку, -и нажила себе нового смертельного врага. Две черногор

ки, Милица и Стана, с которыми так были дружны когда-то (со 

Станой вместе волповались за стеной, когда подписывался Мани

фест 17 октября), и даже особенно- на сокровенной почве ми

стики, и вкруг мсьё Филиппа и потом Григория Ефимовича, - се

стры-черногорки давно уже были лютыми врагинями, замышляю

щими, как посадить на трон своего Николашу. Но - и ни с кем во 

всей огромной великокняжеской семье не осталось ни сердечных 

связей, ни даже дружественности, -разве только с дядей Павлом, 

хотя он был обижен наказаниями. А вот любили Дмитрия как сво

его сына - и как он отплатил! У всех были свои счёты, свои при

чины обид, и даже монахиня Елизавета, родная сестра Александ

ры, давно стала непримиримым врагом и не желала даже выслу

шать никаких объяснений о Григории. Великокняжеская клевета 

сама ринулась на соединение с клеветой великосветской, приём

ная дочь великого князя Павла Марианна Дерфельден распростра

няла слух, что государыня спаивает Государя спиртными напитка

ми, другие - что тибетскими зельями, - и какая же беззащит

ность у царской четы против этого злословия! Где, как, в какой 

форме, кому надо бьmо опровергать, что Государь пьёт лишь за 

обедом обычную мужскую рюмочку? 

Этой печальной зимой в Александровском дворце разрешили 

себе лёгкое отвлечение- позвали на три концерта, в крыле у Ани, 

маленький румынский оркестр, - и уже злословила вся столица, 

что во дворце- оргии. 

И - спешили бросить свои обвинения! После визита Николая 

Михайловича в Ставку - приезжала в Царское всегда надутая и 

обиженная Виктория, теперь жена Кирилла, а прежде жена брата 

Эрнста, и по праву родства дерзко учила Александру Фёдоровну, 
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что надо и чеrо не надо делать. Взбалмошный Сандро, муж Ксеньи, 
добивалея у государыни аудиенции, когда она JШастом лежала в 

постели этой зимой, умученная всем пережитым, - и Государь не 

в силах был отказать, только ту защиту выставил, что молча при
сутствовал при его обличительном, оскорбительном, отвратитель

ном, JDКИвом монологе. 

«Господи, что я сделала? Что я им сделала?» -рыдала или за

мирала Александра после этих встреч, упавши лицом в руки. Про

тив СJШочённости династии она была безсильна. 

Вся эта зима была временем писем и разоблачений. Уже какая
то из княгинь Васильчиковых, даже не взяв приличествующей вы

сочайшему обращению бумаги, вырывала неровно листки из слу

чайного блокнота и небрежным тороJШивым почерком гнала: «Вы 
не понимаете Россию, Вы иностранка, уйдите от нае»l 

- Идёт охота на твою жену, как ты не понимаешь! - воскли

цала государыня мужу. 

Простивши всем оскорбителям, всем наглым поучителям, да
же не снимая мундиров с придворных чинов, даже Родзянке про

стив распространение записи своей беседы с Государем, только и 

сделал он в защиту: эту Васильчикову и болезненно болтливого 
Николая Михайловича, перешедшего меру в великокняжеских 

СJШетнях, выслал в их имения. 

А в защиту супруги ото всех остальных нападчиков - нечем 

было ему разразиться. 
Всей великокняжеской семье всего-то царского неудовольст-

вия могли они выразить: не послать им в это Рождество подарков. 

Государь- не был защитой супруги. 

Защиты у неё не было. Только- Бог и молитва. 
Она особенно любила и утешалась 36-м псалмом: Не ревнуй 

злодеям, не завидуй делающим беззаконие, ибо они, как трава, 
скоро будут подкошены. Покорись Господу и надейся на Него. Пе

рестань гневаться и оставь ярость: делающие зло - истребятся, 
уповающие же на Господа наследуют земто. 

А само собою эти месяцы не останавливалась в нападениях вся 

думская клика, и все Союзы, и бушевали в Москве беззаконные 
съезды их, понося власть. Государыня бы с чистой совестью пере

до всей Россией отправила бы в Сибирь-Львова, Гучкова, Милю

кова, ехидного Поливанова, и это было бы только спасением Рос

сии! Как можно терпеть внутреннюю измену, когда идёт война? 
Но Государь не только ничего не предпринимал против них, но не-
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кал, как уступить им: не посоветовавшись с женою, удалил старо

го Штюрмера, и несколько раз порывалея пожертвовать даже пре

данным Протопоповым, и взял в премьеры вероломного Трепова, 

флиртующего с Родзянкой, и давал ему руководить собой (а его на

до бьшо повесить!). И ещё скольких сердечных уговоров стоило 

убедить Государя изгнать последних враждебных министров, и 

взять честного князя Голицына, и джентльмена Беляева наконец 

военным министрам. 

Будучи тут, в Царском, Государь сам вёл все дела и приёмы. 

Отьехав теперь на несколько дней в Ставку (отпустить его- сно

ва бьшо терзанием и страхом его новых ошибок), он оставил за

пись и назначение приёмов, хотя и второстепенных. Государыня 

могла и не выполнять за мужа этого распорядка, да ещё при болез

ни детей, но долгом чести считала вытянуть назначенное. 

И так сегодня, сменив лёгкое платье сестры милосердия на 

тяжёлое шерстяное (какое попалось, государыня не очень их 

выбирала, а во время войны не сшила ни одной новой вещи),
вышла в зал и через немоготу, с головою занятой, старалась быть 

достаточно внимательной, принимая целую череду докучливых 

иностранцев - бельгийца, датчанина, испанца, перса, сиамца, 
двух японцев, это полтора часа, потом ещё кой-кого неотлож

ных, - а потом и помощника дворцового коменданта генерала 

Гротена. 

Дело в том, что, хотя государыне никто ничего не доложил, она 

вчера за вечерним чаем узнала от близких друзей-гостей, флигель

адъютанта Саблина и от Лили, жены флигель-адъютанта Дена, о 
том, что в Петрограде были безпорядки, громили булочные. Но та

кие вещи государыня хотела бы узнавать и через своих официаль
ных лиц! Она вызвала Гротена и поручила ему выяснить у Прото

попова- что там? Протопопов успокоил по телефону, что ничего 

серьёзного. Сегодня же с утра, говорят, безпорядки продолжались 
даже хуже, и вызывали казаков, - Гротен ездил к Протопопову и 

привёз успокоение: безпорядки уже спадают, всё это передано в 

военные руки, генералу Хабалову, завтра всё будет спокойно. 
Ещё не раз за день отвлекали государыню и к телефону, день 

бьш такой раздёрrанный, и захотелось ей умиротвориться, загля
нуть в свою любимую церковь Знаменья, в Царском. 

Хотела взять с собой двух младших дочерей - Марию и Ана
стасию, но в горлах у них доктора обнаружили подозрительные 

признаки. Ах, так и будет! .. Паехала без них. 
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Морозец был всего 4 градуса, бледное солнце, а воздух пока
зался совершенно дивным, изумительным - каким только может 

быть чистый морозно-снежный воздух в самый канун весны. 
В дневной полутьме и тишине церкви опустилась на колени. 

Поставила свечки за всю семью и молилась за всех. Пусть пламя 

свечей подымет её молитвы к небу! А особенно- за слабого духом 
Государя. Чтобы в нынешнем своём тяжёлом одиночестве в Став

ке, без тепла от жены и от сына, но перед чередою неотклонимых 

государственных дел- был бы сам он неуклонен, нешаток, досто
ин той твёрдости, которой жаждет страна. 

Делающие зло истребятся. И потомство нечестивых истребит

ся. Потомство же праведника в благословении будет. 

15 

Ликоня была для Саши Ленартовича какое-то заклятье, искус. 

Её недоуменно-загадочные поводливые глаза так и играли перед 

ним все эти годы, хотя за всю войну он приезжал только два раза 

коротко. Когда же ему приходилось видеть её - то всякое свида

нье она ударяла в сердце как первый раз! и всякий раз новая! В 

этом маленьком лице скрывались неизмеренность очарования, 

всякий час поворачиваясь чем-то новым. 

Саша понимал, что Ликоня, -все звали её так, а он для себя и 
для неё Еленькой, Ёлочкой, - никак не подходит к направлению 
его жизни и к размаху ожидаемой борьбы. Он хорошо представлял 
истинный идеал русской женщины: 

Не для пошлых и низких страстей 
Ты таила на сердце богатства свои. 

ТЫ нужна для страдающих братьев-людей, 
Для великого общего дела любви. 

Женщина должна бьггь - помощница, соратница и сама по себе 
энергичная деятельница на общее благо. 

По всем сашиным воззрениям, женщина не смела играть та

кую роль в жизни революционера, какую уже взяла Еленька, -
или уж, во всяком случае, должна была тогда быть и сама револю

ционеркой. Онаже-отдалась самой изломанной буржуазной мо
де, неприятному модернистскому стилю, -так что даже поклади

стая Вероня не могла с ней далее дружить, разошлись совсем, -
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а не мог Саша выбросить её из мыслей ни на день, презирал свою 

слабость- и не мог. И всякую свободную минуrу- прожигающе 

вспоминал её. И даже мог уразуметь, что она нескрыто подражает 

загадочной Комиссаржевской, что всё это может быть только по

за, -а тянуло к ней одурчиво. 

Если бы не война, не армия, и он все эти годы был бы в Петер

бурге- может быть, он сумел бы подчинить её своему духу, своей 

воле, направить как надо, и даже воспитать для себя, и всю завое

вать. Но из армии, а она в Петербурге, среди всего этого яда, -ни

чего он поделать не мог. Она и нисколько не была им занята, и ни

сколько не пыталась привлечь, -на письма отвечала ему изредка, 

коротко, малосмысленно - а он так же беземысленно эти письма 

хранил и даже (стыдно) целовал, испытывая нежность к самим ли

стикам. 

Подчинить своей воле! -куда там. Она даже с матерью своей 

не считалась, жила не по её понятиям, а своим (а отец её умер дав

но). А за военные годы, как можно догадаться, она с кем-то и схо

дилась, и так же легко разошлась, -а Саша, как затравленный ду

рак, любовался издали её фотографией, -ни в чём, никогда он не 

вёл себя так несамостоятельно, так ничтожно! .. 
Что ж, у каждого должны быть пороки. В других отношениях 

Саша был чрезвычайно удавшийся индивидуум- так где-то долж

ны были его настичь недостатки. Пусть уж лучше - такой и в та

ком виде, самому даже отчасти приятно: красивый порок. Стран

ный цветок на революционере. 

Но и обременительный же. Сколько он требовал лишних уси

лий и лишнего времени. Сам перевод из Орла в Петербург этой 

осенью потребовал стольких хлопот и не всегда принципиальных 

приёмов, обращаться и понравиться влиятельным лицам, хотя и 

вполне прогрессивным, но не хотелось бы к ним обращаться. Он и 

в Орле уже состоял в офицереко-канцелярской должности, и, не 

будь Еленьки, его б и не тянуло сюда, мог бы и там устойчиво до

служить до конца войны, устроен неплохо, и был там весёлый зем

горовский кружок с самыми лучшими общественными устремле

ниями. Однако уж тогда б он и вовсе упустил Ёлочку. 
Но хотя и приехав - нисколько не добыл. Чтобы здесь потя

гаться за неё- он должен был не только отказать себе в разумном 

досуге, в чтеньи полезных, важных книг, но не свою играть роль, 

но попадать в странные компании и даже унизительные для себя 

обстоятельства. 
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А Ликоня: - именно такая: переливчатая? переменчивая? -
её нельзя выпускать из рук, надо быть всё время рядом и занимать
ся пристально ею. 

Сегодня как раз и бЫJI один из самых безвыходных случаев: в 

Александринке среди бела дня:, в будни, когда весь трудящийся на
род на работе,- там собирался весь театральный, и это бы ладно, 
но и весь притеатральный мир, какой-то сбор ночных призраков 

днём,- присутствовать на генеральной репетиции какого-то, буд
то бы небывало особенного, четыре года готовимого спектакля ре

жиссёра Мейерхольда по лермонтовекому «Маскараду», - так 
можно бьшо поня:ть, что Мейерхольд сделал там больше и важнее 

Лермонтова. Нечего бЫJiо и думать отговорить Еленьку, чтоб она 
не шла, - она не могла пропустить такого праздника искусства! 

Но и невозможно бЫJiо попасть туда вместе с ней-потому что би
леты на такое торжество, разумеется, не продавались, а льготно 

распространялись среди заведомых членов того призрачного ми

ра, и кто не доказал своего первейшего понимания тонкостей сце

ны и не мог вести диалога на восхитительных ахах- тому, уж ко

нечно, билета достаться не могло. 

Да кроме того, как все дневные деловые люди, Ленартович бЫJI 
всё-таки на службе. Хотя, конечно бы, отпросился. 

Вот в такие минуты он и чувствовал остро, что Еленьки ему не 

удержать. Что она, как привидение, ускоJIЬЗает, если и замкнуть 

кольцо рук, - и своей покаЧJIИвой, нетвёрдой походкой движется 

в мире этих призраков, куда ему никогда не будет доступа. А мир

то - совсем не призрачный, но даже слишком реальный, где кра

сивой женщины не минуют все глаза и все руки. И там премноже

ство всяких JIИПКИХ, неотвязных хлюстов. 

Да и вся эта обстановка утончённых духовных красот, томных 

стихов, страдающей музыки, мягких тонов, мягкой мебели, полу

мрака- уводит она к отвлечённым мечтам, забываешь о суровой 
действительности. По-настоящему Саша .ясно понимал, что всё ero 
ВJiечение к Еленьке- губительно, что она ему не подруга, что для 
сохранности своих убеждений и своего революционного пути он 

конечно должен от неё отказаться- сам, первый. 

А- не только не мог отказаться, но вот на службе не мог уси

деть сегодня:, представляя её там в чужой, скользкой обстановке. 
Ревновал. Мутило. И безсмысленно, но и безотказно потянуло его 
хоть прийти туда к разъезду, встретить её в вестиб1011е, с кем она 

выйдет? И-попытаться отобрать её у сопровождающих, хоть тут. 
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(И какой ты сразу позорно лишний и неумелый становишься: ... ) 
А может быть, выйдет одна? 

Окончание спектакля могло быть часов около четырёх попо

лудни. ещё засветло. А может быть. на полчаса раньше? Не пропу
стить бы. Саша придумал предлог, под каким уйти. но и в три по
полудни показалось ему поздно- он постарался: улизнуть из кон

торы ещё раньше. 

А между тем на улицах продолжались вчерашние волнения. 

Был солнечный весёлый нехолодный день. никак не препятствую

щий демонстрациям. - и все тротуары были затолплены студен

ческой молодёжью (мало кто учился:, молодцы). отчасти рабочими 
да и просто обывателями. 

На этих взволнованных улицах Саша почувствовал себя двой
ственно: он сиял навстречу этому вЫсыпавшему студенчеству. он 

был - частица их родная, но по шинели они могли принять его 

только за подавителя, которому завтра велят- и он будет их раз

гонять и расстреливать. 

Такое недоразумение можно было бы выяснить, только в каж

дом отдельном месте вступая в разговор и выражая толпе своё со

чувствие. А время до театра ещё и было, да как радостно влиться: в 

такую толпу, вообразить себя снова студентом. 

Тротуар был весь полон молодёжи. Студенты и курсистки весе
ло громко то скандировали: 

-Дай-те-нам-хле-ба! 

То запевали на протяжный разинекий мотив: 

-Почему-у нет хле-э-э-эба? 
И хохотали. 

И так хотелось Саше позабавиться: вместе с ними, да мундир 

не позвОJIЯЛ. Но он стоял в их тесноте и со смыслом улыбался: им. 

Весёлые глаза курсисток уже поняли его и приветливо светили. 

А по мостовой шагом проезжала сотня молодых донцов - то

же весёлых почему-то, с улыбками и даже переговорами к тро
туару. 

Молодёжь стала кричать: 

-Молодцы донцы! Ура. донцы! Наши защитники! 

И казаки довольно кивали. 

Саша не понял, спросил соседей. Объяснили ему, что сегодня в 

разных местах города казаки показали, что они не поддерживают 

полицию, а сочувствуют толпе. 

Вот как? Вот так новость, небывалый поворот! 
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Ах, сколько ещё силы молодой, какие ещё возможности! Если 

на третьем году войны демоистрации проводят с озорством, как 

бы в шутку, играя в волнения, а не волиуясь. 
Да не в такую и шутку. Заворачивая через IШощадь, проскакал 

на вороном коне раненый конный полицейский- в чёриой шине

ли, в чёриой шапке-драrуике с чёриым султаном, а с лицом окрова

вленным. Он с трудом держался на лошади. 

А донцы вослед ему, издеваясь, закричали: 

-А что, фараон, получил по морде? Теперь держись за гриву, 
а то закопаешь редьку! 

Да-а-а-а •.. Потрясающий поворот! Саша шёл дальше под боль
шим впечатлением, даже забывая свою цель. 

Вот так, когда-нибудь, при его жизни, и даже ещё в молодо

сти, -вдруг? .. 
Революция! Волшебное слово! Как его нам напевают в детст

ве! ДИвное мелькание красных зиамёи с наклонными древками 

сквозь дымы ружейных залпов! Баррикады! -и гавроши на бар
рикадах! Взятие Бастилииl Пламенный Конвент! Бегство и казнь 

короля! Высшее самопожертвование и высшее благородство! Фи

гуры героев, застывающие в изваяния! Слова, застывающие в ве

ках! 

Какое земное чувство может сравниться с чувством револю

ционера? Это светлое упоение, распирающее грудь, выносящее 

выше земли! Для какого более высокого дела мы можем быть рож
дены? Какой более счастливый час может пересечь жизнь поколе

ния? Унылы и темны те жизни, которые не пересеклись с револю

цией. Революция - больше, чем счастье, ярче, чем ежедневное 
солнце, -это взрыв красного зарева, взрыв звезды! 

И Саша вполне мог быть Гаврошем в Пятом году, ему уже было 

пятнадцать, - но баррикады состоялись в одной Москве, а rавро
ши не ездят из столицы в столицу. А вся остальная революция про

текла как-то иезримо, без этих зиамёи, прорывающих ружейные 

дымы, - больше в рассказах и впечатлениях интеллигенции, да в 
коротких перестрелках экспроприации или выстрелах смелых тер

рористов. Революция Пятого потому и потерпела поражение, что 

не была полнозвучная, полиоцветиая. 

А тогда - какая ж надежда была у Саши дожить до следую
щей? Настоящие большие революции так часто не сходят на зем

лю. Предстояло ему безцветио проволочить свою жизнь в безыс
ходной российской мерзости? И первым, самым мучительным её 
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видом была армейская служба. Не четыре года в армии - четыре 
года тупящего кошмара доживал Саша, затянувшуюся болезнь. Он 
носил мундир как какие-нибудь пыточные вериги при железн9М 

воротнике. Как насильственной заразой вводили в него эти воен
ные команды, военные знания - а он старался не запоминать, не 

знать, внутренне отталкиваться, и особенно от строя, от ведения 
огня. К счастью, удалось ему перекинуться на разные тыловые око

личности и так сохранить себя для будущего (а что за будущее, ес

ли без революции?). 

Но! - безсмертная диалектика! Как ни презирал Саша воен

ную форму, а уже стал поневоле к ней и привыкать. И к военным 

жестам. И даже к отданию чести. И даже заметил, что у него это не

плохо получается. (И даже Ликоне нравится.) И если форма сшита 
по фигуре (а он в Орле сшил хорошо), то она делает мужествен

ным, этого не оспоришь. 

И что в самом деле интеллигенция, всегда презирающая спор

тивные и военные упражнения, а физического труда лишённая, -
что ж интеллигенция отдаёт эту мужественность и эту действен
ность - всю врагам, офицерам, полиции, государству? Интелли
гент даже не может себя защитить от физических оскорблений. 
А для того чтобы вступить со всеми в бой-надо и мускулы иметь, 

и военную организацию. Вместо мягкой распущенности, домаш

него халата, эканий и меканий -да быть гладко выбритым, под
тянутым, в ремнях, с твёрдой стремительной походкой, - чем не 
хорошо? Только помогает завоеванию мира. (Ликоне нравится, да, 

но не настолько, чтоб этим и увлечь.) 

16 

В Петербурге особенно заметен этот размах: от поздней осени, 

когда и дней почти нет, -и до расцвета лета, когда нет почти и но
чей. Здесь особенно заметен к весне быстрый прирост света - и 
каждый год Фёдор Дмитриевич зорко за ним следит и радостно от

мечает его явления, записывает приметы. Весна- это значит ско

ро ехать на Дон. Хотя главная жизнь Фёдора как будто плывёт в Пе

тербурге - а нет, душа-то всё время на Дону, и рвётся туда! 
Так и сегодня, ещё совсем зимний день - но солнечный, но с 

крыш к полудню - звучная, даже гулкая, дружная капель, и этот 
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первый уверенный стук весны, эти множественные вкрадчивые 
ступы её ударяют в сердце. А уж яркость и глубина света - ещё 

днями раньше нагляжены приметчивым глазом. 

И рад, что весна, что разомнётся скоро за плугом в поле, с ло

патой в саду, - и ещё спешней того успевать до весны продви

гать роман! В станице - работы, работы, не попишешь. А в эту 
весну- уrоворились, приедет в станицу Зинаида. Знакомиться с 

сестрами. И с донской жизнью. Увидеть хозяйство. Что будет? Что 

будет? И сладко, и страшно. И-тем больше пока успеть написать 
и отделать дорогих, душевных страниц. 

Сколько видено и пережито казаков, и сам же казак, - а один 

вотв~инулся,видитсявсёвремя,-черночубый,высокий,мало 

доброжелательный,- как он подъезжает к водопою и встречается 
с женой соседа. А казачка та- соединённая из нескольких станич

ных баб, которых Феде самому досталось повалять в шалашах, у 

плетней, под подводами, или только поласкать глазами. (Одна-то 
из них -так и прилегает, только она неграмотна и никогда этого 

романа не прочтёт.) 

Фёдор Дмитриевич Ковынёв продолжал квартировать у сво

его земляка в Горном институте и работать институтским библио

текарем, - так был ему и кров, и постоянный приличный зара

боток, какого литературная работа принести не может. Но счаст

ливые и главные часы его были - когда ему доставалось писать. 
А счастливые телефоны- все литературные: самой редакции в 
Басковом переулке, и сотрудников её по разным местам города. 

И из своего дальнего угла на Васильевеком острове, откуда не все

гда он мог выехать в любимую редакцию, такая поездка забирала 

много времени, - он любил иногда и позвонить по телефону, 
узнать новости. 

Да теперь ходить по Петрограду-только расстраиваться: все 

стали какие-то жёлчные, нервные, -и приказчики в магазинах, и 

чиновники в учреждениях, и извозчик курит под самым носом се

дока, и даже ломовые - бьют перегруженных лошадей и ещё са
ми садятся на воз. А солдаты в караульной амуниции толкутся в Го

стином Дворе, в Пассаже, -дико смотреть: что они, с поста ушли 

или из караульного помещения? А ещё, городские власти любезно 

разрешили солдатам безплатную езду в трамваях - как уважение 
к защитникам отечества. И теперь если солдату надо один квартал 

пройти - он ждёт трамвая. Illляющиеся их толпы завоевали весь 
трамвай, и уже стали недовольны, что частная публика тоже хочет 
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ехать. С кондукторами не считаются, забивают вагоны, обвисают 
гроздьями с rшощадок. 

Вчера Фёдор Дмитриевич не выходил из института, хотя слы

шал, что кое-где громили булочные, трепали мелочные лавки. Се
годня как раз по телефону узнал, что по Невскому полиция не пу

скает- и, как всегда в таких случаях, сразу замялось сердце в ра

достной надежде: а может что-нибудь начнётся? Всё общество, 
всё окружение, все петербургские друзья Фёдора Дмитриевича по
стоянно жили этой надеждой: да начнётся же когда-нибудь? 1 

Будний день. И с работы не так удобно отлучиться, но что-то 
и не сиделось. А пройтись коротко по Васильевскомуl 

Пошёл, сама погода наружу тянет. Пошёл, лицом своим не 

нежным ловя первый солнечный пригрев и шапкой и rшечами 

охотно подбирая каrши с крыш. 
Прошёлся - но только и повидал жиденькую молодёжную 

демонстрацию на Большом проспекте, никем не разогнанную, не 

задержанную. Да один остановленный трамвай. 

Вернулся опять на службу. Но слухи доходили весь день и будо
ражили. И как закрыл в конце дня библиотеку- так отправился 
Фёдор Дмитриевич в центр, своими глазами посмотреть. Получит

ся из этого что, не получится, - а свой глаз всё сметит, сохранит. 

Да в записную книжку. 

Но сколько ни шёл до Казанской rшощади - ничего так осо

бенного не увидел. А Казанский сквер весь был запружен народом, 

но и тут ничего, собственно, не происходило: не стреляли, не би

ли, не хлестали нагайками, не давили лошадьми. Иногда конные 

казаки, но проездам бережным, чуть перегоняли волны народа че
рез цветники к колоннаде- и снова всё устанавливалось. 

Видеть верховых казаков на петербургских улицах всегда было 
для Феди мучение и раздвоение. Мучение, что их прислали сюда 

палачествовать, стыд, как будто это он сам, клеймо это он на се

бе носил. (Не могут себе полицию завести, какую им надо, всё ва
лят на казачье имя!) Но и всё равно радость и гордость от одного 

лишь казачьего вида и от фырканья славных коней, взращённых 
и справленных на Дону. 

Однако сегодня казаки как-то ласково вели себя, и не бранили 
их из толпы, и Феде это так и помаслило по сердцу. 

Кое-где, огораживая, стояли серые солдатские ряды с малино

выми погонами, толпа вrшотную теснилась к ним, иногда местами 

вскрикивала чему-то ссура» - но не было ничьих, никаких дейст-
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вий. Всё было-добродушно, где с любопытством, где с лёгким пе
реругиванием. 

Ничего серьёзного произойти не могло. 

И Федя сам проникся этим мирным добродушным настроени
ем, ничего уже не ждал и записывал в свою неизменную записную 

книжечку только- типы, одежды и выражения. 

Солнечный день ненахмуренно переходил в красный закат, од

нако набирая и холодка. Красный, как предвещающий радость? 

А может кровь? Поверх городских громад ложился алый свет на 

пятые этажи Невского, на стеклянный купол Зингера. И как вся

кий закат в стынущее таянье был почему-то печален. 

И сперва это мирное народное добродушие, а затем эта пе
чаль - перебрали, перебрали к себе федино сердце. И на мирном 
расходе толпы он тоже отправился домой, уже размышляя только о 

своём внуrреннем. 

Неужели он был на неотвратимом пороге женитьбы? Какой та
кой «пятый десяток» он всегда всем тыкал? Вот- и нет пятидеся
ти! Самая пора, вполне сок, для мужчины. И вообразить себя, 
вольного, окольцованным - невозможно. А и сладко: уже соеди

ниться, слиться безраздельно и навсегда. И лестно взять молодую, 

и сколько страсти ещё впереди. 

Но и страх отчаянный: логубить женитьбой не столько даже 

жизнь, сколько писательство. Щедро награждены мы жизнью, но и 

скупо: каждый возраст один, никогда потом ненагоняем, и каж
дый выбор в жизненном разветвлении почти неисправим. И упус
тить можно целый мир, а выиграть - никогда мир целый. До сих 

пор спасительно осторожно Федя всегда решал - нет и нет. Но с 

Зинаидой пошло так пробуравливая, взнимая, перепластывая, -
так и врезалась она в его жизнь. 

И он- в её. Что ж он наделал? Ведь сына погубил ей он- что 
поленился к ней в деревню, вызвал в Тамбов. И в Тамбове он её не 

поддержал. Он что-то, кажется, совсем не то делал. И ещё вослед 

чуть не добил её своей глупой ложью о «другой». Так- несло их и 

врезало друг в друга. Видно, судьба. 
Зимой приезжала Зинуша в Петербург - и какая ласковая, 

приёмчивая, как всегда мечтаетел подруга, без ошеломительных 
взрывов. Не в Тамбове осенью - вот здесь она его припалила до 

конца. Уж так съединились с нею слитно, подладно, такой - го
товен он был и предаться. 

А воспитанника Петьку- Зинаида охотно и примет. 
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Но, как всякий человек в новой обстановке, совсем же не пред

видела она, сколько чужести и враждебности встретит в стани

це - как русская. Совсем нелегко будет поправиться сестрам, и 
всем вокруг, и войти женой в казачью судьбу. Может и очень 
удаться, а может и не стать. 

Она-то хотела повенчаться ещё перед Доном, чтобы туда прие
хать уже супругами, - но Федя-то знал, что никак нельзя. Это -
нельзя. 

С этой новой разбережей брёл Федя, не замечая вполне уже 

обычного Невского, вышел к Дворцовому мосту. Подстывающий 
закат поднимался по шпилю Петрапавловки всё выше, всё Уже, -
с острия уже стекая в небо. 

Как ни живи, как ни решай, а какое-то чувство занывное, что в 

любви нельзя решить правильно -никогда. 

И одно только верное правильное - тетрадочка с первыми 

главами донского романа. И идти скорей, садиться за них опять

и млеть над каждой строкой. 

17 

У начала Съезжинской улицы, близ Кронверкского, лежал оп

рокинутый одиночный моторный трамвай. Когда его валили, 

здесь, должно быть, много было народу, а сейчас уже и мальчишки 

на нём своё отсидели, отпрыгали, убежали в другие места. И про

хожие почти не останамивались около него, мало задерживались, 

будто вид трамвая, поваленного среди улицы, был обыкновенным. 

Может, перед тем они видели необычнее или ждали такое, куда 
спешили. 

Но один высокий прохожий в инженерной фуражке и тёмном 

суконном пальтишке с полевой кожаной сумкой через плечо, как 

носят офицеры, -остановился, руки в карманы, суконный ворот

ник без меха поднят на шее. И так стоял, стоял у поверженного. 
Трамвай был rрязно-зелёного натурального цвета, каким бы

вает кожа иных больших животных, -и, как такой большой рабо
чий буйвол, он лежал, издыхая или уже издохнув, на грязном сне

гу. Стеклянный лоб его был в трещинах: перед тем как забить жи
вотное и свалить, его перелобанили. Побит и помят был бок, на ко

торый его повалили, дребезги стекла там резали его. Далеко за 
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спинуинеестественно вывихнутый лежал хобот с привязанной ве

рёвкой. Четыре мёртвых чугунных круглых лапы торчали вдоль зе

мли - и видно было, как повредился рельс, когда выворачивали 
лапы. А ещё - брюхо несчастного животного, никому никогда не 

видное, с его потайными нависами, зашлёпанными уличной гря
зью, теперь было выставлено на посмеяние. 

И хозяева не шли за раненым. Все покинули его. 

И как же его теперь - проще всего поднять? 

Ободавекий вакловялея к телу его, и через верхние стёкла про
сматривал, что с нижним боком, и обходил вокруг, заглянул в там
бур вагоновожатого и пощупал приводную дугу. Уже к сумеркам 
было, когда он побрёл дальше. 

Ему немного оставалось, тут на Съезжинской они и жили, чуть 
не доходя круглого заворота на Большой проспект. 

Привычным тёплым, мягким объятием и поцелуем в губы 
встретила его Нуся. И с мгновенной переимчивостью, развитой у 

них, перевяла от мужа мрак - и на это невольно сразу поправи

лись её подготовленные возбуждённые рассказы. 

Нуся сегодня далеко не ходила, а многое видела тут, поблизо
сти. Слушала удручённое описание упавшего - а она как раз и 

знала, как этот трамвай останавливали: он шёл под охраной, на 
передней площадке пристав и требовал от вагоновожатого не за
минаться, ехать дальше. Но из толпы двумя кусками льда ранили 

пристава в ухо, вагоновожатый соскочил на другую сторону, потом 

ссаживали всех пассажиров. 

Пётр Акимыч обедал, как всегда не замечая еды. Он двигал 

всею кожей головы, и уши двигались нервно. 

Толпа! Странное особое существо, и человеческое и нечелове

ческое, вся на ногах и с головами, но где каждая личность освобо
ждена от обычной ответственности, а силой умножена на число 

толпящихся, однако и обезволена ими же. 
Чего больше всего и было за день тут, в окрУге, -это били стё

кла: в хлебопекарне на Лахтинской, в хлебной лавке Ерофеева по 

Гесслеровскому, в мясной лавке Уткина, в мелочной Колчина, во 
фруктовых магазинах, - со зла. А при каждой толпе есть кто-то, 
подростки или взрослые, кто и в выручку руки запускал. А ещё ма

лые группы, без толпы, разграбили на Большой Спасской мясную 
лавку и чайный магазин. 

Такие ж случаи и на Охте, Петру Акимовичу рассказывали, -
били стёкла, а выручку уносили. 
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Эта выручка, унесенная во многих, значит, местах по Петро

rраду, делала события непоправимыми, как делает их и стрельба: 
чтобы не искали виновных - надо завтра опять бить и грабить 

дальше. 

А что было в центре! - это он видел сам. Никогда не думал, 
что до этого придётся дожить: стоять у Казанского собора, у завет
ного центра всех революционных студентов уже тридцать лет, -
и видеть, как открыто поют, никто не мешает, - «Вставай, поды

майся!», выбросили красный флаг - и сердце само невольно, по 
старому такту, подпрыгивает. 

Человеческий челночок- из двух пар глаз, мужчина и женщи

на, они всегда вместе, они во всём согласны - и струною взгляда 

и струною чувств невидимо подправляют друг друга, как держать 

им, когда хлестнёт с разных сторон. Двуполюсная магнитная 

стрелка устанавливается сквозь эти бурные силы. 

И ключ рассказа, ключ отношенья ко всему, что видели за 

день, - поворачивается. 

И во многих местах казаки - ничем не препятствуют! Через 

Николаевский мост пропустили целую толпу подростков и жен

щин. Нейтральность казаков - это самое поразительное во всём, 

такого ещё не было никогда! 

Охватывало восторженное предчувствие. 

Грабёж магазинов, конечно, мерзость, но такое всегда при 
массовом движении. 

-А разве в Иркутске в Пятом это было, Петя? 

- В Пятом не было, так в Шестом было везде. 

Настроение двоилось. 

Этот упавший, беземысленно изгаженный трамвай, чудесное 
творение рук. 

После ареста Рабочей группы Ободовский так негодовал -
собственными кулаками дробил бы министерство внутренних дел, 
само здание их безчувственное! Ослы тупоумные, они неспособны 
развиваться, не понимают, что такое был и мог быть для них Гвоз
дев! Не понимать оттенки- признак ослов! 

Но вот поднялось - кажется, нам на выручку, самое н а ш е? 

И опять сейчас закишат все эти социал-демократы, слово-то 

какое безобразное, - и те, которые нахрапом, и те, которые заум
но змеятся между десятью поправками и оговорками? 

- И что ж, нам идТИ в баррикадники, Петя? 
Нет, не иркутское настроение. 
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Одновременно- страх, что рухнет всё, налаженное с Пятнад

цатого года, - всё военное снабжение, вся арттехническая подго
товка, -что же будет с нашим наступлением весной? 

Эти волнения на оборонных заводах на некоторых, на Пу
тиловском, даже подозрительны, как бы чувствуется скрытая 

рука? 

Нет, подозрительно второй день бездействие власти: ни одно

го выстрела, ни одного ареста. Как будто подготовленный улич

ный спектакль: неужели - грандиозная провокация? и будет не

вообразимая расправа? Неужели власть бездействует умьшшен

но, чтобы вызвать волнения ещё большие- и потом утопить их в 
крови? 

На сто лет? Ещё на сто лет!! Несчастная наша страна! 

А может быть наоборот: колеблются? пойдут на уступки? Убе
рут идиота Протопопова? Согласятся на ответственное министер

ство? 

Неужели наконец весь этот ужас может ослабиться? Или да

же- рушиться? 

Несдвигаемое, нерушимое- и вдруг рушится? .. 
И наступит светлое равноправное общество, где тупые чинуши 

на жирных окладах и в бляхах нагрудных звёзд не будут загоражи

вать все пути? Ни у кого не будет равнодушия к общественному 

благу? 
Сердце выпрыгивает: о, победи, революция! 

И опадает: во время такой войны! до чего же некстати! Безу

мие ... 
- Стоял я, Нуся, около Казанского, в этом пении под флага

ми, - и, поверишь, не только не был рад, но готов был, как поп 
примиряющий, с распростёртыми руками уговаривать толпу: бра

тья! не надо! потерпите ещё немного! Ведь какое время! Ведь толь

ко немцам на радость! Подождите ещё весеннего нашего наступле

ния! Вот скоро всё кончится -и тогда-а-а ... 

18 

Что Алину оставить никак нельзя- это Воротынцеву было со
вершенно ясно. Да он ведь и не собирался! - его самого поразил 

тот счастливый перехват дыхания, когда Алина написала, что -
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освобождает ... Нет!- он отвечает за неё, и будет её беречь, и обя

зан вернуть ей равновесие, которое так неразумно нарушил (как 

мог рассказать??- сам не понимал). Она слабенькая, вот как её 

сокрушило, что и за месяцы не придёт в себя: слала и слала ему 

упречные письма, то безсильные, то яростные, -а он не давал се

бе раздражиться, отвечал уговорчиво, как ребёнку, писал часто 

(к штабной писанине ещё одна добавилась),- и только когда при

думала, что приедет к нему в штаб армии, -вот тут отказал твёр

до, это было б уже невыносимо. 

Все её упрёки он заслужил, да, вполне,- но, пожалуй, они ста

новились такими бичующими, что уже сам себя в этом злодее не 

узнавал. И хотя ведь он сам же всё рассказал, и её не оставил, -
она снова и снова требовала больше, и как непременного условия: 

чтоб он вернул ей уверенность, что она для него - лучшая и не

сравненная. Но, по совести, вот тут ему стало трудно солгать. И пи

сала ему так, будто он в летние лагеря отлучился, не в Действую

щую армию, где давно он мог погибнуть, где уже перенатянут был 

его счастливый жребий. И так она гневалась, и так ужасалась, что 

ещё станет другим известно, - выступило ему: а ей бы, кажется, 

легче потерять его убитым, чем ушедшим к другой. 

А весеннее наступление всё ближе, и все офицеры спешат 

съездитьвотпуски зимой, пока живы, предложили и Воротынцеву. 

В штабе Девятой только три месяца- он и не думал об отпуске. Но 

в первую же минуту откинуло: к Алине? прямо под эту грызню? Ни 

за что. А если ... А что, если? Теперь ведь не от полка. Пока, прав
да, жив ... Что ж, никогда больше к Ольде не припасть? Невозмож
но!! А она всё время его звала, звала, то пришлёт рисованное- ка

кие-то зверьки, таинственная девочка с зелёными глазами, какие

то ребусы, приезжай, отгадаем вместе, -и сладил он себе дюжи

ну дней, три дня туда, три дня назад, и, минуя Москву, помчался 

прямо в Петроград-и даже Вере тут не объявился, не смущать её, 

пусть не знает. 

И во всю дорогу не усумнялея в своей поездке и только думал: 

шесть дней - да это один вздох, не хватит. А от минуты, как до

стиг ольдиного дома, - восстало всё как новое, и ещё сильней, 

жарчей, - будто они оба помолодели, поозорнели. 

Как будто для этих встреч, для этой воронки вкружливой он 

и жил всегда. Опять всего изнутри как пересвежили: грудь - дру

гая, дыханье другое, глаза другие, весь- счастливый. 
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А вот так, так легко-весело, как на ребусы смотрел, - не ока
залось. В этот раз что-то и понуживало. 1ут тоже был свой обряд, 

обряд говоренья-слуmанья. Особенно всю поездную дорогу до Му

стамяк, пока они обречены были к одному говоренью. Знать-то 
Ольда множество чего знала, но уж очень учительно, отчего сразу 

становилось из интересного скучновато. Как будто в обводе её 
опыта уже и заключалась вся главная жизнь. 

Об объяснениях тогда осенью с Алиной, что он открылся и чт6 

из этого потянулось, -Георгий избегал Ольде в письмах: на пись

мене передать, да и в рассказе передашь ли, тут столько сложного, 

неназовимого. Тогда обошлось благополучно, в Петроград Алина 

не поехала, можно не вспоминать. Да и неприятно, как всякий 

просчёт. Но теперь при встрече скрыть - тоже как бы нечестно. 
Томило. И здесь, не сразу, рассказал. 

И вот - не предвидеть было: как Ольда взволновалась, как 
стала подробно и перекрестно выспрашивать и сколько ещё о том 
говорила, заснуть было нельзя. А с утра, чуть глаза размежили, -
снова и снова. Вот эти разговоры на сутки уже стали ему и тяже

лы. Это опять было учительно, даже нудно,- и здесь тоже упрёкиl 

Из того, что он делал промахи, Ольда вывела, что теперь она бу
дет направлять его по своим оценкам, внушать IШан, как посту

пать. И такой иногда тон, что если вот сейчас она не скажет Геор

гию суровой правды, то и никто ему не скажет. Она думала за 

него как уже за своего мужа, так уверенно говорила, что - му

жем своим признала его, будто они уже и под венцом побыва

ли. Почти так подразумевалось и в гостях у соседа-профессора, и 
Георгий подумал: нет. Да если был бы он сейчас и свободен, -вот 

так прямо? Нет. Слишком ли много в ней настойчивого, даже 

властного? .. 
А между тем весь её внушаемый IШан к тому и сводился, что

бы он боролся за неё. И Георгию стало перед ней же неловко, что

бы ей возразить. А она так понимала его молчание, что он впи

тывает, и развивала дальше. 

Впрочем, если это - голосом певучим, уговорчивым, у тебя 

при IШече журчит, - так хоть и пусть. В уговоры не так-то можно 

и вслушиваться, чт6 пропустить, не отозваться. Эти докуки со

скальзывали, а девочка с зелёными глазами была вот она. Да не с 

такими уж зелёными, как раскрашивала карандашами, всего-то с 

призеленью. 1ут всё двоилось. Рядом с собою он ощущал Ольжень-
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ку как сокровище, он и всегда, наверное, будет ждать её зова и то

миться без неё. Но к Алине оставался долг и вечно ноющее чувст

во, к Олъде не было такого. 

Сама ж говорила, что время- безценный помощник, и сама ж 

вот торопила, что теперь уже откладывать нельзя. Ч т о - откла

дывать? .. 
А тут ещё стала Ольда учить жутковато, как доброта губит в 

личном, как порезы надо лечить холодом и как бы надо Алине уте

шителя ... 
Георгий не показывал вида, всё опасаясь обидеть, а сердце в 

нём - заныло. 

Он не заметил точно, когда именно и отчего, от какого имен

но толчка. Да может, он и проснулся уже с необъяснимо занылым 

сердцем. 

Как появляется этот первый наслой душевного стеснения -
мы не всегда замечаем отчего. Когда вчера гуляли по безлюдным 

Мустамякам с забитыми на зиму домиками и ходили к профессо

РУ-уже что-то тяжелило или потягивало куда-то вон. 

И днём бегали за бревном и пилили весело, - а что-то сжима

ло и сжимало, неуклонно. 

За таким стесненьем если не уследишь -то легко ошибиться: 

это сжатие сходно бывает и от предчувствия беды в будущем, и от 

раскаяния в уже совершённом. Эти два мрака очень сходны. 

От ольдиных уговоров? Как будто нет. Хотя и они вложились. 

Но было что-то и обхватней. 

Когда же он пошёл колоть дрова и уже стоял в одном кителе 

распаренный, в облоге разваленных плах с желтоватым щепени

стым телом,- вдруг обняло такой тоской, так схватило! - уворо

вало прочь сердце, почернели снега, и вдруг показалось невыно

симым ещё дальше оставаться в этой хвойной, снежной, дачной 

тишине. 

Он внушал себе, что это - дико, он ехал две тысячи вёрст 

за этим жарким уединением, а другое всё - всегда его. Но -
не внушалось. Внутри потемнело, обвалилось - и ничто не уте

шало. 

Ощутись это слабей - он сробел бы, постеснялся сказать Оль

де и остался бы через силу. 

Несколько часов назад бьmа радость - и вдруг безо всякой 

причины обвалилось. 

Пришёл с охапкой наколотых дров, кинул под печь и сказал: 
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- Ольженъка, что-то мне стало сердце тянуть, не по себе. Что

то у меня предчувствие, что ли, какое-то дурное. 

И ушёл, не дожидаясь ответа. Принёс вторую охапку, грохнул 

на первую, тогда: 

-Давай- раньше уедем, а? 

- Нетl нетl - оживилась она. -Так тихо! так хорошо! в кои 

веки мы вместе! 

Но видела его лицо. Подошла, притянулась, снизу вверх смот-

рела: 

-Я тебя успокою. 
Георгий -голосом уставшим, как перебитым: 

-Вот не знаю ... вот не знаю ... Вдруг стало мутно. 
Но и её лицо стало теперь несчастным, темнота погналась по 

маленькому лбу, на глаза. 

А ведь бывает- что и успокаивается, внезапно, как началось. 
Они собирались уезжать отсюда в воскресенье днём. А сейчас 

была пятница, впрочем уже и за полдень. 

Ольда нешуточно отемнилась, даже и обидой. Строго поджала 
губы. 

Да и стыдно мужчине - гнать куда-то по предчувствию или 

сомнению. (О сомнении - он не дал Ольде и догадаться.) Ладно, 

остаёмся, а там посмотрим. 

Не так уж долго и до ранних северных сумерок. Раскалили печ

ку и сидели на чурках перед открытой топкой, всё в огонь. И Геор

гий устыдился, что вдруг стало ему в тягость оставаться тут. Какая 

женщина прежде одарила его одной десятой этой радости, как 

Ольдаl 

Она опять пыталась много говорить, теперь и о другом, но он 

её утишил, чтобы молчала, и долго нежно держал на коленях, при

жатой бочком к своей груди, даже именно к сердцу. Почему-то ес

ли вот так прижать и держать, то тревога тает. В домике темно, 

свет один- от горящих дров, как в пещере, двадцать тысяч лет на

зад: мы укрыты от опасностей, есть у нас пища, есть огонь, и если 

мне, сильному, так легчает от твоего прижатия, то насколько же 

тебе! От врагов, от мороза, от голода, от смерти только и нужны
теплота и лад между нами. А слов не надо. Да мы ещё, может, и го

ворить не умеем. 

Уж какие сладостные у них бывали вечера - но благодарней 
этого не было. 

И- нежная, нежная тихая ночь, всё время в обнимку. 
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Так и знал, так и знал Михаил Владимирович, что народное не

годование неминуемо прорвётсяl Даже французская делегация го
ворила недавно: «Вы заслуживаете лучшего правительства, чем 

есть!» И вот - правительственная политика начала давать свои 

роковые IVIOДЫI Она вызвала недоверие всех мыслящих русских 

кругов к своему государственному аппарату! Строй государства с 

каждым днём отставал от самосознания общества! По вине этого 
правительства и создалось роковое разъединение власти и народа! 

Своей манерой повелевать оно и сеяло первые семена будущей ре

волюции! Уже с 1914 года Председатель Государственной Думы да 
и другие пророчили, что правительство не справится, наделает 

массу ошибок! И действительно: все распоряжения высшей власти 

как бы направлялись к особой цели: ещё более запутать положе
ние страны. Можно было не обинуясь утверждать, что правитель
ством руководит распутинекий кружок, а сам он служит интересам 

Германии! 

Да и чего можно ждать от этих ничтожных людей, кто случай

но появляется у власти и не умеет проявить ни одного высокого 

порыва? Они не могут добровольно отрешиться от власти, ибо им 
не хватает любви к народу. Той самозабвенной любви к народу, ко

торою кровоточат все сердца народных представителей-и вдеся

теро от них огромное тревожное сердце Михаила Владимировича! 

А привело себя к крушению правительство потому, что сопро

тивлялось общественной самодеятельности, усилиям всего обще
ства помочь общей беде - безо всякой же задней мысли, с одной 
целью поддержать правительство в трудную минуту! Чьей-то не

видимой рукой упорно вносилось в народ раздражение и недо

верие! 

А зловещим олицетворением этой преступной политики стал 

гнусный Протопопов- перебежчик и двурушник! И всей Государ
ственной Думе, и всему Прогрессивному блоку было оскорбитель
но, что этот видный, успешливый их член оказался такой низкий 

изменник, падко кинулся в лагерь правительства, но Михаилу Вла

димировичу Родзянко оскорбление было двойное, ещё и личное: 
что этот ничтожный человек годами замещал его в председатель

ствовании Думой, что Родзянко прежде сам предлагал его в мини

стры, правда, промышленности-торговли. Но каково ж было его 
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изумление, когда Протопопов, воротись главой думской делега

ции из заграничной поездки, - пришёл с отчётом не к Михаилу 

Владимировичу, но был вызван к Государю помимо него! - и так 

начались их таинственные и позорные переговоры со Штюрмером 

о министерстве внутренних дел. Возмущению Михаила Владими

ровича не было границ. 
И вот-народное негодование прорывалось! Вчера были в Пе

трограде волнения, которых Михаил Владимирович не мог оста

вить без внимания: рабочие покидали заводы и большими толпа
ми шли в центр города- правда, с неизвестной целью: почему-то 

не к Государственной Думе. Сегодня, справедливо (да и с чувством 

возмездия) ожидая продоткения волнений и желая разгадать это 

народное движение, - Родзянко, покинув думские прения полы

хать часть дня без себя, самолично поехал туда, откуда движения 

начинались: на Васильевекий остров и Выборгскую сторону. И ему 
самому довелось наблюдать величайшее волнение рабочих жен

ского пола, по-видимому- из-за неравномерности продажи хле

ба. И снова толпы шли к центру с неизвестною целью. 
А чем избывал всегда Михаил Владимирович- это инициати

вой и энергией. Кто-кто, но не он мог бы быть безучастным зрите

лем развала государственности! Ещё не успел его автомобиль во

ротиться с заречной стороны, а его проницанию уже представи

лась и вся картина: преступное и безпомощное правительство по
жинало хшоды своей тёмной политики! Прорвалось именно то, о 

чём всегда предсказывали лучшие люди общественности! 
Глубоко глядя, дело было, конечно, не в хлебе- но в народной 

обиде на то, как обижало правительство его народных избранни

ков. Дело было не в хлебных перебоях, а в политическом недове
рни населения к власти. Почему бы вдруг стало не хватать хлеба? 

Потому что население не везёт зерновых продуктов на рынок. 

А почему оно не везёт зерновых продуктов на рынок? Потому что 

не доверяет этому правительству и опасается неумелых распо

ряжений властей. 

Итак, дело-то, конечно, не в хлебе, и ситуация требует ради

кального лечения. Но даже и в узком хлебном вопросе можно 
было оказать народу решительную помощь, вместе с тем прин
ципиально потеснив правительство, а заодно нанеся и сильней

шее поражение Протопопову: ведь Протопопов всё время борол
ся за захват продовольственного дела от министерства земледе

лия в министерство внутренних дел, - так вот теперь от всяких 
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вообще государственных чиновников да передать хлебное дело 
Петрограда- петроградекой городской думе! Это значит одно

временно: и передать в верные руки общественности, которые 
заботливо, горячо схватятся за дело, - и ещё раз показать всей 

столице и всей стране неумелость, бездарность и обречённость 

правительства. 

А когда что закипало в объёмной груди Родзянко (склонять 
свою фамилию по падежам он не одобрял и не разрешал) -то это
му ревущему JШамени мало кто мог противостоять. Так и сейчас: 

деятельный думский вождь прежде всего бросился на квартиру к 

Риттиху. Тот был простужен и с сильным насморком сидел дома. 

Давя его всею своей крупнофигурностью и значением такого до

машнего визита, Второй Человек государства легко получил согла

сие министра земледелия: занятый всем необъятным движением 
хлеба из далёких углов страны, он легко уступал внуrристоличное 

распределение, а скрытой здесь общественной мины не увидел. 

Теперь надо было так двигаться в недрах правительства, чтоб 
обойти стороной изменника и подлеца Протопопова, пока он не 

узнал и не догадался. И уговорил Родзянко Риттиха - просто жа

ром своим оJШавил, что только быстрое действие здесь может спа
сти Россию: ехать немедленно к военному министру, а через того 

воздействовать на премьера князя Голицына. 

И хотя путь этот был необъясним с точки зрения закономер
ной, но в вулканическом родзянковеком дыхании всё пробилось
и часа через два в роскошном своём думском кабинете Михаил 

Владимирович получил телефонный звонок, что сегодня же вече

ром в Мариинеком дворце состоится совещание по предложенно

му им IШану. Собраться - не для стенограммы, но для делового 

сговора. 

И вечером в синебархатном зале состоялось это экстренное со

вещание. Неутомимый трёхжильный Риттих докладывал всё то 

же, что и в Думе. Что запасов ржаной муки в Петрограде - более 

полумиллиона пудов (не считая военных складов, где значительно 

больше). Даже при раздутом до двух с половиной миллионов насе

лении Петрограда- это, на потребляющих ржаной, по фунту хле

ба в день на человека, если не будет никакого подвоза. Что опасе

ния, проявляемые населением, не имеют основания, а вытекают 

лишь из тревожных слухов. Что острый мятельвый перебой желез
ных дорог- уже позади, завтра же прибудет 100 вагонов с подго
родней станции Любань, и будут рассасываться заторы узловых 
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станций, в марте должно приходить не меньше 35-40 вагонов каж
дый день, а каждый вагон- это тысячи пудов муки. Что проблема 
скорей в лошадях, которых в Петрограде до 60 тысяч, и большая 
доля хлеба скармливается им. Зато мяса - 180 тысяч пудов, и 
столько же у армейских уполномоченных, а из Сибири надвигает

ся 1000 вагонов мороженого мяса, сколько не могут даже принять 
холодильники Москвы и Петрограда. 

Родзянко это выслушал и настаивал, что продовольственное 

дело должно быть немедленно передано городскому самоуправле

нию. 

Так и правительство согласно. 

И холодно взвешенный, твёрдый, сообразительный председа
тель Государственного Совета Щеглавитов тоже мгновенно под

держал своих обычных противников. 
И оказалось- никого против! 

Правда, придётся менять некоторые статьи законов: расши

рить права городских самоуправлений. Но правительство взялось 

сегодня же ночью составить проект и завтра же заявить его в Ду

ме. Родзянко дыханием благородной груди заверил, что Дума при

мет законопроект в самом спешном порядке. Щеглавитов обещал, 
что не задержит и Государственный Совет. 

И в тёплом единении решили единогласно (как ничто нигде 

уже давно). Правда, сколько-то дней, недели две, понадобится на 

процедуру, знал Родзянко свои думские затяжки и своих говорунов 

о постороннем,- но всё равно, одержанная им сегодня победа бы

ла колоссальна! Наконец-то хлебное дело перейдёт в честные и 

расторопные руки общественности! 
И он везде успел сегодня: и Думой продолжал руководить -

и спас столицу от голода! 

20 

Вчера на могилёвском вокзале Государя встретил обычный 

состав штабных офицеров во главе уже с Алексеевым: он вернулся 

до истечения отпуска, а Гурко уехал в свою Гвардейскую армию. 

Не виделись почти четыре месяца, и приятно было Государю снова 

усмотреть немудрящее, несановное, котоусое лицо своего неиз

менного начальника штаба. Тепло обнялись. Но следы нездоровья 
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ещё очень бьши на нём видны, держался силой воли. Государь по
журил его, что так спеШИJI из Крыма - мог бы и ещё полечиться 

две-три недели. Но Алексеев выразил, что хочет участвовать сам 

во всей подготовке весеннего настуiШения. 

Он только-только вернулся, ещё не успел и вникнуть в дела. 

В Управлении поговорили с ним полчаса- не на служебные темы, 

а так просто. И остался Николай на долгий вечер- один, в отвыч

ном одиночестве. 

Правда, отрыв от Алике никогда не был полным: каждые не

сколько часов что-нибудь между ними да проскакивало. Так и вче
ра вечером примчались две телеграммы: одна от Алексея, что он 

чувствует себя хорошо и жалеет, что не с отцом, не поехал в Став

ку, и другая от Алике-что Алексей и Ольга заболели корью. И Ни

колай тотчас же ответил телеграммой. 

Так и случилось, не миновало: подозрительный этот кашель, 

этот кадетик, игравший с Алексеем десять дней назад. А уж если 

началось, так наверно теперь и все схватят, и уж лучше скорей все 

заодно, только бы без осложнений. И хорошо, что не взял Алексея 
сюда,- каково было бы заболеть ему здесь! Но и как же безпокой
но будет теперь для Алике! Хотя бы ей сократить- под предлогом 
кори- государственный приём. 

А стал разбирать вещи и приводить в порядок комнату и смеж
ную спаленку, - сиротливо стало около походной кровати Бэби, 

где разложены были его маленькие вещи, фотографии, безделуш

ки. Как согревал его сердце сын, какая надежда - и вечная тре

вога- росла в нёмl 

3а обедом увидел всех союзных военных представителей, по 

которым соскучился за два месяца. Объявил им о кори детей- все 
огорчились очень. И старик генерал Иванов бородатый был за обе

дом- такой милый, такой чудесный рассказчик. 

С вечерними часами - одиночество врастало в душу. Было в 

нём и возвышающее, очень успокаивающее- такая тут стояла ти

шина, никакого человеческого шума не донесётся, слышно, если в 

ветре пошевельнётся железная обивка подоконника. Но и - тем 
острей не хватало присутствия Алике, и мирного при ней получа

сового пасьянса каждый вечер. Эта тишина- она и угнетает. На

до будет найти работу. И надо будет по вечерам возобновить игру 
в домино. 

Уже больше суток он не видел своей Sunny- и тянуло писать 
ей письмо. Вчера же перед сном и начал писать. А сегодня прило-
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жил для Алексея новую радость- вручённый представителем ор

ден от короля и королевы бельгийской, то-то порадуется новому 

крестику. 

А тем временем слышней проступали и прорабатывались в 

Николае последние наставления Алике, ещё повторенные и в том 

её письме, которое он нашёл у себя в вагоне: будь твёрдымl будь 

повелителем! пришло время быть твёрдым. 
Да, она права- и с большим душевным усилием Николай го

товился стать непременно и только твёрдым. Да он уже- и чувст

вовал себя твёрдым. Да, чувствовал. В этот раз он приехал в Став
ку совершенно твёрдым. 

Но тут- не надо и перебрать. Быть повелителем- не значит 
ежеминутно огрызаться на людей направо и налево. Очень часто 

совершенно достаточно бывает спокойного резкого замечания, 

чтобы тому или другому указать на его место. А ещё чаще - нуж
на только ясная твёрдая доброта и справедливость, -и люди про

никаются, понимают, думают наилучше. 

С этим сознанием, с этим размышлением - как научиться 

быть по-новому, по-монаршему твёрдым- окончил вчера письмо 

и вчерашний вечер,-и с этим же сознанием проснулся и начинал 

новый день. 

А день наступил- ни признака весны: пасмурный, ветреный, 

потом повалил густой снег. Всё охалаживало душу. 

Пришла ещё одна телеграмма от Алике, о здоровьи детей: ка

жется, начиналась корь у Татьяны и Ани Вырубовой. 
Ставочный- строго распорядный, малословный, тихий день. 

Несмотря на дурную погоду, стала душа Николая расправляться. 

Жизнь здесь была - род отдыха: не было приёма министров, не 

было этих запутанных, напряжённых проблем, претензий, кон

фликтов с Думой. Сходил к Алексееву послушать доклад - о не

подвижности фронтов, о мелких случаях, переформированиях, ге

неральских назначениях, а все решения были заранее подготовле
ны. Потом- приятный часовой завтрак со свитой. Хотели ехать в 

обычную прогулку на моторах за город- но уж очень густо валил 

снег, не поехали. 

Из-за этой снежной бури опоздал и дневной петроградекий по

езд, с ним - и ожидаемое письмо Алике, - а уже очень хотелось 

письма. 

Послал телеграмму: не переутомись, бегая от одного больного 
к другому, мой кашель меньше, нежнейшие поцелуи всем. 
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Кое-как дотянул до вечернего чая - а уже оринеспи и письмо 

от Солнышка. С жадностью читал- и все подробности болезни, в 
каких комнатах расположились, где завтракают, где обедают. Але
ксей и Ольга грустят, что болят глаза и нельзя писать отцу, а Тать

яна (единственная в мать - и волей, и дисциплиной, и тёмными 

волосами), ещё вчера не отдавшись болезни, прилагала письмецо 

от себя. 
Страдала Алике, как Ники ужасно одиноко без милого Бэби

и как самой ей одиноко без мужа. 

И особо напоминала: еспи будут предстоять трудные реше

ния-надевать тот вручённый ею крестик, уже помогший в сентя

бре Пятнадцатого года. 

Как всегда, в восемь вечера - обед, с союзными военными 
представителями и избранными людьми свиты. 

Поспе обеда дал Алике ещё одну телеграмму- благодарил за 

письмо, всем больным горячий привет, спи хорошо. 

А отоспав телеграмму- почувствовал ещё незаполненность и 

сел писать ответное письмо. 

Ещё раз благодарил за дорогое письмо. Сейчас беседовал с док
тором Фёдоровым, он расспрашивал, как развивается болезнь. Он 
находит, что для детей, а особенно для Алексея, абсолютно необхо
дима перемена климата, поспе того как они выздоровеют, поспе 

Пасхи. Оказывается, унего-тоже сын, и тоже болел корью, и по

том год кашлял- из-за того, что не смогли сразу вывезти. На воп

рос, куда же лучше всего детей поспать,- назвал Крым! Ну, так ду

мал и сам Николай! Великолепный совет! -и какой это отдых бу
дет и для тебя, душка! Да ведь комнаты в Царском поспе болезней 
придётся дезинфицировать, а вряд ли ты захочешь переезжать в 

Петергоф -да ведь насколько лучше Крым! и как давно не были, 
всю войну. 

Рисовалось Николаю это новое счастливое устройство семьи с 

весны - и он тепло расплывалея над письмом. Сколько вставало 

радостных ливадийских подробностей, всего не напишешь. Но мы 

спокойно обдумаем всё это, когда я вернусь. 

Надеюсь, что я вернусь скоро- как только направлю все дела 

здесь, и мой долг будет исполнен. 
Сердце страдает от разлуки. Я ненавижу разлуку с тобой, осо

бенно в такое время. 

Ну, дорогая моя, уже поздно. Спи спокойно, Бог да благосповит 

твой сон! 
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21' 

(К вечеру 24 февраля) 

План охраны столицы составлялся ещё в 1905 ГOJIY. Но тогда в Пе
тербурге стояла вся поnиая гвардия, её не брали на Японскую войну, 
десятки тысяч отборных, потому и не пригодились. А теперь вся гвар
дия ушла на фронт, а в Петербург, по пОJIНВановской идее стягивать 
запасных в крупные города, натянули гарнизон в 160 тысяч, и б6льшая 
часть под видом «гвардии», -но это были еле набранные никудышние 
войска, и расчёт был только на полицию, конную стражу, жандармов, 
всех-то- немного за тысячу. Принять ещё надёжных боевых войск от
казался Хабалов в прошлом месяце: нет казарм, везде набито запасны
ми. Но ещё в ноябре министр внутреннихдел Протопопов хвастливо по
казывал Государю цветно-раскрашенный rшан Петрограда, разделён
ный на 16 районов, к каждому прикреrшяется своя войсковая часть и 
полиция. А кто кому будет подчиняться? У Протопопова было много за
бот, и он придумал: в случае чего серьёзного - военным. (Полицию, 
специально приспособленную к охране города, подчиняли проходным 
незнающим военным.) 

Когда сегодня в половине первого пополудни градоначальник Балк 

доложил генералу Хабалову по телефону, что попиция не в состоянии 
остановить скоrшений и движений на главных улицах, Хабалов покрях
тел и решился нехотя: хорошо, войска вступают в третье положение. Пе
редайте своим подведомственным чинам, что они теперь подчинены 
начальникам военных районов. 

И обещал, для лёгкости совместного управления, сам, со штабны
ми, переехать в градоначальство сегодня. Балк позвонил Протопопову, 

тот ничего не добавил. А военный министр Беляев посоветовал Хабало
ву: если буJIУТ люди переходить Неву по льду- стрелять так, чтобы пу
ли ложились впереди них. Нельзя, Государь непременно выразил: обой
тись без оружия. 

Итак, в градоначальстве, на Гороховой 2, создался штаб командую
щего, кабинет Балка наполнился военными. Полицейские чиновники 
прекратили приём посетителей, но по телефонам всё звонили состоя
тельные граждане за успокоением. Вокруг градоначальства не было 
простораипомещений для войск. В маленький каменный двор бьш вве
ден жандармский дивизион, подходившие же войска располагапись на 

узкой Гороховой и на Адмиралтейском бульваре. 
Что же делать с толпами? Хорошо поняв свою безнаказанность, 

они, в одном месте рассеянные конными отрядами, без применения 
оружия:, туr же сгущапись в другом- и такие перегоны продолжались 

несколько часов кряду, по всей длине Невского от Николаевского вокза
ла до Мойки. 
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На Гороховую стекались nолицейские донесения. Были толпы по 

тысиче, по три тысичи, сегодня nервый день nоЯВЛЯJIИсь кой-где и крас

ные флаги. Были ранены городовые на Литейном nросnекте, на Знамен
ской rшощади, на Петербургской стороне, и некоторые тяжело, за эти 
два дня ранениями и ушибами nострадало 28 nолицейских, но ни по
JПЩИЯ, ни войска не произвели ни единого выстрела, никого не раНИJIИ 

ХОJJОДНЫМ оружием, никого не ушибли при разгонах. У Калинкина мос
та, как и в других местах, ТOJJna nыталась оnрокинуть вагоны трамвая, 

но туr городовые помешали и за то были осьшаны железными гайка
ми, из метавших подростков задержан 17-летний Розенберг. На вечер 
полиция хотела ставить в вагоны трамвая охрану, но трамвайные не за
хотели так работать и отвели nустые вагоны в парк. Движение трам
ваев вовсе nрекратилось. 

Второй день СIШошные вОJJНения раскатывались по всей столице, 
из 300 тысич рабочих сегодня бастовало до 200 тысич, но вот к вечеру 
всё стало утихать, и когда поздно собрались в градоначальстве все по
лицмейстеры и все начальники военных районов - то пОJJожение 
вновь, как и вчера, не казалось серьёзным. Ведь ТОJJПЫ - разошлись, 

усnокоИJIИсь, как будто ничего в городе и не nроисходит? Может быть, 
сегодня тОJJпа была неСКОJJЬко сердитее, чем вчера, но в общем всё 
равно благодушна, стихийна, случайного обывательского состава, не 

видно никаких агитаторов, вожаков, никакой организации. 
Может быть, всё и обойдётся само собой? Хотелось бы так верить

и мирно настроенному Хабалову, не готовому ни к каким сражениям, 
и выздоравливающему от тяжёлого ранения nОJJковнику Павленко, и 

nриехавшим уже на второе сегодня совещание начальникам Охранно

го отделения и Жандармского управления. Сегодня уrром на кварти

ре Хабалова их всех заверили nродовОJJьственный уnОJJНомоченный 
Вейс и городской ГОJJова, что мука отпускается в ежедневной норме, 
не снижалось, и хлеб выпекается, никаких nричин к мятежу не видно. 
Происходили безпорядки и раньше десятки раз, и всегда кончались. 

А если всё же завтра опять? Не было указания nрименять оружие, 
значит nродОJJЖать и завтра ту же безкровную тактику рассеивания. 
Вот ТОJJЬКО- nроявили нерешительность в разгоне донские казаки? -
так вызвать из новгородской губернии гвардейский кавалерийский 
nOJJК. (О казачьих nOJJкax в Петрограде был зимой спор: Ставка требо
вала их на фронт, Двор хотел иметь их в столице.) «А nочему казаки не 
разгоняют нагайками?» - удивился Хабалов. Из старших казачьих 
офицеров ему ответили, что нагаек-нет у них, это боевой пОJJК с фрон
та. -«Так выдать им по nОJJтиннику, пусть себе изготовит каждый». 

Кто-то сnросил: а как настроение в войсках? Даже неуместный 

воnрос: войска есть войска, какое у них может быть «настроение»? 
Охранный генерал Тhобачёв ввернул, что рад бы знать настроение в 
войсках, но ещё до войны генерал Джунковский nровёл высочайше 
одобренный циркуляр о том, что Охранным отделениям заnрещается 
иметь внуrреннюю агентуру в войсках. И с тех пор никакими уСИJIИЯМи 
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этоrо не удалось изменить, и Охранное отделение не может знать вред-

ные элементы, которые там безусловно есть. , 
А вообще, по данным агентуры, левые верхи застигнуты врасrшох 

блаrоприятностью для них обстановки. Сеrодня у них решено: если зав
тра опять соберуrся толпы, то - настойчиво агитировать, а при со
чувствии- расширить безпорядки до вооружённоrо выСТ}'JШения. 

М-может быть так. Может быть не так. 
А если наступающей ночью попытаться арестовать зачинщиков, 

поихдомам? 

Но - есть ли такие зачинщики? Оставалось неясно. Налететь на 

ночные квартиры вихрем и арестовывать без разбору каждоrо соро
ковоrо? такоrо не может позволить себе законная власть. Во всяком 
случае, Охранное отделение произведёт несколько обысков. В рабочей 
среде, разумеется, выше нельзя посметь. 

Балк попросил: поскольку многие полицейские вчера и сеrодня по
страдали в одиночку-больше их по одному не ставить, посты сдвоить. 
хабалов разрешил. 

А-чтоещё? .. 
Вот они все сидели вместе, Верховной властью назначенные во

енные и полицейские руководители столицы, кроме их руковОДIПЦИХ 
министров Протопопова и Беляева, остававшихся эти дни более чем 
спокойными. Сидящие здесь - что бы могли угадать, предложить бо
лее решительное или действенное? Что вообще можно предпринять 
против прущей народной толпы? Более решительное оставалось толь
ко - рубить шашками, стрелять. Но одна память 9 января 1905 года 
подавительно висела над ними всеми, одни газетные либеральные по
лосы заставляли губернаторов бледнеть и оправдываться в своих ме
рах. А ещё тем более теперь, в разгар войны, - как же пролить кровь 
своеrо народа? И своя рука не подымалась, и Беляев предупредил: тру

пы на Невском произвели бы на наших союзников ужасное впечат
ление! 

Об'6Яснить чернолюдью? Так везде и развешан приказ коман
дующеrо. А когда Балк позвал рабочую делегацию от Литейноrо моста 
ехать с ним, смотреть приходвые хлебные книги - ведь не поехали. 
Хотя пущенный злой слух работает: а вдруг перестануr хлеб выпекать? 
кто прячет муку за высокими стенами? .. 

Петровские шрамы, та разлиновка, которою так rордился наш гол

ландский император, навсегда вросли и въелись между русскими сосло
виями. 

Вместо диспозиции войск на завтра - догадаться бросить войска 
этой самой ночью на работу? -нарядами в военные пекарнн, из воен
ных запасов напечь хлеба вдвое, втрое, да войсками же и развозить до
бавочный хлеб по булочным, чтобы видел народ: вот, не разrонять вас 
идём, а кормить, и хлеба завались! 

Кто это смеет так догадаться? И это - ведение действительноrо 
статскоrо советника Вейса. 
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А что безпрекословно обязаны были эти власти- письменно доло
жить своему начальству о полных событиях минувшего дня. 

Однако ежедневные рапорты столичного градоначальника не мог

пи нарушить образца, установленного ещё Николаем 1: сперва - дви
жение больных по госпиталям, потом - несчастные случаи с воински
ми чинами, пишь под конец кратко о событиях в столице- которые во
обще не должны были иметь место. Эти рапорты писал особый умелый 
чиновник, хорошо знавший форму и очень красивым почерком. Боль
шие события не вмещались в тот рапорт - да большие, кажется, и не 
произошли? 

Да министр внутренних дел и сам пребывал в Петроrраде, и сам 
был осведомлен о волнениях, и без этого рапорта. Но считал бы уроном 
для своего положения серьёзно докладывать императору о столь ни
чтожных событиях, как эта беготня по улицам. Ведь он всегда уверял Го
сударя, что справиться с бунтарями ему не стоит ничего. О чём же те
перь суетиться писать? 

А по военной линии генерал Хабалов и сегодня, как вчера, реши
тельно не находил, о чём бы ему докладывать в Ставку Верховного: его 
войска не сделали ни одного выстрела, не имели ни одного ушиба, не 
произвели ни одного серьёзного манёвра. 

Так и 24 февраля никакого доклада о столичных событиях Государю 
подано не было. 

Очень близко к истине будет сказать, что в этот обманчиво-тихий 
вечер 24 февраля столичные власти уже и проиrрапи февральскую ре
волюцию. 

22 

Полфевраля большевики звали рабочих на Невский - те не 
шли. И вдруг вот- сами попёрли, незваные. Нет, стихия народа

как море, не предскажешь, не управишь. 

Звали на Невский и к Казанскому - нарочно, отвлекая от 

меньшевицкого призыва идти к Думе в день её открытия, как зва

ла Рабочая группа, ещё до своего ареста. И опять непредвиденно: 
сам арест гвоздёвской группы рабочие перенесли спокойно, не 

поднялись. А к Думе 14 февраля безпременно хотели идти. Эту 
меньшевицкую затею надо было во что бы то ни стало сорвать: 
хоть никуда не идти, только бы не к Думе! И большевики двинули 
в массы такую типовую резолюцию: не поддерживать Думу, а пре

кращать войну и низвергать царское правительство; «правитель
ство доверия»- буржуазный лозунг, только ослабит революцион-
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ноедвижение пропетариата; Государственная Дума помогает вой

не, она безсильна принести народу облегчение, и меньшевики зо
вут к Таврическому предательски. Никто не идите к Думе, а все -
на Невский! 

А межрайовцы откопопись, они сейчас никакого выступления 

не хотели: рабочий класс не готов к ревопюции, и армия не под

держит. Вообще они фракционщики, не хотят действовать слитно. 
Да у них и деньги, видно, бопьшие, платят стачечным комитетам, 

Путиловеким едва не овладели, держатся независимо. Да собрали 
к себе лучшую пишущую моподёжь, выпускают листовки чаще 

других: «Хлеба!», «Равные права евреям!» и «Допой войну! Допой 
войну!» Но «Допой войну»- ещё плохо понимают рабочие массы, 

и бопьшевики с этим лозунгом поосторожней. 

А ещё ж есть меньшевики-интернационалисты, у тех ещё своя 

позиция, раскопопся вопос начетверо, попный разброд социал-де

мократии. 

Но попфевраля: проборопись БЦК и ПК с ними со всеми-и та
ки сорвали: 14-го к Думе рабочие не пoiWiи! 

Пiляпников сам проверил ревниво: надел буржуазное пальто, 

IIJJUiпy, взял под ручку, как барышню, курсистку и допго бродил с 

ней по Шпалерной, выжидая, не будет ли массового движения. 

Нет, не было, разве человек пятьсот, - а то стояли любопытными 
кучками топько прислуга барских домов, дворники да прохожие. 

А почему рабочие и на Невский не пoiWIИ - сама большевиц
кая головка виновата, перемудрили: чтобы верней от меньшеви

ков отделиться, решили и день сменить, вместо 14-го- 10-го, в го

довщину суда над депутатами. Но никто не вспомнил, не сообра

зил: ведь это- последние дни масленицы, даже все военные заво

ды законно не работают, все рабочие по домам блины едят, -ко
го же вытянешь на демонстрацию? Спохватились, перенесли стач

ку на 13-е - но уже не все знали, оповестить не удалось. 

Ладно, не состоялось «На Невский», но не состоялось и «К Ду

ме»- всё равно победа бопьшевиков. 
И вдруг вчера- всё с а м ol Здорово! Застигнутые БЦК и ПК 

собирались где могли и совещались, Шляпников - со своими не

дотёпами, Мопотовым и Залуцким, а там и с ядром сормовичей, 
и все -до раззёва ртов: никто рабочих не звал, с чего они вдруг? 

Но уличные демонстрации всегда хороши. Чем бы они ни кон
чились- они всегда ведут к обострению борьбы. При уличной де
монстрации - всегда что-нибудь случится. Сопдаты эти дни дер-
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жались очень пассивно, вяло отrесняли публику, вяло заграждали 

путь, вступали в разговоры и даже некоторые ругали полицию. Хо

рошо! От всякого стояния против демонстраций войска разлага

ются, слушают демонстрантов и что-то усваивают. Хотя всё ещё у 

толпы не хватает злости. Как повернуть её решительно от желудка 

к политическим требованиям? 

Власти оба эти дня вели себя что-то очень уж вяло- поразить
ся, как нерешительно. Ни одного выстрела - и даже ни одного 

ареста. Пошёл даже слух среди товарищей, что это- правительст

венная провокация: мол, нарочно запускают движение, дают раз

растись, чтобы потом потопить в крови. 
Но Шляпников этому не поверил сразу. В действиях властей, и 

особенно в сегодняшнем уговорительном хабаловском объявле

нии, он почувствовал - истинную слабость власти, очень похо
жую на ту внезапную слабость 31 октября, когда он безо всяких 
сил переборол ихl Они- просто не уверены в себе, они- не зна
ют, что делать. А между тем, никак не сопротивляясь движению, 

они и проигрывают. 

Но и -что было делать нам? Как овладеть движением и как 
обойти остальных социал-демократов? Какие бросить стержневые 
лозунги? В производстве у нас - одна плохонькая листовка про 

озверелую буржуазную шайку, и та от руки, и та, может быть, с 
политическими ошибками? А момент, может быть, самый реши
тельный, ещё важней, чем был в октябре, - как не ошибиться? 
Минует эта пора- и оборотному взгляду будет всё понятно. Но
как быть сейчас? 

Ах, нет у Саньки Шляпникова ленинской головы! И - эх, нет 

рядом Сашеньки, распроумницыl 

Ясно, что: не дать остыть! Чтоб забастовка не кончилась за 
два-три дня! Доводить борьбу до предела, до схваток с полицией 
(где не получаются- подтолкнуть!), до уличных битв, пусть до 

кровавой бани! Если и пойдёт в отлив- всё равно эта баня не за
будется и не простится, и даже поражение- есть победа! 

Но движение, возникшее так неожиданно и сразу во всех мес

тах, -невозможно направить! Нет влияния, людей, даже связных 

по районам. У нас, как и везде, любят болтать, петушки наскакива

ют, вроде Васьки Каюрова, а публика пустая, революционеров на
стоящих нет. И теперь, вместо того чтобы стать при массах на ули

це вождями, - все надежды положили только на стихию, а сами 

собирались по квартирам на Выборгской и толковали до одури: ка-
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кую тактику выбрать, которой, может, никто и выполнять не бу

дет. Да наверно надо, чтоб нас вся Россия поддержала? Да наверно 

надо бы всеобщую всероссийскую стачку подымать? Да кого посы

лать, когда с одним Питером не справимся? С армией связаться? 

За полгода не связались- в день не свяжешься. 

ТЬфу! Хорохорились против оборонцев, а у самих сил совсем 

нет. 

И оставалось Шляпникову: брести по столице да смотреть са

мому, что делается, -улица и есть важней комнатных размышле

ний. Днём через мосты не пускали, к вечеру схлынывало, всё от

крывалось, - Шляпников и вчера и сегодня ходил вечерами на 

Невский толкаться и наблюдать. 

Вчера- бьmа непринуждённость, обстановка обычная, всё от

крыто, все гуляют, и даже полиция выпроваживала с Невского ра

бочую молодёжь как бы в виде игры. 

А сегодня не было гуляющих солдат и даже офицеров - оче

видно, перешли на казарменное положение. Иногда разъезжали 

взводы казаков. Потом: трамваи, извозчики, автомобили быстро 

заметно редчали, прежде обычных сроков. Но пешеходы на Нев

ском не так редели, и Шляпников видел тут много рабочих, совсем 

внеурочное время, а полиции не было- гнать их с чистой столич

ной улицы. И в таком окружении франтоватая, фланирующая пуб

лика, хотя никто прямо, кажется, не мешал ей, - не чувствовала 

себя свободной для развлечений и тоже исчезала. И раньше време

ни закрывались кондитерские, кафе, рестораны, гасли роскошные 

витрины, всегда торговавшие до глубокой ночи. 

Утренние хабаловские объявления кое-где уже были полусо

драны. 

Дух буржуазного Невского был сломлен - и вот безо всякого 

боя, в темноте, его забирала тёмная толпа. Собирались в кучки. 

Вдруг на углу Невского и Литейного, где перестали пересекать

ся трамваи, несколько кучек содвинулось с разных сторон- и ста

ла толпа! И на чём-то сразу же нашлось подняться первому орато

ру. Шляпников не узнал его, но видно, был опытный - закричал 

уверенно, сильно и сразу к делу, не с копеечными лозунгами мень

шевиков, а наверно межрайонец: 

- ... Глухая ночь правительственной реакции! .. Обман оборо
ны отечества! .. Дёшево обошлась им победа в Девятьсот Пятом! Но 
прибавилось у нас опыта за двенадцать лет! Долой кучку бандитов, 

затеявших войну! Распутное правительство ... 
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Бойко нёс. И слушали - без возражений. Открывалось Шляп

никову, что уже можно лозунги ставить смелей и смелей. ОIШть 

опережали межрайонцы. 

- ... Оrомстим насильнику на троне, царю-последьппуl Поги
бель царским прихвостням, народоубийцамl .. 

И тут услышали все, хотя мягко ступали копыта по снегу: по 

Невскому от Знаменской прямо на них ехали казаки! 

Оратор замолчал. И провалился. Все зашевелились, оберну

лись- в тишине ещё слышней был ход подков. 
Но странно ехали казаки: рассыпным строем, поодиночке, и 

не только оружия не вынимая, а даже рук не держа на рукоятях 

шашек, и не выхватывая нагаек, - тихим шагом, как будто заду

мавшись, куда им дальше. 

Как может ехать всадник в сказке. 

Талпастала раздвигаться к тротуарам, но не разбегалась, и да

же посреди улицы остались многие. Уже и не боялись. За эти дни 
появилась и на казаков надежда. 

Казаки молча, тем же медленным шагом, так же поодиночке, 

бережно въехали между людьми, разве крупом кого талканув, -
и так проехали через разреженную талпу, а на просторе снова 

сблизились- и дальше, не задержась, не оглядясь. 
И из толпы, и с тротуаров -зааплодировали, закричали: 

-Браво, казаки! Браво, казаки! 

И талпа - опять смыкалась, и тот же оратор вылез и продал

жал: что надо вовлекать армию в ревалюционную борьбу. 
Потом расходились, уже без понуждения, и кричали: 

-Завтра- ОIШТЬ на Невском! .. Приходите завтра на Нев
ский! 

Шляпников ни во что не вмешивался. Теперь он крупно 

зашагал по темноватому пустеющему проспекту. Ему до Павловых 

было бальше IШТИ вёрст. 
Талько бы не угас пыл у рабочих: ещё день- ещё день- ещё 

день, раскачивать, а на работу не возвращаться. 

Прямо бы - на крыльях радости нестись, вот сейчас товари
щам расскажет, там у Павловых соберутся на всю ночь. 

Но почему-то радости палной, настоящей- Александр Гаври

лович не ощущал, заметил. Кажется - этого только и ждал, для 

этого жил!- а вот ... 
Или- начинал уставать? Столько уже месяцев- то под слеж

кой, то переодеваясь, с фальшивым паспортом. Ездил ОIШТЬ в Мо-
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скву и на Волгу- везде слабо, нигде ничего не готовится, и ника

кой всероссийской забастовки сейчас не раздуть, он знал. А в Ли

тере - тайные встречи на адвокатских квартирах - с Чхеидзе, с 

Керенским, и те закатывали истерику, что большевики - сектан

ты, и Шляпников 14 февраля поrубил подготовленное торжество 
демократии, помог царскому правителъству. 

Может, и правда где что не так сделал. Спросить некого. 

Или- просто устал от подпольщины? 

И вот в сегодняшние дни забрала его почему-то не радость, а, 

как Сашенька выражается: меланхолия. 



ДВАДЦАТЬ ПЯТОЕ ФЕВРАЛЯ 

CI:::IББQTA 

23 

А проснулся Георгий -ныло опять в груди, разнимало тоской 

хуже вчерашнего. 

Испарилась куда-то вся радость, вчера ещё спасённая у огня. 

Хотелось -уезжать. Но вчера уже обиделась - как ей теперь по

вторить? Ольдане привыкла, чтоб ею вертели. Но и оставаться 

ещё до завтрашнего полудня казалось пусто, немыслимо. 

Да проснулся, как назло, рано. 

Вскоре и она. 

Встретились глазами- а уже не всё на лад. Что-то сдержанное 

пролегло в глазах, разделяя. 

Но и молчанье чуть-чуть продлись - будет размолвка. А гово-

рить- опять она будет об Алине? 

И толчком: 

-А поедем в город? 

И она неожиданно: ладно, едем. 

И печки уже не разжигали. А наружу вышли -так даже теп

лей, чем в дачке. 

И по тропке. 

Вот Распутин убит, так что? Пока он был жив, редко кто не 

мечтал: хоть бы его убрали! И сперва- ликование было, особен

но в образованном обществе, все поздравляли друг друга, даже -
приёмы, банкеты. 

-У нас штабные офицеры -тоже, искали шампанского вы
пить. 

Да, произошло убийство, как бы единодушно желанное всем 

обществом. Впрочем, разве это - первое убийство, которому об
щество аплодировало? Но совсем оно не к добру. Прошли неде

ли - и стало хуже, чем с Распутиным: теперь не на кого больше 



валить. И это пятно: убили великие князья. И никто не наказан

тоже пятно. 

- Это да. Обхожу роты, в одной новой дивизии, беседую. Вста

ёт старый солдат: «А пущай бы нам ваше высокоблагородие выска

зали, почему это сродственники Государя императора, кто забили 

Распутина, на свободе позастались и суда на них нет?» 

Да ведь законы даже не Приспособлены к такой дикости: аре

стовывать великих князей как убийц. И можно себе представить, 

как защита злоупотребляла бы и поносила трон. 

Удивительно, как Распутин долго держался - в тоне, в роли. 

И что-то же советовал. И советы принимались. 

- И с каким уровнем? Как он мог дорасти до государствен

ных советов? 

- Значит, какая же природная трезвость ума. И уменье от

ветить не впросак. И очевидно, религиозный экстаз - умел же 

он, ничтожный пришлый мужик, так убеждать епископов, что они 

возвышали его. Тут уж на женщин не свалишь. Только банкиры 

играли им. 

-Но какой бы ни был у него здравый смысл- унижает каж

дого из нас, подданных, что государственные вопросы могут ре

шаться на таком уровне. И каждый думает: что ж это за монархия? 

- Конечно, это всё -ужасное несчастье. Может сердце отка

зать в терпении ... 
Пришли на станцию раньше времени. Всего несколько чело

век на платформе, утоптанный снег кочковатый. Всё ещё света се

верного мало. И мрачные ели густо у станции. 

- А всё же - ты с осени изменилась. ТЫ уже не так это всё 

поддерживаешь. 

- Нет, ты ошибаешься. Поддерживать трон - в этом я не из

менилась. Даже: сейчас ещё нужней, чем тогда, сплочение твёрдых 

верных людей. Ведь сколько же умных и твёрдых, но все рассеяны, 

друг друга не знают- и безсильны. 

Сумочка не мешала за кистью, она сплела пальцы в перчатках,

и было безсильное умоленье в этом жесте, но была уже и сила. 

-Да не нужна им наша помощь. Никто из них её не спраши

вает. И - некому предложить, и - нет путей, доступа нет на сто 

вёрст. Ты же не можешь придумать- к а к. 

Брови Ольды и лоб дрогнули вместе: 

- Так что ж- не спасать страну? 
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-Страну-спасать. Но укреiШЯТЬ трон помимо воли трона

абсолютно невозможно. Как помогать тому, у кого нет воли? Как 

только соединяешь себя с троном - вот ты и скован всей там на

легшей, прилипшей рухлядью. 

-Нет, ты не монархист,- печалилась она.-ТЫ и осенью так 

же говорил. А время было взяться- тогда, на поддержку. 

Гудел поездок, подходя. Доболтал вагончики, остановил. Во
шли. Дачный вагон слабо нагрет печкой от середины, и там вбли

зи сидят. 

-Холодно тебе будет? 
-Нет, ничего. 

Поколебался. И: 
-Тогда ... я тебе не всё сказал. 
-А как? 

Всего- и теперь не выразишь. И-долго. 

-Да разные мысли бродили. Но неточные. Оказалось всё 

очень-очень сложно. И не в думских кругах найти союзников. 

-Да уж не Думе в рот смотреть. Тот же Распутин для Думы 

был - просто находка. Не такие уж могучие «Тёмные силы», как 

раздувалось. Молва всегда нагораживает избыточное, это закон 
молвы. А нечистота прилипает и на всех уровнях. Выступать про

тив Распутина стало в обществе очень выгодно. Каждый, кто за

явит, что он-жертва Распутина, сразу становится фаворитом об

щества, обезпечена повсюду горячая поддержка. 

Иравилась ему эта сдержанная ровная страсть её, как она все

гда говорила об общественном. Чуть-чуть запрокидывая голову. 
И затолпились в Петрограде слухи, да какие. Что убийством 

Распутина начинается новая эпоха террора. Даже будто: стреляли 

в Протопопова, уже! Уже хотели отравить генерала Алексеева! За

думано убить императрицу и Вырубову! Не где-нибудь, а среди 

знати спорят: убьют ли только императрицу или Государя тоже. 

Уже называли и полки, в которых готовится заговор. Потом- что 

заговор великих князей, и будет государственный переворот, а то: 

перед Пасхой будет революция. О заговорах среди гвардии - из 

десяти мест. 

-И ты думаешь- есть доля правды? 

-Думаю: всё болтовня. Но ходит. То будто: на союзнической 

конференции в январе постановили: взять русское правительство 

под опеку и посадить англичан и французов в русский Генераль

ный штаб. 
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Воротынцева передёрнуло. 

Немощные карельские деревца за окном. Заснеженная долина 

речушки. 

Слухи - напирают, измучивают, не бывает дня без их горечи 

пустой. То: к февралю подпишут сепаратный мир. То: ожидается 
железнодорожная и всеобщая забастовка. То: вот, через полчаса 

перестанут давать ток и остановятся трамваи. Но - к т о гово

рит! В придворном мундире, камергер, вдруг называет, правда в 

небольшом обществе, Зимний дворец- вороньим гнездом! Вооб

ще, среди придворных - очень много предателей, они больше 

всего и сплетен пускают, подлаживаются к обществу. О царской 

семье- любые мерзости, будто у них оргии ... 
- И всё это- свободно вслух? 

- Совершенно! Сейчас говорят- всё, что хотят. 

Все те же скудные хвойные стволики в снегах- и вдруг оска

лится гранитный валун. 

Как будто и легче стало в движении. Наверное, в этом всё де
ло- требовалось движение. 

А нет. Та вчерашняя посасывающая пустота- всё же осталась 

внём. 

Неловкость между ними как будто разрядилась. Он снова лю

бовался её поводимой головкой и выражением строгой рассуди

тельности, которое очень шло к ней. Но странно звучал их разго

вор - как знакомые встретились в вагоне. Куда делась их обоюд
ная слитная радость? 

А - что было перед самым убийством? Эти С'Ъезды разго
рячённых тыловых героев, безо всякого намерения обсуждать 

что-нибудь полезное, а только как-нибудь проголосовать уже го

товую ядовитую резолюцию- и распустить её по всей России ту

чами прокламаций. И даже если не проголосуют- всё равно рас

пустить: например, что правительство умышленно ведёт Рос

сию к поражению, чтобы с помощью Германии ликвидировать Ма

нифест 17 октября! Всеобщая жажда успеть прослыть либераль
ными охватила и дворянство, на дворянских съездах тоже злоб

ствование: «Постыдный режим», это считается нормальным опре

делением российского государства. И нет сильного весомого го

лоса, который бы прогремел: да остановитесь вы! нельзя же так 

лгать! 

Голубая фуражка начальника станции. Вошли молочницы с 

вёдрами. 
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До сих пор не замечали, не слышали людей. А тут открылись их 

уши. И в вагоне, уже изрядно наполненном, они различили разго

воры о каких-то питерских волнениях: о разбитых магазинах, ос
тановленных трамваях. 

Воротынцев насторожился, но Ольда отмахнулась: 

- И такое бывает, в феврале уже было, и на Петербургской 
стороне. 

Но затем они разборчиво услышали, что сегодня - трамваи 

вообще нигде не ходят. 
Вот так так, значит, и конка от Ланской к Строганову мосту то

же, наверное, не ходит? Тогда нельзя сходить на Ланской, как ду

мали, -а ехать до Финляндского. 

Какой-то мещанин позади них рассказывал, что вчера вечером 

подле вокзала сунулся в переулок - а там в полной темноте, без 

огней, без звука стоит спешенный казачий отряд, затаился, пики 

составлены, только лошади тихо фырчат. Затаились-и ждут. 

Вот как? Значит, дело серьёзное. И вот когда Георгий выбра

нил себя: зачем они поспешили? Как хорошо там было вдвоёмl Ка
кая это в жизни редкость, и что за характер ороклитый - всё от

брасывать и всё вперёд куда-то? 
Виновато погладил запястье Ольды, за перчаткой. 

Она печально улыбнулась. 

24 

* * * 
С утра на петроградекие линии вышло мало трамваев - и 

вскоре все ушли или остановились без ручек. 

Утренние газеты вышли не все. На Петербургской стороне че

ловек 800 подошло к государственной типографии, чтобы сорвать 
рабочих, -но были рассеяны пешими и конными городовыми. 

* * * 
День рассвёл с восемью градусами мороза, безветренный, с 

лёrким снежком. 
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Улицы все бьши хорошо убраны, дворники работали усердно, 

как всегда. 

Сенная IШОЩадь изобиловала продуктами всех видов, дешё

выми колбасами. 
На уличных стенах появилось новое объявление генерала 

Хабалова: чтоб работы на заводах возобновилиСЪ со вторника 

28 февраля (воскресенье и понедельник давались для осадки). 
О демонстрациях и уличных безпорядках, избиениях полиции -
ничего не поминалось. 

* * * 

Близ девяти часов утра рабочие Обуховекого завода на 

Невской стороне, прекратив работу, тысяч пятнадцать, выiWiи 
на улицу - и с пением революционных песен и одним крас

ным флагом двинулись в сторону города, по пути снимая с ра

боты карточную фабрику, фарфоровый завод. На проспекте Ми

хаила Архангела толпа бьша встречена нарядами конной поли

ции и рассеяна - уговорами, а там нагайками и ударами шашек 

IШашмя. 

* * * 

А полиция, подчинённая теперь воинским частям, телефонно 

докладывала им дислокацию, какие заводы забастовали, где какой 

непорядок. Многие офицеры и названий тех не знали. 

* * * 

По Косой линии Васильевекого острова шёл городовой с двумя 
подручными дворниками. Толпа рабочих решила, что он ведёт аре

стованных, - накинулись, отняли шашку, ею же покрестили до 

крови, зубы выбили. 

* * * 

На Выборгской стороне среди бастующего многолюдья- кой

где митинги. Вот поднялся оратор, по одежде - рабочий, но по 
языку- с привычкой выступать: 
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-Довольно нас эксrшуатировалиl Долой их всех! - жан

дармов! полицию! фабрикантов! правительствоl Война для нас 
гибель, а для буржуазии выгода! Довольно лили нашу кровь! 

После него поднялась на тумбу нервная девица из аптеки, с 
пискливым голосом. Сначала её высмеивали, а потом всё больше 

слушали: заворачивала круто туда же -«Долой! долой! долой!». 

* * * 
Часть толпы пришла снимать Трубочный завод артилле

рийского ведомства на Васильевеком острове. Многие его мастер

ские не желали бастовать. У ворот стояла рота запасников лейб
гвардии Финляндского батальона. Из толпы насмехались над её 

командиром подпоручиком Йоссом, а один слесарь угрожал кула
ком к носу. Подпоручик выхватил револьвер и уложил его на мес

те. И толпа сразу разбежалась. Но задержали реалиста б-го класса 

Эмилия Бема, у которого отняли заряженный револьвер казённо

гообразца. 

* * * 
Воинские караулы стояли близ многих правительственных 

зданий, у почты, телеграфа. Также - и на Фонтанке у дома, где 

живёт Протопопов. 

Городовые, чаще по двое, стояли в центре на всех обычных 

уличных постах. 

Воинскими частями охранялись мосты, речные переходы с ок

раин в центр. И ещё кой-где перегораживали, но как? - ра

зомкнутыми цепями на шаг солдат от солдата, и ничему не ме

шали: публика обходила их, насачивалась с двух сторон, руга
лась, кричала- в конце концов всех и пропускали. И сами солда

ты об офицере думали: и глупый же приказ. А толпа только уверя
лась: везде прорыватьсяl 

* * * 
Гнал санный извозчик с двумя офицерами по Троицкой площа

ди- и на пересечении с Кронверкским, на завороте, угодил поло

зом в жёлоб трамвайного рельса. Дёрнуло, завизжало железом -
застрял. 
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Соскочил извозчик, вышли и полковник с капитаном. 

А от дальней чёрной толпы рабочих к ним двинулись, даже и 

побежали- полудюжина, опережая остальных. 

Что это? 

Да и поперёк площади шли туда-сюда разные, тоже чёрные, -
и тоже стали стягиваться. 

А полиции- нигде не видно. 

А уж слышаны рассказы, как ссаживают господ с извозчи

ков, - и на знакомой площади своего русского города, среди со

отечественников, офицеры замялись- в отчуждённости. И капи

тан положил руку на эфес- хотя разве выдернет? 

Но бежали чёрные, как на игру, весело: 

-Что, господа офицеры? Или площадь узка? 

-Что ж ты, дурак, зевло распахнул? 

Дружно схватились, вытолкнули. 

И на чай не взяли. 

* * * 
Между тем на Невском толпы набирались и бродили-частью 

рабочие с окраин, а много своих, из центральных районов, - сту

денты, особенно много из Психоневрологического, курсистки, 

подростки, и много праздной городской публики. И уж, конечно, 

все городские подонки за эти три дня притянулись. За вчера и по

завчера у толпы создалось чувство полной безопасности, она при
выкла к патрулям и что они не трогают. 

* * * 
На подходах к Литейному мосту с Выборгской стороны и сего

дня стягивалось много тысяч рабочих. Навстречу толпе выехал по 
Нижегородской улице старик-полицмейстер полковник Шалфеев с 
полусотней казаков и десятком полицейских конных стражников. 

Поставив из них заслон у Симбирской улицы, Шалфеев один вы

ехал вперёд к толпе и уговаривал ее разойтись. Толпа в ответ хлы

нула на него, стащила с лошади, била лежачего кто сапогами, кто 
палкой, кто железным крюком для перевода рельсовых стрелок. 

Раздробили переносицу, иссекли седую голову, сломали руку. 

А казаки - не тронулись на помощь. (Толпа на это и рассчи

тывала.) 
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Бросились выручать конные городовые, произошла свалка. 

Здоровый детина замахнулся большим ломом на вахмистра, тот 
сбил нападавшего рукояткой револьвера. Из толпы бросали в кон

ных полицейских льдом, камнями, затем стали стрелять. Тогда от

ветили выстрелами и полицейские. 

После первых выстрелов казаки (4-й сотни 1-го Донского пол

ка) повернули и уехали прочь полурысцой, оставляя полицейских 

и лежащего при смерти на мостовой Шалфеева. 

1Ут подбыли от моста другие городовые, конные и пешие, и от
теснили толпу. 

* * * 
Петроградекая интеллигенция жаждала событий, но всё ещё 

не верила ни во что крупное. Карташёв на квартире у Гиппиус 

сказал: «Всё- балет, ничего больше». 

* * * 
После 11 часов утра с окраин Петрограда уже не поступало до

несений: повсюду начался разгром полицейских участков. Чины 

полиции скрывались или бьши преследуемы и убиты. 

25 

Вышли на перрои - приятный лёrкий морозец, и срывается 

лёrкий снежок. На вокзале- всё обычно. Но вышли на пасмурную 

ПJIОЩадь - трамваи действительно не ходят, и не ползёт через 

ПJiощадь обычная медленная вереница rружёных ломовых, и ред
ко проскакивают занятые извозчики. С Симбирской улицы выхо

дило свободное какое-то шествие с красным флагом - а полиции 
не видно бьшо нигде ни человека. 

Поразился Воротынцев. 

Ожидающих извозчиков не сразу и найдёшь, обошли здание. 
И просят неимоверно, впятеро дороже. Сели в санки. Ольда подра

гивала, хотя не холодно. Георг поправил полсть на её коленях и 

держал обе руки в одной своей. 
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Поехали через Сампсониевский мост. Нет полиции на пере

крестках. Почти нет и военных. И не столько идущих уверенно 

прохожих, сколько бродящих никуда. Или стоящих группами, ра
бочие. Улицы были людны - а казались безлюдны, оттого что не 
было обычного колёсного и санного движения. Какой-то пасмур

ный праздник. На Посадской улице все лавки - заперты, окна за

крыты щитами. 

А город и без того-то был не сияющим, как минувшей осенью, 
но запущенным, даже и грязноватым. 

На Каменпоостровском- торговали, роскошные магазины

без хвостов, а попроще - с хвостами. Никто ничего не громил, 
да вот и городовые попадались, постами по двое. Нет, в одной 

булочной разбиты были стёкла, торговли нет. Теперь встреча
лись и извозчики, иногда автомобиль. А что-то висело больное в 

воздухе. 

Извозчик по пути тоже рассказал им: одни фабрики бастуют, 
другие полуработают. А то - озоруют: видят, господа на извозчи

ке едут, останавливают и ссаживают. 

Мол, и вас бы не ссадили. Глупое, действительно, бьmо бы по
ложение- с дамой и против толпы, и- что делать? 

Проехал наряд конных городовых. С тротуаров дерзко кричали 

им, не боясь. Городовые не оглядывались. 

А вот и Песочная набережная у заснеженной Невки - и чи
стый упругий снег под полозьями, здесь - никакого разорения. 

1Ут хоть забудься и дальше. 
Но не проходило в груди дурное грызение, которое выгнало 

Георгия с дачи. 

Поднимались изогнутой лесенкой в их ротонде. 

- Всё это мне начинает не нравиться, - качала Ольда го

ловой. 

Сбросили верхнее - и сразу обнялись, как будто давно не об
нимались. Постояли, молча покачиваясь. 

- А узнаю-ка через телефон, что где делается, - сказала 

Ольда. 

И стала звонить из коридора в одно, другое, третье место. 

А Воротынцев переходил, курил, садился. В этой квартире та

кой был для него приёмистый, обнимающий уют - а сейчас по
чему-то сердце не на месте. 

И глупо, что вернулись с дачи. 
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А может быть ещё глупей- вообще, что приехал в Петроград. 

Не зря ли он вообще ездил? .. 
В спальне появился на стене увеличенный портрет Георгия 

с фотографии, которую он ей прислал с фронта. 

Этим Ольда признала его, приняла, ввела в свой дом. 

А-кем? 

Было и гордо от этого. И- смущение. 

Пришла Ольда. Узнала: рабочих через мосты в центр не пуска
ют, они тянутся там и сям по льду через Неву. В разных местах из

бивают полицейских. У Казанского собора с утра - маленькие 
группы студентов, их разгоняют. А сейчас по Невскому от Москов

ского вокзала прошла большая возбуждённая толпа к Гостиному 

Двору. Отряд драгун помешал полиции разгонять толпу, толпа 

кричала драгунам «ура». 

Ничего себе. 
Всё то же ощущение, как всегда: наверху нет твёрдости. 

Какая-то серая пустота. Невозможно бы сейчас - лечь, даже 
просто бездействовать, впустую разговаривать. 

-А знаешь, позвоню я Верочке. Что ж теперь скрываться? 

-Конечно. 

Пошёл в коридор, повертел ручку, попросил барышню дать те

лефон Публичной библиотеки, второй этаж, выдача, он его не по

мнил. 

Соединили. А там и Верочку позвали довольно быстро. 

Вера только охнула в трубке- но меньше, чем он ожидал. 

- Ой, как хорошо, что ты отозвался! 

Странно. 

-Я- в Петербурге. 

-Знаю! Уже третий день знаю. 

-Откуда??? 

-От Алины. Телеграммы. И даже телефон. 

Так и обвалилось. Холодно-горячим. 
-От Алины?? Почему? Откуда? .. 
- Она зачем-то телеграфировала тебе в штаб армии - и ей 

ответили, что ты в Петрограде. 

Так и обвалилось. Ещё валилось, валилось, даже нельзя 
охватить. Неисчислимо. Вот оно было предчувствие, не обмануло. 
-А-ты что? .. 
-Я отвечала: ничего не знаю. Так и есть. Хотя, честно ска-

зать, сразу поверила. Но я так боялась, что ты не объявишься мне. 
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ПЫтался сообразить своё нужное быстрое действие - и не 

мог. Обвал! Снизил rолос, чтоб Ольде не донеслось: 
-А-что она? .. 
Что с ней сейчас? Боже, что с ней? 

-Мне- не верит. Обвиняет- меня. Проклинает тебя. Гово-

рит ... Ну да приезжай, Еrорик. 
- Нет, что говорит? 

Молчанъе. 

-Что говорит? Скажи скорей! Едет сюда? 

-Не знаю. Нет, возможно ... Вообще, не знаю. - И по теле-
фону можно было различить в веренькином rолосе страдание. -
Да приезжай скорей. 

-А что? Плохо? 

-Да ... вообще ... 
-А что именно? 

-Ну, там ... Приезжай. 
Обваливалось дальше и дальше, рухалось до коJЩа. 

Всё, что строено эту зиму, - всё обрушилось. И опять весь 

кошмар снова? .. И даже удвоенный? 
Трубку держал, а в потерянности замолчал. Как одурел, ни

чего не мог придумать. А Верочка: 

-Что на улицах делается ... 
И до чего ж не повезло. Как же не подумал, что она может 

телеграфировать, никого в штабе не предупредил. 

- Около Гостиного - тут большая свалка, в окна видим. 
Смяли полицию, бьют. С красными флагами ходя:т по Нев
скому. 

Да, ещё это же. Но это всё - полуслышал. А главное - не 

мог сообразить, что нужно делать. 

- Но ты приедешь к нам сегодня? Няня волнуется! 

Сразу всё в rолове поворачивалось, целый мир. Теперь не

возможно возвращаться прямо в Румынию, не избежать ехать в 
Москву. Сплести, что была срочная командировка. Но тогда по

быстрей и ехать. Но не поверит!- если б сам не открылся в октяб
ре, идиот. 

-А что там около Московского вокзала? 

-Там-то бурней всего эти дни. Тебе билет? Я сама пойду 

брать, а то ты ввяжешься. 

Вот влип так влип, ещё эти уличные волнения, действитель

но ввяжешься, нелепо. 
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- Еrорикl Ну, ты можешь ехать к нам? И я тогда иду домой. 

ТОJJЬко Невский минуй, не пересекай. Как-нибудь от Фонтанки 
слева приезжай. ТЫ ... -через паузу, -на Песочной? .. 

Наконец всё довернулось и решилось. И ломящее предчувст

вие - мрачно заменилось ясным действием. 

-Да. Еду. Через ча~ буду. 
Но ещё докручивал ручкой резко отбой - а уже понял: с 

этим он не может выйти к Ольде. Он - всё равно не может ей 

передать, наскОJJЬко и почему это ужасно. А если открыть - она 

начнёт снова воспитывать и учить его, как твёрже себя вести с 
Алиной, а это невыносимо, потому что она не понимает. И если 

открыть - сейчас невозможно будет уехать, а нужно остаться и 

разговаривать, разговаривать ... Невозможно. 
Стыдно лгать любовнице, но петроградекие события давали 

ему единственную возможность вывернуться. (А что он такое от 

Веры услышал? -он едва сейчас вспоминал.) 

Ольда с испугом встретила его лицо. 

-Да ... -бормотал он,- очень серьёзно ... 
-А-что? 

-Около Гостиного - полицию избивают. А около Москов-
ского вокзала что-то ещё хуже. 

Да он конечно бы ей всё сказал! Если б она не отпугнула 

его вчерашними упорными внушениями. Была какая-то запрет

ность- с ней это всё обсуждать. 

- Как разыгралосьl - не сводила Ольда с него глаз, и он по

боялся, что угадает.- Что ты думаешь? 

Он молчал. 

- Ну, не Девятьсот же Пятый, - уговаривала она себя и 
его. - Уже бывало. И в октябре, в тот самый день, когда мы по

знакомились, помнишь? 

Да, правда, тогда было похожее. Так недавно. Тогда ещё не 
было у него этих маленьких плеч. Прошлые часы он совсем к ней 

остывал. А сейчас, как расставаться, - стала опять мила, желан

на. Счастье моё неожиданное! Спасибо тебе за всё. Но - очерне

ло во мне, стеснилось, и ты не можешь утешить. А вслух: 

- Надо мне поехать кого-нибудь в штабах повидать, понять. 
На что ж рассчитывают? Как же можно так запускать? Вот тебе и ... 
Самодержавие без воли- это, знаешь ... 

Делать-то надо же что-то. Сами же говорим. 

Да, верно. Так. 
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- Но ты же к вечеру вернёшься?-то влекла вперёд, а вот уже 

удерживала. 

Положение, и попрощаться открыто нельзя. 

- Если не разыграется. Если там не понадоблюсь. 

-Но тогда - хоть завтра! - ещё же завтрашний день 

наш! 

Он вздохнул. 

-Ну, ты, по крайней мере, скажешь мне в телефон - что 
и как? 

-Да, конечно! 

Поедим? 

Нет, уже не сидится, всё колышется, корёжится. 

- Но ещё же МЪI не расстаёмся? - сильней встревожилась 

Ольда. 

-Да кто его знает, - недоумевал он с отсутствующим ли

цом. -Чемоданчик на всякий случай возьму. 

-А ты - не к ней поедешь? - вдруг догадалась и впилась 
ему в китель. 

-Ну с чего ты взяла?- почти искренно изумился он. 

Вот повернулось: скрывал жену, как любовницу. 

-Это-нельзя!-внушала Ольда большими глазами. -Я бу

ру ревновать! Теперь ты- мой! 

-Да ну что ты? .. Да откуда? .. 
Вот - и миг прощанья. Она подняла, положила ладони ему 

на плечи и с сияющими глазами выговаривала: 

-Для меня твоё появление - как второе рожденье моё. 

Я столько ждала! .. Я уже теряла надежду, что доЖJIУсь ... Я шла как 
через пустыню ... Я всю эту зиму вспоминала твой последний 
взгляд тогда, у моста. И верила, что мы будем вместе. Я верю и 

сейчас! Я-люблю тебя! Люблю! 

Он снял с погонов её ладони и целовал. 

Он был плох с ней последние часы. И ещё хуже был бы сейчас, 
если б она требовала остаться. Но вот она легко освобождала 

его - и вспыхнуло перед ним, какая ж она драгоценность! И как 

он самозабвенно любит еёl И пожалел, что даже - мало она ему 
говорила. И ещё недохватно он её целовал! 

У неё трогательно неловко искривилась верхняя губа: 

-Мужчины почему-то придают большое значение годам жен

щины. А для женщины ... Ну, разве я для тебя стара? 
-Я такой молодой, как ты,- не касался ... 
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26' 

(Дума кончается) 

Много толстых томов стенограмм четырёх Государственных Дум, 

кто только одОJiеет их, дают несравнимое впечатление ото всей реки 
общественных настроений России за одиннадцать её последних лет. 
И если б даже не иметь бОJiьше ни единой книжки мемуаров, свиде
тельств, фотографий, - по одним этим стенограммам так неоспорно 
восстанавливается и вся смена забот и настояний, сшибка страстей и 
мнений, и даже - характеры, и даже голоса самых частых ораторов, 

десятков двух. 

Начав читать эти томы ещё с ПОJIНЫМ неведением, с ПОJIНЫМ до

верием, никакого мнения не имея и не предожидая, - от заседания к 

заседаншо вдруг испытываешь тоскливую пустоту от резкой, оскорби
тельной, никогда не связанной с делом и никогда не предлагающей 
осуществимого дела говорильни левых. Можно представить, что в за

падных парламентах и самая крайняя оппозиция всё-таки чувствует 
на себе тяготение государственного и национального дОJIГа: участво
вать в чём-то же и конструктивном, искать какие-то пути государст

венного устроения даже и при неприятном для себя правительстве. Но 
российские социал-демократы, трудовики, да многие кадеты совер

шенно свободны от сознания, что государство есть организм с повсе
дневным сложным существованием, и как нн меняй пОJIИТНЧескую си

стему, а день ото дня живущему в государстве народу всё же требует
ся естественно существовать. Все они, и чем левее - тем едче, посвя

щают себя только поношению этого государства и этого правительст
ва. Все они, выходя на думскую трибуну, обращаются не столько к этой 
Думе, не столько рассчитывают склонить её к какому-то деловому ре

шению, сколько срывают ашюдисменты передовой, либеральной, ра
дикальной и социалистической общественности- и ничего не жаж
дут, кроме её одобрения. 

Обсуждается продовольственный вопрос. При чём там урожаи или 
неурожаи, доставка, мельницы, хлебные цены! Как будто двести послед
них лет Россия и не клала на зуб ни краюхи: дворянская власть- и кри
зис неразрешим, пустите кадетов, социал-демократов- и Россия будет 
сыта. (Через нескОJiько дней кадет Некрасов застонет, что нет сил раз
грузить приходящее- ещё при царе разнаряженное- в бОJiьшом коли

честве в Петроград продовольствие: мятели кончились.) 

По каждому частному осязаемому вопросу - эти хОJiостые право

роты, без зацепленья с истинной жизнью, лишь накал обвинений: 
Ч х е н к е л и: Правительство у нас было и остаётся 

врагом народа, это для всех ясно. ДОJIЖНо быть покончено 
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с политической системой, приведшей страну на край гибе
ли. Час настал! 

(И до чего ж неевободная эта Россия!- вот так не дают ни слова вымол
вить.) 

С к о б е л е в: Вся страна ненавидит ~ впасть и пре
зирает это правитепьство. 

Ч х е и д з е: Правительство виселиц, правитепьство 

военно-полевых судов, правитепьство белого террора, ар
хиреаiЩИонное по своему составу ... Всякое сотрудничество 
с этим правитепьством есть предательство народных инте

ресов. Россия народа и Россия этого правительства - две 
вещи несовместимые, у них нет общих ни радостей, ни пе

чалей, ни поражений, ни побед. Нам надлежит идти путём, 
которым пошли предки наших милых симпатичных дру

зей-французов. Буржуазия в XVIII веке не словесами зани
малась. (Скобелев: •Сметала троны!•) 

Что стесняться им, если вся Дума уже вставала за неприкосновен

ность парламентских речей - и останавливала даже государственный 
бюджет, все финансы Империи, пока думским с-д не дозвопят нагово
риться всласть. И это глаrопанье в раскапённой пустоте, до виэжанья, 

до свинrопоса, надменно обращается и к сотоварищам по Думе, и осо
бенно к кадетам, всегда недостаточно революционным: 

Чхеидзе: Вы не можете, господа, не считаться сука

заниями улицы. 

Чем малочисленнее горстка социал-демократов в Думе, тем с боль
шим высокомерием они глумятся над остальною Думой, то корят Про

грессивный блок, то свысока поощряют, а постояннее всего вьmячива
ют собственное предвидение и миогознание, сыпят мишуру социаль
ных откровений. Чем малочисленнее они, тем дпитепьней и щедрей 
переводят не своё, думское, время и, далеко отклоняясь в огпушитепь

но-холостые провороты, уверенно знают, что как левых их не посмеют 

прервать. 

Или 

С ух а н о в: Это правитепьство ведёт политику из-

менников и дураков. 

Родзянко: Прошу вас быть осторожнее. 
С ух а н о в: Это слова депутата Милюкова. 

Родзянко: Покорнейше прошу не повторять такие 

неудачные слова. 

Родичев (с .места): Почему неудачные? (Шум, 
смех.) 

Ч х е и д з е: Я очень просил бы не делать мне заме
чаний с места, занимаемого товарищем председатепя, это 

злоупотребление своим положением. (Слева рукоплеска
н и я. •Правильно!•) 
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Волков (к-д): Эти господа (указывая на места 
правительства) должны сесть в тюрьмы, ибо они настоя
щие преступники, мешающие нам обратить все силы на 
борьбу с внешним врагом. (Аплодисменты. Председа
тельне прерывает.) 

(ещё социалист): Старый режим опоздал с воз
можными уступками. Теперь, только перешагнув через 

труп старого режима, возможен путь к хлебу. 
Родзянко с готовностью заметает: 

Ваша метафора несколько неосторожна, но я не сомне
ваюсь, что прямой смысл не мог быть у вас. 

Тот даже не даёт себе труда оправдаться и, спустя немного, повто
ряет ту же «Метафору», вполне безпрепятственно. 

Как бы считает себя обязанным седлать Думу по часу едва ли не 
через день уморительно-нудный Ч х е и д з е, с его дребезжащим про
изношением, с его непрочищенным языком: 

-при том положении, которое находится в стране; 

- Блок стал в положение священника, который заготов-
ленную проповедь оставил в старых штанах. 

Когда сменили Штюрмера и на трибуну вышел новый премьер Тре
пов, ещё никак себя не показавший, социал-демократы не давали ему 
даже выступить с декларацией, - а кричали, буянили, потом каждый 
по пять минут дерзил и хулиганил с трибуны, и все выведены вон на 
8 заседаний. 

Очень заметно: когда социалисты выведены, только и начинается 
в Думе спокойное деловое обсуждение. 

С социал-демократами постоянно соревнуясь, ни на тон, ни на вы
крик от них не отстать ни в резкости, ни в поношении правительства, 

ни в презрении к думскому большинству, ни на раз не выступить ре
же Чхеидзе, ни на пять минут не говорить меньше, мелькает руками, 

в беге речи обгоняет колченогий смысл, с общими местами гимнази
ческого багажа, проклинает и предсказывает - адвокат, вошедший в 
моду перед самою войной, настойчивый ходатай сосланных думских 
большевиков - Кер е н с кий. Войдя возглавителем к серым трудови
кам, особенно хорошо чувствуя крестьянство: 

Крестьянство проснулось и поняло, что третьиюньская си
стема привела к гибели государства; 

он постоянно ощущает себя и выразителем всей России, всех трудящих
си, любимчиком русского общества за стенами Думы и первоблестящим 
оратором в ней: 

наше мнение, ничтожной кучки здесь, учитывается ев
ропейским общественным мнением. Вы, господа, до сих 
пор под словом «революция» понимаете какие-то дейст
вия, разрушающие государство, когда вся мировая история 

говорит, что революция была средством спасения госу
дарства! 
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Иногда в пируэтах своего красноречия Керенский задерживается и 

над теми местами, где заложена истина, и метко разит кадетов: 

Если у вас нет воли к действиям, тогда не нужно говорить 

слишком ответственных и тяжких по последствиям слов. 

Вы считаете, что ваше дело исполнено, когда вы сказали 

эти слова отсюда. Но когда поддержка готова BblJIИТЬCfl в 

грандиозных движениях масс, вы первые вашим «благо
разумным» словом уничтожаете энтузиазм! Не есть пи 

это способ остаться в своих тёплых креслах? Вас объединя
ет с властью идея империалистического захвата! Посмот

рите на эти зарницы, которые начинают полосовать небо
склон Российской Империи... Будьте осторожны с народ
нойдуmой!-

уже в изнеможении, все нервы растратя, с трибуны едва не свисая. 
Мы цитируем Керенского непропорционально мало, обходя куби

ческие километры пустословия, отбирая лишь то, что прилегзет к по
вествованию, оттого представляя его концентрированней, чем он был, 
и даже прозорпивцем. Вдруг, теснимый предчувствием (впрочем, уже 
15 февраля): 

В этот последний момент, перед великими собьrrиями •.. 
последний раз спросим себя: можем пи мы спасти народ
ное достояние прошлого, которое попало в наши руки? 

Страна уже находится в хаосе, мы переживаем небывалую 
в исторические времена нашей родины смуrу, перед кото

рой 1613 год кажется детскими сказками ... 
Однако крайне левым не откажешь в последовательности бопьшей, 

чем у кадетов, кто сами не поспевали за своими крылатыми речами и 

плохо понимали, куда ж они, собственно, тянули. 
Кадеты были изумлены неожиданной победой своей атаки 1 нояб

ря 1916, когда внезапно им удалась mавная цель-свержение Штюрме
ра в несколько дней. Прецедентов тому ещё не бывало в нашей парпа
ментекой жизни. Прогрессивный блок показал, что он - сила, с кото
рой весьма считается императорская власть. 

Но тем более такая победа и обязывала: атаковать дальше, свергать 
дальше (в первую очередь аппетит разгоралея на ненавистиого Про
топопова), свергать и сшибать каждого, вот и Трепова, до тех пор, пока 
в правительство позовут их, избранников народа. 

А между тем бушевание вырвалось за стены Думы. Шпи съезды за 
съездами и выносили страшнейшие резолюции. 

Историческая власть стоит у бездны. Правительство ведёт 
Россию по пути гибели... Время не терпит, истекли все от
срочки, данные нам историей ... 

Читающая Россия обращалась к газетам -там по совету Маркова 
2-го не было больше белых полос, но не было и рассказа о случившемся. 
Однако уже была привычка и техника самооповещения - от руки, на 
nишущих машинках и на ротаторах,-и всю осень и зиму текли по Рос-
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сии, достигая даже глухой провинции, подлинные и вымышпенные дум

СЮiе речи, записи встречи думцев с Протопоповым, и вот теперь резо

люции всех декабрьСЮIХ съездов, которые назвал М и л. ю к о в 

высшей точкой достигнуrого нами успеха. На наших гл.азах 
общественная борьба выступает из рамок строгой законно
сти и возрождаются явочкые формы 1905 года. 

Но эта высшая точка успеха была всё-таки вне Думы- а что-то же 
надо было делать в Думе, собираясь весь ноябрь, полдекабря, полфевра
ля? Прогрессивный блок должен был не уставать произноси:ть: 

Страна находится во власти безумцев, изменников 
и ренегатов. 

А д ж е м о в: Первым делом будущего правител.ьства 
будет - посадить ка скамью подсудимых предател.ьСЮI 
действующее нынешнее правител.ьство. Предел перейден, 

и остаётся стране самой себя спасать. В решительную ми
нуту Дума будет с народом, а карод пощады ке даст 1 

Испытывали кадеты заминку и даже растерянность внутреннюю: 

что же правильно делать? как испол.ьзовать Думу и своё лидерство в 

ней? Естественно было: по каждому возникающему вопросу противо
борствовать правительству. Самая большая победа тут была одержана, 
когда дружно потопили министерство народного здравия-уже создан

ное министерство, уже назначенного министра, начавшего деятель

ность, но без согласия Думы, -и за зто отменили его со всеми его ан
тизпидемическими и санитарными мероприятиями - назло прави

тел.ьствуl Ещё сорвали проект ввести обязательную трудовую повин
ность, хотя бы в прифронтовой полосе: 

Принудительный труд? Пол.ицейСЮiе меры? Позор! Долой! 

ил.и бездействующих беженцев обязать к работе: 
Для беженцев вводят крепостное право?! 

Уж тем более бурно протестовали и сорвали проект милитаризации 
оборонных заводов -то есть лишить рабочих права бастовать, уволь
ШIТЬСЯ (зато и кормить на заводе): уж зто тем более крепостное право и 

солдатчина для прол.етариатаl Эта мера -для удушения революцион

ного движения! 

Возникал.и и деликатные положения, где Прогрессивный блок не 
мог проявить разоблачительного гнева: всякий раз, когда выплывал во
прос о промьппл.енном капитале и банках. Звучал в Думе одинокий го
лос священника О к о л. о в и ч а: 

Есть вампир, который овладел Россией. Своими от
вратительными губами он высасывает кровь из народно
хозяйственного организма, крепко держит голову, мешает 
работать мысли. Это - банки: Азово-Донской, Петроград
СЮIЙ международный, Петроградекий учётно-ссудный, Си

бирский торговый ... Банки финансируют не войну, а до
роговизну. Они стали собственниками многих заводов. 
Они задерживают сахарные оmравл.ения в Петроград. Они 
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закупают продукцию и не направпяют её в места спроса и 

ГОJiода. Идёт азартная биржевая иrра вокруг овса. БаНЮI 
поставили коммерческие интересы выше родины. Всё хо

зяйство страны- под надзором, а банки- не под над
зором. 

Но Дума, не сльппа, миновала такой ГOJioc. ВаНЮI- сила, замахиваТЬСII 

на них нельзя. Надзор за банками предлагал Шингарёв весной 1916, 
Проrрессивный блок отклонил. Для публНЮI оставалось во всём вино
вато правитепьство, и .лучше нельзя было придумать. 

Своим чередом подполз из мноГОJiетних думских залежей законо

проект о волостном земстве, давний-предавний вопрос русского раз

вития, затянутый, замедленный, как всё важное на Руси: исполни
лось 55 лет тщетным попыткам определить и создать волостное земст
во, 11 лет - усилиям провести его через законодательные палаты, -
и вот в третью военную безхлебную зиму, за три месяца до революции, 
в декабре 1916, волостное земство вдвигается в думские прения. 

Проект создать всесословную волость родился даже прежде 1861, 
ещё когда только обсуждали крестьянскую реформу: крестьянство, 
только что вышедшее из крепости, привыкшее безпрекословно повино
ваться любой власти, не отстоит себя от государственной бюрократии; 
да и обособление помещиков углубит их рознь с крестьянством; хорошо 
бы объединить их во всесословное земство, чтоб они вместе осознали и 
отстояли интересы земли. И государство перестанет быть для крестья
нина приrнетением. 

Но не дано было крестьянам овеществлять крестьянскую судьбу. 
Своему утошению в крестьянстве сопроти:вля.лись многие помещики. 

Не сочувствовала проекту и радикальная иитеплиrеJЩИЯ 70----80-х го

дов: узкие волостные интересы отвлекут от широких горизонтов, мест

ное самоуправление только свяжет общее развитие демократии (без
брежное сладкое море политики). И теперь заключал 

С т е м п к о в с кий (воронежский помещик): Мы -
не граждане, объединённые одною мыслью, но-хозяин и 
работник, но - начальник и подчинённый. У нас не было 
места, где мы могли бы сойтись и поговорить о будущих ну
ждах, где бы наши интересы еливались воедино. Мы стал
кввались всегда при обстановке, не располагавшей восста
новить единство и добрый: мир. И даже расходов волости 
не берём на себя, сколько раз признавая, что так неспра
ведливо. 

И сверх земских сборов собираются с крестьян мирские средства, а мог
ли бы дошачивать помещики. 

С давних пор томится уездное земство: так близки к населению -
и так удалены. Как сблизиться? Вечный спор: начинать ли сразу с раз
вития гражданского сознания скудоимущих и неrрамотных? или -
сперва грамотность, потом- улучшение экономического быта, тогда у 
них появится досуг, тогда и реформы? 
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Разразился голод 1891, и яснее зинула эта пропасть: не было во
лостного земства, которое знало бы, кого кормить, кому ссуду давать. 
Да даже и несведущие благотворители не допускались к голодающему 
населению помимо земского начальника. 

А между тем немногие крестьянские гласные в уездном земстве 

хорошо оправдали себя: они ярко понимали своё положение, права, 
интересы, высказывали отчётливые мысли о нуждах и задачах. 

Ещё во 2-ю Думу Столыпин внёс проект волостного земства, рав

ного для всех сословий. Через 10 лет вынужден был признать даже 
Кер е н с кий: Отдаю дань его памяти. Он смело, че

стно и открыто отказался от куриальной системы в зем
стве, сказал, что это - факел вражды, который вносится 
в местную земскую жизнь. 

Но в Думах проект загряз надолго. 

В крестьянской и христианской России четырём Государственным 
Думам образованного класса ни один крестьянский закон или хри
стианский вопрос никогда не казался ни спешным, ни важным. И если 

какие из них они всё-таки иногда проводили, то только если это озна
чало явное торжество над правительством. Так они 8 лет квасили в ко
миссиях вопрос о крестьянском равноправии - и не дали. А теперь: 
время ли затевать волостное земство, когда идёт война? 

Шин г ар ё в, горячо: да, да! Для войны-то оно и понадобится! 
Во время войны все опасности и опасней. Вот придумываем разные 
местные комитеты по продовольствию - а было бы у нас волостное 
земство? - через него и учёт запасов, и закупка хлеба, и распределе
ние товаров, и использование беженцев, военнопленных ... Волостное 
земство предохранит нас от анархии. 

Думе скучны эти прения, а может быть, и сама себе она уже скуч
на. Обсуждается волостное земство, - а по залу свободно ходят, 
громко разговаривают, больше половины уходят в фойе и в буфет, в 
зале присутствует порой лишь 150 человек из 440, то и дело нет на 
месте записавшихся ораторов, и даже Шингарёв оказывается в отсут
ствии. 

Шестидесяти лет оказалось мало проекту- он поспешен, сыр, не
продуман, его критикуют с обоих флангов и просто все, кто взял труд 
подумать: как же можно проводить такую основательную объемлю
щую реформу, даже не спрося крестьянского мнения на сходах? 

И Кер е н с кий о том же - у постели умирающего не говорят 
о житейских делах. Нечего есть в городах, неизвестно, будем ли жи
вы, -а нам предлагают проект волостного земства ... 

Вдруг - обостряется спор до ярости, и, как часто бывает, пока не 
привыкиешь, сперва непонятно, с чего это? 

Г о р о д и л о в (крестьянин): Как это проводить выбо
ры в волостное земство, когда всё население на войне? 
Оскорбление просто. Волостное земство попадобилось гос-
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подам прогрессистам, чтобы по окончании войны наса
дить своих людей, которые наполнят деревню чуrь не са
мым последним элементом. А вот в нынеmнне волостные 

правления, чисто крестьянские, посторонним элементам 

нет доступа. 

Шин г ар ё в: Как мог быть подписан циркуляр: «на 
волостные сходы посторонних лиц не допускать»? Кто 

же - посторонние в Российской империи? кого нельзя 
пускать? 

И прорывается rшаменем- подразумённое, спорящим ясное, кло

кочущее и жгучее: да- беженцев! и- евреев, что ж вы их нам- рав
ноправными членами земства? деревней нашей управлять? а на земле 

они работать- бурут? 
И таким же неугасимым огнём такие же горячие языки взлизывают 

на трибуну: 
А иначе будет нарушено правосознание общечеловеческое 
и народное! Угнетая еврея, вы даёте козырь Германии: где 

же борется PocCИJI за права народностей? 
В этой Думе (как, впрочем, и во всех парламентах) - чем правее, 

тем позорнее перед обществом, тем связанней в доводах. Что б ни гово
рили правые, -нет им ни веры, ни поддержки, ни даже простого ува

жения. Их легко подавляют голосованием, или замечаниями председа

теля, или просто-криками с мест, ибо левых глоток много больше. Им 
почти не дают говорить, прерывают, нелегко пpOДJIJIIOТ время: выступле

ния, а чаще обрезают прения, чтоб не дать им выступить вовсе, в пуле
мётном порядке проводят резолюции против них. 

Мы, русские националисты... (Слева: •Прусскиеl• 

Смех.) ••• Ораторам не из Блока нельзя говорить с этой ка
федры, вы их постоянно прерываете ... 

Думское большинство постоянно пренебрегает своим правым мень
шинством. Молодому русскому парламепту доступна идея голосования 

и совсем чужда и странна идея согласования, на которой строилось 
древнерусское соборное понимание. 

И это всё - не главное, отчего трудно в Думе правым. Им тяжко 

оттого, что они верны династии, которая пoтepJIJia верность сама себе, 
когда самодержец как бы околдован внутренним безсилием, им тяж
ко оттого, что они должны подпирать столп, который сам заколебался. 
Но - какой же пуrь показать, когда шатаются колонны принципов и 
качается свод династии? Самодержавие- без самодержца! .. Правые
рассеяны, растеряны, обезсилены. Если уж и верные люди не нужны 
Государю? .. Если сама Верховная власть забыла о правых и покинула 
их? .. Сдаться? Безропотно уступить власть кадетам? Так ведь не удер
жат, всё дальше и дальше бурут передавать её налево. Переубеждать? 

А ещё: каждый шестой депутат Думы - крестьянин. (ПoбoJIJiocь 
правительство дать всеобщее равное право деревне, само себя лишило 
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правого большинства в Думе- уж эти бы серые «аграрии» не допусти
ли бы хлебной петли осенью 1916.) Крестьяне - смирно сидят, боясь 
развязных насмешек, выступают редко и кратко, стеснённо, то с довер

чивой умилительностью: 
Третий год кровавой войны мы всё отдаём, братьев и сыно
вей. Помоги вам, Господи, разбить дерзких и кровавых вра
гов ... А гвоздь повышен 20-30 рублей за пуд ... 

то с корявостью речи: 

Злоупотребляют нашему целому войску ... Какое внушение 
идёт для народа ... 

вызывая только улыбки своими неукатанными, несостроеиными ре
чами. Они годами не могут привыкнуть к дерзким порядкам этих обра
зованных господ в Думе - к обланванню и обрёвыванию, какие не
приличны были бы на сельских сходах. Или тому, что в ладоши хло

пают не по согласию с речью, а - если свой говорит. А коль и верно, 
да не свой - так чаще молчат. Депутатам-крестьянам надо несколь

ко лет отереться тут, чтобы приобыкнуть, что это и есть Государствен

ная Дума. 

И как же -лу Думу вести благообразно и успешно? Задача Род
зинки, безпокой:ней:шеrо из председателей. Вот уж он не бездействует! 
Положение России - очень сложное, только и обозримое с председа
тельского места. Иногда -пойти на секретное заседание бюро Блока, 
иногда - не отказаться и вместе с правыми поехать на обед к Штюр
меру. То - скрыть от Думы неприятные бумаги, то - вступить лично 
и непосредственно с Францией в переговоры об аэропланах, обойдя и 
все министерства и Верховное Г.Лавнокомандование. Но напряжённее 
всего и болезненнее всего -добиваться аудиенций у Государя, всякий 
раз трепеща получить или отказ, или холодный приём, или испытать 

унижение: быть вычеркнутым царицею из списка приrлашённых к вы
сочайшему завтраку или в правительственном поезде получить самое 

неудобное отделение. И вдруг осенью 1916 разносится слух - для са
моr6 неожиданно, неведомо откуда поднявшийся, но сладко и властно 
охватывающий слух: премьером и министром иностранных дел будет 
РОДЗЯНКО!! Ещё никем официально не предложено, ещё не спущено 
это милостивое слово свысока,- а ведь уже надо обдумать условия, до
стойные великого человека: императрицу - в ЛИвадию, пост приин

мается не менее как на три года, министры - по собственному выбо
ру, Поливанов вместо генерала Алексеева, а великих князей - сиять 

с военных должностей. Увы, этого ультиматума никогда не услышит 

Россия: слух так и остался слухом. 

И снова взносить себя по дубовым ступенькам на высшую кафедру 
Думы и запорожским басом лениво отводить: 

Председатель сам знает, не вступайте в пререкания ... 
В опасные дни, избегая скандала, окружать себя думскими приставами 
(они многие с головами стрижеными и крупными физиономиями под 

своего Председателя), а в трагический день, когда грубиян Марков 2-й, 
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размахивая руками и грозя кулаком, подымется на Председателя, види

мо драться, - оказаться без реальной обороны, кроме графа Бобрин
ского, схватившегося за графин, вся другая помощь опоздает. 

Прискорбный этот эпизод произошёл после того, правда, как пол
ноября думское большинство поносило и всё правительство вместе, 
и отдельно по министрам, а Родзянко возражал, может, и слишком 

бережно (но не ссориться ж ему с большинством!): 
Покорнейше прошу господ членов Думы несколько ме

нее часто перебивать оратора ... 
Ч х е н к е л и: Один выход- революция! 

Родзянко: Призываю вас к порядку за подобное вы-
ражение, 

но дал договорить, а Маркова 2-го за ответ сене кричите!» - удалил с 

кафедры. И этот необузданный депуrат подошёл к Родзянке и объявил 
ему громко вслух: 

-Болван! Мерзавец! 

Родзянко: Член Государственной Думы Марков 2-й 
позволил себе такое оскорбление вашему Пре.цсе.цатето, 
которого в анналах Государственной Думы ещё не имеется. 
(Шум. Голоса: •Какое?•) Но я не могу ... (Шум.) Но ввиду 
этого обстоятельства я попрошу моего Товарища предло
жить ту меру возмездия ... 

В. Б о б р и н с кий: 3а невероятно тяжёлое оскорбле
ние Предсе.цателя Государственной Думы (Голоса: •Ка

кое?•) ... я не повторю этого выражения ... 
Марков исключается на 15 заседаний - предел, даваемый уставом. 
Но, по уставу же, виновному дозволяется объяснение поступка, и Мар
ков 2-й успевает объявить: 

С этой кафедры осмелились оскорблять высоких лиц 
безнаказанно. Я в лице вашего председателя, пристрастно
го и непорядочного, оскорбил вас! 

Всё же этот эпизод окончился к вящей славе Родзянки: и аплодис

менты Прогрессивного блока, и сочувственные телеграммы от земских 
и дворянских собраний, городских дум, и орден Почётного Легиона от 
президента Франции! 

Руководство Думою сложней симфонического дирижёрства, тут на
до много предвидеть, менять тоны, приёмы, виды голосований. 

Тем более важно не ошибиться при открытии напряжённо-ожи
даемой сессии после вынужденного перерыва, как 14 февраля. Тем 
обиднее, что выступлением Риттиха отодвинуrа центральная речь Ми
люкова, - и он произносит её на другой день при неполном зале, 
даже без кворума депуrатов, увы, уже без торжественного стечения 
публики. 

М и люк о в: Мы, законодательные учреждения, разо

рвали с правительством. Там (указывая на ложу прави

тельства) нет никого, кроме вот этих бледных теней. 
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(Рукоплескания. Аджемов: •Там всякая дрянь!•) Стра

на далеко опередила своё правительство ... Зрелище, 
mубоко оскорбительное для великого народа... Будет ли 
с пути народа сброшено это позорное и досадное препятст

вие?.. Господа, в патриотической тревоге, которою ПОJПIЫ 
ваши собствеЮIЬiе сердца, не в молчании, не в примирении 
я вижу наше спасенье. Вы, которые знаете больше, чем я 
могу сказать с этой кафедры, вы знаете, что тревога эта 
основательна. И еспи в самом деле укрепится: в стране 

мыспь, что с этим правительством Россия победить не мо

жет, то она победит вопреrси своему правительству, но по

бедит! 
(Крупнейшим знатоком внешней политики это было сказано 15 

февраля. Уже Соединённые Штаты явно входили в войну, и победа союз
ников рисовалась едва ли не автоматической. Почему же могло казать

ся так Милюкову да и всем почти? Гипноз желанного. Конечно, отппы

вя по реке истории, узнав берега и промерив дно, легко критиковать. 
Теперь-то, за всё расrшатясь, мы знаем, что обстояло как раз обратно то
му, как сказал Милюков: с этим правительством Россия уже неизбеж
но победила бы, вопреrси же ему она проиграла войну.) 

Из mубнн России несутся надежды к нам. Это мы ДОJIЖНЫ, 

не довопьствуясь речами, совершить какое-то необычное и 
особенное действие ... «Все речи уже произнесены, дейст
вуйте смело!»- говорят нам со всех сторон. Эти надежды 

нас глубоко трогают, но и несколько смущают. 

Это - требует мужества, когда слева социап-демократы жёпчно 
поливают: 

Как, господа, можно назвать вашу тактику? Вы про

должаете твердить, что готовы бороться лишь законны
ми средствами с властью, которая ведёт страну к гибели! 
Это- хуже, чем всякое пораженчествоl .. Вы же говорите, 
что эта впасть изменяет стране? 

О, этот левый ветер, как он бопьно режет пицоl И ведь правда, от
ветить нечего. 3аслоНJПОТСЯ, тупятся, переминаются кадеты: 

Очень прискорбно, когда между нами и нашими то
варищами слева пo.IIВJIJIIOТCЯ разног.пасия, к радости тём

ныхсип. 

Внутренняя слабость кадетов в том, что, безпощадвые в критике, 
они не могут дать увлекательной проrраммы: чаще - не имеют её, 

IOIЬie пункты скупятся высказать, чтобы правительство не перехвати
по себе. Ну, разве что 

М и n ю к о в: Освободите этот народ от пиmних страж
ников и полиции. Пожелание народа: возьмите полицию 

на фронт! Почему эти упитанные остаются неприкосновен
ными? 
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А то -лишь одно, лишь одно повторяют они, и в этом главная их 
про грамма: 

Родичев: Когда там (указывает на ложу прави

тельства) будут сидеть люди, заслужившие народную 
веру, тоди, самые имена которых говорили бы стране: 
жди и веруй, ибо эти люди сделают своё дело или погиб
нут ... 

ЛИшь бы впасть ушла, мы заступим- и всё пойдёт. 
И что другое, правда, предложишь, кроме правительства до

верия? 

Ефрем о в: Такое правитепьство может совершить 
чудеса: его вдохновляет народная душа, с ним будет тво
рить и работать весь народ. 

(Скоро, на Временном правитепьстве, мы это и проверим.) 
Опережая лидеров Блока, на завоевание новой популярности ри

нулся 

Кер е н с кий: Кто же те, кто приводит сюда эти 
тени(указывая на места правительства). 

И дальше - о тех, выше правитепьства. Он и осенью уже так заво

дил, а теперь-то! Он верно сообразил, что поношение правитепьства
уже не ораторское достижение, пришла пора поносить трон. И верно 

сообразил, что в Думе уже всё можно. И верно сообразил, что Родзян
ко не посмеет выдать его. (Премьер князь Голицын запросит стено

грамму - Родзянко ответит, что ничего предосудительного там не 

было.) Все опасные места будут изъяты. А уже такое умеренно мягкое 
место: 

С нарушителями закона ... 
(то есть с правитепьством) 

... есть только один путь - физического их устранения! 
(Слева рукоплескания,•Верноl•)-

даже и в стенограмме не сокращено. И, упиваясь достигнутым уровнем 

смелости и ожидаемым восторгом страны, парпаментарий об'ЬJIВJIЯет, 
чт6 до сих пор лишь подразумевапось, а теперь пусть растекается в гек
тографических листках: 

Я, господа, свободно могу говорить, потому что вы знае
те: я по политическим своим личным убеждениям разде
ляю мнение партии, которая ... 

(теперь можно признаться: не трудовик- а тайный эсер!) 
... на своём знамени ставила открыто возможность терро
ра ... к партии, которая признавала необходимость тира
ноубийств. 

И после такой зажигательной речи кто ж будет спуmать унылые уго
воры правого? -

Л е в а m о в: Кучка безсердечных честолюбцев стара
ется использовать затруднительное положение родины, 



156 МАРТ CEMHAДЦATDI"D- КНИI"А 1 

чтоб незаконно захватить власть над ней, не дать прави
тельству сосредотоЧИТЬСII на сокрушении могучего непри

ятеля .... Песни еврейской печати, истерические выкрики 
думских ораторов, что теперешнее правительство не мо

жет вести Россию к победе ... 
А СОI~ал-демократ С к о б е л е в: 

Не только к правительству и не только к ценmрйJ/.ьной 
фигуре, которая дёргает этих марионеток. (Председа

тельствующий не мешает.) Многонакопилось, чт6может 
предъявить рабочий класс к теперешней власти. Или эта 
власть с её приспешниками будет сметена - или Россия 
погибнет. (Рукоплескания слева. Председательствую
щий не возражает.) 

Когда партии, парламентские фракции, газеты и ораторы привы
кают, что общество и студенчество аплодируют им, жадно следят за ни

ми, -они, того не замечая, втягиваются в соревновательную игру: ка

ждый следующий оратор и журналист, каждое следующее заявление и 

резолюция рассчитаны вызвать уДИВJJенне, восторг и поддержку -
сильнее, а хотя б не слабее, чем предыдущие, -такова инерция этой иг
ры. А чтоб этого достичь - мало просто таланта говорения, писания, 

быстрой сообразительности: этого постоянного подъёма и нагрева об
щественной поддержки можно достичь, только если пользоваться под

бодряющим рядом фактов и пренебрегать удручающим рядом их. Рост 

голоса и рост успеха невозможны, если эти ряды честно и взвеmенно со

поставлять. Так эта общественно-парламентско-газетная игра (мы на

бтодаем её накануне российской революции, но усталым зрением час

то видим и на сегодняшнем Западе) становится увлечённым обманным 

шествием, карнавалом, перед тем как опрокинуться: глаз и нога пере

стают различать, где ещё твёрдая земля, где-уже зеркальное призрач

ное отражение. 

В последнюю неделю российской Государственной Думы это сорев

нование достигает отчаянной надрывности. Ни одно обсуждение- ни 
о волостном земстве, ни о транспорте, топливе, ни о продовольствии

не доводится до кшща, но прерывается каким-нибудь истерическим 
спешным запросом, а тот сшибается и заталкивается новыми и новыми 
запросами и вопросами, таюке не доводимыми ни до какого решения, 

один запрос острей другого, повестка дня разладилась, ораторы, сбивая 
едшюе течение, выступают каждый, о чём их жжёт. 

Крупный текстильщик, не знающий этих твёрдых цен на свой си

тец, революционнейший деятель Прогрессивного блока К о н о в а
л о в, с золотым певсне на длинном шнурке, выступает с запросом о 

беззаконных административных действиях, с длиннейшей речью. 
После того место выскочить и Чхеидзе, на то его неприкосно

венное право, слушайте, хоть очами повылазьте. Самое время напом

нить о сосланных в 1907 социал-демократических депутатах 2-й Ду
мы-и почему Дума не хлопочет о них? 
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Не наступает ли, господа, момент, когда внешняя вой

на благодаря этой власти будет превращена, господа, имен
но в гражданскую войну? И я предлагаю вам, господа, 
иметь в виду эти перспективы! 

(И за что уж Ленин так безпощадно поносил этого милого Чхеид

зе?) 

Чем далее отмалчивается правнтепьство, тем смелее депутаты. 

Правнтепьство честят в тех словах, как будто его уже и нет в России. 
В успешной новой роnн любимца общества не устаёт выламываться и 
П у р и ш к е в и ч, в последние месяцы совершивший сенсационный 
перескок из крайне правых едва ли не в кадеты и безнаказанный за 
убийство. Трибуна не остаётся пустой, и ораторы перепопиены нарас
тающим избытком чувств и слов. Уже торжествует с трибуны Скобе
лев, что на петроградских улицах- волнения и отбирают трамвайные 
рукоятки. 

Кер е н с кий: Мы требуем, чтобы вы, власть, подчи
НИJIИСЬ требованиям страны и ушли с ваших мест! 

2 4 февраля переполашивается Дума новым срочным запро
сом: какие меры предпринимает правнтепьство Д11Я урегулирования 

продовольственного положения в Петрограде? Как пропустить такой 

прекрасный повод Д11Я раздирающих речей? То шёп- продовольствен

ный вопрос вообще в России, почти академический, ero можно было и 
покинуть. Теперь- жизненный; туr, у нас, в Петроградеl 

Подан грозный запрос. Да знают лидеры кадетов, что через 2 часа 
на совещании Родзянки с правнтепьством всё решится полюбовно, в са
мом благоприятном смысле. О нет, теперь-то и повод осветить полити
ческие аспекты и разжечь страсти! 

Род и ч е в: Мы переживаем тот двенадцатый час, по

сле которого нет спасения! Правнтепьство, в котором ми

нистра не отличишь от мошенника, - и все они назначе

ны влиянием, которое мы не можем не назвать изменни

ческим. (Слева рукоплескания: •Верно!•) Это им -
казнь, достойная дел, которые они совершипи. Именем 

гоподного народа мы требуем власти, достойной судеб 
великого народа! - призвать людей, которым вся Россия 
может верить! 

А теперь как же обойтись без Чхеидзе? Сколько ни выступай-ведь 
хочется ещё рассчитаться, ещё покпевать. 

Чхеидзе: Игнорирование улицы - это свойство 
правнтепьства и многих из вас. 

И - десятикраmо подробно, с размазыванием, с обильным напо
минанием, что он сам и ero фракция всегда были правы, всегда это зна
ли и предсказывапи. 

Какое ж разрешение продовольственного вопроса? Упразд

нение этого правнтепьства и этой системы! 

А наготове, рвётся, со вчерашнего дня не выступал 
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Кер е н с кий: Вчера мы говорили с этой трибуны, и 
никто в России не узнал. Я не раз формупировал и говорил 

о причине всех причин несчастий, которые мы пережива
ем. Но, господа ... 

отдать ему справедливость, он способен опоминаться быстрей с-д и да
же к-д, 

... когда мы уже вступили в период развала, катастрофы и 
анархии, когда разум страны гаснет, её захватывают сти

хии голода и ненависти, тогда я не могу повторить с этой 
кафедры то, что сказал депутат Родичев: настал двенадца
тый час, сегодня или никогда. Остерегайтесь слов, если 
вы сами не хотите превратить их в дело. Слишком ярка пе

ред нами картина гибели государства. Будьте осторожны, 
не трогайте этой массы, настроения которой вы не понима
ете. Как мы были правы, когда говорили ... -

и много о том, как были правы, когда говорили. 
Только в народе спасение, и к нему мы сами должны пойти 
спокаянием 

(как, впрочем, это известно ещё с XIX века). 
Вдруг появляется на кафедре священник. Он - под свежим впе

чатлением, что видел сейчас на улицах. Громадная масса залила всю 
Знаменскую площадь, весь Невский и все прилегающие улицы, и- со

вершенно неожиданно: проходящие полки и Казаков провожают кри

ками «}'Pal». Один из конных полицейских ударил было женщину на
гайкой, но казаки тотчас ветупились и прогнали ПОJIИЦИЮ. (Слева -
продолжительные рукоплескания, •Браво!• Караулов: •Ypal•) 

Да в этом душном закрытом зале просидишь, ничего не увидишь! 

Аплодируют левые. Выступает от правых: что всякому русскому че

ловеку больно, когда законодательные учреждения только тем занима
ются, что мечут зловонной жидкостью в русское императорское прави

тельство, вместо того чтоб созидать законодательство. 
2 5 февраля на утреннем заседании на последний запрос отве

чает всё тот же обязательный, услужливый, быстрый Рит тих. Несмо
тря на упадок подвоза от мятелей - держались в норме более трёх не
дель. И ржаного хлеба хватало, даже некоторые хлебопекарни заявля
ли, что - избыток, не разбирают. Отсутствия муки не было, пекариям 
всё выдавалось по норме. Видимая нехватка началась лишь три дня на

зад, и особенно на Выборгской стороне. По поручению Риттиха уполно
моченный объехал тамошние булочные и пекарии и выяснил, что во 
всех есть запас: от нескольких дней до нескольких недель. 

Но произошло нечто необычайное: вдруг появились гро
мадные хвосты и требование именно на чёрный хлеб. И все 
указывали, что лицо, купившее хлеб в одной лавке, сейчас 
же переходило и становилось в хвост у другой. Разыгралась 
прямо паника: все старались запасаться хлебом, чтобы де-
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лать из него сухари. Нечто подобное было две недели на
зад, но довольно скоро прошло, и потом население боль
шими коробами продавало эти сухари. 

Теперь же - обычной выпечки стало не хватать, и часть булочных 
и часть желающих купить ещё - стали оставаться без хлеба. Хотя 
общепетраградский запас остаётся больше чем на две недели. Уже 
назначены специальные маршруrные поезда в Петроград для попол

нения нехватки. Уже вышло 19 поездов, это идёт двухнедельное коли
чество. 

Теперь, не дожидаясь нового закона, как только петроград

екая управа сорганизуется хотя бы несколько, чтобы при
нить это депо, оно немедленно, в тот же день, будет ей пе

редано! Если она может принить сегодни-сегодни же это 

будет сделано! 
Это так проверено: когда смотришь, как грузчики носят мешки, ка

жется -да и и бы легко! Но когда начинаешь хоть угол такого мешка 
перенимать своим плечом, - о, как мозжит он и плющит! Вот- пер

вый уголок государственной тяжести, который дают перенить Прогрес

сивному блоку. И кадет Н е к р а с о в уже оговаривается: 
Мы знаем, что в руках общественных самоуправлений 

не будет многих из тех возможностей, которые были у пра
витепьственных органов. 

Шин г ар ё в: Однако город может взяться за это 

депо, еспи ему будет обезпечен подвоз хлеба. Как может 
он иначе взять ответственность перед населением Петра

града? 

(Уже подавпивает мешочек.) 

... Быть может, у них теперь одна надежда: мы до это
го довели- а спихнём городу? 

Ещё выдвигают проворвые думцы законодательное предположение 

(со шпипьками, что во всём виновато правитепьство) -обсудить и при
нить за три дня. Ну, кажется, схватипись за дела и хоть на сегодни закон

чипось словомопотье? Как бы не так! А-
Ч х е и д з е: Посмотрим, что из этого выйдет, то, что 

сейчас предлагается. На Кавказе продовольственный во
прос стоит острее, чем где бы то ни было. 

А вот что: три дня- спишком долго, надо успеть в два, к понедельнику. 

Ну- и Керенский же! Хоть несколько слов, хотя бы присоединить
ся: скорей! скорей за работу! 

Несколько заявлений: прекратить общее заседание, чтобы продо
вопьетвенная комиссия немедленно начала работу! 

Как - а по мотивам голосования? прекращать пи работу заседа
ния- нужны мотивы голосования. Опить-таки 

Кер е н с кий: Министр земледелия ничего нового 

нам не сказал. 
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А формула перехода (вот к тому, чтобы скорей начать продовольствен

ную работу): 

Выслушав объяснения министра земледелия и считая их 

совершенно неудовлетворительными, Государственная Ду

ма признаёт, что дальнейшее пребывание у власти настоя

щего Совета министров совершенно нетерпимо... Создать 

правительство, подчинённое контролю всего народа! И -
немедленная свобода слова, собраний, организаций, лич

ности ... 
Обскакал-таки дружка Чхеидзе! Какой же ловкий манёврl Но - не 

упущено, наверстать! По мотивам же голосования (о прекращенииэто

го заседания) -
Ч х е и д з е: Я совершенно не желаю возражать против 

той формулы, которую огласил мой товарищ Керенский. 

Но мы не можем отказать себе в некотором, так сказать, 

праве ещё раз высказаться по тому, что объяснил нам гос
подин министр. Поэтому я предлагаю не откладывать засе

дания, продолжить обсуждение этого вопроса, выслушать с 
трибуны ещё раз ... 

(ещё раз и ещё раз Керенского и Чхеидзе) 

... и ещё раз зафиксировать в памяти населения то, что нуж
но сказать. Потом хватит времени, я думаю, и для раз

работкизаконопроекта 

о передаче продовольствия общественным комитетам. 
Десять минут назад он сам же говорил, что даже до вторника ждать 

невтерпёж, чтобы к понедельнику сделали всёl -и вот уже -давайте 
прения хоть на неделю! 

Страшно не то, что на трибуну Думы во всякое время может вы
рваться любой демагог и лопотать любую чушь. Страшно то, что ни 
выкрика возмущения, ни ропота ниоткуда в думском зале - так 

ушиблены все и робеют перед левой стороной. Страшно то, что та
ким ничтожным лопотаньем кончаются 11 лет четырёх Государствен
ных Дум. 

В 12 ч. 50 м. Родзянко закрывает заседание. 

Это всё - выписано мною из думских стенограмм последних не

дель русской монархии. Это всё до такой степени лежит на поверхности, 
что одному удивляюсь: почему никто не показал прежде меня? 

Эта Дума никогда более не соберётся. 
И я сегодня, прочтя её стенограммы с ноября 1916 насквозь, а ранее 

многие, многие, так ощущаю: и не жаль. 
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А сегодня от учебной команды волынцев уже не взвод пошёл 
на Знаменскую площадь, а вся 2-я рота- так значит, Кирпичнико

ву тем более выпало идти. Вот попадает, уж как бы хотел не пойти. 

Сказали: сегодня там будем до двенадцати ночи, горячее при

шлют туда. Не допускать народ стекаться на площадь. 

Опять сидела рота в подвале дворницкой, а нарядами по очере

ди патрулировала. 

Выезжали, проезжали и казаки взводами, и во всей боевой 
амуниции. Вид их и копытный стук на улицах был грозный. И не 
только у толпы, но и у помадистых солдатских патрулей сердце ре

бром становилось против этих казачьих проездов. Хотя они и нага
ек не вытаскивали, а смирно проезжали вхолостую. 

А полиции - в этой толпяной густоте не видно было вдоль 
Невского, и только стояли коротким строем у вокзала. Мало их. 

Вернулся Кирпичников в подвал какой-то притомлённый. Ото 

всей долгой службы, что ли. Навойне-за жизнь берегись, в мир

ное время-парадами изматывали, а тут вот что придумали- на

родгонять. 

И опять прибежал в подвал вестовой штабс-капитана- вызы
вать роту строиться. И тут же прибежали и прапорщики- Ворон

цов-Вельяминов и Ткачура, по одному на каждую полуроту. За те 

два года, что не был Кирпичников в Волынском полку (по моби
лизации в пехотный полк попал, потом ранен, потом лечился), -
тут многих прежних офицеров повыбило, мало кого и встретишь. 
Эти-новые. 

Вылезли наружу. А вид у гвардейцев - шинели не приrнаны, 

кто и в ботинках, где уж там стойка-выправка. 

Построились, но теперь сбоку наискосок, так что толпе с Нев
ского путь к Александрову памятнику оставался открыт. Они и по

валили туда с красным флагом. У памятника остановились. 

И сперва шапки сняли и пели все ссвечную память». 

А потом стали выходить оруны, сюда плохо слышно. 

Не выдержал один пожилой солдат, ретивый, и из заднего ряда 

крикнул своему офицеру: 

- Ваше благородие\ Оратель- речь кую-то говорит\ 
Кирпичников одёрнул его: 

- Замолчи, серенький. 
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Понимал бы ты, знал бы ты всё ... 
Прапорщик Вельяминов пошёл просить у капитана разреше

ния разогнать толпу. 

Штабс-капитан Машкии 2-й ничеrо не ответил. Не приказал. 

Кирпичников подумал: а ведь по-хорошему обо всём бы мож-

но с людьми договориться. И Вельяминову: 

- Разрешите, ваше благородие, я один схожу к ним. 
-Да тебя убьют. 

-Да никогда во веки. 

Не пустил прапорщик. Пошёл опять сам к штабс-капитану-
просить разрешения разогнать. 

Ах, беда, опять к худому. Опять: как солдатам быть? 

Вернулся Вельяминов, и первому взводу: 

-На-пле-чо! За мной, шагом марш! 

И пошёл, сам отмахивая, отстукивая. А они за ним, вяловато. 

Он тогда звонко: 

-Крепче нoryl 

Солдаты ворчат: 

-'IУТ не кузня, ногу держать. 

Кирпичников остался с другим взводом. Отсюда не слышно, а 

видно хорошо: там, у памятника, подняли красную тряпку и расто

пырили над головами, а на ней: «Долой войну!». 

Ошалели, что ли? Как это, долой войну? А немец куда? 

Шагов через двадцать скомандовал Вельяминов взводу: сеНа 

руку!» Повернул фронтом- и пошли цепью, с винтовками напере

вес- прямо на красный флаг. 

Подступы памятника- из красного гранита, его от снега очи

щают. И чёрные людишки на нём. 

Вельяминов кинулся вперёд, оторвался от строя - поскольз-

нулся- и упал ничком. 

И в него тотчас кинули палкой, в спину угодили. 

А «Долой войну.. меж тем свернули, спрятали. 

Толпа тоже робела. 
Прапорщик бодро вскочил, подошёл, сорвал красный флаг с 

древка- и вернулся к солдатскому строю. 

Спросил своих солдат - кто его ударил? Отвечали, что не за

метили. 

Повернул взвод, опять сена плечо»- и вернулся сюда, к роте. 

Едва построились- из толпы пришла кучка, просила у штабс

капитана вернуть флаг. 
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Штабс-капитан вежливо просил их, что надо разойтись. 

Велъяминов и Ткачура окрикнули их: 

- Вы- разойдитесь, а то стрелять будем! 
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Подошёл один, в студенческой форме, без руки. И целой рукой 

тычет Велъяминову в значок на шинели: 

- Вместе на одной скамье сидели, а теперь ты хочешь в меня 

стрелять? Ну, стреляй! 

Грудь подставил. 

Велъяминов ему: 

-Армейская служба- есть служба. Без этого- нет страны. 

Это правильно. 

Оrкуда-то прискакали казаки на лохматых сибирках. Покрути

лись, копытами поцокали. Посмеивались. Наезжали на толпу, а 

мягко. 

Толпа перепивалась с места на место. «Мельница». 

Офицеры ушли сидеть в гостиницу, а Кирпичников с солдата

ми всё стоял. 

Когда толпа слишком наседала, окружала - сами салдаты 

вамаливались взойти в их тяжёлое солдатское положение, подать

ся дальше. 

Тоже служба- не своё дело делать. Люди хлеба хотят, и пого

ворить хотят, -чего им перегораживать? 

Прибежал вестовой: идти пока в дворницкую. 

28 

3а эту мрачную зиму приблизилась ещё одна милая предан

ная молодая женщина- Лили Ден, жена флигель-адъютанта, мо

ряка, назначенного командовать выкупленным у японцев крей

сером «Варяr». Именно вчера она проводила мужа, они ушли в 

Англию, может быть на полгода, менять машины, - и приезжа

ла вечером посидеть. Оrорчённая, тревожная (сколько одних гер

манских мин по дороге!),- держалась молодцом. И от сходных 

чувств, при уехавших мужьях, возникло с ней проникиовеиное 

понимание. 

К полуночи присылала звать Аня, и государыня ездила к ней 
в кресле черезо всю пустоту дворца, часа полтора успокаивала её, 

та лежала в жару, в задыханьи, в испуге, совсем плоха. 
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А дети пока переносили корь сравнительно нетяжело, по уr

рам температура спадала, к вечеру набиралась. Лежали все в тём
ных комнатах, и мать попеременно ходила от одной к другому, 

сменяла сиделок. Осложнения - пока не проступили. А младшие 

девочки держались, хоть и на грани, Анастасия- с очень подозри

тельным горлом. 

А за уrренним окном шёл лёгкий приятный снежок, и при лёг

ком морозце. Мягко и безпечно падалнанетронутые снежные мас

сивы царскосельского парка. Так могла бы быть легка и безпечна 
жизнь! 

Кому-то другому •.. 
Утром же подали государыне письмо от Протопопова. Он объ

яснял городские волнения этих дней (кажется, не прекратившиеся 

и сегодня?): это - вызывающее, просто хулиганское движение 

мальчишек и девчёнок, которые бегают и кричат, что у них нет 

хлеба, - просто для того, чтобы создать возбуждение. И - басту
ет часть рабочих, а по злостному обыкновению не пускают рабо
тать и других. Социалисты хотят пропагандой помешать правиль

ному снабжению города. Если погода была бы холодна, то все бы 

сидели по домам. Но возбуждение спадёт и пройдёт, объяснял Про
топопов, лишь бы хорошо вела себя Дума. 

Да и никогда не бывает покоя, если Дума собрана. Все вместе 

в Петрограде - они всегда ядовитый элемент. А рассеянных по 

стране их никто не уважает. 

И ещё вчера вечером доверенный, близкий друг, флигель-адъ
ютант Саблин, повидав Протопопова за обедом, передавал по те
лефону его успокоения: всё будет хорошо. 

Вот послал Бог министра! - не чужая равнодушная рука, как 

большинство из них всегда, но преданный всей душой, но не дрем

лющий на страже царских интересов. И вместе с тем - умный, 

смелый, энергичный, проницательный, с большим пониманием 

людей и обстановки. И вместе с тем - милый, обаятельный, сер
дечно-сочувственный человек, которому можно душевно пожало

ваться, - за четверть века ещё не бывало министра, с которым 

было бы так просто разговаривать, - такой нечванный, простой, 
сразу принят в тесное окружение царской семьи; настолько не 

гнался за государственным церемониалом, что можно было для 
скорости сноситься через Аню и пересыпать важные бумаги. За 

четверть века ещё не бывало министра, которого приятно было бы 
принимать в домашнем кругу как своего, не стесняясь перед ним в 



25 ФЕВРАЛЯ 165 

самых откровенных высказываниях. (И даже может быть-тонко
понимающая мистическая душа, сродствеиная таинственным 

свершениям.) Поверить нельзя, что этот человек почти 10 лет вра
щался в Государственной Думе: её отравленная атмосфера злобы 
не задушила его. Он так непосредствен, откровенен, прям, чист, 

как только может бывать в России, как бывает у юродивых Божьих 
душ, ничуть не загрязнён петербургским бездушием, - и так без
оглядно, с первой встречи, полюбил Государя. Долго искали, труд

но искали, перебрали многих- министр внутренних дел важней 
любого другого министра и даже министра-председателяl - и на
конец нашли. И высмотрел его и предложил - конечно наш зор

кий незабвенный Друг. И Протопопов всегда понимал Его сердце. 
А теперь остался защитником как бы вместо Него, возместитель

ной тенью. 

Любопытно было наблюдать пристрастный мгновенный пово
рот Думы к Протопопову: то держали его у себя в лидерах, то, за 
верность Государю, прокляли и насмехались. Но общество так уже 

ослеплено, что не видит и этой думской несуразности. 
Протопопов распоряжался деятельно. Направлять полицей

ские дела взял себе в помощь Курлова, безжалостно задвинутого 
когда-то после столыпинекого дела. Недавно арестовал гнездо ре

волюционеров - «рабочую группу» при злоумышленнике Гучко
ве. Когда убили Друга и заревело от радости всё гнусное общест
во, а министр юстиции Макаров не спешил приступить к расследо

ванию,- Протопопов проявил чудеса поиска, и его полиция быст

ро нашла тело, в далёком рукаве Невки, подо льдом. И сумел так

тично незаметно провезти покойного в Царское Село. И успел за

держать бегство Юсупова из Петрограда - и тот понёс бы кару, 
если б имел Государь мудрость и твёрдость наказать. И пользуясь 

своим аппаратом перлюстрации, приносил государыне эти ковар

ные злобные письма великих княгинь, где горько изведала Алек
сандра Фёдоровна бездну человеческого предательства. (И вот по

чему, ещё раз и ещё раз: министр внутренних дел должен быть 
абсолютно приближенный, свой человек.) 

Да всё обойдётся, если Дума будет вести себя прилично. Ко
рень бунта и подстрекательства- в ней, а не в уличных шествиях. 
Ах, не убедить миролюбивого Государя, что нельзя прощать мя
тежные и даже антидинастические думские речи. Там что-то ужас

ное говорится, что Родзянко и не включает в стенограмму, чего и 

нельзя получить прочесть, а небось по стране пускают на ротато-
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рах. Военное время! Такого не потерпели бы в Англии- а у нас всё 

прощается. 

И два :месяца рядом прожив, не :могла перелить государыня в 

:мужа свою горячекровную волю. Он всё уклонился совершить 

:мужскую государственную работу. Не наказал ни одного думского 
оратора, ни одного крикуна на мятежных съездах Союзов. У него 

не хватало решимости отделаться от неискреннего, непреданного 

Алексеева: достаточно было только продлить ему отпуск подаль
ше, а Государю показалось неловко. И Алексеев вернулся. И других 

чужих насажали в Ставку- Лукомского, Кле:мбовского, а :милого 

Пустовойтенку убрали, - и Государь :мирился. И даже пристраст
ную комиссию Батюшина, которая без надобности будоражила ев

реев и всё общество, безжалостно вцeiiJIJIJicь то в Рубинштейна, то 

в сахарозаводчиков, то в бедного Манасевича, он не решался разо
гнать. (Александра и в сегодняшнем письме просила Ники уволить 

наконец Батюшина.) 

Писала письмо Ники, но приходилось оторваться, потому что 

и на сегодня были ещё Государем назначены опять приё:мы, и твёр
до, деятельно она должна была заменить супруга. Снова приходи

лось влезть в официальное платье и идти принимать, опять-таки 
иностранцев: одного китайца, одного грека, а аргентинец явился с 

женой, а португалец - с двумя дочерь:ми. Так безконечно чужи 
они были сами и их претензии в эти тяжёлые дни. 

Но состоялся и живой интересный приё:м - новоназначенно

го крымского губернатора Бойс:мана. У неrо и о Петрограде оказа

лись трезвые соображения. Во-первых: что здесь надо иметь насто
ящий боевой кавалерийский полк, а не расхлябанных, распущен

ных запасных, ещё и состоящих более чем наполовину из :местно
го петербургского и чухонского люда. (И действительно! Сколько 

об этом ни говорилось, сколько раз ни решали вызвать в Петро
град боевой гвардейский полк или улан- всё почему-то необъяс

нимо не осущеСТВJIЯ.Лось, не по:мещалось.) 

Во-вторых: бастующим рабочим, чтоб они очнулись, прямо 

сказать, чтоб они не устраивали стачек, иначе их будут посылать 

на фронт или строго наказывать, ведь время военное! 

Все :мысли понравились государыне ясностью и простотой. Ка

жется, и проблемы никакой не было, и задумываться не о чем, -
понять нельзя, отчего должностные лица не делают самых простых 

шагов. 
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Императрица очень всегда вдохновлялась, если приём не оста

вался в пределах пустой любезности, доклад - в пределах специ

фически женской деятельности, но от частной проблемы подни
мался до государственного значения. Со своей настойчивой волей 

она тотчас uma к важным решениям для укрепления и возвышения 
России- и затем либо внушала их Государю в письмах, либо сама 
искала кратчайшие пуrи исполнения здесь. 

По своему проницанию и решительности государыня способна 

была стать главой и направительвицей всех верных и правых. Ещё 
когда-то, едва только приехав в Россию, она обнаружила, что окру
жающие Государя неискренни, не любят ни его, ни страну, пользу

ются его неопытностью, никто не исполняет обязанностей добро
совестно, а каждый думает о своей выгоде. Люди вокруг, вблизи
очень низки. С этим горьким вИдением она и жила многие годы, 
рожая одного ребёнка за другим, трепеща над наследником, не 
вмешиваясь ни во что. Лишь с ходом нынешней ужасной войны 

она не могла более держаться в стороне. 

Но государыня уже 22 года в России и знает её. И знает, что на
род - любит августейшую семью. И совсем недавно в Новгороде 
народ показал это так единодушно, с таким порывом ... Пусть ви
дят и Дума и общество! 

Поездка в Новгород в декабре ещё стояла в ней не воспоми
нанием, но живым вдохновительным ощущением. Всего один 

день - но в народную глубину, чистоту, безхитростность! Огром

ные народные толпы, влекомые любовью, припивами бросались 
к её автомобилю при остановках, целовали руки, плакали, крести

лись, - какое открытое ликование на тысячах простонародных 

лиц! И всё это -под слитный звон новгородских древних колоко

лов, всё вокруг говорит о проптом, и переживаешь старинные 

времена. Шпалеры войск, восторженные гимназисты в Кремле, 

молебен в Софийском соборе, самоявленная Богоматерь в часов
не, Юрьев и Десятинный монастыри, навещание старицы, навеща

ние раненых, - переезжала и переходила, окружённая плотным 

народным восторгом, столько любви и тепла везде, чистота и 

единство чувств, ощущение Бога, народа и древности. В расширен

ном сердце государыни стояло ликование от этой взаимной верно

сти: её - православному народу, и православного народа- ей. 
И разве в одном Новгороде? А когда перед войною плавали с 

Государем по Волге? - население выходило по колено в воду и 
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кричало им привет и любовь. Да даже вот, в войну, студенты в 

Харькове! - встретили её с портретом и факелами, выпрягли ло

шадей и сами повезли карету. 

И - какие же жалкие потуги петраградских затуманенных 

мозгов могли этому противовесить? Только свет и общество Пе
тербурга и Москвы были против царской четы. 

29 

* * * 
Чем отличался сегодняшний день - не было весёлого настро

ения, как бы игры, двух предыдущих. Больше не было напева

ния «ХЛеба! хлеба!», да и лавки громить остыли. Народ вполне 
уверился в дружелюбии войск и особенно казаков. (Подходили 

женщины вплотную к их лошадям, поправляли уздечки.) Третий 

день среди демонстрантов не было потерь - и полицию тоже на
род перестал бояться, напротив- сам на неё лез, и с нарастающей 

злобой. 
А полицию -уверенность покинула. Никто не был за них, ни 

даже само начальство, и потерянными точками в тысячных толпах 

они должны были что-то сдерживать. 
Стала чувствоваться власть улицы. 

* * * 
Сквозь все окраинные кордоны в центр города проникли уже 

большие толпы, и главные действия разыгрывались тут. Здесь -
и своих густилось, особенно по Невскому. На тротуарах, лицами 
к уличным шествиям, уставились служащие, обыватели, ни сочув

ствуют, ни порицают. Кричат им с мостовой: 

-Что там стоите? Долой с панелиl Буржуи, долой с панели. 

* * * 
В толпе увеличилось молодёжи - интеллигентной и полу-. 

Разрозненно, по одному, но во многих местах, стали появляться 

красные флаги. И когда ораторы поднимались, то кричали не о 
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хлебе, а: избивать полицию! низвергнуть преступное правительст
во, передавшееся на сторону немцев! 

* * * 

На 3наменской wющади длился теперь уже непрерывный ми

тинг: менялась толпа, менялись ораторы, а митинг продолжался. 

И всё- вокруг памятника Александру Третьему. 

Несоответственней и придумать нельзя, чем эта прочная, не

сдвигаемая и безучастная фигура императора на богатырском за
мершем коне с упёрто-опущенной головой. Вокруг- высокие ме

таллические фонарные столбы. И близко сзади - пятиглавая цер
ковушка. 

Ораторов и не слышно от гула и от ссура». Вся площадь полна. 

У вокзала и по обеим сторонам ЛИговки - казаки и конные го

родовые. То полицейский чин, обнажив шашку, кричит: «Разой

дисьl Разгоню!» Толпа не верит, не движется. Пристав махнёт 

шашкой казакам: «Разгонять!» Те, с хмурыми лицами, наезжают 

не всерьёз- толпа перетекает, съехали- и на старом месте. А то 

и конные городовые с саблями наголо поскачут на толпу- та ме

чется, зажата, -а никого не ударили. 

Никто не знает, что с толпой делать. 

* * * 

И Невский запружен народом, море голов, красные флаги. 

Попали на Невский военные грузовики и проехать не могут. 

Медленно ползут вслед красным флагам, как бы пристроившись. 

* * * 

Поперёк Садовой и вокруг Гостиного Двора - плотные строи 

вооружённых солдат. А толпу, как всегда сзади, так и выпирает на 

солдат, грудями прямо на выставленные, наклонённые штыки. 

Сзади поют революционные песни. А передние курсистки сол

датам: 

-Товарищи! Отнимите ваши штыки, присоединяйтесь к нам! 

Напирает толпа. Солдаты переглянулись - и стали приподни

мать штыки, так что они уже не колют. 

Ура-а-а! - ещё поднапёрла толпа, и всё смешалось. 
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* * * 

Большая толпа стянулась у Казанского собора и Екатеринин
ского канала. Среди приличной публики есть и очень возбуждён

ные дамы, тоже спорят в кучках, в летучих митингах. Простых баб 

почти нет в толпе, а много курсисток. 

Казак на ле:rу вырвал красный флаг, проскакал с ним два десят

ка саженей, оторвал от древка. Знаменосец побежал за казаком, 
упрашивал вернуть. Казак, незаметно для начальства, сбросил -
и флаг уже подхвачен и в кармане. 

Из толпы стали бросать в городовых пустыми бутылками. 

Потом дали по городовым с полдюжины револьверных выстре

лов - одного ранили в живот, дРугого в голову, тех ушибли бу

тылками. 

Полицейский офицер ответил двумя выстрелами. Раненых 

городовых увели. 

* * * 

На углу Невского и Михайловской внутри кофейной «Пекарь» 

дежурил полицейский надзиратель. ДогляделиСЪ - стали бросать 

в кофейню бутылки, камни, разбили три оконных стекла. Добра

ЛИСЪ внутрь до полицейского, отняли и поломали шашку. Кафе 

спустило железные шторы. 

* * * 

Часть толпы подступала по Казанской улице ко двору, где горо

довые караулили человек 25 арестованных. 
'IУт подъехал взвод казаков 4-го Донского полка с офицером. 

Толпа замялась. 

А казаки обругали городовых: 

-Эх вы, за деньги служите! 

Двоих ударили ножнами, а кого и шашкой по спине. Под рёв 

толпы выпустили арестованных. 

* * * 

У Московского вокзала по Лиговке прошла стороной, своей до

рогой, воинская часть на погрузку. 11Iли солдаты в полной амуни-
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ции, хмурые, не обращая никакого внимания на всю агитацию и 

крики. 

* * * 
У Аничкова моста молодой человек в студенческой фуражке 

вытащил из-под пальто предмет, стукнул о свой сапог- и бросил 
под конных городовых, в середину. Оглушительный треск- и ло

шади взорваны, седоки навзничь. 

* * * 
А на 3наменской площади под конём тяжелостопным Алек

сандра Третьего - всё тёк митинг, ораторы разливались с крас

ногранитного постамента. И рядом держался большой красный 

флаг. 

С Гончарной въехал пристав, ротмистр Крылов, с пятёркой 

полицейских и отрядом донских казаков. На коне сидел он как 

хороший кавалерист. Обнажил, высоко взнёс шашку- и поехал в 
толпу. 

И остальные за ним: полицейские - с выхваченными шашка

ми, казаки- не вынимая, лениво. 

Толпа расступилась, качнулась-из неё началось бегство в об
тёк памятника: ссру-убятl». 

Но-не рубили. Крылов поехал вперёд один, как добывая кон-

чиком шашки высоко вверху своё заветное. 

И никто не мешал ему доехать до самого флага. 

Вырвал флаг- а флагоносца погнал перед собою, назад к вок

залу. 

Мимо полицейских. Мимо казаков. 

И вдруг- ударом шашки в голову сзади был свален с коня на 

землю, роняя и флаг. 

Конные городовые бросились на защиту, но были оттеснены 

казаками же. 

И толпа заревела ликующе, махала шапками, платками: 

-Ура-а казакам! Казак полицейского убил! 
Пристава добивали кто чем мог - дворницкой лопатой, каб

луками. 

А его шашку передали одному из ораторов. И тот поднимал вы

соко: 
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-Вот оружие палача! 

Казачья сотня сидела на конях, принимая благодарные крики. 

Потом у вокзальных ворот качали казака. Того, кто зарубил? 

не того? 

* * * 
Молодым человеком Крылов служил в гвардейском полку. 

Rлюбился в девушку из обедневшей семьи. А мать его - богатая 
и с высокими связями, жениться не разрешила. Он представил не

весту командиру полка, получил разрешение. Представил офице

рам-однополчанам- она была очаровательна, хорошо воспитана, 
офицеры её приняли. И Крылов женился. Тогда мать явилась к ко

мандиру полка: если не заставите его подать в отставку- буду жа

ловаться на вас военному министру и выше. Командир вызвал 

Крылова, тот сам решил, что ничего больше не остаётся, как ухо

дить из полка. Начал искать службы по другим ведомствам - но 
мать везде побывала и закрыла ему все пути. 

И удалось ему поступить- вот только в полицию ... 

* * * 
Лежал, убитый. Глаза закрыты. Из виска, из носа, по шее 

кровь. 

Все подходили, смотрели. 

* * * 
Либераnы и черносотенцы, МИНИС'JРЫ и Государсrвенная Дума, дао

ряНСJВО и земсrво - все сnипись в одну озаерепую шайку, загребаюr зо
лото, ПИРУ\01' на народных косrях. Обьясняйте всем, чrо спвсение -только 
в победе социап-демократов. 

Бюро ЦК РСДРП 

* * * 
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Так хорошо, что страшно. 

Оглушённая. 
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Не хочется, чтобы время шло: оно непременно принесёт хуже. 
И это взлетённое состояние начнёт слабнуть -и уйдёт. 

Просто сидеть и наслаждаться, ни о чём не думая. 

Ниочём. 

Так много мыслей- и все хорошие. 

Многое невозможно, ноЛИконя и не хочет невозможного. 

Увидела в Екатерининском сквере и подкосилась. Поняла: если 

сейчас не скажет, то никогда уже больше. И всегда будет страдать, 

что не решилась. 

И как-то ноги донесли. И как-то проговорило горло: 

-Я хотела вам сказать •.. Я счастлива, что я с вами познакоми
лась. А теперь, я слышала, вы уедете ... Так вот я ... 

Он- очень приветливо отнёсся. Но обычные внешние слова. 

Пошли рядом. У неё рука плясала, и он сочувственно встречно 

сжалеё. 

А там аллейка короткая, вот уже и конец, и расставаться. 

Он сказал, что это прекрасно, что она сказала, что раскаивать-

ся в этом не надо, он её благодарит. 
За что же благодарит?- удивило. 

И: что она ему тоже сразу очень понравилась. 

Но если б это было так- почему ж там он ни разу не взглянул 

особенно и ничего особенного не сказал? 

Хотя он там, между актами, скорей посмеивался, со стороны. 

Себе на уме. Здесь таких нет. Высокий! В облитых сапогах. Бород

ка белокурая. (Бело-курится? •. ) Такой прямой! И с волжской еве
жатой. В театральном толканьи - как светлый орёл. Прилетел с 

ветряного простора. 

-Но вы не навсегда уезжаете? -спросила. 

Нет. Сейчас-только дней на пять уедет. Потом сразу ещё при

едет. Да вообще он в Питере бывает от поры до поры. 

Поцеловал ей руку. 

Всё длилось, может быть, две минуты. А теперь- часов мало, 

пока это разворачивается как надо. 

Всего так много, это нельзя сравнить ни с чем, это перепол

няет! 
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Всегда хотелось ЛИконе говорить другим не всё (себе оста-

вить). А сейчас бы ему- всёl 

И могла. И хотела: всё. 

И даже мучиться от ещё не досказанного. 

Кого благодарить? .. 

31 

В положении нынешнего министра внутренних дел были свои 
очаровательные лёrкости и свои невыносимые трудности. 

Главная лёrкость была - сердечная близость Протопопова к 
царской чете. Как нас согревает эта ласковость высших! И как бод
ро себя чувствуешь, когда уверен в дружелюбном к тебе располо
жении с самых верхов! И какая это была эмоциональная вспышка: 

летом пpoiWioгo года, при первом приёме у Государя, оказаться им 

очарованным! -после всего неприязненного и злого, что говори

лось о монархе в думских кругах, -и одновременно видеть, что и 

тобою очарованы. Вероятно, тактически было правильнее скрыть 
своё восхищение, но честность и открытость натуры не позволили, 

и Протопопов всюду говорил, что он Государем очарован, чем и 

нажил себе непримиримых врагов. Но как было не восхититься 

всем сердцем, близко узнав эту оклеветанную августейшую се

мью, не только без хитростей, козней, злобы и разврата, как при

писывали враги, но живущую в такой душевнойпростоте-в люб

ви и молитве! И какой обворожительный установился обычай: по

сле доклада Государю каждый раз иметь счастье зайти к государы

не и просто-просто с нею поговорить, не обязательно о службе, о 
чём угодно, о физиократах. Между их душами установилось то 

высшее отношение, которое перешагивает в неземное и мистиче

ское. С распущенностью и ненавистью болтало об императрице 

всё общество- и не знали, как она умна, развита, и по-загранич
ному твёрдая женщина, английская складка. 

А г.лавная трудность министра была -травля от общества, от 
прежних его думских друзей. Теперь все думские отзывы и упоми

нанья о нём были насмешливы, презрительны, ненавистливы и 
третировали его не только ниже уровня государственного деятеля, 

но ниже уровня человека. Наверно, ни на одного министра, ни в 

одной стране не вылили столько грязи, сколько на него. Вместить, 
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переварить всю эту брань, найти на неё ответы- было невозмож
но, а только- привыкнуть и перестать чувствовать. (Но он не мог 

перестать чувствовать!) И ненавидели его не за деятельность и не 

за бездеятельность, но за самое его появление на этом посту с вер
ностью Государю, за то, что называлось изменой и перебежкой, 

поскольку Дума считала себя в состоянии войны с властью, а он, 
заместитель председателя Думы! -согласился принять из царских 

рук министерский пост. И не rнушались никакой клеветой! Хотя о 

своих встречах с немцами в Стокrольме Протопопов тогда же под

робно отчитывался коллегам по Думе, и они его не обвиняли, -
как только он был назначен министрам, пустили клевету, что уго
дил Двору своей связью с немцами. Всё было забыто! -что сам же 

Родзянко хлопотал для Протопопова о министерском месте, что 

английский король и английская пресса давали о Протопопове 

восторженный отзыв, когда он ездил туда с парламентской делега

цией, что хвалил его Сазонов, что Кривошеин тоже рекомендовал 

его в правительство, - всё забыто, и осталась только ненависть! 

Теперь никакой мелочи не могли ему забыть, всем пеняли. 

Но уж если они травили его так безжалостно, то было чем от

ветить и емуl Они его знали- но знал же и он их слабости! Трави

ли его, плевали в него, атукали - но и он же им задаст! Ну подо

ждите, ожесточили на свою голову. Как когда-то вместе с ними 

он легкомысленно возмущался действиями трона - так сейчас 

душило его возмущение от того, что вытворяет 3емгор. Бессовест

но, наrло вытесняют нормальную государственную власть изо 

всей государственной жизни. Работают на одни казённые средст

ва, разбрасывая их без жалости, - и тут же врут, создают у всех 
впечатление, что - на деньги, собранные обществом. И когда 

Протопопов решил опубликовать, чьи там деньги, - безстыдные 
либеральные газеты ни одна не опубликовала, им это невыrодно, 

мерзавцы! Да Земский союз ещё с Японской войны не представил 

отчёта в восьмистах тысячах рублей, - значит, потратили по ча
стным надобностям, и только. Правительство трусит, утверждает 

все их безумно роскошные бюджеты, по всем позициям превос

ходящие сметы министерств,- а они ещё имеют наглость каждый 

раз просить по несколько миллионов «Запасного» капитала, сверх 

бюджета! 

Так и с продовольствием: Протопопов знал, почему его надо 

было забирать к губернаторам. Под видом продовольствования 
тоже происходит обман и развал государственной власти: мини-
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стерство земледелия отдаётся в полную власть земств, а земства

уже не прежние простодушные отдельные земства, но соединены 

в Земсоюз и делают только политику. Уж Протопопов 10 лет в их 
котле варился, ему ли не знать, как там делается: только бы назло 

власти! только бы вырвать себе! Во время войны кто распределя

ет продовольствие - тот и решает настроение страны. Губерна

торы обезкуражены, они лишены прав в своих губерниях, уполно

моченные по продовольствию и по топливу распоряжаются без 

них. Местные продовольственные комитеты составлены из оппо

зиционных элементов, - и достаточно им объявить забастовку 

весовщиков и амбарных служащих - и остановлен весь хлеб, для 

всей страны! А если бы всю заготовку хлеба вернуть губернато

рам, то и земствам пришлось бы честно служить вместо оппози

ционных речей. 

Побывав на обеих воюющих сторонах, Протопопов особенно 

хорошо всё понимал! - но травлей обречён бьm на безсилие, -
и этот бой за продовольствие он не решился дать. 

Зато он пугал думцев слухами: что распустит их, что пойдут де

путаты на фронт не с санитарными поездами, как они красуются, 

а в солдатской скатке. Или: что сам без них проведёт отнятие по

мещичьих земель, - вот напугалась Дума больше всего: без них?? 

(Да в 1905 году, когда рабочие захватили его суконную фабрику, 
но его же и выбрали директором, - он уже тогда устраивал ми

тинги и издавал брошюры, что надо принудительна отчуждать по

мещичьи земли.) 

Да сила правительства по сравнению с оппозицией безмерна, 

это понял Протопопов, став у власти. Но просто смелость почему

то у всех потеряна. 

Счастливые проекты роились в голове- прославиться и побе

дить на том, чтобы разделить помещичью землю. А другой раз 

мелькало: дать полное еврейское равноправие, и тоже обойти на 

этом Думу! (И уже дал по Москве начальный циркуляр.) И на вол

нах общественной благодарности проводить свою сильную поли

тику! Сблизиться с евреями ему очень бьmо бы нужно: это давало 

бы ему опору на капиталы и промытленные круги. (И Рубинштей

на он спешил освободить для того, чтоб не отбросить банковский 

мир в оппозицию.) Он сам бьm - фабрикант, и он понимал силу 

финансово-промышленных кругов. 

Ужасно ему хотелось сделать что-нибудь великое и для всех хо

рошее! Он-то знал, что не случайно назначен на этот пост, мило-
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стивой государевой волей внезапно взлетев уже не в министры 

торговли-промыШJiенности, как он грезил, но в министры внут

ренних дел! - не вхолостую, но призван спасти Россию! Однако 

решительно ни с какого конца нельзя бьшо приступить. Всё в нём 

трепетало, кружилось от гордости, от счастья и от боязни. Он сшил 

жандармский мундир - но носить его смел только дома. Ему 

очень требовалось ещё звание генерал-майора, и он через посред

ство просил у Алексеева, - но тот не присвоил, противный. 

Однако даже и промыШJiенно-банковские круги подвели. С опо
рой на них Протопопов широко размахнулся: выпускать собст

венную газету, которая защищала бы и разъясняла действия пра
вительства, такая очень бьша необходима. (Ведь остальных газет 

лучше бы не раскрывать: в каждой из них лились на Протопопо

ва помои.) Эту газету- «Русская воля» («ВОЛЯ» не в смысле всеоб

щей распущенности, но повелительность к действию) - согла

шался возглавить самый модный писатель Леонид Андреев, и обе

щали сотрудничество другие крупные писатели, а банковские 
круги отпускали деньги не скупясь. И что же? Эта самая «Русская 

воля» с первого номера выШJiа из повиновения и язвительно на

падала на Протопопова же! И так блистательный замысел не со

стоялся! 

Остановить же газетную брань своею властью министра внут

ренних дел он не мог, так как у его министерства давно не бьшо 

никакой власти над печатью, ни даже цензуры: в обеих столицах 
действовала только военная цензура, которая в поношении мини

стров ничего опасного не видела. 

Поносили Протопопова левые-но поносили и правы е, с кото

рыми он не бьш близок по своей проПIЛоЙ деятельности- и кото

рых он осуждал за недостаточную решительность против крамо

лы. И Пуришкевич, впрочем как бы перескочивший влево, яростно 

поносил его в Думе, - и Протопопов пытался ответить грозно, но 

Трепов запретил ему отвечать, министры боялись столкновения! 

И когда же его успели так возненавидеть? Всего лишь пять 

месяцев, с сентября, как бьш он назначен, но травили так нена

вистливо, что напуганные министры убедили его ехать в Ставку 

и просить увольнения. И Александр Дмитрич съездил - но лишь 

укрепился у Государя. Только с Рождества он стал полновластным 

министром. 

Они сами, они все - травили, бередили, не щадили его неж

ную душу! Они- сами ожесточили его! «Вы губите Россию!»-



17В МАРТ СЕМНААЦАТDГD- КНИГА 1 

бросали ему. Отвечал жертвенно: «Тогда и я погибну под её разва

линами!» Теперь- он стал как лев на защиту трона! 

Он- хотел нанести им всем смертельный удар! И понимал, 

что главная революция сидит в военно-промышленных комитетах 

и в Земгоре. Но не решался тронуть таких высоких людей, как Гуч

ков, и таких пронзительных, как Керенский. (Хотя были агентур
ные донесения Охранного отделения, что на частной квартире он 

своим трудовикам прямо говорил о перевороте.) И решился в кон

це января- арестовать Рабочую группу. Хотя бы- накинуть узду 

на морду революции. 

Но бороться с революцией, но владеть министерством внут

ренних дел- всё же надо владеть полицейским делом. У Протопо

пова- не было таких знаний (он всё путал этих большевиков, 
меньшевиков, интернационалистов, никогда не мог запомнить). 

Нужен был сильный советчик и помощник. Кстати, такой и нали

чествовал: Павел Григорьевич Курлов, величайший знаток поли

ции, несчастно пострадавший на столыпинеком деле, потерявший 

высокую пенсию, теперь в горьком отстранении. Через тибетско

го врача Бадмаева, у которого оба лечились, они и сговорились 

этой осенью. Курлов обещал помощь, поддержку и обучение. Кур
лов и надоумил: железной рукой распустить Думу, но одновре

менно произвести популярные меры для евреев и крестьян. И Го

сударь согласился на Курлова: хорошо, я два года на него сердил

ся за Столыпина, потом перестал. Сговорились с Курловым так, 

что Протопопов возьмёт его к себе в товарищи и вернёт прежний 
пост командира корпуса жандармов, а потом и на департамент 

полиции. 

Но- не пришлось. Сразу прорвался слух: «ОПЯТЬ Курлов!» 

И хотя кадеты никогда не сожалели о Столыпине, теперь они ужас

нулись, зашипели,- и, опасаясь горших думских атак на себя, ещё 

этого плеска не добавляя на раскалённую сковороду, Протопопов 
не решился опубликовать назначение. Курлов только посостоял 

месяца два «В распоряжении министра», подписывал часть бумаг 

за него, -и вынужденно отступил в тень, правда уже на выхлопо

танную пенсию в 10 тысяч. И остался Протопопов без верного дру
га и замечательного специалиста. 

Но и - сильно облегчалось положение министра внутренних 
дел тем, что в Петрограде, как и во всех местностях, отнесенных 

к театру военных действий, его министерская власть была нуле

вая, никакая: всем распоряжалась, но и за всё отвечала военная 
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власть, - раньше Главнокомандующий Рузский, сейчас- коман

дующий Округом Хабалов. Таким образом, все нынешние уличные 

безпорядки вовсе не касались Протопопова, ему не надо было и го

лову ломать. Блеснёт счастливая мысль- посоветовать Хабалову: 

дать объявление, что хлеба в городе хватает. 

Министерство внутренних дел - как вести. Можно так вести, 

что кружится голова, белеет в глазах, берёт полное отчаяние, хо

чется рухнуть, особенно если все бумаги и донесения читать: 

этого и за годы не охватить, не понять, не вытянуть. А бывает -
после ласкового приёма у Государя, после подбодрения у госуда

рыни, или после визита в царскосельский лазарет к притягатель

ной сестре милосердия Воскобойниковой, и от счастливого взлёта 

настроения, от веры в себя, или от приятного обеда в дружеской 

компании овладевала Александром Дмитриевичем эта реющая, 

летящая лёгкость - так что мгновенно воспарилея он выше всех 

оскорблений, недоразумений, затруднений и напоилея счастли

вым сознанием своего всемогущества, удачи и победы. И в такие 

минуты всегда видится, что на самом деле трудность управлять 

министерством - лишь кажущаяся, что на самом деле, как ни 

ступни, как ни направь, -или будет хорошо, или само как-нибудь 

сделается. 

В этом крыльном состоянии он проплавал и минувшую ночь с 

приятнейшими снами в своём министерском доме на Фонтанке 

(со вчерашнего дня дом охранялся) и мог рассчитывать держаться 

на высоте целый день сегодня. 

В утренние часы он разговаривал с одним, с другим чиновни

ком, смотрел ту папку или эту, - весёлая лёгкость не покидала 

его, и он шутил, миловал (он и по натуре всегда был снисходи

телен к людским недостаткам), прощал промахи, был очаровате

лен, и знал это. (А промахов бьmо много: даже переписка мини

стра так и не была хорошо разобрана за его смятенные министер

ские месяцы.) 

Тут осчастливила его телефонным звонком государыня из Цар

ского, - этот особый телефонный аппарат в Царское стоял тут в 

его кабинете всегда, и не бездействовал, даже часами они говори

ли. Государыня желала узнать подробней об этих неприятных 

уличных безпорядках. 

Собственно, слишком подробно Протопопов не знал и сам, 

имел сведения от градоначальника отрывисть1е, больше вчераш

ние, не освежал их ещё сегодня, но так как всей душой он желал 
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государыне ТОJIЪКО приятного, а она желала бы успокоиться, то 

он бодрым, беззаботным голосом и послал ей по проводам от
менное успокоение. (По-английски, как было принято между 
ними.) 

Да не придётся ли, Александр Дмитрич, протелеграфировать 
что-нибудь и в Ставку? Ведь слух дойдёт, раздуют, забезпокоятся 

и там. 

Согласился, надо. 

Вскоре за тем протелефонировал и градоначальник: что на 

3наменской площади пристав убит казаком. Ай, как нехорошо, и 

почему же казаком? 

Вообще -бедная полиция, вот ещё одна из проблем, которых 
Протопопов не успевал решить. Глядя на императорскую Россию 

со стороны, да даже с думских скамей десять лет подряд, никогда 

бы не подумал, не поверил, что полиция- совершенно нищая, по

лицейские получают немного ~ольше чернорабочих. Оттого и поч
ти везде некомплект, и полиция ничего не осилит без армии, и по

лицейское дело передаётся неумелой армии. А сельские стражни

ки вообще разбросаны поодиночке по лику Империи, теряют вся
кий военный вид, и полицейские власти не имеют даже права сво

дить их в уездные отряды. 

Надо каким-нибудь приказом вдохновить конную жандарм

скую стражу. 

Шёл служебный день, приходилось, как всегда, принимать 

многих лиц и просителей. тут подошёл и час дружеского приёма, 

назначенного жандармскому генералу Спиридовичу. Его, ныне ял

тинского градоначальника, сам же Протопопов и вызвал с неделю 

назад телеграммой, согласно велению Государя. По всему видно, 

что замысел Государя был - назначить Спиридовича петроград
ским градоначальником вместо Балка. За него ещё с осени очень 

просил и Курлов. Спиридович приехал, но Государь тем временем 

выехал в Ставку-и отложил приём, и не объявил решения прямо. 

Итак, Спиридович ждал в Петрограде возврата Государя, а Прото

попов не уполномочен был ничего ему официально объявить, но 

мог восполнить повышенной приветливостью, которая так естест

венно ему давалась. 

- Александр Иваныч! Милейший мой! - сверхуставно, дву

мя протянутыми руками приветстоовал он высокого, молодцева

того, замкнутого, чуть рыжеватого генерала с мягко напряжённой 

походкой. - Посмотрите, я как доброжелательный сфинкс на ва-
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шем пуrи. Я принимал вас в первый день моего прихода в мини

стерство- и вы поехали в Ялту. И вот- принимаю опять, чтобы 

вы поднялись ещё куда-то, - но я сам не знаю куда. Поверьте, не 

знаю, xa-xa-xal 
Не проговорился, как и вчера за обедом. 
И усаживал дорогого гостя. 

- Но я искренне рад, что на вашей блистательной карьере не 
отозвалось это несчастное киевское событие ..• Которое так отра
вило жизнь моего горемычного друга Павла Григорьича. Ведь он 

и ваш друг. На вас не отозвалось, вы прекрасно выпши. А он •.. 
И вот, уже возвращался в прежнее влияние- но увы, увы, доткен 

был покинуть нас ... 

32 

Этот столыпинекий эпизод пятилетней давности, как прилип

шая кожа убитого дракона, - кажется, никогда уже не мог быть 

начисто отодран от генерала Спиридовича. 

Ничем нельзя было его уколоть так неприятно, как припомнив 

«несчастную киевскую историю», хотя б и самым доброжелатель

ным образом. Сколько раз его задевали даже сочувственным рас
спросом, на который если отвечать, то пришлось бы снова и снова 

теребить объяснение, что это не входило в его компетенцию, что 
он по часам и минутам так занят был на охране государевой осо

бы, что не мог заниматься ловлею террористов, и так далее. Но и 
когда ему не напоминали, то, кажется, он ловил в иных глазах под

разумеваемую упречную память о событии. И что особенно возму

щало Спиридовича: даже те, кто должны были только радоваться 

смерти Столыпина, - и те выражали фальшивое сожаление или 

повышенную преданность законности. 

И к самому Столыпину, за то что он стал постоянным предме

том укора, Спиридович стал испытывать раздражение вида нена

висти. 

Да, пострадал, выбит из карьеры был.один бедный Кулябко. На 
Веригине - не отразилось, вот в войну он стал гражданским рас

порядителем Архангельска, окна в Европу. И служба самого Спи

ридовича - высокая задача охраны государевой особы - никак 
не пострадала, да. А Курлов, увы, перенёс многое. Высочайше про-
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щённый после киевской истории, он снова выплывал в крупные 

начальники в Риге - и снова трагически попал под следствие о 

злоупотреблениях. И с осени снова выплывал в товарищи минист
ра внутренних дел и шефа корпуса жандармов- и снова сорвался, 

в этот раз от слабости Протопопова. 
Но именно сейчас, перед своим министром, да так фантасти

чески близким царственной чете, таким сияющим, уверенным са

новником, да во всей зависимости своей карьеры, Спиридович не 
мог принять выражения холодности или недоумения, но подхва

тил сожаление о Курлове. 

Спиридович, столько лет обращаясь в высшей среде, владел 
безошибочным умением состраивать единство с собеседником -
будь то великий князь, важный чиновник или влиятельная дама. 
Искусство его бьто - всякому понравиться. 

И сейчас Спиридович всем вниманием наблюдал, втягивал и 

старался понять этого почти легендарного своего министра. Про

фессиональным взглядом Спиридович отлично видел, что Прото
попов никак не подходит к своему посту, даже на уровне анекдота. 

Как давний офицер полицейской службы, как исконный жандарм 
и даже теоретик охранного дела, изучавший повадки и принципы 

революционных партий (и написавший о том две книги), Спири

дович знал, что министерство внутренних дел - это специаль

ность, и ещё какая! Он понимал, что Протопопов никак не подго

товлен к этой службе и даже за несколько месяцев не мог бы овла
деть течением дел. Ясно, что Протопопов мог бы держаться только 
Курловым, а вот- предал его. На поверхности металась его пере

кидчивость, слабость воли. И Спиридович имел сведения через 
знакомых в министерстве, что новый министр так безалаберен, 
прямые подчинённые не могут попасть к нему на приём неделя

ми, а бумаги застревают месяцами. И читал, как на все корки раз

делывала Протопопова пресса, и знал все сплетни о нём, что его 

обвиняют в психической ненормальности, и что он спиритически
ми сеансами якобы вызывает дух Распутина- спросить у него го
сударственных советов. И эти последние дни в Петрограде слышал 

от собеседников насмешки, что Протопопов - хвастун, болтун, 

пустозвон, блефист, достойное порождение Государственных Дум. 

Но - такова прихоть высочайших назначений, и кто смеет спо
рить с нею! За Протопоповым стояло несомненное доверие царст

венной четы, а удачливость всегда покоряет,- как не присоеди

ниться к победителю? Это и будет теперь его начальник, и надо 
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нанлучше угодить ему (и угадать его слабости). Эти несколько 

дней в Петрограде Спирядович наслушалея и мрачных разгово

ров, предчувствий, предсказаний о заговорах, переворотах (назы

вали даже полки, офицеров, великих князей), ожидаемых новых 

убийствах высокопоставленных лиц, даже люди в придворных 

мундирах развязно болтали обо всём этом, да ещё же третий день 

бурлили в столице уличные волнения, - а вот именно министр 
внутренних дел просто сиял и ликовал от удачливого их состоя

ния! У этого жизнерадостного блондина среднего роста, с выхо
ленными, вскрученными усами, а всё лицо сбрито начисто, с уди

вительно красивыми глазами -карими с поволокой, живыми, но 

с оттенком грусти, было столько шарма, и так красиво он говорил, 
настолько не было ни тени озабоченности, такая неомрачённая 

живость и схватчивость (н:ет, никак не глуп! нет, никак не дока

жешь ненормальности), такая сосредоточенность на своём собе
седнике и такая пугающая, необычная в чиновных кругах откро
венность,- нет, этот человек прочно держался! нет, он что-то вер

ное знал, в чём-то был надёжно уверен! -отпадали все сплетни и 

приходилось иреклонить голову перед его ослепительным служеб
ным успехом. Удача- не судима! 

Это всё имело для генерала Спирядовича не психологический 
интерес, а самый жизненный: в эти дни решалась его карьера, и 

как бы не ошибиться сейчас. Десять лет он был начальником двор

цовой охраны и в глазах всех созрел для административного про

движения. Но как ни возвышенна была его почётная служба в Ялте 
и как ни на виду у царственной четы- она же и закрывала всякое 

продвижение, чем больше ему были благодарны и ценили. И уже 

два года он пытался найти выход выше. Спирядович и мечтал о 

градоначальстве, но петербургском, - но именно на это место 

рвались десятки кандидатов. Дворцовый комендант Воейков все

гда выдвигал Спирядовича и обнадёживал. Однако подвело имен

но особое государево расположение: прошлой осенью вдруг осво
бодилось градоначальство Ялты, в которое входил весь южный бе

рег Крыма, все места царского пребывания, и великокняжеских 

поместий, и царской охоты за Яйлой. И Государь доверил Спирядо

вичу своё любимое место жизни, сказал: никого другого туда не 

назначу! И, осчастливленный, Спирядович никак же не мог отка

заться: Государь, провожая и даря фотографию со своей подписью 

(каких, впрочем, несколько было развешано в этом кабинете, и 
императрицы тоже), завидовал, что не может бросить Ставку и 
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уехать туда же сам. Но именно потому, что царственная чета не 

жила там теперь, Ялта оказывалась служебным тупиком. (Впро
чем, успел представиться там десятку великих князей.) И минув

шие месяцы Спиридович писал кое-какие письма, и ему писались 

кое-какие, обнадёживающие относительно петроградекого градо

начальства. Так что вызов сейчас не был ему неожидан, он так и 
понял, что его назначат в Петроград взамен Балка. И тут, облас

канный Воейковым, он получил фактическое подтверждение, что 
так и будет, лишь вот Государь отлучился в Ставку. И сейчас, хотя 
Протопопов делал вид, что не знает назначения, - всё это была 

милая прозрачная игра. Протопопов, правда, подкупал обращени
ем. (У него и думская кличка была- «Сахарный».) 

Однако же, эти дни походя по Петрограду и услышав крики 

толп на улицах, Спиридович ощутил, что никого эти события не 

касались бы так близко, как его самого, если б он уже был назна
чен. Пожалуй, и хорошо, что Государь не успел его назначить: 

пусть это всё пройдёт без него, не хочется брать столицу в таком 
взбудораженном виде (хотя можно и прославиться успокоением). 

Но уличные волнения разыгрывались, думские речи раскали

лись, а в петербургских гостиных бьт всё тот же кошмарный мрач

ный воздух, - и вдруг вся лестница ценностей, как она представ
лялась Спиридовичу все годы и последние месяцы в Ялте; стала ко

лебаться. Разумно рассчитанное восхождение могло привести не к 
успеху и чести, но - к шаткой, трудно защищаемой позиции. Ко

нечно, Спиридович бьт - звезда охраны, а не безтолковый Балк, 

и, сиди он сегодня на Гороховой 2, - не был бы он так безпомо
щен, и может быть, эти волнения уже бы кончились. А если нет? .. 
Он готов был бороться испытанными средствами, но что если при 
нынешнем общественном отвращении средства уже отказывали? 

Не благоразумней ли бьто бы сообразить это заранее, пока ещё 
Государь не вернулся объявить решение, сообразить вот сейчас, 

пользуясь приёмом у министра внутренних дел, -и тогда избрать 

для себя другую линию? Начать какое-то боковое перемещение? 
Или в Ялту назад? Если дело тут вдруг проигрывается, то зачем 
заниматься донкихотством и лезть с пикою в первый ряд? А если 

нисколько не проигрывается - то как бы это сейчас верно почув

ствовать? 

И Спиридович выказывал всю свою тоже обворожительную 

любезность - и впивалея разгадать министра внутренних дел. 
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А живой, улыбчивый, рассыпчатый и перескальзывающий 

Протопопов был ещё более обворожителен, и произносил моноло

ги, и закидывал голову, и закатывал глаза. 

Нет, он знал нечто верное! 

Пользуясь исключительной приветливостью приёма, Спири

дович, в нарушение иерархического этикета, осторожно высказал 

о смутном настроении общества и, вот, по поводу уличных волне

ний. 

Но как личному давнему другу Протопопов положил ему руку 

на плечо и с искренней простотой, поблескивая глазами: 

-Дорогой мой! Милый мой генерал! А когда наше общество, 

а когда наш петербургский свет был настроен не смутно? Когда 

бывал доволен? Разве ему можно угодить? Можно бы утешиться, 

что народ не разделяет настроений интеллигенции, и конечно не 

разделяет! Но - кто народ? Крестьянство - совершенно инерт

но, закрыто в себе. Рабочие - захвачены не нашей пропагандой. 

Правых - как людей, как влияния - не существует, это миф, на

званье пустое, никто их не организует. Духовенство - на нищих 

деньгах, унижено и подавлено. Скажите мне, где те слои в Рос

сии, на которые власть опирается или могла бы опереться? Не на 

банки же! 

А веки его вблизи были припухлы, больноваты. И веял тонкий 

аромат духов. 

- Есть только одна опора: обаяние царского имени! Наро

ду, в общем, безразличны всякие партии и программы, но не без

различно, что есть у него Царь. И вот это- наша надежда. И мож

но надеяться, что это всё пройдёт - как много уже раз про

ходило! 

И вдруг - в ажитации, полуэкстазе, с ослепительными гла

зами: 

- Конечно, если понадобится - зальём Петроград кровью! 

Для спасения Государя- пожертвуем нашей жизнью. 

Но и потух так же быстро. 

Рассмотрел план большого преобразования самой Ялты и 

щедро разрешил Спирядовичу не скупиться в расходах по пред

ставительству и приёмам. Наконец рассматривали карту проекти

руемой прирезки земли от ялтинского градоначальства к дворцо

вому ведомству - для расширения царской охоты в предгорьях 

Крыма. 
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Накануне Гиммер много звонил по телефонам, уговаривая за

метных товарищей от каждой социалистической группировки со

браться бы в субботу в 3 часа на квартире Соколова на Сергиев
ской. Обещали быть Керенский и Чхеидзе, а хотел Гиммер дозвать

ся и самых неуговоримых - Шляпникова от большевиков и Кро

товекого от межрайонцев, и на этом совещании думал он развер

нуrь свой дерзкий теоретический план, или не план, так хоть по

становку вопроса. 

Николай Дмитриевич Соколов - невысокий, лысолобый, но с 

густой, строго прямоугольной чёрной ассирийской бородой- был 

самых жарких революционных убеждений, но, как и Гиммер, тоже 

не помещался ни в какую партию, содействуя всем им. А так как он 

бьт известный в столице адвокат, то полиция никогда не смела на

рушить черты его барской, богато обставленной квартиры, - и 

бьта она вторым после Горького прибежищем, где открыто сходи

лись представители социалистов обсудить позиции и попикиро

ваться (объединяться никогда не удавалось). А Горький был почти 

открытый большевик, и к нему не все бы пошли, например Керен

ский и Чхеидзе, потому что опасались бы нарваться там на оскорб

ление. 

Пока остальные не сходились, Гиммер повёл Соколова в его же 

кабинет- свою новую сенсационную теорию проверить на Соко

лове. 

Собственно, срочности не было никакой, но эти городские 

волнения, третий день подряд, нисколько не новые, уже бывали 

такие сто раз, напоминали, однако, что когда-нибудь вот так и на

стоящие долгожданные события застанут их всех врасплох. 

У Гиммера была любимая позиция: горячо, длинно и настой

чиво говорить, переклонясь вперёд, как бы всверливаясь в собе

седника. В таких случаях Соколов откловялея назад, жевал ниж

нюю губу над бородой и мог долго слушать,- а он не многих имел 

терпение слушать, но Гиммера уважал за проницательность (да 

набирался от него ума). 

А вот что последнее время безпокоило Гиммера: мы обращаем 

всё внимание на агитацию, на лозунги, на форсирование движе

ния, - но кто из нас занимается теоретическими проблемами? 

(Один он и занимался. В Питере, во всяком случае.) Мы бросаем: 
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«Долой самодержавие!», «Долой войну!»- и думаем, что всё ос

тальное как-нибудь придёт. А- как придёт? Мы никак не обсуж
даем проблему власти, а она и есть самая г.лавная. Если вдруг со
вершнтся переворот, хотя бы типа дворцового, и самодержавие 

действительно падёт или зашатается,- кто подхватит власть? Нет 
сомнения, что только буржуазия. Власть, конечно, и должна стать 
буржуазной, иначе всякая революция поrибнет. Потому что демо
кратическая Россия распылена, пролетариат способен создавать 

боевые дружины, но не государственную власть. Захват власти со

циалистическими руками был бы - неминуемый провал револю
ции. А главное: и зачем, когда вся цензовая Россия тоже сплоти

лась на борьбу с царизмом? 

Но пока идёт война - тут дополнительная и главная труд

ность: социалистическая власть не имела бы никакого морально

го права продолжать войну, она должна была бы немедленно её 
окончить, - а это значило бы, кроме всех трудностей государст

венной власти, взять на себя ещё новые непосильные задачи: де
мобилизацию, массовую безработицу и перестройку промышлен
ности на мирный лад. Это непосильно и непомерно, социалисти

ческая власть тут же бы и рухнула. Поэтому и тут тактически пра
вильно возложить войну и задачи внешней политики на буржуа

зию, а пока между тем вести как бы борьбу за ликвидацию войны. 
Это- очень дерзкая мысль, и вот её-то хотелось проверить на 

товарищах. Секрет в том, что цензовые круги никак не могут при

нять лозунг «Долой войну!», -они и против царизма борются как 
бы Д1IЯ более успешного ведения войны. Оrносительно войны ла

герь Милюкова-Гучкова не примет никакого компромисса. Если 

переворот произойдёт как движение против войны- он погибнет 

от внутренних раздоров. А вопрос власти не стоИт так: отдать ли 
власть буржуазии? Но: согласится ли буржуазия принять власть? 

Если откажется, то это катастрофа, даже одним своим нейтралите

том она погубит революционное движение, отдав его стихии и 

анархии. (Вон, уже волнения приняли характер грабежей.) Всякое 

ссдолой войну» цензовые выдадут на разгром реакции. И вот он, 

Гиммер-Суханов, последовательный циммервальдист, интернаци

оналист и пораженец, -он сегодня пришёл к выводу и осмелива

ется заявить вслух: чтобы погнать буржуазию смелее брать власть, 

чтобы заставить её взять власть - мы, социалисты, должны при
глушить лозунг «Долой войну!», а может быть даже временно -и 
снять его! 
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А? Это -дьявольски смелое решение, это - фантастический 
пируэт! - но Гиммер лёгок на пируэты, малой фигурой, но мощ
ной мыслью. И собирается теперь выдвинуть на общесоциалисти
ческое обсуждение. Это - очень смело, но это вместе с тем и -
так, никак иначе! Внешне это выглядит как измена основным 

принципам? - на самом деле это блистательный тактический 

шаг! 

А лысый озадаченный Соколов, к радости Гиммера, с какого

то момента стал ему немножечко подкивывать - сперва глазами, 

потом и целой головой. Это очень вдохновило Гиммера продол

жить и развить свой монолог. Наконец, кивал ему такой же анти

оборонец, такой же интернационалист-циммервальдист, что -
да? Да. Они увлеклись с отрицанием войны, и грозит им не только 

потеря единого фронта с буржуазией, но даже и раскол в собствен
ных рядах. Потому что и эн-эсы, пешехоновекая компания, - на 

этом лозунге отколются. А унас-и засилие оборонческого мень

шевизма. Да, для спасения единства - антивоенный лозунг надо 

было бы притормозить. Если бы ... если бы не большевики. 
Соколов и сам лучший друг большевиков, вот что. Но одобре

ние Соколова не так много и стоит, потому что, увы, увы, не так-то 

иумён. 

Ах, эти большевики! Прямолинейные, негибкие до дурости, 
неспособные вдумываться глубоко, а только сдирать с поверхно

сти популярные лозунги. Таков и Ленин в Швейцарии (любимый 
и жуткий противник-союзник!), таков и Шляпников здесь. И с ни

ми-то - придётся побиться. И нет никакой уверенности, что ... 
Но успокоил Соколов, что из уст такого известного ненавист

ника патриотизма, как Гиммер, подобная теория не зазвучит зло
стно контрреволюционно. Уже хорошо. 

Эти дни течёт стихийное народное движение, а между револю

ционными центрами - с кем и о чём можно договориться? Раз

брод и растерянность. Про себя глотали слюнки, что создать бы 

Совет рабочих деnутатов, как в Пятом году, но ... но ... 
1ут из гостиной раздался характерный звонко-надорванный 

голос Керенского- и оба поспешили туда. 

Чхеидзе не пришёл. А Керенский пришёл только как рыцарь 

слова, потому что обещал, - но совершенно некогда: после дум

ского заседания вот был сеньорен-конвент, а через час надо ... 
Керенский всегда так выбегивалея в движениях, так выгова

ривался в речах и разговорах - что по контрасту на короткое 
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время любил и умел принимать в креслах опущенно-расслаблен

ные попожения: 101сти светивались с подлокотников, узко-длин

ная: ronoвa с коротким бобриком повисала назад, замирала, отка
зывал язык, и даже, вот, глаза закрывались. В таmе миги Керен

ский отдыхал, для новых взрывов и прыжков, но вопре101 види

мости - всё хорошо слышал, что говорилось, и важного не про

пускал. 

А говорилось - тут ещё прибыли свежие - что всё-таm раз
лив вопнений необычайно велик в этот раз: на центральных IШО

щадях- почти сплошной митинг, на Знаменекай IШощади левые 

ораторы говорят непрерывно и безпрепятственно. Все винят само
державие как источник всех бедствий и продавопьетвенной разру

хи. Казаm никого не давят, а один даже, говорят, наскочил на при

става и отрубил ему ronoвy. Но самое замечательное, что сочувст
вует обыватель центральных кварталов, - это создаёт благопри

ятную обстановку в буржуазной части города. Создаётся такое об

щее настроение, что всё штатское население - заедино и против 

военно-попицейских властей, замечательно! А в действиях вла

стей, напротив: никакой решительности, ни-планомерности. Их 

бездействие воодушевляет. Весь Петроrрад, во всех конторах и ре

дакциях, не занимается, а топько все говорят о событиях. Движе

ние разливается- свободно! И ... и ... И-что же? 
И что же?- никто не знал. Насколько же этим всем можно ру

ководить? 

На Керенского всё сказанное не произвело заметного впечат

ления, он так и прокаменел, ни разу не вздрогнув, не воскликнув. 

И этим охладил многих здесь. Да кому ж, как не ему, было и вид
ней? самый яр101й демократ в Думе! Да ведь все здесь и хотели не 

стопько ему рассказывать общеизвестное, сколько от него услы
шать, чего не знает никто. Вот он пришёл с сеньорен-конвента, то 

есть с совещания одних лидеров думских фракций, куда допущено 

всего десять человек. А перед тем сидел нескопько часов на дум

ском заседании, и наверно же выступал, ещё тоже никто не знает. 

А самое-то интересное- это кулуарные дyмCIGie разговоры, кто у 

кого что подслушал,- этого уж совсем никто не знает, а там р;ук:Уr 

ветры истории, и в этом весь интерес! 

Гиммер ли не знал Керенского (и восхищался им, порой за

видовал его активной ропи). Сколько раз на ero квартире скры
вался, ночевал в его кабинете, с длинными разговорами за поп

ночь, когда оставался КеренСIОIЙ непрочным барином в ярком 
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сартском халате, или в холодноватой квартире покашливал в фу

фаечке, как гимназист. Сколъко между ними бЫJiо язвительных 
пикировок, никогда согласия, и всё вновь возобновляемые диспу

ты. Достаточно привык Гиммер и к патетическим взрывам Керен

ского, но и достаточно знавал его упадочную хилость, когда тот 

спотыкался и еле волок принятую на себя ролъ громозвонного ра

зоблачителя режима. И даже б6льшую роль предсказывал Гиммер 
ему на будущее: что при его популярности, левости, радикально

сти и неистощимом ораторском темпераменте- ему не миновать 

стать центральной фигурой будущей русской ревОJIЮции, если их 

поколение до неё доживёт; предсказывал, не всегда и веря сам, -
а Керенский только похохатывал, отрицая (но сам определённо 

задетый). Даже знал Гиммер подробности нелегального участия 

Керенского в эсеровских подполъных делах, как он безтрепетно 
злоупотреблял своим депуrатским положением и бЫJI уже запуrан 

полицейскими уликами, а последние месяцы через одного прово

катора впуrан в историю настолько вязкую, что ему грозила, как 

он хвастался, по истечении депуrатских полномочий будущей осе

нью, если не виселица, то каторга, - и благоразумней бЫJiо ду
мать не о переизбрании, а скорей - эмигрировать вовремя; и да
же, может быть, последняя смелая речь его против трона, с дум
ской трибуны десять дней назад, нигде не напечатанная, бЫJiа су

масшедшей попыткой славно погибнуrь в этом капкане. Привык 

Гиммер, знал, - но в каждую минуrу не мог ожидать, с какой 

силой, каким движением этот бурноrшаменный П<?:!Jитический 
импрессионист вдруг перейдёт от задумчивости к извержению 

мыслей и слов. 

Так и сейчас, прокаменев, прокаменев эти рассказы о якобы 

невероятмом разливе движения, Керенский как будто вселился 

вновь в своё узкое юношеское тело из какого-то невидимого полё

та, посмотрел на собравшихся с огромным значением и сказал: 
- Прогрессивный блок, господа, левеет непоправимо! Хотя 

буржуазная депуrатская масса - в панике и растерянности. Она 
не пытается стать на гребне событий, но пытается их избежать. 

И это открывает небывалые возможности перед демократией! 
И быстрый взгляд его зажёгся, удлинённое лицо осветилось, и 

головалегко поворачивалась на шее тонкой и слишком даже длин

ной, но и охваченной высоким крахмальным воротничком, как 
только что бЫJI он в Думе, -и он стал говорить, без разгону, сразу 
возбуждённо, захваченно, - о тех ослепительных комбинациях, 
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которые сейчас могут составиться из сотрясённого думского ка

лейдоскопа, и видно было, как он любил :пу думскую жизнь, и ка

ким виртуозом был в ней. 
И в этом чистом воодушевлении, каскадном потоке речи Гим

мер уловил новое подтверждение своему плану: вот-вот! так мо

жет быть, Дума и в самом деле не потеряна для целей пролетариа

та? Or провИдений Керенского слушателей всегда брала дрожь. 
Почти пулемётная речь этого моложавого депутата - сносила и 

сбивала. 
И Гиммер - сробел, не наmёл в себе сил выступить сейчас 

здесь со своим теоретическим открытием, хотя Керенский как 

революционный оборонец мог как раз и оценить мысль. А мог

и сбить её совсем. 
Задавали вопросы о Думе, говорили о Думе, строили пред

положения о разных положительных возможностях, - вдруг Ке

ренский выскочил из кресла по диагонали, как бы вдогонку за 

промелькнувшей молью, - и, уже не задержась для дальней

ших обсуждений, а только бросив на ходу, что спешит в кипящую 
Думу, но через час они могут зайти к нему на Тверскую за ново

стями, - ушёл, почти убежал к своим обязанностям и возмож

ностям. 

Через час Гиммер с эсером Зензиновым шли к Керенскому до

мой. Такая была вытягивающая, возбуждённая обстановка, что 

только и оставалось весь день до конца и до глубокой ночи- сло
няться, переходить с острова на остров, дальше обязательно к 
Горькому на Кронверкский, и только узнавать новенькое, узнавать 

новенькое. 

Керенский жил позади Таврического сада, и надо было им те
перь идти по Сергневекой до Потёмкинской, потом либо взять на

лево по Шпалерной, либо направо по Кирочной, - всё придум

ские кварталы. И странно: может быть, под куполом Думы и кло

котало, как говорил, самим собою изображал Керенский, - но 

клокотание это вот не передавалось ни на единый квартал: не бы
ло сейчас во всём Петрограде более тихих мирных кварталов, чем 

близ Думы, таврические. 
Нет, не была Государственная Дума никаким центром дви

жения, ни надеждой его, и что-то не рвался сюда ни единый че
ловек. 
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Утром пришёл в пустую библиотеку, где томился Ковынёв, 

один профессор. И уверял, что видел сейчас на Невском настоя

щую казачью атаку. Федя скрыл усмешку: что может профессор по
нимать в казачьей атаке. «Рубили?» Рубили или нет - профессор 

не видел, потому что быстро свернул в боковую улицу. Но- шаш

ки сверкали, сам видел. 

Федино сердце упало. И потому упало, что, значит, ничего не 

будет, всё безнадёжно. А больше упало- за казаков. Он чувство

вал себя в Петербурге чуть не главным ответственным за всех ка

заков, ведь именно его будут попрекать порядочные люди за каж
дый казачий проступок. Вчера у Казанского ему так показалось, 

что казаки трезвятся и не будут больше охранными псами. А зна

чит- опять? .. 
Замутило, затянуло, и, освободись в библиотеке, не сел он к сво

ей любимой тетрадочке (да завтра воскресенье, весь день свой) -
а опять поплёлся на Невский, да не поплёлся, а наддал ход6й. 

На Николаевском мосту стояла преграда - из военных и по

лиции, но как-то никого не задерживала, лишь бы шли порознь. 
Мост над снежной Невой со вмёрзшими судами был полон по тро

туарам, как добрая улица. 

Стало пасмурно, малый морозец, и еле-еле сыпался мелкий 

снежок. 

После моста Федя вскоре ждал смуты, следов боевых столкно
вений. Но ничего подобного не было, и ни по какому признаку не 

догадаться, что в городе где-то безпорядки. Прошёл Английской 

набережной, пересек Сенатскую площадь, мимо львов военного 
министерства пошёл на улицу Гоголя. Люди шли с обычной озабо

ченностью по своим делам, кто с покупками, свёртками, кулька

ми, портфелями, нотами. 
Только по Адмиралтейскому проспекту под мальчишечий рас

сыпной крик проехали разомкнутой стеной казаки, но никого не 

трогая. До Исаакия и назад. 

У банка Вавельберга стояло несколько лакированных автомо
билей, ожидая своих богатых седоков. тут, зазевавшись на перехо

де улицы Гоголя, Фёдор Дмитрич едва не попал под извозчика: тот 

нанёсся за спиной совсем внезапно и слишком поздно крикнул 

резко: 
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-Брг-исьl 

Федя выскочил из-под самой лошади, замявшейся на ходу, 

крикнул бранное кучеру, тот ему, едва охватил глазами двух моло

дых дам, отьединённо беседующих в быстрых санках, и в то же 

мгновение услышал за спиной ещё громче и резче: 

-Брг-исьl 

И опять шарахнулся, но это был не извозчик, а озорной рабо

чий парень в финской шапке, и крикнул он не Феде, а тому кучеру, 

в ответ и в предупреждение. И ещё успел напугать дам: две голов

ки дружно обернулись через середину, опоминаясь о какой-то 

уличной жизни, - а парень высунул им язык. 

Фёдор Дмитрич отошёл в первое же стенное углубление и всё 

это записал. 

Невский вовсе был свободен сегодня от не вышедших на линии 

трамвайных вагонов, вчера замерших, возвышенных над окру

жающим, - весь простореи в длину и казался шире обычного, да 

что-то и толп не видно, а говорили, не загорожен и армейскими 

строями,-а неслись извозчики, собственные рысаки, фырчали ав

томобили, густо шла тротуарами обычная публика проспекта, сей

час без примеси ватных пиджаков рабочих парией, шли чиновни

ки, нарядные дамы, офицеры, гимназисты, рассыльные, бабы-ме

щанки в полушубках, приказчики из магазинов, -и все магазины 

торговали бойко, да ведь суббота вечер, и ни одно стекло не разби

то, и кой-где городовые стоят, но только то необычно, что по двое. 

Увы, будняя жизнь опять безпросветно заливала неколебле

мую столицу. 

А может- и к лучшему так, чтоб не разрывали сердце казаки. 

Вдаль, в лёгкую дымку снежка, уходили бездействующие трам

вайные столбы. 

На расширении у Казанского собора всё же надеялся Фёдор 

Дмитрич увидеть вчерашнее море голов. Нет. Была ещё толпа -
но не такая необъятная. И ничего не делала. И как будто расходи

лась. В истоптанном снежном сквере чернели порознь, всяк себе, 

Барклай-де-Толли и Кутузов, и дуги ребристой колоннады уводили 

в собор. 

Ну, а если уж у Казанского всего-то -то и нигде. 

Вчерашнее не повторилось, как не повторилась и вчерашняя 

удивительно светлая вечерняя заря. 

Правда, два раза проехали верховые отряды, в ту и в другую 

сторону, сперва казачья полусотня, потом конная стража. Они 
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проезжали зачем-то во всю ширину Невского от дома до дома, 

вПJiоть к тротуарам, то ли силу давая почувствовать, -но и никак 

не угрожая. Но публика, не пугаясь, сдвигалась, а извозчики и ав
томобили задерживались накоротко, -и снова всё двигалось. 

Дальше не пошёл. Сильно усталый, отчасти и в досаде, вернул

си Фёдор Дмитрич к сумеркам домой. 

И тут вскоре один приятель из их редакции, заметный среди 

народных социалистов, позвонил ему на квартиру возбуждённо. 

-Ну? Вы знаете, Фёдор Дмитрич? На Невском ... 
-Что на Невском? - с невесёлой насмешкой отвечал Фе-

р;J.. -Да я только что его прошёл весь, до Аничкова моста. Ничего 

там нет. 

- Говорят, на Знаменской, у вокзала ... Стреляли. И казаки ва-
ши-зарубили пристава! 

Ну и соврут! Ну и придумают! Казаки- пристава? .. 
-Вот до Знаменской не дошёл. Так именно там? 

-Очевидцы рассказывают ... 
- Этих очевидцев, знаете, слишком много развелось. Как ста-

рожилов. Никому не верьте. 

И-молчали в телефон. Именно потому-то и не надо было ве
рить, что так хотелось! 

-Со вчерашним днём никак не сравнить, схлынуло,-уверял 

Фёдор Дмитрич. - Значит, сил наших не хватает. А они сильны. 

Знаете, у Чехова есть такой рассказ- «Рано»? Пришли нетерпели

вые охотники на вечернюю зарю, постояли-постояли,- нет, не ле

тят, рано ... 
И сколько же жизней человеческих надо? Сколько сил душев

ных, чтоб дотерпеть, дождатьси? .. Да будет ли вообще когда-ни
будь, хоть при внуках наших? 

Печально молчали в телефон. 

35 

Колыхает подводной загадкой измена так же, как и любовь. 
Есть причина у любви- есть и у измены? 

Тогда, в октябре, Вера сама видела, как эта измена рождалась. 
Ото взгляда ко взгляду изумляла и завлекала брат. В один вечер 

огненно забрало его. У Шингарёвых она смотрелананеравные пе-
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ресветы P1JYX лбов, и гордость за брата, что Андозерекая его оцени
ла, заслонялась страхом: эта женщина просто брала его, открыто 

тянула, а он принимал её взгляды вопросительно-готовно. А потом 

он исчез на пять дней, почти до отъезда. Вернувшись, ничего не 

объяснял. Понималось - не называлось, Вера не могла пересту
пить первая. Потом - сумасшедшая телеграмма из Москвы, что 

может нагрянуть Алина, -то есть уже узнала? 

Нравственное право вести или не вести себя так стояло и пе

ред Верой. Если припожить встречные усилия, она уже притянула 

бы Михаила Дмитриевича к себе. Но такого права она не смела се
бе присвоить. Хотя и чувством и разумом знала, что это бЫ11о бы 

для них обоих единственное счастье, -она не смела вмешаться и 
подогнать то, как оно само течёт невидимо и непредвидимо нами. 

Её вера разрешала только: ждать, как Бог пошлёт, и надеяться. Как 

няня говорит: наша доля- Божья воля. 

Георгий прожил сорок лет и женат десять, а как будто никогда 
не придавал значения женитьбе больше, чем общепринятой жиз

ненной обыкновенности. А Вере виделась в браке тайна б6льшая, 

чем просто любовное схождение двоих: в браке - иное качество 
жизни, удвоение личности, и полнота, не достижимая никакими 

другими путями, - завершённая полнота, насколько она вообще 
может быть завершена для человека. 

Этого удвоения, нового наполнения - она не видела в Геор

гии. 

Четыре последних месяца Вера ничего не знала о брате, он на

писал-то один разик. Андозерскую встречала изредка в библио
теке, здоровались, но ни по шелоху нельзя бЫ11о ни о чём угадать. 

И вдруг вот - всё прорвалось от Алины, телеграммами, упрёка

ми, и сразу Веру бичевали как союзницу и укрывщицу измены. 

И, на словах отрицая, она душевно приняла эту роль, уже обвинён

ная, так и ладно. (Всё хотел их с Алиной сдруживать - и вот по

ссорил.) 

Душевно приняла, душевно же не принимая: невозможно и са

мым близким уступать, где вообще уступать невозможно. Если 

признать всеобщую правоту измены, то кончится всякая вообще 

жизнь. Если не радостное бремя любви, то долг надо нести, иначе 
всё смешается и порушится. 

Но здесь были: любимый брат и очень нелюбимая Алина. 

В Алине так многое не иравилось Вере - больше всего О"lТсUIКИ
вала её напряжённая, нервная гордость, за этой гордостью не чув-
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ствовала Вера, чтоб Алина любила Георгия, а скорее всегда себя, 
и чтоб он прилюдно выражал к ней любовь. Так многое не нрави

лось-легче было пересчитать, что нравилось. 
Неединое и запутанное чувство возникло у Веры. 

По телефону она не решилась передать брату угрозу Алины, в 

которую сама не поверила, - угрозу самоубийства. Но когда он 
приехал на Караванную-уже очень смущённый, и даже потерян

ный, -не моr.ла дальше скрывать. 

И Георгий - сразу посерел. Он опустился на стул, даже не 

скрывая, какая повела его, подёргала мука. Энергия и обычная 
уверенность покинули его, твёрдые губы потеряли определён

ность, кожа лба ссунулась на глаза. 
-Я ведь тогда жить не смогу, Веренькаl -сказал открыто. 

И одно его было желание - скорей, мгновенно перенестись к 
Алине, откладывать- только невыносимей. Уж скорей туда! Ско

рей билет! 

Но не только не соглашалась Вера отпустить его самого на 

вокзал,- он объехал Невский стороной, а что на 3наменской тво

рится, он не представляет! там сегодня казак зарубил полицейско
го! - в таком потерянном, проиграином состоянии, да ведь и не 

решено ничего, - так мгновенно она и вообще не хотела отпус

кать его к Алине. Он должен был очнуться, побыть тут, у них с ня

ней, укрепиться. 

И она взялась тотчас идти сама, перекомпостировать ему би

лет с Виндавского на Николаевский вокзал. А чтоб он помылся, по
ел, пожил пока часы дома. Няня уже вступала властно в свои забо
ты: ещё пока воду не пресекли, а то не будет? 

Не уверенная, что работает городская станция на Большой 
Конюшенной, Вера пошла прямо на Николаевский вокзал. Шла 

совсем поrружённая, захваченная этим новым душевным перепле

тением, куда её втягивало. Как помочь брату? Он совсем потерян, 

не знает, как быть, но, кажется, не только жалеет Алину - он её 
боится. Так явно и по телефону, и сейчас: ужасно не то, что это 

всё произошло, происходит, - а ужасно, что Алина узнала, и те

перь весь кошмар объяснений снова. 
Переходила по Невскому ЛИтейный - ничего особенного не 

заметила, только густое оживлённое, не стеснённое трамваями 

движение во все стороны и наискосок по перекрестку. На нём вы

сился разъезд конной полицейской стражи, два всадника, ни во 

что не вмешиваясь. А прошла ещё шагов тридцать- сзади раздал-
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ся оглушающий взрыв, такого в жизни не слышала! -сердце оста

новилась, не успела испугаться- второй! Все люди кинулись в 

разные стороны, Вера тоже- как шла, но упёрлась в людскую сте

ну: все остановились и оглядывались, боролся страх с любопытст
вом. И кто повыше или позорчей объявил: бросили две бомбы под 

лошадей, лошади ранены и один жандарм. 

Да что ж это, Господи? Скорей проталкивалась Вера вперёд и 

уходила к вокзалу. 

Очень было густо в конце Невского. И вся Знаменекая rшощадь 
невиданно залита народом - возбуждённым, бездельным, чего-то 

ожидающим, - благо не безпокаили их ни в какую сторону трам
ваи, ни со Старо-Невского, ни по Лиrовке. У памятника стояли с 

красными флагами, руками размахивали, не слышно. И полиции 

в этом толпяном море не было видно, и на конях не возвышались, 

ни казаки. 

И внутри вокзала толпилось народа больше, чем могло бы 

уехать или встречать. Может быть, rрелись. 

А у кассы- не много людей. Стала в очередь. 

Почему он так ослабел? Почему он так потерял опору? В самом 

себе. И в любви? Кто любит- тот всегда силён. 

Заносы на Николаевской дороге прекратились, поезда возвра

щались в расписание. На сегодняшний поздний вечер -были би
леты, правда, не слишком хорошие. Но Вера решилась не брать. 

Затруднений с Виндавекай дорогой не оказалось, перекомпо

стировали на Москву на завтра, на 11 утра. Ну, вот так хорошо. 
На rшощади стояло и перепивалось всё то же самое. Страшно

вато было возвращаться опять по Невскому, но иначе много кру

тить. Да все валили. Вера пошла теперь по другой стороне. 

Осенью уезжал такой стремительно-счастливый, всё в нём пе

ло. А сейчас узнать нельзя. 

Трое полицейских стояли против Николаевской улицы. Их не 

трогали. 

И на углу Владимирского тоже трое. Но к ним подтеснялась 

толпа, и на вериных же глазах - бросились. Один городовой вы

тянул вверх руку, выстрелил из револьвера, другой выхватил шаш

ку, она мелькнула высоко над головами, всем видно, -но тут раз

дался новый выстрел, и шашка рухнула. И была толчея, толчея, не
сколько криков, -и можно было идти дальше. И Вера быстро по
шла по тротуару не оглядываясь. Говорили, что полицейских разо

ружили, и только. 
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Странно: разоружают городовых, как будто так и должно 

быть, и жизнь продолжается как ни в чём не бывало. Густо и воз

буждённо текла по тротуарам публика. Много мещанок и рабочих 

баб, каких на Невском не бывает. Иногда насмехались над бога

то одетыми, кричали им ругань. 

После Аничкова моста Вера упша с Невского. На Итальянской 

и на Караванной было всё обычно. 

И не вся б эта беда- то какая радость видеть Егора дома! 
(И как бы отклонить его, чтоб он сегодня вечером не поехал к ней 

опять?) Была на нём старая домашняя куртка, которая держалась 

годами специально для приезда брата,- и вот он был в ней сейчас 

вместо кителя, при военных брюках, но и в чувяках, такой одо
машненный. 

Взяла на себя Вера иреувеличить и задержку поездов от зано
сов, ничего подходящего на вечер, а завтра утром- хорошее мес

то и уверенно. Взяла преувеличить и грозность на rшощади, рас

сказала и случаи на Невском. Брат был поражён, он такого не ви

дел, когда ехал по городу. Да впрочем, всё сегодняшнее, откуда ни 

собери, состояло в том, что полиция нигде не стреляет, публика 
легко разоружает полицию, а войска не вмешиваются. 

Всё это было как будто и очень серьёзно, а вместе с тем жизнь 
текла вроде обычная. 

Няня стояла в дверях и ахала. А у нас рядом, в Михайловском 

манеже, стоят конные городовые вместе с казаками, так говорят: 

мы казаков больше боимся, чем бунтарей. 
Брат на каждую новость вскидывался, хмурился, удивлялся: 

если б не от сестры да не от няни, так поверить было нельзя. (Вски
дывался-то он да, но охмур у него был уже круговой, серый, нель
зя узнать, и глаза не блестели.) Самое непонятное, почему власти 

не принимают совсем никаких мер. Так понимал Егор, что прави

тельство- запуталось. 

Он был просто болен- такой весь вид, и домашняя куртка на 
нём- будто надел по болезни. 

Теперь бы само открывалось брату и сестре разговаривать пря
мо? Не о том, разумеется, как э т о случилось, как он полюбил (да 

полюбил ли? вот что! -она и этой новой любви на лице его не ви
дела), а: что же теперь делать? Сам по себе Петроград ещё не был 

бы полным доказательством для Алины. (Егор рассказал теперь се
стре, что в октябре сам, по глупости, открыл Алине. А Вере - по
нравилось, это было прямодушно, это - был её брат!) Но то, что 
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он никак не сообщил ей о поездке - ни при выезде, ни с дороги. 
А теперь •.• 

-Ведь это очень серьёзно у неё,- повторял он над письмами 

Алины, перечитавши десять раз. - Ведь я её знаю, она решитель-

ная .•. 
Ну-не так. Ну, не настолько. Ранена? уязвлена? но не в таком 

же отчаянии? -уговаривала сестра. 

- И разве мне её теперь пере ... убедить ... пере ... 
Уrнёлся брат. Уrнулся. 

Как его укрепить? 

Его поддержала бы любовь сама - или там, впереди, к же
не, или отсюда, из-за спины, - ураганная? сверкающая? Но Вера 

вглядывалась, велушивалась-и с тоской, и почти страхом не ви

дела укреПJIЯЮщих знаков ни той ни другой. А - потерянность, 

и даже пустота. 

Что ж, ему этот дар вовсе не дан? 

Видно, ему и самому показалось святотатственно ехать сейчас 

назад к Андозерской. Мрак на душе. Сказал, что ночует здесь и до 

поезда никуда не поедет. 

Вере - и радость. После того как брат позвонил Андозер
екой-позвонила и Вера своей сослуживице и отдала ей билет на 
премьеру «Маскарада» сегодня в Александринке. Так задолго поку

пала его, так долго ждали все этого дня, -но брат, и вдруг дома! 
Не сказала ему ничего о спектакле. 

Егор потерял свой обычный темп и порыв, много сидел, заду

мавшись, а ходил по комнатам совсем медленно. Улыбался сму

щённо: 

- Вот видишь, как получается, Веренька ... 
Он уже весь был под нарастающей властью Алины. Уже гото

вился только к ней. 

Самое правильное было бы сейчас - посидеть вечер да разо-

брать вместе все осколочки, все ниточки. 

Когда думал, что Вера не смотрит, - осунутое лицо. 

Он совсем не был готов. 

-А из Москвы прямо в армию? 

Ободрился: 
-Да, сразу в армию. 

Ему только бы Москву как-нибудь проскочить. 
Кормила их няня постным обедом: рыбным заливным, гриб

ным супом, пирожками с капустой. С Верой она всегда вместе ела, 
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а тут, как ни заставляли сесть за тарелку, -поспешала вскочить и 

услужить. Услужить не как господам, а - как маленьким, ещё не 

умелым ложку держать, из кружки пить. 

Егор уж отвык от её лица, но Вера сама видела складку горя -
сегодняшнего, за него. 

А тоже и няня сама не заговаривала. Только и не продраги

валась в улыбку. 

Что-то сказал Егор о посте, что на фронте не блюдут, раз

ве Страстную. Няня, губы пережимая, посмотрела на него стоя, 

сверху: 

- И ведь не говел небось? 

- Нет, нянечка, - с сожалением Егор, даже искренне. 

-А тебе-то - больше всех надо! - влепила няня, не спуская 

строгого взгляда. 

Егор сам себе неожиданно, лицо помягчело: 

-А пожалуй, ты и права, нянечка. Поговеть бы. 

-Да не пожалуй, а впрямь! - спохватилась няня.- Ноне суб-

бота, идём-ка ко всенощной в Симеоновскую. И исповедуешься. 

А завтра до поезда к обедне успеешь. И причастишься. 

Отодвинула форточку- слышно: звонят. Великопостно. 

Но когда это вдруг открылось совсем легко и совсем сразу -
Егор замялся. Видно, уже большая у него была отвычка. А скорей

не хотелось ему исповедоваться- вот сейчас, по горячему делу. 

ЗамЫкал, замекал, что - пожалуй, не успеет. Что, пожалуй, 

другой раз. 

Прикинули - и правда, может завтра до поезда не успеть: по 

этим волнениям пути не будет, и извозчика не найдёшь, и не про

едешь. 

- Ну, дома помолимся! - не сразу уступила няня. 

В кругу, где обращалась Вера, где служила она, - в церковь 

ходить или посты соблюдать было не принято, смешно, и даже 

говорить серьёзно о вере. И там - она хранила это как сокровен

ное, другим не открытое. 

Но Егор- не готов был душой, она видела. И защитила его пе

ред няней, что он никак не успеет. 

Подошла няня к сидящему со спины, он так приходилея ей по 

грудь, положила руку ему на темя, и певуче: 

-Егорка-Егорка. Голова ты моя бедовая. А делать нечего. По

жди, пожди. - Другой рукой, углом фартука, глаза обтёрла. -
И что у вас, сам дель, детей нет? Другая б жизня бьmа. 
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Сказала- как толкнула. Erop глаза раСПЯJIИЛ: 
- Правда, нянечка, нет. Кончились Воротынцевы. 

-И эту,- рукой на Веру махнула,- замуж не выгоню. Хоть 

бы уж для: меня-то подбросили. 
Erop хорошо, светло и прямо посмотрел на Веру. Как будто 

они об этом всегда и говорили легко. 

Вера закраснелась, а взгляда не опустила. Открыла им няня эту 

простоту. 

Слишком добросовестно собирала справки для: читателей? За
сиделась в уголке за полками? 

А когда и встретишь- так женат. Или связан. 

Да как же хорошо втроём, всем вместе! Хоть один-то вече-

рок! 

Оrrаял Erop: 
-Хорошо мне у вас. Никуда не пойду. 

Не поuша и няня ко всенощной. Редкость. 

Уже стемнело. Няня зажгла в своей комнате лампадки, позва

ла Eropa, подтолкнула: 
-Тебе лишние разговоры сейчас - только крушба. А по

дит-ка там у меня посиди, не при нас. Да и помолишься. Всяко

му благу Промысленник и Податель, избави мя от дьявольского 

поспешен~U~I 
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А сегодня стояла в Моrилёве ветреная серенькая погода, хо

рошо, что не мятель. Эти снежные бури последних дней на юга
западных дорогах сильно прервали армейское снабжение. (И от

туда доносят, что продуктов осталось на три-четыре дня - но, по 

армейской привычке, конечно пригрозняют положение, чтобы не 
остаться пустыми.) 

Утром приuша телеграмма от Алике: у трёх заболевших темпе

ратура высока, но признаков осложнений пока нет. Ане- особен
но плохо, просила помолиться за неё в монастыре. В Петрограде

безпорядки с хлебом, но спадают, и скоро всё кончится. 
Сходил на обычный доклад к Алексееву. После столького пере

рыва он продолжался полтора часа, озирали положение всех фрон

тов и снабжение. 



ZDZ МАРТ CEMHAДЦATDI"'D- КНИI"'А 1 

Погода позвОJIЯJiа обычную загородную прогулку на моторах. 

Выехал раньше, заехал в Братский монастырь (за высокой стеной 
он был близко на городской улице), приложился к чудотворной 

Моrилёвской иконе Божьей Матери, помолился отдельно за бед
ную калечку Аню Вырубову, и за всех своих, и за всю нашу страну. 

Съездили по шоссе на Оршу. 

После чая пришла, сегодня не задержалась, петербургская 
почта - драгоценное письмо от Алике, вчерашнее и длинное. 

И ещё- от Марии. Успел жадно пробежать их, но надо было идти 

в собор ко всенощной. 

Пошёл в кубанской казачьей форме. 
Хорошо пели, и служил батюшка хорошо. 
Воротясь, послал Алике благодарственную телеграмму за 

письмо. И теперь сел перечитывать его несколько раз, с наслаж

дением и вникая. Много дорогих подробностей. 
Она - неутомимо носилась между больными и даже продол

жала деловой приём. Сколько же в ней сил, несмотря на все нездо

ровья, и сколько воли- собрать эти силы! Солнышко! 

И в новом письме она снова повторяла свои уговоры послед

них дней: что все жаждут и даже умоляют Государя проявить твёр

дость. 

Все эти одинокие дни в нём и так уже прорабатывалось. ТВёр

дость- да, без неё нельзя монарху, и надо воспитывать её в себе. 
Но- не гнев, но не месть: и твёрдость должна быть-доброй, яс

ной, христианской, только тогда она принесёт и добрые плоды. 
1Ут же Алике напоминала о бунтовской речи некоего депутата 

Керенского, произнесенной в Думе дней десять назад. Говорят -
он там призывал едва ли не к свержению монархии. Депутат - и 

открытый мятежник, это уж совсем парадокс, правда. Но уже не

мало обойдено Верховной Властью дерзких думских речей этой 

осени- хоть и Милюкова, хоть и Пуришкевича, или мятежных ре

чей на съездах Земского и Городского союзов,-и что же? Ничего, 

всё спокойно обошлось. Поговорить, даже позпобиться - людям 
надо давать, в это уходит их лишняя энергия, после этого они ра

ботают лучше. 

Ещё просила Алике- то о должности для генерала Безобразо
ва (но после больших потерь в гвардии неудобно было пока его 
ставить), то непременно написать английскому королю о поведе

нии посла Бьюкенена. 
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Это-верно она напоминала. Бьюкенен давно перешагнул все 

дипломатические приличия и правила. Он открыто сближался со 

всеми врагами трона, дружески принимал Милюкова, обвинивше
го императрицу в измене союзному делу, у него в посольстве дум

ские вожди и даже великие князья заседали, злословили, обсуждая 
интриги против Их Величеств, если не заговоры. 

А на последнем приёме, под Новый год, Бьюкенен перешёл все 

границы, выразившись, что Государь должен заслужить доверие 

своего народа. С изумлением посмотрел Государь в холодное лощё

ное лицо посла с рыбьими глазами. И ответил, что- не следует ли 

обществу заслужить доверие монарха прежде? Даже сесть ему не 

предложил, оба простояли весь приём. 
И с того дня Бьюкенен не переменился, интригует даже пуще 

прежнего. 

Неизбежно писать Георгу, да. Чтоб он воспретил наконец сво
ему послу вмешиваться во внутреннюю жизнь России. Ибо это 

ослабляет русские усилия в войне и, таким образом, не идёт на 

пользу и самой Англии. Георг поймёт, исправит. 

Просить большего- отозвать посла, Николай считал слишком 
резко, это будет Георгу досадно и даже оскорбительно. Но и о 
меньшем Николай всё откладывал написать. Потому что он любил 

своего двоюродного брата Джорджи и не хотел доставтrrь ему не
приятных минут. 

Да, ещё же писала Алике о безпорядках с булочными в Петра
граде, разбили вдребезги Филиппова. Но теперь мятели прекрати

лись- и всё скоро наладится. 

И в это самое вечернее время, пока Николай сидел над пись

мом Алике, намереваясь отвечать,- принесли от неё телеграмму: 

что в Петрограде «совсем нехорошо». 

Вот тебе раз ... Не знал бы что и думать, но тут же принёс Воей
ков телеграфное донесение Протопопова: просто- распространи

ЛИСЪ по Петрограду слухи, что отпуск хлеба в день на человека бу

дет ограничен по фунту - и это вызвало усиленную закупку хле

ба, рабочие забастовки и довольно большие уличные безпорядки, 

шествия с красными флагами, задержки трамваев, пострадало не

сколько полицейских чинов, ранен один полицмейстер, убит один 
пристав. 

Довольно серьёзно, - нахмурился Государь. Но тут же прочёл 

дальше: что зато, напротив, буйствующие толпы местами привет-
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ствуют войска, а ныне примимаются военным начальством энер

гичные меры. В Москве же- спокойно. 

Молодец, Александр Дмитрич. Умница. (А то стало казаться 

поздней осенью, что у Протопопова- какое-то перескакивающее 

внимание, несосредоточенность, видимо последствие болезни. 
Но, слава Богу, преодолел. Чудесный человек!) 

И от военного министра Беляева была телеграмма, что меры 

приняты, ничего серьёзного нет, к завтра всё будет прекращено. 
Алике могла просто слишком принять тревогу к сердцу, да при 

больных-то детях. Государственные дела надо воспринимать с хо

лодком, а она слишком всегда горячится. 

Но- всё никак не удавалось Николаю сесть за письмо к жене. 

Какой-то урожай телеграмм: пришла ещё и от князя Голицына, и 

странная: что он просит либо расширить его полномочия -либо 
назначить вместо него другое лицо. 

Бедненький князь ГОJIИЦЫН, не по нему эта должность. Куда ж 

ещё шире ему полномочия, чем председатель Совета минист

ров, - и с подписанным готовым указом о перерыве в занятиях 

Думы, только проставить дату? 

Но- где найдёшь для России достойного премьер-министра? 

Нету их. 

Телеграфно успокоил Голицына, подтвердил его полномочия ... 
Что ж такого? -забастовки, безпорядки, но идущие к концу? 

Бывало и раньше. 
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Даже смерти хотелось. Именно смерти: чтоб ничто другое не 

пришло на смену этому. 

Ушла в себя - значит, ушла в его тепло. Он - речной, ветря
ной, а от него идёт тепло, -даже не то, которое передавалось ру
ке. Всё от него- тёплое. 

И теперь жила этим теплом, не тратя его. 

Почти всегда можно скрыть плохое настроение. Но такое чу

десное- скрыть невозможно. Кто видит, каждый спрашивает: что 

с тобой? 

Ни - читать, и ничего делать. Просто сидеть и наслаждаться 

таким чудом. 
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Все мешают. И поклонник-ревопюционер. Отойдите, оставьте 

меня. 

А могло- ничего не быть. Он мог не оказаться там в ту мину
ту. Или не решилась бы подойти. (Это в ней не своё проявилось
подойти.) 

Знает Ликоня, что глупо вела себя в сквере. Но он - так доб
ро встретил. 

А может быть потом- раскаялся? 

Почему он сказал - «Не раскаивайтесь»? .. Боже, да поверил 
ли он, что у неё никогда такого не было? Что он подумал о ней? .. 

.. . Но вот чего не ждала - что он вмешается в этот день сно-

ва! Рассыльный принёс от него- записку! 

Что-нибудь плохое?? .. Со страхом горячим разрывала конверт. 
Нет, хорошее ... 
Что он не всё сказал ей в сквере и непременно хочет видеть 

сразу, как вернётся. 

А тогда- рано! Хорошее- рано! (И так уже вся- смятая ... ) 
Слишком много для одного дня! Нужно время! Она нуждается во 

времени - разобрать в душе полученное, зачем ещё и записку 

сразу? 

А теперь хочется вобрать и записку. Нет, он не подумал о ней 

плохо, нет ... 
Задохнуться можно! .. 
Разбавить ... 
Уж нынешней ночью не будет сна совсем, это видно. 

А, так и надо! Не по частичкам, не по дозам, а - сразу! Так и 

хочу: сразу!! Пусть задохнусь! 

Пылают щё101 на ветру

Он выбран! он- Король! 

От наслоения чувств, от скорости их - всё вихрится внутри, 

до кружения. Исхаживаться по комнате! Швырять себя на кушет

ку! Искручиваться. 

И топько стрелки часов накаминных прозреваются всё на но

вом месте, каждый раз- на час, на пОJIТОра дальше. 

Ночью смогла стихи читать . 

Так! 

... Мне счастья не надо, -ему 
Отдай моё счастье, Бог! 
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Карточки на хлеб! - в девятом часу вечера, в городской думе 
на Невском, с её взнесенной конструкцией-каланчой, изломанны
ми лесеиными всходами, взбрасывающими наверх, в Александ

ровском зале, где бывали и пышные приёмы иностранных гостей, 
открьmось совещание гласных думы совместно с санитарными 

попечительствами и попечительствами о бедных. 

Но такое возбуждение кипело в грудях ото всего происходя
щего в городе, и такая была потребность где-то говорить и слу

шать, что сюда, в этот безопасный зал, куда не могут наезжать 
конные, собралось со всего Петрограда немалое число и просто 
сознател6ных. Очень ждали самого Родзянку, но он никак не мог. 

А прибыл и занял место в президиуме постоянный болетель о на
родном продовольствовании депутат Государственной Думы 

Шингарёв. 

Городскому голове консерватору Лелянову, собравшему сове

щание, вопрос не казался сложным: что хлебные карточки надо 
вводить -уже согласились все: и правительство, и Дума, и обще

ство, и так было сделано в других воюющих странах. Предстояло 
обсудить, кем и как будут готовиться материалы, кто будет ведать 
составлением списков и раздачей карточек. 

Но первый же оратор, известный либеральный сенатор Ива

нов, со страстью изменил постановку вопроса: настоящее собра
ние не может и не должно биться в таких узких рамках- техниче
ское введение карточной системы. Уж раз собравшись, мы, конеч
но, должны обсудить положение общее. Что ж так поздно додума

лось правительство передавать продовольственное дело в руки го

рода? А теперь мы должны обсуждать шире! 

И тон был задан\ И радостно отозвались ему сердца со всех 

концов зала! Именно и хотелось того всем: поговорить и послу

шать- вообще! А карточки сделать немудрено, с ними и попечи
тельства справятся. 

И, поддерживая этот порыв как бы с верхов, своими вензель

ными эполетами, - гласный генерал-адъютант Дурново призвал 

не верить обещаниям правительства, также и в отношении хлеба. 
Сейчас привозят муки на Петроград- 35 вагонов в день. А прави
тельство пусть-ка обезпечит по 50- а иначе мы должны сообщить 
населению. 
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Аплодировали. Радовались. Уж если генерал-адъютанты так 

говорят- значит, сгнил режим, сгнил! 

Тщетно пытался гласный Маркозов перенаправить собрание: 

не надо зажигательных речей, а давайте лучше займёмся делом. 

То есть что же - вот этой самой техникой составления спи

сков и выдачи карточек? Он просто смеялся над собранием!? 

А когда осмелился сказать, что в продовольственном кризи

се виновато не одно правительство, но также и общество - это 

просто оттолкнуло от него собравшихся, его уже и не слушали 

дальше. 

Но опасность собранию увязнуть в малых делах - бьmа. Вы

ступил с нудным докладом председатель городской продовольст

венной комиссии. Он перечислял вагоны, отдельно ржаной, от

дельно пшеничной муки, и пересчитывал вагоны на пуды, и ещё 

вникал в пропускную способность пекарен, - и получалось, что 

город полностью обезпечен мукою на две недели, даже если не по

ступит ни одного вагона больше, а они даже при мятелях поступа

ют в размере трёх четвертей от нормы. 

Ах, разве о том нужно было говорить! В этих скучных выклад

ках терялось главное: тупая неспособиость власти справиться да

же с хлебной проблемойl Неужели в этот зал собирались из мятеж

ного города, иные пешком с Выборгской или Московской стороны, 

чтобы послушать сии выкладки? Не так важен сам хлеб или не 

хлеб, как свидетельство безсилия власти. 

Тут вскинулся на трибуну пламенный адвокат Маргулнес -
и языками огня стало лизать лица в зале. Он именно в общем 

виде говорил - о неспособности, о тупости, о полицейских огра

ничениях - не допускают избрания рабочего класса в районные 

комитеты по распределению продуктов... Так рабочие выберут 

свой Центральный Комитет! Он мог бы, видно, и вдесятеро ещё 

назвать и пересказать правительственных злоупотреблений - но 

взмахами рук своих, но всплесками голоса уже передал залу всё 

необходимое- и поджёг его радостно-безвозвратно! 

Следующий гласный потребовал захватывать комитеты явоч

ным порядком, не считаясь с тем, что думают в сферах. 

Я в о ч н ы й порядок - ударом набата прозвучал в зале: 

явочный порядок был самой сутью славной революции 1905 года: 
каждый человек и каждая общественная организация делала то, 

что считала нужным, не спрашивая правительства. Именно такой 

порядок и должен быть в России! Именно так припmа пора посту-
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пать и теперь! Блики пожарных orneй радостно перебеrали по леп
ному потолку и стенам. 

И вышел говорить Шингарёв. Всегда любимый оратор общест
венности, с его удивительной искренностью и тем набуханием 

чувства, где, уже близко, за одной переломной гранью могут хлы

нуть и слёзы, слёзы сочувствия к страдающим и слёзы назревшего 

самоосвобождения, своим голосом неповторимо сердечным кос

нулся он всех сердец. Он не говорил «Явочный порядоК», но отста

ивал именно его: право рабочих и общества - самим решать, а 
властям бы- не вмешиваться! Да, город может сам взяться за рас

пределение хлеба - но если правительство обезпечит подвоз, 
пусть дадут гарантии! А то нет ли здесь ловушки: они довели до 

развала, а город возьмётся распределять, а хлеба нет- и будет ви
новата городская рума? 

Бурными, долгими аплодисментами правожали народного лю

бимца. 
А тут вышел ещё один гласный, Шнитников, совсем не левый, 

и перекинул собрание прямо к делу: нынешнее правительство как 

абсолютно неспособное должно вообще уйти!!! А вместо него 
пусть возникнет коалиционный кабинет! 

В разламывающих аплодисментах объявили перерыв: уже не

посильно было только слушать, но хотелось ходить в кулуарах и де

литься дРуг с дРугом. 

В перерыве ещё разогрелись, ещё тысячу раз высказали это, 

и ещё это, и ещё следующее, - и уже после перерыва трибуна 

бы не выдержала скучного благоразумия. ни серых подсчётов, -
теперь каждый оратор говорил, о чём хотел, и председатель 

уже никого не останавливал. Заседание потекло вполне револю

ционно. 

Выскочил Каган, кажется даже не гласный, - и сенсационно 

сообщил о расстреле: вот тут, рядом с самою румой, около часовни 

Гостиного Двора! - стреляли в толпу. убили и ранили! - и о ка

ком же хлебе можно говорить теперь тут, рядом, в руме? Надо что

то сделать, что-то обязательно сделать, и не позже этой ночи! 
-Но что же сделать? -отчаянно крикнули из зала. 

-Я не знаю, что сделать! -задыхался Каган на трибуне. 

тут вышел новый оратор и предложил почтить память невин

но погибших вставанием. 

Зал ПОДЮIJIСЯ. И грозно выросло короткое молчание. 

И так собрание переступило ещё одну ступень чувств. 
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И снова говорил оратор от кооперативов: разве движение -
только за хлеб? Разве рабочим нужен только хлеб, а не участие в 
управлении? Мы- сами всё возьмёмl 

'JУт выступил гласный Бернацкий, профессор. Он вот как вы
сказал: может быть, голод и уrолят, правительство как-нибудь из
вернётся и уrолит голод, - но всё равно! не дадим начавшемуся 

движению остановиться! революционное движение не должно ос

тановиться!! -но валом докатиться до конца!! 

Ах, замечательно! Эта мысль овладела собранием: не в голоде 
дело! -но пусть докатится всё до конца!! 

И в эту разгорячённую минуту- кто же? о, кто же? чья лёrкая 

стройная фигура вдруг промелькнула позалу-над залом- уже 

узнаваемая, уже трепетно приветствуемая, и вот захлёстнутая бу

рею аплодисментов?! Сам Александр Керенский, оратор среди 

ораторов, излюбленный трибун, безстрашный революционер, 

чуrь прикрытый легальностью, посетил нас! - вступил на трибу
ну! -и вот уже говорил вне очереди. 

Говорил страстно, что - была, была, была возможность ула
дить продовольственный вопрос - но тупое правительство, как 

всегда, не вняло голосу общественности,- и вот упущено, упуще

но, упущено. А теперь, когда совсем уже безвыходно, правительст

во хочет увильнуrь от ответственности и всё свалить на городские 

самоуправления. Это кажется уступкой, но это -дар данайцев, и 

общество не должно на этом попасться! Город должен поставить 

твёрдые условия, чтобы правительство уж тогда вовсе не вмешива

лось бы в продовольственное дело. Идаже-совсем ни во что! уж 

тогда совсем бы устранилосьl Населению должна быть дана пол

ная свобода собирать собрания о хлебе. Свобода собраний! 

А тут появился ещё один член Государственной Думы- Скобе
лев, его сперва и не заметили в блеске Керенского. А у этого была 

смазливенькал наружность, звонкий приятный голос, но глупова

тое лицо, - зато известный социал-демократ. Он объяснял собра
нию, что продовольственный вопрос нельзя решать отдельно, он 

слишком тесно связан с политическим, а политический - ещё 

трудней. И надо использовать теперешнюю растерянность прави

тельстваl Что правительство нашло свой пуrь борьбы с продоволь
ственным кризисом -расстреливать едоков, но мы, здесь при

сутствующие, должны заклеймить такой предательский способ -
и должны потребовать возмездИЯ!! Правительство, обагрившее 
руки народной кровью, должно у й т и! 
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тут выступил рабочий лесснеровского завода Самодуров, боль

шевик из больничной кассы: что современный государственный 

аппарат невозможно никак, ничем исправить- а только у н и ч -
т о ж и т ь д о о с н о в а н и я! Только тогда наступит в России 

успокоение, когда нынешняя правительственная система будет 

в ы р в а н а с к о р н е м! 

Аruюдировали. 

Мы именно хотим повторения атмосферы Пятого года! мы 

хотим дышать тем грозовым воздухом! Так стройнее наши ря

ды! так яростней напор на правительство! - чтоб оно опроки

нулось!! 

Снова возвысился узкий Керенский- и строго призвал собра

ние ещё раз почтить вставанием память погибших сегодня ра

бочих. 

И собрание поднялось - ещё раз. 

Пронёсся гул, что сейчас внесут сюда и трупы. 

39 

Сегодня, в субботний вечер, в Мариинеком театре Саша Зи

лоти вместе с Жоржем Энеско давал концерт. И конечно, Марья 

Ильинична пошла. 

И конечно, Александр Иванович остался дома - и отдыхал, 

и наслаждался этими часами, что её нет. Он, разумеется, не имел 

желания, чтобы уличные безпорядки задержали её на обрат

ной дороге, но и нисколько не безооконлея от такой возмож

ности. 

А вот завтра, напротив, она будет дома - а он уедет куда-ни

будь, только бы не сидеть -с ней воскресный вечер, ощущать, как 

она дуется. Уедет к Коковцову разговаривать хоть о финансах, или 

к другому отставному государственному мужу, они любят погово- . 
рить, и всегда есть чему у них поучиться. Уедет хоть к молодым 

Вяземским, брату или сестре. 

Даже самому страшно становится, что не просто тоскливо с 

ней, но отвращенье наплывает на неё смотреть. Потом проходит. 

Были годы, и недавние, - они здесь, в петербургской кварти

ре не пересекались вообще: в думские сессии Гучков жил тут один, 

дети с гувернанткой, родители менялись по согласованию, удив-
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ляя детей: гнали-гнали к папе, а папа уехал два часа назад и :маме 

оставил где-то ключ. Или ТОJIЪКО что проводили :м:а:м:у, а папа вер

нулся, эх ты, папа, как же ты опоздал? 

А последние :месяцы, после смерти Лёвы, вопреки непроще

нъю, как :могла она не уберечь :мальчика, деревянное не :материн
ское сердце, - вопреки этому, напротив, при оставшихся двух 

:младших стали жить вместе. 

Как бы- вместе. 
Потому ли, что постарели. Что силы уже отказывают переба

рахтывать все несчастья. Что уже не осталось сил Д1Ш отдельных 

резких движений. 
Но когда Марья Ильинична была туr, в квартире, хоть за тре

мя стенами, -каким-то косым: каменным: углом: вступало Гучкову 

в грудь, присутствовало постоянно. Даже если не ожидалось, что 

она войдёт в кабинет и что-нибудь скажет, взмутит. И вот любил 
он, когда её не было до:м:а. 

Что такое дурная женитьба! Это горе - совершенно неоткло

ни:м:ое, неустрани:м:ое. Как бы ни текла вся остальная жизнь, хотя 

бы блистательно (но не текла ... ),-дурной уклад семейной жизни 
вложен в нас как испорченное лёrкое или печень, их невозможно 

сменить, от их болезни невозможно забыться. 
И постоянное, долголетнее, неисправи:м:ое сожаление: зачем: 

женился? Зачем: вообще женился? 
Всё это вместе живёт в :мужской душе: иметь свободу движе

ний, не дать опутать рук и ног, и -дать опутать их, о, если бы их 
увязитьl Увы, это не вместе, венчан богами тот :муж, кому это 

послано вместе. 

А- как начинается? Как эти царапины первые наносятся на 

кожу? ТЫ их и не замечаешь, как ветки бы раздвигал, позже смот
ришь: когда это поцарапался? 

На пороге твоих тридцати лет. Поздняя тёплая Пасха. 3намен

ское под Избердее:м:, тамбовекое имение весёлой, :многолюдной, 

гостеприи:м:ной семьи 3илоти. С девятнадцатилетнею Машей еха

ли на шарабане, въехали в лесок- а пошёл дождь. Александр ос

тановил лошадь, развернул свой тяжеловатый непро:м:окае:м:ый 

плащ- на Машу. Нет. Нет? То есть да, но- чтоб и он тоже. И ре

шительным: движением: приняла на себя- но лишь половину пла

ща. Одно вот это движение больше иных слов, разговоров, пере

глядов - приняла на себя его покров, разделила с ним:, плечо к 
плечу. 
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И заnало в душу? Может быть и нет. Может быть, это она по

том внушила- что это движение решило всё. Забыл. 

А какой весёлый дом! Дворянская семья, но сильно смещённая 

в искусство. Сама и Знаменка особенная, с приворотной башней, 

с особенной этой Иаковекой церковью. Два своих исключитель

ных пианиста в гостиной запросто: Саша Зилоти и двоюродный 

брат Серёжа Рахманинов. А старший брат, Серёжа Зилоти, мор

ской офицер, на липецких водах влюбился и уже на правах неве

сты привёз в родительский дом - Веру. Эта Вера бредит о театре, 

простительна юной девушке. Этой Веры фамилию - Комиссар

жевская, ещё в России не знает никто. Их женитьба с Серёжей не 

состаивается, но сколько веселья, влюблённости и шума среди 

этой молодёжиl 

Ещё год, ещё два, - а ты, при молодости, уже член москов

ской городской управы. И вдруг - букет. Ему- от неё. От той де

вушки, с которой он на шарабане ... Игра, кто в этом возрасте не 
играет? Ответить галантным письмом. Куртуазности, легко дос

тупные тому, кто читал французские романы (да если ещё и с 

французской кровью сам). Не дремлет и Маша: вам что-то не нра

вится во мне! скажите- что именно? .. Ах, коварная Вера Фёдо
ровнаl Я думал, она передаст вам только то, что вам приятно, 

она же, видимо, передала вам всё. Теперь вы ставите меня в тупик. 

Но ещё вопрос, выиграете ли вы, когда мне в вас будет нравить

ся всё. Ещё письмо на письмо, и вот уже выпытывает Маша: 

только имя! Только- имя той, которая нравится вам!- Отве

чать не прямо (да если имени такого определённого и нет?), а как

нибудь этак: вот вы пишете, что сильно меняетесь, тогда и это имя 

может измениться ... 
Но всё это - туманится, блекнет, отодвигается. Чаще видится 

Вера, передающая машины письма. Они дружны где-то там, куда 

Александр не ездит больше, но дружит Вера и с Варей Зилоти, а Ва

ря теперь замужем за Костей Гучковым - и к ним на московскую 

квартиру из Вышнего Волочка приехавшая третьим классом без

костюмная, безденежная, безызвестная Вера блестяще проходит 

первую театральную пробу на инженю. 

И сегодня законно, и как будто вне ревности, висят в его ка

бинете несколько фотографий Веры - она одна, и с Машей в об

нимку, и с Машей на штабеле брёвен у старого провинциального 

забора, -Маша со взором ищущим, а Вера- отрешённым. 
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Для чего-то же так рано, через нескольких Зилоти, скрести

лисЪ их пути с Верою Комиссаржевской? Но где бывают наши гла
за, чем отвлекается наша воля, чем затрудняется наша речь в ка

кие-то короткие часы или дни, - и оброненное вытягивается, 

вытягивается потом на годы? Грудь борца и завоевателя не тот
час ощущает, что отпущено ей вдохнуть аромат разбора высше

го. Да и острый взгляд хрупкой женщины что-то видит вдали бо
лее важное, мимо плеч завоевателя. И - годы. У тебя - второ
планпая женская череда, у неё- крушенье любви и кручинная бо

лезнь. В те самые годы, когда на арену политики тяжелоступно вы

шел крепчающий Гучков, - на сцену театра, поздно для женщи
ны, вышла воздушным шагом Комиссаржевская. Так совпадало: 

почти ровесники; он создал свою партию-она свой театр; он без
страшно шёл против газетного воя -и она; он был деловой чело
век- однако чудом каким так точна в делах артистка? Он произ

носил свои лучшие речи - она играла свои лучшие роли. Только 

ему как мужчине ещё предстояло много возраста, зрелости и си

лы, она в сомнениях шла к надлому. И была у неё смелость - обо

рвать, когда путь её театра показался неверен. (Тогда ещё не ведал 
Гучков, что скоро и ему к своей партии октябристов понадобится 

эта смелость.) 

Был Гучков не просто поклонником, собирающим её програм

мки, фотографии, посылающим по-купцовски неохватные букеты, 
но барьером ложи замыкающим свой восторг - от этих слёз, 

слишком искренних для игры, когда душа урывает вверх из тела 

невесомого, а ещё слишком весомого для себя; от этого голоса во
рожебного, уводящего за самое сердце. Он - и живые руки её не
редко брал в свои, и её глаза- слишком синие, слишком провид
ческие, видел так близко, как только можно сдвинуться двум голо

вам. Но велеть - «ИДИ за мной!»- никогда не мог. Не смел. 
Потому что она не могла пойти за. Как редкий из мужчин, 

знала она свой жребий: до конца изойти собственный путь. 

Александр Гучков, всю жизнь занятый движеньями матери

альных масс - партийных сторонников, армейских колонн, гос

питалей, станков, капиталов, - удостоился сокоснуться ненадол

го - с этим ангелом напряжённым, никогда не весёлым, вот за

бредшим к нам, а вот и уходящим. 
Нет, не ангелом никаким, она - женщина была и ещё как 

терзалась самым плотским, но то, что простым женщинам достав-
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JШет цельную радость, её приводило в уrнетённость и в новый тол

чок- очиститься и взлететь. Она - женщина была, но в ролях 
играла не женщин, а души их. Своим волнующим голосом, своим 

утлым станом - выводила их, выпевала, - необычно сложных, с 
такою внутренней тоской, на вечную нам загадку. 

Она проuша через жизнь Александра Гучкова как будто про

стой собеседницей, шутницей, посредницей (то букет, то записка 
от Маши, поручения, что купить в Берлине для машиной мамы), 

телеграфные поцелуи ему, как и, равно, Гучкову-отцу, - но толь

ко потом, после смерти её понялось: она проuша неотмирной 

тенью, как чтоб навсегда оставить ему одинокость, показать дру

гую ступень бытия, не того тщетного, каким занимался он, дру

гую ступень обладания - не того, что забывается воином через 
час, но цветком засохшим, а пахучим безсмертно, носится под 

кольчугой- или под костями грудными? -столько лет и столько 

битв, сколько ему осталось до последней. 

Проuша - и растаяла. Уже решив поворот своего дела - бро
сить театр, на этом непосильном изломе ушла из жизни, запах

нутая псевдонимным плащом подвернувшейся чёрной оспы. Умер
ла так далеко от Петербурга, как только достала, - в Ташкенте. 
Умерла в те самые недели, когда его борьба требовала все силы 

собрать: когда он стал председателем своей Третьей Думы. 

И в чём-то же был смысл, рок (или насмешка), что именно Ве

ра постоянно передавала что-то от Маши, напоминала о Маше, 

склоняла к Маше: в Маше вы найдёте человека, который вам боль

ше всех нужен. Кто бы мог жить с таким шалым, как вы? Она-всё 
сделает для вашего счастья. Маша- исключительная натура! .. 
Там шарабан не шарабан, разделённый покров плаща, но это зер

но забытое никакого роста бы не дало, когда б не постоянное вну

шение Веры: Маша- избранная натура, приглядитесьl 
Вера как будто восполняла, чего сама на земле подарить не 

могла навечно: своего изменившего мужа женила на той подруге, 

с которой изменил. А другую подругу подарила Гучкову вместо се

бя. И, поженив их, ещё семь лет улыбалась, шутила, сносила шут

ки, звала в Италию, приезжала в 3наменку ... 
Так забылся Гучков - зазвонил телефон, застав его перед фо

тографиями Веры у стены. 

Так забылся - чт6 за дни в Петрограде, и что за мерзкое пра

вительство у нас, и что же с ним делать, - но даже коротких ми

нут забывчивости грустной не отпускается бойцу. 
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Зазвонил телефон. И сообщали, что в помещение Рабочей 

группы на ЛИтейный пришла полиция. Арестовала собравшихся 

там рабочих кооператоров - и ещё двух членов Рабочей группы, 
до сих пор уцелевших с январского ареста! 

И - слетела с Гучкова вся мерехтондия и рассредоточен

ность, взвился, как на ногу наступили! О, тупоумие безконечноеl 

О, как же они надоели, проклятые, как же он их ненавидит, ко

гда мы от них избавимся!? В январе развалили, переарестовали 
Рабочую группу- и хоть расшибись о каменную стену. В феврале 
запретили в Москве даже съезд Военно-промышленных комите

тов - душат всякую живую деятельность! - всё боятся за себя. 

Сами ни на что не способны - и другим не дают делать дело. Пе
ревёл съезд в Петроград - запретили и тут: по данным департа

мента полиции, съезд начнёт с выражения недоверия правитель

ству. (Так и намеревались, разведка у них верна.) Жаловался Род

зянке. Родзянко добился открытия съезда. Но местный участок не 

знал и пришёл закрывать. Опять Родзянке. Тот - бешено телефо
нировал градоначальнику: •Поеду сам и за шиворот выброшу 

приставаl» Открыли наконец. Так теперь дотянулись опять в Ра

бочую группу. 

А что такое? К чему придрались? Чем занимались? 

Да кооператоры обсуждали, не избрать ли Совет рабочих депу

татов. 

Нет, нельзя спускать! 

Дёрнулся - звонить градоначальнику. Сам не подходит, отту

да мекали, что на собрании присутствовали посторонние рабочие 

разных заводов •.. А хоть бы и разных? 
И позвонил-тому же Родзянке. И тот тоже заревел по-медве

жьи у телефона. 

И ясно стало, что надо сейчас вот, в ночь, прямо ехать в градо

начальство и буянить. 
Нет, поехать прямо домой к председателю Совета министров! 

Э т о г о нельзя было уступить. Именно потому, что уличные 

волнения в городе не удались, уже остывали,- надо было вытяги

вать линию Военно-промышленных комитетов и Рабочей группы 

во что бы то ни стало! Это был удачно найденный рычаг, которым 

Гучков сотрясал власть. Это была ему- замена Четвёртой Думы, 

куда его не выбрали, и твёрдая ступень в Пятую, будущей осенью. 

Пятая Дума будет его последняя верная попытка, уже в 55 лет, ка
кое-то место в России занять и ещё поворачивать её спасительно. 
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Иначе - зря он бился все двадцать лет. Хуже нет этой муки 

безсилия: жить в стране и не мочь повлиять на жизнь её - никак. 

Называется, посидел один вечер дома, помечтал ... 

40 

Охта была весь день от города отрезана: стояли отряды войск 

на мосту Петра Великого, на набережной Невы и между Охтой и 

Выборгской стороной, никуда не выпуская охтенцев. Через реку по 

льду тоже не многие пошли: невский лёд против Охты выдался не

надёжен, да и весенний, против Смольного уже кой-где и вода его 

покрывала, чуть и не по колено. Так и не знали весь день: что же 

такое творится в других районах и по ту сторону Невы? Кто проби

ралея - рассказывал, что там большие толпы ходят по улицам, 

везде войска, а заводы ни один не работают. 

Но Охта - и сама как отдельный город, только не столичный. 

Толпились охтенцы по своим захолустным улицам, собирались где 

большими кругами, где малыми, спорили, а то и речуны выступа

ли, у кого язык хорошо ворочается. 

Полицейские патрули проходили иногда, но разогнать такие 

толпища было им не под силу. Иногда проезжал казачий разъезд и 

страшно сек нагайками воздух- но только для острастки, никого 

не трогали. 

Где узнавали охтенцы в своей толпе переодетых полицейских 

доглядчиков- отмолотили. 

Был слух, однако, что дело добром не кончится. Что если толь

ко начнётся общий бунт- власти взорвут Пороховые, и взлетят на 

воздух вся Охта и пол-Питера. 

Не все разошлись и к вечеру. Ещё долго шумел, бродил народ 

на улицах. Стали в разных местах разводить и костры, где нало

мавши досок от казённых заборов. 

На набережной подле больницы Елизаветинской общины сто

яло с дюжину казаков в конном строю и посматривали на один та

койкостёр. 

А от костра- на них. То подсмехались вслух над ними, то сви

стели им. Потому что- нутро бередят, зачем стоят, что за над

смотрщики? Громко об них: 

-Продажные герои! 
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-Кудрявые лыцариl 

Ино дети да подростки подбегали к ним ближе, кидали снеж

ками. Тем- и хочета детей стегануть, да взрослые близко. 
Ладно, как будто их нету. Вылез на кучу твёрдого снега один 

мастеровой пожилой, да и пьяненъкий, и голосом, как хшача, рас

сказывает про Пятый год: 

- И сам министр Витте на коленях елозил перед нашим Носа

рём, во как было! А- всё у нас отобрали. А всё- из-за этих длин

нокудрых псов! -И рукой туда, на казаков.- Каб не ихние нагай
ки, так до сих пор бы... Сволочи они, вот что! 
И-туда на них зазявила. И- все туда на них. 

И вдруг казаки- всё слышали!- тихо двинулись. Шагом. Сю

да! 

Замерла толпа. И бежать стыдно- и устоять как? Боязно. 
И чем бы решилось, но парень один смекнул, схватил вареж

кой головешку из костра- и кинул прям в них! Да метко: один ка

зак еле увернула, стряхнул. 

Чего-то грозное крикнули. 

-Я те дам, холуй царский! - крикнул кто-то отчаянно, как 

резали его. -Бей их, ребята! 
И поддержали: 

-Бей! 
-Бей их! 

И зашевелилась толпа- кто за головешкой, кто за ледяшкой, 

кто досчину остро обломанную метнул. Заревели! засвистели! 

И казаки- попятились на конях. И- на поперечную улицу. 

Попятились шагом- но вослед им досочки, ледяшки. 

И- вскачь укинулись казаки. 

- Xe-re-re-eйl - завеселилась, заулюлюкала толпа. -Удрали, 
сволочи?! 

А на небе- сполохи сильные играют. Синё, красно. 

41 

* * * 
Перед темнотой у Гостиного Двора демонстранты запели ре

волюционные песни и выкинули флаги «Долой войну». Офицер 
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учебной команды 9-го кавалерийского полка. пришедшей на от
дых в проулок у Гостиного. предупредил прекратить. В ответ из 

толпы раздалось несколько револьверных выстрелов, метили в 

офицера. а ранили одного драгуна в голову. Взвод спешился и от

крыл ответный огонь по толпе. убил троих и ранил десятерых. Тол
па рассеялась. 

Эти трупы и вносили потом в городскую думу. 

* * * 

Только этим вечером. третьего дня городских волнений, были 

посланы в Ставку первые сообщения о них: от министров внутрен

них дел. военного и генерала Хабалова. Изо всех трёх донесений 
понималось. что хотя и возникли некоторые беэпорядки. они ус

пешно и почти беэкровно подавляются. 

А между тем день был проиrран властью во всех отношениях: 
было явлено толпе. что полиция изолирована от войск. а войска 
подавлять не будут. 

* * * 

Уже немало полицейских участков на окраинах было разгром
лено и не имело связи с центром. 

Пристава полковника Шелькина. 40 лет служившего в одном 
из выборгских участков. рабочие -знали его хорошо - переоде
ли в штатское. кожаную куртку. перевязали голову IШатком. как 

раненому- и увезли перепрятать. пока полицию громят. 

Пристав дальнего Пороховского участка скрылся от толпы в 

подъезд. там купил у швейцара лохмотья (швейцар потребовал 

300 рублей) и в таком виде ночью. когда всё успокоилось, пошёл к 
семье на Невский. 

* * * 

К 10 часам вечера с Невского ушли все манифестанты до пос
леднего, и центральные улицы стали мирно пустынны. только кое

где военно-полицейские посты. Да разъезды конной стражи. дра

гун. казаков. 

Все демонстранты разошлись по домам и покойно спали, не 

опасаясь налётов. обысков. арестов. 
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Так идёт революция. 

А ДЮIМИ- погода не холодная, гуляй, манифестируй. 

* * * 
Брат Государя, великий князь Михаил Александрович, приехал 

со своей супруrой Натальей Брасовой на автомобиле из Гатчины 
в Михайловский театр на французский спектакль. Но заметив 

скоrшенья народа на Невском и узнав о сеrодняшнем убийстве 

пристава, под т.яжёлым впечатлением отказался от театра. Про

сидел вечер на квартире своего секретаря Джонсона, писал пись

ма. После спектакля подъехал к театру за женой- и уехали в Гат

чину. 

* * * 
Увеселительные места - театры, кинематографы и лучшие 

рестораны- были и сегодня вечером полны, как всегда. В им

ператорском Александринеком театре показывали премьеру лер

монтовского «Маскарада» в необычайно роскошной даже для им
ператорских театров постановке, её готовили несколько лет, и 

дорого. В конце спектакля по особому замыслу режиссёра Мейер
хольда вместо обычного занавеса опускался тюлевый чёрный 

прозрачный с белым венком - а за ним молча проходил скелет в 
треуголке. Успех был грандиозный, бенефициант Юрьев в ударе, 
ему много аrшодировали, потом чествовали при открытом зана

весе - и поднесены были ему от Государя золотой портсигар с 

бриллиантовым орлом и от вдовствующей императрицы брил
лиантовый орёл. 

Однако разъезд публики произошёл мгновенно: через чет

верть часа после окончания не было ни одного извозчика, ни авто
мобиля, rшощадь перед театром пуста. 

И город вымер. 

* * * 
Поздно вечером в градоначальстве выелушивались рапорты и 

обсуждался минувший день. Командир 1-го Донского полка Трои
лин решительно отрицал, что казак мог убить пристава. Полицей

ские чины настаивали, что именно так. Генерал Хабалов, недо-
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вОJIЬный поведением казаков в эти дни, решил во всяком случае на 

завтра оставить их в казармах, а на смену он ждал кавалерийские 

части из Красного Села и Новгорода. Да с лошадьми, целый день 

не поенными, кавалерия выматывалась на разгоне толп, ничего не 

давала. 

Но - что же делать? По выелушании докладов начальников 

военных районов все выеказались за энергичное применевне ору-

жия. 

Решиться на оружие? И самовОJIЬно, без приказа сверху? .. 
Хабалов нехотя дал согласие: если толпа бОJIЬшая, агрессив

ная и с флагами - после троекратного сигнала открывать огонь. 

И распорядился составлять новое воззвание к населению в реши

тельной форме. 

Охранное отделение докладывало на совещании, что бунтар

ство, по-видимому, будет продолжаться и завтра, но у руководите

лей и до сих пор нет согласованного rшана. 

Не было его и у Департамента полиции. Арестовывать? -ко
го? в каких размерах? не будет ли хуже? До арестов устрашитель

но-массовых ни у кого и мысль не доходила. Известных пять чле

нов Петербургского комитета бОJIЬшевиков ВЗЯJIИ всех потому, 

что они все собрались на одной квартире. СкОJIЬких-то ВЗЯJIИ в 
по мещении Рабочей группы на Литейном. Всё-таки - не бездей
ствие. 

Приехал в градоначальство и Протопопов. Всех поразило его 

истерически приподнятое настроение, глаза его сияли. Произнёс 

напыщенную речь благодарности верным защитникам, велел объ

явить свою благодарность в приказе по градоначальству, молит
венпо вспомнить погибших и выдать пособия раненым. 

- Молитесь и надейтесь на победу! 

* * * 
Вечером по Невскому солдаты тянули телефонный провод. Раз

жигали костры- перегреться. 

* * * 
Пустынны были улицы, и мало кто видел: в этот вечер пылало 

редкое сильное Северное сияние. По небу, за облаками, метались 

языки света, ярко-синие, лиловые, красные. 
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Наконец в городе всё глубоко успокоилось. А в эту квартиру на 

Моховой, казённую квартиру председателя Совета министров в 

хорошем старом доме, и днём-то не шумно доносилось. А сейчас и 

тяжёлые оконные шторы были задёрнуты, до конца замыкая ком

натное пространство. И внутри был отчётливо слышен каждый 

звук отдельно - негромкие переговоры министров, и все двенад

цать звонко-втягивающих ударов полночи в коробке стоячих при

стенных часов. 

Где только не заседал этот Совет министров (не вовсе этот, 

не слишком этот, потому что состав его менялся, менялся, менял

ся),- и в Зимнем дворце, и в Мариинском, и в Елагин ом, и в Став

ке, и в Петергофе под председательством самого Государя, когда 

в мундирах со всеми орденами, когда в чёрных сюртуках, когда в 

ослепительно белых кителях. Но даже и давнишние здесь минист

ры - трёхлетний Барк, двухлетний Шаховской (а самый давний 

Григорович болел, не присутствовал) - никогда не заседали на 

этой квартире, ни при Горемыкине, ни при Штюрмере, ни при Тре

пове. Это правительство своею кожею не помнило тех лет, когда 

министров рвали на бомбах, - и не было обстоятельств, чтобы 

встречаться им так поздно и так тайно. Не хотелось ли князю Голи

цыну два раза ехать по городу- он назначил заседание не в Мари

инском, а тут, у себя, когда всё успокоится. И автомобили минист

ров были закачены с улицы во двор, чтобы снаружи не привпекать 

внимания. 

Никто не мог бы подумать или укорить, что они прятались: 

они могли другого времени не найти за тревожный день из-за го

родских волнений. А теперь, передвинувшись в ночь, они как бы 

переехали в другой, спокойный город. 

Но сами-то понимали, что -прячутся. 

В этой квартире предусмотрены были комнаты для торжест

венных приёмов и раутов, а вот комнаты для делового заседания 

не было. Собирались в большой гостиной и рассаживались где 

придётся- за овально-фигурным лакированным столиком, зама

лым круглым в стороне, просто в креслах, стульях, стоящих отдель

но, и на золочёном диване с тёмно-зелёной бархатной обивкой. Го

рела верхняя люстра, но не слишком ярко, не так, чтобы много пи

сать, - да как будто не предполагалось протокола этого ночного 
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заседания, не было секретаря, и сами министры не выражали 

склонности записывать. 

Не сразу собрались, неравно. Пока разговаривали частно, не

громко, по двое, по трое, больше и не о делах. Подлинно объеди

нённым правительством они никогда и не были: каждый министр 

мог вести политику своего ведомства довольно независимо, сам 

докладывая Государю и от него получая указания, а дела политики 

внешней и военной министрами вовсе не заслушивались, и даже 

председатель мало знал о них. А сейчас ещё - министры были 

много раз перетрясены, обновлены, пятеро было двухмесячных, 

включая и самого председателя, трое - всего лишь с ноября, они 

ещё и не все перезнакомились как следует, и каждый день ожида

ли новых перестановак и увольнений, всё это не придавало уве

ренности. 

Среди собравшихся выделялся отнюдь не министр-председа

тель, а прокурор Святейшего Синода Раев - мужчина крупный, в 

расцвете лет и сил, безотносительно к своему духовному поприщу 

весь налитый здоровостью, весёлостью и плотоядием. И в масля

ном взоре его и в усах дуговых, кавалерски вскинутых, выража

лось это радостное поглощение жизни. Да он и держался здесь ед

ва ли не всех свободнее- шутка ли, на посту уже состоял полгода, 

ветеран. 

А самые-то ветераны, Барк и Шаховской, от этих частых смен 

тем более чувствовали себя здесь засидевшимися, чужими, они 

были последние из тех восьми министров, кто дерзнул подпи

сать коллективный ультиматум Государю в Пятнадцатом году (то

гда такая волна была дерзкая), пятеро давно были уволены, один 

умер - а их вот и не отпускали. Уже по дважды и по трижды 

они просили у Государя отставки, не ожидая, пока их прогонят, -
а он всё не давал им увольнения. Впрочем, Барк до последних тре

вожных месяцев и сам держался умело. Слишком долгий путь он 

шёл к министру финансов - ещё Столыпину обещал русифика

цию кредита, а попавши в министры, стал невольно расширять 

космаполитичность его, и сам вёл крупный банк и тесен был с бан

кирами Маиусом и Рубинштейном, и не давал провести государ

ственный надзор над банками, нравился Горемыкину, не дерзил 

Распутину, избегал острых диспутов в Совете министров, угождал 

англичанам и считался незаменимым у Государя. Но зачем это всё 

теперь, когда остро ощущал он, что всё здание шатается? 
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А ещё в эти дни Барк- упитанный здоровяк, с толстыми, да

леко разведенными и тоже вскрученными усами, был в нервных 

нарывах, сидел больной и безучастный. 
Печально-полусонный, вчуже поглядывая, сидел на диване По

кровский - любимец общества, знаток экономики, но с контро

лёрства вот назначен с ноЯбря на министерство иностранных дел, 
как всех теперь назначали неуместно. За эти три месяца он уже че

тырежды просил у Государя отставку- и не получал. 

А лысый старичок Кульчицкий, с января министр просвеще

ния, как будто нарочно взятый из грибоедовских персонажей оча

ковских времён, - сидел в углу с выражением недоуменным, как 

будто он недоспышивал или недовиживал, не приёмист к мыслям 

извне. 

Никто в комнате не курил. 

Всего в правительстве состояло роковое число тринадцать. 

Четырнадцатого, министерства народного здравия, Дума никак 

не давала создать. Только веявкой того или другого министра, как 

сегодня морского- Григоровича, обещало сохраниться прилич
ное число двенадцать. Впрочем, никак не ехал Протопопов, его 

и ждали. 

Впрочем, на сегодняшнее заседание ещё были вызваны ко

мандующий Военным округом Хабалов и градоначальник Балк. 

Они прибыли раньше и уже сидели, как раз по обе стороны от сто

ячих часов. 

По обе стороны часовой башенки сидели как будто сторожами 

далеко укрученных стрелок утекающего ночного времени. 

Протопопов как раз и опаздывал, всех задерживая! Но в такие 

грозные дни министр внутренних дел мог быть и занят несравнен

но с ними, остальными? 

Протопопов - не ехал, а ещё бы лучше совсем не доехал, сло
мил бы где-нибудь голову. Без него- даже этот пёстрый кабинет, 

кажется, мог бы существовать, мог бы прийти к согласию. Но не 

с ним! 

Наконец появился - в великолепно сшитом костюме, сером, 

в цвет к седеющим тёмно-русым волосам, с великолепными, тон

ко подкрученными, на дамский вкус, усами на гладком бритом 
лице, и так на ходу чуть поводя присогнутыми локтями, как если б 
он ими слегка-слегка отряхивался. Очень хорошо он был бы сло
жен, если б не сутуловат. 
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Итак, они могли начать?- князь Голицын сидел у стены в 

кресле с высокой спинкой, ею подравнивая слабую спину. Да вот 
начать с неприятного объяснения: что там за аресты произоiWiи 
сегодня вечером, и опять в этой злополучной «Рабочей группе»? 
В такой важный острый момент - как можно допустить такую 

неосторожность? 

Протопопов был похож на только что разгримированного ар
тиста с ещё не угасшим острым взором от сложной психологиче

ской pOJiи, с задержавшимися оттуда и движениями, слишком эф

фектными для здешнего серого сборища. Ещё он весь витал на тех 

высотах, а тут его спрашивали ... ? 
Нет, он решительно ничего не знает об этом случае. 

Но как это может быть? Как будто специально для агитации

на ту же болячку ... Вот и Керенский уже схватился, и Гучков. В ны
нешней раскалённой обстановке разве можем мы допускать? .. 

Нет, нет, дорогие мои, министр внутренних дел ничего не зна

ет. (У Протопопова была такая привычка: говорить ссдорогой мой» 

даже по первому знакомству, а уж после десятка фраз - с несом

ненностью. Из него изливал избыток доброжелательства, и даже 

так сладко-льстива бЫJiа ero манера разговаривать, что ero и назы
вали «Сахаром Медовичем».) 

Но тогда нам объяснит господин градоначальник? 

Нет, генерал Балк тоже не знает. 

А генерал Хабалов? 

Тем более. 

Ах, вот упустили: нужно вызвать сюда ещё начальника Депар

тамента полиции. 

Пожалуйста. Чуть отряхиваясь локтями, Протопопов сходил к 
телефону и вызвал. 

Вообще, жаловался Голицын, в городской думе этим вечером 
произошёл ужасный революционный митинг. Собрались для орга

низации хлебных карточек, а пepeiWiи к требованию сместить 
правительствоl 

Кое-кто об этом уже слышал, а Протопопов- нет, не слышал. 
Кюlзь ГолиЦЬJн, как новичок в правительстве, ещё не совсем 

привык, но, впрочем, как всякий русский образованный горожа

нин должен был бы и привыкнуть: любое собрание в крупном рус
ском городе для того и собирается, чтобы потребовать отставки 

ненавистного мерзкого правительства, а пока перейти к действию 

безо всякого правительства. 
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И будь ты хоть не без ума и способностей, но вступив в~ про
клинаемую кучку- каково тебе в этом правительстве быть? 

Князь Голицын в 66 лет ещё был бы и не стар, да уж очень до
нимала его подагра, отчего ноги порой приходилось просто воло

чить, подхрамывал. И с зубами был не полный порядок, слегка 

присюсюкивал. А ещё - он вовсе, вовсе был лишён инстинкта 
власти, - и вот пребывал в состоянии безысходной озабоченно
сти от момента своего внезапного назначения под Новый год -
назначения, которого он никогда не домогался, не ждал, и даже 

просто умолял Государя, чтобы чаша сия миновала его, и чернил 
себя перед Государем как только мог, и объяснял, что устарел от 

своих давних губернаторств, не способен, 14 лет его работа была 
не государственная, а судебная, сенаторская, назначение будет не

удачно, - всё тщетно: рекомендовала его императрица! И сразу 

после Нового года князь снова был высочайше принят, и отважил
ся нарисовать Государю мрачную картину состояния умов, особен
но в Москве и Петроrраде, и что даже жизнь царственной четы в 

опасности, в гвардейских полках открыто говорят о провозг.лаше

нии другого царя! Но, к изумлению Голицына, Государь ответил 

невозмутимо: «Мы- в руке Божьей, и да будет воля Его». И тогда 

с новой силой князь взмолился об отставке -и снова отказ. 
И вот, едва начав, - доправился до нынешних тревожных 

дней, и резолюции о ненавистном, мерзком правительстве сыпа

лись на его среброволасую голову. 

И что это за стрельба около часовни Гостиного Двора? - как 
раз же рядом с городской думой и как раз же перед началом её за

седания! нарочно не подгонишь! Как же генерал Хабалов объяс

нит: трое суток мы воздерживаемся от стрельбы, в этом наша так
тика, -и именно в такой момент и в таком месте стреляем? 

Хабалов, низко на мягком стуле у башенки часов, как незакон
но присевший часовой, теперь тяжело поднял грузное тело. Это 

был генерал солдатского типа, туповатый на вид. 
Мы и воздерживались. Но если войска при оружии, то и нель

зя отвечать за каждый ствол. Из толпы стреляли раньше. 

Но мы, настаивал князь, только на том и держимся, что не 

сrреляем. 

Протопопов, с лёгкой морщью лба и перебирая пальцами свой 

оголённый раздвоенный подбородок, беглым замечанием, как по
лупропущенная реплика, возразил, что как раз наоборот: безпо
рядки должны подавляться только силой. 
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Так может быть, министр осветит события подробней? 

Увы, оживляющийся тон Протопопова сразу и опал. Он этими 

событиями непосредственно не занят. Вот здесь командующий 

Округом, вот градоначальник. 

Голицын старался ровно держать больное тело и говорил стро

го вежливо, но уже и он был измучен этим Протопоповым, как яз

вой, - за что этой мукой наградил их всех Государь? Голицын на 

высочайшей аудиенции девять дней назад от имени всех минист

ров и уже не первый раз просил Государя освободить их от такого 

коллеги- и тщетно. 

Тогда попросим его превосходительство командующего Окру

гом? 

И опять поднялся тяжёлый Хабалов. Особенно после леrколёт

ной, полурассеянной протопоповекой манеры Хабалов выказы

вался тяжелодумом. Как медленно выползали его слова, сколько 

времени отнимали! - да это мычанье было скорей, и без ясной 

связи. Вот он говорил - а всё не складывалось: так что же имен

но происходит, и насколько успешно для правительства? И какие 

меры он предполагает дальше? И чьим капризом он высунулся 

из всеобщего незнания, из захолустного уральского края - да на 

столичный Военный округ, на вершинный пост Петроrрада? Ни

кто его тут близко не знал, никто не мог вспомнить за ним ни од

ного боя. 

В общем, Хабалов предполагал, что безпорядки прекратит. Ко

личество пехоты -достаточно, а кавалерию он ещё усилит, вызо

вет добавочный полк. Да сейчас он ещё не может доложить всех 

подробностей, так как до полуночи ещё не получил донесений от 

начальников всех войсковых частей. 

И правда, сколько раз другие волнения кончались- отчего бы 

и этим не кончиться? .. 
Да пристало бы тут спросить высшего военного мнения - во

енного министра Беляева? Но генерал Беляев как пришёл своей 

нетвёрдой походкой - сидел в уголке дивана беззвучный, насуп

ленный, узенький, впалоrрудый, редковолосый, а с глазками, так 

углублёнными в глазницы, - настоящая ссмёртвая голова", как 

звали его в армии. И не высматривал из глазных впадин, а так и 

пребывал темно углублён в себя, - даже вызывала сомнение его 

подлинность: он- человек или маленькая кукла? 

Он не только не просил слова, но он всем отстранённым видом 

показывал, чтоб его не смели спрашивать и не смели к нему при-



25 ФЕВРАЛЯ 227 

трагиваться. Если морского министра нет, то зачем тут он, воен

ный, сидит - неизвестно. Лишний человек, зачем-то втянутый в 

их глупую политику, его дело- снабжать воюющую армию. (Он и 

был назначен с Нового года министром за то, что говорил по-анг
лийски и по-французски и имел опыт поездок за границу по воен
ному снабжению.) Если министр внутренних дел ничего не может 

сказать, то почему должен знать военный? 

Тогда - попросили доклад от градоначальника Балка. Этот 

был - специалист полицейского дела, но, увы, лишь недавно на
значенный из Варшавы, а в Петрограде тоже чужой. Всё же он опи

сал главные события этих трёх дней- с профессиональной резкой 
точностью полицейских донесений, прочитывая с бумаги и точ
ные места, и точные часы-минуты. 

И вдруг- этих событий выгрудилось сразу так много, и таких 

жестоких, - они переваливали через представления министров, 

хоть и проезжавших по улицам в эти дни, но не попадавших в глав

ную сутолочь. 

Так что ж это делается, позвольте, господа? -вполне серьёзно 

некоторые задумались лишь впервые. 

Кульчицкий тревожно выставил одно ухо - и как будто всё 

слышал. 

Министр юстиции сенатор Добровольский не скрыл не то что 

кислую, но отчаянную гримасу. Светский человек и бонвиван, од
нако замученный трёхлетней болезнью жены (и полтора года она 
без сознания), запутанный в денежных долгах и векселях, он так 
добивалея министерского поста, так рассчитывал поправить свои 

дела, - и только назначен в декабре - и вот попал теперь, зачем 
и добивался? 

Ах, какие незаконно вторrшиеся события, отвлекающие от 
главных дел. В голове энергичного маленького Шаховского -
снабжение железом, расценки по нефти, закупка в Америке новых 
рудничных машин- а тут? .. 

А уж лысый Кригер-Войновский, всю жизнь страстный инже

нер - по тяге, по движению, по эксплуатации подвижного соста

ва, никогда не знал ни свободных вечеров, ни воскресений. А вот 
пришлось принять с декабря управление министерством путей. От 
сильных морозов полопались трубы в локомотивах- а тут какие

то городские волнения, что такое, зачем? 

Да и всё правительство собралось вовсе не для того, чтоб эти
ми досадными петраградскими волнениями заниматься. У прави-
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тельства своя извечная проблема - война с Государственной /13-
мой. а не случайные городские безпорядки. 

У градоначальника прозвучала и жалоба на армию: что поли

ция сопротивляется: одна. несёт потери. многие же армейские час

ти вовсе бездействуют. 

Хабалов молчал. будто к нему не относится. 
Какие же меры предполагает генерал Хабалов для: водворения 

порцдка? · 
Генерал отвечал без уверенности. Даже - и пресекая оружи

ем. Сейчас печатаются и до рассвета будут paCJUJeeны по городу 

объявления в большом количестве. что скопища будут рассеивать
ся оружием. 

А-правильно ли это будет?- проuшо по министрам сжатие. 

Покровский. едва за пятьдесят. обычно вяловатый. с приспу

щенными веками. обвисшими усами. в речи и обращении всегда 
мягкий. - тут твёрже обычного выразил. что подавлять оружием 

ни в коем случае нельзя. подавление не поможет. А надо- идти на 

крупные уступки. 

Но это уже был разговор внутренний. Князь Голицын отпустил 

Хабалова и Балка. 
и. уже никем не охраняемые. часовые стрелки закатывались 

далеко за час ночи. 

Министры негодовали. что военное командование ничего не 

знает и не умеет. 

То-не прения были. мнения не подсчитывались. а так. сколь
жение мыслей рядом и вокруг. Покровского поддерживает общест

во. к нему надо прислушаться. Но министры имеют слишком мало 

власти. далёкий Государь не уполномочил свой кабинет на такие 

действия - «крупные уступки». Да. конечно. какие-то реформы 
нужны- но разве Государя переубедишь? 

Кульчицкий поворачивал ухо на каждого говорящего. а сам 
ничего не выражал. У Раева был вид самый удовлетворённый. у 
Добровольского самый кислый. но они не вмешивались. У Барка 
нарывы. Беляев. может быть. просто нарисован на канцелярской 

промакательной бумаге. глаза за большим пенсне. а усы приклее
ны? Протопопов отдыхал. красиво закинув голову. Тревожными 

фразами обменивались Риттих. Шаховской. Кригер - все дело
вые. Но и они знали каждый только своё ведомство и не ведали. 

что делать против неугомонной толпы. 
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Если развешивать такое объявление - так это что ж, начало 

осадного положения? 

Осадное положение имело бы то преимущества, что тогда по 

закону прекратились бы всякие собрания, - а значит, и занятия 
невыносимой Государственной д3мы? Или нет? 

Распространяется ли на Думу? Это спорный вопрос. 

Да вот какая теплилась надежда у князя Голицына: завтра -
воскресенье, в воскресенье забастовка не имеет смысла, её нет, и 
на улицу не повалят, каждому своё время будет жаль, - и так всё 

утихнет? Так и кончится, дай Бог? 

В этом правительстве, столько раз за войну сменявшемся, сме

нявшемся, сменявшемся- до потери уверенности, до потери зна

чения каждого, и где половина, включая председателя, только и 

думала, как бы отделаться от своей должности, - на что ж и мог
ла быть надежда? - на умеренность, на соглашение, на течение 
времени. В этих двенадцати грудях оставался ли хоть кубик насто

ящей борьбы? 

Оставался. В министре земледелия Риттихе, по молодости вто

ром. Из младших сотрудников Столыпина, он и с Думой состязал

ся безстрашно, как было забыто со столыпинских времён,-и сей
час, не теряя достойного вида, отличных манер, с пенсне на при

вскинуrой голове, говорил твёрдо, волнуясь. 

Что жестоким уличным безпорядкам и массовому калечению 

полиции может быть противопоставлена только сила и ничто дру

гое, как это и делается во всякой иной стране, хотя бы и Франции, 

в подобных обстоятельствах. Если в войска уже стреляют из тол

пы - то что же остаётся войскам? Безпорядки потому и приняли 

такой затяжной характер, что власти хотели избежать кровопро
лития. Но ужас перед пролитием крови обманчив: если упустить 

время, прольются несравненно бОльшие потоки, даже моря крови. 
Только решимость не останавливаться перед немногими жертва

ми может остановить это расхлябанье. 

Очень непреклонно и неприкрыто это сказал. Все стихли. 

И тогда Покровский, кривя rубы, несильным голосом, но с 

призвуком насмешки отозвался: 

- Вздор. Вот это и есть губительный путь, Девятое января. 

Только- крупные уступки. И безотлагательно. 

Надо было на что-то решаться? О, как не хотелось! Да смеют ли 

они без Государя? А он- в Ставке. 
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О, скорей бы возвращался Государь! (Да всего-то три дня как 

уехал.) 

тут доложили о прибытии вызванного начальника Департа
мента полиции. Пригласили его для объяснения. 

Какие бывали раньше легендарные главы полиции! -всем су

ществом в струне полицейской службы, воодушевлённые вровень 
с революционерами и полагавшие собственную жизнь на защиту 

политического строя. Вошедший действительный статский совет
ник Васильев был- нет, совсем не из них. Показался он неуверен

ным, даже жалким - и только один Протопопов озарился ласко

вой к нему улыбкой. Имя «Васильев» никогда не гремело, и тут не 

помнили, как он выдвинулся и почему. (А нравился он жизнелюби

вому Курлову тем, что за службой не забывал себя, любил выпить, 

играл в карты. При Курлове он хорошо поднимался, потом застыл, 

а сейчас при коротком возврате Курлова в министерство, под его 

рукой, стал директором департамента.) 

Место щекотливое, но Васильев старался не замазаться в реак

ционность, а слишком мрачные предсказания петроградекого 

Охранного отделения последние месяцы освобождал от пессимиз

ма, чтобы не огорчать начальство. Так и сейчас в эту тихую ноч

ную комнату Васильев вступил не овеянный, не обуренный собы

тиями этих дней, но с подсчётом своих донесений. 

Смотрели на этого Васильева. И видно, что - не настоящий. 
А не ущипнёmь, доводы сходятся у него. Отпустили. 

А Васильев, кланяясь, напомнил почтительным взглядом Про

топопову: сегодня ждёт министра к воскресному обеду, ведь вон 
уже воскресенье, стрелки -за два часа завалились. 

И никто не мог удержать их хода. 

Ах, какая отдохновительная тишина в отшумевшей ночной 

столице! И что бы ей задержаться на наступающее воскресенье! И 

потом после воскресенья? .. 
Да главный-то вопрос был- не улица сама, а конечно- Госу

дарственная Дума. Она-то и была возбуждающий центр волнений, 

она и поддерживала духом своим безпорядки. Но она же могла 

стать и ключом к успокоению, если с ним освоиться? Завтра, в вос

кресенье, не будет и Думы, как хорошо. Но в понедельник там ожи

даются резкие речи- и как их остановить? 

Покровский, мало шевелясь на своём диване, меланхолически 
отозвался, что с Думой надо ладить, с Думой надо уметь работать, 

а без Думы жить нельзя. 
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Как ни уныло это было произнесено, но очень убедительно. Да 
эти запуганные измученные министры только и искали, как бы по
ладить с Думой. Восклицания думских ораторов - это были ужа
лы от тучи ос, министры не знали, как отмахиваться. 

Как же, однако, с нею можно поладить, возражал уверенно 

Риттих, если вот по хлебному вопросу после всех речей совершен
но ясно, что Дума ничего существенного не может возразить про

тив мероприятий министра земледелия, а одобрить голосованием 
тоже не может, потому что никто в Думе не имеет морального пра

ва соглашаться с правителъством. 

А у князя Голицына тут, дома, в столе, лежал уже подписан

ный Государем указ о перерыве думских занятий - и он уполно

мочен был проставить число и опубликовать. Но- что верно? 

Прерватъ Думу? А не лучше ли сговориться? Худой мир всегда луч
ше доброй ссоры. И тогда оросить членов Думы своим престижем 
облагоразумить толпу? -вот и самый лучший выход из волнений. 

Покровский, от спинки дивана, устало и как об известном: но 
для этого кабинету придётся принять все требования Думы. И мо
жет быть- уйти самому. 

Деляга Кригер-Войновский: если этот состав правителъства не 

угоден Думе- так и разумнее всего ему уйти в отставку. 

И опять Покровский, без энергии, но это так ясно: 

-Да, господа, это единственный выход! Немедленно всем нам 
отправиться к Государю-императору и молить Его Величество за

менить нас всех другими людьми. Мы - не снискали доверия 

страны и, оставаясь на своих постах, ничего не достигнем. 

И самовдохновлённому Протопопову всё более приходилось 

спуститься в это заседание с высоты, где он витал. Никогда он не 

баловал заседания кабинета длинными выступлениями, справед
ливо понимая, что не здесь, а в других, частных и высших, аудиен

циях решаются все дела. Но поскольку тут действительно начина

ли доверяться собственному заблуждению - может быть, впору 

было им и объяснить? 

И стал объяснять описательно, стараясь при этом быть очаро

вательным. Министры переглядывалисъ: во всём повышенно под

вижном лице Протопопова, остро-перебросливых глазах, а улыбке 
при этом растерянной,- была же явная сумасшедшинка? Весьма 
опасная для министра внутренних дел. 

А Протопопов не понимал, как они не понимают такого ясно

го? Как же можно складывать и отдавать портфели, когда в столи-
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ны. нам с ней не дотянуть до конца войны. Надо перестать забе

гать и заискивать перед Думой! Она стала средоточием револю

ции- и её надо вовсе распустить. Не на короткий срок прервать, 

но - распустить, закрыть совсем. до осени, - а осенью полномо

чия её кончаются, будем выбирать Пятую. 
Распустить Думу- совсем? Министры отшатнулись от такого 

ужаса. 

- Ничего особенного! - победоносно декламировал Прото
попов. -Япония одиннадцать раз распускала парламент, почему 

мы не можем? .. 
Но, к облегчению, вопрос не стоял так срочно именно сегодня. 

В воскресенье Дума не заседает, прерывать её или не прерывать 

можно только с понедельника. 

Так нельзя ли было бы - и договориться с Думой по-хороше
му? Чтобы не было этих возбудительных речей, которые жалят и 

воспаляют публику. Не попробовать ли завтра. пользуясь воскре
сеньем, войти в сношения с лидерами фракций и личным обменом 

мнений выяснить возможный компромисс? Позондировать на

строения благоразумных членов Думы. 

Вот Покровский наиболее вхож в думские круги. И для равно
весия ему- Риттих, противоположная точка. И как-нибудь дого

вориться, чтоб выйти из положения. ТИхо. мирно. 
А Голицын попробует завтра поговорить с самим Родзянкой. 

в эту тихую ночь, и уже к трём часам. таким усталым. как им 

хотелось- тихо, мирно. 

Они ещё не знали. что в этот самый вечер городская дума по

становила: «С этим правительством. обагрившим руки народной 
кровью ... » 
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* * * 
В градоначальство под утро явился пороховский пристав, ко

торый вчера покупал себе лохмотья у швейцара, - и доложил, что 

пороховский участок больше не существует. И подсчитать убитых 

и раненых полицейских- некому. 

* * * 
Утром 26 февраля на стенах Петрограда появилось ещё новое 

объявление: 

«Последние дни в Петрограде произошли безпорядки, сопро

вождавшиеся насилиями и посягательствами на жизнь воинских и 

полицейских чинов. 
Воспрещаю всякие скопления на улицах. 

Предваряю население Петрограда, что мною подтверждено 

войскам употреблять в дело оружие, не останавливаясь ни перед 

чем для наведения порядка в столице. 

Командующий Петроградеким Военным округом 

ген.-лейт. Хабалов». 

Но как это объявление было уже третье подряд, а и первые два 

не выполнены, то и это не звучало. Если до сих пор не стреляли -
то уж, видно, не будут стрелять. 

Да и nрочли объявление поздно: воскресенье, не торопились 

подыматься, не торопились на улицу выходить. 

Мимо приказов шли, почти не читая. 
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* * * 
Сегодня в Петрограде не выпша ни одна крупная газета. 

Вчера был первый день без трамваев, сегодня - первый день 

без извозчиков: напуганные угрозами, они не выехали нигде. 

Фабричные районы замерли: не гудели, не дымили заводы, не 

дребезжал трамвай. Только громыхали ещё поезда пригородных 

железных дорог. На четвёртый день забастовки утянуло из воздуха 

всю муть. Небывало чистое небо. 

* * * 

Сегодня с утра в рабочих районах полиция уже не появлялась, 

даже и конная. 

Среди рабочих слух, что в Москве и в Нижнем Новгороде то же 

самое творится, что и в Петрограде, наша берётl 

* * * 

Василеостровские большевики собрали собрание на 14-й ли

нии. Всем раздавали заготовленные воззвания к солдатам. И при

няли: продолжать демонстративные выступления, доводя до край

них пределов; собирать оружие для боевых дружин; разоружать 

городовых неожиданными нападениями. 

* * * 

В городской образованной публике такой слух: все эти волне
ния правительство допускает нарочно, чтоб изобразить револю

цию и иметь право на сепаратный мир. И будто многие демонст

ранты- не рабочие, а переодетые дворники. 

* * * 

Только в самом центре ещё стоят сдвоенные посты городовых. 

Их всегда привыкли видеть уверенными, строгими, так странно

растерянными. 

Зато войск сегодня было выведено больше, чем те дни. Все нев
ские мосты и протоптанные переходы по Неве охранялись цепями 

патрулей. 
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Но малыми группами, как бы семейными, рабочих пропус

кали. 

А где валили уже и большими группами, запрещёнными, топ

тали и новые дорожки через Неву. 

И солдаты отворачивались, чтоб не видеть. 
К самим патрулям теснились рабочие, работницы и уговари

вали их. 

Все эти цепи и патрули тоже были как вымученные: будто 

ждали насилия над собой. Будто даже хотели, чтоб их прорвали, 

разоружили. 

44 

С утра Шингарёв позвонил в несколько мест Петрограда сво

им знакомым, кто мог бы видеть новые уличные события. Все от
вечали, что ничего не происходит, спокойное воскресное утро. 

А вчера в городской думе так бурлило, не поверить бы, что 
разойдутся, успокоятся, опустеет. Андрей Иваныч и спал тревож

но, ему и мерещились толпы, сборища, состояние невозвратимо 

упускаемого чего-то. Никак не разумно было бы желать новых вол

нений - а из внутреннего задора почему-то желалось\ Совсем 

странно было, что вот- спокойное утро, нигде ничего. И можно 

было заняться какой-то работой? А у него и неотложное лежало, 

были материалы военно-морской комиссии, послезавтра заседа

ние. А сегодня днём в 3 часа- заседание бюро Блока. Но сейчас, с 
утра, можно позаниматься. 

Хлеба в доме не было, вчера за свежим девочки не стояли, а тот 

уже подъели. А высших сортов Шингарёвы принципиально не по

купали. Андрей Иваныч выпил кофе с сыром, поговорил немного с 

девочками, радуясь их цветению и беззаботности, обещал, что 
этим летом поедут в Грачёвку вместе. И пошёл в кабинет. 

Не так сразу голова и переключалась: инерция вчерашнего 

бурного вечера и вся эта продовольственная перебудоражка, да и 

после собственных выстуrшений в Думе Андрей Иваныч не быстро 

отходил. В последние месяцы втрепало его ещё и в продовольст

вие, но, вот они, лежали глубинные дела, от которых воистину за

висела судьба России; как продолжено в последние недели, после 

союзнической конференции, снабжение армии к весеннему на-
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ступлению? Уже второй год занИ1\11аясь военным бюджетом, этим 
цифрам Шингарёв мог только изумляться:, год назад и присниться 

не могло ничто подобное: за всю войну до конца 1916 мы произве
ли 34 миллиона выстрелов, а сейчас наготовлено бьшо 72 мИJVIио
на. Через меся:ц русская армия начнёт наступать -и поразит вра

га такой лавиной огня, какой никогда на Восточном фронте не бы
вало, а только под Верденом. 

И собственно, это одно перевешивало и решало всё. И несо

мненность близкой русской победы. И значит, зря вся: их горяч

ка думских боёв: власть - останется: на своём месте, самое боль
шее- сшибут одного-двух министров. Который раз из полной, ка

жется:, безвыходности они выскальзывали. 

Работы туr бьшо довольно - по соотношению казённых и ча
стных заказов, по срокам и долям оплаты. Но мысль Андрея Ива

новича с трудом сосредотачивалась на деталях, а по разгону этих 

дней всё текла в каком-то общем виде. В общем виде- и в общей 
какой-то неуяснённости, недоверни или тревоге. Цифры бьши са
мые ободрительные для русской победы, а настроение всё равно 

смутное. Смысл отчёта был самый неуклонный, -но какое-то за
пОJJЗающее чувство повевало тревожным холодком и мешало тер

пеливой работе. 
'!Ут раздался: не звонок в дверь, но почему-то стук- троекрат

ный, а как будто клювом птицы. Как будто в дверь, но он не повто
рялся: и даже не бьш похож на то, как обычно стучат. Фроня не ото
звалась, да ей бьшо и дальше. Может - и не бьшо стука? Андрей 
Иваныч всё же пошёл проверить. 

А за дверью таки стоял- не птица, а в пальто и в мягкой шап

ке пирожком - высокий, но теряющий рост на сутулости, никак 

не старый человек, но и не молодой, с прекрасными напряжённы

ми глазами, по которым на светлой лестнице сразу и узнавался: -
Струве! 

- Пётр Бернrардовичl А я думал - послышалось. Вы почему 

же не позвонили? 

Впустую бьшо его и спрашивать: не видел он кнопки звонка. 

Он мог и полной аудитории не заметить: прийти на лекцию, под

няться: к кафедре, достать из портфеля книгу и стать её про себя 

читать. 

Со своим удивлением навстречу: 

-Андрей Иваныч, вы дома сидите? Как это? 

-А что же?- ёкнуло у Шингарёва. 
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-К Василию Витальичу я зашёл- его нет,- милым оскрип

шим голосом то ли жаловался, то ли хвалил. -Хорошо, вспомнил, 

что вы в этом же доме. 

-Да что же случилось? Да зайдите, Пётр Бернгардович, разде

вайтесь. 

-Где там раздеваться,- с безпокойством ответил Струве, по

водя головой, поводя. - Надо идти. - И оставался на лестнице. 

Была в его руках одна простая ходовая палка с крученой головкой, 

больше ничего. Где пуговица недостёгнуrа, где горбилось пальто, 

рыжеватая и с проседью редкая бородка не подстрижена, но смеш

ного ничего, а передавалась едва ль не жуть. 

-Куда ж идти? 

- Не знаю, -тревожно отвечал Струве и покручивал в паль-

цах головку палки. 

-Да что же случилось? 

От сутулости и приклонённости головы у Струве манера смот

реть получалась как бы исподлобья и оттого пронизывающая, да 

ещё через пенсне. Нутряно-тревожным голосом отозвался: 

-Андрей Иваныч, неужели вы не чувствуете? Да как же мож-

но в квартире сейчас усидеть? Я, например, не мог ... Я даже среди 
ночи проснулся ... Да ведь где-то что-то ... А? 

Он повёл головой вкруговую, с недоверчивостью - как будто 

вынюхивал гарь, не горит ли их дом тут. 

И в Шингарёве сразу соединилась эта тревога гостя с его соб

ственным неуложенным чувством. Вдруг отдалось ему, что не 

могло не быть событий, никак не могло, верно! - только о них 

ещё неизвестно. И все, кто его по телефону успокаивали, - оши

бались. А сердце говорило правильно. И на окраине в четырёх сте

нах всё просидишь и пропустишь. 

Сразу об·ьяло его-и теперь уже, он чувствовал, если и не пой

дёт со Струве, то всё равно дома не усидит, покоя не будет. Конеч

но рано - 10 часов, а бюро Блока в 3, но там, в думской комнате, 
была у него и другая работа. И в такие дни правильней всего нахо

диться в Думе конечно. 

-А вы на чём приехали, Пётр Бернгардович? 

-На чём же! Извозчиков нет. На одиннадцатом номере, вот 

с палкой. 

Это из Сосновки, от Политехнического! Был Струве на год мо

ложе Шингарёва, но от сутулости, от некрепости, от пренебреже

ния телом вызывал к себе ощущение едва ли не как к старику. 
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Тело ero было- временное, неудобное помещение для духа, и пе

ремещалось не по своим потребностям, а какдуху было надо. И да

же часто очень подвижно. 

Нет, теперь окончательно не усидеть! Тревога так и побежала 
по коже. Сказал Фроне. Оделся и сам. Попши. 

Ловил себя на том, что хотелось поддерживать Струве на спус

ке с лестницы, на шагах через пороги. А ведь ничего, и без лифта 

поднялся. 

Стоял ясный морозный день, градусов на восемь Реомюра. На 

улицах было совершенно спокойно, и даже пустей обычного. И да

же казалось, после вчерашнего гула, что люди разговаривают 

впалгол оса. 

Правда, легче, когда ноги движутся: столько накопилось за эти 

дни, на месте трудно сидеть. 

С Бальшой Монетной свернули на Каменноостровский - и 

нигде не видели следов валнений или погромов, не попадались им 

и разбитые магазинные витрины. Тем балее Каменноостровский 
без трамваев и извозчиков казался пуст. Без трамвайного грохота 

и звонков- казалось бы, спокойнее нервам? 

Нет. 

- Обойдётся, - успокаивался Шингарёв. (Или, наоборот, ра
зочаровывался? Какое-то раздвоенное чувство.) И с чеrо им обоим 

показалось? Город был мирен, как никогда, всё кончилось.- И хо

рошо, потому что с этими безпорядками до чего докатилось бы ... 
Не обойдётся талько с нашим правительством. Терпеть его - не
возможно. 

- 3ато посмотрите, как терпят они, - рыжеватыми бровями 

над пенсне увеличивал Струве ищущий охват своих глаз. - Про

сто ангелы терпения. Не стреляют, а? Ведь никакая бы немецкая, 
английская палиция не выдержала? - Шёл и приспотыкивался о 

бугорки утоптанного снега. - Андрей Иваныч, никакое рассмот

рение не ПJiодотворно, пока не исследуешь точку зрения против

ника. Станем на их точку зрения: а что им делать? 

Шингарёв кому талько не пересочувствовал за жизнь! Но не 

хватало ему ещё забот- ломать голову: что делать u.м? 

-Уходить! -безжалостно знал.- Если мы мало терпели их,. 
то сколько можно ещё? Камни треснут! 

Ноги Струве не ступали уверенно, это не были здоровые ноги, 

перетомившиеся от сидения. 
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-Уходить??- неловко пошатнулся он и подкрепил пенсне.

Но это не нормальное человеческое движение. А скажите: чт6 мы 

им оставляем делать последние, ну, пятнадцать? 

Дней, понял Шингарёв, Струве не всегда кончал фразы. 
-Да почему ещё в этой хлебной катавасии я должен за них .•. 
-Лет! -неожиданно докончил Струве. 

-Чтолет? 

- Пятнадцать. Скажите ... Если будет политическое сотрясе-
ние, мы ... не ... ? 

-Что? 

-Обеднеем? 
-Давчёмже? 

-А ... а ... - потянул.- Духовный организм, возникающий из 

толпы ... это загадка для мистиков. А - что мы там черпнём в не-

драх народного духа? 

Шингарёв покосился с удивлением. Это и был человек удиви
тельный, давно известно, ни на кого не похожий. В бурном русле 

русской политики он всю жизнь брёл, как и все брели, понуждае
мый мощным течением, -но, не как все, ещё совершал непрерыв

ное боковое перемещение: губернаторский сын, начал у самого ле
вого берега - с анонимного «открытого письма Николаю 11» в от
вет на его «безсмысленные мечтания». Потом- автор первого ма
нифеста РСДРП и создатель социал-демократической партии у нас. 

1Yr же вскоре вослед что-то заговорил о Боге, первый среди марк
систов. Передвинулся чуть правей; но- в крайние радикалы: глав
ный редактор незабываемого с<()свобождения», безпощадвый гроз

ный эмигрант герцеиовекого размаха, «штуrгартский рыцарь». Од
нако уже с первых дней свободы Пятого года - затаённый первый 
«веховец» ещё не задуманных «Вех», и уже с этих пор его жизнь бы

ла- вереница вызовов общественному мнению. В кадеты он всту

пил с большими колебаниями, после милюковских уговоров. 
И дальше, слева направо, он перешёл, перебрёл весь кадетский по
ток, перебыл и членом ЦК кадетов, и депутатом гневной Второй Ду

мы (где Шингарёв, разумеется, не подымался из кресла выслуши
вать тронную речь, а Струве всех поразил, поднявшись). И сбивал
ея всё правей, сердя Милюкова, наконец в позапрошлом году и во

все вышел из партии. С думской трибуны он оказался негоден, 

слишком комнатен, невнятен, да вообще не давалась ему практиче
ская политика. Но отчётливое у него было перо, и, поведя сеРусекую 
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мысль», он уверенно продолжал всё то же движение: из оппози

ции- и вправо, в государственника, патриота. И когда в первое 

военное лето понадобИJiось от имени Верховного Главнокомандую
щего писать воззвание к полякам напОJiеоновским языком-то со

всем неожиданно для этого приГОДИJiся Струве. И вот сегодня на 

Монетную он пришёл сперва к Шульгину, а не к Шингарёву. Уже 

СИJIЬНО прибивало его к правому берегу. А вместе с тем- как буд

то никуда и не ухОДИJI, оставался свой впОJIНе. 

- Да что же, Пётр Бернгардыч, мы можем в народном духе 

черпнуть, кроме самой здоровой, родниковой основы? На этом -
вся наша вера, вся наша деятельность, двадцать-тридцать- со

рок лет ... 
Да что доказывать, обоим ясно. 
НоСтруве-не бЫJiо ясно. Он-запнулся в ходьбе, остановИJI

ся, не сразу нашёлся в речи. ГОJiова его приклоНЯJiась, и взор бЫJI 
снизу вверх: 

- А - удержимся ли мы в чувстве меры? .. Свободное избра
ние путей - о-о-о ... На строгую свободу духа способны очень не
многие. 

- Ну-у! ну-у! Что уж вы в такую высь заоблачную! 

Струве укреПИJI певсне на носу и смотрел, высвечивая взгля

дом, что не вталкивалось в речь: 

-А eCJIИ мы не достигнем э т о й свободы- то не освободят 
нас и самые свободные пОJiитические формы. Возможность свобо

ды- ещё не есть свобода. 
-Да о том JIИ речь! - отмахивалея Шингарёв. -Нам бы -

посадить ТОJiковых министров. Улучшить веденье войны, чтоб её 

не проиграть. Снабжение фронта и городов. Элементарные испра

вления внутренней ПОJIИТИКИ. Ведь что эти чучела делают! СкОJiь

ко они напутали! 

- Это самое лёгкое -искать ошибки у противника, а не у се
бя. Но eCJIИ именно я ... э ... сидя за границей, в Четвёртом году, до
казывал Трубецкому моральную неправомерность понятия «кра

мОJiа»? А потом, воротясь в Россию, в разгар, как бЫJiо не увидеть, 

что это ... э ... реальное поияти е? 
Струве вОJiновался, как не мог бы вОJiноваться перед Шингарё

вым. В его горле фразы как будто уплОТНЯJiись и спорИJiи, какой 

раньше проскочить. Он для того и останавливался, чтобы легче го

ворить. И свободной от палки рукой делал странные движения, 
как будто искал, на что б и второй руке опереться. 



26 ФЕВРАЛЯ 241 

-Да, правители проспали. Но и мы гипнотизировали себя всё 

одной блистающей точкой. Мы с такой страстью ... столько лет 
против правительства, будто главные интересы России в этой 
борьбе. Или как будто вообще можно жить без правительства. Ес
ли мы умней- так первые должны были опомниться: с какой ос

торожностью надо решать задачу освобождения ... Не политиче
ское землетрясение, но нормальная эволюция. А мы только вели 

войну против власти, одну войну! Мы всё настаивали, что государ
ство не стоит без свободы- но и свобода же не стоит без государ

ства! Это порок нашего сознания: в собственной стране жить по
стоянно на мятежном положении. 

- Ну, Пётр Бернгардович, понимал бы я раскаяние, если бы 
зто мы им шею свернули. А то- они нам скручивают, аж хрястит. 

А царь? Даже не имея выдающегося ума, мог бы он с самого на

чала иравить нами иначе. Ведь ему не пришлось переступать на 

трон через убитого отца и при этом услышать ультиматум народо
вольцев. Отец его умер внезапно, страна была действительно в 

скорби. Самодержавия никто не оспаривал, общество было -
спокойным, и всего только просило: чтобы за земствами было 

признано... Чтобы до ирестола доходило мнение не только ве
домств. И никто б не попрекнул молодого царя в слабости, если б 

он пошёл тогда навстречу обществу. Возобнови он линию 60-х го
дов - и подмораживание Александра Третьего было бы даже оп

равдано: самодержавие доказало бы, что оно сильно и сделает всё 

само. А молоденький Николай ... замИнку отца объявил как курс 
на вечные времена. 

Струве всё же подавался идти. Он шарил глазами, то ли видя 

тротуар под ногами, то ли нет, и проверил его палкой, и в отчая

нии искал, искал рукой соскочившее на привязке, отболтнувшее
ся пенсне и снова его насаживал. Мысль выжигала его раньше, 

чем он успевал произнести, и в самом процессе говорения он её 

нагонял, и уплотнял фразы, насаживая следующую на неокон

ченную. 

-Он- мог иначе, но и мы? .. А какие были наши вот, Союза 
Освобождения, инструкции? Я сам их печатал. Не пропускать ни 
одного удобного случая обострить конфликт между обществом и 

самодержавием ... Как пошло от выстрела Засулич: правонаруше
ние простительно, если направлено против врага. Для торжества в 

одном коротком бою мы не боялись оставить любую тяжесть сле
дующему поколению. Как мы злорадствовали убийствам минист-
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ров. Мы же наперебой ... с революционерами. Даже в Пар иже ... со
вещание с террористами. Мы поддерживали всякий террор, вы 
только вдумайтесьl И грозно обругивали тех, кто осмеливался тер
рор осудить. От правительства мы всегда требовали только безус
ловной капитуляции, ничего другого! И сегодня то же самое. Разве 

мы когда стремились к какому сговору, реформам? Наш лозунг 
всегда был один: уходите прочь! 

- А он.?? - Лично в себе Шингарёв не набирал ненависти к 
царю, но когда говорил обобщённо: - Он раздул вопрос о само
державии так, что ничего больше не осталось под небесами. Это
его советчики объявили, что лояльное земство- враг самодержа

вия. Неужели никогда ни одного вершка нельзя бьmо уступить ли
бералам? 

- Как так? - запнулся, заикнулся Струве и палкой нащупы
вал твёрдость. -А Святополка кто же оттолкнул? И моё же «Осво

бождение» поносило его. Да больше всего на свете мы ненавидели 

именно компромисс! Мы же и посылали инструкции на все банке

ты: принимать непременно резкие резолюции. А с земствами как 

наш Союз играл? Просто использовали их названье и вывеску. 

Странно это было слышать от недавнего кадета, но ещё стран
ней была манера Струве спорить: он как будто отсутствовал, и не 
Шингарёву всё это говорил, а только распиралея мыслями изнут

ри. Как будто отсутствовал, а первый заметил, и закрутил головой 
даже испуганно: они - как в комнате разговаривали, настолько 

не было никого вокруг, не гремели, не скрипели снегом, не ехали, 
не обходили их на тротуаре, не видели их, не слышали, -и оттого 

вдруг пронзило, как будто весь Каменпоостровский их слушает, и 
даже весь город. 

-Устал народ,- с сожалением объяснил Шингарёв.- Отды
хают. 

Струве кивнул. И дальше понёс пригорбленные плечи, как на
груженные: 

- Разве мы когда-нибудь серьёзно относились к нашей исто
рической власти? Да все учреждения прошлого всегда были для 
нас только обузой и никак не частью возможного будущего. Зато 

любая революция была нам предпочтительней существующего. 
Под революцией мы всегда понимали нечто прекрасное и оздоров
ляющее. А революция ... всегда неестественна. 

Свободной рукой схватился за своё отогнутое длинное ухо. По
топтался, как пританцовал. И брёл дальше: 
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- Высшей целью считалось - сохранить репутацию в левых 

кругах. Наша постоянная ошибка была: не отмежеваться резко от 

левых, от всех эсов. 

Наконец Шингарёв уже серьёзно заволновался. Многое можно 

бъто этому чудаку простить, но не столько. Повёл его за рукав 

дальше: 

-Мы и начали эту войну с доверия правительству. Но вот сло

жилось - удивительно, позорно: что правительство само себе не 

желает победы! Что народ должен выиграть войну- помимо пра

вительства! 

-Нет! Нет! Нет! -живо предупреждал Струве дыханием пре

рывистым, недостающим на плавность. И несносно опять остано

вился, чтобы удобнее углубиться в собеседника. Так наклонял го

лову, что лучи глаз его прорезались уже через брови. - Не может 

быть, Андрей Иваныч, чтобы вы думали так. Это вас партия за

ставляет! Вот она, трудность свободы: надо быть выше партийно

сти! Ну неужели вы серьёзно верите в измену на верхах или даже в 

придворных кругах? Ведь это - партийная клевета, ничем не до

казано! 

Нет, так грубо не думал Шингарёв, не измена. Но - равноду

шие. Но какая-то закоснелая бездарность, которая умеет даже по

беды обращать в поражения: 

- И вот всё обернулось на сто восемьдесят градусов: мы, пора

женцы Японской войны, теперь единственные верные патриоты. 

Они как раз дошли до барельефа «Стерегущего». И вышло на

поминание: вы-то были пораженцы, а мы, двое последних на мёрт

вом миноносце, затопили себя, чтобы не сдаться. 

Струве опять остановился, упнулся палкой: 

-Мне ли вы об этом говорите! Я перехватывал побольше ва

шего! Когда пришло известие о Цусиме -я дрожал от радости, и 

именно в этом считал себя патриотом. Я очнулся, только когда в 

Париже японский агент стал совать мне деньги ... 
Далеко раздвинулся проспект, они выходили на площадь перед 

крепостью. Нельзя было не заметить какой-то особенной чистоты 

в воздухе, небывалой синевы неба. Могло ли так показаться обо

им? Или уж особенно сверкало солнце? 

При такой простормости и особенной тишине на улицах, и так 

особенно чисто в небе, и такое особенное солнце, - стоял над 

петровской столицей как будто праздник. Как будто ожиданный 

давно. 
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- Мы и сегодня всё полагаем, что управлять государством 

леrко. 

-Ну, и не так уж трудно!- бодро возразил Шинrарёв. -Дум-
ская работа тоже нас кое-чему научила. 

- Вы так полагаете? 

-Мы готовы. 

- Ну, завидую вашей уверенности. 

Справа сверкала в солнце петрапавловская колокольня - до 

взнесенного ангела. Мирно, налито глыбностью, дремали толстые 
башни и куртины крепости, когда-то грозной, а вот уже давно не 

сидели там узники, и уже не будут: всё-таки льётся смягчение нра

вов и к нам. 

Блистательно и покойно. Даже слишком. 

А сердце почему-то подавливало. 

-А что ж нам остаётся? Если императорская власть изменяет 

своему долгу быть вождём Империи? Можно ли хуже развалить, 

чем он уже сделал? 

Струве опал из подъёма, будто и не спорил. Кротко: 

-Все мы Россию любим-да зряче ли? Мы своей любовью не 

приносим ли ей больше вреда? 

- Пётр Бернгардовичl - положил ему Шингарёв широкую 

кисть на несильное плечо, и голос его стал срывчатым. - Сказать, 

что мы Россию любим, - это банальность, и неловко даже повто

рять. Но я вот- ничего кроме России не люблю. И не вынес бы уз

нать, что служил ей - не так. Что любил её - не так, неправиль

но. Я лично - ни к какой власти не рвусь, я хочу только, чтобы 
было хорошо России. Но если наши глаза видят лучше, а их глаза 

отказали, а по дуриости нрава они не хотят ни советоваться, ни ос

мотреться, ни прислушаться? Как же нам с ними сотрудничать? 

Они это сами исключили. 

Устал ли Струве говорить? окунулся в мысли?- ничего не воз

разил. 

Поперёк входа на Троицкий мост стояла редкая цепочка сол

дат, но пропускали свободно всех. 

Люди всё-таки шли. И рабочие, одетые по-праздничному, кто 

и в котелках. 

Шингарёв и Струве пошли по плавно-медленному взъёму мос

та, по правому тротуару, у бетонного парапета, вот уже за чер

ту петрапавловских бастионов и набережной линии. Налево по
смотреть было ярко, невозможно. А направо. Белела Нева под сне-
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гом. На нём, потемней, сохранялись иерееекающие поперечные 

тропки, проделанные вчера многими пешеходами. Выше Двор

цового моста, недостроенного, с деревянными будками, нару

шавшими стиль, чернело вмёрзшее на зиму судно. А пройдя даль

ше - видно было и несколько таких, за Биржевым, у Пеньково
гоБуяна. 

За первым тройчатым фонарём потянулась узорная решётка 
перил, убранная мелкими иголками изморози. 

И самый Троицкий мост, в двух рядах rроздевых фонарей, -
без трамваев, без извозчиков, почти и без пешеходов, - невероят
ный, завороженный, праздничный стоял в этом морозном солнце. 

Невозможно было не остановиться, не посмотреть направо, к 
солнцу спиной. 

По левому берегу, без обычной колёсной суеты и без вальяж
ных экипажей, тянулись пустынно-праздничные rранитобереrие 

набережные перед столпищем дворцов - от серого Мраморного 

до многолепного бурого Зимнего. А справа, поперёк Невы подпоя
санная простыми затягами Дворцового и Биржевого мостов, -
мощно, царственно стояла Биржа, как античный храм, на своём 

возвышенном гранитном стилобате- с преднесенными ростраль

ными колоннами, как дивными подсвечниками, и с уходящей дву

мя набережными василеостровской симметрией. А ещё правей, в 
вечных каменных жёлтых складках, молкла Петрапавловская кре

пость, ни движения не было на ней. 

- В нашей свободе, - медленно говорил Струве, щурясь, -
мы должны услышать и плач Ярославны, всю Киевскую Русь. И мо

сковские думы. И новгородскую волю. И ополченцев Пожарского. 

И Азовское сидение. И свободных арханrельских крестьян. Народ

живёт сразу: и в настоящем, и в прошлом, и в будущем. И перед 

своим великим прошлым- мы обязаны. А иначе ... Иначе это не 
свобода будет, а нашествие гуннов на русскую культуру. 

Всё, всё видимое было беззвучно, глубоко погружено в какой

то неназначенный, неизвестный праздник, когда свыше и очище

но небо, и все земные движения запрещены, замерли в затянув

шемся утре долгого льготного дня. И щедро было подарено этому 
празднику торжественное солнце. 

Как будто весь завороженный город обдумывал свои столетия. 

Суетливым петербуржанам, всегда мчащимся в занятости, как 
было не застояться сейчас? Тревожными глазами глядеть и не на

сладиться? 
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Однако- нигде ничего не происходило. И- куда они так ра

но пoiWiи, зачем? 

Нигде ничего не происходило- и жаль. И-жаль было Шин

гарёву: опять победила власть, и опять потащит Россию по старой 

колее. 

И в безпокойную голову Петра Струве, растесняя кипящее там 
пpoiWioe и кипящее будущее, - тоже вдвинулась эта архитектур

ная несомненность настоящего, заставляя молчать и прекло

ниться. 

И - сладко было смотреть, но глазам обезпокоенным не 
всласть. Праздник был до того торжественный, что сердце пощем
ливало опасением. Всё было -даже уж слишком мирно, неправ

доподобно. 
ПpoiWiи за середину моста. Уже открылось им и Марсово поле, 

весело залитое боковым солнцем. И высвечивался без резких кон
туров заслеплённый Инженерный замок. 

-Что бы ни случилось, - взмахнул щедрой кистью Шинга
рёв, - наш народ найдёт правильный путь, в это я верю. И этот 

правильный путь будет демократическим развитием. Понадобятся 
десятилетия культурной работы - мы приложим их, как уже и де

лали. Надо - верить. Сомненьям - нельзя дать собой овладеть. 
Мой старший брат всё мучился над вопросами жизни - и в двад
цать пять лет отравился цианистым калием. 

BЫIWIИ к Троицкой площади, к Марсу-Суворову. 

А до бюро Блока- ещё много времени. 
И что так спохватились? и куда пoiWiи? 

- Мороз не велик, а стоять не велит, - сказал Шингарёв. -
Знаете что?- зайдёмте-ка к Винаверу. Он-тут на Захарьевской, 

не так далеко. Если есть какие новости, мы там узнаем. У него до

веренные друзья в левых кругах. Если действительно что намеча

ется - он должен знать. 

45 

Максим Моисеевич Винавер окончил гимназию и университет в 
Варшаве, но адвокатскую практику начал почти сразу в Петербурге, в 

конце 80-х годов. Юриспруденцию он избрал отчасти потому, что еврею 

в России эта карьера бЬIJia менее затруднена, отчасти к тому вели его 
многие качества: владение ораторским искусством, до афоризмов, уме-
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ние говорить увлечённо, аргументировать богато, сильный юридиче

ский диагноз, аналитический ум, чутьё к настроению зала и суда. Он 

не занимался криминальными, ни политическими делами, избрал ци

вилистику - область, наиболее свободную от государственных инте

ресов, имел хорошую практику, стал очень известен, -и сам искренно 

любил судебную систему Александра 11. Легко прославиться на защите 
уголовной - тут реакция прессы, публики, а знаменитость цивилиста 

достигается трудно: его могут оценить только судьи да коллеги. Пер

вые же работы его похвалил сам Пассовер. Как еврея, Винавера долго 

не пускали в звание присяжного поверенного, всё держали в «помощ

никах», - но и он умел отыграться на Сенате: так выступить там, что 

сенаторы немели. А ещё и - много юридических разборов вышло из

под его пера. 

Но перо-то -перо влекло его и дальше! Он осознал, что истинное 

его призвание-не юрист, а литератор. Юриспруденцией был насыщен 

ум его, но не чувства, -чувства влекли его в литературу. И он стал из

давать также и очерки лиц, встречаемых на жизненном пути, затем- и 

крупнейших событий, в которых привелось ему участвовать. Эти книги 

самому ему доставили высокое наслаждение. 

Однако сердце далеко не насыщалось и этой деятельностью. Не 

меньше душевных сил и энергии ему удалось за десятилетия отдать 

еврейскому движению. Ещё в начале 90-х годов он вошёл в кружок пе

тербургской молодой еврейской интеллигенции, собиравшей сопротив

ление надвигающимся тёмным силам. Винавер преобразовал «Обще

ство для распространения просвещения между евреями России», воз

главил его историко-этнографическую комиссию - духовный центр, 

где вырабатывалось национальное самосознание и обреталась бодря

щая вера в неиссякаемые силы еврейства. Прикосновение к еврейской 

старине было для этой молодёжи, как для Антея прикосновение к ма

тери-земле. Начав свою деятельность хмурыми и вялыми- они вышли 

из неё крепкими и ясными. На рубеже века Винавер уже оказался в 

центре борьбы с еврейским безправнем и погромной агитацией. В Пе

тербурге они создали «Бюро защиты» евреев: «Мы должны сохранять 

активное настроение. Мы только начинаем проявлять свою политиче

скую силу. Мы, наконец, нашли арену для действия! Мы организуем 

борцов». Линия Винавера была: ни в коем случае не усваивать пунктов 

от отдельных политических партий, русское еврейство должно быть 

сплочённым. «Теперь - единственный момент, когда в наших руках 

быть может решение нашей судьбы!» Главным орудием защиты они на

метили прессу - в России и заграничную: активно примекать обще
ственное мнение на Западе, а к нему русское правительство всегда 

прислушивается. После кишинёвского погрома 1903 года этот род их 
деятельности усилился, а с 1906 был создан в Париже и специальный 
орган печати о положепни русских евреев. 

Но и как адвокат выступал Винавер. В Вильне организовал защиту 

Блондеса, обвинённого в убийстве прислуги с ритуальной целью, -
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и выиграл процесс. А по гамельекому погрому впервые выступил в уго

ловном процессе истцом от имени евреев- что вызвало сенсацию сре

ди евреев России. Там же он проиэвёл и демонстрацию: объявил веде
ние суда пристрастным - и увёл с процесса всех адвокатов, защищав

ших евреев. Это выступление в Гомеле в октябре 1904 создало ему та
кую популярность в еврейских массах, что он стал практически их все

российским вождём, в марте 1905 в Вильне председательствовал на 
съезде всех еврейских партий и групп и возглавил «Союз полноправия 

еврейского народа». До Пятого года он не вёл общеполитической борь
бы, придерживался чисто еврейской. Но тут у него произошёл раскол с 

сионистами, большинство ушло туда, а демократ Винавер возглавил 

лишь антисионистов. Роль еврейского вождя миновала его. '!ут он всту

пил в кадетскую партию и быстро выдвинулся в ней. 
В ноябре 1905 он в составе делегации евреев посетил Витте с требо

ванием уравнения в правах. Витте отвечал: чтобы он мог поднять этот 
вопрос - евреи должны усвоить себе совсем иное поведение, нежели 
которому следовали до сих пор, а именно отказаться от участия в общей 
политической распре: сеНе ваше дело учить нас революции, предоставь

те это всё русским по крови, заботьтесь о себе», И некоторые члены де
легации согласились, но Винавер пылко ответил, что как раз теперь-то 

и наступил момент, когда Россия добудет в с е свободы и полное рав
ноправие для всех подданных, -и потому евреи должны всеми силами 

поддерживать русских в их войне с властью. 

И никогда с тех пор он не склонился к разделению еврейских ин

тересов и общереволюционных. Он только настаивал всегда, в кадет
ской партии, затем и в Думе, чтобы вопрос о равенстве евреев был 
выделен из общего вопроса о равенстве национальностей как наиболее 
острый. 

Распространённое мнение о Винавере было, чтоон-холодный ра

зум, отличный умственный аппарат, умеет находить среднюю примири

тельную формулу для спорящих, умеет затушёвывать слабые стороны 
своих суждений и выдвигать сильные. А на самом деле он всё более ки
пел общественной страстью, он ощутил себя призванным политиче
ским вождём. Эта новая яркая страсть, политическая борьба, отбивала 
вкус к прежним занятиям - юриспруденции и литературе. Винавер 

стал председателем учредительного съезда кадетов в Москве, тотчас же 

вошёл в их ЦК и уже оставался в нём до конца. Он входил в фактическую 
правящую четвёрку, ещё и нежной дружбой связанный с Петрункеви
чем и Кокошкиным, а в Петербурге все главные решения принимали 
вдвоём- Винавер с Милюковым. 

Для выборов в Первую Государственную Думу повсеместно создава
лись еврейские избирательные комиссии, и Винавер сперва выставлял
си от евреев Вильны- затем, однако, получил более почётное выдвиже
ние от Петербурга, по кадетскому списку, -и в самой Думе правил ка
детской фракцией в триумвирате с Петрункевичем и Набоковым. 
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Первой Государственной Думе, в её незабываемые 72 дня, Винавер 
отдал всю свою энергию, запас умственных сил, поэзию души - и уж 

конечно перо: они с Кокошкиным вдвоём составляли во взлётные дни 
дерзкий ответный адрес на тронную речь, а в горький день - Выборг
ское воззвание, блеск молнии. 

Первая Дума совершила своё державное блистательное шествие, 
вдохновенный полёт эпохи, в короткое время одолела все трудности но

визны и уже чертила контуры нового государственного строя, обновпя
ла всё государственное здание- когда нанесен бЬVI Думе жестокий ко
варный разгон, -и вся постройка рухнула. 

В жестокий день разгона Первой Думы Винавер ехал на извозчике 

к Петрункевичу, оглядывался на лица людей, ища гнева, даже на мёрт

вых петербургских камнях ища отражения совершившегася несча
стья, - нет! И это - заключительный аккорд великой эпопеи? Таков 
бЬVI отзыв и благодарность глухой страны ... Народ- не поддержал сво
ей Думы. В этом бЬVIа катастрофа- и откровение. Кричать хотелось от 
боли и ужаса. 

После Выборга он потерял право избираться, бЬVI вышвырнут из по
литики снова в юридистику, лишь остался вторым человеком в кадет

ском ЦК. И разумеется, не оставлял защиты евреев: участвовал во мно

жестве еврейских изданий, культурных организаций, при деле Бейли
са- активно снабжал материалами мировое общественное мнение. Он 
твёрдо перестоял несколько лет депрессивной атмосферы. А в эту войну 
Винавер снова бЫJI во главе борьбы за еврейское равноправие, но не те
ряя связи с общей освободительной борьбой. 

Он как будто продолжал- и с блеском- все виды доступной дея
тельности, - не мог же он оставить их в 45-летнем возрасте. Но огонь 

сердца и свет глаз постоянно бЬVIи под пеплом- и все минувшие 10 лет 
он как бы каждый день снова и снова хоронил и оплакивал свою не
забвенную Первую Думу- ни одна не шла ни в какое сравнение с Той. 
И оттого тон жизни получалея-как будто и несосто.я:вшейся. 

Зато эти последние дни - как раскапённая пирамидапьная 

игла, прорывая серое прозябание, выдвигалась в небо. Максим 
Моисеевич и Розапия Георгиевна жили в светлых предчувствиях, 

не находя: себе места. О- е с л и б ы это прорвалось до концаl
нельзя же дальше жить в такой нуди и безпросветностиl О - ес

ли б это не кончипось «безпорядками»l 
3акрылись редакции, духовная жизнь столицы замерла, но све

дения притекали по телефону и от очевидцев (и приспуга приноси

ла хозяевам вести с улицы). Эти дни собирались у Гессенов. Сведе

ния грозно нарастали! И вдруг оборвались сегодня с утра, всё за
тихло, как кончилось. 
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Неужели кончилось? Неужели?? 

Винавер от знающих добивалея по телефону намёками или че
рез посыльных: не предполагается? -но -что-то же предпри

нимается? 

Не могло, не должно бьто так просто утихнуть, он верил! 
Сейчас Максим Моисеевич читал в кабинете, вошла Роза и с 

удивлением: 

-ТЫ знаешь, пришли- Шингарёв и Струве. 

Винавер поднял брови: 

-И Струве? Они предупреждали? 

-Нет. 

- Безцеремонно. 

При нынешнем падении кадетской думской фракции, когда не 
стало в ней имён и умов, игрою времени Шингарёв стал вторым 

лицом во фракции и даже едва ли, так сказать, не гремел на всю 
Россию. (А Винавера, с Шестого года,- забывали, забывали ... ) На 
самом деле был он не только другого идейного поколения, чем ос

нователи кадетской партии, но и- недоученный провинциал, так 

и не прикоснувшийся к истинной петербургской культуре. Серьёз

но вести с ним разговор на равных Винавер бы никогда не стал, 
они и не дружили никак, ну, встречались на заседаниях ЦК, на со

вещаниях. А Струве, - Струве был исконный давний освобожде
нец, и яркий деятель, и тонкий человек- но тем более непрости

тельно, что изменник: покинуть левый лагерь и сознательно пе

рейти к консерваторам- этого нельзя простить! это отвратитель

но! И со Струве- Винавер уж совсем ничего общего не имел, и не

приятно встречаться. 

И - зачем они вдруг пришли? Как всякий серьёзно занятый 
человек, Винавер этого не любил. 

Но может быть, принесли новости? 

Он вышел к ним в гостиную умеренно любезен, но и давая по

чувствовать холодноватость, как он умел. Впрочем, они и сами бы
ли стеснены, чувствовали встречу, едва присели. Шингарёв сразу 

оговорился: 

- Простите, Максим Моисеевич, простите, мы только на ми

нутку. Всё-таки положение необычное, и это была моя идея, осве

домиться у вас: что вы знаете о скрытой стороне событий: что-ни
будь будет? Намечается, там? 

Ну вот, они даже ничего и не принесли. 
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Действительно, Винавер отличался и в кадетской партии и во 

всём политическом движении, что у него никогда не бьто врагов 

слева - ну разве малые столкновения, когда те по горячности на

вязывали чересчур неосуществимое. Напротив, слева-у него все

гда бьти союзники, и он обычно знал больше других. 

И присутуленный, необихоженный, потерянный Струве и про

стак Шингарёв -хотели теперь занять знания? 

А Винавер не только мог знать, но обязан был знать, но и до

бивался узнать тайный план революционеров. 

Однако- не было его. 

Тайна знания бьта у него, но само знание состояло, увы, в 

нет. 

Но ещё глубже этого знания' была у него сердечная вера, что: 

должно быть! Что слишком долго мы страдали под этим режимом, 

и подходят же концы терпению! 

Но - и не ославиться неудачливым оракулом. Посетители 

могли получить фактический ответ: 

-Увы, господа. Я узнавал. Ничего не будет. В кругах- ниче

го не предполагается, не задумано. 

Лица обоих перед ним не то чтобы вытянулись в прямом разо

чаровании, но - в тенях. 

Винавер тоже вздохнул. Уж ему-то досталось этих разочарова

ний в жизни. Лицо его было желтовато, или от комнатного недо

света. Лоб, далеко залысый на всё темя. Поседевшая круглая боро

да. Пронизывал умными глазами. И сказал ослабясь: 

- Ничего не будет, господа, займёмся своими делами. Про

играли мы - в Шестом году, и видно, надолго. 

46 

Вадим Андрусов был по матери внуком Шлимана, раскопщика 

Трои, и, от него ли сохраняя неуёмный ищущий нрав, всё никак не 

мог определиться в жизни: перед войною кончив гимназию, дваж

ды поступал в Академию Художеств и дважды проваливался. По

ступил на историко-филологический факультет - остался недо

волен, перешёл на юридический. Тем временем уже вовсю шла 

война, и надо было как-то избежать мобилизации. Брат Вадима, 
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эсер, ощутил себя таюке и толстовцем, заявил толстовские убеж
дения - и стал санитаром. А Вадим не додержался: уже в 16-м го

ду был мобилизован со второго курса и отправлен в Красное Село 
на ускоренные курсы прапорщиков. Но и всё не кончался 16-й год, 

а курсы кончились - и неизбежно было получать следующее на

значение. Казалось, с таким хилым военным образованием, ещё 

вполне штатский, да сын разночинца, Андрусов мог получить на

значение только в захудалую пехоту куда-нибудь за две тысячи 

вёрст, - нет, его назначили в императорскую гвардию, куда пре

жде добивались из самых богатых и знатных семей, а теперь раз

жиженную как попало, в знаменитый Павловский полк, в запас

ной батальон его, стоящий в самой столице! -не за какие-нибудь 
успехи молодого человека, а потому что совсем не было офицеров. 

Но шинель была гвардейская, без внешних пуговиц, и по-гвардей
ски приходилось подписывать листы пожертвований и по-гвар

дейски же проходить экзамен хорошего поведения, то есть отлич

но пить водку, чем знаменит Павловский полк. Как быстро и кру

то может меняться судьба человека - и вот уже начинаешь вжи

ваться в новое положение, какое оно ни странное. Да ночевать-то 

отпускали домой. 

И назначили Андрусова в учебную команду, то есть в отборную 

часть внутри полка, где готовятся унтер-офицеры. Было там два та

ких прапорщика и два подпоручика, не намного умелей, а над все

ми ними - штабс-капитан Чистяков, офицер настоящий, глаза 

как пистолеты. На Марсовом поле, прямо перед своими казарма

ми, проходили они строевую и штыковую подготовку, раз возили 

их за город на газовые учения, а до стрельб ещё не дошло. 

Ещё как-то в феврале раза два посылали их учебную команду 

гулять по городу с духовым оркестром: музыкой и строевой вы

правкой подбодрять население. А с началом городских волнений 

посылали в караульное помещение в Гостиный Двор. 

Там и был Андрусов в воскресенье днём, когда телефон сооб

щил ему, что от Знаменской площади движется по Невскому гро

мадная толпа и надо её задержать. Андрусов вывел свою команду 

и по новой инструкции, на случай необходимости стрельбы, не 

расставил, а положил, лежком рассыпал своих солдат поперёк 

Невского, против середины Гостиного. А все лавки его по воскрес

ному дню были закрыты, торгового движения не было, и людей во

обще немного. Сам Андрусов расхаживал впереди, перед штыка
ми, а сзади сбоку был трубач. 
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На небе по-зимнему светились ложные солнца, ещё четыре во

круг одного-и бело-серебряные пояса тянулись к ним от главного. 

Толпа стала хорошо видна, как поднялась на Аничков мост. 

Безпрепятственно и густо стекала с него, заливала Невский. Анд

русов велел трубачу дать первый сигнал рожком. 

Но толпа - шла, надвигалась - и вот уже равнялась с Елисе

евеким магазином. 'JУт Андрусов кивнул трубачу, дали второй сиг

нал. 

Но толпа и тут не вняла или не понимала, или далеко ещё бы

ло- весь квартал до Садовой, Садовая, половина квартала Гости

ного,- и вдруг раздались выстрелы! Без третьего сигнала солда

ты сзади Андрусова стали стрелять? 

Для того и положили, чтобы стрелять (лёжа не выстрелишь в 

воздух), для того и трубач, чтоб дать третий сигнал,- но не было 

третьего! Начали стрелять позади прапорщика- смотри, самому 

ноги пробьют. 

Андрусов отскочил назад через стрелявших - и шашкою в 

ножнах стал бить по задницам лежащих солдат, чтобы перестали 

стрелять. 

Но уже стрельба сделала своё дело. Толпа рассыпалась-одни 

отхлынули к Александринке, прячась за выступ Публичной биб

лиотеки, другие - в Екатерининскую улицу, мимо Елисеева, тре

тьи - назад, кто жался в подъезды и к воротам домов - середина 

проспекта очистилась, стала пустынной белой полосой, а на снеж

ной мостовой -убитые и раненые. 

И один солдат-павловец лежал, как лёг: с какого-то этажа или 

с крыши его пришило пулей после второго сигнала. И наверно от 

того выстрела - возбуждённые солдаты и стали стрелять, с того 

началось. 

Со стороны Адмиралтейства подкатывали автомобильные са

нитарные кареты -и забирали раненых. Потом и убитых. 

Через четверть часа на пролётке прикатил из полка штабс-ка

питан Чистяков со своей постоянно перевязанной от ранения ру

кой. Через всё самообладание скрыть он не мог, что изумлён и рас

строен. 

Движенья по Невскому больше не допустили. 

Солдатские наряды ходили к рассеянной толпе и уговаривали 

расходиться. 

Но от толпы перенялось, и шёпотом, шушуканьем и даже вслух 

потекло: Павловский полк покрыл себя позором! 
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Все эти дни Всеволод Кривошеин, под видом того, что в уни

верситет, уходил с yrpa из дому и сколько угодно толкалСR по ули
цам, и бегал от шашек, и ложилСR на снег, и в ворота прижимал

СR, - наиспыталСR и насмотрелСR всего, очень интересно, и поче

му-то так и тянет на опасность. Верней, понимаешь, что опас

ность, и надо бы, конечно, бояться, - а страха внутри как-то нет. 
Только вчера, когда досталось ему бежать в толпе со Знаменской 
площади под крики ссрубятl рубят!», - не сами эти шашки, кото

рых взнесенных он так и не видел за спиной, а общая безудерж
ная паника толпы, друг от друга передаваемая рёвом, тиском, 

сжатием, толканием,- вполне захватила и Всеволода. Но и то был 
не настоящий страх смерти, вот вдруг перестать жить, а мелька

ло, что смерть - какая-то безсмысленная, ненужная: непонятно, 
за что он умирал, убегая в этой толпе. (Но ещё они бежали, как 

со стороны площади, им в спины, донёсСR рёв торжества и лико

вания - и всё остановилось и стало возвращатьСR на площадь -
и передавали друг другу, что казак убил полицейского конного 

офицера, а остальная полиция разбежалась. Толпа долго радова
лась, и ничего больше не происходило.) 

Однако сегодня так просто уйти из дому было нельзя: вос
кресенье, никакого университета нет. К тому ж вернулСR домой и 

отец - с Западного фронта, где он служил теперь уполномочен

ным Красного Креста, - чтобы присутствовать в понедельник на 
сессии Государственного Совета, чьим членом он состоял после 

отставки с министра земледелия - обычный удел всех, кому по
золачивали отставку. Отец ехал, ничего не зная о происходящем в 

Петербурге, - и тем более омрачилСR по приезде. Сразу BCR об

становка в доме сгустилась сильно озабоченная - и младшим 
мальчикам неприлично стало выказывать оживление или само

вольничать. 

Из пяти сыновей Кривошеиных двое старших уже были офице
рами на фронте. Средний, Игорь, тоже теперь прапорщик, гото

вилСR на фронт. И Всеволод, по-домашнему Гика, хотя студент, всё 
оставалСR в младших- с самым младшим, 12-летним, у кого ещё 

и гувернантка была. 

Квартира Кривошеиных, хотя и наёмная, в доходном доме, бы

ла сама как замкнутый дом, 15 комнат и ещё подсобные, по двум 
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сторонам коридора, настолько длинного, что мальчики по нему 

катались на велосипеде. Парадные комнаты, выходящие зеркаль

ными окнами на Сергиевскую, походили даже и на музей - были 
обставлены старинной богатой мебелью, увешаны мраморными 
барельефами, множеством старинных картин, не самых знамени

тых мастеров, но достаточно ценных, отец много их скупал. Семья 

жила здесь уже 30 лет. Хотя потом 8 лет подряд отец был минист
ром и мог бы жить на казённой квартире на Мариинекой площа

ди, но предпочитал свою: так он избавлялся от необходимости да
вать официальные обеды и рауты. 

Гика сидел за уrренним кофе со взрослыми и томился. Он 
тщетно изобретал предлог, зачем бы ему нужно в город. Но отец 
сидел до такой степени расстроенный и тёмный, и мать и тётка бы
ли строги, как если бы в доме случилось несчастье, - и неловко 
было что-нибудь сболтнуть. 

- Довели, - говорил отец. И ещё потом после большой пау

зы: -Довели. - И ещё с долгим промежутком: - Кто? Кого на

брали? -И ещё потом: - Отгородились от мира, ничего не пред
ставляют. 

В этом году ему исполнялось шестьдесят, и появилось в нём 

стариковское. 

Послал Гику за газетами - но только до угла Воскресенского, 

до киоска, и чтоб сразу назад. 

JУт, до Воскресенского, было неинтересно, совершенно мирно, 
обычно. Но и газет таких, настоящих, которые бы отец стал чи
тать, не оказалось ни одной, не вышли, а только черносотенные

«Земщина», «Свет», нечего и брать. Купил «Правительственный 

Вестник» - там назначения, перемещения, распоряжения, они 

всегда интересуют отца, - но безо всякого следа происходящих 

событий, безмятежный. 
Отец сидел в углу прямоугольного большого дивана в кабине

те, как бы ссунутый в угол, как бы безпомощный, белолицый, с по

висшими, неподстриженными усами,- вот тут впервые понял Ги

ка, насколько же серьёзное творится. Жалко стало отца. Но не 

было привычки приласкаться. 

А отец был поражён, что нет газет, он ждал кипы, заказал пол
дюжины. Раскрыл «Вестник•• сразу- и осматривал хмуро. И опять 

ворчал: 

- Ничего не предпринимают ... Три дня не утихает- власти 

не смотрят ... Идём к анархии. 
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Потом Гика томился у себя в комнате, с окном во двор. Откры

вал форточку, никаких грозных звуков, ни стрельбы, тихо. Кори
дорный телефон (у них было два в квартире) звонил часто, и мама, 
и тётя, и сам Гика, и мадмуазель тоже звонили друзьям, узнавали 

что где, -но нигде ничего не происходило. 

Убедясь в этом, отец после такого же тяжёлого, подавленного 
дневного завтрака отпустил Гику поrулять- но только в центре и 

не больше двух часов. А младшему- никуда. 
После яркого утра с боковыми солнцами свет по небу стал ра

дужный, рассыпанный, как будто раСIVIывался в облачка. 
Едва Гика вырвался - сразу пошёл, конечно, к Литейному, а 

по нему на Невский. Как и вчера, не было трамваев, но не было нИ
где и ни одного полицейского, ни солдат, - а только висел на до

мах ещё новый приказ генерала Хабалова, угрожавший оружием. 
Кое-где висел со вчерашним рядом, кое-где все три, а то полузакле

ены один другим или полусорваны. 

Так и IWIO подряд жирно: Хабалов - Хабалов - Хабалов, и 
ощущалось обидно, что у русского правительства к русскому наро

ду в такие дни- нет другого голоса, нет другой подписи. 

Невский заполняла обычная для воскресного дня гуляющая 

публика, реки пешеходов по обоим тротуарам - нарядные дамы, 

офицеры, студенты, чиновники гражданские, чиновники воен

ные, женщины с детьми и колясками, раненые солдаты, приказчи

ки, прислуrа, -но и мастеровые с окраин, явно они, их тут не бы
вало раньше. Однако все удерживались на тротуарах, и середина 

проспекта была пуста. 

Вдруг - показалась толпа со 3наменской IШощади - тысяч 

больше двух, кого там только не было, много студентов, курсисток, 

интеллигентов в котелках, но более всего - рабочих в простых 
шапках, работниц в платках, но одетых почище обычного, не буд

ничная чернота,- и к ним ещё доливалось с тротуаров. А в перед

них рядах несли, высоко держа, два красных знамени: «Долой са

модержавие!» и «Долой войну!». 

Шествие IWIO - никто ему не препятствовал, не перегоражи

вал дорогу. Шло медленно, заливая всю мостовую, нигде не встре

чая пикетов. Оно нагоНЯJiо Гику около Аничкова моста, когда он 

перед ходом его перешёл на ту сторону Невского, к Екатеринин

скому скверу. И ещё подумал, вслед отцу: до чего ж мы дожили! вот 

такая толпа идёт- во время войны- с такими знамёнами- по 

Невскому- и никто не мешает. Что это значит? 
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Как нарочно: промелькнула такая: мысль - и вдруr усльuпал 

он неизвестно откуда резкие удары, как толчки или как рвали бы 

большую ткань,- Гика никогда такого близко не слышал, не дога
дался бы, если бы толпа не стала раскидываться по сторонам, бе
жать и кричать, что- стреляют. И, как давеча на Знаменской, Ги

ка вместе со всеми побежал, не успевши нисколько испугаться. 
Только уже в беге, видя, как испуганы другие, стал и он перени
мать испуг или какое-то смутное состояние. 

Побежать ему пришлось за укрытие Публичной библиотеки. 
Здесь стрельба слышна была глуше, и, видимо, пули достать не 
могли, толпа стояла плотно. 

Все хотели знать, что произошло, -но не идти же назад, а от

сюда никому ничего не видно. 

Однако постепенно стало по толпе передаваться, что стреляли 

от Гостиного Двора, остались на Невском убитые и раненые. 

Серьёзно. 

Толпа постепенно рассасывалась -в обход Александринекого 
театра. 

Сашлось их тут близко две синих студенческих фуражки: стоял 
рядом и громко возмущался высокий студент. Он бранил военную 

власть, бранил самодержавие, потом сказал соседу: 

- Коллега, эти неi'ОДJIИ вас напугали. Стретоот по толпе, ка

кая низость, палачи! Уже ничего не СТЬJДЯТСЯ. Вам, может быть, да
леко до дому? Где вы живёте? 

Гика назвал. 

-Далеко, -сказал тот. -Невского сейчас не перейти. 

А между тем толпа быстро рассасывалась, опасаясь чего даль
нейшего, как бы и сюда не завернули с выстрелами. Хотя они пре

кратились. 

-Меня зовут Яков, а вас? Пойдёмте пока ко мне на квартиру, 

я живу тут близко. Там и переждём. Да хоть и ночевать оставай

тесь. 

-Ну что вы, ночевать! Мне- надо домой, меня ждут. 

Но тронут был этим приrлаmением, этой вседружественной 

теплотой студенческой корпорации: как бы ни худо попал-нигде 

ты не один, а тысячи у тебя друзей. 
Пошли через Чернышёв мост. В невыразительном сером пере

улке невыразительный серый петербургский дом, мрачная лестни

ца с невеселящей клетчатой плиткой на площадках, тёмный кори
дор, из него двери, большая комната с серым светом внутреннего 
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двора-колодца, удивительно неуютная, до неопрятности, хотя ни

чего грязного не было, в безпорядке заполненная мебелью, веща
ми, а посередине- стол, но не обеденный, а с бумагами, книгами, 

и над ним свисала не горевшая сейчас лампа под бордовым абажу
ром. И стоял запах накуренного. 

Там уже были студент и курсистка. Яков объявил: 
- Всеволод. Шимон. Фрида. Вот привёл товарища, а то его 

чуть не пристрелили на Невском. 

Встретили любезно. Но приход постороннего студента утонул 
в обсуждении происшедшего. Все негодовали, достойных слов не 

находили бранить царских опричников. 

- Осмелились-таки! 

-Я думал- не решатся. 

- А Николай Второй, - желчно сказала Фрида, она сидела у 
окна нога за ногу,- конечно удрал в Ставку. Всегда конечно он по

дальше от ответственности. 

-Но никуда он от неё не уйдёт! -блеснул Шимон. -Войска 
не могли стрелять сами. Был дан приказ, и приказ этот, через цар

ского холуя- его личный. И ему это запомнится. 

- Но чего стоит наша жалкая толпа! - сжигалась Фрида у ок

на, колена с колена не снимая. - Стоило дать несколько выстре

лов, чтобы все разбежались. 

-Да, но завтра может начаться снова! - пообещал Яков. 

- Не-ет, не-ет! -замахала руками Фрида с каким-то даже зло-

стным удовольствием против самой себя. - Всё-о! Движение -
подавлено! Завтра- уже никто не выйдет на улицу. 

1Yr пришли ещё два студента и с ними курсистка. И обсужде
ние пошло во много голосов сразу: подавлено или не подавлено? 

Склонялись больше, что - подавлено. И не надо было начи
нать, а помнить, что народ не способен к настоящей революции. 

Теперь изо всей ситуации самодержавие выйдет только более 
окрепшим. 

Гика почти не говорил, сидел в неловкости: весь тон высказы

ваний был непривычен ему, резал слух и сердце. И он уже понял, 
что они догадались, что он - белоподкл.адочн.ик:, хотя ни в чём 
внешнем это не выражалось. Да и взаправду он ощутил себя бело

подкладочником: было ему тут чужо, неприятно. Эта комната, эта 
обстановка так разительно отличалась от их домашней -даже не 
на улицу захотелось, тоже суматошную, а к себе, в покойное «ДО
ма». Асамое неловкое было бы, если бы сейчас спросили его фами-
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лию: соврать он не мог, да не унизился бы лгать, но и произнести 

здесь фамилию хоть и либерального, но царского министра, да 

ещё столыпинекого сподвижника, - было невозможно. (А два ча
са уже прошло, что там отец? Не говорить, что попал под стрель

бу.) Гика досиживал как-нибудь ещё, до приличия, и вскоре бы уй
ти. (Может быть, ещё и потому Яков его сюда привёл, что принял 
за еврея? Гику и сАмого старшего брата частенько принимали.) 

Непрерывно курили, дым уже повисал. 

Скорей домой, и отдышаться, вернуться в привычное. 

Вошли ещё двое- и с порога объявили, что на Невском рани
ли Юльку Копельмана и сейчас увезли в автомобиле. 

Это - разорвалось! Все вскочили, загудели. Это был случай 

уже живой, он задевал больше, чем общие сожаления. Ещё - жи
вой ли? Ещё останется ли жить? Настроение стало грозней и злей, 

но и унылей. 

Как меняются события! - вчера и сегодня казалось, что жал
кий позорный режим проваливается в тартарары, совсем ослаб и 

безпомощен. А вот-в нескольких местах постреляют, и он может 
снова укрепиться - и ещё долго будет длиться его зловонное су
ществование! 

-До каких пор ему гулять на свободе? - говорили о царе. 
Кто-то стал рассказывать о некоем Грише: 

- Знаете, такой маменькин сынок, сионист? Говорит мне: 

«Нас, евреев, здешняя революция не касается, это пусть русские 

занимаются». Вот мерзавец, или скажете нет? 

Загудели против этого Гриши и против сионистов: это настоя

щие предатели общего дела, только ищут, как уклониться от рево
люционной борьбы. 

1ут вошёл молодой прапорщик- красивый, стройный, с гор-

дой осанкой, не по-офицерски безусый, гладко выбрит. 
Все его, видимо, знали, шумно закричали: 

- Саша, что же это делается? 

- Ленартович, вы же офицер! На вас падает пятно! Что ж вы 

теперь- вместо казаков?! 

Роста выше среднего, ещё и держась подтянуrо, он стоял на 

пустом придверном пространстве один, всем видный во весь 

рост, ещё СН.11В фуражку и открыв густой пышноватый русый за

чёсназад. 

Он не сразу ответил, и за это время все замолчали. В тишине 

сказал торжественно и вызывая веру: 
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-Можете быть спокойны. Этого дня :мы им так же не nро
стим. Как и Девятое января. 

48 

Леrко жить уцепистым ловкачам: они всегда сухие выскочат. 

Таков, знать, был и подпрапорщик Лукин, фельдфебель 1-й роты 

учебной команды. Вчера уже поздно вечером, заполночь, когда во
ротились со Эваменекой площади в казармы, был приказ, что на

утро волынцы опять пойдут, но уже 1-я рота, и с пулемётами. 

С пулемётамиl .. 
Полегчало КИрпичникову, что теперь-то не он. А по особице 

спросил Лукина: 

- Неуж ваши будут стрелять? Я предлагаю: давайте лучше не 

стрелять. 

Лукин поглядел тоуро: 

-Да нас завтра же и повесят. 

Так и не договорились. 

А рано утром, глядь, Лукин ушёл в лазарет, будто зашибся. 

И там остался. 

Пришёл начальник учебной команды штабс-капитан Лашке
вич. КИрпичников доложил ему, что Лукин в лазарете. 

Лашкевич- вот уж барин, кровь чужая, тело белое. Носит зо-

лотые очки, а через них так и язвит глазами. Ответил как укусил: 

-Не время болеть! 
Будто- это сам КИрпичников уклонялся. 

И метнул: КИрпичникову быть сегодня фельдфебелем 1-й ро
ты, а свою 2-ю передать пока другому. 

То есть третий день так переменялось, что ТИмофею всё идти, 
и идти, и идти? Да заклятье, ну просто взвоешь! Ну сил уже нет, от

пустите! 

Но- не Лашкевичу говорить. 

Нечего делать, вскоре и пошли- с боевыми патронами в под

сумках и покатя пулемёты. И при роте пошёл сам Лашкевич, за все 

дни первый раз. Сошла рота опять в тот же подвал, но Лашкевич не 

пошёл сидеть в гостиницу, а выходил смотрел и сюда же возвра

щался. И КИрпичникова держал при себе. А велел посылать дозоры 
по площади, разгонять толпу. 
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Но разrонять пока что, полдня:, было некого. И стал ТИмофей 

полагаться: может, ничего и не будет, обойдётся. 

А на небе света- больше солнца, полосами, столпами. 
Нет, часам к щм стала публика стекаться, поднапирать: по 

друrим улицам никак rулять не хотят, а вот тут, у пампника, им 

сладко. 

И начали гудеть, попевать, покрикивать. 

Близ к вокзалу полиция их не пускала. Казаков- вовсе не бы

ло сегодня. А дозоры волынцев- разгоняли плохо. И Лашкевич на 

площади бранил ефрейторов, что тряпки, а не солдаты. 

А ефрейтор Иван Ильин перетоптался, ответил ему: 

- Не солдатское это и дело- разгонять. 

Лашкевич аж как ужаленный дёрнулся-и приказал сейчас же 

снять с ефрейтора лычки. 

Как это? - заслуживал лычки годами - а тут в один миг и 

снять? Волей Лашкевича? 

Ох, не привыкли от народа правду слышать. 

И кому же лычки срывать- опять же КИрпичникову? 

Ну хорошо- Ильин не дался срывать. Сам снял. 

У ТИмофея такое чувство, будто с него самого содрали. 
Чужая: рота, КИрпичников не знал этого Ильина. Но отводя ero 

в дворницкую, на лестничке в подвал пожал ему руку: 

-Молодец! 

А самому- тяга, нудь: теперь КИрпичникову и поручил Лаш

кевич наблюдать за дозорами. 
Ну, голова служивая, всё на тебя! 

Пошёл сам между дозорами по площади. И вежливо и без на

дежды просил публику разойтись. 

-А ты что? - вылупливались рабочие. -Мы тебе не меша
ем. Мы же тебя не просим уйти. 

И ничего не скажешь. 

А ещё велел Лашкевич передать всем дозорам, чтобы по звуку 

рожка бежали к Северной гостинице. КИрпичников, толкаясь по 
площади, передавал унтерам и ефрейторам, кого видел. А какому 

из них, ещё смерясь (не своя же рота), добавлял: 

-Только не очень торопитесь. 

За это -не повесят. Кто и донесёт- ещё не докажешь. 

Опасался ТИмофей этого хужего момента, когда созовут по 
рожку и прикажут стрелять из пулемётов, - вот тогда что де

лать? 
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Лашкевич сказал: сам пойдёт с Кирпичниковым и с одним до

зором и покажет, как разгонять. 

ПoiWIИ. Первого же попавшегося штабс-капитан поддал кула
ком и ногой - тот, правда, сразу убежал. И другие вблизи стали 
растекаться. 

А барЫПIНЯ стоит гордо- мол, её не тронешь. 
-Уходите скорее прочь! -скомандовал Лашкевич. 

Стоит, не шевельнётся: 

-Торопиться мне некуда. А вы будьте повежливей. 

Вот- что с такой делать? А их- все тут такие. 

От Лашкевича отстал КИрпичников, в толпе перешёл к друго

му дозору: 

- Ну что, ребята? Настаёт гроза, цельная беда. Что будем де-

лать? 

Те: 

-Да ... Верно, беда ... Так и так поrибать. 
Никто ничего не знает, никто ничего не решается. И подкре-

пил их ТИмофей: 

- Прикажут стрелять- не стрелять нельзя. А бейте вверх. 

Перешёл к третьему дозору: 

-Мало нас учили-били. Думайте больше. 

Понял и Лашкевич, что дозорами не разгонишь. Приказал вы

водить роту из подвала, строить от Северной гостиницы и к памят

нику. Горнисту- сигнал. 

Вывели. И перед строем разъяснил, золотоочкастый: 

- Здесь перед вами - те негодяи, кто бунтует на немецкие 

деньги, когда идёт война. Пойдёте на них- с винтовками напере

вес. Нужно- и бить прикладами, нужно- и колоть. А понадобит
ся- будет команда и стрелять! 

Назначал команды по разным местам площади. 

Прапорщику Воронцову-Вельяминову приказал пойти с отде

лением стать против Гончарной и там рассеивать. И КИрпичнико

ва-сними. 

Вельяминов выстроил свою дюжину поперёк Гончарной- а та 

вся запружена людьми, напёрли с Невской стороны. Скомандовал 

сигнальщику играть сигналы. 

Один. 

Два. 

Три. 
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А люди, видно, не понимают, к чему такое рожок, или делают 

вид- но не расходятся. 

А военная машина - неотклонная, раз рожок- значит стре

лять. Скомандовал прапорщик: 

- Прямо по толпе! - шеренгою! .. - предупреждаю - раз! 

два! три! .. 
Не расходятся. 

- ... Четыре! .. До семи. Пять! .. Шесть! .. 
Не расходятся. 

-Пли! 

И-залп! 

И с верхних этажей посыпалась извёстка. Толпа шарахну

лась, раздалась - но не видно, чтоб единого ранило, не то что 

убило. 

Значит, все били вверх. Молодцы. 
А в толпе стали подсмеиваться. 

И прапорщик рассердился: 

- Лучше цельтесь! В ноги! Шеренгою - раз! два! три! -
пли!! 

Опять залп. Опять колебнулась толпа, разбежалась. 
А- ни убитых, ни раненых. 

Прапорщик: 

-Да вы стрелять не умеете! Зачем волнуетесь? Стреляйте спо-

койно. 

И- ещё дали залп! 

Толпа- опять вся разбежалась по подворотням. 
Но на снегу остались тела. Кто и шевелится. 

Угодили всё-таки ... 
Вот и дошутились. Вот и война. На городской улице. 

Больше толпа не собиралась, не напирала. 
А ТИмофею мутно. Ох, мутно! 

Приехала ссекарая помощь» и забирала раненых. Им помогали, 
и оттуда на солдат кричали. Но сюда не пёрли. 

А солдаты стояли поперёк Гончарной, ружья к ноге. Никто 

больше не напирал. Но в подворотнях толпились, затаились. 
Кирпичников всё был позади, теперь подошёл к офицеру: 

- Ваше благородие, вы озябли. Пойдите в гостиницу поrрей

тесь. А я за вас тут побуду и докажу. 
И Вельяминов тряхнулся, самому легче: 
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- Правда, побудь. 
И пошёл быстро. А Кирпичников послал за ним солдата- про

следить, войдёт ли в гостиницу. Как воротился солдат и доложил

ТИмофей махнул публике: 
- Идите кому куда нужно, поскорей. 

А солдатам: 

- Мало нас секли. Думайте больше, куда стреляете. 
Прошли, ушли, разрядилось. Гончарная чистая. Трупы тоже 

увезли. 

Вернулся Вельяминов: 

- Ну, как тут? Стрелял? 

Показал Кирпичников: 

- Вон, всех разогнал. 

49 

В воскресенье утром, когда Шляпников снова пересекал город 

пешком, - стояло так спокойно, как ничего и не было. 
От воскресенья? Или устали? .. 
Теперь, когда вовсе не стало ни трамваев, ни конок, -так тем 

более только ноги остались. На воскресенье ночевал у сестры за 
Невской заставой, теперь ему утром надо было переть через весь 

город на Сердобольскую. 
На Выборгскую утром перейти ничего не стоило, да в ту сто

рону и всегда пропускают. 

По тысячезнакомому Сампсоньевскому проспекту шагал ми

мо корпусов, домов, заборов, мимо казарм Московского полка, по

том Самокатного батальона. Везде было смирно, а заводы пустые 
молчали. 

У Павловых огорошили: на Сампсоньевском к ночи арестовали 

весь Петербургский Комитет, пять человек, когда они сошлись. 
Вот тебе и не нужна конспирация! Вот тебе и бездействие вла

сти. Хватают. 

Был бы -разгром, если бы ПК составлял что-нибудь порядоч
ное. А так- пятая нога. 

Тут собрались сормовские, совещались, как быть. Решили про

сто: пока все полномочия ПК передать выборгскому райкому. 
(А другого райкома у большевиков и не было, тут и всё.) 
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Завёлся спор об оружии. Сормовичи, особенно Каюров-забия

ка, точили зубы - вооружаться! Схватить от полиции, скОJIЬко 
удастся, ещё где-нибудь. Шляпников отвечал: много не соберёте, 

стрелять не умеете, а по горячности примените нетактично- всё 

испортите. Если употребить оружие против солдат - то тОJiько 
раздражить их, они ответят оружием. Один наш верный путь -
дружба с казармами. Надо - агитировать армию, пусть солдат
ская кислая шерсть пропитывается ревОJiюционностью. И вот 

когда армия сама присоединится - тогда .•. Эх, жаль, нет у нас в 
запасных пОJiках партийных организаций. Ни к чему мы не го

товы. 

ВпОJiне может быть, что на этом и вся забастовка кончилась. 

Сегодня, в воскресенье, отгуляют, успокоятся - а завтра потянут

ся на работу. А армия- так и не шевельнулась. 

Ничего бОJIЬше не решИJJИ. И пошагал Шляпников в центр, 
посмотреть, где что, может, делается. 

На гОJiове у него была приличная мягкая шапка пирожком, 
виден галстук на шее, вид мелкобуржуазный, даже и попытки не 

мог.ло быть задержать его на мосту. 
Да никого не задерживали: тОJIПа не напирала, а для прилич

ных одиночек проход свободный. 

И вот так жалко, ничем- всё кончилось? 

Но нет, в центре - ТОJIПЫ были. И солдатские цепи. И митин
ги oкOJio них, разлагающие сознание солдат. 

И oкOJio Казанского собора- море разливанное. 
И наконец, у Гостиного вдОJIЬ проспекта стреляли! - все ло

жились, и Шляпников лёг с радостным сердцем. 

Стреляют! Это хорошо. Значит, так не пройдёт. При всех слу

чаях запомнится. 

И на Владимирской постреляли. И на Знаменекай - серьёз

но, десятка два наверно ранИJJИ, есть и убитые. 

Запомнится! 

Засновали кареты скорой помощи. ПоявИJJИсь - кто-то дога

дался - гимназисты с широкими повязками Красного Креста на 

рукавах пальто. И курсистки настаивали: ехать вместе с ранеными 

и ухаживать за ними. На правах общественной помощи-контроля, 

как теперь везде. И полиция робела, допускала курсисток. 

Нет, снова на улицах умякло. И стрельба кончилась. Кончи
лась. Сrустились солдатские и пОJiицейские оцепления. 

Снесли и это. 
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Шляпников пошёл на одну из Рождественских улиц, где на

значил явку курьеру-курсистке, ехать в Москву. Пришла такая, <<ТО

варищ Соня». Дал ей денег на дорогу. А само поручение было 

почти никакое, что же было посоветовать московским товари
щам? Призывать их теперь к выступлению - было бы провокаци
ей. Очевидно, и самим тут придётся кончать. Все оборонцы уже 

таки хотят. 

Чего дальше можно было ждать от движения? И как его напра
влять? Вот постреляло правительство- а ответить нам нечем. 

Плохо мы организованы. В который раз пролетариат не готов 

ни к какому бою. Зря эти дни метались, толкались ... 

50 

-Да спасать его надо! Спешить- спасать! От этой жен

щины, безусловно насквозь испорченной, если она способна за
тягивать женатого человека! Ах, зачем вы меня задержали! Если 

бы я сразупоехала-я бы застигла их вместе! Он меня ещё не 
знает! 

-Алина Владимировна, вы сделали бы хуже. 
-И осенью вы меня отговорили, а как я рвалась! И что ре-

зультат? Вы видите ... 
- Такая встреча, если б она имела скандальный конец, -мог

ла бы вызвать огласку. 

-А-а, это им двоим страшней, я ни на какой службе! Моё са

молюбие- и так уже растерзано! Он. смел мне изменить, вы по

думайте! Посмел предпочесть мне - другую! После десяти лет 
восхищения, преклоненияl Меня- жжёт, я не могу на месте, без 

действия! 

- И наконец, как точно мы ни сопоставили- а вдруг ошибка? 
А вдруг это всё-таки не Андозерская? 

- Ну, принесла бы ей извинения, значит - претензии не к 
ней. Ах, не хватило у меня выдержки тогда осенью, выведать у 

него самого, уже близко было, я сорвалась. Я б уже тогда поеха
ла, всё ей вылепила! А так- что ж, они и решать там будут без 

меня? 

Тогда Сусанна Иосифовна в первую минуту удержала, а потом, 
как и всякий яркий порыв у Алины - круто оборвался, и почув-



26 ФЕВРАЛЯ 267 

ствовала себя мертвецом. И душевного подъёма хватило только
написать ему письмо в Моrилёв, это Сусанна одобрила. И забоя

лась, скисла- как он в ответ? И- новый порыв, чередование! -
чувство выздоравливающей: оттого, что сама первая разрывает,

легче. Послала письмо - и бросилась в парикмахерскую, менять 
причёскуl И замыслы- о прожигании жизни! И в тот же вечер по

шла в театр. Пылать так пылать! И уже в голове кружилась пере

станоока в квартире, и зрели планы безумств. Но тут пришла от

ветная жалобная телеграмма Жоржа. И насколько же легче стало 
узнать, что и он разбит. 

- Но, Сусанна Иосифовна! Но чего ж это всё стоило, если они 
теперь опять вместе?! 

- Что ж я могу, милая Алина Владимировна? .. Я могу только 
плакать вместе с вами ... 

Сусанна уже второй раз подавала ей валерьянки сегодня и 

десять раз за эти дни - умеряла жгучую готовность Алины вот 

отсюда прямо бежать и мчаться в Петроград, - а вот опять по
рыв опал, как проколотый, Алина уто~а в диване, обвисла ру
ками, и теперь Сусанна распорядилась принести, наоборот, креп
кого кофе. 

Безсильно утопленная в мягком, Алина вялым голосом жало

валась: 

- С этих осенних страшных переживаний веду дневник. И за

писываю- спала ли, и сколько часов. И видно теперь, сколько пе

режито этих провалов, когда просыпаешься с сосущей болью, жи
вой мертвец, потерян всякий интерес ко всему в жизни. Потом, 

среди дня, медленно светлеет. 

Несчастная женщина, не придумано было её страдание. Ей на
до было преподать совсем другую линию женского поведения, но 

она упрямо не способна была усваивать, а только подбрыкивала по 
своему наторённому: 

-Какой же я была жалкой! Восемь лет я прилаживала себя к 
его роду жизни, к его занятиям, и эта жертва меня саму и загуби
ла. Я должна была ехать учиться в консерваторию. Как я рано сло

жила крылья! Мне нужен был простор для развития, а не быть 
тенью другого. Но я привыкла слышать: ты моя необыкновенная, 

ты моя единственная, ты моя звёздочкаl - и верить этому. Я всё 
пригибалась для него, только в войну стала полноценно жить и ды

шать- и сразу такой удар?! Ах, почему я не первая изменила ему? 

Он поймёт, что во мне упустил, но будет поздно! Сусанна Иосифов-
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на, ведь все мы - личности, и я - незаурядный человек, а я так 

была подавлена! Вот теперь, без него, я ТОJIЬКО и почувствую себя 
раскрепощённой. А почему я доткна сдерживать себя ради измен

ника? Вы знаете, последнее время у меня находят новое что-то в 

лице, говорят- глаза ... 
Она сама не слышала, что говорила. 

Сусанна Иосифовна уцепилась за её же выражение: 
-Вы правильно говорите: раскрепоститься. Вы попробуйте 

так и смотреть на всё. Прежде всего вы доткны стать независимы 

от поворотов этой истории. И когда вам больно- научитесь при
творяться, что вам не больно. Достойно молчать. 

Чего Алина ни разу за эти месяцы, видимо, не предположила: 

что это может быть и разгром всей её жизни, а ТОJIЬКО -что сме
ли кого-то с нею сравнить. И-как ей это высказать? Не отвага её 

вела - вела слепота. Нисколько не настаивая, вполне теорети

чески: 

-Алина Владимировна ... вы знаете, бывает такая мужская 
черта: с какого-то момента часть внимания переносится на других 

женщин. Вообще всяких встречаемых женщин. Вы ... не допускае
те, что ещё раньше всех этих происшествий ... ослабло его чувство 
к вам? 

Алина вскинула голову: 

- Нйсколькоl Он по-прежнему меня боготворит! Вы ещё дале
ко не все письма читали, я могу вам показатьl Он безумно меня 

любит, и он всё равно раскается, но я хочу, чтоб его раскаянье бы
ло глубже! 

- Вы помните, я и осенью предупреждала вас ... А вы настаи
вали, что женщины- вне круга его внимания. 

- Но это - и было так! - сверкнула Алина и выразительно 
настаивала бровями. -Я совершенно не понимаю, как это пере
ломилосьl Что его может оправдать- это тольконезнание и непо

нимание женской души. 

Она хорохорилась вот так, но уже потерянный был взгляд. и 

потерян порыв, и кофе не помог. Приrорбилась, вздохнула: 

- Да, конечно, теперь он уведен от меня, захвачен ... Втянут 
новым миром, который кажется ему ярким. 

Сусанна с зябнущим движением rшеч, rшечи её как бы раньше 
всего передавали всякое чувство: 

- И значит, тем более потребуется длительное время, чтоб 
этот мир стал погасать и распался. Потребуются методические 
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усилия, ваше правильное поведение ... Более всего: он нико~ не 
должен видеть вас rшачущей и страдающей. У него от вас всегда 

должно быть ощущение лёгrсостиl Не упрекайте, не доказывайте, 

а молчите, как бы не бЬIJio ничего. Всегда, при любых обстоятель
ствах- ощущение лёrкостиl И ещё: будьте всегда Д1Ш него -но

вы, всегда загадка, - вы понимаете? - с надеждой смотрела Су

санна. 

Но JIИЦО Алины приНЯJiо беззащитное, eCJIИ не rшачущее вы

ражение: 

-Это-красивый совет! А как ему следовать, eCJIИ всё валит

ся: из рук? Если чувствуешь себя казнимой? .. 
Сусанна, ровно сидя на твёрдом стуле, строго покачииала ГОJIО

вой: 

- Вам не ТОJIЬКО нельзя: бЬIJio ехать за ним сейчас, но вы и в 
Москве не должны его дожидаться:, eCJIИ он вдруг приедет. В таком 

состоянии вы не rодитесь Д1Ш встречи. 

- Это правда!- потерянно-обрадованно схваТИJiась Алина.
Я уеду. Я даже боюсь с ним встречи сейчас. А теперь он не посмеет 

миновать Москвы. 

- Вот-вот. Очень хорошо. А пока следующий раз увидитесь

многое прояснится:, установится:. 

- Но я уеду- и оставлю ему решительное письмо! Что eCJIИ 

он немедленно с ней не рвёт, то чтоб я никогда больше не видела 

ни его самого, ни его вещей в нашей ... 
- Вот этого не делайте! - живо забезпокоИJiась Сусанна. -

Не повторяйте ходов. Он может взорваться:, и эффект будет прямо 

противоположный. 

-Теперь я уверена, что нет! - прИХJiоnну.ла Алина по твёрдо

му валику. -Если он не взорвался: на то письмо осенью, то и сей

час. Или потеряю безвозвратно, ИJIН завоюю навсегда! Ва-банкl -
Её глаза сжиrались действительно с картёжным азартом. 

- Нет! Нет! Нет! - безпокоИJiась Сусанна. - Вы сделаете 
только хуже. И кроме того: ничего не узнаете Д1Ш себя, никаких 
выводов ... 

Алина обеими руками ВЗЯJiась за виски- и осветИJiась, и умо

лительно слоЖИJiа ладони: 

- Сусанна Иосифовна, дорогая! Если он приедет и меня не за

станет, и никакого письма - он непременно кинется: к вам спра

шивать. Таквы-не возьмётесь ли с ним поговорить? Прощуnай
те ero, поймите, узнайте?! А? Сделайте мне такое одолжение?! 



27D МАРТ СЕМНАДЦАТDГD- КНИГА 1 

И вот так мы затягиваемся в лишние дела, в чужие истории. 

Совсем ни к чему бЬUiо Сусанне это посредничество- но и как от

казать близкому горю? 

- О, спасибо, спасибо вам, милая Сусанна Иосифовна! Это
так, наверно, полезно: посторонний человек, спокойное увещева

ние. О, повидайтесь! Но,-косая морщина прорезала снова погор

девmий лоб Алины, - пожалуйста, снисхождения мне не проси

те! Выпрашивать милости я у него не хочу! 

- Ну вот именно, вот именно! - обрадовалась Сусанна·. 

Украдкой взглянула на часы. 

51 

Сколько уже раз, который уже раз в 11-й комнате Таврическо

го дворца заседало бюро Прогрессивного блока! И заседания запо
мнились как бы всегда при электричестве: или по вечерам, или да

же если днём, то по недостаче петербургского света зажигали на

стольные лампы под тёмно-зелёными абажурами, и отбрасыва
лись светлые круги на зелёный бархат, раскрытые блокноты, ка
рандаши, автоматические ручки и пиджачные рукава. 

Заседали и сегодня, несмотря на воскресенье. Но сегодня, в яр

ко-солнечный день, доставало сюда и света. Хотя и в нём ощуща

лась печальная недолговечность, падающая на озабоченные лица. 
Во главе заседания, как всегда, сидел простолицый Шидлов

ский, председатель бюро Блока. И говорил долго, путано, как все

гда, когда речь его не написана вперёд, смысл бЬUI не всюду уло

вим, теченье утомляло. А сбоку от него сидел истинный председа

тель и вождь Блока-Милюков. При невозможностидержать речь 

постоянно самому, он избыток своей умственной энергии направ

лял на карандашную запись тезисов всех выстуrшений, хотя и сам 

не видел в том значительного смысла. 

В этой комнате сколько раз за полтора года, то полудюжиной, 

то полутора десятком, только свои или из Государственного Сове

та тоже, или ещё с приглашёнными от Земrора, собирались они 
тут, сдвигались, горячились, даже вскакивали на небольшом про
странстве или, напротив, млели, дремали, только отсиживали ре

гулярные заседания. Говорилось тут всегда откровенно: держали 

хорошо тайну дубовые двери, замазаны двойные рамы окон, в 
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комнате нет ни тайных шкафов, ни занавесок. И все перипетии, 

переломы, взлёты и падения Блока отмечал терпеливый милюков

ский карандаш. 

И только один Милюков, как он был уверен, понимал всю вы

сокую сложность рисунка. 

А сегодня они находились ещё на новом переломе, в сложней

шем контуре - и Милюков даже не тщился развернуть эту слож

ность своим посредственным собеседню<ам. 

После его штормовой речи 1 ноября, после яростного всплеска 
союзных съездов 10 декабря -январь и февраль протянулись как 
бы в сером прозябаньи. Вся констелляция оказалась такова, что 

Дума и Земгор впали в пассивность, несмотря на всю свою актив

ность. Ноябрьский могучий удар растратился, не дав окончатель

ного победного результата. Но если мы не будем действовать -
народные массы перестанут идти за нами. 

А вот прошло двенадцать дней новой думской сессии - и как 

будто опять легко одерживалась победа над правительством?- но 

опять не выявлялась полностью. Как угодно бичевали, полосова

ли, поносили, плевали, применяли уже запредельно возможные 

резкости, с тем разгоном, какой свирепеет от безответности,- ос

тавалось только, как верно сказал Маклаков, бить правительство 

кулаками. А в ответ- растерянное молчание, кроме единственно

го Риттиха, правительство, как всегда, пряталось,- пряталось, од

нако же вот не уходило! И даже не сшибли премьера, чего так лег

ко добились в ноябре. Как будто победа, а выхватить её до конца 

не хватало средств и путей. А следующей осенью будут перевыбо

ры Думы, и Блок рискует самим ходом времени потерять свою 

опорную 4-ю Думу - там ещё кого и как выберут, придут новые 

люди. А царь укрепится победой в войне. 

Да, жалкое правительство, - но как занять его место без со

трясения? Как вытеснить правительство, не поколебав парламент

ского строя, не допустив до революции? Выгодный вопрос-тяжё

лое положение с продовольствием, но может исправиться ещё до 

весенней распутицы. Ни на фронте, ни во внешней политике не 

происходит сейчас никаких крупных событий, на которых можно 

бьто бы эффективно продвинуться. Распутин? - и того не стало. 

Безвыходность победного состояния: вереница моральных побед 

над правительством грозила кончиться пшиком. Нависал кошмар 

завтрашнего пустого заседания Думы, с неизбежным новым за

просом или криком - а громче уже не получалось. 
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Правда, стрельба на Невском вчера вечером и вчерашние уби
тые давали новую неотразимую платформу для атаки. Вчера, по 
горячему следу, городская дУМа постановила: «Это правительство, 

обагрившее руки в крови народной ... »- и можно развить, и завт
ра в Думе принять от Прогрессивного блока: « ... это правительст
во не смеет более являться в Государственную Думу, и с этим пра
вительством Дума порывает отныне навсегда!» Трусливые убий

цы, они решились на боевые патроны! Должна была Дума грозно 

ответить! 

Однако. Однако в борьбе с правительством требуется чувство 
меры, и - именно при таких волнениях! - нельзя докловить до 

анархии. Покалениями штурмовали эту стену режима, били её та

ранами,- а вдруг как будто не стало стены? Осторожно! Дума
нервный центр страны. Мы -управляем народным движением и 

отвечаем за него, а оно справедливо направлено против Протопо

пова и царицы. 

Вот Гучков, Гучков пустомеля! Как надеялись на его обещан

ный заговор! Как он живописно, таинственно молчал на совеща
ниях- значит, близко? .. Но всё никак не совершал переворота. 

И выход начинал видеться сейчас - в конфиденциальных пе
реговорах с правительством. Догрызть министрам голову до кон

ца- конфиденциально: что они- никуда не годятся, что дело их 

проиграно, и пусть уходят тихо, все сразу- а Блок займёт их мес

та. И если для этого понадобится Думе тоже ирерваться на неделю
две, то- можно. (Даже ещё и лучше, говорить совсем не о чем.) 

И такие именно важнейшие переговоры велись именно сегод

ня днём, сейчас, между двумя министрами и двумя дУМцами. Од
нако те переговоры вёл не Милюков, но Маклаков. А Милюков си

дел заманеврированный на ненужном пустом заседании. Досадно, 

он и ревновал к Маклакову, да и был мастер дипломатии, он сумел 

бы лучше вымотать министров. 
А тут ещё, ко всей никчемности заседания, язвительный Шуль

гин задел больное место. С особым умением неприятно вставить 

жало, он, через продолговатый стол по диагонали от Милюкова, с 

улыбкой под вздёрнутыми усиками выговорил почти нежно: 
- Господа, мы очень незапасливо дерёмся. В критике - про

сто нет равных нам, мы - короли критики! И правительство поч

ти пало и лежит в пыли. Ну вот, считайте, что победа уже одержа
на, что завтра Государь будет до конца убеждён и призовёт нако

нец людей доверия. Мы второй год единодушным хором настаи-
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ваем на лицах, которым верит вся страна. А скажите, есть та

кой список, чтобы завтра подать его Государю? 
И острым взглядом посматривал на Милюкова, ибо кто же бьш 

здесь более достоин уколов, и чья кожа бьша лучше всех защище
на толстотою, если не Милюкова? 

Да, конечно, этот список давно должен бьш быть составлен. Но 

столько бьшо недоговоренностей, сцеплений и расцеплений сил, 
комбинаций, игра влияний, лаборатория настроений, а иногда 
сплетен и скандалов, что назвать кабинет - значило бы разру

шить многое и кого-то прежде времени оттолкнуть. Осторожнее 

пока не называть. Да, признаться, настоящих специалистов в ми

нистры никто и не знал. Только общее интеллектуальное и поли
тическое превосходство Милюкова обезпечивали ему несомненно 
портфель иностранных дел. 

А Шульгин всё ввинчивал своё: 

-И разве в севеликой хартии Блока»-действительно деловые 

вопросы? Разве с первого дня нам придётся заниматься малорос

сийской печатью и еврейским равноправием? Нам придётся, гос

пода, вести получше саму войну и поставить тыл для войны - а 

умеем ли мы? Ведь правительство- это и знание аппарата и при

ёмов управления, -так разве мы, например, с вами готовы? 

Между первой его тирадой и второй бьшо, кажется, противо
речие: в первой предполагалось, что они не знают, кто будут эти 

лица, а во второй - что это будут почти они. Да зная всех орато
ров и всех деятелей -трудно бьто вообразить, где б это со сторо

ны набралось новое правительство, а не главным образом из дум

ской головки. 

Да конечно -так и будет. Но даже ещё и премьер-министр не 

ясен. Последнее время называли земского князя Львова. (А по су

ти - твёрже всего тоже бьшо бы Милюкову.) 
И Милюков ответил Шульгину, но не на тот вопрос. Ответил, 

что программа Блока как нельзя более практическая: добиться 
власти, облечённой народным доверием. А как только она утвер
дится - то каждую отрасль и поведут наилучшие люди. Достой

ные министры- залог хорошего управления, это и на Западе так. 

Но, конечно, нас искусственно устраняли от государственной дея
тельности, оттого у нас мала и практика. 

Посмотрел на Шингарёва за поддержкой. Шингарёв бьш, увы, 
слишком простодушен. Он полностью всегда поддерживал Милю

кова, но нельзя бьшо его ввести ни в какой пружинный тайный 
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ход. Так и сейчас, полагая, что подкрепляет своего лидера, он отве

тил, мягкие руки впереплёт на столе: 

- Василий Витальевич, но мы не раз этого вопроса касались, 

однако побереглись переступить. Это неудобно, нетактично. Что 

скажут о нас? 

Шульгин сделал сальто-мортале карандашом между пальцев: 

-Андрей Иваныч, вот это и есть политика по-русски: все пло

хие, а чуть к делу- неудобно имена называть. Так никогда дела и 

не будет. 

1ут черноусый, чернобровый, голочерепый Владимир Львов, 

согнувшись в стуле (сведенные руки между коленями не до пола 

ли свисали?), из глубоких своих глазниц сверкнул профетически и 

известил: 

- Правильно! Пришёл час - называть имена. Это - наше 

право! И мы не можем никому доверить. 

Довольно безумный чёрный блеск глаз его и некоторые ино

гда обороты речи заставляли опасаться, не свихнут ли этот Вла

димир Львов, как и злосчастный Протопопов, за кем ведь тоже 

порой замечали, но не поостереглись. А ведь как-то уже Приспо

собляли этого Львова к церковным делам: после университета 

он вольнослушателем ходил в Духовную Академию, приучил Ду

му и Блок, что он специалист по церкви, да и взор у него бьm как 

бы фанатика. 

Бюро Блока молчало. Кто вздохнул, кто пошелестил бумагой. 

День за окнами угасал. Стволы деревьев Таврического сада 

стояли среди осевших, уплотнившихся сугробов. 

Молчали восьмеро в комнате - и снаружи ни один звук не до

стигал, ни одно движение. Столько уже бьmо переговорено за пол

тора года, столько! -и всё по одному месту. Уже и говорить не хо

телось. 

А Маклаков не возвращался. 

52 

Не дождавшись Маклакова, устроили перерыв. Кое-кто вышел 

в Екатерининский зал. 

Больше всего любил Шульгин во дворце этот необыкновен

ный по форме зал, когда-то открывшийся балом по взятии Измаи-
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ла, и особенно как сейчас, когда в семь высоченных венецианских 

окон западного полукруга попадали последние лучи заката. Это 

бьmо долгое озеро паркета, во сто шагов длины, до второго такого 

же восточного оконного полукруга, и во всю длину его с каждой 

стороны шло по восемнадцать пар коринфских колонн, и даже 

внутри колонных пар можно было свободно идти по трое. Паркет, 

натёртый в субботу, переблескивал и отражал в себе белые колон

ны, а можно бьmо смуrно уловить и люстры - семь огромных 

трёхъярусных люстр с плоского потолка, ободы с двуглавыми ор

лами и белыми многосвечниками вкруговую. Был ослепителен 

этот зал в балах, был оживлён и живописен как думские кулуары, 

когда из зала заседаний вытекало пятьсот депутатов в парадных 

сюртуках, рясах и крестьянской одежде, а по лесенкам сходила с 

хор публика, и особенно дамы, дамы. Но больше всего поражал 

этот зал вот в такой пустынности, в незаседательные дни, когда 

можно в одиночестве задумчиво-медленно иерееекать это неве

роятное сверхдомовое пространство, обдумывать что-либо или 

просто помечтать - мечталось тут особенно просторно, и Шуль

гин имел такую склонность. В пустынности, да ещё в закат этот 

зал ликующе-тоскливо соединял душу с какой-то высшей строй

ной красотой. 

Но сейчас увидел Шульгин, как из Купольного зала в Екате

рининский почти одновременно вошёл и Маклаков. Выражения 

его лица, доволен или недоволен, нельзя было различить изда

ли, - но и издали создавала его уверенная, ловкая фигура, все

гда в прекрасно сшитом, но не слишком новом костюме, впечат

ление законченности. И Шульгин, оторвавшись от спутников, по

шёл быстро ему навстречу. Он и всегда Маклакова любил - за 

остроумие, за афоризмы, за находчивость быстрого ума, за ве

сёлый блеск глаз, за глубину, тонкость и гибкость юридической 

аргументации в его речах, сделавших его златоустом, сиреною 

Думы. 

Василий Маклаков был самой яркой фигурой кадетской пар

тии - а не лидер её. И даже вообще, принципиально - не лидер. 

Он утверждал такую ересь, что партийная программа вообще не 

нужна, нельзя требовать единомыслия во всех пунктах, а лишь бы 

совпадало общее направление. И никогда он не произнёс даже 

единой речи по поручению фракции, а лишь когда хотел, распола

гал сам. (Он речи выбирал такие, где мог бы проявить наиболь

ший блеск, иметь наибольший успех.) О, разумеется, соединять в 
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оркестр двадцать разных мнений и все их удерживать в русле Бло

ка- Маклаков никогда бы не стал и не мог. Никогда не входил он 
и в бюро Блока. Так он как будто и не был соперником Милюкову? 

Нет, был. Таких произительных суждений, аналитических речей и 
свежих мыслей - никогда не исходило от Милюкова. Во всех иде

ях опережал всегда Маклаков: и когда пора заняться интенсивной 

борьбою с властью, создать в Думе искусственно сwючённое боль
шинство (сама идея Блока) -или когда пора проявить терпи

мость и начать сотрудничать с правительством, как думал он едва 

ли не единственный последние месяцы, - оттого что он вообще 

считал законом жизни постепенность и эволюцию. Маклаков опа

сался даже самого начатка революции, а остальная кадетская го

ловка нет: она считала, что направители всего общественного 
мнения могут использовать начало революции против вЛасти, а 

потом остановить. Баловень судьбы и публики, всё в жизни легко 

получавший, удачливый охотник на уток и на женщин, всегда уве

ренный в удаче, Маклаков, отчасти от этих успехов, отчасти от 

юридической безпристрастности, когда поднимаешься выше спо
рящих сторон, всегда первый призывал прислушаться к тому, что 

справедливо в доводах противников, и так изо всей кадетской 

фракции был самым приемлемым для правительства, если вести 
переговоры. Потому именно его и октябриста Савича послали се

годня на переговоры с Покровским и Риттихом в министерство 

иностранных дел на Певческий мост. 

Отношения Милюкова с Маклаковым по разности взглядов, 

приёмов, образа действий вызывали постоянную личную противо
напряжённость. Каждый из них не мог заменить другого, но и при

мириться с другим не мог. 

И- как же сегодня? что? -спешил узнать Шульгин. И обра

зовалась их группа при встрече, другие подошли. 

А Милюков- стоял издали, у колонны. Но получилось так, что 

здесь уже была группа, и Маклаков мог и уже начал сообщать но
вости, -и пришлось Милюкову через нехотя, не торопясь, как бы 

унижаясь, идти к ним сюда же. 

Что у Милюкова бьm взгляд твёрдо убеждённого кота в оч
ках- это и многие так знали. Но Шульгин особо считал, что у Ми

люкова наружность учёного прусекого генерала, только одетого 

почему-то в штатское. Кому Шульгин выражал это сходство- сме

ялись, так оказывалось похоже. И голову твёрдо держал, и взгляд 

был твёрдый, лоб широкий, невысокий, со всеми признаками 
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твёрдости, да ещё от усвоенной доктрины; и гладкая: седоватая 

причёска, жёсткие усы, золотые очки. 

А Маклаков был - живая художественная переливчатость, 
лишь на каждый данный миг принявшая адекватную форму, всем 

чертам- привольность изменений. Уже веди за спиной вереницу 

знаменитых адвокатских и политических речей, умница и удач

ник, он не вёл за собой партию и оттого ли был моложе своих 47 
лет, в обаянии быстрой улыбки вспыхивали молодые белые зубы, 
и неrромким, но явственным чистым голосом, слегка rрассируи, 

вот сообщал: 
- Ну что ж, господа, министры в полной растерянности. Прак

тически мы их добили. Больше половины их вполне согласны на 
отставку. Но это, конечно, не значит, что отставку или пересостав

ление правительства разрешит царь. 

-Но вы их ещё хорошо добавочно припуrнули? - спросил 

Милюков. 

Сосредоточенные умные глаза Маклаковане оставляли сомне

ния, что всё было взвешено и высказано. 
-Да, они рвутся Думу распустить. Но я им ... Я их предупре

дил: именно разогнанная Дума и станет всесильной. Заговорит 

вся Россия: за что распустили? И вы сами с извинениями будете че
рез несколько недель упрашивать нас вернуться. 

-Но - на несколько дней можно, вы сказали? - требова
тельно проверял Милюков. Всё равно лучше него никто не мог 

провести переговоров. 

-Да, конечно, -легко, но и внимательно смотрел делегат не 

Блока, но свободной мысли. - ДНя на три распускайте, я сказал, 

мы тоже отдохнём. Распускайте, но только при отставке всего ка

бинета. И за эти дни чтобы новый премьер собрал новый кабинет 
и при открытии привёл его в Думу. 

Милюков не возразил, он всегда медленно обдумывал. Но ка

жется, так Маклаков и был уполномочен? Однако не всё: 

- Но я сказал им: только в премьеры упаси вас Бог брать об-
щественного деятеля. 

Милюков нахмурился, стал неприступен и даже покраснел: 

-Да почему же? 

Маклаков незатруднённо объяснял всем: 
-А что мы понимаем в управлении? Техники не знаем, учить

ся некогда. Облечённые доверием. - это очень хорошо, но что мы 

умеем, кроме речей? 
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-А к ... кто же? - поперхнулся Милюков. Рано называть 

лица, но что общественные деятели - это единственно воз
можно! С лёrкой улыбочкой Маклаков самовольно снял все их 

усилия? 

А тот с приветливым наклоном, скользяще, быстро: 
-Ну конечно- бюрократы. Хорошие, умные, просвещённые 

бюрократы. Пусть возвращают Кривошеина, Сазонова, Самарина. 

А в премьеры я посоветовал им - только генерала! Конечно, не 

Алексеева - звёзд не хватает. А- Рузского: и умён, интеллиген

тен, и с общественной амбицией. Он- политично составит каби
нет, явится в Думу как представитель военного командования, 

и Дума ему ни в чём не откажет. Гарантирую шумные аплодис

менты. 

Но тут иной генерал, в ином виде и смысле, был возмущён, 

глаза налились: 

- Василий Алексеевич, это непростительноl Вы превзошли 

свои полномочия! Вы не были ... 
Наискосок зала, из глубины, сюда шли. Маклаков поспешил 

дообъясниться: 
-Павел Николаевич, но это-реальный и лучший выход сей

час. И то ещё- если кабинет подаст в отставку и если высочайше 
примут. Задача политика - строить из того материала, который 

имеется. Не в том дело, чтоб непременно прийти к власти нам, -
а в том, чтоб и в сотрясении сохранить государственную стабиль

ность. Власть и не входит в число либеральных ценностей. 

То- шёл Керенский, быстро, узкой фигурой вперёд в наклон. 

А за ним поспевал нетёса Скобелев. 

Группа у колонн замолкла: социалисты- чужие. 

Но Керенский кокетливо избочь посмотрел на группу и, на 

проходке,возгласил: 

-А-а-а, Блок! .. Что же вы, Блок, почему же вы не берёте вла
сти? 

И- шёл. И Скобелев за ним, как адъютант. 

Милюков, Маклаков побрезговали отвечать, а Шульгин, всегда 
расположенный к насмешке, отозвался: 

- Боимся не справиться с министерством внутренних дел. 

- Hyl нуl - охотливо клекотмул Керенский. И одной рукой 

приветливо помахал, выворачивая кистью: -Немножко свобод ... 
Немножко собраний, союзов и прочего ... Торопитесь, торопитесь, 
господа! 
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И сам торопился, легко спешил в Купольный. 

Они прошли- и Милюков ещё решительнее осудил: 

-Нет, это непростительно! Вы не имели ... так предлагать. 
Маклаков поднял писаные брови. Опустил: 

-Павел Николаевич! Quieta non moverel* 

53 

Чем была замечательна квартира Горького на Кронверкском

проходной революционный штаб! постоянно действующий, в веч
ном приходе людей и новостей - и неприкосновенный для по
лиции, на эту квартиру они посягнуть не решились бы! И к тому 

же всегда кормили (не то чтоб обслуживали, а было что взять 
поесть, кто там часто бывал). Приходили люди и совсем не зна

комые ни хозяину, ни постоянным посетителям, - но кто-нибудь 
их привёл, и что-нибудь они тоже рассказывали. Сам Горький 
очень любил этот поток людей, рассказы и новости, то и дело бро
сал своё писанье, выходил из кабинета и толокся тут со всеми, 
сидел и сам вызывал людей на рассказывание историй. Правда, 

к нему и глуповатых много приходило, совсем уже темнота или 

пьянчуги, но и революционеров много бывало, особенно боль
шевиков. 

Гиммер, как правая рука Горького по «Летописи», да просто 

фактический редактор и основной работник, бывал почти каждый 

день, и совсем как свой. Так и вчера он весь остаток дня и вечер 
провёл здесь. Так и сегодня, поздно встав по воскресному дню, со

образил, что лучше не будет места, как пойти к Горькому. Когда но
вости сами к Горькому не приходили, то Гиммер лазил за ними в 

телефон - садился и начинал обзванивать разных знакомых ему 
людей- не самых главных деятелей, но всё ж из буржуазного, ад
вокатского, интеллигентского, литературного мира и даже пери

ферии бюрократического. 

Но сегодня за несколько полуденных часов, сидя у Горького, 

ничего узнать не удалось. И тогда Гиммер, другой сотрудник «Ле

тописи» Базаров (в честь тургеневского) и ещё- отправились не-

* Не трогать того, что покоится (лат.). 
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бОJIЬшой компанией собрать личные наблюдения. Надо бы идти, 
конечно, на Невский, все события там, но уже перед Троицким 
мостом толпа запрудила мощадь. Правда, и в ней гудели мотные 

группы вокруг людей, уже вернувmихся с той стороны. Все расска

зывали - со своих глаз или чужих слов - одно: что сегодня в го

роде стреляют, боевыми патронами, и есть жертвы, - одни гово

рили - человек тридцать, другие - несколько тысяч, весь Нев

ский устлан. 

Если так, то становилось и опасно туда идти, может быть луч

ше узнать как-нибудь иначе. Ещё здесь постоять. 
На стене Петрапавловской крепости близ пушек перехажи

вали солдаты. Ожидались ли военные действия? Хотя выстрелы 
оттуда разметали бы толпу, но сейчас она наблюдала с любопыт

ством. 

Троицкий мост перегораживали запасные гренадеры. Хотя тут 

был и офицер, но шла оживлённая беседа толпы с солдатами. Ле
пили им откровенно- и о правительстве, и о Распутине, и о царе, 

и о войне, - одни солдаты молчали, другие посмеивались, никто 

не защищал. Нет, с этими солдатами вряд ли начальство могло бы 

действовать по подавлению, нельзя представить, чтоб, например, 
этот отряд взял ружья на прицел. 

Не пропускали всех сразу, толпу, а поодиночке на ту сторону 

пройти было можно. Но вернее будет вернуться к Горькому и всё 

узнавать по телефону. 

Что-то интересное заваривалось! 

А Горький - так и просидел все эти часы у телефона. Он уже 

знал о расстрелах и знал, что общественные круги потрясены, но 
вместе с тем и растеряны, ибо никто не придумал, как надо на это 

ответить. И видно, не пОДНИМались их обывательские головы вы
ше «самых решительных представлений». 

1Ут повис на телефоне и Гиммер, стал звонить своим левым 

деятелям. На вечер было предположение собраться и обсудить, 
да вероятно у Керенского. Все соmасны были, что левые долж

ны использовать этот момент, но никто не знал - за что 

взяться. 

Кому Гиммер не мог позвонить - это Шляпникову, не было 

такого телефона, они жили там, по берлогам Выборгской, без те

лефонов. 
Нервы изнемогали. 
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Но много времени спасительно заполнял телефон: за телефо

ном как-то не замечаешь часов. 

54 

Воскресенье- и не чувствовалось ни в чём, от одного больно

го к другому. И в церковь к обедне не пошла, потому что уже с ут

ра устала- и больше нужна была здесь, больным. 

Тяжелее всех переносила - Аня Вырубова, при её характере 

паническом и сосредоточенном всегда только на себе. Каждую ми

нуту около неё дежурила не одна, а сразу две сестры, и утром при

ходило четыре детских доктора, и потом попеременно то Боткин, 

то Деревенко, а минувшую ночь близ неё провёл ещё один доктор, 

которого она особенно любит, - вполне занимала Аня собою це

лое крыло дворца. И требовала, чтобы младшие незаболевшие де

ти приходили к ней трижды в день, а государыня -дважды, и ут

ром, и вечером, -и государыня покорно исполняла желания этой 

своей вычурной, утомительной и навсегда уже доверенной по

други. 

Мари и Анастасия гордились, что они не больны, то сидели у 

постелей, то телефонировали друзьям, сообщали новости и узна

вали их. В общем, они очень помогали матери, но боялась она, что 

свалятся и эти две. У всех больных был сильный кашель, сильная 

сыпь, Бэби покрыт ею, как леопард, у него, к опасенью, ухудши

лось, и температура была под сорок. 

От гвардейского экипажа трогательно прислали Ольге, Татья

не и Ане по горшку ландышей - и в их занавешенных тёмных 

комнатах теперь тянуло тонким запахом. 

А вообще, в эти дни затруднилось получение цветов - и уже 

не стояли в каждой комнате разные, свои, как всегда. 

Что там в городе? Днём пришла милая записка от Протопопо

ва, написанная им в 4 часа утра, после ночного заседания минист
ров. Предприняты аресты революционеров, самых главных вожа

ков. А городской голова не справился в городской думе с дерзкими 

речами - и он, и ораторы будут привлечены к ответственности. 

Принимаются энергичные, строгие меры, и в понедельник будет 

уже всё совершенно спокойно. 
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Ну, слава Богу. От разных передающих стало известно, что вче

ра днём убит бедный полицейский офицер. Но, вообще, волнения 

нисколько не походят на Девятьсот Пятый: все -обожают Госуда

ря и озабочены только недостатком хлеба. 

Идиоты, не могут наладить хлеб. 

Пришло письмо от Ники, прижала его к губам. (И Алексею -
пришёл бельгийский крест.) Боже, как ему должно быть ужасно 

его одиночество в Ставке! 

Такое солнышко светило сегодня - такое солнышко чистое, 

радостное, всё должно окончиться хорошо! 

Звало наружу. Наилучший час: съездить помолиться на моги

ле Друга. 

Взяла с собою Мари, самую здоровую, поехала в автомобиле. 

Могила - на краю леса, на аниной земле. Ободрительно светило 

солнышко, хотя и отусклилось. 

С тех пор как в прошлом месяце над могилой надругались -
пришлось поставить здесь пост, постоянного дневального. 

От этого, правда, терялась та глубина, незатруднённость об

щения с умершим, какая бывает в одиноком посещении. Но уже 

вокруг могилы стали воздвигать и сруб часовенки - и сегодня 

он достиг той высоты, что, зайдя внутрь, - ты оставалась видна 

дневальному и шофёру только выше плеч. А Мари - и совсем не 

видна. 

Квадрат сруба - создал уединение. Сверху было - Божье не

бо, солнце, а с боков- не видели. Ощущение храма. 

Мари стояла строго, молча, понимая. 

Александра опустилась перед холмиком могилы - на колени, 

прямо на снег, на подвёрнутые края своего пальто. 

Вот она рядом была, ощущала Божьего человека, беседовала с 

духом Его и одновременно с Богом. 

Убили Его - убили её собственную душу, началось беззащит

ное голое существование. Всегда так успокаивало знать, что Его 

молитвы, иногда в безсонные ночи, следуют за царской семьёй. 

Звучали в ушах его поучения: не ума спрашивайся, а сердца. Пусть 

будет благодать ума. Радость у престола. 

О Боже, нам всем ещё отдастся, что Его нет с нами. С того дня 

всё и рушится. Он так и предсказывал. Теперь все катастрофы воз

можны. За Его убийство - пострадает вся Россия. 

Но он - и жил, и умер, чтобы спасти всех нас. 

А теперь будет заступником-молителем на том свете. 
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Как же они, ничтожества, ненавидели Его! Добились своего ... 
Or этого святого места теперь разливалось спокойствие и мир. 
д/rя души созерцательной и мистически-чуткой, какой облада-

ла Александра, не было непроницаемой преграды между миром 

тем и этим - но туда и сюда переходили воздействия наших по

ступков, мыслей - и небесных воль. Божий человек- убит, но и 
не умер, и вот сейчас она была настольконемешаемо рядом с ним, 

как и раньше, во времена бесед, когда его сильные серые глаза ис
точали ей спасительный свет. Она - всецело чувствовала Ero 
здесь, рядом, и сквозь снежный покров, земляную насыпь и гроб. 

Спасительного чуда для трона и для России ждала государы

ня - от самого народа, от праведных его молитвенников. (Никак 

она не больше- а меньше! -немка, чем Екатерина, признанная 

в этой стране - великой.) И посланный Богом прозорливый Друг 
был явным выражением этой всеправославной связи и всенарод
ной помощи. 

Александра всегда искала через веру - таинственности, зна

мений и чудес. Она- ждала их! Она- верила в них! 

Но- свойством ли натуры своей, или касаясь непреодолимой 
истинной сути вещей - она больше склонялась к Предчувствиям 
дурным и к меланхолии. Ехали ли летом Четырнадцатого года на 

яхте в финские шхеры - что-то печально наговаривало в ней: а 
может быть, это последний раз так счастливо едем вместе? Поки
дали Ливадию весной того же года - всё грустно пело: а может 

быть мы никогда-никогда уже сюда не вернёмся? Узнала вечером 

19 июля о начале войны - и рыдала, рыдала, предвидя неминуе

мые бедствия. 

Вот и в декабре в Новгороде: зашла к старице Марье Михай
ловне в крошечную келью, где та лежала на железной кровати, и 

железные вериги рядом. Ей 107 лет - а без очков шьёт бельё для 

солдат и арестантов. Никогда не моется- и никакого запаха. Кур

чавые седые волосы, миловидное лицо с молодыми сияющими гла

зами. И-что ж она провидела в вошедшей? Протянула высохшие 

руки: «Вот идёт мученица царица Александра!» Благословила. 

«А ты, красавица, тяжёлого креста не страшись!» И через несколь

ко дней опочила, как будто этого визита только и ждала. 

Почему- мученица? Кажется, жизнь властной царицы наибо

лее от этого далека? 

Значит, видела что-то. 

Всё- ко злу и к падению. 
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55 

Для генерала Хабалова город Петербург не был совсем новым: 
в пpoiWioм веке он служил тут 14 лет кряду на разных штабных 
должностях. А потом, 14 лет этого века,- в других городах, всё по 

военно-учебным заведениям, на воспитании юношества. А там, 
смотришь, и жизнь проходит, в 55 лет назначен был военным гу
бернатором Уральской области и наказным атаманом Уральского 

казачества - как раз перед войною. А там и всего-то было девять 
полков, и все ушли на войну, и Хабалов мог покойно служить в глу
боко верноподданной области. Но, увы, летом пpoiWioгo года был 

переведем командующим перегруженного, многозаботного Пет
роградекого военного округа, правда, не самостоятельного, а под

чинённого Северному фронту,- так что главные заботы с этим го
ворливым городом, и его военной цензурой, и его шатущими ра

бочими ложились на генерала Рузского. 

Но вот неделю назад, роковым образом, а верней по подсказке 
Протопопова, Его Императорское Величество пожелал сделать Пе

троградский округ отдельным -так что вся тяжесть легла на пле

чи Хабалова. (Правда, должность равновелика Командующему ар
мией, и жалованья больше.) 

А тут сразу всё и началось. Ко дню открытия Думы 14 февраля 
какое-то назначалось большое революционное шествие - и при
IWiось Хабалову издать воззвание, что Петроград на военном по
ложении и всякое сопротивление законной власти будет немед
ленно прекращено силой оружия. (Он так писал, но сам не знал, а 

как ему сверху скажут, а сверху велели: ни в коем случае, ни одной 

пули.) 

То шествие, к счастью, раздробилось и не произоiWiо. Но об

становка в Петрограде была сильно безпокойная. А по железным 
дорогам за двухнедельными заносами да ударили сорокаградус

ные морозы, а безлюдная деревня не успевала разгребать пути -
и сократился подвоз муки в Петроград, и от слуха возникли ожес

точённые хвосты за чёрным хлебом. (Дело серьёзное, и жена гене
рала изрядно запаслась мукою, крупою и маслом.) 

На случай волнений был разработанный план, как распреде
лять войска по районам, но всё это знал генерал Чебыкин, он знал 
и весь офицерский состав, -а в эти дни возьми да уедь на отдых в 
Кисловодск. (И главный экземпляр плана без него тоже найти не 
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могли.) А заменивший его пОJiковник ПаВJiенко состоял после тя

жёлого ранения, Петрограда не знал, и никого тут. Да все коман

диры запасных батальонов бЫJIИ так или иначе больные, потому 

что здоровых офицеров не отдавали фронтовые гвардейские час
ти. И ещё начальник корпуса жандармов генерал граф татищев

тоже отлучился, как раз накануне, в тот же день, когда и Государь 

уехал из Царского Села в Ставку. И как раз тут всё началось! И уже 

не обратишься за указаниями на соседний фронт к Рузскому. И до 

Государя не дотянешься. Да и что его зря безпокоить? 

И вот-третий день сидел хабалов даже не у себя в штабе, а в 
градоначальстве, куда лучше сходились все линии связи, пока по

лиция не бЫJJа разгромлена. 'JУт в нескОJiьких смежных комнатах с 
распахнутыми дверьми все они и сидели - Хабалов со своим на

чальником штаба Тяжельниковым, контуженный пОJiковник Пав
ленко, командование войск гвардии и пОJIИцейское начальство. 

Генерал-майор Тяжельников бЫJJ тяжёлым ранением выведен из 

строя навсегда. Но не припята бЫJJа его отставка, а назначен сюда, 
в штаб округа, с ещё не зажившей раной,- собственным распоря
жением Государя. ПаВJiенко наСТОJiько бЫJJ контужен, что сильно 

растягивал слова, рядом в комнате не всегда можно бЫJJо его по
нять, а когда по телефону говорил- то что там на другом конце? 
А к пОJiиции ещё текла и текла череда каких-то совсем посторон

них людей, горожан, приходивших со своими страхами или вздор

ными просьбами и тОJIЧеёй своей тОJiько мешавших всем. 
хабалов так себя ощущал, будто попал он в котёл, где и варило 

его какой день, и он сам мало что мог сделать. Всё, что происходи

ло, - доносились ГOJioca, выставлял:ись лица, испрашивались ре

шения, - всё через гул этого чужого котла. 

Такого пОJiожения, как сейчас, - и представить не мог, нико

гда не попадал: уставы- как будто перестали действовать. Войска 

у него бЫJIИ- и как будто не бЫJJо, а всюду свободно бродили не

управляемые ТОJIПЫ, которые и сами не знали, чего хотели, - по

тому что и хлеба, кажется, не хотели. И позавчера, вчера ещё заня
тый, как устроить лучшую выпечку хлеба, генерал сегодня и о хле

бе перестал хлопотать, руки опустились. Хабалов попал в состоя
ние, что его несло, ТОJiкало, поворачивало, и всё под этот гул, и 

ТОJIЬко та его поддерживала надежда, что когда-нибудь да кончит

ся же день, а на ночь, слава Богу, успокаивается - и тогда можно 

поехать домой поспать, заложив телефон подушками. А пока нуж

но бЫJJо сидеть тут и делать вид, что управляешь событиями. 
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И до того уже распускались, что лезли с непрошеными совета

ми какие-то приходящие офицеры: капитан из Гатчины, у него ав

тоброневая команда, 8 броневиков, мол, с надёжными офицерами 
и солдатами, даже только пройдя по улицам, она сильно воздейст

вует на толпу. 

- Потрудитесь, капитан, не мешать властям исполнять свой 

долг. Не ваше дело предлагать советы. Оrправляйтесь к вашей ча

сти! 

И ещё время от времени требовал Хабалова к телефону воен
ный министр, кукольный генерал Беляев, и всё спрашивал сооб

щений, что делается: в городе, - хотя ничего же сам предприни

мать не мог, а всё равно Хабалов. Да и сведения, притекавшие в 
градоначальство, не все были доступны проверке, а некоторые и 

просто фальшивы. 
А то позвоНИJI Хабалову сам Родзянко- а почему? по какой су

бординации надо было ему отвечать? - «Ваше превосходителъст

во, зачем стреляете? Зачем эта кровь?»- «Господин Председатель, 

я не менее вашего скорблю, что приходится: прибегать к такой ме

ре, но заставляет сила вещей». - «Какая такая сила вещей?» -
«Раз идёт нападение на войска, то они не могут быть мишенью, но 
тоже должны действовать оружием». - «Да где же нападение на 

войска?!»- Перечислил ему.- «Помилуйте, ваше превосходи

тельство, да петарды сами городовые бросают!» - «Да какой же 
им смысл бросать?» 

Городской бой! Где это слыхано? Как его вести? Хабалов, во 
всяком случае, не ведал. 

Вчера Хабалов долго поверить не мог, что казак - убил при
става. Если так- то как же? то что же делать? 

Вчера вечером волнения приняли уже такой размер, что Хаба
лов должен был телеграфно обстоятельно доложить генералу Але

ксееву в Ставку. А воскресенье с утра так обнадёжливо началось, и 
Хабалов доложил, что в городе спокойно. Но с полудня всё равно 

пробрались, набралось с окраин, и все- на Невский, с северной и 
восточной стороны. В боковых улицах начались столкновения, по

ка только с конной полицией. Но в войска летели куски льда, кам

ни, бутылки- и не всё же войскам терпеть? В нескольких местах 
на Невском, от Гостиного Двора до Суворовского, стреляли, спер

ва в воздух, кой-где холостыми - но от этого толпа не рассеива

лась, а только насмехалась, уже привыкнув к безнаказанности. То-
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гда стрелял:и и прямо в скопища. Но и рассеянные, оставив на мос

товой убитых и раненых, они не разбегались далеко, а прятались в 
ближних дворах и переулках и опять начинали .собираться. Что 
делать? 

После очистки Знаменекай IШощади собирались в переулках 

при Старо-Невском и оттуда из-за углов стреляли в воинские на

ряды. Но всё ж обходилось без крупных нападений толпы на вой
ска, и была надежда, что пыл толпы охлаждается, а вот скоро и 

смеркнется. Уже и Невский очищался, забирали власть вооружён
ные патрули, да разъезжала конница, можно было ждать благо

получного окончания дня. Всё же первая стрельба подействовала 
на толпу подавляюще. 

Как вдруг по телефону доложили о событии невероятном: что 

+я рота лейб-гвардии Павловского запасного батальона из здания 
придворно-конюшенного ведомства, где расквартирована, выбе

жала на улицу без офицеров, стреляя вверх, с какими-то криками, 

затолпилась на Конюшенной IШощади - и оттуда стала продви

гаться по каналу- к храму Спаса-на-Крови. 

Телефонные звонки последовали за звонками- с докладами и 
запросами, что делать. Оrсюда надоумливали естественно: угово

рить - напомнить о присяrе - вызвать командира Павловского 

батальона. 
А оттуда доложили: взбунтовавшаяся рота поимела столкно

вение со взводом конно-полицейской стражи, залегла и обстре

ляла его. 

Это новое сообщение показалось Хабалову вовсе недостовер
ным: с какой бы стати солдаты стреляли в конно-полицейскую 

стражу? В том гуле-гуде, который не прекращался, тобую чушь 

могли соврать. 

Доносили: рота требует отвести в казармы весь Павловский 
батальон и прекратить стрельбу по городу! 

Такого не может быть! 

Доносили: прибыл полковник Экстен. Но пока он уговаривал 
бунтовщиков - сзади него собралась толпа, и оттуда студент ре
вольверным выстрелом тяжело ранил полковника в шею. 

Ничего себе! 

Тем не менее оказалось, что рота успокоена уговорами полко

вого священника- и дала отвести себя в казармы. 

Слава Богу. 
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Теперь казармы - заперты, и офицеры находятся при своих 
солдатах. Понемногу согласились сдать и винтовки. Винтовок там 

было далеко не на всех, может быть - одна на десятерых, но и из 
тех двадцать одна исчезла! Исчезли из казармы, значит уuши в го

родскую толпу. А может быть, с ними и сами солдаты? Ещё не по

считали. 

В таком необычном случае- что делать командующему? До
ложил по телефону военному министру Беляеву. Тот потребовал 
сию же минуту полевой суд- и расстрелять зачинщиков. 

Как это? С какого конца браться? 
Для следствия и суда рота оказалась слишком велика: ка

жется, их там около 800 человек. Звонили прокурору окружно
го суда: возможен ли полевой суд без предварительного дозна
ния? Оказалось: невозможен. Но 800 человек и в неделю не до
просишь. 

тут выяснилось, что их - не восемьсот, а вся тысяча rurrь

coт, таковы раздутые запасные роты, больше нормального ба
тальона. Но тогда не то что дознание, а не оказалось в Петрапав

ловской крепости и помещения такого, чтобы принять полторы 

тысячи. 

Звонил ещё раз военному министру, о безвыходном положе

нии. 

Постановлено было посадить в крепость хотя бы зачинщиков. 

56' 

(Бунт павловцев) 

Сохранён для нас каждый поворот мыспи Родзянки, Милюкова или 
Керенского (хотя б и оформленный позже, в эмиграции), донесен до нас 
каждый их шаr. А мысли, действия и самые имена полутора тысяч сол
дат 4-й •походной» роты запасного Павловского батальона- никем не 
записаны, не оправданы, не изъяснены,- и только вступили в нашу ис

торию окаменевшей вспышкой, своим коротким конечным результа

том. Никто не оставил записок или рассказов, обычная немота простых 
людей. А из образованных никто не догадался затем расспросить их 
поевежу да записать. (Наш Александр Блок сушил своё перо на записи 

допросов в Чрезвычайной Следственной Комиссни, ожидали там сенса

ции.) Сохранилось только короткое групповое письмо павловцев в газе
ту. В ожоге тех дней ничто не бьmо уrвержено документально, но если б 
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и было -то ещё пpoiПJio ли бы сквозь четыре года вымирания Петро
града и попувек пренебрежения Февралём? 

Итак, подоШJiа страница описать бунт Павловского батальона- но 
черпать не достанет без догадки. 

Рота эта называлась сспоходной», потому что составпялась из тех, 

кто ближе к походу, - из более уже обученных и из выздоравливаю
щих после фронтового ранения, стало быть солдат, уже иСПЬIТавmих 
войну и ожидавших новой отправки туда же. Эту роту все минувшие 
дни не выводили на уличное охранение, она ничего сама не видела, 

пишь понаспышке. Но по спешке набора в гвардейские запасные ба
тальоны сюда попадали теперь и свежемобилизованные питерские ра
бочие, а они сохраняли живую связь с городом, и с кем-то кто-то видел
ся, и в иные казармы приносипи листовки и прокпамации. Известно, 

что казармы содержапись распущенно, в них и раньше проникали по

сторонние, звали подцержать братьев-рабочих. А в эту попосу город
ских волнений- в казармы могли проникать агитаторы и ночами, рас

сказывать и взывать. 

Есть свидетельство, что в воскресенье после попудня группа ра

бочих подвапипа к дневальным у ворот 4-й роты, да прямо с Невско
го, наверно, и прибежали, - и рассказывали, что только что павлов
цы стрепяпи вдоль проспекта. И ясно, что упрекали этих за тех: как 

же они терпят, что их полк стреляет в народ? (Сами эти агитаторы не 

были честолюбивы, или не спишком развитые, ибо никто из них не 
напечатался в ближайших за тем газетах, жаждавших любых расска
зов или CIVIeтeн о Феврале - так мы не знаем подробностей.) Ну и 
висело, конечно, известное: «А вы тут на трёхэтажных нарах клопов 

кормите!» 

А в 4-й роте были и кто уже посражапся под знамёнами Павловско
го попка- и хоть не все, но некоторые проняты честью попка. Как же 

так: «Ваш полк стреляет в народl» От образованных- и к нам обрывки 
смутные: «Не туда вас ведут!» 

Да солдатское пи депо - стрелять по толпе? (А что ваша попнция 
делает?) 

И вот - рванулась 4-я походная рота, стала выбегать на уnнцуl 
(А были и выгоняпьщики, из питерских.) Сперва, конечно, пять-десять 
человек, а потом и нескопько сот - а там, гляди, и все попторы тыся

чи: кто - всё ж в казармах удержался, а кто во двор, а кто и за ворота. 

Сперва, может, без винтовок, но быстро смекнули, что надо винтовки 
брать, а их всего сотня на попторы тысячи, да и то, наверно, ружья раз
ных марок. Выбегали, не понимая, что именно надо делать, а - оста
новить! чтоб не стрепяпи наши павловцы в народ! чтоб вернули в казар
мы все павловские ротыl И чтоб вообще не стрепяпиl 

А вывапипи - и куда бежать-то непонятно. Значит, сгрудипись, 
остановились, кто кричит, кто винтовкой трясёт, кто закуривает, кто 

нос утирает. 
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А носы - носы ещё были в один фасон, не прежние подборные 
павловцы, а всё ж низкорослые да курносые, под Павпа I, их поболе. 

Ещё не было пяти часов пополудни, запеленившееСR сотще ещё не 
вовсе упшо с неба, хотя стояло низко. До конца светлого времени оста
валось часа полтора. 

Вывалили, из бывших придворных конюшен с полукруглою ко
лоннадой - на Конюшенную площадь, одно из укромных и неповто
римых мест Петербурга: тот уголок у Мойки между круглым рынком 
с барельефами бычьих голов и кубической маленькой церковкой, 
где лежал мёртвый Пушкин и должен был быть здесь отпет, но стека
лась толпа - и ночью увезли его в Святогорский монастырь. Тот за
крытый уголок, откуда одни извив трамвая или сотня шаrов мимо под

вального «Привала комедиантоВ» Серебряного века (бывшей «Бро
ДJIЧей собаки•) - выводит на неохваmый простор Марсова ПOJI.R, а с 
Конюшенной- кажется, и выхода ни в какую сторону нет, всё зам
кнуто. 

Но уже знали, сообразили- и повалили, без строя, как попади, не 
солдаты, а толпа-прямою дорогою к Невскому, а зто узкий берег Ека
терининского канала, между реmёткою набережной и домами, там если 
бы построиться по четыре, так вот и всю ширину заняли. Не повернуть
СJI, не обойти. 

И до Невского было им всеrо триста саженей, но пробежать-проша
гать пришлось только двести: остановились не где-нибудь, а как раз у 
храма Спаса-на-Крови, через канал от рокового места, где разорвало 

бомбою Александра Второго. 
Безсв.язный, шумный, дикий их поток с криками, матом, размахи

ванием, никакого строя- привпёк внимание наряда конной ПОJIИЦНН, 
охранявшего подступы к Невскому по каналу. 

ПОJIИЦИЯ, всеми ненавидимая, никем не поддерживаемая, в пешей 

части своей уже разгромленная в предыдущие дни, ещё на конях дер
жалась в этот день и во многих местах держала толпы. Как всех пре

дыдущих дней подробности сохранены нам не историками - револю
ционными, либерапьНЬIМИ или консервативНЬIМИ, но лишь в донесе
ниях пОJIИЦИи, с завидной обстоятельностью и точностью, -так и воз
никшее столкиовение с павловцами было бы известно нам подробней, 
если бы ПОJIИЦИЯ просуществовала ещё одни день. 

Конная полицейская стража, десяток верховых, - и прегради
ла путь павловскому потоку, да и павповцы кому-то же и пши дока

зать - вот, ПОJIИЦННI Винтовки сами и начали стрелять, да почти все 

в воздух - видно, и у тех и у других руки не брали стрелять по жи
вому. 

А место выпало - самое непроходное, где два стрелка могут за
держать хоть полк. Так- ни павловцам к Невскому было не пробить
СR, ни конной полиции сшибить их назад на Конюшенную. Да, на
верно, была толчея и паника, ведь несколько сот безоружных. Навер
но, продирались через своих назад, и через мостик пёрли спрятать-
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ся за храм, уже многие думали, как отсюда бы спастись, а не править 
правду. 

Потерь у павловцев - не донесли, знать, не было. А у полиции -
один городовой убит, один ранен, да два коня. На таком-то сходном рас
стоянии это была не перестрелка, а как сердитый перекрик, ещё уrул
ченный теснотою улицы. 

А скоро у павловцев и патроны кончились, не во много их было 
больше, чем винтовок. И стали они подаваться, подаваться назад- от 
Спаса-на-Крови да опять к Конюшенной площади. 

3а всем тем прошёл, может быть, почти и час. У павловцев были 
только эти двести саженей узины вдоль канала, да безсилие, да безто
лочь, да уже сожаление: зачем ввязались? зачем выбежали из казарм? 
А где-то, неслышимые, звонили телефоны, где-то кого-то вызывали, 
направляли, уже двигались оцеплять Конюшенную площадь по роте 
преображенцев и кексгольмцев, каждая с пулемётом, и примчался в 
санях сам командир Павловского запасного батальона полковник 
Экстен. 

А между тем на суматоху- с Малой Конюшенной улицы, с Италь
янской, с Инженерной тоже подбывал народ, самый разношерстный и 
никем не оцепляемый, так что мог он поднапирать на зрелище. 

А между тем уже и смеркалось. 

И когда полковник Экстен, не имея возвышения, стал громко и 
сильно говорить к своим бунтарям, не так усовещивать, наверное, как 
разносить, - близко сзади из гражданской толпы раздался револьвер
ный выстрел - полковнику прямо в шею сзади, на том его речь и кон
чилась. 

По всем этим дням замечаем мы, как там и здесь студент, или да
же гимназист, юнец с идеями, делает из толпы зачнивый выстрел 
(револьверы, у кого нужно, есть) - и всегда удачно усиливает тем 
столкновение. 

Раненого полковника отвозили. В толпу не отвечали выстрелами, 
а стрелявшего не найти. Сумерки сгущались. Других желающих уве
щевать солдат - не находилось. Но по обязанности вызван был и дол
жен был говорить батальонный священник. 

Его- и имени мы не знаем. Ни- прежнего служения, ни последу
ющего. Ни- из речи той ни единого слова и довода. Но кто не задумы
валея над постоянно горькой этой двойственностью полкового священ
ника? - проповедовать Слово Божие и миролюбие тем, кто несёт меч, 
и в пользу того, чтоб этот меч лучше разил? А сейчас, хотя звал он свою 
паству воистину не стрелять, а смириться, - так ведь не для того ли, 

чтобы другие стреляли безвозбранно? 
Может быть, священник кололся этими противоречиями и едва вы

говаривал. А скорее - все готовые фразы и все нужные тексты сразу 
подворачивались, и так пронесло его гладко. На много убедил он пав
ловцев или нет, - но после его речи уже в темноте оцепленные стали 

втягиваться понемногу в казарму. 
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Одна бьша свобода у павловцев после события - разбежаться вго
рячах, пока не окружили. Да страшно бежать солдату, особенно не здеш

нему, из казармы- а куда? Где солдату приют, где его ждут и накормят? 

А словят? 
Всё же двадцать один человек с винтовками скрьшись - так зна

ли куда? Вокруг остальных замкнулось кольцо из таких же запасных 

гвардейских - и стой не стой на площади, а одна дорога - назад 

в казарму. 

Уже не в казарму, а как бы в тюрьму. Винтовки- сдавали. 

Кончилась вспышка, и день кончился, казарма стала заперта -
и остались павловцы сами по себе, на медленное передумье. 

Говорят, с ними вошли и офицеры. Но офицеров в их роте вообще 

бьшо песоответственно мало: раненых фронтовиков - почти никого. 
А этих прапорщиков сопливых, нигде ещё не бывших, да и сюда при

елаиных лишь недавно, никто и не слушал. 

В окружённых казармах остались павловцы одни, захваченные и 

подавляемые тоской: что же теперь с нами будет? Не мальчики, пони

мали, что произошёл военный бунт, да в военное время - так значит, 

и смерть? 

Так и потянуло слухом, как холодом близ пола: что велено их всех, 

полторы тысячи, расстрелять в 24 часа. 
Не доена. 

Были зачинщики, а были - просто скотинка серая, ни сном ни 

духом. И в безсонной ночи с нар на нары перекидывался ропот: «Из

за вас ... » 

В этих собьггиях порывных люди сами себя не узнаЮт - ни когда 
бегут с криками, ни когда опохмеляются. 

А тут ночью наехало много начальства, чужие офицеры, серебря

ные да золотые погоны, сколько вместе не видели отроду. 

А душа-то- опадает, как гирей оборванная. 

И- строили в несколько шеренг перед нарами, и перестраивали, и 

разделяли, таскали на допрос в канцелярию отдельно, и грозили, и тре

бовали: назвать зачинщиков! 
Их только что и называли, друг перед другом, в лицо. Да самые-то 

рьяные ушли, и с винтовками. Да кто-то и сам не понимал, чего он кри

чал и бежал, в другой раз ни за что не побежит. 

Кто укажет нам страсти потяжче, чем эта выиуда круговая, из-под

стопудово-каменная: рот раскрыть и голосом не своим назвать това

рища, чтобы он погиб, а не ты? Кто эти хриплые голоса если слышал

забудет? .. 

Поздно ночью 19 выданных зачинщиков отвели в Петрапавловскую 
крепость. 
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57 

За телефоном не замечаешь часов. Да ещё менялись с Горьким. 
И другие тоже лезли звонить. Уже и стемнело давно, уже и вечер. 

Позвонил Горький, между прочим, Шаляпину и узнал стран

ную новость: Шаляпину только что перед тем звонил Леонид Анд

реев, а этот квартировал на Марсовом поле, рядом с павловскими 

казармами. Так вот он лично видел из окна, как пехотная часть с 

Марсова поля наступала на павловские казармы. 

Если ему не померещилось, то что ж это такое могло быть? 

Борьба между войсками? Уже совсем невероятно! 
Гиммер лихорадочно усилил телефонную деятельность. Зво

нил ещё, звонили ещё - и стали получать подтверждения, что -
да, что-то случилось около Павловского полка, и тоже была стрель
ба на Екатерининском канале. 

Наконец повезло: застал дома самого Керенского - только 

что прибежал из Думы. И Керенский захлёбно-торжественно, со
дроrновенным голосом объявил в телефон: что Павловский полк 

в е с ь в о с с т а л, вышел на улицу и обстреливал своих пассив

ных, кто остался в казармах! 

Это было потрясающе! Это превосходило всякие ожидания! 

Если это было так, то карта царизма бита! Огромное событие! 

Гиммер ушёл от телефона и пытался уединиться (в квартире 

Горького это было невозможно, разве что в уборной, и то не надол

го), -обдумать, что ж из этого следовало. В Петрограде не было 
сейчас сильных умов революции (Керенский поверхностен, Чхе

идзе расслаблен, Соколов - глуповат, Нахамкис - осторожен 
слишком, Шляпников- неразвит, остальные ещё того бледней) -
один Гиммер и должен был для всех наметить путь, что делать, ка
кие мероприятия необходимы? Но вот - он нервничал, и сам не 

мог сообразить. 
Ясно одно, что для крупных политических решений, о которых 

он всё время думал, подошло время! 

Может быть и мог бы сообразить, если б ему дали покой раз
мышлять, но его опять тянули к телефону и к разговорам - а тем 

временем явился товарищ, подлинный свидетель с Екатеринин

ского канала, и всё рассказал не так: один маленький отряд пав

ловцев, куда-то зачем-то посланный, был обстрелян конной поли-
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цией, видимо по ошибке, но стал ей отвечать, - а потом сдался 
и дал загнать себя в казармы. 

И всё радужное возбуждение опало. Это - не был великий 
случай, не была брешь в твердыне царизма. 

Но и не было теперь необходимости принимать важное реше

ние. 

Стал Гиммер снова дозваниваться до Керенского. Телефон его 
был изнурительно занят, уже барышня устала и отказывать, там 

разговаривали просто непрерывно. И был уже девятый час, когда 

Гиммера соединили. 

Керенского голос узнать было нельзя - такой потушенный. 
Да, ввели в заблуждение: всего одна рота - и та сразу покори

лась. 

И проговорил в телефон пророчески: 

-Много прольётся крови. Жестоко подавят. 

Так что ж? Правительство, получается, сегодня победило? 
Да, выходит, что так. 

Значит, все эти дни метзлись зря? 

Казалось, так. 

58 

В воскресенье Государь, как всегда, отправился на литургию

в старую семинарскую церковь Святой Троицы, на круче Днепра, 

епископ отдал её Ставке, и называли её «штабной». '!ут было неда
леко, и Государь охотно пошёл пешком - он любил ходить в цер
ковь пешком, так верней, да не было всегда на то свободы. Пошёл 
с двумя конвойцами и сам в форме Конвоя. В штабной церкви бы
ло для 'Него устроено на левом клиросе отдельное место, полуза

крытое от храма колонной и большими иконами: легче молиться 
нестеснённо, когда сотни глаз тебя не изучают. Незамеченному

хорошо. 

Обычная шла служба, и стоял молился вполне как обычно. 
Внимательно следовал за словами всего произносимого и поёмо

го, изученного с детства, - а местами сосредоточивалея и на кры

лья молитв налагал просьбы. Да первая-то просьба к Господу, са

мая обширная и самая постоянная была - за наши храбрые вой
ска и за дарование им заслуженной победы. Вся жизнь государст-
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ва и самого Государя сошлась теперь в это: ничего нельзя было в 
стране устроить, ни даже жить-не выйдя победно из этой войны. 

И утром и вечером, каждый день возносил 'Л'/ молитву Николай
и когда мо.липся, то всегда посещала ero уверенность, что так оно 
и исполнится. И -за саму страну, за Россию, за славное и вечное 

будущеееё. 

Сегодня - был день рождения отца, мудрого и могучего Госу
даря. Всегда этот день поМНИJI Николай-и всегдаобращалсяк от
цу за поддержкой. Недосталось ему вести такой ужасной войны

но он-то вышел бы из неё с громовой победой. Как перемять у не

го силы? 

А ещё молился Николай - как выражались они с Алике - за 
свою семью большую и малую: малая - это сами они с детьми, 

а большая - не династия уже, нет, зто родство как бы отсохло, 
а те несколько десятков .iподей, близких к ним и верных, кто слу
жили, помогали, сочувствовали. 

Стоял и молился как обычно, и всё было как обычно, никакой 
бы сегодняшней особой тревоги, волнения - а вдруг, откуда ни 
воэьмись, острой болью вступило в середину его груди, таким сжа

тием необъя:снимым, сжатием и вместе проколом снизу вверх. То 
ли острая боль, то ли острый страх. Не только вздохнуть или осто

яться- но, кажется, остановилось само сердце- такое ощущение 

возникло, что сердце перестало биться, и всё в теле останови
лось. Николай схватился за перильце позади себя, чтобы не упасть. 

Он- позвал бы кого-нибудь, но ещё для этого надо было два шага 
ступнуrь и высунуться. А ещё - недостойно было, сразу звать по
мощь, ни от чего видимого. 

И так схватило, и страшно держало. Но в эти минуты, к сча

стью, вспомнил, что уже было так однажды в жизни, и отлегло за 

десяток минут: это когда он узнал о катастрофе самсоновекой ар

мии, оказался тогда сердечный припадок. Пройдёт. Да и после сда

чи Львова пошалило сердце. 

Пройдёт. Должно вот-вот пройти. Однако не проходило, -
и он потерял ощущение времени, он не знал, сколько это длилось. 

Вцепился в перильца, а сердце совсем не слышалось, а от боли 
нельзя: было шелохнуться, и выступил обильный холодный пот, -
и вдруг вошло в него сознание, что вот так и умирают, что вот 

это- может быть предсмертно. 

И в этом ощущении он нашёл силы оторваться от перильца, 

и перешагнуть в сторону, к образу Пречистой Девы, -и опустить-
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ся на колени перед ним, и лбом почти упасть на коврик: взмо

литься о помощи - а если умереть, то вот так. 

И вдруг- вдруг всё проШJiо, с той же внезапностью, как и по

стигло! И сердце вот уже отчётливо работало! Только остаточная 
слабость отдавалась по всему телу, так что легче было ещё досто

ять на коленях, чем подняться. И Николай отёр рукою лоб от пота. 
Оказывается, он весь припадок не слышал ни слова службы и 

пения- а теперь услышал, и по разрыву определил, что припадок 

был не две минуты- а с четверть часа. Уже пели Херувимскую. 

Так никто и не заметил случая с ним. 

И хорошо. 

Отстоялся на коленях- поднялся. 

Но долго ещё сохранялась в теле - усталость. И возвращался 

Николай из собора уже на автомобиле. И с мыслью - как бы про
жить воскресенье тихо, покойно. 

Вообще-то Николай был - совсем здоровый и даже молодой 
человек, он не только чувствовал себя хорошо, но даже с годами 

лучше, так находили врачи. 

Миновало - и уже не хотелось говорить доктору Фёдорову, 

как-то и стыдно возбуждать безпокойство. Если будет ещё раз -
ну, тогда. 

По краткости пребывания Государя в Ставке доклад Алексеева, 
тоже молившегася на литургии, предполагался и в воскресенье, и 

должен был состояться после церкви. Государь не отменил, пошёл 
выслушать. 

Да вот уже, за три доклада, они как будто и обсудили всё глав

ное, что делается с армией. Всё текло нормально, только перебива

лось правнантское снабжение на Юга-Западном. Все армейские 

дела, по сути, были уже и направлены. Послезавтра, пожалуй, 

можно и возвращаться к своему Солнышку в Царское Село, ей 

очень тревожно и одиноко. 

Ещё подал Алексеев телеграмму Хабалова. Да, в Петрограде 
же ... Ну, что там? От Хабалова это была первая телеграмма. Он со
общал - ещё только за 23 и 24 февраля, что бастующих рабочих 
около 200 тысяч, -это много, правда бастовщики снимают рабо
тающих насильственно. Останавливали трамваи, били стёкла в 

трамваях и лавках, прорывались и к Невскому- но были разогна

ны, причём войска не употребляли оружия. (Это - верно, так Го

сударь и распорядился, ещё не хватает повторить ужас того страш

ного 9-го января.) И 25 февраля так же разгоняли с Невского. 
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Серьёзно ранен один полицмейстер, и при рассеянии толпы убит 

пристав. Перечис.лялось 11 эскадронов кавалерии, более чем до
статочно. 

1ут заметил Государь пометку, что телеграмма доставлена в 

Ставку вчера в 6 часов вечера. Отчего ж уж так за весь долгий 
вечер, да уже скоро и сутки- Алексеев её не доложил? Хотел спро

сить, но взглянул на трудолюбивое и даже измученное лицо Алек

сеева, кажется даже очки несущее с трудом, так бьшо ему нехо

рошо, - и не решился огорчать старика. Он ещё не вышел из бо

лезни, вероятно, вечером трудно бьшо подняться идти. Да значит, 

и не придавал значения. Да тут, и правда, нет ничего особенного. 

Перед завтраком получил и читал целительное, нежное пись

мо от любимой Алике, вчерашнее. Боже, как она тоскует несказан
но! Но и сколько успокоения, радости и твёрдости всегда вливает

ся от её писем. Она тоже писала об этих волнениях- но тоже так 

понять, что ерунда, возбуждение мальчишек и девчёнок. А вот 

очень верные мысли: почему не наказывают забастовщиков за 
стачки в военное время? И почему до сих пор не введут карточной 

системы на хлеб? Этого Николай и сам не понимал и не мог до
биться. Просто бьшо какое-то заклятье с этим продовольственным 
вопросом, не давался он в руки никому. 

Слишком много препятствий почему-то всегда встречается от 

высказанной воли до исполнения. 

Всё верно она писала, надо постепенно так всё и устроить. 

И Хабалову Протопопов должен бьш дать, и конечно даёт, яс
ные определённые инструкции. Только бы не потерял голову ста

рый Голицын- ему всё невпривычку. 

Ещё сколько ей, бедняжке, ухода за больными детьми, это при 
её здоровьи. 

Забывалея и оживал Николай над дорогими письмами. (Ещё 

и от Настеньки, младшей, бьша писулька.) 

Очень в этот раз не хватало в Ставке Алексея, его шалостей 
и болтовни. Какое же он утешение и развлечение! 

Но уже пора бьша идти на завтрак. По воскресеньям завтрак 

бьш всегда многолюден, тут и все наличные иностранцы. Надо бы
ло много говорить, слушать, но всегда о постороннем пустяковом, 

отлагая всякие серьёзные мысли. Впрочем, этим ритуалом Госу

дарь хорошо владел, приучился за четверть века. 

После завтрака первым делом сел- и написал Алике письмо в 

ответ. 



29В МАРТ СЕМНАДЦАТDГD- КНИГА 1 

А погода стояла солнечная, морозная. Решил ехать на прогул

ку. Подали моторы- поехали на Бобруйское шоссе, остановИJIИсь 

у часовни памяти 1812 года. Поrулял там. Ясная, бодрящая погода. 
Уже и не оставалось в теле никаких следов сегодняшнего сердечно

го сжатия. Нет, врачу пока не говорить. 

Вернулись в Ставку- уже и чай пора пить. 

Потом принял одного сенатора. 

Надумал, что долrо для Алике-до завтра ждать его сегодняш

него ответа. Решил тотчас послать ей телеграмму с благодарно

стью за письмо. Как уже соскучился! Как хотелось к ним назад! 

Отправил- а тут, одну за другой, принесли две телеграммы от 

Алике. Одна была- вполне семейная и сдержанная (Алике всегда 
очень стеснялась, что многие военные JПОДИ читают их телеграм

мы), другая- позже- открыто-тревожная: «Очень безпокоюсь 

относительно города». 

Именно зная сдержанность её в телеграммах - можно было 
понять, насколько ж это очень. 

Однако почему не было никаких официальных телеграмм? 

Алексеев - ничего не нёс, и неудобно было к нему идти с теле
граммой жены. 

БЬVIИ в Ставке сейчас великие князья-но все стали чужие, не 

хотелось с ними разговаривать. 

Стемнело. Обедали - всё тем же размеренным, отвлечённым 
распорядком. 

Однако что-то расходилась в груди тревога. Не стала бы Алике 

зря. 

После обеда послал ей ещё телеграмму: поблагодарил за её те

леграммы и твёрдо обещал, что послезавтра выедет в Царское. 
Сели играть в домино. 

Уже к концу игры пришёл дворцовый комендант Воейков -
тоже в руках с чем-то, - а по лицу было видно, что хотел бы Госу
дарю доложить. Николай встал, вышел с ним к себе в кабинет. 

Телеграмма была от военного министра Беляева: что некото
рые воинские части отказываются употреблять оружие против 

толпы (но кто им велел применять оружие?) и даже переходят на 
сторону бунтующих рабочИх. (Это уже позор!- может ли это 
быть?) Впрочем, заверял Беляев, что всё будет усмирено. 

А Воейков волновался. И доложил Государю настроение всей 
свиты (ни за обедом, ни прямым докладом, разумеется, никто не 
смел выразить): что положение в Петрограде очень тревожное. 
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НикОJiай и сам уже не знал, что думать. Но владея собой, ниче

го не пообещал, вернулся доигрывать в домино. 

Однако всё бOJiee разыгрывалось в нём, что в Петрограде тре
вожно. 

Обращаться к Протопопову было излишне, этот умница знает, 

сообразит всё и сам. Голицыну- уже вчера телеграфировал, да и 
не очень надеялся НикОJiай вселить в него мужество. Но прямо по 

военной линии, командующему генералуХабалову (а знал он его 

совсем мельком) -надо было придать твёрдости. 

И написал, и дал на отправку телеграмму: 

«Повелеваю завтра же прекратить в СТОJiице безпорядки, не

допустимые в тяжёлое времи войны с Германией и Австрией. 

НикОJiаЙ». 

59 

Эти дни Михаил Владимирович не уклонялся предпринимать 

всё человечески возможное для того, чтоб умерить народные ВОJI

неНШI и остановить кровопрОJiитие. Даже в часы напряжённого 

руководства думскими занятиями он не утомлялся участвовать в 

событиях по телефону, понимая ответственность, что при таком 
далёком отсутствии царя сам он из Второго Человека России пре

вращается фактически в Первого. Он телефонировал этому тупице 

Хабалову, предупреждал, что будет обвинять ПОJiицию. И звонил 

градоначальнику, что сам сейчас поедет душу вытрясет из того по

лицейского пристава, произведшего аресты. И звонил военному 
министру: почему ТОJIПЫ не разгоняются водой из пожарных 

брандспойтов? (Тот и сам не знал, ему понравилось, позвонил Ха
балову, но ответ бьш: существует запрет на вызов пожарников, по
тому что окачивание водой ТОJiько возбуждает тОJiпу.) 

А сегодня днём Родзянко встречался с изнеможённым князем 

ГОJIИцыным, как бы сказать- для переговоров, хотя какие между 

ними могли быть переговоры! Вся страна разделилась на две не
равные части: одна- народ. армия, общество, Дума и во главе их 

пОJiный могучих сил Родзянко; другая- перессореиные между со

бой министры и во главе их последние недели этот дряхлый князь. 
Не переговоры, а Родзянко настаивал, чтобы правительство в ПОJI
ном составе поскорей подавало бы в отставку. А ГОJiицын отвечал, 
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что и рад бы подать, только и мечтает о покое, но боится неблаго

видности как бы позорного бегства: слуга царя не может покидать 

пост в минуту опасности. В закоснелости монархической службы, 

если не приелушиваться к бурному народному дыханию,- это вы

глядело так, да. Но если нельзя вмиг спасти Россию в один день 

объяВJiенным общественным министерством, то, по крайней ме
ре, пусть же освободит Голицын свой кабинет от этого мерзавца 

прощелыги Протопопова! Ведь вся Россия вздохнёт свободно! Ах, 

ах, сокрушалея Голицын, он и сам бы рад освободиться от Прото

попова, но ведь тот постаВJiен и держится не и.м. 

Так-то так. Однако, поглядывая на любезного князя, не мог же 

Родзянко не вспоминать те три хранимые у него, в минуту откро

венности показаивые вариантные указы: о полном роспуске Думы 

и назначении новых выборов будущей осенью; о роспуске её до 

окончания войны; или перерыве на неопределённое время. Ника

кой силы не было у правительства, ничто! - однако в любой день 
этот расслабленный старик мог добиться роспуска Думы- и исто
рическое злодеяние свершилось бы! Эту встречную угрозу Родзян

ко тоже должен был учитывать для осторожности своих грузных 

поворотов. 

Всякую угрозу Государственной Думе воспринимал Родзянко с 

острейшей тревогой, да острее, чем если бы грозились убить его 

самого! Опасностью роспуска Думы он как сам был душим за гор

ло. Ведь Дума- единственный источник правды в России, единст

венный светоч для её растревоженных умов. Депутаты Думы -
единственные выразители воли народа. Если распустят эту Ду

му- кто же поддержит бодрость и мужество в стране, а особенно 

при военных неудачах? В случае роспуска Думы- в стране воца

рится глубокий мрак, вся страна будет безконтрольно отдана в ру

ки Протопопова, царицы, распутинекого кружка и немецких шпи

онов! Дело несомненно покатится к сепаратному миру и позору 

России. 

А для себя самого - Михаил Владимирович не видел тогда 
другого исхода, как арест и высылка. 

Эти мрачные предвидения носились уже несколько месяцев, 

после ноябрьского конфликта с ВJiастью, когда удалось прогнать 
Штюрмера. Они ещё макалились в декабре после громогласных об

щественных съездов. А в январе Родзянко приглашал к себе не

скольких предводителей дворянства и прямо просил их: в случае 

его предвидимого ареста (ссылки в Сибирь или даже повешения) 
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стать вместо него на страже интересов Родины: если Думу можно 

святотатственпо разогнать, то уж дворянство нельзя ни разогнать, 

ни упразднить. 

Эти предвидения уже месяцами носились, и Львов, Челноков, 

Коновалов звали Председатепя приехать на их земrоровский съезд 

в Москве и там гласно всё выразить. И понимал Родзянко, что та

кой шаг мог бы изменить ход истории. Но не поехал. Достаточно 

того, что осенью он написал Государю предупредительное пись

мо об опасности вмешательства царицы в управление Россией -
и письмо ходило по рукам. С февраля он, по своему укладу и зна

чению, видел способ спасти отечество прямее: всеподданнейшим 

докладом у Государя, который непременно должен иметь место пе

ред открытием думской сессии. Можно сказать, что доклады Род

зянко царю были эпохами в истории России. Кто, как не Родзянко, 

в обстоятельном январском письменном докладе открыл rnaзa ца

рю на ход всей войны, добросовестно изложил всё, что узнал от ге

ниального дружелюбного Брусилова: почему не Брусилов виноват 

в остановке наступления 1916 года; и как на Румынском фронте 
дела обстоят ещё гораздо хуже, чем у Брусилова; и хотя не назвал 

нигде прямо Алексеева, но сам материал указывал, что во всех 

ошибках виноват Алексеев. Да никогда прежде Родзянко не чув
ствовал себя таким знатоком в военных вопросах, как в этом до

кладе. 

И как же обидно бывало, когда царь отвечал неблагодарно -
сухим приёмом, как две недели назад, последний раз. 

Этот февральский доклад Родзянко готовил с тёмной решимо

стью, как бы идя на медведя. Наконец всё должно было быть вы
сказано отчётливо, до конца, чтобы царь устрашился и раз навсег

да отшатнулся бы разгонять Думу, но - всячески укреплял бы об

щественные силы. Это должен был стать самый великий поворот
ный доклад изо всех докладов Председателя. И если Государь не 

станет читать и не даст прочесть полностью вслух, то лучшие фра

зы и главные мысли успеть ему выразить наизусть. 

Что победа в войне уже невозможна без немедленного ко

ренного изменения всей системы управления - это убеждение 
всей мыслящей России. Россия - объята тревогой, и тревога эта 

естественна и даже необходима. С горечью добавить, что наша об
щественная тревога передалась уже и союзникам. Многое в стра

не испорчено настолько непоправимо, что теперь даже если к де

лу управления были бы привлечены гении, то и они уже не смо-
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rут много исправить. Но тем не менее настоятельна и смена JIИЦ, 

и смена системы управления. В новых JIИЦ население будет верить! 

Государю невозможно узнать правду от нынешних министров, 

а только от Председателя. И вот она: необходимо не только сохра
нить Думу, но продлить её полномочия долее пяти лет, так чтоб 

захватить и мирные переговоры после войны. 

Но Государь был замкнут и раздражён, не принимал родзя:н
ковской правды. Он то начинал папиросу, то бросал. ТЩетно напо

минал ему Родзянко о своих прежних добрых советах- Государь 
отвечал, что раскаивается в принятии их. И тогда Председатель, 

обуянный уже гневом, сказал: 

-Ваше Величество! То, что вы делаете, -раздражает населе

ние. Всякий проходимец всеми командует. Вас повели по самому 
опасному пути. Вокруг вас не осталось ни одного надёжного и че

стного человека. И вы, Государь, пожнёте то, что вы посеяли. 

Ещё и сегодня грудь его ходуном ходила, когда он вспоминал 

тотприём. 

А сегодня- снова готовился коварный удар по Думе. 

Задыхаясь под высокими потолками своей квартиры, задыха

ясь в её комнатах-полузалах, Михаил Владимирович, не одеваясь и 

с непокрытой полулысой головой, как был, вьппел своей бычьей 
фигурнщей на просторвый балкон над Фурmтадтской улицей, пря
мо против сербского посольства. 

Тоже символ: он жил-сторожил клятву союзной верности. 

Если Дума вмещала в себя чаянья народа, то тем более вме
щал их в себя Председатель. Он так и ощущал: свою грудь - со
бранной грудью всей России, свою громоздкую фигуру - её мо
гучим корпусом, свой колокольный бас - её голосом. Редкое со
четание, когда вся народная воля отчётливо собирается в одном 
человеке. 

А сам он всегда подчинялея толчкам своего огромного сердца. 

Сейчас толкало его, что при таких событиях надо совершить 

что-то очень большое. Энергично спасти Россию. 

Как фигура уникальная, он должен был и действовать, ни с кем 
не согласуя, уникально. 

Такое действие в его положении было одно: Второе лицо в го-
сударстве, он должен был обратиться к Первому. 

Хотя Государь и не хочет слышать. 

Обратиться - с грозным предупреждением. 
С уразумлением, может быть последним. 
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Накатить ему в Ставку-громовую телеграмму! Оглушить. да

же. может быть. несколько преувеличивая. но чтоб вЬIВести из кос
ности Верховного Г.Лавнокомандующего ... (Уж сам бы на себя по
смотрел! Зачем принимал на себя ещё это губительное Верховное 
Г.Лавнокомандованиеl) 

Но разве он - внимет? Даже и могучему голосу? В который 

раз колотиться в нечувствительное сознание монарха? 

Кого бы. кого бы ещё позвать на помощь. присоединить? •• 
И блеснула у Председателя светлая догадка: не царю посылать 

телеграмму! не царю. он безнадёженl А послать- нескольким 

Г.Лавнокомандующим фронтами. Во-первых. Брусилову. с которым 
замечательное взаимное понимание. он энергично поддержит. За

тем Рузскому-он всегда хорош к Думе. Ну и. по команде. придёт

ся Алексееву. хотя он человек неприятный. И хватит. Эверту не на

до. реакционер. Телеграфировать- им. и взывать. чтобы они при
соединились и они yмOJIЯJiи царя! 

Гениально! Тогда телеграмма не останется частным шагом. 

но - распространится по обществу. но явится - на суд. на позор 
и во свидетельство! 

И что тогда ответит царь перед лицом всех?? Не укроется! -
прислушается к Г.Лавнокомандующимl 

Какой план! 

Фразы накатывались громыхающими колесницами! Родзянко 

потопал с балкона в кабинет - и перьевидной четырёхrранной 
полуаршинной красной ручкой набрасывал вершковые буквы. не 
помещаемые ни в какой телеграфный бпанк. 

В Петрограде - паника от полного недоверия к власти. не

способной вывести страну. Голодная толпа вступает на путь анар
хии стихийной и неудержимой. Транспорт. продовольствие. топ

ливо? -да что говорить ... Развиваются события. которых сдер
жать будет невозможно. ценою пролития крови ... Жизнь страны 
в самую тяжёлую минуту ... России грозит военное поражение и 
унижение ••• 

(А если ещё будет распущена Дума - так просто армия о т -
к а ж е т с я сражать с я. Так говорил Брусилов.) 

... И единственный выход - это призвать лицо. которому 

может верить вся страна ... За которым пойдёт вся Россия. во
одушевившись верою ... В этот небывалый по ужасным последст
виям и страшный час- нет иного выхода на светлый путь ••• Про
медпение-смерти подобно! •• 
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(А такое Лицо, такое Лицо ... Ну, должны догадаться сами.) 
И Председатель Думы просит его высокопревосходительство 

ходатайствовать перед Его Величеством ... 
Грандиозно задумано! 

Подумал- послал и Эверту. 
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Ваське Каюрову по линии революции всю жизнь доставались 

одни ответственные должности. Сенгилеевский деревенский па

ренёк, сын сельского ткача и присучальщицы, задавленный патри

архальным религиозным бытом, он мальчишкою собирался едва 

не в схимники. Начитался потом вперемешку Еруслава Лазаре

вича и Рокамболя, но ещё и плотником судостроительной верфи 

в 20 лет пугался, как чертей, этих страшных «социалистов», какие 
ни в Бога не верят, ни царя не признают. Только уже подрастя да 

женясь, по-за 24 своих годка, стал он к этим социалистам при
трагиваться на сормовском заводе, -а смотришь, и получил свою 

первую ответственную должность: кассир социал-демократи

ческой сормовской организации. (Там и познакомился с писате

лем Горьким и на его квартире сам получал от певца Шаляпина 

100 рублей в свою кассу, только имени не указывать.) А тогда ж 
и поучаствовал в выпуске листовок, после чего пришлось уйти с 

завода, и в том же Сормове мог он работать только в рабочем об

ществе потребителей - и тут Каюров стал ещё более ответствен

ным: книжный и железо-скобяной отделы кооператива распро

страняли нелегальную литературу, взрывчатые вещества и ору

жие. Сам Василий лично хранил 265 револьверов, а ещё вымени
вал у эсеров динамит за листовки, отпечатанные для них в коопе

ративной типографии. Но после сормовской свободной республи

ки осенью Пятого года и декабрьских там боёв пришлось Васе 

Каюрову оттудова смываться, а ехать в свою родную деревню Те

реньгу, где тоже он без дела не сидел, но со временем создал неле

гальный социал-демократический кружок- и взяли его в тюрьму, 

и жестоко не отпустили даже помочь семье убрать урожай, - а со

слали под гласный надзор в Самарскую губернию. Потом, перед 

войной, переехал в Питер - модельщиком на Новый Лесснер, по

том и на Эрикеона - и тут опять не миновала его ответственная 
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должность руководителя страхового движения. Перед самой вой

ной, когда буянили на Выборгской, складывал Каюров баррикаду 
у себя в Языковом переулке, а в войну на Эриксоне непримири

мо боролся с rвоздёвскими ликвидаторами, даже и табуреткой. 
Так постепенно выдвинулся он в Выборгский большевицкий рай

ком, и даже последние недели секретарь его. 

А пропvюй ночью арестовали весь ПК, и нонче уrром назначил 

Illляпников весь их выборгский райком в полном составе быть и 

Петербургским комитетом. 

Поднялся сенrилеевский, сормовский парень до высоты, какая 

ему и не грезилась: всем Петербургом управлять! 
Ну, разорваться! Куда кидаться? А тут воскресенье: кто по до

мам рассыпан, кто по городу, не то что рабочих не собрать погово

рить, а даже и своих райкомовцев. Кинулся и Васька гонять по 

Невскому, по Лиговке. 

Стреляют царские сатрапы, не дрогает ихняя рука! А тут ещё 

какой-то дурий броневик проехал по улицам, своим стуком и же
лезным грохотом буквально панику навёл среди рабочих, хотя и не 

стрелял. И в этом громыхании броневика исчезали яркие краски 

пока, видимо, несбыточных мечтаний. Рабочие волнения явно ли
квидировались. 

Заходил Каюров в казармы к казакам - на улицах они сочув

ственно себя вели. Но в переговорах ничего не обещали. 
Так и день прошёл. Вечером решили собрать райком. Но после 

провала ПК ни одна квартира члена не безопасна, могут захва

тить? Решили пойти на огороды, уже в темноте. 

Там и отаптывались на снегу. Обсуждали, и так больше склоня

лись, что забастовку надо кончать. 

Да хоть бы и не решили, так сами рабочие наверно завтра кон

чат. 

В это время доглядел Каюров, что кто-то толкается среди них 

в солдатской шинели. Переполошил всех: это кто такой среди 
нас? зачем? Всё слыхал, что мы тут говорили! Да это, мол, дру

жок. Да как можно непроверенных товарищей пускать на по

добные заседания, когда обсуждаются вопросы чрезвычайно 

важные! 

Оказалось, этот товарищ- из броневого дивизиона. 

-Так почему ж вы нам не помогаете? Это ваш был броневик, 

ездил сегодня? 

Ихний. 
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-А мы-то перепугались! Зачем же вы выезжаете на улицу, 

ободряете полицию и вносите замешательство в рабочие ряды? 1 
А пока- покиньте, товарищ, наше заседание! 

Ушёл в темноту. Ещё и без него побузовали, а решить - ниче
го не решили. Мороз крепчает, ноги мёрзнут у кого не в валенках. 

Да зря мы на огороды погнали, своей тени боимся. 

-Ладно, - объявил Каюров, - завтра утром пораньше, пря
мо с семи часов ко мне на квартиру собираться. Там и решим-ко

го чего. 
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В разговорах неслужебных, какие бывали у него нечасто, всегда 
коротких и только с лицами, близко окружающими, генерал Алексеев 
говорил о себе: «Я- кухаркин сын, я человек простой, из низов, и знаю 
жизнь низов, а генеральские верхи для меня чужие». А уж тем более -
слои династические и высшего света. 

И это было говоримо искренно и во многом правильно, хотя не так 
уж прямо он был кухаркин сын, лишь потомок крепостного, а сын бед
ного пехотного штабе-капитана, участника севастопольской обороны. 
И училище он кончил пониженное, юнкерское. И службу начал под ту
рецкую кампанию прапорщиком, и 9 лет не дослуживалея даже до 
ротного. Но без знатностей, без связей, без заступ, он поднимался сво
им редкостным трудолюбием и упорством, всего в жизни достиг од
ними своими трудами. В Академию поступают после трёх лет армей

ского стажа, Алексеев поступил после одиннадцати. Но после Акаде
мии, при кропотливости и аккуратности вниканья в каждое дело, 

вскоре стал и в самой Академии профессором истории русского воен
ного искусства. Да началась Японская война, и Алексеев ушёл на неё 

уже генерал-квартирмейстером армии, то есть вторым начальником 
штаба, там он возвысился через успех на штабных должностях, прямо 
для него и созданных, и был уже генерал-майор. Затем на манёврах 
1911 года очень понравился Государю своим обстоятельным разбором 
операции. Это запало Государю (да такие-то скромные, работящие, не
назойливые ему всегда и нравились) - и сказалось в войну. С нача
лом её Алексеев стал начальником штаба Юго-3ападного фронта при 
Иванове. Всё такой же исступлённо-аккуратный, со вниманием к каж
дому вопросу, хоть крупному, хоть мелкому, но среди генералов на ред

кость независтливый и даже, кажется, мало честолюбивый, он разра
ботал ту галицийскую операцию 1914 года, которую Рузский и Иванов 
только портили, но получили всю славу они, Рузский - и генерал-адъ
ютантство, а скромный Алексеев- лишь крестик Георгия 4-й степени, 
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как получают младшие офицеры. Но хотя понёс невольную обиду, а не 
травился ею. Он и не умел напоминать о своих заслугах. А доверие и 

милость Государя не ocтaвJIJIJIИ ero, и с начала 1915 года он переияJI 
от заболевшего (или уклонившеrося?) Рузского IЛавнокомандование 
Северо-Западным фронтом (ещё не разделёнными тогда двумя фронта
ми - Северным и Западным), 37 армейских корпусов -три четверти 
всей воюющей русской армии, и это в год, когда предстояло отступать 

из варшавского мешка, четыре месяца отступать по всему фронту без 
снарядов и с недостачею даже винтовок, приН.IIТЬ на свои незаметные 

JШечи бремя, которого русская армия ещё не знала. Многие горячие 
офицеры обвиНЯJIИ Алексеева в «мании отхода•, что он «Сохраияет жи
вую сипу, но топит дух», и сам он, удручённый, счёл себя достойным 
лишь увольнения или снижения: тактика непрерывного ускользанИJI из 

множества окружений, которую он ставил себе в заслугу, вдруг и само
му ему, по результатам, представилась тактикой капитуmщий. В августе 

1915 он просип у НИКОJiая НИКОJiаевича увольнения: «НесчаС'тИВая у 
меия рука». Но, напротив, в те дни увольнение нависло над самим Ни

колаем НИКОJiаевичем, а Государь, принимая Верховное IЛавнокоман

дование, назначил своего любимца начальником штаба Верховного, -
и недоброжелатепи Алексеева говорили: «Сдал все крепости немцам 
и получил повышение•. 

При таком Верховном, как Государь, не ведшем реально ни од

ной операции, ни одного организационного дела, Алексеев стал, 

по сути, не начальником штаба, а безконтрольным Верховным 
Главнокомандующим всех сил России. Но и так поДН.IIвшись, он 

нисколько не переменился - ни в образе своей работы, ни в ров
ном спокойном обращении с подчинёнными, ни в равнодушии к 

высокопоставленной публике, не стал думать о себе иначе, чем 
раньше, голова его не вскружилась нисколько. Как и прежде, в то

бом низшем штабе, он готов был бы вообще не подниматься от 
стола, ни даже Д1IJI завтрака и обеда, так и умереть с цветными 
карандашами над картой или с пером над бумагой. Он знал толь
ко один интерес: детальное проникновение в каждый вопрос и 

точное содержательное решение его. И он настолько был предан 
работе, что не мог разрешить какой-либо части её nролиться ми
мо своей головы. Никто не мог ему помочь, никто не мог облег

чить его труда, да он тогда и не чувствовал бы себя самостоятель
ным. Он и не умел выбирать помощников. Он избегал и всяких 
совещаний, даже и с Тhавнокомандующими: от совещаний зату

манивается мысль, колеблется воля, и решения принимаются ка

кие-то средние. Он должен был составить и решить всё сам, охва-
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тить всё до мелочи самолично, и даже лучше- собственной рукой 
исписать все приказы, собственным бисерным, чётким, ровным 

почерком. 

Но чем серьёзнее относился Алексеев к каждому, даже мель

чайшему, вопросу, тем больше он увязал во всех них. И иногда ох

ватывало Алексеева безнадёжное прозрение, что одному- никак 

не управиться. 

А Государь во время ежедневного выслушивания докладов по

стоянно во всём бЫJI согласен с начальником штаба (иногда, мо

жет быть, рассеян, иногда не вполне вникнув) и если вмешивался, 

то только по иным личным назначениям. (Государь часто прощал 

провинившихся генералов и склонен бЫJI назначать их вновь на 

равные должности и даже на прежние посты, не задумываясь, как 

же теперь к ним отнесутся подqинённые.) 

Государь бЫJI привязан к терпеливому, ровному характеру сво

его косого друга, к его тихой душе -такой же, как у него самого. 

Он - просто полюбил Алексеева. Такие симпатии бывали у Госу

даря глубже, чем расположение к мировоззрению или политиче

ской линии министра. И он уважал военный опьrr и знания этого 

генерала, и особое душевное доверие вызывал в нём Алексеев сво

ей неподдельной религиозностью: он не только усердно молился и 

долго стоял на коленях и отбивал поклоны на своём незаметном 
месте у колонны в штабной церкви, как (знал Государь) и в каби
нете, не только крестился перед каждой едой и после, но молитва 

и вера были его постоянной настоятельной потребностью. 

Так же и Алексеев бЫJI приворожеи мягкостью, сердечностью 

и простотою Государя, особенно удивительными на троне и осо

бенно ощутимыми при ежедневном тесном общении. К тому же не 
мог он не быть благодарен ему за доверие и за своё невиданное 

возвышение. И не мог не сочувствовать Государю, близко видя не

лёгкое его положение и против штурмующего общества, и с вели
кими князьями. Самому-то Алексееву вид и разговоры всех этих 

сиятельных и титулованных бЫJiи тошнотворны, и он не только не 
тянулся находиться среди них, сидеть за императорскими обеда

ми, как бЫJI постоянно приглашён, - но то большая бЫJiа бы для 

него тягость, неделовая потеря времени и отвлечение (и отвраще

ние) -и он раз навсегда отпросился у Государя обедать в штабной 

офицерской столовой. 

Однако привязанность Алексеева к Государю должна бЫJiа 
пройти и большие испытания. Минувшим летом императрица, 
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приехавши в Ставку, взяла генерала под руку и, водя по саду, уrо

варивала его открыть Распутину доступ в штаб. Со смущением 

(обычным у неё, когда надо объясняться по-русски, но генерал не 

знал ни одного языка), она убеждала Алексеева, что он несиравед

лив к «старцу», что это - святой и чудный человек и посещением 

Ставки принёс бы большое счастье войскам. Алексеев, однако, не 

поддался и прямодушно ответил: 

-Как только он появится в Ставке, я, Ваше Величество, тотчас 

буду вынужден уйти с занимаемой должности. 

Государыня выдернула руку и удалилась, не попрощавшись. 

Алексееву показалось, что с этого момента Государь к нему не

сколько охладел. (Хотя он и сам, ещё в начале их пребывания в 

Ставке, стеснительно попросил Алексеева о том же, получил отказ, 

но не обиделся. И даже-Алексеев брал на себя смелость уговари
вать Государя устранить Распутина подальше, а тот терпеливо от

вечал, что это -личное, частное дело, никакого поста Распутин не 

занимает.) Но не мог Алексеев довести себя до посмешища визи

том Распутина в Ставку. 

Такое наступило в России время, что ни один образованный 
человек не мог заниматься просто своим делом, но ещё и непре

менно врезывалась в него политика. И если он ею, по отвраще

нию, не заинтересуется, то, поднявшись в начальники штаба Вер
ховного, станет для неё весьма интересен. Да и кто куда мог уйти 

от общественных представлений, если, едва выучась грамоте, а уж 

тем более в гимназиях, всякий русский подданный первое, что уз

наёт: что наше правительство никуда не годится. Общество, обра

зованный класс всегда действовали именно доводами, и невоз

можно было возражать их логике, их свободный, вольный умный 

язык убеждал, нельзя было найти разумного ответа, почему, на

пример, Распутин или другие несуразные лица и куклы могут тол

питься подле трона? Да если даже все громкие, гордые великие 

князья постоянно испЫТЬIВали на себе властно поворачивающий 
общественный ветер, то безродному, безсановному, тихому гене

ралу как остаться нечувствительным к этому ветру? 

Да с общественными воззрениями, только более резкими, бы
ла прежде всего жена Алексеева, которая не выносила и самого Го

сударя, говорила о нём с дрожью презрения как о лисьем хвосте, 

палаче, пробивателе лбов, отвержеiЩе природы, душевном кале

ке, духовном карлике, истукане, только и посланном для заверше

ния всех гнусностей романовской династии, и что он - Николай 
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Последний. (С таким названием была в Европе издана и книжка, 
богато иллюстрированная.) Так думали во всех либеральных кру

гах, так же думали и в окружении Алексеева. В неслужебных раз
говорах от своих этих генералов наелушивалея Алексеев всяких 

политических крайностей, которых не разделял сердцем. 

Но жена настолько не владела собой в отношении к царю, что 

супруги из благоразумия установили, чтоб ей никогда не приез

жать в Ставку, когда Государь здесь, дабы не встретиться ни на ми
нуту и не исказиться лицом. А Государь удивлялся, почему так сов

падает, что жена начальника штаба приезжает всегда без него, а 
раз и спросил шутливо: может, она избегает встретиться? Алексе

ев ответил, что просто в отсутствие Государя он свободней. Но по

сле того вызвал её раз и при государевом пребывания. 
Хотя эти убеждения, женины и сотрудников, не завладевали 

Алексеевым, но не оставались без последствий. Они как бы дави
ли на него сбоку и смещали. По ним он дважды мягко отказывал

ся от предложенного ему звания генерал-адъютанта, чтобы не 
причислиться к «Придворной клике», и не носил ордена Белого Ор

ла, а Государю иравились его отказы, он приписывал их скромно

сти, вряд ли когда задумываясь, что у генерала Алексеева могут 

быть свои отдельные политические симпатии. Но проuшой Пасхой 

Государь прямо принёс генерал-адъютантские погоны и аксель

банты в подарок-уже нельзя было не принять, хотя смущённо ле

петал Алексеев: сеНе подхожу я, не подхожу ... » 
Однако весь этот сбой не мешал безупречной военной служ

бе Алексеева. Военные соображения он ставил выше всякой по

литики, да «внутреннюю политику» вообще не любил, не пони

мал, зачем такая и нужна. Но сложность современной войны об

ступала со всех сторон, и Алексееву приходилось подолгу заседать 

с приезжающими в Ставку министрами или деятелями тыла, об

суждать финансы, промыuшенность, транспорт, снабжение, про

довольствие, коннозаводство. И хотя в этих изучениях он всё 

больше склонялся (и убеждал Государя) к необходимости еди

ной диктатуры тыла, а значит, ограничения 3емгорсоюза, - его 

отношения с 3емгором, как и со всеми либеральными деятелями 
и думцами, оставались наилучшими. (Всё же рекомендовал он 

мягко князю Львову уменьшить число евреев в 3емгоре до прилич

ной доли.) 

Назначение генерала Алексеева начальником штаба Верхов

ного было в России той редкостью, что на нём соuшись и выбор 
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императорской власти, и симпатии общества. Государь считал 

его верным слугой монархии, думцы- тайным республиканцем. 
И по происхождению, и по окружению общество угадывало в нём 
своего, и постоянно его хвалило, и он радовался такому двусто

роннему доверию. И в особенности своего обоюдного положения 
Алексеев начинал даже видеть возможность примирить царя и об

щество. И он решился давать Государю советы по гражданскому 

управлению: то - запретить в rазетах белые места, дразнящие 

всех, то- отставить Штюрмера, так невыносимого для общества. 
Скромно воздействовать, чтобы Государь перестал слушать дур
ных советчиков. 

Но не этого от него хотели, больше. Гучков ли, Коновалов или 
князь Львов, кто б с той стороны ни беседовал с Алексеевым, каза
лось им, встречали в этом тихом rенерале полное соrласие, что в 

российской жизни многое заrубляется правительством или mё.м

ны.ми силами. И стали поступать с rенералом довольно безцере
монно, или даже непорядочно. Стали намекать о каких-то планах: 

то ли арестовать и сослать царицу, то ли вынудить из Государя ми

нистерство общественного доверия. Такие действия будто должен 

бЬIJI совершить кто-то в тьту, в Петроrраде, а Алексеев в нужную 
минуту чтобы заюш позицию, помогающую плану. Алексеев даже 

немел от этих развязных предположений и всеrда возражал, что 

никакой переворот недопустим во время войны, он создаст смер

тельную угрозу фронту. 

Гучков использовал имя Алексеева просто как адрес для своего 

обличительного письма, которое и пустил по рукам, вовсе не Але
ксееву и предназначая. Это письмо едва не поrубило добрых отно

шений rенерала с Государем, сильно надломило их. Алексеев ис

пытал и унижение и ~пасность до того, что почувствовал себя на
кануне отрешения от ,поста. А пост бЬIJI дороr ему не сам по себе, 
но ради той работы, которую открывал, ради того решающего уда

ра в марте 1917 по Австрии, до полного её развала, которому уже 
столько послужена от первых дней Алексеева в Ставке. История с 

этим rучковским письмом так потрясла Алексеева, что вспыхнула 

его застарелая болезнь почек-и до того, что в ноябре он готовил
ся умереть: уже причастилея - и охлаждающая тень Отхода уже 

отодвинула все эти мелкие безпокойства и отлучила от войны, ко
торую он вёл так пристально. И со спокойным чувством отдавался 

Алексеев Господнему отзЫву: что он всю жизнь трудился для Рос
сии, а своего не искал. 
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Но после причастия стал оживать. А Государь милостиво от

пустил его в Крым, полечиться месяца два-три, ещё успевалось до 

великого настуrшения. 

Однако развязность общественных деятелей оказалась тако

ва, что они добивались видеть Алексеева и в Севастополе, где он 
провёл месяц между жизнью и смертью, потом стал поправлять

ся. Там посетил генерала князь Львов и заводил разговор о переме

не внутренних порядков, о настроении фронта в случае переворо

та. А Алексеев был и болезнью изнурён, и утеснён душой от этих 
веприличных домоганий, - уж научило его гучковекое письмо, 

чем могут кончиться такие легкомысленные разговоры. 

В Севастополе Алексеев стал получать для работы материалы, 
как готовится главная операция. А к 20 февраля приехал в Ставку 
сам, ещё с температурой, полубольной, чтоб не упустить послед

ний месяц подготовки. Это настуrшение становилось - делом 

всей его жизни. Ничего сравнимого по значению он никогда не го

товил. Для успеха этого настуrшения он погасил, не дал помощи 

брать Босфор, как просили моряки. Для успеха этого же главного 

настуrшения, где понадобится каждая часть, а особенно гвардей

ская, Алексеев много месяцев противился и просьбам Государя 

(тот часто не имел воли настоять, а только просил) послать в пет

роградекий гарнизон крепкие гвардейские части. 

И вот, недолеченный, он воротился в Могилёв пять дней назад 

и успел встретить Государя, тоже два месяца не бывшего в Ставке. 
Гучковекое ли тогда осенью письмо или эта долгая разлука сказа

лась: прежние устойчиво-доверчивые отношения с Государем если 

и восстанавливались, то ощупью. 

Алексеев сразу ввергся в полную работу- и снова одолела его 
слабость, поднялась температура, и врачи потребовали несколько 
часов в день лежать. 

Именно в это время начались волнения в Петрограде, кото

рым, однако, не было основания придать серьёзное значение. Са
ми петроградекие власти и правительство два дня даже не сооб

щали о них вовсе, первое сообщение было от Хабалова вчера ве

чером и указывало на эпизодичность волнений. Второе- сегодня 

днём, не тревожнее, хотя в одном месте взводу пришлось открыть 

огонь. 

Уже поздно вечером, в половине одиннадцатого, пришла вдруг 

захлёбная телеграмма от Родзянки с грозными выражениями. Но 
Родзянко и всегда выражался чрезмерно, с подавляющей самоуве-
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ревностью, что только он один всё знает. Да ещё эта прозрачно

хитрая попытка воспользоваться петроrрадскими волнениями. 

чтобы выдвинуть себя в председатели Совета министров. 
Государь не любил поздних вечерних безпокойств, да и Алек

сеев не видел причины выпереживаться. Он испытывал озноб и 
рад был лечь. Будет завтра в половине одиннадцатого рядовой 

доклад Государю- тогда и доложится родзянковская телеграмма. 

62 

* * * 
В Петрограде весь день, кто с телефонами. много телефониро

вали. Узнавали и передавали новости. Все советовали друг другу 

запасаться водой и наполняли ванны. В телефоне косвенно слыша

лись, скрещивались и другие напряжённые, поспешные разгово

ры. Барышни отвечали невнятно, забывали взятый номер. пере
спрашивали нервными голосами. 

* * * 
Одни говорили: солдат переодевают в полицейские шинели. 

чтобы казалось больше полиции. Другие говорили: полицейских 
переодевают в солдатские шинели, потому что им стыдно своих 

мундиров. 

* * * 
К вечерне гудел колокол Исаакия. и закатное солнце попадало 

лучами через взнесенные окна. А народу внутри немного: женщи

ны. пожилые мужчины. набожные солдаты. 

* * * 
Известный адвокат Карабчевский с женой и гостем поехали в 

автомобиле в Мариинку. Но хотя был самый балетоманский або
немент и танцевала выдающаяся балерина - в театре было пу
стовато. Да ведь у кого нет своего экипажа, автомобиля - так 
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надо пешком, и ночью назад. (Никак не думал Карабчевский, 

что и сам последний раз едет, завтра его автомобиль отберут и 

угонят.) 

После спектакля намеревались ехать, как всегда, ужинать у 

Кюба- не поехали. Неуютно на улицах. 

Пикеты. Костры. 

* * * 

Поздно вечером, уже после театров, на Фонтанке ярко све

тился дом князя Леона Радзивилла, перед ним дожидался длинный 

ряд экипажей, автомобилей. Был в разгаре бал, даваемый кня

гинею. 

* * * 

Вечером на квартире у Керенского, за Таврическим садом, не

сколько ведущих социалистов собрались потолковать. 

Сам Керенский весь день, кроме короткого часа с восстанием 

павловцев, был настроен мрачно: уверен, что волнения жестоко 

подавят и полностью распустят Думу. А тогда он лишится депутат

ской неприкосновенности - и его тотчас арестуют за последнюю 

дерзкую речь. 

Но даже и Кротовекий от межрайонцев, самых отчаянных, ка

тегорически заявил, что никакой революции нет и не будет, дви

жение сходит на нет, и нужно готовиться к долгому периоду реак

ции. 

Все шансы на революцию рушились. Помощи ждать неот

куда. 

* * * 

Шляпников по безлюдным улицам, через цепь на Литейном 

мосту, угнал опять к себе на Выборгскую, на квартиру Павловых. 

Говорят, рабочие на Выборгской толкуют: хватит нам ходить 

на убой на Невский. 

От соседки: будто в каком-то полку сегодня что-то было, какой

то бунт. Но - никто больше не слышал. И Шляпников вот в горо
де был, не слышал ... 
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* * * 

Ночью с башни Адмиралтейства бил по вымершему Невскому 

синеватый луч прожектора. 
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День рождения Ликони бьm 29 февраля, несчастливый Касья
нов день, в четыре года раз. Но когда выросла- стала в этом нахо

дить необычайность. Появлилась мода на дни рожденья вместо 

именин- а её дня не уловишь, всегда какой-нибудь рядом. Вот со

брались друзья в воскресенье, малочисленнее обычного, из-за го

родских волнений. 

Граммофон пел о любви, танцевали. 

ИЛиконя танцевала, но меньше других, и была как не с ними. 

Ей этот праздник был как и не праздник, и не в этом праздник, а 

самое счастливое она держала в глубине. И двое смотрели на неё 

требовательно, и Саша пытался отвести и внушать что-то о стрель

бе, о моменте. А она так двигалась осторожно, чтоб не сломать и 

не отпахнуть внутреннего. 

И вдруг очнувшись: а может, иичего ие было? И, тайком 

скользнув к себе в комнату, смотрела записку. 

Было! Всё -так. И- вот эту руку он поцеловал. Как налил её 

душу горячим восторгом- и теперь он еле подстывал, как тёплый 

воск. Всё внутри заполнял. 

И- рада Ликоня, что она может чувствовать так! (Она уже 

боялась, что не может.) 

И опять двигаться среди гостей улыбаясь. 

И предстамять его улыбку - какая у него победная, щедрая, 

тёплая. 

Но он -и другим всем так улыбается? 

Он, наверное, не любит и стихов. 

Но любит театр. 

Меняли пластинки. Отзывалась, пропустив вопрос. 

Тогда, в компании, он кому-то говорил, ярко, свободно, она не 

всё слышала. И впервые такое чувство: не хочется, чтоб он всем го

ворил, а- только бы ей. 
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Так нужно было к нему! Сейчас, будь он в городе, бросила бы 
их всех, именинных, -побежала бы к нему в гостиницу в туфель

ках по снегу, придерживая IШатье, чтоб не путаться, - мимо этих 

патрулей с кострами, расставленных. 

И- стала бы у двери его: впустите! 

64 

И сегодня поздно вечером снова было назначено экстраорди
нарное заседание Совета министров, и снова не в Мариинеком 

дворце, а в квартире князя Голицына на Моховой. И снова Алек

сандр Дмитриевич Протопопов туда опоздал, засидевшись на при

ятном обеде у Васильева, начальника Департамента полиции. 
Приехал, вошёл туда в лиловатом костюме, в десертном разгоряче

нии, - в квартире князя Голицына показалось ему ещё темней, 

чем вчера, ещё напуганней, глуше, да и людей меньше: не было ни
кого вызванных, и министры не все. 

Протопопов вошёл к ним в легкопобедном состоянии: улич

ные волнения явно кончались, стрельба отрезвила толпу, ещё пре

жде сумерок наступила в столице тишина, войсковые наряды 

полностью владели пустынными улицами. Да Васильев ещё доло

жил, что за сегодняшний день арестованы, кроме пятерых самых 

главных ночью, ещё 141 зачинщик-революционер. Кто именно та
кие - Протопопов не переспрашивал, он в революционерах раз

бирался слабо, но факт тот, что арестованы, может быть и не 141, 
но результаты налицо- очевидно, всё кончилось. 

И был очень удивлён, застав среди министров совсем другое, 
растерянное состояние. 1Ут уже до него Покровский и Риттих док

ладывали о своих переговорах с думцами и ответе Маклакова, что 

распустить Думу вовсе не может быть и речи, произойдёт общест

венный взрыв, допустимо прервать на несколько дней, но чтобы 

правительство немедленно упто в отставку, и целиком всё, и чтоб 

новые министры были «Приемлемы для страны», а новый премьер 

популярен- и лучше всего генерал Рузский. 

Вот как?? - роспуск Думы уже не зависел от Верховной им

ператорской власти, а напротив - Дума диктовала распустить

ся самому правительству? И министры - так устали, и так рав

нодушны, и так сами хотят уйти в отставку некоторые, что, кажет-
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ся, и готовы к роспуску? Голицын - не имел решительности ни 

на что. Маленький Беляев сидел совсем неподвижно, молча, как 

отсутствующий или неживой. Покровский - склонял к отставке. 

(Сам он, конечно, рассчитывал, что попадёт и в новое правитель

ство.) Шаховской, правда, вспомнил, что в Пятнадцатом rоду в 

августе тоже казалось страшно распускать Думу, а oбoiWiocь спо

койно. 
И Протопопов, с изумлением вскинувшись на одного, другого, 

третьего, пришёл в нервное состояние - и начал к ним взволно

ванную речь. Неужели они не понимают, что Дума-то и будоражит 

улицу, и пока её не разогнать- ничто не стихнет. Но даже если бы 
состоялось соглашение с Думой- это не решает улицу, там нужна 

правительственная твёрдость, и вот она проявлена, и результат на

лицо. Да, например, только сегодня Департамент полиции аресто

вал ... ну, больше сотни революционных вожаков, и зто дало эф
фект. Да и потом: как может правительство самораспуститься? -
такого нет готового бланка, чтоб его подписать и разойтись. Зна
чит, составлять коллективную просьбу к Государю, как в августе 

Пятнадцатого? - так мы только разгневим Его Величество окон

чательно! 

Да понимал Протопопов, что они готовы пожертвовать только 

им одним. Но знал же и он за своей спиной царственную волю! 

Там- верили ему, и вся сила его была оттуда ... 
А князь Голицын, имея готовый, с государевой подписью указ 

о перерыве думских занятий, всё не решался вставить туда завт

рашнее число. И значит, завтра с утра в Думе опять польются по

носные речи? 

Пока министры разноречили - князя вызвали. Воротясь ми

нут через пятнадцать, он сообщил, что приезжали трое решитель
ных и даже возмущённых правых из Государственного Совета: Ни

колай Маклаков, Ширинский-Шихматов и Александр Трепов, не

давний председатель этого самого кабинета. И они настаивали, 

что Дума превзоiWiа все пределы, спасение - только в её немед

ленном роспуске. 

И обсуждение склонилось. Проголосовали, некоторые удивля
ясь собственной смелости: в ночной тишине поджигали бикфор

дов шнур? Голицын, прихрамывая, сходил в другую комнату, при

нёс лист указа- и тут же при всех вписал завтрашнее число. 
Протопопов не мог скрыть ликования: вот этого последнего 

удара ещё только и не хватало для победы! 
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Возник ещё вопрос: а не объявить ли в Петрограде осадное по

ложение? Этим запрещались бы не только вся:кие уличные сбори

ща, но и выход из домов в определённые часы. 

Но все предыдущие дни волнений такая мера казалась бы 
слишком крутой. А сегодня- может быть, она уже и не нужна, ус
покоение достиrнуто? А она бы- многих озлобила. 

Да осадное положение требует и авторитетного, сильного вое

начальника. А с тупым неуклюжим хабаловым можно только на
браться: новых бед. 

Тоrда уж походатайствовать перед Государем о смене хабало
ва? Да здесь же бьш военный министр (ни слова не произносив

ший). Просить его пока - что? .. Поговорить с хабаловым, вну-
шить. 

Ещё пообсуждали продовольственное положение-и всё обсу
ждение угасло. Да и света в гостиной будто недоставало, чтобы ви
деть ярко и ясно. И решили разъезжаться:. Князю Голицыну пред

стояло теперь ещё о перерыве Думы телеrрафно доложить Госуда

рю и сегодня же протелефонировать Родзянке. 
Протопопов, любя свою свободную походку, свою лёrкость ни

кому не подчинённого человека, - здесь, в столице, сейчас нико

му не подчинённого, зато вся: столица находилась именно в его 

власти,-вышел из парадной двери и на пустынной улице, при во

енном патруле, дежурившем у дома Голицына, перешёл в ожидаю

щий его автомобиль. 
Сейчас он бьш свободен ехать домой, но подумал, что уместно 

было бы близ полуночи посетить подчинённое ему градоначальст

во: и всеrда подчинённым полезно, коrда к ним наrрянывают выс

шие власти, а сейчасдаже и похвалить их есть основание, и как раз 

сейчас они там все собрались. 
И он велел ехать на Гороховую, в пути не наскучивая наслаж

даться: автомобильным удобством, откидом спины на кожаные по

душки, и мчаться:. Велел ехать мимо Михайловского дворца, затем 

на Большую Конюшенную, чтобы миновать всеrда неприятную го
родскую думу. 

На иных перекрестках стояли ночные караулы, кое-rде с малы

ми кострами от изрядного ночного мороза. Разъезжали конные на

ряды казаков. На башне Адмиралтейства повесили прожектор- и 

он призрачно светил вдоль Невского. Проспект, всеrда в это время 

кишащий толпою, бьш пуст. Иногда проходили другие автомоби-
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ли, проезжали закрытые частные кареты, а было-пустынно. И на 
Адмиралтейском тоже. 

С сознанием своей особенности и центральности, Протопопов 

со вскинутой головой вошёл в градоначальство и затем в военно
полицейское совещание. Все поднялись, приветствуя его, хабалов 
тяжело, а Протопопов с лёrкостью велел им сидеть, продолжать, и 

сел рядом с градоначальником Балком (Протопопов сюда и назна

чил его из Варшавы по просьбе врача Бадмаева). Здесь было десят
ка три военных и полицейских чинов, очень яркий, резкий свет на 

всю комнату. 

И чёткий военный разговор. Только что кончились доклады 

начальников районов. Они носили успокоительный характер: по
добных безпорядков много видели за последние годы, всегда с ни

ми справлялись, а без жертв с обеих сторон обойтись и не может. 
Правда, некоторые воинские части очень устали. Так, капитан 

Машкии 1-й, представляющий тут командира Волынского баталь
она, жаловался, что волынцы ежедневно на постах с рассвета и до 

позднего вечера, весь день без горячей пищи, возвращаются в ка

зармы голодными. 

- Но, - возразил градоначальник, - волынцами сегодня все 

любовались. 
Машкии улыбнулся, а с горечью: 
-Да, правда, действовали отлично. Но страшно измучились. 

А ведь приходится - каждый день. Вот, завтра в шесть yrpa надо 
их опять поднимать, это нелеrко. 

Он и сам, и многие тут выГJIЯДели устало. 

Да, кстати, надо распорядиться починить трансформатор на 

Знаменской площади: толпа камнями вывела его из строя, и те

перь вся площадь в полной тьме. 

Протопопов показал, что будет говорить, и выразил удовлетво
рение как действиями войск, так и согласованностью их с полици

ей. Ему казалось, что он собирается много им сказать, но как-то не 

нашлось. Пожелал им дальнейших успехов. 

Прервали совещание, отдельно поговорил с хабаловым. Он 

был вял, мрачно подавлен, особенно свежей депешей от Государя: 
прямо ему! первое обращение прямо к нему! И Государь категори

чески требовал- завтра же прекратить в столице все безпорядки. 
Завтра же! А если они опять начнутся? Что генерал может 

сделать? Если б у него были здесь его уральские казаки! Теперь 
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он ждёт ещё добавочной кавалерии и казаков, но они не при

были. 

Кто-то рядом всё высказывал мысль призвать на охрану горо

да бронированные автомобили. Хабалов мрачно отказывался: 
- Но я не знаю, кто там будет сидеть внутри. Может быть, 

такие же революционеры. Настроение технических команд нена

дёжно. 

Пожелав успеха, Протопопов уехал домой. Он испытывал об
легчение, что Государь наложил всю тяготу разгона не на него, а 

на Хабалова, да это было и справедливо: сила - у военных вла

стей. 

Однако он подумал, что Государь будет рад его собственному 

сообщению о делах. И решил тотчас же ночью составить телеграм
му в Ставку, дворцовому коменданту, а тот передаст Его Величест

ву. В общем, итоги дня были положительны: большую часть дня 
спокойно. Часов до скольких? Ну, скажем, до трёх. (Протопопов не 

помнил точно.) Потом образавывались значительные скопища. 
После того как стрельба холостыми вызвала только насмешки тол
пы-пришлось прибегпуть к боевым. И вот уже, скажем, к началу 

пятого Невский был очищен. Но затем 4-я рота Павловского ба
тальона самовольно вышла расправиться со своей учебной коман
дой ... Нет, об этом не надо, Государю будет больно узнать. А вот: 
сегодня арестован 141 партийный деятель, среди них 5 самых ру
ководящих, - это будет в заслугу министру. 

Что за ночи!- всё совещания, вчера писал письмо императри

це, вчера составлял телеграмму Государю. И сегодня. И почётно 

бремя министерское, но и нелегко. 

Из градоначальства расходились и все военные. Хабалов так 

устал, что зевал открыто, уехал спать домой к Литейному мосту и 

не велел будИТЬ себя ни в коем случае. 

Оставшиеся в штабе на ночь заспорили, как всё-таки понять: 
есть у восставших руководящий центр или всё хаотично? 

По сведениям Охранного отделения, рабочие, вечером расхо
дясь, говорили преображенцам: «Чёрт вас дери, мы за вас стара
емся, а вы в нас стреляете? Да пропади вы прахомl Завтра утром 

поспим, а после обеда станем на работу». 

Да и штабным пора бьmа спать. Остался при телефонах дежур
ный. 
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... И в третьем часу ночи он решился разбудить градоначальни
ка: вызывал начальник Охранного отделения генерал Глобачёв. 

Поступили очень тревожные сведения: во 2-м флотском эюmаже 
намереваются завтра утром перебить всех офицеров, как ТОJIЬКО 
они придут на занятия в казармы. 

Градоначальник кинулся звонить хабалову - тщетно: никто 

не подошёл. Значит. так устроился спать. чтобы звонки не дохо
дили. 

Поrнали своего пристава: предупредить командира эюmажа. 
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Лейб-гвардии Московский полк. знаменИТЬIЙ своею доблестью 
под Бородиным. где устоял в штыковом карре против конницы 

Мюрата, был назван оттуда Московским. С давнего времени он 
квартировал в Петербурге в казармах на Выборгской стороне. 
И там теперь его запасной батальон оказывался в самой гуще ра

бочих волнений. в самом опасном месте. 
А разбух запасной батальон от притекающих и притекающих 

необученных пополнений- уже и до 6000 человек. стал крупней, 
чем снабжаемый им боевой полк. Так его роты немыслимо оказа
лись по полторы тысячи человек. В таком объёме уже и полковые 

казармы не вмещали всех. строили трёхэтажные нары. держали в 

спёртости. а новобранцы размещались ещё и в разных частных 

зданиях по всей Выборгской стороне. теряя связь с батальоном. 
Роты бЬIЛИ по полторы тысячи человек,- но винтовок на роту бы

ло всего по 150 - и их забирали те. кто шёл в караулы и наряды. 
Учить оставалось нечем, хоть делай деревянные болванки ружей, 

да и негде учить в городе на мостовых: ни окапываться, ни стре

лять. ТОJIЬКО шагать. И так непомерные роты без смыслу и толку 

сидели. по зимнему времени. в закрытых помещениях безо всяко
го дела, но на казённом пайке, скучая и озлобляясь. Среди четырёх 

рот особенно трудной была 3-я: там была доля выздоравливающих 

солдат. и. надеясь на их влияние. туда переводили всех штрафо
ванных и скверного поведения молодых солдат из трёх остальных 

рот, и туда же назначались поступающие фабричные рабочие. да
же с этой же Выборгской стороны, лишённые отсрочки за проступ
ки и преступления. И выздоравливающие потонули там- да они 
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и отчислялись снова на фронт. И так рота, вместо того чтобы пе

рерабатывать скверноту в солдат, сама расслабилась и разложи

лась-и теперь ей уже не давали ни одной винтовки и не посьша

ли ни в какие наряды, а держали в замкнутом котле. 

Одно время успокоению рабочих кварталов помогали вос
кресные прогулки с оркестром: музыкантская команда и неболь

шой строй при ней несколько часов без объяснения ходили по 
Выборгской стороне и завлекали часть населения своими марша
ми, к ним охотно присоединялись. Но последние дни уже не та

кое было настроение, чтобы посылать оркестр, а только охрану в 
важные места. Особенно важным был Литейный мост -для пре

сечения сообщений с центром города туда выставJIЯJiась большая 
застава; и удобные медицинские клиники близ него - и туда 

тоже помещались заставы. И во главе каждого такого отряда ста

вились не молодые прапорщики, но сами командиры рот, кото

рые вот сегодня и отсутствовали целый день, и вернулись в ба

тальон поздно. Последние дни и всякие занятия в батальоне пре

кратились. 

Сегодня вечером командир батальона полковник ~ихайли
ченко был вызван в штаб гвардии, воротился лишь в 11 часов -
и собрал начальствующих офицеров. Командир 3-й роты капитан 
Якубович не мог прийти: сегодня днём близ Литейного моста его 
ногу повредила лошадь полицейского офицера, и он слёг. Но и сре

ди явившихся командир 2-й роты капитан Нелидов был с палоч

кой: после ранения в поясные позвонки у него была атрофирова

на нога от бедра, он с трудом ходил. А капитан Дуброва 3-й, на
чальник учебной команды, после сильной контузии под Тарнавкой 

был нервный инвалид. (Тарнавка был ещё один знаменитый бой 
лейб-гвардии ~осковского, и тоже 26 августа, как и Бородино, 
только в 1914.) 

Командиры сошлись в комнате офицерского собрания, и ~

хайличенко объявил им, что узнал сам: во-первых, события в Пав

ловском полку. Это было - угнетающе. Ещё вчера невозможно. 
Сейчас, когда уже произошло, - очень казалось возможно, даже 

при нынешнем состоянии батальонов- и неизбежно. А тут у них, 

у московцев, ещё в центре рабочих кварталов, -тем более могло 
произойти. Во-вторых: на завтра ожидаются крупные толпы - и 

боевые подразделения должны быть с четырёх часов утра готовы к 
вызову на подавление. 
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Приказ есть приказ. Но все собравшиеся офицеры понимали, 

что по раскинутой Выборгской стороне, набитой десятками тысяч 

мятежных рабочих, выполнять его почти нечем. Совсем неопыт

ные прапорщики, или никуда не годные из запаса, или молодые, 

только что кончившие ускоренные курсы, с которыми самими ещё 

надо бьто заниматься и заниматься. Мало обученных унтеров. 

Жалкая доля винтовок. Мятежный опасный сброд в 3-й роте

и необученные, не умеющие держать оружия, и даже неприсягав

шие молодые солдаты в остальных, -хуже, чем их бы не было во

обще. Да ещё с осени в роты и даже в офицерское собрание прихо

дили по почте анонимные революционные прокламации, их унич

тожали, но часть доходила и до солдат. 

Наших солдат не то что посылать на подавление, но самих обо

ронять как угрожаемую массу. 

И офицеров-то не хватало старших. Ещё, правда, жили в квар

тирах при офицерском собрании два брата Некрасовых, коренные 

полковые: капитан Некрасов 1-й- но с деревянной ногой взамен 

утраченной, и штабс-капитан Некрасов 2-й, приехавший из дейст

вующего полка в короткий отпуск. 

Готовность - ранняя, скорей надо бьто расходиться спать. 

Но едва ушли и легли, полковник Михайличенко снова вызвал 

их всех после часа ночи. Собрались, уже изнеможённые. 

А вот что. Из штаба гвардии передали, что получена телеграм

ма Государя: приказана все безпорядки прекратить завтра же. 

И штаб гвардии надеется, что Московский полк честно выполнит 

свой долг. 

66 

Даже уже надоело Гучкову: куда бы он ни приходил - его или 

прямо спрашивали, когда же будет переворот, или косвенно наме

кали, или не смели, но косились допытчиво, как на человека, зна

ющего необыкновенную тайну. Он и сам прежде не мешал слухам 

просачиваться, говорил, даже и при женщинах, все жадно впиты

вали. Тем свободней выражался, чем расплывчатей рисовался путь 

осуществления. А вот - изговорился, надо быть посдержанней. 

Всем- так хотелось государственного переворота, и даже хотя бы 
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ТОJIЬКО этого острого ощущенИJI - •переворотt ... - уж очень всё 

уныло закпинилось. 

Так и сегодня просидел Гучков вечер у Коковцова - и тот. 

конечно, не смел ни о чём спросить прямо. но так уже намекал. 

доводил. доГJIЯДЫвался. 

Вообще. заметил Гучков за отставными государственными му
жами такую черту: большую решительность. и даже безпощад

иость суждений. какой они никогда не прояВ11ЯJIИ, будучи на своих 
постах. Это проЯВШVIось теперь и у Коковцова. обычно всегда та
кого дисциiUiинированного и с узким воображением. И ещё боль

ше Гучков наблюдал это у покойного Витте. жёлчного. ненавидчи

вого до смерти. такого потерянного в разгар Пятого года и такого 

проницательного задним умом. Но может быть эта черта была да
же неизбежна для деятелей? Гучков учился на опыте стариков. он 

оттачивал на них свои государственные способности. Ему было 
очень интересно и с Коковцовым сегодня. и он возвращался домой 

на автомобиле по утишенным пустынным улицам. кой-где с сол
датскими патрульными кострами. поздно. 

Он и за собой уже замечал не раз эту странную обречён

ность наших самых ясных IUJaнoв: что они или крушатся. или да

ют результаты. обратные задуманному. Как это получается. по
чему? 

Заговор? Всё не состаивался. всё откладывался. всё никак до 

него не дотянуться. Ничто не успето. никакие даты не назначены. 

При заданной простоте это оказалось ускользающее предпрИJIТИе, 

со многими вероятностями. уклоненИJiми. А вот в Петрограде ты

сячные толпы. а вот на Невском стреляют. а вот взбунтовалась ро
та павловцев. Бездна показывает своё зевло: как она близка и как 

может всё поглотить. 

Заговор- был нужен как никогда. срочен как никогда. А всё

не вязалось. 

Многое зависело теперь от ожидаемого приезда генерала Кры

мова на днях. не позже середины марта. Без его генеральской ру

ки не мог Гучков справиться. 

Вернулся домой- так политически настроен. так не хотелось 
сейчас разговаривать с Машей. и даже видеть её. 

Остановил шофёра. не доезжая по Сергневекой до Воскресен

ского. до своего углового дома. Дошёл пешком. ТИХо ПОДНЯJIСЯ по 

малой лестнице в бельэтаж. тихо отпер и запер дверь. 
ТИшина. И пошёл сразу к себе в кабинет. 
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Зажёг свет - и белый бюст Стопыпина увидел первый перед 
собой. 

Посмотрел на его каменные веки. 

Вот э т о т - всё делал вовремя и на месте. Не брюзжал бы 
потом с опозданием. 

так хотел и Гучков. Он и поставил себе бюст для: неизменно
го подбодрения. Он хотел бы быть ещё одним Столыпиным. И по
сле свершений готов был даже и кончить так, как он. 

Лёг, потушил свет, но спать совсем не мог. 

А через стенку ощущал Машу, даже угрозу входа её - и так 

не хотелось. И так мешала она мысля:м, сбивала, даже из-за 
стены. 

Чем ни займись, куда ни рвись, - а женитьба давит глыбой. 

Как это получилось? Зачем? Как не видел? .. 

От того шарабана и раэделённого плаща под весенним дож
дём-десять лет и знакомства-то не было, топько через Веру пере
кидка полушутливых фраз да уверений опасной посредницы, что 

почему-то Маша Зилоти как раз и есть та женщина, которая всё 

сделает для: его счастья. 

А когда встретились через десять лет, Маша поразила его от

крытым порывом: что она все эти десять лет - его любила! топь
ко им жила! ждала! без надежды! .. 

такое прямое признание стучит в твоё сердце. Это поразитель

но, правда: с девятнадцати лет до двадцати девяти любить и ждать 
без надежды! Такую любовь - преступно растоптать. Если столь
ко лет тебя ждали, то и у тебя возникает как бы долг. А тут - и 
Гучкову-отцу она, оказывается, понравилась. И всем родным, и все 

одобряют. И тебе уже скоро сорок, безпуrный, и надо же когда-то 

угомониться. Даже приятно так подумать о себе: угомониться. 
Объявить и почувствовать себя наконец пожилым. 

И правда, удивиться: десять лет любила и ждала! Действитель

но - избранная натура. Она всё сделает для: моего счастья. 

По-настоящему сомневаться и тревожиться надо не о своей 

судьбе, но: каково придётся- ей? Ведь ты- неугомонный, жить 
с тобой, должно быть, не сахар. 

Верно, тут же и сошлось: весной 1903 года предженитьбеиные 
радостные заботы перекрылись зовущей тревогой воина: в Маке

донии - восстание против турок, как же не поехать помочь? Дав-
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но ль из Трансвааля, давно ли сгладилась хромота? - а грудь гу

дит: в Македонию! 

И вот она - первая припутанность, первая не-себе-йность. 
Раньше отцу- ничего вперёд, а уже с дороги: мол, иначе не мог, 

когда там совершается народное дело, вернусь- заглажу вину пе

ред тобой. А теперь: надо уговорить, получить разрешение от не

весты, объяснить, как же так: после десятилетнего ожидания за 

что ж ей ещё эта разлука? В самые радостные предсвадебные меся
цы - почему, какая Македония, разрушая весь ритуал, разрушая 

всю праздничность невесты, - а он о ней подумал?! 

Ах, голова твоя бедовая, ты не приучился думать ещё и о ней ... 
Да славянская льётся же кровь! .. Впервые треснула твоя воля, не 
знаешь, как быть ... Да ведь пустая малая оттяжка - май, июнь, 

июль, Марья Ильинична, голубушка, не осуждайте меня, вы знае
те- я шалый, я не прощу себе, если эту кампанию пропущу, я

жить не смогу, если не поеду! 

Отпросился у надутых губок до сентября. С каждой станции

открытку, из Адрианополя - золотую монету с профилем Алек

сандра Македонского и фразою, хоть высекай на камне: «Если б не 

вы-я стал бы им. Александр». (Это- ещё молодость, когда тебе 
имя своё нравится, да ещё в совпаденьи таком. А вот когда стош

нит тебя жизнью как следует, то не в шутку бросишься на теле
граф: только не назовите племянника Александром!) 

И ведь был же поставлен предупреждающим знаком косой за

претный крест: младший брат Константин женат на её сестре Вар
варе, и теперь по церковному закону запрещено жениться ещё ко

му-нибудь из братьев Гучковых ещё на какой-нибудь сестре Зи

лоти. 

Но все эти запреты давно обсмеяны в образованном кругу, 
отошли. (Много позже: а прав был дед, только у старообрядцев и 

остались крепкие семьи. У всей интеллигенции и семьи какие-то 

раздёрганные, и дети невесть куда.) 

Впрочем, женатой жизни не везло начаться. Свадебное пу
тешествие на Иматру в октябре - холодные дожди, просидели 

безрадостно в гостиницах. И тою же зимой, не успели своим до

мом устроиться, - Японская война. Машенька, как же я могу не 

поехать? .. 
Да, конечно ... Ты так привык ... Но у тебя есть и новые обя

занности - мужа. ТЫ иногда и на мою точку зрения должен 

становиться. А мне? - снова в Знаменку, под родительский 
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кров? Оскорбительно, как будто я не замужем, ничего не изме

нилось. 

У тебя- будет сын, Лёвушка! .. 
Шли самые главные годы России -Девятьсот Четвёртый, Пя

тый, Шестой, Седьмой, - и ощущенье, что для этих-то самых лет 

родился и сгодился Гучков. Но ирежней свободы движений и реше

ний больше нет, а всё: как Маша? где Маша? Всегда и опять недо
вольна, как умягчить? В бумажнике возил с собой её фотографиче
скую карточку. В раскидных палатках, в вагонных купе, в гости

ничных номерах десятки раз выставлял её перед собою, ерастался 

с привычкою, что женат. 

И естественная мысль: будет легче, если взять её в сомышлен

ницы, попробовать объяснять ей свои шаги как равной, русская 

жена часто бывает такой. Вот: почему так горько презрение обще
ства к Японской войне. Вот: русский несуматошный путь совеща

тельной Думы, Земского Собора, - и как бы убедить в этом Госу
даря. Вот: подробные впечатления от приёма царственною четой. 

Несдержанная обозлённость Первой Думы - это не наше. Знаю, 

ты будешь на меня сердиться за моё возможное решение войти в 

столыпинекий кабинет, но я берусь переубедить тебя. 
Саша, отчего ж это беда- министерство? Я вполне одобряю! 

Я готова разделить с тобою все петербургские тяготы, возникаю

щие из того! Я готова сплотить твой круг, твоих единомышлен

ников! 

Поняла, разделила? О, счастье какое! Вот так терпеливо и вы

рабатывается семейная жизнь. 

Но в министерство не пошёл. Но выступил в поддержку столы

пинекой обороны от террора. И всё прокадетское общество наки

нулось, клевало и травило. Затмились горизонты. 

Печально-вытянуто: вот как? А я-то мечтала стать дамою 

света. 

Милая Маша, я так тронут твоим сочувствием в моих делах. Но 

ссдама света» не вмещается в мои представления о жене и матери. 

Что выше и слаще жребия верной домашней подруги? 

Удивительное рассуждение - домашняя подруга! Я для тебя 
потеряла целый мир искусства! Я думала найти в тебе другой осле

пительный мир, а ты запер меня в Знаменке рожать и выращи

вать ... ТЫ уже не нуждаешься восхищаться мною ... 
А разве ... ? А когда он уж так обещал- восхищаться? Он гово

рил -делить жизненный путь. Какой придётся. 
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Из девушки в жену- как быстро преображается понимание и 

растуr права. Бьёшься объяснять ей тонкости и трудности общест
венных решений, почему нельзя было пойти выгодным путём, а 

необходимо подставить себя под удары, -получаешь какие-то ко
сые ответы, косые по внезапности, по несоответствию, как наот

машь наискось брошенную тарелку. 

И когда хочет душа побеседовать - садишься писать другому. 

А то и-другой ... 
А она - мятётся в сельской жизни, страдает без говоренья и 

встреч. Дама света ... ? 
Ах, поспешил! .. Со стороны поверить нельзя: ведь не юнец, 

ведь кажется давно неуязвим. И к сорока годам так много сделав 

уже, -отчего, казалось, не позволить себе роскошь семьи? 
Но в год и в два обуглилась подвенечная белизна. И ты видишь 

себя связанным и несчастным. 

И - куда ж испарилась десятилетняя девичья ожидательная 

любовь? 
И ... -была ли она? 
Вообще - разучились понимать друг друга. У неё -то и дело 

всплески бурного негодования. Уже боишься спросить о ней самой 
что-либо: уверен, что каждый твой вопрос будет встречен враж
дебно. Ничего не хочется и о себе: не сомневаешься, что для неё 

это потеряло интерес. 

С первыми шажками Лёвы и Веры (любимица, в честь Веры 
другой) уже спотыкается и союз родителей. И какая же радость, 

когда прорвётся от Маши весёлое, лёгкое письмо,- ах, милая, как 

бы сохранить тебя такой весёлой на всю жизнь! Я, если хочешь, 
готов во многом каяться. 

А в ответ опять косой передёрг, новая разбитая тарелка. Стра
дание! страдание, которого и мир не знал!-да уж чем так? Голуб
ка, вставай-ка с правой ноги! Я весь - в пробоинах, полученных 
в боях, утекают силы, а от тебя поддержки нет. 

Прикрикнешь - слышит лучше, как-то образумливается. Но 
не дай Бог в усталую минуту призвать её к простой взаимной жа

лости- этот слабый голос менее всего дойдёт до неё. Уговорить её 
мягко - совсем невозможно. 

Она порывиста в причудах, то слишком громка, многоречива, 

то безтактна, нетерпелива, извергающийся вулкан. В гостиной 
уже собираются гости, в столовой уже накрыт стол к обеду, - Ма
ша громким шёпотом закатывает мужу сцену ревности. Тогда Гуч-
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ков безумно-спокойно, глядя ей в глаза, начинает тянуть убран
ную скатерть. Предметы падают, Маша очнулась, горничная: бе
жит собрать и подтереть. 

В таком зрелом возрасте жениться -и так непрозорливо? Ку

да деваются наши глаза в минуты выбора? -такого несомненно

го, когда решаешь, такого смутного потом! Как он попался? Как он 

на всю жизнь приковал себя к чужой женщине? Когда все способ
ности различения, суждения, решения ты отдаёшь общественной 
борьбе, войне, странствиям, всею страстью утянулея туда, ты ста

новишься слеп к тому, чт6 от тебя в аршине, уродливо безпомощен 
против сферы иной. И чем безошибочней ты привык решать идей

ствовать в большом- тем слепей ты ошибаешься в этом малом, а 
этого малого, этой третьестепенной, побочной, совсем не общест
венной ошибки достаточно, чтобы в короткое время ослабить те

бя, спутать, съесть силы твои и утопить. 

Как он смотрел в её лицо и не замечал раньше: какая: безчувст
венная:, безлюбпая жестокость? своё твёрдое неупускаемое выра

жение. А если посмотреть фотографии юности- так оно уже бы
ло и там: странный примороженный оскал улыбки, обнажённые 

верхние зубы неживо всегда. А не замечал, приrляделся. 
И вот разлуки по делам растягиваются в разлуки по отталкива

нию. Жена-в 3наменке, Гучков- на запущенной петербургской 

квартире, с дурным поварам или по ресторанам. Или: дети с гувер

нанткой тут же, а Маша в МQСКВе. Встречи- ещё хуже писем: вза

имные вины, попрёки, накатывается и ложь. (Его ложь, жена от 

мужа на пядень- муж от жены на сажень, впрочем и наоборот •.. ) 
Няня, не одобряющая: Марьи Ильиничны и чтящая: Александра 

Иваныча «Одним на миллион», скоро внушит маленькой Вере, что 

у папы - ссдвести незаконнорожденных детей». Едва встретятся 

под одной крышей- и вся его накопленная: бодрость, весь разгон 
действия - смякают, тускнеют. И сразу же: как поскорей разъе

хаться? сколько ещё надо дней? Сходилась ли когда в браке менее 
сходная: пара? .. Разъехались, а письма- ещё хуже встреч: самому 
чужому, дальнему человеку не так мучительно писать, как неудав

шемуся близкому. Деньги, вещи, одежда, уговоры, как разминуть

ся, даже формального «целую» нет в конце, и остаются: только де

ти. Только о них и вопросы. С возрастом - отдельные листочки к 

ним и от них. В твоё отсутствие дети ласковей, больше жмутся ко 

мне. Скажи девочке, что постоянно вспоминаю о ней. (Именно для 

Верочки собирается папин архив, чтобы когда-нибудь она позна-
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комилась с отцом.) То - спор о гувернантках, можно ли иностра

нок? Нужны языки, да, но постоянное русское влияние считает 

Гучков ещё важней. И зачем эта традиционная .музыка каждому 

ребёнку? То- неграмотмая няня пишет отчёт о детях, хотя Марья 

Ильинична рядом с ней. То - самому достаётся возить детей по 
Невскому, смотреть убранство в романовские торжества. И снос

но, когда заняты дети своим: половину собачки Джима Лёва про

даёт Вере в рассрочку, до её 14 лет, и торгуются долго. А подняли 
глаза: отчего же папа и мама всегда порознь и не бывает полного 

счастья? 

Но есть такая черта семейных разладов: их нелинейность, не

прямота, особенно тяжкая для мужчин. Нелинейны -женщины, 

они и вносят эту петлявость, эту попятность, эти возвраты и про

блески ложной надежды. Уже, кажется, было перерублено, не
сколькими жилками только и держалось, а вдруг - составлено, а 

вдруг- срастается, неужели так может быть? Начинаешь верить. 

ПоЯВJIЯЮтся: нежно обнимаю! люблю! И сами поцелуи. И- ожи
дается третий ребёнок. (И если проницательные дамы со стороны 

наблюдали, что у вас развал, - так вот и ничего подобного!) Но 
ещё до рождения Вани ясно: всё - ошибка, всё - прах, надо рас

ходиться. 

Не разводиться - это невозможно из-за детей и по особому 
гучковекому положению: как уверяет Маша, к ним пристальна вся 

Россия, и развода ему не простят. Но - разойтись незаметно, но 

охранительна кончить эту взаимную истерзанность, когда места 

живого не осталось в душе. 

Как безжалостно ты разрушил всю мою жизнь! И что дал вза

мен? Я надеялась действовать рядом с тобой- ты отшвырнул ме
ня на край существования! ТЫ не сумел, не захотел раздуть уголёк 

своего чувства, чтоб осветить мою исстрадавшуюся душу ... Ещё в 
первые годы мои страдания были <;ветлы и ободряющи - но сей
час? .. 
А-когда они были ободряющие? А почему тогда не сказала, 

что ободряющие? Но так же косо метала? 

Смертью Веры Комиссаржевской отметилась полоса потерь. 

Её ли парение ещё поддерживало, как-то осмысливало их супруже

ство с Машей? - а без неё уже вовсе стало невмоготу. К концу то
го, 1910-го, Гучков обсоветывал с Машей только одно: как безбо
лезненнее для всех и для детей? А она просила - не пинать про

шлое и докончить портрет у Кавос, это моя последняя просьбаl 
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(И уже бьшо и ещё сколько будет: я никогда ничего у тебя больше 
не попрошу, а это- моя последняя .•. ) 

Но как-то так умела Маша изворачиваться и меняться, что и 

при самом решённом, неоспоримом конце это оказывался снова 

не конец. Когда он проступил не обходимой возможностью, но уже 
несомненным разрубом - тут впервые что-то перетряхнулось в 

Маше, чего не мог добиться Гучков уговорами шести лет их разла
да. Как будто впервые стала она слышать и смотреть на себя . 

.. . Я сознаю, что твоя нелюбовь заслужена мною. Я не свали
ваю разгром нашей жизни только на твою ложь. Первые дни наше

го разлада -дело моих рук. Хотя много смягчающего тут нахожу 

для себя. 
А она думала бы жить в разладе - и рассчитывать на его вер

ность? .. Как будто просила прощения, но вот незамечаемым вы
крутом выходила снова на стрелу попрёков, и оказывался вино

ват- он. А уж сказано бьшо раньше так много, что сейчас и забы
то, чем оправдываться. Так много надо сказать, что и - нечего, и 

госпожа диалога -Маша опять. Да и немогота перекоряться сно

ва и снова, когда разлука неизбежна. 

Неизбежна, но почему-то не совершается. На нескольких по
следних жилках необъяснимо держится и не отваливается. И даже 

почему-то уговорились небывало: Девятьсот Двенадцатый встре

чать вместе, дома. 

Однако ж в последние часы 31 декабря, как вырывая шею из 
затяга, он рванул и ушёл. 

Виня себя, конечно. Но и - не мог не уйти. Прости мне боль, 
какую я тебе причинил. Причинял. От избытка собственных стра

даний я стал малочувствителен к страданиям других. Дети - вот 
всё, что у нас остаётся. 

Казалось в ту новогоднюю ночь - полный разрыв. Навсегда. 

Но- из-под пальцев, из-под руки, необъяснимо откуда вяжут

ся, вяжутся новые петли. Свойства семейных проблем- безконеч
ные новые и новые перекладывания в мыслях. А может быть- я 

не таков бьш с ней, недостало терпения, надо бьшо больше дове

рия, больше увлечь своим делом? 

И на открытие столыпинекого памятника в Киеве он позвал её 

с собой: «ТЫ ведь тоже его любила». 

(Или- так же, как меня? .. ) 
На кого не откладывает оmечатка спутница жизни? Может 

быть, при другой жене, смягчающей, предупреждающей, Гучков не 
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бьш бы так уничтожительна нетерпим и к императрице? В борьбе 
с Алисой он иногда переступал границы, которые против женщины 

всё равно нельзя. 

Тянулась полоса потерь, полоса неудач, ещё перепутанная бо
лезнями. Двенадцатый принёс Гучкову недоверие России, провал 

на выборах в Четвёртую Думу. Тринадцатый- неудавшийся бунт 
октябристов, не стронувший Россию никуда. Четырнадцатый -
несчастную войну. И из первых её испытаний: лодзинский мешок 

и добровольное решение - остаться с раненЬIМИ, отстаивать их, 

если им суждено в IIJieн. 

Душе, постоянно отданной борьбе крупномасштабной, осво
бодительна опять увидеть контраст этих масштабов: в каком же 

ничтожестве мог я барахтаться? что там могло травить меня так? 
А ИСПЬIТаВШИ вновь это восхождение, пожалеть свою несчаст

ную спутницу, что ей никогда не подняться сюда, что ей никогда не 

изведать, как мелки её об~. как жалки её претензии. Пожалеть 
и- простить её, в широкой мужской форме- то есть, просить 

прощения. Когда так сотрясается мир - разве между гигантских 

воронок уцелевает луночка супружеских слез? .. И под гул орудий в 
предместьях окружаемой Лодзи, с последним, может быть, гонцом 

в Россию - последнее, может быть, в жизни письмо ••. Моя хоро
шая •.• прости ..• я причинил тебе всю нашу жизнь ... Не перестаю 
думать о наших детях ... Душевно любящий тебя •.. 

А окружение - не состоялось. Гучков воротился - и даже в 

обычную петербургскую, и даже, увы, в семейную жизнь. Впрочем, 

что-то же сохранилось? что-то понято из тех лодзинских записок? 

(Что он- виноват? .. ) По законам нелинейности, через пороrи всех 
окончательных разрывов, они снова выгтrдят благоприличной 
семьёй. Встречаются знакомые в Москве ли, на водах, расспрашива

ют одного о другом, получают ответы. ПрипиСЬIВает знакомый гене

рал: «Целую ручки Марье Ильиничне» •.. Из разъездов: Маша, забьш 
бумаги, забьш ботинки, пришли ... Война, много событий, много 
движения, и без удушья проходит Девятьсот Пятнадцатый. (Только 
вдруг бросается Маша, из ревности, по его краснокрестным госпи

талям, вносит неразбериху, ставит Гучковавнеловкое положение.) 

И - сколько б ещё тянулось так? Но болезни, методично об
ступавшие много лет, -то пухли ноги, то болели руки, то сердце, 

то печень, - вдруг сошлись, сомкнулись воедино, и торжествен

ная смерть нависла над Александром Гучковым в начале Шестна

дцатого года. 
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КажетСJI, так похоже на лодзинский мешок. Перед вечным рас

ставанием естественно снова помириться, просить прощеНИJI. 

Нет! Другой какой-то закон. Зачем ко всем испытаниям жизни 

ещё послано было мне испытание злою женой? Безсердечная, че
столюбивая женщина- за что ты послана мне вечным крестом и 

заклитьем? Зачем ты въелась в жизнь мою- и поедаешь? Покинь 

меня: хоть умереть спокойно. Не подходи, не хочу тебя видеть! 

Как бы не так! По слабости, по безпечности, по отвлечённости 
на большее- не разорвал обручальные кольца вовремя, и теперь 
они ложились кандальною цепью на впалую жё.лтую грудь. Мария 

Ильинична - как будто обрадовалась его смертельной болезни, 
как на добычу кинулась на ухаживание за ним. «Кошмар в лихо

радке» назвал её Бурденко. Смерч суеты! - уже не только к док

торам, но - к врагам, к Бадмаеву, чуrь не к Распутину за помо

щью. Надменное лицо: одна она знает, как спасти горячо люби
мого мужа. 

Лежать приговорённому к смерти под вихрем раздражающих 

забот и безпомощно поражаться: как же мог опуститься до этого, 
воин? Уже подносят причастие, через несколько дней тебя уже не 
будет, а она -будет ещё полвека выступать на земле твоей подру

гой, твоей памятью, твоей истолковательницей. 

Это бьша как будто не его жизнь, а карикатура на его жизнь: 
совсем не та, какую он должен был бы вести. Но вот почему-то вы

вернулась так. Вывернулась-от женитьбы. 

Как же мог не порвать за столько усилий? Так ты сам это вы

брал. 

А глубже всего засело в ней-кривое истолкование прошлого: 
связь фактов не та, что бьша, а та, что доступна её узкому уму и 
представляетсg ей удобной,- хоть спорь, хоть бесись, хоть кол на 

голове, но никогда не признает, как было на самом деле, от первых 

тех десяти лет как будто любовного ожидания. 
Но- не умер. Но - подня:лся. И советами докторов наорав

лялея в Крым. И конечно, она?! Безколебно отрезал: нет, голубуш

ка, в такое безсилие не залягу больше. ТЫ - остаёшься в Петер

бурге, ищи любой предлог, ломай публичную комедию как хо
чешь ... Но ведья-умереть за тебя готова! .. Не надо, живи ... 
Но -дамы, которые всё просверлят?! но- общество, вынюхива

ющее нашу семеiiную жизнь?! Как же ты можешь, при твоём бла

городстве, так всенародно меня: унижать? так спокойно отвесить 

мне пощёчнну?l .. 
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Состояние дамой - для неё функция организма. Чтобы быть 

дамой- она готова изъесть его. 

Сколько раз уступал, сколько раз был нетвёрд, - но только не 

теперь! 

Ничего, придумала: болезнь мальчиков, операция у Верочки. 

Но ведь это всё возможно и на юге? Все будут недоумевать, обви

нять меня, что я не еду с тобой ... Моя пытка увеличится тем, что 
десять раз на день я должна буду отвечать, почему не поехала? 

Уехал. Скорей - одному, и начать выздоравливать. Только по

сле выгрызливой женитьбы можно понять, какое это счастье: быть 

совсем одному. 

Но как в тот решительный-нерешительный разрыв пять лет 

назад, так и теперь: проняло её всё же. Ощутила, что разъедине

ние не отменится, разве только перевернётся вся Россия и вся 

Земля. 

И из Петербурга в Крым на Пасху: начало моей жизни- моей 

любви к тебе- тоже было на Пасху. И вот- кончается любовь, не 

получив и не дав н и ч е г о ... Сколько раз я уже с тобой проща
лась, а все уголки души полны тобою, и вырвать каждый- боль до 

крика. А теперь дошло до главного нерва. И захотелось понять: по

чему же любовь моя оказалась безплодна? .. Мечтаю: чтобы ты 
хоть на одно мгновение, перед самой смертью ... Христос с тобой, 
желаю тебе найти, чего я не сумела тебе дать .. . 

Нет, это- того забирает за сердце, кто читает такое не пятна

дцатый раз и кто не научился видеть холодной злости её лица. Раз

мягчиться -нельзя, размягчиться- в ничтожество впасть опять. 

Твоё пасхальное письмо посылаю тебе обратно. Оно жгёт мне 

руки. Будешь мстить мне -не делай орудьями мести детей . 
. . . И в моём состоянии - ты ещё смеешь чего-то требовать от 

меня?! Давать мне советы о детях?! Ты когда-нибудь себя для них 

переломил? ТЫ - сам себя их лишил! 

Так писал он - и так писала она, не предполагая внезапно

ужасного смысла этих слов: что через несколько месяцев сбудется 

по этим словам- и они потеряют Лёвочку, от менингита. Если уж 

занятая собой - так собой: упустила сына. Отпустила - десяти

летнего стать на коне в рост и разбиться. 

Можно выиграть целую Россию - а женитьбу проиграть. 



26 ФЕВРАЛЯ ззs 

67 

Уже за час ночи, по пустому городу только казаки поезживали, 

прибрели волынцы к воротам своей учебной команды в Билен

еком переулке. Кирпичников остановил, повернул строй фронтом, 

доложил капитану Лашкевичу. 

Лашкевич сшагнул с тротуара к строю: 

- Плохо вы действовали, никакой самостоятельности. А на 

войне понадобится и стрельба, и самодеятельность. Ну всё-таки 
спасибо. Разводите повзводно в казарму. 

Взводные повели, да и рота не своя, Кирпичников остался при 

Лашкевиче. Тот ещё его побранил: что целый день прятался, укло

нялся, не так действовал. 

Другой офицер бывает как свой. А этот - чужой, гадюка, ба

рин. И никакого твоего промаха не простит. 

Завтра-то - неужели ТИмофею опять идти? .. Да, завтра оче
редь его 2-й роты. 

Подошли оба прапорщика и спросили, идти ли им отбирать 

у солдат патроны. Но уже поздно было, и Лашкевич сказал: 

-Ладно, взводные сами отберут. 
Прапорщики попрощались и ушли в разные стороны, по до

мам. А Лашкевич пошёл с Кирпичниковым в канцелярию. За очка

ми своими золотыми и он устал, лицо впалое. А стал бумагу читать 

и вытянулся, как на «смирно». И доверил Кирпичникову: 

-Государь приказал- завтра же все безпорядки прекратить. 

И рассчитал: 

- Завтра пойдёт команда от вашей роты в восемь часов. Бу

дить- в шесть. Я приду- в семь. А сейчас первой роте скорей по

есть и ложиться спать. 

Кирпичников: 

-Люди сегодня не обедали, не ужинали, чаю не пили. 

А Лашкевич своё: 

- Ничего, не такое теперь время, чтоб чаи распивать. 

ТИмофей с надеждой: 

-Так я тогда при первой роте буду? 

-Нет, при второй,- распорядился Лашкевич. И ушёл. 

Ну вот, так и знал. Кряду четвёртый день ТИмофею на собачью 

службу. Никому же так не выпадает. 
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Ротные казармы- порознь. В 1-й ели обед вместе с ужином. 
Укладывались. Пошёл ТИмофей к себе во 2-ю. 

Там уже спят, на двухэтажных нарах. Лампа у дежурного, ещё 

на другом краю две малых. Лампадка перед ротной иконой. Ниж

ние нары все тёмные. 

Сел ТИмофей на свою отдельную койку в углу, на кроватный 

стопбик обопрясь. Повис. 
Дежурный поднёс уже разогретое, в котелке. 

Стал есть, не чувствуя, не думая. 

Об еде не разумея. 
Всё-таки надеялся он кряду четвёртый день не ИдТИ, и тяга са-

ма с неrо спадёт. А вот- не спала. 

Дружок, Миша Марков, взводный, наискось, на близкой наре: 

- ТИмоша, ну как? 

Позвал ero к себе. Тот шинелью обернулся, перешёл босой, сел 
рядом на койку. 

-Да-а,- мол. 

Молчали. 

-Что ж это делается? .. Генералы нам изменяют. А царица
с Гришкой. Вон, Орлов приносил - читал ты. Кому война нуж

на?-ненам. 

-Да-а,- мол. 

-А наши штыки- народу в брюхо?.. Не на дело нас водят. 
Сегодня и убитые были, и ранетые... Я, Миша, людям на улицах в 
глаза смотреть не могу. Как же это? .. Что ж мы делаем?.. И офи
церы наши?.. И вы вот отдохнули, а мне завтра опять ... Я, зна
ешь ... Я- не могу больше. А? 

Поиурнлея Марков. 

-Чем так мучиться, -сказал ТИмофей,- лучше бы и из ка
зармы сразу не выходить ... А ты бы- согласен не пойти? 

Ох-ох-ох, по обломистым ступенькам да в ropy. Марков - ды-
ханьем одним: 

-А чеrо будет? 
-Да уж чеrо б не было. Прижали. 

Ох, трудно. Ох, трудно человеку под топор себя волочить. 

Глубоко зевнул ТИмофей. Выдохнул. 

-А в бою умереть достанется - не одно дело? Чеrо наша 

жизнь стоит? И мы б на фронте лег.ли, сто раз, как многие. А нас 

сюда качнуло- по людям стрелять. Все во всех? Ну что за жизнь? 
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Миша- совестливый. Он и человека, и всякую скотину жале

ет, по-деревенски. ДЫХаньем одним: 

-Что ж, соr.ласен. 

И- сказано слово. Переступлен о. Теперь- чего ж? Теперь на

до что-то делать. 

Сказал ему ТИмофей: разбудить, позвать сюда, к койке, осталь
ных трёх взводных. А дежурному по роте велел: никого в помеще

ние не впускать. А когда придёт дежурный офицер (он ночами об
ходит) -доложить в пору. 

Сошлись впятером, шинелки на кальсоны. Сели. И сказал ТИ

мофей, четырём пробужеиным один бодрый: 
- Ну что, ребята? Отцы наши, матери, сестры, братья, неве

сты - просят хлеба, а мы в них стреляем? Сегодня кровь про

лилась. А завтра и от нас про.льётся? А царю - дела нет, велит 

подавить завтра. А царица немцам военные секреты передаёт. 

Я предлагаю: завтра нам - н е и д т и. А? - Обсмотрел их по 
лицам.-Я лично хочу- не идти. 

Не сказал - «решил», потому что и сам ещё не решил. 

Вот- как они сейчас? Без них нельзя. 

Помолчали. 

Поперевздыхали. 

Попереrлянулись. Ой, жутко первый раз осмелеть! 

Миша Марков сказал- он не пойдёт. Поддерживает фельдфе-
беля. 

Так и начало СКJiоняться. Тогда и Козлов сказал: не пойдёт. 
Тогда- и Канонников. И- Бродников: 

-Ладно, мы от тебя не отстанем. Делай как знаешь. 

Поднялся с койки ТИмофей и всех перецеловал. 
-Ладно, ребята! На фронт поедем- так и там убьют, а двум 

смертям не бывать. Один другого не выдаём, живыми в руки не да
ёмся. Смерть- только вначале страшна. 

Приглушённо кликнул дежурного. Сейчас велел с нар повыдёр

rивать всех отделённых, пусть не одеваются. Только тихо. 

Хоть и спали, а быстро явились, кто портянками ноги обернул, 
кто босой. 

В полукруг, кто на корточки присел, кто стоя. И сказал им ТИ

мофей негромко, но всем тут внятно: 

- Вы, ребята, наши помощники. Мы, взводные командиры, 
решили завтра не идти стрелять. 
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Когда уже полусора десятку говорил, то не мечта тягучая, а сам 

поверил, что дело будет. Говорил - как о деле решённом. 
А ефрейтор Орлов, питерский (ему отдельно уже успел ТИмо-

фей объяснить), сразу крепко: 

-Ни за что не идёмl Правильно. 

А другим и сказать не д осталось. Дело- решённое. 

-Хорошо, тогда смотрите на меня. Что я буду делать - то 
и вы. Будете исполнять мою фельдфебельскую команду, и только 

её. А я теперь- и в первой роте фельдфебель. Так что ... 
И решили: не в шесть часов подыматься, а в пять. Собрать лю

дей повзводно и объяснить: мы принимали присяrу бить врага, за
щищать родину от Вильгельма- но не наших родных бить. Конеч
но, люди наши- никакие солдаты, а сброд, разгильдяи, но всё же. 

Окажутся согласны - то одевать их при караульной амуниции. 

А патроны будем добывать. 

И разашлись взводные и отделённые - спать. 

Не спать, конечно ... 
А Кирпичников позвал каптенармуса, младшего унтера. И ве

лел ему завтра пораньше идти к батальонному инструктору и брать 

как можно больше патронов, якобы по приказу штабс-капитана 

Лашкевича. 

А в той роте патроны остались не отобраны, хорошо. 
Но! -всполошился Кирпичников: а вдруг теперь разгласится? 

Один только человек сходи к дежурному офицеру в канцелярию

и всё рухнуло. Рано объявил? 

И распорядился ротному дежурному: ни одного человека ни 

под каким поводом никуда не выпускать. 

Теперь с Марковым на койке обсуждали так: если к нашей ко

манде никто не присоединится, то против каждого окна станет по 

одному отделению, стрелять из окна. Один пулемёт поставим че

рез окно против оружейной мастерской. А один - на лестнице, 

чтоб со двора не пускать. И -никто нас не возьмёт, ни пехота, ни 
кавалерия, разве что артиллерия. 

1}'т прибежал дежурный: 
- Фельдфебель! Тебя к телефону требуют! 

Недоброе что? Узнали? .. 
Пошёл Кирпичников, Марков тоже вослед. Приложил и Мар

ков ухо к трубке с наружной стороны и слушает. 
Голос Лашкевича: 

-Кирпичников! Люди- все спят? 



Zб ФЕВРАЛЯ 339 

Ишь, неймётся ему. Чует. 

-Так точно, все, ваше высокоблагородие. 

- В команде спокойно? 

-Спокойно. 

- Сделай подсчёт, сколько расстреляно патронов. А утром по-

шли каптенармуса к инструктору, взять боевых на 27-е. 

Как раз это нам и надо, вот и распоряжение. 

- И будить завтра не в шесть, а в семь. Строиться без десяти 
восемь. С оружием. Ожидать меня. 

Отпустил. 

На часок полегчил. Тогда и мы свою побудку на час позже, в 
шесть. 

А уже- и четвёртый час ночи. Пока ложиться. 

Марков от своей винтовки штык отомкнул и полоЖИJI заряжен

ную к себе под одеяло. Поцеловал её. 
-Вот моя верная жена. 

А иной жены и у ТИмофея нет. Рота, батальон - весь его дом. 

Это правда, холодный металл у оружия, а сердце посасывает. 

- Зачем Юiадёшь? 

-Да если что раньше начнётся. 

-А дежурный офицер войдёт? Будет винтовки считать? Не 

надо. 

- Hel Так хочу. 
Полежали. Не спится. 

Строиться-то, сказал, прямо с оружием. 

Лампадка загасла перед иконой. 

Ладно, воздух чистей будет. 

И чуть вроде слышны по казарме шёпоты, полуголосье. 

Не тогда страшно, когда решались. Не тогда, когда отделён

ных собирали. А вот когда: всё сделано, всё отрезано, и остались 

два часа последних. И ты сам, один с собой, ничего никому не 

КJiикнешь - а по ту сторону утра для тебя уже, может, и петля 

болтается. 
Страшная минута- как уже смерть сейчас. 

Миша близко, через проход. И ему: 

- Если к нам завтра другие части не присоединятся - ведь 

нас повесят. 

-Да-а ... 
-А всё ж лучше по-солдатски умереть, чем невинных бить? 
-Да-а ... 



- И при всех царях, бают, так было. Об народе не заботились. 
Э-э-эх, трудно начинать! Начинать-то, начинать всеrо трудней. 

А кому-то надо. 

- МОJIЧан-собака да и та вавкнет. 
Облеrчает, что молодые, семьи у обоих нет. Зато в молодых 

годах и жизнь жалчей. 
-Ладно, Миша. Пусть люди потом вспоминают - учебную 

команду Волынского полка. 

111111111111 

ДВА ГОРЯ ВМЕСГЕ, ТРЕТЬЕ ПОПОЛАМ 

111111111111 
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Но и когда решалось перед засыпом, всё мерилось легче, чем 

при побудке. Как ни отважились на отчаянное, а ещё ведь остава
лось свалить голову в приёмистую подушку, хоть два часа- а со

снуть. Всё ещё было - как за горой уrишено. 
А вот как закричал дневальный подъём - да резко, как ре

заный, как и положено, да зажёг всё электричество - так и сам 

ТИмофей выбарахтывался из-под камня наваленного, ой ТИмоша, 

ТИмоша, и что ты затеял, зачем? 

Ну, казалось, не подняться, не отряхнуться. Коли бы один был, 
не перед товарищами, так верно б отрёкся, крикнул бы: отставить, 

ложись спать! 

А солдаты - и вовсе не ведали. Солдат не знает времени, ко

гда его будят, а только тело чувствует: ох, что-то рано, ох, сна недо

дали. 

Но слова сказанного не вернёmь. С Мишей Марковым зараз 

спустили ноги на пол, друг против друга, посмотрелись- и видно 

въявь, что тоже-ть и с ним, тоже-ть и он отказаться готов, если б не 

ТИмофей. 

А сказать первому- никому нельзи. 

Да не бы взводные. Да не отделённые. Сами уже широко разли

ли. И что сбрендили на ночь, то покатилось уже теперь само, от 
них не завися. 

Да что ж мы наделали? Что ж теперь с нами будет? .. 
Одна отрада - голову под умывальник, да водой холодной 

пробраться, пробраться, да на холку себе побольше. Протрез
вляет. 

Из-под умывальника высунулся-уже другой человек. Как на

до- так надо, верно. 

И всех гнать- а ну, умываться! Не киснуть, всем под воду! 
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А между тем сообразил, что с подъёмом прошибся: зачем же 
поднял в б часов? Думал - надо время, готовиться. А чего ж гото

виться? Одеться, собраться - десять минут, а патронов раньше 

полседьмого не добыть, и кухня раньше не накормит. Лучшая 

готовка к делу - сон. Просчитался, дурак, и за себя, и за всех, 

обидно. 
После умывки да застилки ждали солдаты, бродили - а ниче

го и не поделаешь: строиться не время, и слово говорить рано. 

А значит- можно садиться, можно и одетыми прилечь. 

Всё вялей, вялей ходили. Ложились. 

Кто лежал теперь как попадя. Кто, может, спал опять. 

Да кто, может, ничего не знает - тот так и свалится. А кому 

уже отделённый шепнул- много ли заснёшь? Своя-то голова одна 

и кожа своя одна, ещё не прорубленная, не продырявленная, -ко

му не жалко? 

Теперь смекнул Кирпичников, какие две опасности. Первая: 

вдруг почему-нибудь да не дадут патронов? -вот не дадут, и всё, 

приказ такой. Ещё просто не дадут - так и не выведут, нам ещё 

легче, совесть чиста, прогоняем день по казарме. А если не дадут 

потому, что прозвали?- тогда что? Придут и голыми руками возь

мут, пропали ни за что. 

Но откуда могли бы прознать? В том и вторая опасность: не 

ушмыгнул ли кто, хоть и ночью? Протряс дежурного- нет, никто. 

Взводным, отделённым- проверить своих, все ли на месте. 

Все. 

А за патронами с каптенармусом послали надёжных. 

Не выпускать никого и дальше. 

И такая тяга- дадут патроны? не дадут? Бродили, лежали, пе

редрёмывали - а Кирпичников волновался. 

Ждали-ждали-пождали, переглядывались с Марковым, смот

рели на ходики стенные - ох, не идут? .. 
Но в 7 часов, по коридору тУпая, - пришли, нагруженные 

свинцовыми ящичками. 

Ах, вы, грузила наши, не свинцовые, раззолоченные! С вами

то мы люди, с патронами и солдат - человек! Так-то ещё можно 

постоять! 

Разбирали на взводы, на отделения - набивали поясные па
тронные подсумки. 

И в карманы шинелей клали, избыток. 
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Теперь на кухню за завтраком, с четырьмя носчиками, пойдёт 

Орлов, самый верный. Присмотрит. 

69 

И приснился Козьме Гвоздеву на тюремной койке под yrpo -
сон. 

Увидел: на большом белом камне сидит в посконном, хорошо 

выстиранном, свежем- седой дед в лаптях. И онучи, и обора каж
дая- чиста, бела. 

По всему- простой деревенский дед. Только больно долги, на

зад за голову, его седые волосы, и особая светлизна от них, вот уж 
промыты, волосик от волосика, и развеваются. 

И-плачет дед. Да так горюче, так сокрушно- старуху ли схо

ронил? избу ли ему сожгли? всё гнездо перебили? Плачет, Козьму 
не оглянет, плачет - и слезы катятся, отдельные видно, по щеке 

сморщенной или на седой бороде задержась. 

И жалко стало Козьме деда. Приступил к нему: 

-Да что уж ты, дед, так плачешь? Да так уж- не убивайся. 
Дед голову приклонно держал и в ладонях. Атут-поднял гла-

за- и от этих глаз Козьма аж продрог, аж заледело в нём: что дед

то - не простой, дед- святой. 

И что плачет он- не по себе, а- его, Козьму, жалеет. 

-Да за меня ты-что?- силился Козьма утешать и дале.-

3а меня не плачь, меня скоро выпустят. 

Но - мудрость в очах старика повернулась - и ещё обледел 
Козьма, понял: нет, нескоро. Ай, нескоро-нескоро-нескоро. Дотке 

человеческой жизни. 

Так ни слова и не вымолвил дед столетний. Обронил голову
да как рыдал, как рыдал! 

И тогда ещё ледяней запало Козьме: да может он - и 

н е п о м н е? По мне одному никак столько слёз быть не может. 

А-по ком же? .. 
Такого и сердце не вмещает. 

Проснулся - всё нутро схвачено холодом, тоской. 
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70 

После завтрака Кирпичников велел строить 2-ю роту при бое

вом снаряжении в длинном коридоре второго этажа. Пулемёты 

стали на левом фланге. 

Вышел перед строй - ещё ни разу ничем не награждённый, 

хотя один раз раненный, с ушами плоскими, прилепленными, 

крупноносый, губастый, лба мало, а сильно открытые глаза. Стара

ясь держаться поважней, а недоуменно. И голосом, привыкшим к 

отрубистой команде, а не к речи, чуть помлевая и растягивая: 

-Ну что, братцы, скажем? .. Эти дни сами были-видели, и при
кладами тыкали, и спусковые крючки тоже нажимали ... Спросим: 
не довольно ли нам людскую кровушку лить? Притом, что наверху 

непристойное деется ... Не довольно ли нам этим трутням покло
няться, которы с нас жилы тянут? А не правей ли нам- супротив 

народа не идти? .. Я уверен, другие части окажут нам всяку под
держку. 

Вот в этом-то он не был уверен, но и нельзя же звать людей на 
обречённость. 

В ответ никто связно не выразил, но поrудели. Вроде с одобре

нием. 

-Так вот: надеетесь ли вы на меня? И будете ли мою команду 

исполнять? 

Оrозвались, что надеются. 

-Так вот. Всем приходящим младшим офицерам отвечать как 

положено: здравия желаем, ваше высокородие! И виду не пода

вать. А Лашкевичу на приветствие - не отвечать, а всем кричать 

сразу только: ..ура». 

Ещё он сам не понимал точно, как это будет дальше, но уж ес
ли ..ура» крикнут- то и всем обрезано. Этим - спаяются, в один 

шаr перейдут. 

И стояли в строю. Колотились сердца. Стояли на худший из 

боёв. 

Без десяти минут восемь пришёл прапорщик. Кирпичников 

скомандовал как ни в чём, даже с избытком лихости: 
- Смир-рнаl Равнение на средину! 

Козырнул прапорщик фельдфебелю, козырнул строю: 

-Здорово, ребята! 

И рявкнули как положено, ну не слишком ладно: 
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- 3дравИ11 желаем, ваш скродьl 

-Вольно! 

- Вольно, оправиться. 

Но уже само несёт, не сдержать. Кирпичников подходит на ро

жон с боковой походочкой, отчасти чтоб и своим напомнить: 

- Ну как, ваше скородие, геройски действовали молодцы-во

лынцы вчерашний день? 

-Да,- говорит. 

-А сегодня-ещё лучше будем действовать. Вот посм6трите, 
как сегодня молодецки. -А у самого голос дрожит. 

А люди все - тихо стоят, замерев. Все-то понимают, кроме 

прапорщика. 

Немного за восемь, подбегает дневальный, что на подходе -
штабс-капитан Лашкевич. 

Все солдаты повернупись на Кирпичникова. А он только при

щурился сильней да руку слегка приподнял, чтобы все видели: он 
за всех думает. 

Но Лашкевич сперва не сюда, прошёп в канцелярию. Продлил 

всем жизнь. 

Через пять минут прямо сюда. Очки золотые, заприметчивый, 

кусливый. Прапорщик скомандовал: 

- Смир-рнаl Равнение- на средину! 
Доложил. Лашкевич приняп рапорт. Все соружием-так тАк 

он и приказал. Поздаровался со строем. 

И вдруг весь строй заедино, кто и отставши, грохнул: 

-Ура-а-а-а!!! 

Капитан даже назад спину выrнуп. Насторожился - на строй, 

на Кирпичникова. И, не ждать, -улыбнулся, мягко выстилая: 

-Что это за форма такая, Кирпичников? 
Так ли, этак ли лучше сложить ответ, но не успел Кирпични

ков, как из строя крикнул питерский ефрейтор Орлов: 

-Довольно крови! 

Капитан- сразу всунул правую руку в карман. Значит, там ре

вольвер. И стал ходить-ходить перед строем, похаживать, погпяды

вать в лица. Искал, наверно, кто крикнул. Не нашёп. И ни у кого 

другого, а у Маркова спросил вкрадчиво: 

- Объясни, что такое значит «ура»? 
Так и пришлось объяснить первому Маркову. Один шаг между 

ними. Заподняп Марков голову и как в пропасть, уж тогда без «Ва
шего высокобпаrорОДИII», чего там: 
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-А так, что - стрелять больше не будем! Не желаем пона
прасну лить братеку кровь! 

A-al Лашкевич так и вонзился, нашёлl Чуть ещё наклонясь к 
Маркову: 

-Что-что?? 

После сказанного - что остаётся солдату? Говорить уже нече

го, очкастый переrоворит. И - н а р у к у винтовку! От ноги, 

как стояла на каменном полу, - ВЗЯJI в две руки, штыком вперёд 

надклоняя. 

Ну, не прямо в грудь, а, мол, поостерегись. 

Лашкевич и поостерёrся. Опять выровнялся, спину выгнул. 

Ещё против Маркова постоял- начал ходить. И глазами доглядчи

выми, острыми- по лицам, по лицам. 

А тут ещё два прапорщика подошли, Вельяминов и Ткачура. 

Видят- начальник учебной команды что-то расхаживает не в ду

хе. Первый прапорщик им шёпотом сообщает. 
А Лашкевич, теперь не изблизи, весь строй охватывая, голосом 

звонким, но не уrрозно, а отчаянно: 

- Солдаты-гвардейцы! Его Величество Государь император 

прислал телеграмму войскам столицы. Он просит войска прекра

тить волнения, которые расстраивают нашу воюющую армию! 

За царя, значит, ухватился. 

ТИшина. 

Строй стоит как окованный. Строй, однако, привычка. 

И Марков винтовку опускает, опустил. Взял к ноге, как у всех. 

'1ут Вельяминов: 

- Господин капитан, разрешите выйти, мне дурно стало. 

Лашкевич, головы не поворачивая, весь взор на строй, ле-

дяноему: 

-Выйдите. 

Тот ушёл быстро. 

Ушёл? Так он-другим частям передаст?? 

Кажется: если б Лашкевич на дверь голову только повернул
вот бы уже и рассыпались rурьбами. Но он - струнно стоял, весь 

на строй. Ещё в воздухе висло- от Государя императора. 

И строй стоял. 

И КИрпичников, в своей отдельности, но тем же строем ско

ванный, не смел порушить. Стоял, не находился. 

Вдруг чей-то приклад в задней шеренге ударил о каменную 

плиту. И басом: 
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-Уходи от нас. Не хотим тебя видеть! 

И, подражая, другой приклад, в другом месте - бух! 

Нашли как! Ещё, ещё прикладами о каменные плиты! Не

бывалый, неслыханный, грозный гул по коридору! А в нём от

даётсяl 

Лашкевич плечами поёжился. Чуrка ещё не хватало. И тут за
вопил ему Кирпичников: 

-Уходи вон!! 

И Лашкевич вдруг- быстро повернулся. И быстро пошёл. На 

лестницу вниз. Там по лестнице. 

И прапорщики исчезли. 

Победа?! Вот это и было тяжкое самое- как первый раз пере
ступить? как со своим командиром обратиться? И вот- ушёл, 

прогнали? 

Ушли -так теперь покличут на нас атаку. 

Кинулся Кирпичников к окну, отсюда двор виден. 

И раму заклеенную рванул, распахнул: куда пойдёт? 

Вот тут - и повалили из строя. И то не все, остались и на ме

стах. 

И второе окно рванули. 

И видели: штабс-капитан Лашкевич, сойдя с крыльца, быстро 
шёл через двор- к воротам, на улицу. Значит- вон? Значит

к штабу батальона? 
Не Кирпичников, Орлов крикнул: 

-Бей! 

Такого- не задумывали, но так получилось. 

И поднялось с пяток винтовок, Орлов тоже, бахнули в откры

тые окна. 

И-свалился штабс-капитан перед воротами, на утолоченный 
снег. И не дрыгался. 

Намертво. 

0-го-о-о... Это что ж теперь будет? .. 
Кто обмерши. А кто по коридору: 

-Ура-а-а-а! 

А какое «ура»?- только теперь~то всё и начиналось. Только те
перь-то и отрезало: не тогда, когда Лашкевич побежал вон,- а ко
гда упал. Теперь- ни у кого здесь уже нет повёртки. 

Теперь- мы взбунтованы, безповоротноl И -что будет? 
Перекрикивал Кирпичников, руками махал: на места! в строй! 

Собрались, стали в строй. 
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А-что теперь? Ночью думали: заюnъ оборону по лестнице и 
по окнам. Но это- в ловушке себя запереть. Это думали, коrда пе
реступить боялись. А коrда уже перестуiШено ... ? 

Наружу! Звать другие роты! Чем больше созовём -тем мень
ше ляжет на нас. Теперь- всё отрезано, теперь только и выход

звать других! 

Завопил Кирпичников команду: 

-Рота напра-во!! Шаrом-маршl 

И- потопали, посыпали по лестнице. Во двор! 

Во дворе уже не стало строя: рассыпались кто куда, разбрелись 
как ПЫIНые, очумелые. 

Стреляли в воздух без толку. 
А кто кричал «ура». 

Горнисты заиграли тревогу. 

Кирпичников послал Маркова и Орлова в другую роту учебной 
команды- звать присоединяться. 

71 

Поезд пришёл в Москву очень рано утром, и ещё пустым ран

ним трамваем Георгий добирался домой на Остоженку. 
ТИХо, ослабно сердцу было вечером в субботу у своих. Вчера 

утром и на улицах в Петрограде уже всё успокоилось. Но то мрач

ное сердечное сжатие, схватившее в Мустамяках, - оно так и не 

отпустило. Чт6 оно было? 
А в Петрограде всё заслонило ужасом, что своими же руками 

развалил он хрупкое подлечение Алины. И что теперь снова нач

нётся? И с каким новым размахом! 

Совсем ни на час не наступает привычная бодрая светлость. 
А- какая-то муть неразборная в душе. И всё время- мешает. 

И чем ближе домой- тем уrнетённей и мрачней. А коrда уже 

поднимался по лестнице в сером утреннем свете- сердце сжало и 

ударяло. так и не разыскав или потеряв, что же именно он первое 

выразит? сделает? скажет? - повернул дважды ушко дверного 

звонка. 

Алина, вероятно, ещё в постели. Ждал её возникающих шаrов. 

Не слышал. Не пша. 

Моr.ла этим и демонстрировать. 
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Ещё раз позвонил. 

Нешла. 

Ещё раз. Никак не моr.ла не проснуться. Но не шла. 

349 

Ещё раз. Или уж выдержку какую надо иметь. Или ••• её нет? 
Подумал- и захолонул, обвалилось внутри. Боже- неужели? 

Боже! неужели она ..• ? 
Позвонил! Позвонил! Позвонил! 

Молчание. 

Боже, неужели там она у себя на постели - лежит мёртвая? 
Вдруг представилось так ясно, неотвратимо: что иначе и быть не 

может! Да, да, именно так! И сколько случаев таких бывают- за
пираются. Да она ведь так и угрожала. 

Уже видел её мёртвой, на постели навзничь - и эта внезап

ность косым передрогом прошла по нему. Вдруг- вся утлая наша 

жизнь перед этим рубежом. 
Уже не звонил. Оrдышивался, соображал. Протёр лоб. А мо

жет - её просто нет? Простая мысль: живо пойти к церковной 
привратнице, спросить. 

Старушка уже на ногах. Ничему не удивилась. Да, вот, остави

ла вам ключи. Уехала, да. Не знаю куда. 

Фу-у-у-у-уф, отлеr.ло. Жива. 

Полегчало даже втройне: и что ничего не случилось, и что до

ма её сейчас нет, не будет бурной сцены, и не надо усиливаться ни
чего говорить, объяснять. 

Но и тут же, ещё не дойдя до своего этажа: а может обманула 

привратницу? Другими ключами заперлась изнутри- и ... ? 
Поспешил последний пролёт. 
Вступил - как вор в пустую чужую квартиру? или как 

родственник во склеп? Было это в нём самом внутри - или 

веяло в воздухе моrильностью? 

Не раздеваясь- сразу скорей вперёдl 

В столовую. Пуста. 

К тому месту, где прошлый раз выставлялась её записка. Стоя

ла та же рамка, с фотографией - Алина в широкополой шляпе, с 

гордо поднятой головой, красивая, счастливая. Но записки ника

кой не было. 

А лежали тут - большие портновские ножницы, растворен
ные до предела. 

Посмотрел записку на буфете, по другим местам, -не видно. 

И- быстрей в спальню! 
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Нет! Постель ровненько застелена. Не помята. О, как облег

чилосьl Именно навзничь представлял. 

И вся спальня- в порядке. Не как осенью, не бегство. Неволь

но глазами по полу: нет ли скомканных бумажек, как тогда? Нету. 

Смотрел, искал ещё -на комоде, на туалетном столике. 

И увидел: к середине туалетного зеркала прислонённые, под

пёртые пудреницей - стояли ножницы для ногтей. Так же -
с раскинутыми до предела полотенками - кажется, до боли са

мим себе, и даже концы их искривились. Нет, это они, искривлён
ные, были жалами направлены на смотрящего -уколом! 

Теперь и на комоде, на кружевной дорожке увидел ещё нож

ницы -и так же распахнуrые до предела! 

Это уже не могло быть случайностью? На туалете слишком на

рочито стояли. 

Скорее дальше, в свой кабинет. Письменный стол Георгия 

чист, пустынен, как всегда в его отлучку, постоянные предметы

просторным полуовалом. И только в центре стола, посередине пу

стого пространства - большие ножницы его для обрезки карт -
распластанные, с раскинутыми до предела остриями. 

Нет, это не случайность. Но что это значить могло? 

Первая мысль толкалась сама, не найденная, вбежавшая: всё

таки- предупреждение о самоубийстве. Кончу с собой! 

Почему такая мысль? Ничего, кроме острых концов, скорее 

глаза выкалывающих, тут не было от самоубийства. А- пришла. 

Обходил- всё. И повсюду находил ещё и ещё, и в кухне на сто
ле, и в передней на подзеркальнике-до восьми ножниц, все нож

ницы, какие в доме были! -и все одинаково: с отчаяния раскину
тыми остриями! 

Какой-то грозный намёк, если и не о смерти. 

Уже Георгий не облегчён был, что Алины нет дома, а находил 

этот оборот хуже. Что-то с ней ... Что-то она ... Уж лучше была бы 
здесь. Уж лучше выплескивала бы ему в лицо. 

А может быть: как знак их расхождения? Вот, как эти полотен

ки, раньше сходившиеся, теперь разбросаны до предела - так, 

мол, теперь и мы разоmлись, сколько достать в разные стороны, и 

обручальные кольца наши разбросаны- и кончено? 

И на миг махнуло как тёплым хвостиком. 

Бродил безсмысленно, безпомощно по комнатам, так и не сняв 
шинели и шашки. 

Одни, другие ножницы свёл. 
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Потом- опять развёл. Пусть как она оставила. 

Нет, жутче: это скорее было похоже, что она тронулась умом. 

До такого, да ещё стоймя приставлять, не додумаешься в здраво

мыслии. 

Алина- помутилась в уме? 

Боже, как сердце сжато! Как безысходно. Как- сделать ниче

го нельзя. 

И так разрывающе её жаль! И это - он её довёл. 

Нужно - догонять её, образумливать, успокаивать. Но - ку-

да? Но где? 

Хоть что-нибудь было бы от неёl Самое дурное, но -письмо! 

Нич-чего. 

Только тут сообразил: а Сусанна же есть! Да не у неё ли Алина? 
Не заперев двери, побежал по лестнице к телефону. 

Но одумался: ещё нет восьми утра, невозможно тревожить так 

рано. По крайней мере - с половины девятого. 

Вернулся. Разделся. 

Ходил потерянный. 

Квартира- как пустыня. И такой мрак. 

Неужели тронулась разумом? 

Как всё ноет и болит внутри. О, лучше б она была здесь! 

Ничего не мог- себя, для себя, найти, найтись. 

В половине девятого тоже подумал, что ещё рано. 

С безчетверти. 

А когда пошёл телефонировать без четверти - ответили: Су
санна Иосифовна ушла, будет дома часам к четырём. 

Упустил! 

И теперь целый день - безвестности, непонимания, тоски ... 
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Да, Воронцов-Вельяминов ещё недавно был студентом универ

ситета - но ещё ведавней он кончил сокращённые курсы при Па

жеском корпусе и получил офицерское звание. Да, он прекрасно 

слышал зов общества- но он же был и офицер воюющей России. 

Сердце его эти дни разрывалось - но и нельзя ж допускать бунт в 

столице, да во время войны! Между собой молодые офицеры бра
нили чучело Хабалова: тряпка, допустил в городе хаос. Но вот и 
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тронуло армию: вчера- павловцы, сегодня, сейчас, в коридоре

стояли они сЛашкевичем перед бунтарским строем. И Велъяминов 

догадался - и благовидно отпросясь - и через две ступеньки на 
третью- и по снежным кочкам бегом- ворвался в батальонную 

канцелярию - и мимо всех уставов требовал видеть полковника 
Висковского - бунт в батальоне!! Учебная команда отказывается 

подчиняться! 

Ну- так ли? Ну, может ли быть? Ну, пока доложили. 

И совсем-совсем не сразу вышел рЬIХЛый, белотелый полков
ник Висковский, из тех, кто, и долгую службу пройдя, как-то мину

ет испытания железом, а лишь удобно возвышается в чинах. Пре
жде- в прелестной Варшаве, теперь в Петрограде. 

Ну, так ли? Эти ветерпеливые молодые люди не знают, что пер

вые офицерские качества - осмотрительность и хладнокровие. 

Как это может быть, чтобы солдаты гвардейского полка- и отка
запись подчиняться? Это- событие невозможное. 

Но это - так! Но минуты текли! Но капитан Лашкевич там 

стоял пружинно перед строем- и тем более ничего придумать не 

мог! Помощь, помощь нужна скорей, туда! 

А полковник погрузился в размышление: какая же служебная 

неприятность. 

И прапорщик осмелился ещё что-то выпыхнуть, не слыша сво

их слов. И полковник всё-таки подвинулся. 

К телефону. Просил соединить с градоначальством. 
Что за чушь? Под рукою целый батальон, зачем градоначальст

во?! 

- Это полковник Висковский, командир лейб-гвардии Волын-
ского запасного ... 

(Это же всё протолкнуть надо!) 

- ... Mory ли я попросить генерала Хабалова? 
А тот, оказывается, ещё не приезжал с квартиры. А что случи

лось? 

И как ответить? И можно ли так верить прапорщику? 

- А тут ••• вот ... - тянул полковник, - я должен направить 

учебную команду в наряд по улицам, а она ... 
1Ут послышались близкие выстрелы, пачкой. 

Вбежал прапорщик Колоколов -и сорванно, дико: 
- Господин полковник! Капитан Лашкевич убит! Команда 

взбунтоваласьl 
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И полковник- оцепенел. Теперь- несомненно что-то случи

лось. Но как это повторить в телефон начальству? Ах, какое рас
стройство. 

И отrуда, из штаба Округа, ему не находились, что сказать. 
Ведь генерала Хабалова ещё нет. А такие события в воинских час

тях не предусмотрены. 

1Ут вбегали ещё офицеры, молодые прапорщики, потом и по
старше ... Взбунтованная рота выходит во двор! .. Во дворе- сумя

тица, безпорядочное движение! Стреляют, трубят! ... Все с оружи
ем, но никуда не выходят, не строятся. Сами явно озадачены, IШа

на нет ... Проходящих офицеров не трогают ... Труп капитана Лаш
кевича лежит ... 

И все стояли перед полковником, не ослабляя ног. 

А он пребывал в размышлении. Впрочем, и остальные офице
ры бЬIJiи в этом запасном батальоне как чужие: или только назна
ченные, несколько дней-недель, или только долечивались и тяrо

тились, как бы уехать скорее в действующий полк. Не здесь были 

их места, не было у них привычных верных унтеров, и солдаты не 

известны по фамилиям- как не своя часть. 
А полковник Висковский цепенел. Никого не послал ко взбун

товавшимся, уговорить их. И никого не послал за поддержкой. 

Он- коснел. Увидел капитана Машкина 1-го и позвал его в ка

бинет, совещаться. 
Офицеры нервно разговаривали и, при писарях, расхаживали, 

курили. Лихой Цуриков сам бы кинулся во двор - но нельзя: без 
приказа. Штабс-капитан Машкии 2-й уклонялся осуждать солдат: 
вот довели Россию, довели и солдат. ТКачура сжимал кулаки: у не

го на глазах всё произошло, и самого могли подбить. 

А из кабинета не выходили. И тут офицеры - начали возму
щаться дерзко. Некоторые прапорщики и всего-то на военной 
службе были по шесть месяцев, но и те понимали, что ... 

1Ут вбежал прапорщик Люба- но в каком виде! -уже пере
одетый в штатское. А иначе, мол, рискованно было пройти. Лов

кач! Быстро! Так это что- и нам предстоит? Чудовищно! 

Но не успели его ни упрекнуть, ни расспросить - вернулся 

полковник. 

Теперь голоса уже и не умолкали. Требовали приказанийl 

А полковник с опущенными руками сам у них спросил: 

-Штаб Округа не командует. Что же нам делать? 
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Но ведь это было так ясно! Загудели энергичные, гневные го-

лоса: 

-Вызвать пулемётную команду! 

-Другими ротами оцепить двор! 

-Вызвать артиллерию из Михайловского училища! 

- Но, господа, - слабо возражал потерянный полковник, не 
обижаясь на тон советов. - Но быть может, солдаты и сами оду
маются и выдадут виновных? 

-Да с чего ж одумаются?- закричали на него. 

И он ушёл в кабинет. 
Адъютант звонил в штаб войск гвардии и не мог добиться 

толку. 

Офицеры ходили курили, как прикованные теперь к канцеля

рии. Перекидывались коротко. К ним сюда пока не врывались -
но что может произойти? И как же можно - не давить военного 

восстания? 

- Но можем ли мы стрелять в своих солдат? .. 
А там- лежал Лашкевич, лицом в снег. 

Ближе к половине десятого вбежал унтер: 

-Учебная команда выходит на улицу с оружием! 

Доложили полковнику. 

Теперь ещё меньше знал он, что делать. И уже не надеялся на 

штаб Округа. Вышел к офицерам: 

- Господа, надо признать, что события выiWiи из нашего упра

вления. Мы ничем помочь не можем. Я рекомендую всем вам -
разойтись по домам. 

И сам- тут же пошёл садиться в автомобиль. 

Вот это так! - остались обезкураженные офицеры. 
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Квартира министра внутренних дел на Фонтанке близ Панте

леймоновского моста состояла из двух половин: по одну сторону 

зеркально-ковровой лестницы - официальная: приёмный зал с 

мраморными колоннами, биллиардная, кабинет и рядом с ним за

пасная спальня, где Протопопов сегодня и спал. По другую сторо

ну лестницы - приватная, она соединялась с официальной и сво

им ходом. 
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Все эти месяцы, министрам, Александр Дмитриевич как-то на

ладился поздно ложиться, не раньше трёх-четырёх ночи,-затяги

валея приём, а там обед у кого-нибудь, ещё визиты, ужин, а ноча

ми сочинял проекты, - так что министерский день начинался 

уже, ну, в час дня. И сегодня б ещё спать, а что-то проснулся в де-

вять. 

Не все годы своей жизни Александр Дмитриевич наслаждался 

семейностью, неравномерно. Уже было у них с Ольгой Павловной 

две дочери, когда убили дядюшку Селиверстова и досталась в на

следство суконная фабрика в Симбирской губернии, - Протопо

пов надолго расстался с семьёй, поехав в Париж под предлогом 

изучать заграничную постановку суконной промышленности. Но 

управляющий за два года спустил полстоимости фабрики-и при
шлось самому селиться в имении при фабрике, и строить, и рефор
мировать. Там жили по-помещичьи, задавали пиры в саду в Оль

rин день, чуть не выдали старшую дочь за предполагаемого мини

стра- но тот министром не стал, и брак расстроился. А вот- не

гаданно министром стал сам Александр Дмитричl 

Так вот лежать на бочку, щурясь на потолочную лепку, и пере

бирать. Перебирать -как возвысился, как управляет, что ещё бу

дет делать. 

Впрочем, будущее было ему отчасти и открыто проницатель

ным предсказателем_ астрологом Перреном. 

Это так началось: в позапрошлом году Перрен был в Петроrра
де, жил в Гранд-отеле. Александр Дмитрич узнал о нём через газе

ты, а он всегда интересовался миром психических явлений. Поеха

ли погадать у него о женихе дочери - но Перрен обратил внима
ние на самого Протопопова и сразу предсказал ему великое буду

щее. Очень метко сказал: «Вы сами себя создали. И всегда следуй

те своему импульсу, он верен!» И действительно, вскоре за тем 

Александра Дмитриевича избрали товарищем председателя Госу
дарственной Думы, а через год стал и министрам,- поразительна 

предсказалl Минувшим летом Перрен снова приезжал в Россию, 

но почему-то легло на него подозрение, что он - немецкий шпи

он, и был выслан без права возврата. Так и не удалось больше по
видаться. Но когда назначили министрам, Перрен прислал пись

мо: «Под вашим управлением возникнет сильная новая счастливая 

Россия. Путь ваш не всегда будет усыпан розами, но вы преодолее

те все препятствияl» Неужели же?! А что не усыпан розами, так 

с этим надо смириться. И ещё писал: «ВСЯКИЙ раз, когда вам грозит 
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опасность, - я испытываю нервность и буду действовать на рас
стоянии телепатическими пассами, от чего вы будете испытывать 
сонливость». (Вот, может быть, и сейчас.) И предсказал опасные 
для Протоnопова даты: 14, 15, 16, лучше в эти дни не выходить из 
дому и nринимать только близких. Но числа nрошли вполне благо
получно. (Да после ареста Рабочей группы движение надолго обез
главлено.) 

Бывают, конечно, и самозваные предсказатели. Ритrих три не

дели назад сказал Протопопову при совещании министров: «Ваш 

рок смотрит вам в глаза, чего опасались римляне. Берегитесь его!» 

Даже nробежало по спине неприятное. Но Ритrих- не провидец. 

Рок! Рок над собой всегда чувствовал Александр Дмитриевич. 

И-как он опасно долго болел: миелит, неврастения, размягчение 
черепной кости, - всё лечился тибетскими травами, затем двух
летний гипнотический курс у психиатра Бехтерева. Но всё ещё не 

достиг устойчивости настроения, так и остались его уделом то 

nровальные, безвольные, мрачные упадки, то эвфорическое взлёт
ное состояние, когда не прикимаешь огорчений к сердцу. И как ро

ково играл в карты, ещё ротмистром. И роково разбогател от на

следства. И роково, затяжчиво любил женщин и покорял назна
ченную. 

Да в яростном столкновении Думы и Верховной власти- кто б 

ещё мог так удивительно возвыситься и так балансировать на nро

волоке, под ропот гнева внизу, - и достичь такого могущества? 

Никто никогда не достигал, не соединял такого. Как некий Алки

виад. Да, Александр Протопопов действительно был роковой лич

ностью, с роковой судьбой! И можно было поверить, что под его 

управлением возникнет небывалая Россия! 
Увы, за пять министерских месяцев он неоправданно мало еде

лал-да из-за этой дикой обстановки, дикой общественной трав
ли, всё время в каком-то растопыренном положении. Но зато -
как он ясно и умно всё видел, сколько открытых простых возмож

ностей! 

Ах, власть! Власть- это не то что ораторство в Думе. 

Но - и как выламывает власть. Вот - новогодний nриём в 

Зимнем дворце. Кто мог ждать? В самых добрых ласковых чувст

вах прилавировал Протопопов через толпу гостей к широким IVIe
чaм Родзянки: «Здравствуйте, Михаил Владимирович!» И ещё не 

успел nроизнести новогоднего поздравления, как тот зарычал, за

трясся как грузовик: сеНе подходите ко мне! Ни за что, никогда, ни 
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при каких условиях!» Но Протопопов не обиделся, он обнял Род

зянку за широченную талию: «Дорогой мой, во всём можно сгово

риться». А тот всё трясся и рычал, привлекая окружающих: «Не 

прикасайтесь ко мне! Отойдите, вы мне противны!» Только и оста

лось Александру Дмитриевичу пошутить упавшим голосом: «Если 

так, то я вас вызываю •.. » Но тот и шутки не понял: «Пожалуйста, 
только чтоб ваши секунданты были не из жандармов!» 

И эти два месяца избегал Протопопов всякой встречи с ним. 
Но теперь - замечательно: сегодня - Думу распустили, те

перь можно будет и жить и управлять. 

Когда в Царском Селе верят тебе и благосклонны - это одно 
лечит. Только там и согреешься душой. Только и можно что-нибудь 

сделать, если касаешься царской семьи. В эти месяцы травли тем 

более тянулся к узкому царскому окружению. Радостно оправды

вать это высокое доверие. И ещё более твёрдое - на женской по
ловине дворца. 

Как прекрасна жизнь, когда ты любишь, когда тебя любят, как 
прекрасна была бы жизнь без политических страстей и злобl 

В дверь неприятно сильно постучали. Александр Дмитрич 

вздрогнул и натянул одеяло. 

Ктоэто там? 

Камердинер. Срочно вызывает к телефону градоначальник, 

просил и будить. 

Ах? Что ж это? •. Да, там же у них ..• безпорядки. А ведь в пятый 
день должны кончиться. 

Так нехотя, так через силу- встал, надел мохнатый халат, за

вязал пояс с кистями. 

Перешёл в кабинет, мягко ступая туфлями, отороченными ме

хом. Пока лежал- будто не было рано, а вот вызвали - почувст
вовал, что рано. 

И сразу в трубку - дневной разогнанный голос Балка. Что 
в лучшем батальоне - лейб-гвардии Волынском, взбунтовалась 

учебная команда и убила образцового офицера! 
Ах, как похолодело внутри! Ещё не осознал как следует, - ну, 

местный эпизод, -но тон! но тон? 

-Но- один локальный случай? 

-Пока не знаю! Мы сегодня ночью ожидали восстания во 2-м 

флотском экипаже, было донесение Охранного отделения о тай
ном собрании матросов. 

-Так это ... дело Хабалова ..• Или Григоровича. 
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- Мы до Хабалова всю ночь не могли дозвониться, не отвечал! 

А Григорович болен. Мы сами посылали в экипаж ... 
Ах, как сразу много, напористо, неприятно! Как инстинктивно 

не хотелось принять рано утром всё это в свою незащищённую 

жизнь, ещё с постельным теплом, ещё не доспав ... 
А Балк-спрашивал указаний! решений! его звонок был- во

прос! 

А - что мог министр внутренних дел? А при чём тут он? Всё 

это передано военным властям ... 
Не знал, что сказать. 

А градоначальник ждал. 

Да! вспомнилось - и как же это некстати: 

-А мы только что послали высочайший указ о роспуске Госу

дарственной Думы, -зачем-то пожаловался подчинённому. И по

чему-то спросил: -Что вы скажете? 

- О, если б это было сделано раньше! - вскрикнул градона

чальник.- А теперь это может только повредить! 

Сжалось сердце. Ах, как нехорошо. Ах, как нехорошо, правда! 

-Н-н-ну, посмотрим, голубчик ... Н-ну, что Бог даст ... Н-ну, 
может быть, к вечеру успокоится. 
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Сообразить не мог и Кирпичников: что делать дальше? 

Ясно, надо прихватывать и другие части: полез по горло, лезь 

и по уши. Чем больше прихватим-тем меньше накажут. 

Да ещё если б Лашкевича не убили. Вот уж ... 
Но шли полчаса, и другие полчаса - а куда ж выходить одной 

учебной командой? Кучка. 

Марков воротился: подготовительная учебная команда выхо-

дить не хочет. 

Ну, паи или пропал! кинулся Кирпичников сам. 

Вбежал в их помещение: 

-Ура-а-а-а! -А у самого кошки на сердце. 

Никто «ура» не подцерживает. Не видят, чему радоваться. 

- Выходи, братцы! За свободу! 

Не идут. Оружия не разбирают. На нарах сидят угрюмо. 
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И почувствовал ТИмофей 6падь сил, как свои бы руки-ноги не 
шли. Первый-то шаг оказался лёгок- а вот второй? Ну, перевеша

ют всех. 

Тогда подозвал он к себе в кучку унтеров и уже голосом уме
ренным (в голосе тоже силы не стало) уговаривал одних этих,

помогли бы поднять подготовительную. Пусть унтеры прикажут 

или убедят,- как же вы можете своих не поддержать? 
Мнутся унтеры, поди им докажи. Переступить повиновение, 

выходить с винтовками на улицу? У нас -уже всё оторвано, а им 

в казармах конечно целей. 

-Да братцы же! - надрывалея Кирпичников. -Сегодня лю
дей убивать посылают нас, а завтра вас пошлют! Вы б видели: как 
после залпа толпа схлынула - а на снегу убитые-раненые корчат

ся. Вы б видели! 
Трогаются, да нехотя. Один, другой унтер своим: вроде б оде

ваться, выходить. А- нехотя. 

Вдруг - во дворе новый шум и стрельба! Ринулся Кирпични

ков во двор - а там кипит! а в воздух палят! И к нему - Орлов, 

ряжка, глаза навылуп: 

- Вышла вся 4-я рота! 

-Да как же уговорили? -Кирпичников в ухо ему кричит. -
А я подготовительную не могу. 

-А-по-рабочему!- кричит Орлов.- Кулаком по шее! Пой
мут! 

И- в подготовительную. 

В каменном дворе, средь каменных улиц эта пальба- растре
скивает, уши вырывает. А весело: 

-Ура-а-а-а! Ура-а-а-а! 

А кто-то - на каменный забор вскарабкался, а за забором -
литовцы и преображенцы, ихний двор. И туда им с забора кричат, 

руками и шапками машут. Да сами должны стрельбу понять. 

Верно! Терять ни минуты больше нельзя. 'JУт, во дворе,- за
прут и пулемётами покосят. И патронов у нас столько нет. Надо

и преображенцев поднимать, тут их часть, и литовцев бы, -а пре
жде бы свои волынекие основные роты, они в других казармах. 

Ещё удивительно: больше часа прошло, а не спроворились, не 

перегородили нас. Если выйдем со двора- спасены. 

И стал ТИмофей кричать: 

- На-плечо-о! На-пле-чо-о! 
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Голос командный, да не густ. Да тут и густого не услышат, все 

сами орут, каждый себе. Стал руками махать- перестаньтеl Стал 

винтовку брать и показывать: 

-На плечо-о! 

1Ут- и подготовительная высыпала! 

И стал сбиваться строй небывалый- не по отделениям, не по 

взводам, даже не по ротам, только что в колонну по четыре, а где и 

по пять. Закричал КИрпичников: 

-За свободу!! Шагом-аршl 
И- колыхнула, и-пошла колонна, как дикая, как пьяная, не 

в ногу. Не считая, кто во дворе остался, кто назад по казармам по

шмыгал. 

И побежал КИрпичников, обгоняя, к голове. Ротные колонны 
вести- фельдфебелю не в новость, да только всегда тишина и по

слушание, всегда по тротуарчику офицер идёт, и маршрут фельд

фебелю указан, а тут - распахнись! Или весь город твой, или на 

виселицу! 

Скомандовал по Виленекому переулку к Фонтанной - сни

мать свои волынекие 1-ю, 2-ю, 3-ю роты. Если эдакой колонной по

дойдём- неуж не дрогнут? С каждой сотней присоединённой нам 

легче и легче - а если весь батальон подымем? 

Оглянулся- только взводные унтеры кой-где при колонне ря

дом. А- ни одного ж офицера нигде, как вымело! А-а-а, нас боят

ся! Боятся нашей солдатской рати! Им-то- ещё страшней! 

А переулок- короткий, быстро шагом его берём, а до Фонтан

ной - ещё короче. Одна стена переулка - вся казарменная, по 
другой - домишков несколько, жителей мало, пуст переулок, не 

видят нашего шага волынского, сбитого, растрёпанного, и не до 
равненья. 

Вдруг- бегут навстречу двое молодых, он и она, - и к перед
ним, и к КИрпичникову, а руками позадь себя показывают: 

-Там на вас пулемёты приготовленыl 

Где именно, уже на Знаменской? сколько пулемётов? -и КИр

пичников не спросил, и они не добавили, а с каждым шагом до пу
лемётов ближе, и думать некогда, да странно б, если б не пригото
вили, -и, ладонь приложивши сбоку ко рту, закричал ТИмофей: 

- Пра-а-авое плечо- вперёдl 

Передние - услышали. Послушались. Затоптались левые, на

ходили правые, смотрят-дивятся: куда ж поворачивать? 

-Па переулку- наза-адl 
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ДИковатая команда, кажись не время строй разминать. Но под

чинились, пошли и так. Впрочем, на много команд их послушанья 

не хватит. (Пожалел: есть же свои пулемёты где-то, отчего не вы
двинул? И отчего вперёд по переулку не послал разведку, прове

рить? Не сообразил, сразу ссоравое плечо!». Да переулок узкий, 

деться некуда, два офицера с двумя пулемётами всех бы нас пере
щёлкали.) 

И куда ж идти? Опять мимо своего двора, и тут вполне могли 

бы пулемёты выставить. 
Нет, не бьют. 

-Дальше! -рукой махнул передним,- дальше! 

А соображать быстро надо, вот и перекресток. Правильно 

идём! - к преображенцам, к литовцам, а там дальше сапёры. Вся 
наша надежда- или подымем их, или погибнем. 

- Пра-авое плечо вперё-одl 

Налево, по Парадной. 

А пока вот что, поздним умом, отрядил: запречь патронную 

повозку, гнать на Госпитальную, нельзя ли захватить наш волын

екий цейхгауз- и везти нам патроны! 

Сам- выбежал, и перед передними, задом пятясь: 
-Братцы! Если преображенцев сейчас не подымем- это нам 

конец!! Преображенцев- любой ценой поднять! 1 
И-заворачивать к ним во двор. Идёт колонна ощетиненная, 

винтовки на руку, штыки в небо- в воротах не остановишь! 
И не останавливают, не заперты. 

А во дворе - горнисты заиграли тревогу. И рожки. 

И ударили в полковой колокол литовцы. 

В атаку на нас? НетJ это себя подбодряют: попрятались. От 
нас- попрятались соседи. Позагоняли их с ученья по казармам. 

Обширный двор преображенский- пуст. 
И-растеклись волынцы внутрь, уже толпой. 

А все двери - позаперты. А окна - насторожены, кто-то там 

выглядывает. 

Стоят волынцы в чужом дворе- и перебить их сверху нетруд-

но. 

Но молчат этажи. 

И эти преображенцы нам сейчас - или братья родные, или 

хуже немцев, и чтоб себя спасти- придётся по ним бить. 
Атут-Литовского цейхгауз рядом, надо брать. 

А пока, у кого глотка здорова, упражняйся: 
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- Э-э-эй, преображенцы! 
Марков: 

- Айдатес нами! 

-С нами- за свободу! 
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-С нами- а то стрелять будем! 

Молчат. Двери позаперты. Биться? врываться? 

Всё дело зависло на преображенских карнизах. 

Заорал Орлов: 

-Что ж вы, лети-перелети, своих товарищей павловцен 

арестовали? Где же ваша гвардейская совесть? 

-С нами- за слободу! 

-Ура-а-а? 

Молчат. 

Команды не ждя, кто как сообразит - саданули им в 

воздух и под крышу выстрелов несколько. 

-Эй! стой! по окнам не бей! -оттуда окликнули. 

И из одного верхнего окна преображенский унтер, мордатый, 

показал: погоди, мол, не бей, сейчас двери откроем! 
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Ваня Редченков был нраву совсем тихого, а росту дюже удало

го: три аршина без вершка. И когда в феврале стали их, 98-го года 

рождения, брать в армию, то у спас-клепиковекого воинского на

чальника зачислили Ваню в гвардию, и не отправили сразу, как ар

мейских, а отпустили побыть ещё дома две недели. 

Иван обрадовался отсрочке-две недели меж родных стен ни

как не лишние, ещё и на девичьи посиделки два раза сбродить. Но 

отец Ивана, бывший взводный унтер гвардии Конного полка, оса
дил: «Ох, сынок, не радуйся, эти две недели ещё из тебя вымотают. 
В гвардии дисциплина железная, ещё не раз ты по уху получишь от 

унтера». 

В Рязань привезли их, отобранных, в собор, и принимали они 
присягу. Иван со своего ростища, да ещё всю руку поднял и два 

пальца из неё выставил, всей душой обещая и клянясь, а Митька 

Пятилазов, из их же волости, возьми и подруби Ивану руку ребром 
ладони. «ТЫ чаво?» - «Ничаво. Не слишком вылянывайся. Поло

вину- себе побереги, на всяк случай». 



27 ФЕВРАЛЯ, ЫТРD ЗбЗ 

Везли их через Москву, стоял их эшелон в Замоскворечья на за

пасном пути, и оттуда они видели Кремль. А за Тверью опять стоя

ли - и минули их два быстрых одинаких поезда с красивыми си

ними вагонами. И смикитили все до последней тетери: «Царь по

ехал! Войска водить!» 

И тут же вскоре привезли их в самый Питер. И от вокзала по

вели их, полторы тысячи молодцов-богатырей, по главной людной 

улице. Они пораззявили рты на такое чудное построище, а люди с 

боков- на них, и не мене дивились: «Боже, да где ж такие росли? 

Да сколько ж у нас ещё народу!» 

И сразу повели их в огромадный каменный сарай - «манеж», 

где манежат. И стали по полкам разбивать - какой-то чин сия

тельный, мало что генерал, говорили: великий князь. Построи

ли их вразрядку, а он ходил вдоль и по каждого лицу определял 

полк. Да быстро намётанный, только глянет - и уже на груди ме

лом пишет номер. А позади генерала-князя идёт ещё офицер, из 

гвардейцев гвардеец, долже трёх аршин гораздо, через генерало

во плечико номер видит и сразу орёт: ссСемёновский!>> Иль: «Во

лынский!» 

Потом растолковали Ивану, тут свой разбор, в одном полку 

все должны быть обликом схожи: в егеря идут - чёрные, в Пе

тербургский полк - рыжие, в Павловский полк берут курносых, 

а в Преображенский - прямоносых. Так и Иван Редченков попал 

в Преображенский. 

На второй день их повели в баню и обмундировали. После до

машней тёплой шапки и тёплой шубёнки было несносно на мороз

ном ветерку плаца в шинелишке и фуражке. Потёр в строю кочене

ющее ухо- унтер смазал по уху, и вспомнил Ваня отца насчёт же

лезной гвардейской дисциплины. А ещё замешкивалея он на ко

манды или в строю по четыре попадал пятым. 

Однако уже на третий день-железной дисциплины вдруг как 

не стало. Сидели на словесном занятии, а взводные и отделённые 

были угрюмы и всё перешёптывались. И донеслось до новобран

цев, что на Невском - кровь. 

Потом ночью всех унтеров вызывали куда-то. 

А в понедельник утром только стали на занятия во двор выго

нять - раздались близкие выстрелы. И стали - назад, в казармы 

загонять. И- все двери запирать. Шинели снять, разуться, сидеть 

на нарах, к окнам не подходить, а у окон -дежурные офицеры и 

старшие унтеры. 
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И такая молва: «Уже у нас во дворе!» 

Батюшки, да мысленное ли дело? -немцы в Сам-Петер-

бург прорвались?? Да что ж мы без дела сидим? 
А во дворе- крики, вроде по-русски. 

И рожок по-русски заиграл. 

И тут налетел фельдфебель и заорал зычно, да как на вино

ватых, будто сами они придумали тут сидеть: 
- Одевайсьl Выходи! В казарме никто не оставайсьl Быстро! 

Но не успели они обуться-одеться - вбежали в казарму не
сколько чужих солдат в безкозырках, волынцы значит, - и из 

винтовок стали грохать тут же в потолок, оглушили до дурной 

головы: 

-Выходи все! Выходи- все дочиста! В казарме чтоб ни один 

не остался! 

И гнали, кто попадался. Даже и по спине прикладом. 

Нечего делать, сrулчили сапогами по лестницам. 

А во дворе солдат- толпища! Наших и не наших. 

И стреляют в воздух. 

И кто вздрючен до тряски. А больше- стоят, головы опустив: 

ой, беда неминучая. 
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Да и никто из боевых генералов не приучен бьш справляться 

с народными безпорядками, и не мог бы. А досталось - Хаба
лову. Вчера от государевой телеграммы так глубоко расстроился 

он, поехал ночевать домой и открутил у телефона звонковые ку
полки, чтоб его не могли разбудить: уставшее немолодое тело под 

60 требовало отдыха от стольких безпокойств. 
И - поспал, хотя и не довольно. Всё ж рано утром прикрутил 

звонки- сразу забился об них молоточек: в 4-ю роту Павловского 

батальона за ночь вернулось ещё 16 бунтовщиков, посажены на га
уптвахту. Ах вот как? Этого так не оставлять. По своей обстоятель

ности решил Хабалов - поехать и сам этих бунтовщиков допро
сить: как могло случиться? кто подущал? 

Поехал. Допрашивал. И взводных унтеров допрашивал, и отде

лённых. Да тут некому разобраться, а если взяться ... Но нашёл Ха
балова и там телефонный вызов: докладывал командир Волынско-
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го батальона, что учебная команда отказалась выходить на несе

ние службы, начальник её то ли убит, то ли застрелился перед 

фронтом. 

Ещё новое! Не нашёлся Хабалов как распорядиться, кроме не

сомненного: 

- Постарайтесь, чтоб это не разгорелось дальше. Верните ко

манду в казармы и постарайтесь обезоружить. Пусть сидят дома, 

никуда не идут. 

В автомобиле покатил он в градоначальство. 

Там что первое узнал: окончательно заболел, от напряжения 

ли этих дней, полковник Павленко, припадок грудной жабы, не 

вышел на службу. Ну вот, только начал привыкать. А кем заме

нять? вместо себя предлагает командира лейб-гвардии Московско

го, полковника Михайличенко. Ну, ладно. 

О волынцах тем временем уже было известно в градоначальст

ве, что не только они не сдали захваченного оружия, но вышли на 

улицу, и к ним присоединилась рота преображенцев и часть Литов

ского батальона, и ещё фабричные, и всё это движется куда-то. 

И кто ж должен был всё это усмирять? По районам были рас

пределены, но не справлялись ни войска, ни полиция, да этот же 

самый Волынский батальон и должен был наводить там порядок

а кто же теперь? Весь тот район от Литейного проспекта до Суво

ровского и к Неве, где сплошные казармы, военные учреждения, 

госпитали и склады, как раз считался войсковой твердыней, не вы

зывал опасений, туда и рабочие манифестации не ходили. 

А общие резервы у Хабалова были совсем невелики, и не в 

один час он мог их собрать. Спасибо начальнику штаба Тяжельни

кову, догадался рано утром вызвать две пулемётные команды, и 

одна из них уже прибыла. 

Рассматривали план Петрограда, разбитый на участки, - не

ухватливый этот кусок, где не знаешь, как действовать: из ар- -
тиллерии бить нельзя, да и пушек нет, из пулемётов тоже не очень. 

А надо бы вызвать по батарее из Павловска и Петергофа? 

Но- не избежать стрелять. Государь велит- сегодня же пода

вить. 

Да если прут на войска «долой войну!», «долой царя!», то как 

же и не стрелять? 

Тут ворвался к нему с докладом командир броневой роты: что 

на Путиловеком заводе (где и работы теперь нет) находятся в по

чинке его бронеавтомобили и можно было бы один-два быстро 
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собрать из разных и вывести на улицы, а емуприказывают-хуже 

разобрать. 

Тяжело хмурился Хабалов: опять эти бронеавтомобили, уже 

надоели. Какая-то модность, не вмещаются они в известную ста

рую тактику, что-то непорядочное. И отвязался ещё от этого капи

тана тем, что послал его к генералу, в другое здание, в штаб Окру

га, - к генералу, ведающему бронеавтомобильной частью. 

Собирать войска против мятежа - это бьmа одна трудная за

дача. А вторая- кого же назначить во главе? Печально признать

ся, но на 160 тысяч петроградекого гарнизона не вспомниалея ни 
один боевой и здоровый старший офицер. Все на фронте. 

'!Ут, к счастью, доложили: кто-то разговаривал с Преображен

ским полком, так там у них, на Миллионной улице, сейчас - бое

вой полковник Кутепов, герой гвардейских боёв на Стоходе, по

мощник командира Преображенского полка, приехавший с фрон

та в отпуск. 

И сообразили Хабалов с Тяжельниковым: а ну-ка, послать за 

ним автомобиль командующего, это 10 минут. А ну-ка, сюда его! 
Замечательный выход: среди всех калек находился настоящий 

храбрый популярный офицер. А отказаться он не может: все отпу

скные подчиняются командующему Округа. 

Приобнадёжились. А то ведь- чёрт-те что, а то ведь- что де

лать? -вот так по всему Петрограду и пробегут мятежники, хоть 

и сюда, в градоначальство, - а кто их остановит? 

Подсчитывали, назначали, выбирали - отряд для Кутепова. 

Ожидалась с вокзала одна ораниенбаумская пулемётная рота. Да 

бьmа рота кексгольмцев. Бьm один свободный эскадрон драгун из 

Красного Села. Теперь обдумывали, из каких полков можно взять 

ещё? 

Все-то полки и батальоны были рыхлые, с ненадёжными рота

ми, без довольного числа винтовок, не умеющие стрелять. 

Ах, не готовились к такой неприятности! 
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У преображенцев провозились волынцы чуть не час: кого по 

шее, кого в спину толкали, а интендантского полковника- патро

нов не давал, подняли в несколько штыков, так и прокололи. Дру-
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гие офицеры поисчезали, как не было их. Разбили патронный 
склад, разбирали патроны, ещё винтовки, 4 пулемёта. Много по
мог унтер 4-й Преображенской роты Фёдор Круглов, тот морда
тый, неистовый. Освободили гауптвахту. «Все на улицу! Бей, кто 
не снами!» 

И чем больше волынцы успевали - тем больше их вздымало, 

несло, уже море по колено. Дальше! дальше! ещё! А преображенцы 
многие с первых минут сникли- что будет теперь? -не выгнать 
их из казарм никаким кулаком. Рота Круглова шла вся, у него под 

пястью, а всего преображенцев вытянули мало. 

Высыпали и литовцы (одного офицера своего заколов)- но не 
все, куда там! Часть волынцев, разъярясь, побежала назад, на Ви
ленский, выгонять свои остальные роты, растяп бородатых. 

А голова восставших -дальше! Высыпали на Парадную - и 

дальше! дальше! -против Таврического сада завернули на широ

кую Кирочную. 

Это был уже не строй, а свирепая солдатская толпа, которой 
терять уже нечего, теперь командовали во много глоток, но не 

подчинялись едино. Да и не слышно команд: в цейхгаузе литов

цев набрали много холостых патронов - и ими теперь лупили 
в воздух не переставая, на ходу. И эти выстрелы сильно под

бодряли. И - заединство: м ы ! Отвечать так всем! Бей, кто не с 
нами! 

По Кирочной бежали к Литейному. Присоединялись разные 
штатские и много подростков. Скакали мальчишки со всех сто

рон. 

Всё ж Кирпичников поставил один пулемёт в хвосте колонны, 

против сада, назад. Но никто оттуда не нападал. 

А по дороге - казармы гвардейских сапёров. 

Из их окон - несколько выстрелов. 

Ах, так?? И мы - по зданию! Да мы сейчас из пулемётов! 

Во двор к ним! И-поставили пулемёты! И-предупредитель-

ную строчку! 

Да уже и выбегали сапёры навстречу. 

И мы-туда к ним. 

Сапёрный поручик руку поднял: «Не стреляйте в своих брать-
ев!» Кто? в кого?- и застрелили его наповал. 

И - полковника сапёрного убили. 

И тогда сапёры стали сильно присоединяться. 

А у них- оркестр! Вот это нам и надоть! Выходи с трубами! 
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И - пошёл оркестр впереди восставшей толпы! И - запели 

трубы! 

И музыка- ещё больше дала настроения, чем пальба! Прохо

жие снимали шапки, котелки - из окон махали матками, фарту
ками- и разноголосо все кричали «}'Pal», 

Шли- сами не знали куда, зачем. Как текло- по Кирочной. 

Гнездо своих батальонов минули- а дальше что? кто? 

Попалось помещение жандармского дивизиона, там бьшо 
жандармов человек пятьдесят, свободных от наряда. Они как будто 
тоже присоединились (но потом растеклись по сторонам). У них 

тоже на стенах висели музыкантские трубы, но не нашлось кому 

дуть. 

Погромили их помещение. 

Одни громят, другие дальше идут! Потом - те остановились, 

эти нагоюпот. А кому делать нечего- кричат, кричат слитно. Раз

берёшь иногда: 
-Не хотим чечевицы! 

Что-нибудь надо кричать. Это стали чечевицей вместо гречки 

кормить. 

Пока докатили до 3наменской - а оттуда новая музыка! Кто 

такие? 

Да наши ж, волынцыl Наши ж волынцы, те роты, другие! 

Раскачали-таки их. 

И рявкнул Круглов, только рядом слышали: 

-Ну, ребята, теперь пошла работа! 
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Был бы Владимир Станкевич приват-доцентом уголовного 
права и публицистом лево-лево-либерального направления, если б 

не война. Его всегда порывало в общественное кипенье. После раз
гона 1-й Думы он собрал митинг- и получил те же три месяца в 

Крестах, как и все в~боржане. А при 3-й Думе безвозмездно слу
жил секретарём трудовой фракции, этих сереньких растерявших
а депутатов. А начиная с 4-й тем более сдружился с Керенским. 
И вместе с Гиммером перед войной выпускал журнальчик. Веду

щая идея: Станкевича была: зачем раздоры и недоверие между ли

бералами, радикалами и социалистами? Довольно нам объеди-
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виться-и будущее России наше! И он хотел бы сделать из себя со
единяющий мост. Как всегда нам кажется, именно наше направле

ние и есть самое верное. 

Но грянула война - и Станкевич вдруг не узнал сам себя. 
Вопреки своему воспитанию, напрамению и окружению, он не 

О'ППатнулся от этой войны как чужой, царской, империалистиче

ской-но увидел её как мировую катастрофу, в которой поставлеи 

вопрос существования России, и мирные народы должны устоять 

против всеподготоменной Германии. Но победа России укрепит 
реакцию! - возражали ему приятели. Пусть она укрепит того, кто 

больше поработает для спасения родины,- отвечал он. Зато пора
жение - будет смертью России. Да не обязательно победа, пусть 

война закончится вничью- и это надолго отучит всех от повторе

ния. Но даже ради такого исхода - «сочувствовать» войне мало, 

надо самому воевать. 

И покинул он своё приват-доцеитство и, высмеиваемый Ке

ренским, пошёл, наряду с юнцами, добровольцем в Павловское 
училище, и покорно учился ходить в строю, что никак ему не дана

лось, и терпеливо складывал на ночь обмундирование на табу

ретке ровно во столько вершков ширины, длины и высоты, как 

полагалось. А по окончании училища отказался от каицелярско

судебной должности, как его назначали тут же, в Петербурге, хло
потал, перепросилея на сапёрную работу (ещё ничего не зная в 

сапёриом деле), на фронт, - и за два года стал таким деловым и 
практическим военным инженером, что опыт полевой фортифи

кации в иём уже избывал, он стал читать лекции в офицерских 
школах, составил книжку о пулемётиых закрытиях и доклад об 

инженерной активности обороны, пошедший в Ставку и разо
сланный в штабы фронтов. (Его идея была: позиция фронта не 

должна быть ни минуту неподвижной, но неустанно давить на 

фронт противника.) Старые сапёриые начальники негодовали на 
его безпокойиый характер, друзья дразнили ссприват-доцеитом 

полевой фортификации и геометрии» - и он любил, когда так 
дразнили, гордясь своим новым инженерным больше прежнего 

юридического. 

Сейчас он обучал- в гвардейском сапёрном батальоне в Пет
рограде. Как все сапёры- самые занятые люди в армии, так и он 

был в эти февральские дни настолько занят своей работой, что во
все пропустил три дня городских волнений, даже не знал о них, и 

только вечером в воскресенье его прежние партийные друзья по 
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телефону рассказали ему о событиях и стрельбе на улицах. И тут

Станкевич очнулся от инженерии. И ощутил прежние революци

онные крылья. И в минувшую ночь сложился у него rшан: попы

таться склонить офицеров сапёрного батальона на сторону Госу
дарственной Думы- и так перевести весь батальон. 

Но уrром в понедельник ещё не успел отправиться в казар

мы - позвонили ему от Керенского, что Дума распущена, Прото

попов объявлен диктатором, а в Волынском батальоне восстание 
и, перебив офицеров, они двинулись на казармы сапёрного ба

тальона. А надо бы-увлечь их идти к Таврическому, на поддерж

ку Думы! 

Станкевич обамуничился и поспешил в батальон. Но когда 
свернул с Литейного на Кирочную, то вдоль Кирочной ему хоро

шо стало видно, как против сапёрных казарм уже кипела безпо

рядочная толпа солдат. А потом стала медленно перекатываться 

сюда, к Литейному, а над головами их колыхались два тёмных 

флага. 

Опоздал! 

И вдруг- его покинула вся уверенность: и офицерская, нажи

тая за войну, и прежняя лево-демократическая. Вот, прямо видя 

эту гневную массу, надвигающуюся сюда, он не почувствовал той 

ступеньки, с которой они послушались бы его - или как солдаты 
своего офицера, или как народ своего вожака. Всё, на чём прошла 

его жизнь, вдруг не оказалось никакой ступенькой, ничем, и он 

был перед стихией- никто, только мишень. 

Так он прошёл немного шагов навстречу и остановился. 

А тут подбежал со стороны толпы сапёрный унтер, узнал его и 
запыхавшись крикнул: 

-Ваше благородие! Не ходите, убьют! Командир батальона
убит! Поручик У стругов убит! И ещё ... у ворот лежат! А кто жив ос
тался- разбежалисьl 

Вот так так!.. А если б и он сегодня там дежурил? .. 
Вулканное дыхание стихии! Вымело и выжгло, что этих офице

ров, вот уже мёртвых, он только что собирался склонять в пользу 

Государственной Думы, и этих солдат, теперь надвигающихся, ве

сти туда. Шла - толпа, ни к чему не прислушная, никем не суди

мая, ни за что не ответственная, не знающая никаких своих глаша

таев и радетелей, - и Станкевичу, всегда считавшему себя заеди

но с народом, -вот, нельзя было на них понадеяться. 
А надо было быстро куда-нибудь спасаться, вот что. 
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'!УТ, в начале Кирочной, помещалась инженерная школа пра

порщиков - и он зашёл туда. В нервном ожидании стал звонить 

Керенскому в Думу- но к его телефону никто не подходил. 

А тем временем толпа, с воем и редкой стрельбой, придвину

лась-и именно в школу прапорщиков хлынула часть её. Один вы

стрел дали в коридоре. И кричали, чтоб юнкера сейчас же всё бро

сали и выходили на улицу! 

Юнкера - не хотели идти. Станкевич, бледный, был тут чу

жой, ни за что не ответственный, мог войти в класс и перестоять 

за дверью. Но начальник школы, представителъный генерал, дол

жен был выйти к солдатской гурьбе. И стал вежливо ей доказы
вать, что положение школы особенное: если прекратить подготов
ку офицеров, то некому будет строить укремения. 

Обезумелые солдаты не стали дослушивать, а: кончать заня
тия! и выходить на улицу! 

Генерал, безпомощно пожимая полными мечами, объявил 
своим тихо: 

-Что ж, можете идти, господа. 

-Да куда же нам идти, ваше превосходителъство? 

- Куда хотите, не знаю. 

Прихожие солдаты, кто были без винтовок, разобрали винтов
ки из пирамидытут-и валили на улицу, и дальше. 

Станкевич испытал такое унижение - что прятался, что не 

вмешался, - теперь поспешил нагнать толпу на улице. Влиться к 

ним сбоку было не то ощущение, что стоять и встретить поток. 
Он увидел в толпе много и сапёров, и возвысил голос- с обра

щеньем, зазвучавшим самому невыносимо фальшиво: 

-Братцы! Давайте пойдём в Государственную Думу! Она -
вот тут, близко! Она на стороне народа! 

«Пойдём»- как будто он был с ними всё время и вместе с ни

ми громил школу прапорщиков? 

То была правильная, его коренная идея, соединять народ с ли

бералами, -но почему так жалко, неестественно прозвучало? 

Услышали его не многие, смотрели подозрительно: куда ещё 

заманивает их офицеришка? 

Оглянулисьдруrие,приступили: 

-А ну, отдай оружие! 

И- что было делать? Что?! 
Не так он представлял себе братание с народом на заре свобо

ды, но получалось так. 
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Оrдал шашку. Отдал пистолет. 

1УТ вылез из толпы страшный, злой солдат, схватил безоруж
ного поручика за грудки, стал трясти и замахиваться, что сейчас 

убьёт. Он с бранью поминал какого-то другого офицера-обидчика, 
которого надо бы убить, но убьёт вместо того -этого. 

И - убьёт. Станкевич и не выбивался, его охватила смертная 
апатия. Вот так и кончилась в 27 лет вся его блестящая жизнь. 

Но подбился другой сапёр и стал того озверелого оттягивать: 
-Не трогl не трогl Это - наш офицер, хороший, мы знаем 

его! 

79 

Ещё Кутепов спал- сестра (он остановился у сестёр, на Ва

сильевском острове) сказала через дверь, что его спрашивают по 

телефону из Преображенского собрания. В первую минуту так не 
хотелось вставать - попросил сестру и поговорить. Вернулась -
объявила: поручик Макшеев просит спешно приехать на Миллион

ную. 

Причины не назвал. Так лучше б сам поговорил. Но что-то 

слишком серьёзное и, наверно, связанное с городскими волнения

ми. Поручик Макшеев, батальонный адъютант, был как раз из тех 

скрученных мозгов, которые хотят ответственного министерства 

и больше прав Думе, Кутепов испытывал к нему брезгливость пос

ле его высказываний за офицерским завтраком в собрании позав

чера. Сами офицеры читают какие-то печатные обращения каких

то фракций Думы. Какие ж реформы, когда в полицию камнями 

бросают? 

Но хотя больше половины офицеров новички, иенастоящие 

преображенцы, - всякий преображенец, приезжая с фронта, ко
нечно прежде всего идёт в собрание - походить между родных 

стен, поговорить, пообедать. 
Вот тебе и отпуск, оделся с военной быстротой. Но как же по

ехать быстро?- извозчиков нет, и трамваев нет. Сестра пошла 

уговорить извозчика, живущего в их дворе. Для соседки согласил

ся съездить. 

И погнал шибко-не так седоку угодить, как скорее назад и не 

остановили бы. 
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Перенеслись Дворцовым мостом- стояло солдатское растяну

тое ограждение, никому не мешающее. OбoDIJiи бурый Зимний и 

напрямик погнали к Миллионной. Хотя большая часть казарм 

Преображенского полка была теперь на КИрочной, но офицерское 

собрание по давней традиции оставалось на Миллионной, при ста
рых казармах. В пасмурном yrpe IШощадь вокруг Александровско
го столпа была пуста. 

В собрании Кутепов увидел многих встревоженных офице
ров-в том числе и тех, кто должны быть в батальонных казармах 
на КИрочной. Узнал, что там взбунтовавшиеся волынцы ворвались 

в казармы нестроевой преображенской роты и заставили её к себе 
присоединиться. Полковник, заведующий полковой швальней, хо

тел выгнать их со двора, но был ими заколот. 
Кутепова и позвали за поддержкой. Но - где же командир за

пасного батальона князь Арrутинский-Долгоруков? Вызван к ко

мандующему. Но остальные господа офицеры, с КИрочной, - по

чему здесь? Не подчинялись они Кутепову прямо, но по его поло

жению в полку не могли уклониться от его указания: тотчас отпра

виться к своим подразделениям. 

Столько и успел Кутепов охватить - как пришёл за ним авто

мобиль из градоначальства, - командующий Округом велел не
медленно приехать к нему. 

И опять - по пасмурной IШощади, мимо Александровского 

столпа, мимо Главного Штаба, пересекли корень Невского, чуть 
изморозна решётка сквера, вот и градоначальство. Жандармский 

ротмистр ждал Кутепова на Гороховой у дверей и вёл наверх к ге

нералу Хабалову. 

В большой комнате было несколько генералов и полицейских 

штаб-офицеров (но не Арrутинский между ними) - и, охватывая 

сразу сумму их лиц, воздух в комнате, ранее чем отдельные ли

ца, увидел Кутепов, что они растеряны, расстроены, безпомощ

ны. А у самоr6 грузного генерала Хабалова так и откровенно дро

жала во время разговора челюсть. 

И как всегда при таком соотношении Кутепов почувствовал се

бя ещё твёрже и ответственней. 

Хабалов объявил ему в довольно нелепых словах, что назнача
ет его начальником карательного отряда. Карательным? - нико

гда Кутепов не командовал, не предполагал. И каким сразу кара

тельным, когда надо просто поставить на места? 

АХабалов уже распоряжался над разложенной картой города: 
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-Приказываю вам оцепить весь район от Литейного моста до 

Николаевского вокзала. И всё, что будет в этом районе, -загнать 

к Неве и там привести в порядок! 

Если отвлечься от привычной сетки улиц, их узости между тя

жёлыми зданиями и наполненности зданий- да, это был единый 
широкий полуостров в Неву, три версты на три. Но если вспомнить 

наполненность города, да ещё упп:отнённого войной, -
-Оцепить такой район- мне надо не меньше бригады. 
Хабалов раздражился или не хотел дать своих резервов, пред

назначая их для другого, сказал: даёт, что под руками. От здания 

градоначальства взять всего одну роту Кексгольмского батальо

на с одним пулемётом. Затем двигаться по Невскому проспекту 

и постепенно подбирать расставленные там другие подразделе

ния. А встретится на Невском пулемётная рота - взять её поло

вину, 12 пулемётов. А ещё одна рота Егерского батальона будет 
двигаться прямо к Литейному проспекту. 

Удивился Кутепов, но спорить не стал-что есть, то есть. Толь

ко спросил: 

-А эта пулемётная рота- будет стрелять? 
Хабалов такие сведения имел, что-хорошая часть и всё будет 

делать. 

Что ж, нечего и время терять, Кутепов встал и пошёл. Кекс

гольмцы на Гороховой сразу ему понравились, подтянутая рота, 

опытный глаз не ошибается. Хорошо, пошли. 

Странное ощущение- идти на боевую операцию по мирному 

городу, никогда не ходил. Действовать оружием- самое ясное изо 

всех действий на земле- но в Петербурге? мало русской кровуш
ки полито на фронте? Впрочем, где-то там это всё происходило (от

далённые выстрелы слышны) -но на Невском ничегошеньки, ни

каких признаков, идут себе люди по своим делам, только меньше 

обычного, и нет езды по мостовой. 

Небо было переклонное: то ли прояснеет, то ли сгустится. Но 
не разрывало серых облаков нигде. 

Сидел бы у себя на передовых позициях, зачем за отпуском по
гнался? Особенно нелепое состояние, когда выступаешь не в своей 
роли, не на своём месте, какая-то обида, и можно сделать невер
ное движение. 

А нельзя ошибиться. 
Из Гостиного Двора взял роту своих преображенцев, она сиде

ла там как бы в засаде. Из Пассажа-другую роту, преображенцев 
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же. С каждой здоровалея перед строем, у офицеров спрашивал, в 

каком состоянии рота. Хвалили. 

А он и сам знал: нынешний запасной батальон- позор преоб
раженцев, такой, что на фронте устроили ещё один запасной ба

тальон, и все приходящие пополнения переучивали, придавая им 

воинский вид и дух. 

А тут ещё вот: вчера не получили ужина, и сегодня тоже ни ку

ска в рот. 

Об этом-Аргутинский мог бы подумать. На передовых доста-
вляют еду и отрезанной части, и под пулемётным обстрелом. · 

Бедные солдаты! Приказал офицерам: на первой же остановке 

купить ситного хлеба и колбасы для солдат. (Тоже особенность го
родских действий.) 

Сам Кутепов шёл не по тротуару, а посреди Невского, впереди 

своего войска, не стыдясь его малочисленности. (Пехоты с ним 

шло по.лтысячи, да ещё у Литейного проспекта должны были до

бавиться.) 

С высоты своего роста он уже давно видел, что навстречу им 

по мостовой тянется какая-то перегруженная часть. Оказалось -
это и есть та самая пулемётная рота, встретили её около Елисеев

ского магазина. (1ут побежали за колбасой и хлебом.) Опять неук
люже! при них не было двуколок для пулемётов, для лент, всё это 
люди несли на себе и шатались (как на фронте перемещаются 

только в соединительных ходах и когда в атаку бегут). Радуясь ос

тановке, опустили всё на укатанный снег. 

Кутепов поздаровался с пулемётчиками - ответило три-че

тыре голоса (по нехоти? по усталости?). Отделяя себе полуроту, 
спросил Кутепов их штабе-капитана, готовы ли они открыть 

огонь по первому приказанию. Штабе-капитан, смутясь, ответил, 
что нет у них в кожухах ни воды, ни глицерина. (Очевидно, вы

лили по тяжести.) Оставалось и им приказать - на первой же 

остановке добыть воды, купить глицерина в аптеке, изготовиться 
к бою. 

Перевалили Фонтанку, дошли до Литейного. И всё ещё не про

исходило тут ничего особенного, только с дальней части Литейно

го слышался глухой шум и постреливали. На углу Литейного даже 

стоял городовой. Кутеповстал у него спрашивать, не проходила ли 

рота Егерского полка. Не видел. 

Плохо. Даже обещанного малого отряда не составлялось, и лю
ди голодные, и пулемёты не готовы. 
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Вдруг с неожиданной стороны, чуть ли не с Владимирского, 

подкатил на извозчичьих санях князь Аргутинский-Долгоруков. 

Где он всё это время бьm - загадка, но сейчас соскочил даже 
прежде места и бежал, заплетаясь в длинной николаевской ши

нели. 

Кутепов пошёл к нему по перекрестку навстречу. 

Они бьти на «ТЫ». Аргутинский, волнуясь, спешил сказать, 
что бунтовщики громят Окружной суд - и теперь идут к Зимне

му дворцу - и поэтому генерал Хабалов приказывает Кутеиову 

немедленно возвращаться, оборонять Зимний дворец и градона

чальство. 

Но - нисколько не передалось Кутеиову сбивчивое волнение 
полковника Аргутинского, и целый, может быть, переполох в шта
бе Округа. Офицер, достаточно бывший на фронте, достаточно и 

привыкает к суматохам начальства и приказы его перетирает зу

бами с сомнением. 
-Что? -спросил он холодно. -Неужели у вас во всём Пет

рограде только и имеется, что мой так называемый отряд? 

(Он сказал это с иронией, никак не моrши предположить, что 

так на самом деле и есть.) 

Понять ли, что первое распоряжение Хабалова сбрасывать 
бунтовщиков в Неву- теперь отменялось? 

Да, да! И Аргутинский от себя повторял: 

-И я тебя прошу поспешить к Зимнему дворцу! 
Но Кутепов стоял несдвигаем, левой рукой придерживая золо

той эфес шашки. 

-Нет. Идти по Невскому назад- нецелесообразно. И плохо 

отзовётся на солдатах. Передай Хабалову, что я пройду по Ли

тейному, сверну по Пантелеймоновской, выйду к Марсову полю
и где-нибудь эту же толпу встречу и рассею. 

Какая б ни бьmа толпа, неорганизованная конечно, - про
сто глупость не наступать на неё, а отступать и становиться в обо

рону. 

Аргутинский умчался в санях. А Кутепов, так и не дождавшись 

роты егерей, поставил в голову отличную роту кексгольмцев, за 

ней-неретивых пулемётчиков, затем две преображенских роты. 

Эскадрон драгун ему обещали -тоже не подошёл. Понять невоз
можно, где же силы целого Военного округа? 

И он двинулся по ущелью Литейного, опять впереди колонны. 
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Он пересекал квартал за кварталом - и не было подозритель
ных толп, солдат без строя, выстрелов или нападений. Впрочем, 

всякая толпа видела бы ero колонну раньше издали и должна была 
пятиться. 

Он избежал соблазна свернуть по Симеонавекому мосту, так 

уйти от бунта и сократить свой возврат к Зимнему дворцу. 

во 

По воскресеньям, как знал Ковынёв, забастовки теряют смысл 
и на демонстрации люди не ходят. А поэтому он твёрдо решил в 

этот день тоже никуда не ходить, никого не вызывать по телефону, 
а сидеть писать. Однако сказался сбой этих дней, отвлечение мыс
лей, и работа не катилась смазанным колесом, а перекатывалась 

бревном неошкуренным да через пни. Подтвердилось про заруб
ленного казаками пристава. Это потрясающе\ 

Но продержался воскресенье, ничего не узнавал, а в поиедель

ник налегало уже много обязанностей, да с утра и в редакцию ду

мал он съездить, на Баскову. Не съездить теперь, трамваи опять не 

шли, - пешком. Посещение редакции всегда было делом прият
ным: особая эта атмосфера схода единомышленников, перебира
нье литературных новостей и своих возможностей. 

После вчерашнего ярко-солнечного дня понедельник родился 

зимне-туманный, облачный, хотя, кажется, разrуливался. 
Той же дорогой шёл Фёдор Дмитрич - мимо Сената, мимо 

Исаакия, -ходили патрули, разъезжали конные, напряжение дер

жалось пятый день- но никаких столкновений не было. Впрочем, 

для столкновений и час был ранний. На Невском никакого празд
ного народа, а все по своим делам, в спехе, открылись учреждения, 

открывались магазины. В морозный туман уходили бездействую

щие трамвайные столбы, вся стрела проспекта-и невидимо чем 
кончалась. 

В одном-двух местах заметил Фёдор Дмитрич малые кучки, 

что-то осматривавшие, он тоже присоединился - смотрели вы

щербины от пуль в фонарных столбах, в стенах, - вчера на Нев

ском была стрельба, и теперь мальчишка с корзинкой на голо
ве рассказывал взрослым, кто где вчера прятался. Была стрель-
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ба! - но никто точно не брался рассказать, отчеrо и как она воз
никала. 

Что-то всё-таки шло, но удивительно не даваясь глазу, уныри

вая за повседневным. 

Да даже и сейчас. Слева, с ЛИтейной стороны- как лучину ло

мают. Да, это- дальние выстрелы. 

А сзади по Невскому- нарастал ровный густой чёткий звук: 

это показалась и шла рота солдат. Чётко отшагивали, даже щеголе

вато, учебный шаг и крепкие сапоги. А впереди статный чернобо

родый полковник средних лет, с настойчивым выражением. 

За ротой на двух лошадках везли вьюки с патронными ящика-

ми. А солдаты несли на себе пулемёты. 

Нет, что-то всё-таки шло. 

Просто- ранний час, а что-то серьёзное rотовилось. 

Фёдор Дмитрич дальше пошёл по ЛИтейному. Вдали различил 

густеющую толпу. Загораживала весь проспект, что-то необычное. 

Сгустилась около Бассейной. Дошёл до неё. 

Но разгадки никакой не нашёл, ничего не происходило. Стоя

ла цепь рослых солдат-гвардейцев поперёк Литейного, пропуская, 

однако, прохожих, - а толпа лупилась на солдат. Все подворотни 

были заперты (говорят, какой-то кавалерийский офицер проез

жал- и велел дворникам запираться). 

За эти дни возник новый вид общения: между незнакомы

ми людьми на улице открытость и расположенность, никого не 

затрудняло спросить и ответить. И вот уже сообщала бобровая 

шапка: 

-Четыре полка взбунтовалисьl 

В Феде как ухнуло и взорвалось, да не устоять на ногах, такое 

услышав: 

-Где-е-е? 

-Да, да, пошли на Баскову, артиллеристов снимать. 

Все заглядывали через солдат, что-то понимая. Или эти солда

ты, вот поперёк Литейного, и взбунтовались? Офицера не было 
около них. Но слишком спокойно стояли, не как бунтари. 

А на Басковой, как раз подле редакции, артиллеристы, да. 

1}rr раздалось несколько ружейных выстрелов, гулких по узко
му Литейному, а как пули летят- не понять. Толпа шевельнулась, 
качнулась, кто-то успокаивал: 

-Да вверх! Не в людей. 
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Четыре полка?! И вот они- выстрелы, уж верные, сам сви

детель. Так- н а ч а л о с ь? Долгожданное -желанное -толь

ко в мечтах рисовавшееся- о н о? 

Бах! бах! бах! 
Восторг поднимал - не бежать в редакцию, а лететь! И страх 

колотился: сумеют ли? 

Но не успел убраться с Литейного, как сзади, от Невского, по 

гулкому каменному ущелью страшно затрещали десятки выст

релов - страшно, а никто не падал, нет, все падали и скрыва

лись, но из предосторожности. Толпы не стало - а впадины под

воротен до запертых везде ворот забились вrшотную. Побежал и 
Федя, куда приткнуться. Он нисколько не испугался, он не успел 

испугаться, только умом понимал, что глупо и обидно именно 

теперь быть убитым от невидимо летящего свинцового куска 

смерти. 

Изящный господин в пальто с котиковым шалевым воротни

ком расrшастался ничком на грязном снегу и спрятал голову за чу

гунную тумбу. Федя успел подумать, что это смешно, стыдно. Но 

сам никуда не успевал шмыгнуть и притулиться: парадные -тоже 

заперты. Все ниши, все неровности в стенах были улеrшены. 

Рвалось- бах! бах! бах! -не успевал спрятаться, ни добежать 
до Бассейн ой. Вдруг различило ухо между выстрелами другой звук, 

слитный, непрерывный- духовой музыки! -спереди. 

Глянул: далеко впереди поднимался сильный дым, что-то по

дожгли. А где-то от собора выходила на ЛИтейный с оркестром го
лова воинской колонны- и заворачивала туда дальше по Литей
ному. И оркестр - не перестал играть смелый, громкий марш! 

И этот марш, много слышанный, а по названию неизвестный, пе

редался невоенному человеку Ковынёву той же солдатской гор
достью, на какую и был рассчитан сочинителем: не падать, не бе
жать, не прятаться - а шагать вперёдl Федя остановился и смот

рел восхищённо вдаль. Кажется, никогда он не слышал музыки 

прекраснейl Что за гордый, подымающий зов! Звуки серебряные 
труб и гул барабана. 

Кто-то сказал: 

-Волынский полк! 

Федя пошёл туда, в их сторону. Всё новые и новые серые цепи 

выходили и разворачивались по проспекту. 

А откуда-то поним-или вышеих-дали залп. 
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И Фед11 не выдержал, сметил выступ стены, прижался. И выгля

дывал. И тут же подбежал невысокий сухой генерал, тяжело дыша, 

и тут же прижался, с ним рядом. 

Лопались, лопались выстрелы - а волынцы шли под музыку, 

не падали ни один. 

Музыка удалялась по ЛИтейному, туда, к дыму. И выстрелы 

иногда. 

У соседа-генерала было благородное, тонкое стариковское ли
цо, седые усы. Фед11 не удержался и сказал ему: 

-Вот, ваше превосходительство ... видите ... 
И сам себя поймал на злорадно-торжествующей нотке: видите, 

до чего довели ... Уловил ли генерал, но Феде тут же стало стыдно 
за свой тон. 

А генерал дрожащими руками вынул папиросу из портсига

ра- обмял, постучал, не закурил. 

И Феде стало жаль его. Он был- из них, а что он мог сделать 
там, среди них? Он знал присяrу, долг, получал команды, отдавал 

команды ... Разве он управлял кораблём? У него было меньше сво
боды, чем у мальчишки-революционера. 

Фед11 пошёл дальше, чем было ему нужно. Музыка уже еле до

носилась, та первая колонна ушла вдаль, а за ней со стороны собо

ра выходил уже не строй, а с заминкою - кучки солдат, кажется 

уже Литовского полка. 

Фед11 сам свернул к Преображенскому собору, с пушечными ук

рашениями его ограды, и видел теперь близко этих солдат: совсем 

они шли не героически, а - потерянно, неуверенно. Унтер-офи

цер нервно подгонял их. 

Теперь тут открылся источник стрельбы: одни литовцы, поки
нувшие казармы, стреляли в верхние окна своих же казарм, чтобы 

те, оставшиеся, выходили тоже. Какой-то молодой человек в мод

ном пальто и студенческой фуражке, невысокий, толстенький, сто

ял среди солдат на Басковой улице и размахивал шашкой без но
жен. Но никуда солдаты не увлекались им, а теснились к стенам и 

за углы, не попасть под выстрелы. 

Один молодой солдат лежал на тротуаре у стены, раненый, -
но никто не помогал ему. Подъезды всех домов и тут были за

перты. 

В конце Басковой появились стрелки - стройно, в ногу, при 

офицерах, - и безпорядочная толпа литовцев отхлынула от своих 
казарм на Артиллерийскую улицу, стала прятаться там. 



27 ФЕВРАЛЯ, ЫТРD ЗВ1 

81 

Утром вызванный в mтаб гвардии вместо заболевшего пол

ковника Павленко командир Московского запасного батальона 

полковник Михайличенко, уезжая, должен был кого-то оставить 

вместо себя в батальоне. Но следующий старший после него ка
питан Якубович лежал с отдавленной ногой. Друrие старшие на
чальствующие офицеры разошлись с караулами, ещё до рассвета. 

И он поручил батальон начальнику хозяйственной части капитану 
Яковлеву. 

А уехавши в центр города, Михайличенко оказался и отрезан 

от Московского батальона, сносился по телефону. Из батальона 

ему доложили, что на Выборгской собираются толпы, а казачьи на
ряды не только их не разгоняют, но братаются с ними. И Михайли

ченке осталось лишь подтвердить в батальон задачу: сохранить са

мих себя и своё расположение, а на остальное не обращать вни

мания. 

Вооружённой оставалась лишь учебная команда, и то частич

но. Только что и защищать казармы. Они были расположены меж
ду Большим Сампсоньевским и Лесным проспектами, воротами 

туда и туда. Яковлев выставил к тем и друrим воротам по одной 

подготовленной вооружённой команде- поручика Петровского и 

поручика Вериrо. 

В последующий час Михайличенко продолжал сообщать по те

лефону, что в городе восстали гвардейские части, повстанцы уже 
владеют положением-и теперь всё зависит от Выборгской сторо

ны, куда направились толпы мятежников. 

Он ещё успел распорядиться послать последнюю в наличии 

вооружённую литерную роту- занять Боенно-медицинскую Ака

демию, - и на этом телефон прервался. 

Капитану Яковлеву ничего не оставалось, как взять этот по

следний свободный отряд- и маршировать самому с ним к Воен

но-медицинской Академии. 

А вместо себя командовать батальоном он оставил нервно

больного капитана Дуброву. 

Больного-то больного, но изрЯдНый он был и ругатель, боялась 
ero вся учебная команда, и даже младшие офицеры: когда утром 
к строю на rшац открывалась дверь - и прежде грозного капита

на всегда зловеще выходил его белый шпиц. 
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Как в карточной игре, когда между конами ещё и пьют, и вот 

уже руки сами неровно кладут деньги на ставку, сбивают их, цеп

ляют, а рукавами опрокидывают стаканы, - так в ошалении, не

трезвости, безоглядности катилось куда-то всё затеянное, где 

нельзя было уже ни остановитьеи, ни охоронитьеи,- а если всё ос

тановитеи, так наверняка петля. Так и пусть катитеи, хоть с опро

кидом! 

Кирпичников уже не запоминал и сметить не мог, кто к ним 

присоединилеи, кто нет: ни одной цельной роты или команды с ни

ми не было, даже из тех, кто поначалу пошёл,-утекали прочь или 

зрителями на тротуары. Изо веикой открываемой казармы выго

нялось трудно: робкие, дальние, сельские, иногородние - косне

ли, боялись, идти не хотели, не понимали, зачем им идти, сопроти

вляпись. Но из каждой же и вырывзлись - лихие, вольные или 

здешние питерские, только что переодетые в солдатское, вырыва

лись на свои улицы, как на свободу, -и их-то были винтовки, они 

и захватывали. 

И - веикий строй был давно потерян, хотя где-то ещё 
держалась музыка, поддающая настроения, шагала строем одна 

музыка и к ней желающие. Потом и музыка замолкала, пропа

дала. 

Необычное это и было: солдаты, а не под командой, но ора

вой, ватагой, и каждый куда хочет, и слушает кого хочет, хоть толь

ко самого себя. Говорили - где-то болталеи, присоединилеи ка
кой-то прапорщик - да Кирпичников его не видел, да никто б 
сейчас и слушать не стал его, хоть и генерала. Если Кирпичникова 

слушала, то самая ближняя кучка, только кто сам того же хотел. 
Так и бегали - не толпами, а кучками, и кто в кучке что предло

жил - не запоминалось, а бралось. Только преображенского ун
тера Круглова с рыжеватой бородой на широкой челюсти Кирпич

ников успел выделить и запомнить: прям озверел от вопи, будто, 

как в тюрьме, протомилеи в армии - и только этой сегодняшней 

вопи и ждал. Штыком размахивал, орал и командовал почти не 

прерываясь. И с ним тоже была своя здоровая кучка. 
Так и бегали они, не понимая, куда нужно,-уже не волынцы, 

не литовцы, не преображенцы, не сапёры, - а сотни перемешан

ных разных солдат, хуже чем пьяных, и только то соображающих 
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верно, что если им остановиться- то и конец. казнят. Так нечеrо 

терять- ТОJJЪКО вперёдl 

Так и бегали, и мало кто молчал, а все что-нибудь кричали 
набегу. 

Каждый уличный перекресток делил их, и снова делил, и сно

ва делил, нельзя было направиться всем вместе, а кого куда тянула 

воля и хотение, - но и на следующем потом перекрестке, но и на 

следующем кто-то ОПJIТЬ притекал, из утерянных или новых. А пе

реулков тут много было, а улицы часто проложены одна за другой: 

Фурштадтская, Сергиевская, Захарьевская, Шпалерная, и каждая 

втягивала в себя кую-нибудь струю, и каждая потом приведёт на 
главный Литейный проспект. 

Только вперёдl - и ещё присоедиН.IIТЬI - и чем больше нас 
будет, тем меньше ответа. Только вперёд! - к старому нет воз
врата! 

На Кирочной разгромили школу прапорщиков. Генерал тут 

был обходительный, его не кололи. А прапорщиков- на улицу! 
На тротуарах тоже толпилось изрядно публики, ещё из домов 

выбегали, и руки поднимали, кричали. А что именно кто кричал
никто не понимал, и даже не слушал. Уши как заложенные, голова 

гудит, грудь распирает, ноги-руки как не свои - вовсе хмельное 

чувствие. 

Всё забирая, забирая новыми кварталами, кучка Кирпичнико

ва побежала - al - к тюрьме? На окнах - решётки. Значит -
тюрьма, а это- как раз что нам надо: уж этим-то всем свободы 
хоц-цаl Уж эти-то все будут за нас! 

Мол, Дом Предварительного. Ну, кто схвачен недавно. 

Двери, железом кованные, закрыты на добротные засовы -
как же их открыть? ПриКJiадами? Как спички наши прИКJiады 

ТОJJЪКО расщепим. Ломов? Где искать? У дворников отымать? Мож

но! (Побежали.) Да дворов на Шпалерной почти нет, всё казённые 

стены. Как же открыть нам? Как же открыть? 

Что в Питере плохо - всё каменное, ничего с угла не подо

жжёшь. 

Матом, воем, криком, стуком! в звонок безперечь звоня, чтоб 

оглохли! А что?- их там кучка, их там дежурит пяток надзирате

лей да два револьвера? Им против нас куда страшней, небось по

глядывают в окна на нашу мощу. Мы вольны- хоть колотить их 

цельный день, хоть схлынуть в минуту- а им куда деться, в тюрь

ме! Это трудно кому выдюжить, если в дверь дубасят. 
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Звонить! Стучать! Вон, швырнули льда кусок, раскололи им 

стекло. Криком: 

- Хо-го-го-го-го-ой! Ат-крывай, твою мать! Народ пришёл-

ат-крывай! Аткрывай, а то всех перебьём! 

А кто-то и так догадался, из сапёров: 

- Открывай, а то динамитом взорвём! 

А что? Винтовки есть у нас, пулемёты есть, отчего б динамиту 

быть не могло? 
В тюрьме - перепуг. Кричит охрана через дверь: а их-то отпу-

стят с миром? 

Откроете- отпустим! 

И- распахнули кованые двери! 

И - ворвались наши туда, стуча прикладами, ещё пуще оря! 

Бегом- по этажам, по коридорам, всех освобождать! Всех подчи

стую, кто б ни был! Каждый узник- нам подмога! 

Кто- влился в тюрьму, а кто и дальше, кучки делятся. 

А между тем и небо становится посветлей. Веселей нашему 

делу! 

Дальше, за перекрестком Литейного, - Орудийный завод и 

патронный склад - за высоким кирпичным забором и такими 

же коваными воротами. Одни открыли - чего ж других не от

крыть? 

- Хо-го-го-го-го-о-ой! .. Ат-крывай, а то динамитом взорвём! 
Ат-крывай, такую твою, такую твою ... 1 

Небось там охрана, полиция. Но и своих же рабочих там 

полно! 

Постучали, побили, поорали-распахнулисьи эти двери! И

внутрь! Полицейские- убегают. А навстречу- военный генерал, 

руки взмахнув - не пустить. 

В три, в четыре штыка с разгону- прокололи генерала, вски

нули, терять нам нечего! 

Неч-ча теря-ать! Семь бед- один ответ! 

Кто - на склад патронный: громить, вооружаться, раздавать. 

Нам теперя оружие надобно, ой, надобно, одна надёжаl 

А в других головах вертится- дальше-то куда? 

Валить прям на Невский? Нет, силёнок мало, там у них- глав

ная оборона. 

А тут- кругловекая кучка, набегая по Литейному. На Кругло

ве шапка на бок ссажена, челюсть ещё раздалась, лицо горит, пере

кошено- ещёl дальше!! 
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тут- и Орлова кучка. 

Сомкнулись: да брать ЛИтейный мост! Пробиваться: на Вы
боргскую сторону! Там- своих полно, там только и укрепимся:! 

И сколько отсюда видно - мост свободен, перед ним - ни 
войск, ни полиции. 

А дальше- горбится:, не видно, что за горбом. 

А тут, рядом - толпа кипит, рабочие с Орудийного, незабас
товщики упрямые, а их вытуривают. На проходной переступают 

теперь через генерала, всем урок и показ, остальное начальство 

разбежалось. 
Только туда, на Выборгскую, пулемёты нам с собой тащить 

тяжко. 

Атут-грузовик по Серrиевской, за патронами ли пришёл? 

И кто-то первый догадался:, крикнул: 

-Да он нам и нужен! 

Грузовик? Верно! Вот он нам пулемёты и повезётl 

Шофёр- возражать не смеет. 

А откуда-то набежало м6лоди - и лезут красными лентами 

грузовик обтянуть, и флажок красный утвердить на кабине. 
Вот мы и со знаменем. Ну, ну! 

А кому- на воротник красный лоскут прикалывают, а кто и 

на штык наколет. Значит, у нас - различие новое. Весело! (И -
ещё отрывней.) 

А Кирпичников своих кликнул- Орлова, Маркова, Вахова, -
и пошли, пошли на мост. Набегом. 

Уже и на мосту- а на проспекте сзади стреляют в воздух, не 

уймёшь. 

'IУда им, шалоумым, передать им: что делают? 

- Что делают? Перестаньте стрелять! Мы все из-за вас поrи

немl 

там, за мостом, если стоит охрана- подумают, это мы по ним 

бьём. Лупанут и по нам. 
Побежали, побежали по мосту, присоrнувшись, в любую мину

ту упасть на торёный снеr, если что. 

Бежать, бежать! Победили, победили- а здесь, на мосту, оста

новиться: - и всё кончено. Если не двигаться: и новой подсобы не 
подбуждать- всё кончено, петля! 

Вдруr - уткнётся: кто в мостовую. Думал, пуля? Подымайся:, 
нету! 

И-ходом, и- набегом, вот уже и за середИНой моста. 
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И увидели: там, за горбом, солдаты цепью стоят. И пулемёты 

у них. И ещё- казаки сбоку. 
Ну, пропали, тут нас и покосят беззащитно. 
И руки вскидывая, Кирпичников, Орлов кричат туда, на за

ставу: 

-Не стреляй! Мы- свои, не стреляй! 

Кучка замя.лась. Нет, теперь уж - бежать. Наше спасенье -
только вперёд! (А там подкатит и наш грузовик с пулемётами.) 

А казаки - расширились, перестроились в короткую лаву, и 

наезжают медленно. 

Эти- шутя порубят. 

Хотяж-не трогали все дни. 

-Братья казаки! Мы- за вас! Не трожьте нас! 

Медленно наезжают. 

Но шашек не вынимают. И не рысят в атаку. 

83 

Ещё в утренней темноте по пути из казарм два караула от Мо

сковского батальона шли со своими командирами рот долго вме

сте по Лесному проспектуи по Нижегородской, и капитаны Марке

вич и Нелидов имели время поговорить. 

По раннему вставанью, по невыспанности, по темноте каза

лось мерзлее, чем было, а Нелидову и отстать от строя стыдно, и 
шагать со своей полуотнятой ногой тяжело. 

В утренней памяти первый встал вчерашний мятеж в Павлов

ском батальоне. Всё время поворот: отчего ж и не у нас? Легла не

уверенность и подозрительность к строю солдат, наполовину сов

сем неизвестных. 

Безрадостно. 

Несчастные ранения занесли их от прямых, открытых, чест

ных боёв в 'Л'/ сумрачную уличную затиснутость. 

А-каковы казаки? 1-й Донской полк был сейчас во всём Пет

рограде единственная строевая часть - с кадровым, обученным 
и неиэравенным составом. А- как они себя вели? В субботу Не
лидову досталось производить дознание об избиении насмерть по

лицмейстера Шалфеева у ЛИтейного моста. Сразу открылось, что 

избиение произошло безпрепятственно благодаря полному попу-
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стите.льству присутствовавшего и наблюдавшего казачьего наря

да. Когда же Нелидов поехал в казачье расположение в Михайлов

ский манеж, то они хмуро уклонялись представить свидетелей ИJIИ 

отвечать на вопросы. 

На углу Нижегородской и Симбирской расстались: Нелидов за

вёл свою команду в клинику'JУрнера, уговорись с Маркевичем, что 

выходит на подмогу при стрельбе с моста. 

Ещё небольmие команды отделились на Финляндский вокзал и 
к тюрьме Кресты. 

А капитан Маркевич вывел свою заставу к мосту. 

Его r.лавная задача и вчера и позавчера была: не выпускать 
толпу по Литейному мосту с Выборгской в центр. Рано с yrpa ещё 
никто не шёл, надобности в оцеплении не было. Когда вполне 
рассвело и с Выборгской возникло движение, стали подтягивать
ся рабочие, - он поставил оцемение против Выборгской. Но, 
после вчерашнего события: в Павловском батальоне и большого 
неспокойствия таюке в центре, следовало быть готовым охранять 

мост и против центра. Не было сил охранять мост по ту сторону 

ИJIИ растягиваться по мосту - он расположил своих стрелков и 

пулемёты с этой стороны, чтобы встретить прорыв, если он про

изойдёт. 

Сменными группами отпускал людей греться в ближний под

вал. 

"IУт, на удивленье Маркевича, подъехал казачий наряд в чет

верть сотни, вчера их не было. Вообще-то наряд должен был под

чиняться пехотному начальнику, но не очень Маркевич теперь 

рассчитывал на казачье послушание. Да и загораживать ли было 

ими мост, если уже известно, что казаки пропустят толпу между 

собой и под брюхами лошадей. 
С Литейной стороны стала доноситься явная стрельба. 
Ивсёrуще. 

И близилась. 
А если хлынет сюда? Тогда открыть огонь из обоих пулемётов. 

Главная цепь Маркевича стояла, охраняла от выборгской тол-
пы, а толпа тоже слышала стрельбу- и возбужденье её росло, они 

могли пытаться прорвать. 

А что за солдаты были у Маркевича? Почти ни одного настоя

щего. 

На предмостной горбатой мощади рядом с невским обшир
ным простором и под безрадостными петербургскими облаками с 
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подклубом тумана - чувствовал капитан Маркевич себя и свою 
заставу безпомощно-ничтожными, куда слабей, чем со взводом в 
нескольких звеньях окопа. Не нaiWJocь никого больше подкрепить 
их у этого ключевого моста, на этом разгульном просторе. 

Через Неву нарастал и слитный гул, как бы многих голосов. 
А мост оставался пуст. 

Встретить возможное оттуда движение всё же был смысл по
слать казаков по мосту. Зачем же они, вот им и задача. Хотя бы -
увещать предварительно, не открывать же сразу огонь по ещё не 

разгляженной толпе, издали. 

И указал подхорунжему - выдвинуться развёрнутым строем, 

и если будут бежать сюда - остановить и оттеснить назад. 
Подхорунжий вяло отдал команду, казаки медлили и слишком 

долго занимали положение. 

А с той стороны, из-за накатной округлости моста, в морозном 

пару, показались бегущие сюда- но не чёрная рабочая толпа, а се
рые солдаты. 

Отступающие от толпы? 

Что-то кричали и усиленно махали с ясными знаками - не 

стрелять. 

Но различались на них, на штыках- красные тряпки. 

- Вперёд, казаки! Оттеснить! -крикнул Маркевич подхорун

жему. 

Но- не молнией кинулись казаки, как умели они, а перебира

ли шагом, нехотя, - и даже не успели взойти на мост, а что толь

ко успели -загородили пулемётам всю видимость, закрыли поле 

обстрела. 

А по мосту- набегали! 
А пулемёты стрелять не могли. 

Да будут ли? Нетвёрдые лица. 
Да открывать ли огонь без предупреждения? 

И рожка не было, предупредить о стрельбе. 
Маркевич скомандовал стрелкам на изготовку. 

Взяли- но не уверенно. Совсем неуверенно. 

А сзади- враждебно загудела сдерживаемая толпа. 

А тем временем гурьба по мосту добежала до казаков, сравня
лась! Но казаки не только не остановили её- ни шашками, ни на

гайками, ни конями, ни слитным движением,- нет, по новой сво
ей манере они раздались по сторонам, обтекая, - и открыли её, 
набегающую, в сорока шагах от пулемётов. 
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Вот она? 

Поздно? 

Маркевич махнул и скомандовал пулемётам стрелять! 

Но они не ударили. 

А бегущие были уже- в двух десятках шагов! 

ЗВ9 

Набегали, кричали -дикий солдатский разброд - но без по
пытки стрелять, и не в штыки. 

Пулемётчики так и не ударили. 

Стрелки опустили ружья. 

84 

В понедельник с утра и не было назначено общее заседание 
Государственной Думы. Обсуждать дальше доклад Риттиха с та
ким же успехом можно было и во вторник. Окунаться в нескон

чаемо невылазное волостное земство - никому не хотелось, да 

чувствовалось, что не время. И, как всегда, пропущен в пятницу 

был мимо ушей призыв Чхеидзе продолжать общую-преобщую 
дискуссию о правительстве и моменте. И всего-то были назначены 

с 11 часов заседания некоторых комиссий. 
Итак депутаты, ещё не знающие об ударе, нанесенном в эту 

ночь, собирались не все и по петербургской привычке не рано. 

И только те поспешили, кто с утра уже прослышал о военном бун
те. Некоторым, жившим поблизости, как Милюков или Керен
ский, ничего не стоило добраться до Таврического пешком. За дру

гими посылали автомобили, вызывая. Так приехали с Петербург

ской стороны Шинrарёв и Шульгин, а Шидловского привезли под 

флагом Красного Креста, иначе б ему и не прорваться. 

В это петербургское туманно-морозное скромное утрецо как

то и не предвиделось и не хотелось никаких событий. На пороге 
сваливалась унизительная новость, узнавалась от одного к друго

му: что думцы уже не существовали в совокупности. Как ни груби

ли они властям последние две недели, а перед тем все осенние ме

сяцы, - всё-таки не ждали такой решительности от потерянного, 

запуганного правительстваl 

Когда распускали 1-ю или 2-ю Думы, то вешались замки на 

двери, ставилась предохранительная стража, и депутатам негде 

было собираться и сговариваться, кроме частных квартир. В этот 
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же раз уже тою смелостью бьто довольно правительство, что риск
нуло послать указ Родзянке, и не помышляло закрывать сам дво

рец. Да ведь не бьт это и роспуск Думы, а лишь перерыв на месяц

полтора, до «Не позднее апреля». 

На местах стояли дежурные думские приставы с бляхами через 
шею, на местах швейцары - и так же с улыбками и поспешно
стью, как всегда, бросались раздевать депутатов. В Купольном за
ле электрический свет держали умеренный, в Екатерининском -
никакой, и зал долго сохранялся темноватым через тягучее петер

бургское просветление, и сумрачно переблескивал паркет, слегка 

отражая белые колонны. 

Депутаты бродили в растерянности. Так уверенно шествовали 
они к разгрому негодного правительства - и вдруг оступились. 

Они муждались в наставлении от своих лидеров. Но их Председа

тель сидел, никому не видимый, за дубовой громадой своей пред

седательекой двери, и никто не знал, что он там решал. И лидеры 

Блока бьmи обезкуражены и уклонялись от руководства, ускольза
ли в свою комнату заседать, и оттуда выходили только за новостя

ми. А депутаты прохаживались по залам, встречались, расходи

лись, снова стягивались недоуменными и негодующими кучками. 

А следующие приходящие подкрепляли слухи: да, восстала ка

кая-то рота! Говорят, убили офицера! Нет, двух офицеров. Восстал 
целый батальон! Два батальона! И всё - поблизости от Думы, в 

Литейной части! Говорят, целая толпа восставших солдат повали

ла к Литейному проспекту. Убивают городовых! 

Чем больший размах событий доносился извне, тем больше 
все думцы ощущали тишину и растерянность своего дворца, та

кого, бывало, грозного, шумного, неумолимого - до последнего 

дня. 

Кроме единственного только вот этого последнего дня. 

Какие, однако, упорные волнения, и всё не кончаются. 

Нет, это даже в высшей степени странно, что их и не пытаются 

подавлять! 

'IУт что-то искусственное. 

Ах, да не инсценировка ли это? 

Да что вы, господа, да это же ясно: сперва нарочно спрятали 

хлеб, чтобы вызвать крупный голодный бунт, а потом этим бунтом 
оправдаться, почему они вынуждены бьmи заключить сепаратный 
мир! И вот сейчас они нам его и навяжут. И для того они нас рас-
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пускают, чтобы развязать себе руки: Дума - сдерживающая, пат
риотическая сипа. И не успеем мы снова собратьсg, как уже будет 

подписан сепаратный мир! 

В темновато-встревоженных залах и переходах Думы стано

вилось жутко. За спиной всего Проrрессивного блока, за спиной 

либеральной Думы тёмные сипы крались на чёрное предатепьст
во великого дела Тройственного Согласия и собственной родины. 

А думцы ничем не могли помешать, они оказывались, вот, совсем 

не rотовы, совсем безсипьны, только и могли стоять кучками да 
обсуждать, как обыватели. 

И даже самые левые, Чхеидзе, Скобелев, были в настроении, 

что всё пропало и спасти может только чудо. 

«Член Государственной Думы» - очень звонкое и почётное 

звание, у себя в губернии да даже и в столичной прессе. Но в сво
ём отведенном дворце и в массе пятисот человек член Государст

венной Думы- песчинка: мало значит его отдельный вид и голос, 

а соединиться с другими он не может без думских лидеров. Алиде

ров - в эти роковые, смутные, безсознательные минуты вот и не 
было. И зналось, за какими они дверьми, -но не смели их потре
вожить, члены Думы очень неравны по значению. 

А члены бюро Блока в 11-й комнате сидели в разброде и непо
мыСJIИИ. Да ведь всеrо вчера после полудня они заседали в этом же 

составе, в этих же креслах, над этим же зеленобархатным столом, 

и тоже им виделась мучительно беземысленной обстановка, - но 
какой, оказывается, то был мирный, неценимый день, вчера! - а 

сегодня ... Да ведь это же государственный переворот? И с каким 
пренебрежением: государев указ, когда хорошо известно, что Госу
дарь в Ставке и со вчера ничего подписать не мог. Открытое изде

вательство! 

И чем ответить? 

И вдвойне угнетало несчастное совпадение роспуска Думы с 

непрекращёнными волнениями в Петроrраде. Именно сейчас, ко

гда так требовался спускной думский клапан,- его и закупорИJIИ. 
Ах, не было бы хуже! 

Но уже и раньше, теоретически рассуждая о возможном роспу

ске Думы, лидеры Блока уеловились не предпринимать никаких 

демонстраций: потому что на самом деле нет никакой реальной 
сипы оказать сопротивление, вся их сипа- говорение с трибуны, 
пока она есть. 
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Теnерь же, когда по улицам бегали взбунтовавmиеся солдаты и 
убивали городовых, - теперь примирительное решение доткно 

было соблюдаться сугубо. Дума очень взрывчатые слова бросала 

эти месяцы и недели, - но именно же для того, чтобы не взорва
лось на улицах. А сейчас, когда уже начало рваться, -от Думы ни 

искорка не смела пролететь дополнительная. 

так вот печально, безвыходно, безкрыло: приходилось пере
терпеть. 

Сидели понуро, бездеятельно, и язвительный Шульгин вдруг 

высказал: 

- А по-моему, господа, наш с вами Блок закончил существо

вание. 

'1}'т черноусый, уrольноглазый, неуравновешенный Владимир 

Львов, о котором никогда никто и сам он не знал за две минуты, 

чт6 брякнет - за крайне правых или за крайне левых, выдвинул 

зловещим голосом: 

-А давайте- не расходиться! Заседать, как Конвент! 

Но на него зашикали, посмотрели, как на известного сума

сшедшего. И особенно презрительно- Милюков. 
Милюков сегодня остро столкнулся с событиями ещё утром, 

у себя дома. Он жил на дальнем краю Бассейной, и надо ж было, 
чтобы так долго ожидаемое народное движение родилось не где
нибудь в стране - но наискось от его окон, в казармах Волын
ского. С большой осмотрительностью, боковыми улицами, чтоб ни 

с кем не столкнуться, прокрался он в Думу. А её тут - распусти

ли! Милюкову, с его политическим опытом, явнее всех была без

помощность положения Блока и непроверенность ситуации. Эту 

ситуацию надо было логически исследовать как в продольном 
направлении, так и в поперечном, и найти новые опоры. Во вся

кой новой обстановке всегда в Милюкове прежде всего перевеши
вала осторожность. Труднее всего ориентироваться в настоящем 

времени. 

Лидеры фракций всё не имели силы духа выйти к своим де
путатам. 

И во всём дворце только, может быть, единственный Керен

ский не впал в душевную потерянность в эти часы, - а потому 
что им овладело мужество отчаяния. После его последних безум

но смелых речей в Думе- против него, он предполагал, тайно го

товилось следственное дело. Но - начались уличные волнения! 
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Но - эти волнения могли его вызволить ото всего! Хотя, по рево

люционным сведениям, никто ничего серьёзного на эти дни не за

мыШJIЯJI, -а вдруг? 1 
И о роспуске Думы и о восстании запасных он узнал из теле

фонных звонков ещё у себя на квартире утром, -и ещё с кварти
ры звонил кому только мог: чтобы повлиять, чтоб войска бунтова

ли и дальше- и чтоб они IWIИ к Государственной Думе! 
А теперь по Таврическому дворцу он метался, с осиною тали

ей, на пружниистых ногах, в nрипиве отчаянных сил. Быть может, 

великий момент? Из хлебных поrромов да военный мятеж- это 
может стать грозным событием! Но эти восставшие солдаты без 

офицеров, без цели и хшана, нуждались в вожде, нуждались в ука
зующей руке и хшаменной речи! Такая речь- таких десять, двад

цать, сто речей уже кипели в неистощимой, хотя и узкой груди Ке

ренского. Его рука уже сама вытягивалась в повелительный жест. 

Он содроrновенно чувствовал, что может стать вождём этих вос

ставших солдат! 

Но - не мог сам сделать первый шаг, не мог искать этих бун
тующих солдат по улицам: там он не имел бы пьедестала, терял бы 

положение, стал бы ещё одним мятущимся обывателем, никто б 
его не слышал в шуме и не заметил в толчее. 

Эти неразумные солдаты должны были сами догадаться -
прийти сюда, к ступеням Думы. Но они никак не могли догадаться 

сами (запасные, наверно, не так хорошо и знают Думу?) - и зна

чит, кто-то другой должен был направить их сюда, крикнуrь среди 

толпы: «К Думе! К Думе!» Ведь для толпы бывает достаточно воз

гласа одного. 

И Керенский, прильнувши к телефону, звонил-звонил-звонил 

своим эсеровским и лево-адвокатским друзьям: просил идти туда, 

в толпу, или посьшать кого-нибудь, кого попало, хоть из прислуrи, 
и кричать: «К Думе! К Думе!» 

Там - бушевали никем не возглавленные солдаты, здесь -
слонялись тени нерешительных депутатов. Презирая костенение 

Прогрессивного блока, никогда ни в чём не дерзнувшего шаг

нуть, - Керенский прожигающей искрой металея от телефона к 
окну, и к другому, и к третьему, откуда лучше видно, и к двери, и 

посылал кого-нибудь расторопного посмотреть в соседних кварта

лах: да идут ли уже? не идут ли? не приближаются? .. 
А иначе- будет страшный конец! 
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А уж сеrодня бЬVI ли университет, не был, но после того, как 

Гика вчера затесался в стрельбу на Невском, - ему выхода из до
му не было. Однако тут старший брат его Игорь, новоиспеченный 
прапорщик гвардейской артиJVIерии, на несколько дней приехав

ший в отпуск из Павловска, собрался в парикмахерскую - и под 
предлогом сходить только с ним Гика тоже выскочил на улицу. 

На улице оказалось совсем тихо, малолюдно, и идти им нужно 

было в сторону тихую - к Таврическому саду. Но приближаясь к 

Воскресенскому проспекту, где поручил отец оiiЯТЪ посмотреть га

зет, - братья услышали справа спереди, пожалуй, не с Фурштадт
ской, а подальше, с Кирочной, какой-то протяжный небывалый 

звук- большой СИ11Ъ1 и ближе к человеческому голосу, но никакой 

отдельный голос не мог бы звучать так сильно и долго, а- сто го

лосов? тысяча? -протяжный крик или воiШЪ, то уси.ляясь, то сла

бея, ни на миг не прерываясь. Так могла кричать только толпа, и 

очень возбуждённая. Звук приближался - голоса были мужские, 
но кричали истошно-высоко. 

И долго. И всё не прерывалось. 

А иногда yдap.RIIИ и ружейные выстрелы. 

Сердце Гики радостно взлетало: ему так хотелось событий! 

Ему так хотелось, чтобы произошло что-то резкое, яркое, пусть да
же в ущерб для многих и для него самого, но что-нибудь особен

ное, ещё никем не пережитое, которое всех потрясётl 

Так братья замялись на углу Воскресенского, ОIIЯТЪ не найдя 
газет в киоске и прислушиваясь недоуменно. В это время от 

Фурштадтской подошёл молодой пехотный унтер, очень добрый 

в лице. Он ловко отшаркнул, стал во фронт, отдал Игорю честь 

и сказал: 

- Ваше благородие, не ходите в ту сторону. Там, на Кироч
ной, - бунт, волынцы, преображенцы. Кого видят офицеров -
убивают. 

Игорь вытянулся, напрягся, как будто ему уже тут угрожали, 

113ла наводили. Как будто ему сейчас нужно было вытягивать 
шашку. 

А унтер всё так же стоял, ослабив из «смирно». 

Прапорщик Кривошеин поблагодарил его, тихо. 
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И ещё постоял, с гордо закинутой головой, со лбом тёмным, 
согнанным, искажаясь от унижения, слушая этот растущий страш

ный вопль, пробитый выстрелами. 
АГика-дальше хотел, вперёдl Гике там-то и было интересно! 

(И его ж не будут убивать.) Посмотреть такое, чего во всю жизнь 
не увидишь, невероятноеl 

Но брат остановил его пронзительным, переменившимся: 

взглядом, которого до военной службы не было в нём. И сказал 
стиснуто: 

- Возвращаемся:. 

Гика оспаривал свою вольность, но очень развито было в их 
семье старшинство. А отец-то -и тем более его не выпустил. 

А от разговоров того же и отца, и в университете от профессо
ров, и от сверстников это как-то едино, несомненно сложипось: мы 

находимся: в том положении, из которого нужен в ы х о д. 

Вернулись домой - пошли к отцу в кабинет, рассказали. 

Пролысевший отец со свислыми, разрозненными усами, при

пухпыми, воспалёнными глазами, видом не холёным, на выход, но 

домашним, и пиджак домашний, - только головой раскачался:, 

ничего сыновьям не сказал. 

Для наблюдения оставались окна парадной стороны - боль
шой гостиной, стоповой, через тюлевые занавеси. Гика с млад

шим братом стали дежурить у окна, подходили и взрослые. Квар

тира их была на 4-м этаже, а Сергневекая - узкая, но всё же мо
стовую видно. 

Не прошло и получаса, как через форточку разпичипся: прибпи
жающийся: тот же гул многих голосов. Пожилая горничная оттас

кивала младших: 

- Всеволод Алексанычl Кирипл Алексанычl Уйдите, не надо! 

Не попусти Бог-увидят в окне, выстрелят- убьют. Бунтовщики, 

от них всего можно ожидать! 

А вот и повапипа, в сторону ЛИтейного, безпорядочная толпа. 

Были и штатские, но больше солдаты, однако не только без офи

церов, без строя, как странно было видеть солдат, но особенно 
странно, что все ружья в разном положении: кто на плечо, кто 

через плечо, кто наперевес, кто под мышкой, торчали штыки 

вверх, в бока и вниз, -два часа у них было свободы, и так уже ра

зошлись приёмы. Солдаты-то были свеженабранные, только пере
одетые в шинели. 
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Игорь стоял, кусая губы. От этого вида он страдал уже по-сво
ему, по-офицерски. 

В толпе громко, оживлённо, безпорядочно разговаривали: то 
ли- что уже пробежали, то ли- чт6 им сейчас делать, друг друга 

окликали и советовали, - вдруг спереди кто-то крикнул сильно: 

- Наза-ад! Наза-ад! -
и вся солдатская толпа кинулась назад, едва не подкалывая 

друг друга штыками. 

И- смел6 их к Воскресенскому, больше они не появлялись. 

Эту сцену отец тоже простоял у окна в гостиной. И сказал раз

мыслительно: 

-Революцию- я вижу. Но не вижу контрреволюции. 

Действительно: в столице, в налаженном строгом городе два 

часа буянили солдатские толпы - и никто не появлялся остано
вить, укротить их. 

На улице затем пока ничего не случалось. Но горничная ввела 

в коридор гостя к отцу- маленького роста, в шубе с богатым во
ротником и набитым до круглости портфелем. Сыновья узнали и 
поздоровались: это был нынешний министр земледелия Риттих, 
многие годы близкий сотрудник отца. 

Горничная помогала ему снять шубу. Потом он снимал гало

ши, протирал пенсне, причёсывался перед коридорным зеркалом 

при лампочке: его тёмные волосы, аккуратпейте подстриженные, 

лежали густым крьmом. За это время раскрылась дверь кабинета и 
вышел отец, протягивая руки одновременно и дружески и укориз

ненно: 

-Алекса-ан Алексаныч! Где же ваше правительство? Что оно 

смотрит? 

Риттих отвечал скромным и даже юным голосом: 

- Правительство хочет собраться на Моховой. Но я не уверен, 
что это принесёт пользу. 

-Почему на Моховой? И что же?- почти с негодованием 

спрашивал Кривошеин. 

-Хотел бы я сам это знать! - всё так же юно-виновато отве
тил Риттих.- Последний звонок ко мне сейчас бьm-от 7-го клас

са Пажеского корпуса. Они хотели кинуться в Царское Село на за

щиту царя и спрашивали, какой полк остался верным, чтобы к не
му примкнуть. Я объяснил им, что царя в Царском нет и группой 

им не пробраться. А какой полк верен? - знает ли это военный 
министр? Я, Александр Васильич, нашёл неблагаразумным оста-
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ваться дома и самые важные бумаги ещё с субботы забрал из ми

нистерства. Не разрешите вы мне перебыть у вас несколько часов 

и пока позвонить, узнать? 

-Я очень вам рад, Алексан Санычl Как никому бы. 

Отец повёл гостя к себе. 

86 

Капитану Нелидову донесли его унтеры, что по ту сторону ЛИ

тейного моста непрерывно стреляют. 

Он вышел во двор клиники, послушал- да, так. 

Ещё слушали. Стрельба не приближалась, но и никак не утиха
ла. В Литейной части что-то большое творилось. 

Однако тут близко, у капитана Маркевича, было тихо, и он не 
присылал связных. 

Однако же и упорная стрельба по ту сторону моста была гроз

ным признаком. 

И Нелидов решил выйти со своею командой на подкрепленье 

Маркевичу. 

А команда его была- человек 60 одних унтеров и ефрейторов 
из 2-й роты, которую Нелидов принял временно, недавно, от капи

тана Степанова, по болезни уехавшего на Кавказ. В запасном ба

тальоне во время долгой своей непоправки обязанность капитана 

Нелидова была - ежедневные занятия с недоученными прапор

щиками, - пулемётами, ручными гранатами, тактикой, да даже и 

уставами, историей лейб-гвардии Московского полка и правилами 
офицерского такта. Командовать ротой, да в полторы тысячи чело

век, ему было непосильно в нынешнем состоянии, а вот досталось. 
Он почти никого и узнать не успел, даже и этих унтеров. Как раз, в 

очередь в полковой церкви, унтеры 2-й роты на этой неделе поста 

говели и были освобождены от нарядов. Но- некого было брать в 

караулы, умеющих хоть стрелять-то, - и пришлось снять этих ун

теров с говения в караул. 

Верней, и они, может быть, стрелки были неважные - все из 
запаса, не кадровые, но уж лучше своихнеобученных солдат. Толь

ко что лучше, а воины - никакие: они служили старательно, но 

чтоб удержаться на обучении новобранцев и не попасть на фронт 

самим. 
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Построил их Нелидов на Нижегородской улице и повёл, потес

ияя топпу, сам с палочкой впереди. 

Но не успела команда дойти до конца Нижегородской, выйти 

на IШощадъ к мосту, как Нелидов увидел: отrуда, чуть сверху, хлы

нули сюда нестройные солдаты разных полков с криками ссура» и 

тряся винтовками в воздухе, кто и над головой. 

Этот бег был безумный- не атака, и не отступленье, Нелидов 

не успел его сметить и понять- как увидел ещё сзади тех накаты

вающий грузовой автомобиль с красным флажком. И этот крас
ный флажок не объяСНИJI ему, а только спутал. На Нижегородской 

он и каждый день видывал грузовики с красным флажком: они из 
городка огнестрельных припасов веЗJIИ патроны и снаряды, И в 
знак того был флажок. И Нелидов на полминуты принял, что это 
такой же служебный взрывоопасный автомобиль,- и не подал ко
манды к стрельбе по нему- да ведь ничьей же стрельбы ниотку

да и не было, и Маркевич же не стрелял. Оставалось только по
нять: что за солдаты? зачем бегут? 

Всего и потерял полминуты или минуту. А как понял, что крас

ный флаг- от революции, отrуда и пулемёты выставлены, там и 

ещё тряпки красные, - призвал свою команду быстро вперёд. за

хватить автомобиль, не дать ему открыть огонь! 

Но в этот самый миг он уже оказался окружён толпой солдат, 

отделён от своих унтеров, едва не сбит с ног, палку его вырвали, в 

грудь уткнули винтовкой без штыка, к голове приставили револь
вер! 

Всё! Как безславно, безсмысленно, как глупо. Сразу-и конец. 
Привычной военной хваткой Нелидов сохранял волю к дейст

вию,-да сковал больной позвоночник, немая нога, весь схвачен, 
и два дула приставлены. 

И ещё кто-то занёс над капитаном и шашку - в тесноте, где 

и ударить нельзя. 

Но подбежавший сапёр перехватил руку с шашкой: 
-Подождите, товарищи, может он с нами! 

Почему - «С нами»? Оттого ли, что Нелидов не успел подать 

команды на стрельбу? 

Но законы нечаянных спасений непредвидимы, и сколько их 

бывает. Ушла шашка- и оба дула оторвались. И уже капитана не 

убивали. Да даже и не спрашивали, с кем он. Все спешили дальше. 
Со всех сторон он был захлынут смешанной солдатской и рабо

'чей толпой, не видно вперёд к Маркевичу. Грузовик проехал. 
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Оглянула Нелидов - без палки он стронутьа не мог и дос

тать-поднять не мог, -да где ж его команда? 

Один только унтер решительный бьш рядом, вот уже и палку 
подавал. А остальные? 

Обидно жгуче: иметь больше взвода- и не оказать сопроти
ВJiения. Да всю толпу можно бьшо разогнать с кучкою солдат мир

ного времени. 

А вот она, команда,-дала себя оттеснить, а теперь, увидя, что 
с их капитаном не расправляются, - подступали с виноватым ви

дом. 

С таким виноватым видом, что - не хотели они к восстанию 

примыкать, но не хотели же и против него действовать! 

Теперь всё же числом своим, в 120 плечей, толпу отодвинули. 
Да та и своим бьша занята: кричали-ликовали, кричали: 

-Товарищи! Кресты освобождать! 
-Товарищи! На Финляндский вокзал! 

И туда отделялись струи. 

Но всё бьшо запружено, забито - оставалось с командой от
ступать в клинику. В этом им не мешали. 

Как вошли все во двор- так припёрли ворота покрепче. 

Унтеры бьши сильно облегчены тем, как дело кончилось, и по
веселели. 

А Нелидов с тоской думал: бабы, бабы! Где ж настоящие сол

даты! 

Пошёл к телефону, доложил в батальон, что произошло, мост 

прорван, свои предположения о Маркевиче, и что бунтовщики по

шли на Кресты и Финляндский. А главные силы скорее всего бу/J3Т 
атаковать московские казармы, грузовик с пулемётами покатил в 

ту сторону. 

Построил команду во дворе, пытала подбодрить её, привести 
в порядок- но нет: выводить на улицу для действий- невозмож

но. Уж лучше б они оставались говеть ... 

87 

Казармы Московского полка были в густом окружении заво
дов и рабочих кварталов. Будь они наполнены вооружёнными уме
лыми солдатами- они были бы замк6м ваких тут волнений. Но 
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в нынешнем составе они оказались- осаждённая корзина с цып

лятами. 

Да ещё - 3-я рота, где столькие с этой же Выборгской сторо
ны. Да ещё - когда случалось строю московцев проходить по уз

кой улице в амуниции -женщины из лавочныххвостов с двух сто

рон кричали: «Да куда ж вас гонют, родимые? Да когда ж этому ко

нец будет?»- и даже хватали прапорщика за рукав шинели. 

Это окружение и это настроение рабочей стороны очень тут 
чувствовали солдаты. 

К десяти часам утра караулы, разосланные в разные места Вы

боргской стороны, стали докладывать по телефону о больших тол
пах повсюду. Да и из московских казарм можно было видеть, как 

валят по Сампсоньевскому. 

Позвонил капитан Нелидов: что Литейный мост прорван мя

тежниками. 

Капитан Дуброва распорядился: команду поручика Вериго по

слать по Лесному проспекту в сторону ФиЮIЯндского вокзала, а ко

манде Петровского стоять за Сампсоньевскими воротами. Вериго 

был боевой офицер, а поручик Петровский только что из запаса, 
безо всякого боевого опыта и нерасторопный. 

И именно к его команде по Сампсоньевскому подъехал грузо

вой автомобиль с двумя пулемётами, красным флагом, с десятком 

солдат и рабочих под водительством распущенного зверомордого 
преображенского унтера. 

Автомобиль с ходу подскочил к самым воротам батальона -
и некоторые спрыгнули, раскрывать ворота. 

Петровский скомандовал своим на изготовку, одни взяли -
другие стали разбегаться за снеговые кучи и ложиться. 

Петровский скомандовал стрелять- оставшиеся дали два зал

па, видимо в воздух, никого не ранив. 

Грузовой автомобиль стал задним ходом отьезжать к Самп
соньевской церкви. '!Уда же отбежали от ворот, и отхлынула рабо
чая толпа, валившая за автомобилем. 

Но эти залпы наделали другой беды: ведь ясно было, кто слы
шал их, что стреляли здесь рядом,- и значит, Московский баталь

он, свои, -и значит, в толпу? 

Стали волноваться запертые по казармам запасные, особенно 

шаткая 3-я рота. 

Успокоить её капитан Дуброва придумал послать полкового 

священника отца Захария, случайно оказавшеrося в отпуску в 
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Петрограде, и в казармах в этот день, - а что, правда, этому свя

щеннику лучше и делать, для чего их и держат? Поручил, чтоб лю

бой ценой рота была успокоена. 

Через четверть часа священник вернулся покраснелый, расте

рянный, сильно взволнованный, даже трясясь. Он с трудом скла

дывал, что в жизни таких каторжников не встречал, как 3-я рота, 

они настолько озверели, что никаким словом, ни Божьим, ни чело

веческим, их умерить нельзя, -и они несомненно скоро вырвутся 

из казармы бушевать. 

Нервно-контуженный капитан Дуброва стал чувствовать, что 

и ему передаётся эта тряска священника, какой-то немотой охва

тывая руки, ноги, даже язык. 

Он послал священника снова в ту же казарму, но священник 

отрёкся, что не пойдёт ни за что. 

Но и сам Дуброва считал для себя неподходящим идти успо

каивать лично, он мог разнервничаться и ударить, только будет 

хуже. 

Осталось послать в 3-ю роту, как уже посланы были в другие, 

молодых прапорщиков, без дела болтающихся. Говорить: не из

вестно, кто стрелял, это снаружи, только не наши (никак нельзя 

открывать, что наши, может всё взорваться). 

1ут дежурный по батальону капитан Всеволод Некрасов, на од

ной деревянной ноге, доложил Дуброве раз за разом. 

Сперва: что отдан мятежникам Финляндский вокзал. 

Затем: что звонил поручик Петченко из Крестов, мятежники 

наседают открыть тюрьму, солдаты отказываются в них стрелять, 

и он вынужден подчиниться, сдать тюрьму. 

Становилось жутко: Выборгская сторона, и без того перепол

неиная враждебными рабочими толпами, вот уже и всеми ключе

выми местами переходила в руки Прорвавшихея мятежников. Мо

сковские казармы становились безпомощно окружёнными. 

1ут послышалась стрельба и с Лесного проспекта-и длитель

ная, и с возобновлением. Это отстреливалась команда поручика 

Вер иго. 

Дуброва решил подкрепить его ещё последней и совсем не

обученной командой - прапорщика Шабунина. И к ней добавил 

вослед четырёх свободных молодых прапорщиков. 

Они вышли за ворота на Лесной. 

Стрельба продолжалась, и донесли, что поручик Вериго ранен 

в живот. 
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88 

Дальше перед отрядом Кутепова по правой стороне Литейного 

проспекта тянулись казармы, на Литейный только окнами, а 

дверьми и двором на параJШельную Баскову улицу. За концом ка

зарм заворачивал маленький Арти.IШерийский переулок-и на уг

лу его Кутепов увидел группу офицеров Литовского батальона. 

Над головами, на верхних этажах казарм, били стёкла (оскол
ки летели), выбивали рамы-между тем офицеры эти ни во что не 

вмешивались. Поравнявшись с ними, Кутепов остановил свой пе

редовой отряд. Из группы к нему подошёл полковник- и оказал

си он командиром всего Литовского запасного батальона, то есть 
из дюжины старших командиров в Петрограде сейчас. Он объяс

нил, что к их казармам приmла по Басковой улице смешанная тол

па солдат- его же Литовского батальона, из других казарм, и Во
лынского, а во главе их какие-то штатские, они силой ворвались во 

двор и требовали ото всех солдат- к ним присоединятьси. 
- Но это же - ваши солдаты, полковник! - придавленно 

вскрикнул Кутепов, наклонясь к нему, сльппно им двоим. -Какие 

ж вы меры принимаете? 

Полковнику было стыдно, он не скрывал. Но: 

-Я ничего не могу поделать. А что можно? Толпа. Солдаты

переходит, опоры нет. А нас- горсточка. 

Всё так, можно представить - но простить нельзя: офицер не 

может бездействовать и не смеет бежать. 
А впереди подымала черно-сизый столб дыма, примерно у Ок

ружного суда, и, по слабой тяrе, расrшастывалси над Литейным. 

Там, впереди, слышна была пулемётная стрельба, и оттуда сюда по 

Литейному_ залетали отдельные пули. 

Какой там Зимний дворец, разве можно было уйти отсюда: вот 

здесь-то и происходила вси суть сегодняшнего дня- отдать солдат 

или не отдать? Кутепов быстро искал решения, оно не замедлило. 
(Одного своего подпоручика послал искать ближайший телефон и 

звонить в градоначальство: какова обстановка, и что отряд остаёт
ситут.) 

Роту кексrольмцев он разомкнул на три шага во взводной ко

лонне и ещё подвинул её вперёд, заслоняясь ею по Литейному спе

реди, и приказал немедленно открывать огонь при нападении от

туда. Ещё вперёд послал разведку-в район Преображенского собо-
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ра, ДомаАрмии и Флота и Кирочной улицы. Однуротупреображеи

цев с четырьмя: пулемётами повернул направо чуть позади себя, 

закрыв Бассейную улицу и задний конец Басковой. Одним взводом 

с одним пулемётом запер выход с Артиллерийского переулка. 

(И вдруг обнаружил, что пулемёты не заряжены. Кутепав уже оту
чился сегодня вскипать или вскрикивать, всё походила на чёрт зна

ет что, - но гневно посмотрел на командира пулемётной П011ур0-

ты. Этот идиот или недотёпа повторял, что в кожухах так и нет во

ды и глицерина, что они не достали и стрелять не мoryr. Значит, все 

12 пулемётов были только для показа. Ну что ж, спасибо и на том.) 
А по левой стороне Литейного-пти сплошные здания, ничем 

враждебным себя не проявляющие. Так Кутепав отгородился и со
здал маленькую висящую зону- но свою. 

А всё это время: много солдат-литовцев через выбитые окна 
первого этажа выскакивали на Литейный- чаще с винтовками и 

даже в караульной амуниции, -и собирались тут на тротуаре не
враждебными кучками. Можно было понять, что сюда выскакива

ют не те, кто согласны идти с мятежниками, те валят на Баскову. 

Однако офицеры Литовского батальона по-прежнему стояли 
группкой вокруг своего полковника и никаких распоряжений 

этим дружественным солдатам не отдавали. Кутепав послал преоб
раженского унтера привести к себе с десяток таких солдат. Они 

чётко, подтянутоявились с ним. Самый бойкий из них заявил, что 
в казармах такая суматоха, они не знают, что делать. Они не хотят 

нарушать дисциплину и хотели бы остаться на местах, но им не да

ют, выгоняют. 

Да вот эти солдаты и были следующим резервом, можно было 
учетвериться и удесятериться, только не с такими офицерами! Ку

тепов распорядился, чтобы дворники противоположной стороны 

проспекта отперли два двора,-и велел командиру Литовского со

бирать этих всех солдат во дворы, приводить их в порядок и фор

мировать. 

Теперь предстояло потрудней: забирать солдат от мятежников. 

В это время: один кексrольмский унтер доложил Кутепову, что и 

там, на Басковой, толпа выгнанных солдат стоит совершенно мир

но и спокойно- и один унтер Волынского батальона просит кого

нибудь из господ офицеров прийти туда. Затем и посланный пре
ображенский унтер вернулся с тем же: солдаты очень хотят по

строиться и вернуться в казармы, к обычной жизни, но боятся, что 
один раз выбежали и теперь их бурут судить и расстреливать, -
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и просит волынекий унтер кого-либо из офицеров прийти, успоко

ить, построить. 

Попали мужики в чужом пиру! 

Кутепов позвал литовского полковника и сказал ему: 

-Ведь там больше всего-ваших солдат. Я удивля:юсь, неуже

ли вы боитесь своих солдат? Это ваш долr- пойти и выручить их. 
Но полковник меланхолически качал головой. Он был напу

ган, и страх его не проходил. 

Тот волынекий унтер бояла прийти сюда, чтоб его тут не аре
стовали. Офицеры боялись пойти туда, чтоб их там не растерзали. 

Всё качалось, как на весах. 

-Хорошо, пойду я,- сказал Куrепов. 

И оставив всех при своих командах, ещё раз оглянув кусок Ли

тейного, где уже не мелькало ни единого штатского, ещё глянув 

вперёд на чёрный дымовой столб у Окружного суда, - минуrы не 

ждали,-прогулочным военным шагом пошёл по Артиллерийско

му переулку. 

Уже тут толпилось немало солдат, Куrепов миновал их в оди

ночку, без вестового, без адъютанта, - а за углом Басковой было 
их множество, всё запружено. И тут сразу на углу к высокому пол

ковнику подошёл отчётливый унтер-офицер Волынского. Неот
нимчиво держа под козырёк, он доложил, что солдаты все хотят 

вернуrьСJ~ по своим казармам, но боята, что их теперь всё равно 

уже будут расстреливать. 

Огромные тысячные весы зависли -и маленькой гирьки хва

тало туда или сюда. 

Но Кутепов знал за собой обладание разговаривать с целыми 

полками. И входя в толпу солдат, а головой возвышаясь над многи

ми, он громко объявил: 

- Вакий, кто сейчас построита и кого я приведу, - расстре

лян не будет! 
Передние деСJIТКИ услышали, вспыхнули радостью их унылые 

лица, они кинулись - к этому уверенному полковнику! Но не 

мелькнуло сомнения, что кинулись враждебно, - нет, они загля
дывали в его чёрные глаза, вполноту крупно открытые, яркие, они 

схватили его, как не смели бы хватать офицера, своего ли, чужо
го, - бережно, многими руками, - и подняли, подняли на вытя
нутых, и вперебой: 

-Ваше высокоблагородие! .. Ваше выскродьl .. Повторите ва
шу милость! .. Им всем- повторите! .. Ещё разок! .. 
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С поднятых солдатских рук Кутепов теперь над головами хоро

шо видел всю короткую Баскову улицу, упёртую в Бассейную -
и всю забитую стоящими солдатами Литовского и Волынского 
батальонов, сколько-то солдат в артиллерийской форме, а ещё от

JIИЧИJI несколько штатских. И сразу же истолковал их себе, ко

нечно. И из своей взнесениости всею силой командного голоса 

объявил: 

- Солдаты! Те лица, которые толкают вас сейчас на преступ

ление перед царём и родиной, -делают это на пользу нашим вра

гам-немцам, с которыми мы воюем. Не будьте мерзавцами и пре

дателями, а останьтесь честными русскими солдатами! 

И с разных сторон- голоса: 

-Мы боимся - нас теперь расстреляют! .. За то, что мы вы-
шли ... 

-Нет! -громогласно ответил Кутепов.- Кого я сейчас при-

веду- не расстреляют! 

А два-три голоса- из тех штатских? -подзудили тотчас: 

-Товарищи! Он врётl Вас расстреляют! Вам отступленья нет! 

А Кутепов- своё, оглядывая налево и направо: 

- Приказываю вам построиться! Я - полковник лейб-гвар
дии Преображенского полка Кутепов, только что приехал с фрон

та. Если я вас приведу - то никто из вас расстрелян не будет! 

Я этого не допущу! Унтер-офицеры! Стройте своих солдат! 

И приказал нижним- спустить его на землю. 

Зашевелилась вся Баскава улица, зашевелилась толпа, разби

раясь, - но мудрено было в такой тесноте разобраться. Теперь 
подходили унтеры, со всею выправкой и чётко руку к козырьку: 

- Ваше высокоблагородие! Очень перепутались. У некоторых 

рот нет унтер-офицеров. Разрешите строиться по названию ка
зарм. 

А тут же рядом в десяти шагах, на углу Басковой и Артилле

рийского, была шапочная мастерская - теперь оттуда выскочил 

десяток штатских, и - намётанный взгляд Кутепова сразу отли

чил средь них- писарей Г.Лавного штаба. У одного из писарей за

метил револьвер на поясе, пришло писарское время воевать! 

Можно было их задержать, вполне бы ему солдаты это сдела

ли, -но Кутепов не хотел вносить замешательство в главное дви

жение. 

Тот самый первый волынекий унтер кричал: волынцы таких-то 

рот- за мной! -и вёл их в противоположный двор. Другие унте-
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ры в разных местах командовали строиться по своим казармам, 

а были и возгласы: 
- Вас расстреляют! Бей его! 

Надо было всё-таки тех хватать ... 
И часть солдат не стала разбираться, а побежала в ещё веза

крытую сторону Басковой - к Преображенскому собору. Другая, 
бОльшая часть успешно расходилась по казармам. 

Около себя Кутеиов удержал человек двадцать литовцев, из 

тех, что его поднимали, и с ними пошёл по рассвобождённой Бас
ковой в сторону Бассейной, где выход запирала его Преображен- , 
екая рота. 

Он велел поручику одним взводом с пулемётом закрыть теперь 

и Басков переулок, чтоб оттуда не подбывали больше, и охранять 
от внешнего проникновения ворота, куда уже ушли две порядоч

ных роты разумного унтера. И послал передать тому унтеру свою 

благодарность и временное назначение командовать обеими ро

тами. 

Если не перетянул Кутеиов тысячные весы, то, кажется, начал 

удерживать ... 
тут пришлось вернуться быстро на Литейный: от Орудийного 

завода стали обстреливать выдвинутых вперёд кексгольмцев. 

Кутеиов приказал кексгольмекай роте открыть ответный 

огонь, обстреливать Орудийный завод и начать движенье вперёд, 
выйти к Кирочной улице и одною полуротой распространиться по 
ней, если там будет толпа- рассеять огнём. Другой полуроте ид
ти к Орудийному и (петербургская память, там же и казначейст
во!) проверить, укрепить караул в казначействе. (Не просто были 

камни за камнями, но жизнь столицы.) А одной роте преображен

цев параллельна идти по Басковой вперёд к Преображенскому со
бору и очищать прилегающие переулки. 

Не так уже далеко был и Литейный мост, а дым от Окружно

го суда стлался всё гуще, наполнял верхи улиц, отчего вся картина 

становилась вполне фронтовой. 

Но офицеры напоминали Кутепову, что их роты сегодня не 
получали горячего, а преображенцы даже и не ужинали вчера 

(забыл спросить Аргутинского: как же мог он не кормить роты 
в наряде!). 

Дозвониться до градоначальства не удавалось никак. тут слу

чился преображенский интендантский штабс-капитан - и Куте-
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пов послал его срочно к Хабалову: потребовать немедленной до
ставки пищи солдатам. Просить прислать пулемёты боеспособные, 
а не такие. 

И наконец, объяснить же происходящее: кто где, и что делает
ся в остальном городе? 

89 

Когда известия на нас обрушиваются- в ту минуту мы не мо
жем охватить их. Стоял Протопопов у телефона в уrреннем халате, 

в ночных туфлях, - ну, в одной учебной роте убили одного офи

цера, - военный эпизод, и его касаться не может. Даже поколе

бался, не лечь ли опять. Да нет, испорчено утро. И не вселилась 
сразу тревога, вяло шёл в ванную, набраться сил от горячей воды. 

Но ещё не наполнилась ванна, а он стоял рядом под шум крана, 

как- кольнуло его! Не сегодняшнее, вчерашнее. Вчера, в воскре

сенье, когда он обедал у Васильева и тот уверял, что революция 
обезглавлена, арестован 141 революционер,- сам между прочим 

сказал, что собирается эту ночь дома не ночевать, опасаясь захва
та революционерами из мести. Так это неожиданно проявилось, 

Протопопов изумился: что же, в городе- не мы хозяева? Чего бо

яться? -«А наши все дома им известны», -сказал Васильев. 

Вчера Протопопов это забыл, но сейчас у ванны вдруr вспом

нил, и так ему ясно открылась правильиость мысли: наши все до

ма им известны! А уж дом-то министра внутренних дел, Фонтанка 

16, кому не известен! 'JУт, у подъезда, бывало, дежурили в пролёт
ках террористы с бомбами, выслеживали министров - и удачно. 

И это - при полной силе власти, -а при теперешней неустойчи

вости? 

И так заволновался, что уже не мог вступить в ванну и спокой

но нежиться в ней. Так заволновался, что уже и удивлялся: вот ле

жал в постели спокойно, вот спал все эти ночи безпорядков. Ко

нечно, есть охрана, стоят преображенцы, но если подойдёт такая 

взбунтованная рота - ведь и схватят? А если взбунтовались во
лынцы- то почему и не преображенцам из караула? 

Дрожно было представить своё тело, схваченное разъярённой 

толпой. 
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А уж его-то ненавидят! Уж ero-тol Уж ему-то и нельзя оста

ваться дома! 

Почувствовал Протопопов, что сегодня он и при благоприятст
венных обстоятельствах ночевать дома не останется. 

Так начал он день - не выспавшись, немытый и натощак. 

Оделся и пошёл в кабинет. Не мог собраться с мыслями: что нуж
но делать? Никакие рядовые будничные дела не принимались. 
Вчера- павловцы, сегодня-волынцы? Вот уж чего никак нельзя 

было ожидать - военного неповиновенияl Никаких таких сведе
ний не поступало -да и откуда бы? отменил Государь политиче
ское осведомление в армии. Случайно кто-нибудь, чей-нибудь зна
комый, попавший в армию, пришлёт письмо, вот и все сведения. 

День начался- и обречён был министр внутренних дел не ра

ботать, не упраВJIЯТЬ, а - узнавать новости. И не от ответствен
ных государственных лиц, но от дежурных секретарей, от офице

ров для поручений, от курьеров, кто где сам только что был и ви

дел или от других слышал. И потом самому звонить: в Департа

мент полиции, в Охранное отделение. 

Везде были в ужасе, и никто этого не мог ожидать. На сторону 

восставших переходила одна воинская часть за другой, захватыва

лась одна улица за другой, вот уже и Арсенал, и разбирают оружие! 

Да ведь был же какой-то план подавления, почему же военные 
не подавляют? 

И совсем же рядом, по всей Литейной части, бродили восстав

шие солдаты! - и в любую минуту толпа могла прийти громить 

дом министра внутренних дел, это же естественная первая мысль 

для бунтовщиков! 

Не то что ночевать - нельзя было и днём оставаться здесь до

лее ни часа, он должен был уходить, бежать- но куда? 
Было очень заманчиво и надёжно - к Воскобойниковой, но 

неудобно именно потому, что- Царское Село, и государыня чего
то же ждёт от него. А- чего? а что он может? 

Его долг перед царской семьёй и перед собой - вот что 

скрыть: главные бумаги. Черновики писем к Государю. К госуда
рыне. ПИсьма Вырубовой к нему. От Воейкова. (Он уже собирал, 

он уже совал поспешно, как попало, в большую папку.) Да, и вот 

эти фотографии, сделанные тогда для царской семьи: какловят те
ло Распутина из реки и фотографии с мёртвого. Это был из высших 

моментов деятельности Протопопова! Но этого - не надо остав

лять, это - компрометация. 



2 7 ФЕВРАЛЯ, АЕНЬ 41:19 

А сохранить вот как. Он призвал своего доверенного, Павла 

Савельева, бывшего семёновца, потом жандарма, исключительно 
твёрдого и молчаливого человека. тайные поручения, с кем не

удобно встретиться, да многие конфиденциальные дела никогда 

не выдавал. 

И Протопопов позвал его. Запер кабинет. Очень бьшо тревож

но. Передавал ему папку, объясюrл: всё сохранить надёжно, у себя 
дома. 

Посмотрел в его честное твёрдое лицо. Не выдаст. 

Отпустил. 

Отпер несrораемый шкаф. там лежал военный шифр, пусть ле

жит, ещё кое-что, да, и 50 тысяч рублей простым свёртком в газет
ной бумаге. Эти деньги совсем недавно сунул ему граф татищев за 
то, что Протопопов дал на сутки посмотреть тайные бумаги- об

винения против Хвостова-племянника. Эти 50 тысяч потом пред
назначила государыня на обезпечение семьи Распутина. Отдать 
Савельеву? Уже ушёл. Да не вводить людей в искушение, пусть ос

таются здесь. 

Шкаф - запер, ключ положил в письменный стол, теперь за
пер и стол. А этот ключ- уже взять с собой. 

Ивсё. 

И всё? Ещё не завтракал. А и не хочется, глотка сухая, всё го

рит внутри, руки дрожат. Куда бы уйти скорей? Ведь каждую мину

ту могут ворваться. А при том клокотаньи несправедливой нена

висти, которую он почему-то возбудил во всём обществе, -имен
но ему и опаснее всех попадать в руки мятежа! 

Перешёл в квартиру. Жена усадила завтракать. Еле-еле глотал. 

Объяснил ей, что оставаться ему далее нельзя. 
Но- куда уйти? И под каким предлогом покинуть министер

ство? 

1ут вызвали к телефону. Взял трубку. 

Градоначальник Балк. Говорил резко, как швырялся фразами. 
Сообщал, что бунт безпрепятственно быстро разрастается, захва
тил уже и Выборгскую сторону, мятежниками захвачен Финлянд

ский вокзал. Что против волнений держится единственный отряд 
полковника Куrепова, но поздно уже возлагать на него надежды. 

Что к вечеру может наступить в столице полная анархия. 

Боже, какой ужас! Бездонно падало сердце Александра Дмит

рича. Он не понимал, чт6 он может ответить Балку, и зачем они 
его мучают и спрашивают, ведь вся власть передана военным. 
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-А-а... что нужно предпринять по-вашему? - осведомил

СJI он. 

Вместо своих прямых дел градоначальник посунулСJI: что надо 

предупредить Государя о происходящем и надо послать надёжную 

конную полицию в Царское Село для охраны семьи. 

Советы эти были безцеремонны. И послать конную поли
цию-значит обнажить СТОJIИцу, они просто хотели уклонИТЬСJI от 

боя. В Царском Селе- много войск, там охрана достаточная. А со
общать Государю о военных событиях- прямая обязанность вла
стей военных. Да даже он уверен, что они уже вызвали себе войска 

на помощь. Так уверен, что сказал: 

- К вечеру подойдут с фронта свежие войска. Продержитесь 

ли вы до вечера? 

Градоначальник обещал. 
-И да хранит вас Господь Боr, я рад, что вы спокойны! 

И отделалСJI от трубки. 
Докладывать Государю? -было нечего в такой неясвой обста

новке, и немыслимо взваливать на себя первый rруз этих мрачных 
известий, а может быть ещё и исправИТСJI. Не далее как минувшей 

ночью он уже послал телеграмму Государю - и теперь надо было 

подождать хотя бы до вечера. 
Почему он сказал, что свежие войска подойдут к вечеру? Он 

сам не знал. Просто- этоrо быть не моrло иначе! Он-хотел в это 
верить. 

Но - куда же уходить? С каждым четвертьчасом улицы всё 

напОJIНенней - и всё меньше шансов вообще куда-нибудь вы
браться. 

А Протопопова так ненавидят! Ero - первого растерзают, не 

пощадят! 

И опять звонок! Ах, не ушёл от трубки! 

Князь Голицын. Сейчас собирает Совет министров. Для безо
пасности- опять у себя дома, на Моховой. 

А это Замечательно! Вот и выход! И тут совсем близко, можно 
добратьСJI задними улицами, без помех. Только поверх сюртука на
деть- не форменное пальто. 

И выйти из министерского дома не передним ходом- слиш

ком всем заметно, может быть наблюдение от ревоnюционеров,
а задним. И дальше пешком. 

Не предупреждая ни караулы, ни служащих. А автомобиль -
пусть ПОТОМ ПОДГОНЯТ К дому КНЯЗЯ. 
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Последняя мысль была, что может быть - государыне что-то 

написать, послать, протелеграфировать? 

Но ничего утешительного он не мог ей сообщить. Да и сам не 

знал, не понимал ничего. 

90 

Ещё позавчера государыня заказала Лили Ден приехать к ней 

в Царское в понедельник. Сегодня утром, часов около 10, Лили бы
ла ещё в постели, когда услышала телефонный звонок. Не так бы
стро она к нему поднялась, и императрица спрашивала: 

-Да вы, Лили, недавно только встали? А я хочу, чтобы вы при

ехали в Царское с поездом в десять сорок пять. Сегодня чУдное ут
ро, мы поедем кататься. Я встречу вас на вокзале. Вы побудете 

у нас и ещё успеете вернуться в Петроград с четырёхчасовым. 

- 0-ol-только успела отозваться Лили и кинулась одеваться. 
Надела немного колец, браслет, схватила перчатки, поцеловала 

ТИти, оставляемого с няней, - и кинулась на улицу поймать из

возчика. 

Но не тут-то было! Лили совсем позабыла, что в городе в эти 
дни - безпорядки, и сейчас, сколько она ни высматривала, ни 
один извозчик нигде не мелькал, ни даже на Садовой. Да и трам

ваи же не шли, полные безпорядкиl 

Но как раз отьезжал живший рядом с Ден моряк, капитан Саб
лин, тоже флиrель-ад·ыотант, как её муж, и очень близкий друг 
царской семьи. Она помахала, помахала ему ручкой- он заметил 

и принял её в экипаж. 

-Да вы не прямо ли в Царское Село?- спросила его. 

-Нет, сегодня не собираюсь. 

-Так пожалуйста, довезите меня поскорей до вокзала, госуда-

рыня будет встречать на станции, невозможно опоздать! 

Саблин велел кучеру гнать. 

Улицы были как улицы, в проходящем народе ничего особен

ного. 

- Какие новости, капитан? 

-Да никаких особенных. Только странный этот недостаток 
хлеба. И вчера стреляли на Невском. И сегодня откуда-то слышит
ся. Но я думаю, всё наладится скоро. 
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С очаровательной, подкупающей улыбкой, весёлый, передавая 
успокоение и тысячу приветов Ея Величеству, Саблин провОДИJI 

Лили на платформу- и уже к самому отходу поезда. 
А в вагоне Лили увидела госпожу Танееву, супругу главноупра

вляющего государевой канцелярии и матушку Ани Вырубовой, ко

торую навестить в болезни она и ехала. 
И, кроме болезни дочери, госпожа Танеева ничем не была 

обезпокоена, никаких петраградских новостей не знала. 

Первое встревоженное лицо они увидели - близ мирной цар
скоеельекай станции в сверкающих сугробах - лицо императри
цы. И первые возбуждённые слова её были: 

-Что в Петрограде? Я слышала - положение очень серьёз

ное? 

Но решительно ничего серьёзного они не могли ей сообщить. 

Коляска покатила. Утро было-великолепное, покорительное, 
небо- голубое, как в Италии, и снег повсюду лежал глубоким на
слоем и сверкал радостно. Хотели ехать через парк, но там слиш

ком много сугробов, поехали по улицам. 
Пышноснегае Царское было мирно, как всегда, - и придвор

ные иногда кареты с кучерами в красных ливреях добавляли 

праздничности. 

Встретили капитана из Гвардейского экипажа, стоявшего по

следние недели в Царском Селе. Государыня велела остановить, 

подозвала капитана и спросила его об опасности. Капитан улыбал

ся и заверил, что никакой опасности нет. 

Ну, слава Богу, туr хватало и своих внутренних: с утра Алексею 

стало хуже, не упала температура, как должна утром, и на новых 

местах выступили пятна, видно лёrкой формой ему не отделаться. 

Приехали во дворец - государыня послала Лили навестить двух 

больных дочерей, а сама отправилась к наследнику. Прогулка их 

откладывалась, душевного настроения не было. 
Между первым и вторым этажом существовал лифт, которым 

всегда поднималась государыня к детям, ей трудно было по лест
нице. Но сегодня лифт испортился - и было в Петрограде что-то 

серьёзное или нет, а мастера не удавалось вызвать. 

По характеру Александре Фёдоровне трудно было ограничить

ся заботами семейными, когда нависали государственные трево

ги. Вчера послала она телеграмму Государю, по обычной телеграф
ной стеснительности, - сколько рук их передаёт, - выражаясь 

сдержанно, что очень озабочена положением в городе. Однако 
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прошёл вечер - была единственная ласковая телеграмма, и не 
в ответ. Никакого отзыва на события, очевидно Государь знает до
стоверней. Склоня.лась государыня принять, что всё - пустяки, 

но вчера же вечером добИJiся у неё приёма крупный правый жур
налист Бурдуков - и представИJI ей положение в Петрограде как 

катастрофическое. Он-то и напугал. 

А Ставка - молчала, ничего не предпринимала. И ничего не 

докладывал Протопопов,- уж он бы, если что! .. 
Но недолго просидела государыня у сына - вызвали. Коман

дир охраняющего дворец Сводного гвардейского полка генерал Ре

сии и помощник дворцового коменданта генерал Гротен с торже

ственно бледными лицами докладывали ей, что взбунтовались Во
лынский и Литовский батальоны, перебИJiи своих офицеров и вы
шли из казарм. 

Бунт в гвардии?? Поверить невозможно!! 

Но генералы ждали от неё указаний. 

Что же она могла им указать? 

А уже сколько раз складывалось так, что она должна была ре

шать без мужчины. Ах, так и было чувство, когда Ники уезжал, -
что не надо ему уезжать, что без него тут пойдёт плохо! 

Да если б она была не женщина, и в 45 лет переполвенная бо
лезнями, если б только одним своим духом, - она готова была на 
простое движение- сама вскочить на коня! 

А Протопопов - молчал! А лишь по его заверениям, что всё 

будет в совершенном порядке, согласилась Александра Фёдоровна 

отпустить мужа в Ставку. Предполаrалось, что Царское остаётся на 

заботы министра внутренних дел, да каждый день будут весточки 

или даже приезды (ещё ведь и нежное влечение Протопопова к од

ной сестре в лазарете Ани, как трогает эта иенеполнимая любовь 

поЖИJIЫХ сердец). Но вот- четвёртый день бушевал Петроград

и где же была власть министра внутренних дел? И где же была 
подъёмная лёrкость его голоса, передаваемая даже по телефону? 

Сейчас- только и мог успеть телефон. И где же он был? 
Не было звонка от Протопопова- она решила звонить ему са

ма. В такие густые события мог быть занят номер - но оказался 

свободен. 
Свободен- но не отвечал. 
Звонить, звонить! - требовала императрица от телефони

сток, сидя сама у себя в спальне под портретом Марии Антуа

нетты. 
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Трубку взял какой-то случайный служащий. Доложил, что ми

нистр то ли вышел, то ли выехал, неизвестно куда, никто не знает, 

не видел. 

Ещё странней. 

Или- поскакал в гущу? решительно сам давит мятеж? 

Но - висела, наливалась тяжестью каждая минута, прежде 

чем упасть. 

А Ставка- тоже молчала. 

И только одно государыня могла сделать- не щадg сердца Ни

ки, как ни больно ему будет это прочесть, отправить ему тотчас те
леграмму (писала размашисто): 

«Революция приНЯJiа ужасающие размеры. Знаю, что присо

единились и другие части. Известия хуже, чем когда бы то ни 
было». 

Это будет удар по сердцу мужа, но и откладывать дальше 
нельзя. 

А ещё - что она могла предпринять? 1 Ухаживать за детьМи 
да ждать обрывистых сведений из города. 

Ах, эти гадкие твари думцы! - ведь это всё разбуДИJIИ и вспо

лошили они! 

О, не выдерживало сердце! Минуты - теКJiи часами. А - ча

сы? .. 
А Ставка - молчала. Государь как будто не ведал ничего ИJIИ 

уж слишком много знал. 

Городские события настолько нарушили нормальную государ

ственную жизнь, что не могла императрица позвать и принять ка

кого-нибудь государственного деятеля, как это бывало в недавние 

месяцы,-ни расспросить, ни направить, ни указать. Не могла вы

звать- а сами они не IDJIИ: никто не заяВJIЯJiся:, не приезжал, даже 

не звонил. И Саблин, из самых верных, - вот с Лили неужели не 
мог приехать? И питалась императрица случайными сведениями, 

от камердинера Волкова, от камеристок, едва ли не от дворцовой 

прислуги (не было ведь и газет!). Она оказалась вдруг не власти

тельницей огромной страны, но ото всего отрезанной матерью 

больных детей. 

И вдруг ей доложили, что просит о приёме флигель-адъютант 

Ero Величества Адам 3амойский. 
3амойский? Но он же в Ставке. Откуда? 

Граф 3амойский ... Государыня ero никогда не любила. В нача
ле войны добровольно поступил в армию рядовым - но конечно 
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сразу подхвачен Николашей в Ставку, произведен в корнеты, по

том ни за что - Владимир с мечами, с прошлого года и флигель

адъютант. И использует место, считала она, чтобы чаще напоми

нать о Польше. 

Ну, зовите! 

И вошёл знакомый ей Замойский, но - с незнакомым, небуд

ничным, драматическим видом - и это сразу передавалось серд

цу. Не обычен был его приход, и строгий вид его, сохраняющий 

гордость при низком поклоне почтительности, и суховатый тон в 

произнесении страстных слов: 

-Ваше Императорское Величество! Оказавшись случайно в 

Петрограде и будучи свидетелем событий, я почёл за долг не воз

вращаться в Ставку, но явиться к вам и предложить вам свою 

шпагу. 

И стоял, гордо-почтительно. 

Ах, польский гонор! -ты несравним! Висела на боку его про

стая офицерская шашка- но верно, да, только шпагою она и мог

ла быть названа в этот момент! У государыни выступили слезы. 

- Благодарю вас, благодарю вас! - протянула она ему руку 

для поцелуя. 

У неё была масса войск в охране, ничего не добавляла ей одна 

шашка и один револьвер, - но сколько же добавляла подкрепле

ния духу! Пока оставалась такая верность- оставалась надежда. 

(А она никогда ничем не выделяла этого флигель-адъютанта. 

Она даже препятствовала переезду его легкомысленной жены в 

Могилёв, чтоб сохранить строгие нравы Ставки.) 

Но от Замойского же теперь узнала впервые столько потряса

ющих петраградских новостей и общую картину- что распахну

ты все тюрьмы и все беглецы из острогов стали во главе мятежно

го движения, а Дума, конечно, присоединилась к нему. А главное: 

казаки! - незыблемая опора российского трона - изменили и 

оказались заодно с мятежниками! 

После потери казаков уже не за что было держаться. 

тут ещё добавились сведения по телефону к Бенкендорфу, 

к фрейлинам. По рассказам- уже полгорода было захвачено, если 

не весь. 

И несгибаемая императрица, никогда не поддававшалея и не 

поддававшая мужа своего требованиям всей этой рвани и образо

ванной черни, теперь впервые расплавилась, как перед ликом вул

кана. И в час дня она отправила загадочно молчащему Государю: 
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«Устуnки необходимы. Стачки продолжаются. Много войск пе

решло на сторону революции». 

Про казаков- она не могла вымолвить! 

91 

Прапорщик Георгий Шабунин любил заниматься с солдата

ми - как с детьми, которых бы он обучал, окончи университет в 
мирное время. Это и был самый неподдельный народ, которому 

Шабунин и мечтал служить, неся свет и знания:. Но суждено ему 
было из университета не поехать к народу в глубь его тёмных сёл, 

а в несколько месяцев пройти школу прапорщиков,- и вот Народ 

сам пожаловал к нему сюда, в натолканные казармы на Выборг
ской стороне. Шабунин, и не будучи дежурным, часто ночевал в 

расположении батальона, в своей ротной юuщелярии, оставался с 

солдатами на вечерние внеслужебные часы, писал им письма до

мой, подучивал их грамоте, беседовал - но отнюдь не в револю
ционном~· И с солдатами Шабунин себя хорошо, вольно чувст
вовал, а к офицерскому бытию что-то не мог привыкнуть, старшие 

офицеры ловили его на упущениях и цукали. И даже в последних 
днях он был опозорен командиром батальона перед всеми офице
рами: тот вызвал их всех в библиотеку офицерского собрания: при 

оружии, вызвал Шабунина вперёд и выговорил, что на днях в 

трамвае он не потрудился полноустаоно отдать честь моряку, ка

питану 1 ранга, а лишь привстал со своего места и отдал честь по
лусогнувшись. Шабунин залился краской под выговором. Но там в 
трамвае как-то некрасиво и неловко было бы вскочить и отмахи
вать на полный взмах, да и шашка же мешала. 

Все последние дни многочисленных отсылок в заставы и кара

улы занятия в батальоне почти прекратились, но Шабунин пытал
ся заниматься с оставшимися. Так и сегодня со своей полуротой 

«В» учебной команды он начал учебные занятия по обращению с 
винтовкой, они чуть не впервые её держали, ещё не умели толком 
ни заряжать, ни прикладывать ложе к плечу. 

И так сегодня он мало знал, что делается в городе или тут, вок

руг московских казарм,- как вдруг все они услышали близкие ча

стые ружейные выстрелы- а холостых патронов у них в батальо
не не содержалосьl 
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Но тревоги по батальону не было дано. выстрелы утихли. Ша
бунин пpoдOJIЖaJI заниматься. 

Прошло полчаса или больше- раздались выстрелы с Лесного 

проспекта. и много. перестрелка. 

И тут Шабунина вызвал начальник учебной команды капитан 
Дубрава. Ero всегда грозное JIИЦО было перекошено. Он объявил. 
что мятежники бушуют всюду по Выборгской стороне. - и пра
порщику Шабунину со своей полуротой немедленно выйти отря
дом заграждения на Лесной проспект за ворота- и никого посто

рониего на территорию казарм не пропускать. 

Шабунин осмелился напомнить. что его полурота имеет сегод

ня лишь второе занятие с огнестрельным оружием. - но Дубрава 
приказал поспешить с исполнением. 

Пока строил своих неумех- к нему подошли ещё двое моло

дых прапорщиков в его распоряжение. Куrуков и Яницкий. 

А когда выходили на Лесной через ворота в деревянном запла

те - подъехали сани с тяжело раненным. в живот. без сознания. 
смертио-бледным поручиком Вериго. И прапорщик при санях. из 

отряда. 

Строй расступился. пропуская сани в ворота. Прапорщик ос

тался тут. 

А где отряд Вериго или остаток его? где он рассеян? 

Противника тоже не видно было. Лесной почти пуст. А по ту 
сторону проспекта- пустыри. и тянулся забор. а за ним фиНЛJПJД
ская железная дорога. 

Шабунин распорядился поставить две цепи поперёк Лесного. 

направо от ворот поrуще. налево пореже. 

И сам стоял при правой цепи. 

И тут вдруг показался из-за угла и лёrкой быстрой походкой 

пошёл к цепи - студент-политехник. в студенческой фуражке и 
холодном пальто. 

И такой он был родной. свой. привычный. до того лёrкая по
ходка и взгляд.- Шабунин видел в нём своего. он ещё и не привык 

как следует. что сам-то в шинели и сам чужой. 

А студент. озирая поперечный строй. который и не мешал оди
ночному проходу.- сразу выцелил Шабунина и шёл прямо на него. 

Не знал Шабунин этого студента- но даже почти знал. до то

го он был знакомый, типичный. светлоглазый. И знакома была ма
нера речи. как он спроСИJI незатруднённо и громко. чтоб слышали 
и солдаты: 
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-Господа! Неужели будете в н ар о д стрелять?! 
Порывный, сшибательный вопрос! В Народ-страдалец, в На

род, перед которым мы извечно виноваты десятком образованных 

поколений, - в Народ, конечно, Шабунин cтpemrrь не будет и не 
даст. Но этот общий, всем известный Народ- где он тут был сего

дня на Лесном? 

Да как раз в его безусой, неумелой, оробелой полуроте. Она и 

слушала: что ответит прапорщик? 

Сердце Шабунина оставалось открЫТЬIМ и даже рвущимся на
встречу этому студенту - но при солдатском строе и при других 

прапорщиках он не мог ответить ему в таких выражениях. И скры

вая свою принадлежиость к тому же ордену, удерживая взгляд и 

тон, как-то ж изменили его полrода военной службы, он постарал

ся ответить сурово: 

- Проходите своим путём, чтобы мне вас не задерживать. 
Студент вскинулся, как не ожидал такого ответа, но больше 

наигрывая. И прошёл насквозь. Удалился. 

Так и стояли на пустом Лесном. Лишь отдельные пешеходы, их 

пропускали. 

Потом из-за поворота, с Тобольской, стали доноситься крики. 
Потом стал выезжать оттуда задним ходом, пятясь сюда, грузовой 

автомобиль-платформа с красным флагом на кабине, полный 
штатских и солдат, - а у края платформы стояли два пулемёта, и 

пулемётчики молча наводили их сюда, на полуроту. На штыках 

солдат тоже болтались красные обрезки, и красной же материи ку
ски были прихвачены у кого к груди, у кого на рукав, в обмот. Так 
это бЫJiо всё театрально, необычно- будто позабавить хотели по
луроту и уж конечно не стрелять по ней, беззащитной. 

А новобранцы, видно бЫJiо, перепуrались вусмерть, дрог по-
шёл по рядам. 

Шабунин скомандовал цепи взять на изготовку. 

Взяли. 

Нет, только брали ... 
Нет, кто брал, кто не брал ... 
Никто не брал, а рассыпались из строя! 
И стали убегать в малую каJIИ..-ку при воротах. 

И всё это- мгновенно. 

И по другую сторону от ворот цепь рассыпалась-и в ту же ка
литку. 
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А грузовик- пятился, наставляя пулемёты. 

И с него спрыrнул крупномордый преображенский унтер с 

красным флажком на ШТЬIКе: 

- Сдавайсь, благородия! 
И думать некогда. и открывать огонь невозможно, да некому: 

рассыпался строй. Убегали, тесня:сь, давясь в калитку, крича. 

И ещё застреляли откуда-то сбоку, кажется с насыпи железной 
дороги. 

И оставалось четверым прапорщикам -только отступать к той 

же калитке. 

И за последними втиснувшимиен солдатами войти туда. 

И запереть её на засов. 

А полурота- как бесновалась, лишась рассудка. Не слушалась 

офицеров- но и не бежала, и даже теперь, через забор, кинулась 

защищаться: из соседнего штабеля хватали поленья и кидали их 
туда, через забор. 

Солдаты стали неуправляемы. Снаружи толпа заорала, завы

ла- и солдаты отсюда тоже. 

Но пулемёты снаружи не стреляли через деревянные ворота. 

(Может быть, те и обращаться с пулемётами не умели?) 
Оттуда- стали сильно ворота толкать и раскачивать, и со зве

риным воем. 

Or ворот на казарменный плац вёл узкий проход между мане
жем и цейхгаузом - Фермопилы. И в нём осталось четверо пра

порщиков. 

Переглянувшись-достали револьверы. 

И- протянули их к стрельбе, - отступая. отступая от ворот. 

А ворота со скрежетом, треском- рухнули! 

И оттуда - хлынула толпа чёрных пальто и серых шинелей, 

все в красных лоскутах. 

Ворвалисьl Но увидели пОДНЯТЬiе на них револьверы. 

тишина. 

Молоденькие, да просто мальчики, все с учебных скамей не
давно, шаг за шагом четверо прапорщиков отступали с выставлен

ными наганами. Почему-то им, четверым новичкам, досталось за

щищать столетнюю твердыню лейб-гвардейского полка- и звон
чей того рёва. который опять поднялся в напирающей толпе, в их 

ушах дозвучивало: 

-Господа! Неужели будете в народ стрелять?! 
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Но додумать им не пришлось. Из медленно наступающей тол

пы выскочил вперёд в чёрном треухе с искажённым лицом рабо

чий- и первый выстрелил из револьвера в них. 

Промахнулся:. 

И тогда Шабунин вполне уверенно выстрелил в лоб его, скра-

денный шапкой. 

И тот рухнул лицом в снег. 

Миг молчанья опять, пресекая крик толпы. 

И четвёрка офицеров отшагивала дальше, пятясь. 

Уже кончалясь Фермапилы между зданьями, и за спинами пра

порщиков распахивался: широкий IШац. Но помощь отrуда не под

ступала к ним. 

Да могли они помнить, что и нет её вообще. 

На всей Выборгской мятежной стороне неоткуда было ждать 
им помощи. Or гвардейских батальонов из центра?- но вот и 
преображенский унтер был при пулемётах. Из Действующей ар

мии? - но не сегодня. Птицами всё пронеслось в голове Шабуни
на вмиг. И вся: несостоявшаяся: жизнь его, и радостная деятель

ность. 

Почему-то они, четверо тонких, перехваченных свежими рем

нями и даже со свистками в rнёздышках на наiШечных ремнях, -
должны были за всех и за вся: удерживать "Л'/ толпу. 

И когда выскочил второй рабочий с револьвером - Шабунин 
выстрелил прежде, и тот упал в снег. 

И толпа завыла снова- и вся: заедино кинулась на них сразу. 

И не по страху, который прийти бы не успел, но по простому 
разумному соображению они все четверо- кто стрельнув, кто не 

стрельнув, - повернулись и легконого побежали через IШЩ ещё 
придерживая такие помешные шашки. 

Но в спину Шабунина кто-то толкнул, как огромным брев
ном, -и огненный вСIШеск из головы полыхнул на небо. 

92 

Явление полковника Кутепава очень подбодрило всех в градо
начальстве: неоспоримо боевой rотовный вид. которого даже и 
объяснить нельзя, из каких он чёрточек складывается:, а каждому 

здесь генералу было сразу видно, что этот полковник отличается: 
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ото всех них тут-отчётливостью решений, ясностью приказаний 

и сразу к делу. Не только не удивился, не заколебался, не отrовари
вался, -принял приказ, будто для того и приехал с фронта в Пет

роград. И через десять минут уже ушёл исполнять. 

Настроение штаба очень oкpeiUio, и ждали теперь конца вол

нений. 
Но пришли известия, что мятежники уже валят через Марсо

во поле к Зимнему дворцу! И для отражения этой новой угрозы 

не было бопьше никакого отряда, как только вернуть отосланно
го Кутепова. Арrутинский-Долrоруков ВЗJJЛСЯ наrнать его и по

вернуть. 

Да уж куда б ни двигался - только бы двигался. Исчерпаны 

были все резервы и все возможности штаба Хабалова, нельзя же 
было до конца и свой штаб оrолить без охраны. И оставалось им 
только по городской карте следить и предполагать, что где может 

дальше твориться. 

А узнавать они могли только по телефонам. так узнали, что за
хвачен Орудийный завод. при этом заколот штыком генерал. Раз

громлены и подожжены Дом Предварительного Заключения и Ок

ружной суд. А брандмайор, приехавший туда с пожарной коман

дой, звонил, что толпа не даёт ему тушить. Приказал Хабалов най

ти и послать туда второочередную команду, чтоб отгоняла мешаю

щую толпу. (Но, кажется, не нашли и не послали.) 

Как будто же состояло в Петрограде 14 гвардейских запасных 
батальонов- а резерв ниоткуда не натяrивался. Одни батальоны 

отвечали, что совсем у них нет свободных рот или нет надёжных 

рот, некого послать. Лейб-гвардии Финляндский отвечал с Василь
евекого острова: две надёжных роты есть, но только ими мы сдер

живаем остальной батальон, чтобы не взбунтовались. Никто не 
хотел рискнуть и послать. И Хабалов не рисковал взять на себя 
приказание. 

1ут доложился инспектор классов Николаевского военного 

училища: его юнкера волнуются, хотят выйти с оружием в руках 

на улицу, чтобы навести порядок! 

Хабалов nepenyraлcя: топько этого ещё не хватало, вмешать 

юнкеров! - за них ответственности не оберёшься. И приказал 
nолковнику: запереть ворота, двери, и ни под каким видом юнке

ров не выпускать! И такое же распоряжение послал по всем учили

щам. Да уж он-то был по юнкерам специалист, он их образовани
ем занимался. 
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Не бЫJiо резервов, но и вот что: не бЫJiо боеприпасов, даже де
сятка патронных ящиков. Никто не мог предполагать столкнове

ния в городе, в центре нигде не осталось складов, кроме уже захва

ченных мятежниками, а остальные- на окраинах, и недоступны. 

А от Куrепова не первый раз телефонировали, что надо озабо

титься кормить солдат. Легко сказать! -а из каких запасов их кор

мить? И где же под рукой возьмёmь полевые кухни, что ли? 

Хабалов понимал, что надо как-то действовать, - но не мог 
увидеть, угадать никакой возможной линии действия. А главное

никаких же резервов. И он опустился до безразличия, и костенел в 
нём. Как пойдёт. Может вынесет. 

Единственное сообразил: ведь Государь ещё и вчерашних со

бытий с Павловским батальоном, может быть, не знает. И тем бо
лее сегодняшних никаких. Так надо телеграфировать хоть крат

ко- хотя и страшно взять на себя. 
Составил телеграмму. И, удобно, добавил: что необходимо не

медленно прислать надёжные части с фронта. 
Никакого резерва войск не было - а все требовали прислать 

охрану. Требовала телефонная станция-на Морской улице, тут, у 
Гороховой. Это бЫJiо самое важное изо всего, послали туда взвод 

пехоты и 40 всадников. Требовал Литовский замок, арестантское 
отделение. Но в Петрограде состоял десяток тюрем- и разве есть 

сила их защитить? Потребовал охраны и князь Голицын, да не к 
Мариинекому дворцу, что понятно, но к собственной квартире на 

Моховой улице. Хабалов замялся: нет резервов. Да хотя бы, мол, 

человек двадцать, запереть квартал с двух сторон. Двадцать чело

век не помогут, ТОJIЬКО кровопрОJIИТИе. Моховая- она там рядом 

с Литейным, в самом кипении. 

Литейная часть бЫJiа, видно, потеряна. А тут стали звонить из 

лейб-гвардии Московского, с Выборгской стороны - что мятеж
ники прорвали ЛИтейный мост, колоссальные толпы запруживают 

Сампсоньевский проспект, сопротивлявшиеся офицеры кто убит, 

кто ранен, роты ненадёжны и даже лучше удержать их в казармах. 

Терялась и Выборгская часть? 

Это было тем особенно IШохо, что мятежники оставляли поза
ди себя Охту и Пороховые, а если подожжётся, взорвётся один из 
пораховых заводов - от Петрограда ничего не останется. Задача 

возникала: как бы оттеснить мятежников от Пораховых к северу? 
Но опять же придумать ничего было нельзя, нигде нет готовых 
войск. 
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Градоначальник Балк уже докладьшалея утром по телефону 

Протопопову, но безполезно, тот только спросил ответно: «И что, 
по-вашему, нужно делать?» И просил продержаться до вечера, а ве

чером подойдут свежие войска. 

А Государь требовал - именно сегодня и прекратить все без
порядки. 

Они тут, в градоначальстве, между собой, и дОJIЖНЪI были всё 

найти и спасти. 
И для того к их услугам было три телефона, не перестзвавших 

работать. 

И по одному - министр-председатель князь Голицын срочно 

вызывал генерала Хабалова к себе на Моховую. 

Вот так так ... И штаб бросать- и ещё как доедешь? 
Хабалов уехал. 

А телефоны - телефоны продолжали надрываться, ведь это 
были всем известные телефоны градоначальства, а кто номера не 

знал - соединя.ли их барыпmи. Едва давали отбой одному разгово
ру-звонили вновь. И все непременно требовали градоначальника. 

Звонила графиня Витте, опасаясь за свой особняк. 
Звонили неименитые обыватели, в тех же опасениях. 

Звонила графиня Иrнатьева: она молит Бога ниспослать гра
доначальнику сил. 

Звонил бывший премьер-министр Трепов, ободряя. Он знает 

спокойствие Балка и уверен, что порядок будет восстановлен. 

Звонил городской голова Лелянов, в очень хорошем настрое

нии и чрезвычайно любезен. Он просит извинения, что отрывает 

градоначальника, но только что на заседании городской думы 

окончательно решено передать городу всё продовольствование, 

и он как председатель комиссии назначил её заседание на завтра 

в 4 часа пополудни. Так вот, удобно ли для господина градоначаль
ника это время завтра, присутствовать? 

Звонил какой-то фронтовой офицер: толпу можно успешно 

рассеивать обыкновенными дымовыми бомбами. (Но не только не 
было у них с Хабаловым таких бомб, а вообще первый раз они слы

шали о таких.) 

Затем ворвались два офицера, требуя автомобиль для уборки 
раненых и убитых: неубранный вид производит дурное впечатле
ние на публику. Собирались и другие неизвестные офицеры в при

ёмной. Настроение сrущалось. Истерически рыдал капитан Кекс
rольмского батальона. 
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Прорвалась француженка с прислугой, назойлива и несчастна: 

сеrодня она нигде не может достать белого хлеба, а от чёрного хво
рает. Балк велел, и ей принесли на подносе французскую булку. Го
СТЫI пришла в восторг и ушла, расточая благодарности. 

А от Кутепова сведения прервались. 

хабалов вернулся от министров ещё более уrнетённый: свои

ми глазами повидал, послышал на улицах. 

Нет, надо всё же начать стягивать где-то новый резерв. И луч

шее место для этого- Дворцовая площадь. 

Стали снова телефонировать по батальонам - к семёновцам, 
к измайловцам, к стрелкам, егерям, гренадерам. 

93 

С утра приходили к Каюрову и говорили: сходятся рабочие к 
заводам! Но ещё между собой толкуют: становиться ли на работу 
или продолжать забастовку? В такую минуту листок нужен, а ли

стка нет! 

А среди выборгских большевиков такого человека не было, 
чтобы мог сам листок написать. Может, у Гаврилыча есть? Да и 

слишком просторно стало самим за ПК решать. Каюров ответст

венности не боялся, но и побаивался. За Шляпниковым первенст
ва он не признавал, разве что иностранные языки, но и признавал. 

И поrнали Пашку Чуrурина (за то, что у него ноги прыткие) -
туда, на Сердобольскую: требуется срочно листок! 

А сами сидели в Языковом переулке, в Новой Деревне, и обсу
ждали- выходить на работу или не выходить? Долго обсуждали. 

Хорошо, даже слёзно, говорил Шурканов, старый, лысый, с Айваза. 

(Клепал на него IIIляпников напраслину, что провокатор, а в вы

борrском райкоме его любили.) Он говорил: во что бы то ни стало 
продолжать- и не останавливаясь! 

Пригнал Чуrурин от Шляпникова: листок пишут! Да кто ж пи

шет? Да прямо сам Гаврилыч, специальных никого близко. А ве
лит: к работе ни в коём не приступать, а идти устраивать митинrи 

близ казарм, так, чтобы солдат заражать, чтоб они через забор на
ши речи слышали. А ещё- к ним в казармы посылать гонцов с за

писками. А о чём записки? Да о чём ни попадя: подцержите народ! 

долой офицеров! долой войну! 
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Да, пожалеешь, что у нас в казармах никакой партийной орга

низации нет. 

Но ежели к солдатам лепиться: - а совсем без оружия? Если 
что серьёзное начинать - так оружие, а как мы с голыми ... ? Вот 
что, Пашка, катай опять к Illля:пникову, скажи насчет оружия пос

ледний раз, как запастись, иначе дело поrибнет. И -листок при
носи, давай! 

Погнал Пашка. 

Ну что ж, отрядили Хахарева устроить митинг около москов

ских казарм со стороны Лесного, там и забор низкий и проломы в 

заборе есть. 

А сами решили заседать непрерывно и ждать события. 
На работу, говорили ребята, никто не становится:. 

Выходили до ветру- с той стороны Невы как бы не пострели
вают. Далеко отсюда- а вроде постреливают. 

Ох, наверно начался: террор, расстреливают революционные 

силы, пируют. 

1ут опять Пашка приrнал. Сказал Гаврилыч: никакого оружия, 

никаких боевых дружин, ну будет у нас двадцать револьверов, так 

что? Солдаты нас с земли снесут, мы не сила. А- склонять солдат, 

чтоб они с оружием переходили, вот выход. 
Конечно, откуда ему оружия достать? Вот и выход. 

А листок уже написан, вот бумажка, сейчас его в типографиях 

откатают- и чтоб на собраниях читать. 

Почитали. А здорово клепать научился:, неужели сам, гово

ришь? « .. .Царская власть привела Россию на край гибели. Народ 
обворован. Нечего есть, не на что жить. Черносотенная власть за

нята ограблением народа. На требования рабочих отвечают свин
цом ... » 

Скажи, аж в горле першитt 

«Продолжать всеобщую стачку!» 

Правильно! 

Вернулся: Хахарев с митинга от забора московцев- говорили, 

говорили, что-то не помогает, не шевелятся: солдаты, в казармах 

заперты. 

А за Невой- сильней стреляют. И ближе. 

Чего делать? 

Ждём листка. 

Ждали-пождали, между тем и завтракали, расходились кто ку

да, -а заседание считалось как бы продолжается:. 
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Вдруг воротился Шведчиков, весь как озарённый: 

-Ребята! Да в городе- солдатское восстание! Да уже Литей

ный мост пepeiWiи и Кресты освободили! Уже арестанты везде хо

дят! 

Ну. радость! Ну. подскочили! Ну. запрыгали! Шурканов-всех 

целовать. Каюрова чуть не задушил. 

А мы- сидим? А ну- разбегаться! 
И кинулся Каюров сам к московским казармам. А там-то уже 

стрельба! А там уже- поддержка к нам привалилаl 

Да мало того: солдаты-моековцы поодиночке. кто без винто
вок. кто и с ними. пробирались по одному через проломы или по
верх забора- сюда. на Лесной. А дальше- боязно им самим и не
ловко. как это они часть бросили? Отаптываются, не знают. куда 

себя девать. 
А Каюров- от роду решительный. вот уж никогда не занимал. 

Хоть ростом не выдатной. а голос пронзительный. Как закричал им: 

- Что стоите. товарищи солдаты? Стройся! 

Стали поталкиваться. строиться как-то неразборчиво. И по

смехаются над Каюровым: откуда. мол. строиться? да куда лицом? 

да в6 сколько шеренг? 

А Каюров дальше не знал этих команд. ни одной. 

94 

В ночь на 27-е Государя не тревожили новыми сведениями из 

Петрограда. так что он покойно спал. как обычно. 
Первая тревога была - уrром доложенная дворцовым комен

дантом Воейковым вчерашняя вечерняя телеграмма Протопопова. 

Верней, и она была не такой уж тревожной: сообщала. что почти 

весь проiWIЫЙ день порядок в Петрограде не нарушался. Только к 

концу дня приiWiось рассеивать скопища. сперва холостыми па

тронами. но толпа бросала в войска каменья. куски льда- и при

IWiось прибегнуть к боевым патронам. так что оказались и убитые. 
И все толпы были рассеяны. хотя отдельные участники безпоряд
ков обстреливали воинские разъезды из-за углов. Войска действо
вали ревностно. Лишь 4-я рота Павловского полка совершила са

мостоятельный выход. (Непонятное выражение: какой выход? ку

да? зачем? Самостоятельное выдвижение без приказа свыше? Не-
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военный термин.) Но большой успех у Охранного отделения: аре
стовано свыше 140 партийных деятелей. (Даже грандиозно, тогда 
всё и подавлено?) Контроль над хлебом и мукой устаноВJiен. С по

недельника ожидается возврат части рабочих на заводы. 
А в Москве -так и вообще всё время спокойно. 
Нет, ничего серьёзного. 

Протопопов - счастливая находка. Какой деятельный, неуто

мимый, находчивый, сколько идей выдвинул за свои немногие ми

нистерские месяцы. Правда, по связанности общего положения 
мало что мог осуществить. И как его любит Алике! Да просто не 

бывало ещё такого удачного министра. Большое облегчение, что 
он сейчас там, на этом посту,- он не упустит сделать всё, что нуж
но, и душевно поддержит Алике. 

Его телеграмма- скорее успокоительная. Только что это за са

мостоятельный выход павловцев? Не совершили ли они чего-ни

будь недостойного? - и как тогда Павловский полк отмоет свой 
позор? 

И каменья толпы в войска? .. Представить нельзя. 
После раннего завтрака собирался Государь идти выслушивать 

доклад Алексеева-тут поднёс ему штабной офицер две телеграм

мы. 

Одна была- от князя Голицына, поданная сегодня в 2 часа но
чи. Что с сего числа, как и даны были ему полномочия, занятия Ду
мы и Государственного Совета прерваны до апреля месяца. 

Вот и хорошо. Во время безпорядков Думе лучше не действо

вать. Она-то всю обстановку и раскаляет. Удивительное сбори
ще! -не просто врагов трона, но врагов Российского государства: 

во время войны шатают, взрывают, не считаются ни с чем. 

А вторая телеграмма- совсем странная, чуть не пьяная. Под

писал её какой-то полковник ПаВJiенко, которого Государь и при 

его обширной военной памяти даже не помнил, - а оказался он 
почему-то сейчас временно исправляющим должность начальника 

гвардейских запасных частей в Петрограде. (А где же генерал Че

быкин? Ах, да, он, кажется, в отпуску.) А вся телеграмма была: что 

ранены из толпы командир Павловского запасного батальона и 
прапорщик его. И - всё. И - никаких сведений об остальной 

rвардни, если Павленко действительно ею заведовал, ни - обо 
всей петроградекой обстановке, ни- о чём другом. 

Странно. Только ёкнуло, что-опять павловцы. Не было ли это 
в связи с тем выходом роты? •• 
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В половине одиннадцатого, ка~ всегда, Государь проследовал в 

здание штаба на очередной доклад генерала Алексеева о боевых 
действиях войск. 

Несколько опасливо он посмотрел на привычное грубовато
фельдфебельское лицо Алексеева, ожидая, не имеет ли тот чего 

тревожного о Петрограде. Но не сказал, нет, слава Богу. 

Спросил о его здоровьи. Хотя Алексеев и ответил положитель

но, но по лицу и по плечам видно бьто, что - неважно, держался 
зябко. 

А общий военный обзор прошёл гладко, не содержал ничего 
нового. 

Тем отчётливей увидел Государь, что Алексеев после болезни 
уже нагнал пропущенное, и значит, дальнейшее присутствие Вер
ховного в Ставке уже не так обязательно, можно пока возвращать

ся к одинокой бедняжке Алике. 

В конце же доклада Алексеев протянул, во-первых, телеграм

му от Хабалова на своё имя и извинился, что не доложил её пре
жде: она бьmа - вчерашняя дневная, но пришла уже после вче
рашнего доклада. По случаю воскресенья не хотелось безпокоить 
Его Величество, да и к вечеру вчера нездоровилось, пришлось 

прилечь. 

О, конечно, сразу же и простил, не упрекнул его Государь: мож

но понять, когда человек и немолод, и болен. 

Телеграмма была подана почти сутки назад: вчера в час дня. 
А всё содержание её относилось ещё к позавчерашнему дню, ко 

второй половине субботы. Что всяческие толпы неоднократно раз

гонялись полицией и воинскими чинами. У Гостиного Двора выки
нули красные флаги с надписями «долой войну», и из толпы стре

ляли в драгун из револьверов. Пришлось открыть огонь по толпе, 

убито трое, ранено десять человек, -и толпа рассеялась мгновен
но. Затем ещё: подорвали конного жандарма гранатою. Но вечер 

субботы прошёл относительно спокойно. Бастовало же - 240 ты
сяч рабочих. 

Государь потирал, разглаживал усы большим и средним паль
цем. Не упрекнул Алексеева за задержку и прочтя, не имел духу. Но 

и всё-таки -бастующих слишком много. И все эти случаи, посте
пенно открываясь, как-то накоплялись. Впрочем, покрывались 

спокойствием других телеграмм, Протопопова. Впрочем, всё это 
было уже - давнее, позавчера, - и с тех пор ничего худшего не 
случилось. 
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Да и кончалась телеграмма Хабалова, что с утра 26-го в городе 

всё спокойно. 

Но нездоровый Алексеев хмурей обычного щурил щёлки своих 

глаз и подал ещё. '1}'т вот что придумал Родзянко: вчера вечером 

послал Алексееву, а выясняется, что таюке - и Главнокомандую

щим фронтами, втягивая в обсужденья и их, какую-то взбудора

женную, даже паническую телеграмму: 

... Что волнения в Петрограде принимаютугрожающие разме
ры. Что правительство в полном параличе и не способно восстано

вить порядок. Что России грозит позор, война не может быть вы

играна, если (как всегда у него и у всей Думы) не поручить прави

тельство лицу, которому может верить вся страна. (Читай: самому 

Родзянке.) 

О, этот всполошливый, наседливый, самоуверенный толстяк! 

Как он надоел Государю своими всегдашними безцеремонными 

поучениями, правильно когда-то пошутили про него: если его при

гласить на высочайшие крестины, так он сам влезет в купель. По

чему нужно слушать его сбивчивые, суматошные советы, а не вни

мать телеграммам поставленных властей? И за все прошлые меся

цы, сколько ни слышал Государь Родзянку, всегда положение было 

«Тяжёлое и острое, как никогда». 

Но тут был новый неожиданный ход, что телеграмма Родзян

ки предназначалась не прямо Государю, и не одному Алексееву, 

а сразу - всем Главнокомандующим фронтами - «В ваших ру

ках, ваше высокопревосходительство, судьба славы и победы Рос

сии», -и чтобы все высокопревосходительства теперь спасли Рос

сию тем, что поддержали бы глубокое убеждение Родзянки перед 

Его Величеством. Странный и дерзкий обход. Почему- не прямо? 

Почему- через генералов? 

Николай в раздражении теребил ус. 

От него не укрылось смущение прихмуроватого Алексеева. 

Уже не косясь на развешанные в маленькой комнате карты фрон

тов, тот неловко усмехался пиковатыми усами. Неловко- за себя, 

как невольнога адресата (всегда почему-то адресата для общест

венных лиц, в сп о миналея заклятый Гучков), - а ещё неловче, ка

жется, - за Брусилова. Брусилов, получивший эту телеграмму, -
этой же ночью, в час ночи, даже не ложась спать, даже не отложив 

обдумать до утра, -тут же рикошетом пересылал родзянковекую 

телеграмму в Ставку, да не просто, чтобы доложить Государю, -
но с решительным добавлением, что по долгу и по присяге не ви-
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дит иного выхода, как тот, что предлагает Родзянко! (А что можно 

видеть или не видеть с Юго-Западного фронта? И как может так се

бя вести военный человек?) 

Государь закурил из пенкового своего коленчатого мундштуч

ка. И как могли быть из одного и того же города, в один и тот же 

час столь разные известия? Правительство уверенно управляет, 

даже не просит помощи,- а Барабан уверяет, что оно в параличе? 

Да если бы было что-нибудь по-настоящему тревожное - пре

дупредила бы его Алике в каких-нибудь час-два. Но сегодня -не 

было от неё телеграмм. 

Государь всё более удивлялся смущённому, уклончивому виду 

Алексеева, не возразившему ни против Родзянки, ни против Бру

силова. Так и он- присоединяется к ним? 

Стоять против шумных общественных горланов - Государь 

привык. Но необычное и опасное было ощущение-что его собст

венные генералы за его спиною тоже завлечены теми, как бы уда

ряют в спину своему Верховному. 

О, что они понимали в этом вопросе - Верховная Власть Рос

сии, её вековая легитимность, её неделимость и разделение, над 

чем Государь трудно мучился уже два десятка лет? И - как легко 

все брались советовать! 

Нет, смущённый Алексеев не смел советовать, он только подал 

все бумаги по должности, честный старик. 

Доклад был исчерпан, Государь ушёл. 

В 12 часов с половиною имел место, как всегда, регулярнJ>IЙ вы
сочайший завтрак с военными представителями союзников и' чина

ми Ставки- и, разумеется, ни слова никем не было обронено о пе

троградских событиях, поскольку о том не заговаривал Государь. 

Из главных достоинств монарха считал Николай: никогда не 

разговаривать ни о чём серьёзном в неположенное время, в непо

ложенных обстоятельствах и не с теми лицами, кто компетентен и 

призван того касаться. Самообладание и безстрастность он пони

мал как лучшую часть этикета монарха, который несёт своё боже

ственное бремя и всю ответственность всех конечных решений. 

И если перешёптывалась свита, может быть и более знавшая 

что-то о Петрограде, то никто не смел возвысить голос или выска

зать Государю прямо. Были, пожалуй, и взволнованные, если не 

испуганные лица. 

Так же неуклонно дальше должна была следовать царская про

гулка на моторах за город - стояла отличная солнечная погода 
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без ветра. Подали два автомобиля, уже выходила к ним близкая 
свита, -тут Государю, в шинели, застёrнуrому, принесли из шта

ба и подали новую телеграмму. 

Эта была - от Хабалова, и совершенно свежая, час назад по
данная. Прошлая от него была на имя Алексеева, а эта - прямо 

Его Императорскому Величеству. Государь развернул её - стоя, у 

лестницы, и читал, а на него смотрели. И оттого что смотрели -
не только лицо его было невозмутимым, но он как-то не вполне 
внимательно читал, хотелось скорее положить её в карман и ехать. 

Вот когда всё объяснилось: доносил Хабалов о той самой роте 
павловцев: она объявила ротному командиру, что не будет стре
лять в толпу. Рота обезоружена и арестована. (Позор какой для 

павловцевl) И очевидно, в этом инциденте и ранен командир Пав

ловского батальона, о чём было от Павленки. 
Но не кончалась на этом телеграмма Хабалова. Сегодня учеб

ная команда волынцев также отказалась выйти против бунтую

щих, вследствие чего начальник её застрелился, команда же, увле

кая роту запасных, направилась в расположение Литовского и 

Преображенского батальонов, где к ним ещё присоединялись дру

гие запасные. 

Уже много он строчек прочёл. Длинна показалась недлинная 

телеграмма, оттого что содержание её уже вышло за пределы вся

кого ожидаемого. Не подготовленный к тому и уже в наклоне дви

гаться дальше, спускаться с лестницы, Государь дочитывал бегло, 

не полностью вникая в смысл. Да там и шло заверение: что гене

рал Хабалов принимает все доступные меры для подавления бун
та, но полагает необходимым прислать надёжные части с фронта. 

Может, надо было задержаться, перечесть? Вообще-вернуть

ся, пойти поговорить с Алексеевым? Но всё это досадно происхо

дило на глазах приготовленных к прогулке - и такой возврат, от

мена прогулки выглядели бы слишком чрезвычайно. 

Государь вложил телеграмму во внутренний карман шинели и 

спускалея к автомобилям .. 
Выехали по оршанекому шоссе. Погода дивная, весело слепило 

солнце, но не настолько, чтобы таял снег. Обилие света и высота 

солнца были уже весенние. Николай оглядывался и радовался, и 
пересиливал какое-то поднимавшееся недоумение сердца. 

Уже когда доехали и там rуJIЯЛИ- захотелось ему вынуть теле

грамму и ещё раз перечитать, не всё он в ней уловил. Но опять-та

ки это выглядело бы чрезвычайно, напугало бы свиту. 
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Ничеrо, дас:r Бог, всё кончится хорошо. 

Разговоры на проrулке текли будничные, обычные. 
На виду у всех Государь был загадочно спокоен, будто не знал 

ничего тревожного, либо. напротив. уже всё решил и принял все 
дос:rаточные меры. 

95 

И- всё по этим комнатам. Медленно кружа. Ходя. Садясь. 

И кабинет свой не радовал, не мог себе в нём найти Георгий ни 
малейшего занятия:. 3ас:rавить себя. 

Всё по этим комнатам. уже больше её, чем его. А вот- и не её. 

И как бы уже не общим. То-то склепным воздухом пахнуло с поро

га, как заходил. 

А может- прячется у Сусанны опять? Или помчалась в Петер

бург? 

Конечно, было бы свободнее всеrо: придраться, что вот она 
сбежала, и уезжай. Бросить всё в минуту - и ехать к себе. Не 

встретились- ну и хорошо. ну и ехать. и считай себя вольным. 
И именно так бы надо. 
Но он уже знал: облегчение будет только первые короткие ча

сы. А потом наляжет угнетение. И-жалос:rь к ней, гложущая жа

лость. 

От этого не уедешь. это будет когтить, это зас:rит весь мир. всё 
равно кинешься назад с дороги. 

Не то что уехать. а он даже на эти часы неспособен был выйти 
на улицу- отвлечься, просвежиться, протрезвиться. 

Или ждал, что она- вот войдёт, вернётся? 

Вспомнил, как виделись последний раз - вот Здесь, в средней 

комнате, тогда вечером после Смысловских, - и как она смот

рела ему в лицо. Зачем смотрела? 

Qн с:rал как бы- весь болен. 

Висели платья Алины кряду в гардеробе, два-три десятка, бы
ли и полуветхие, по скудости жизни офицерской жены, и сохра

нившие в своих полосках, уголках, воротничках, поясках - исто

рию их восьми лет, разные случаи - смешные, досадные, трога

тельные. 

Стоял, смотрел наних-с печалью. 
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Представить, как Алина IШачет, вот здесь, в этой комнате, и 

трясётся лицом в своих тонких руках- непереносимо! Почему-то 

ничьи другие слёзы, ничьи за всю жизнь слёзы, ни даже мамины, 

ни верины, так не хватали спазмами косыми за горло, как- её. 

Вот Ольда бы разрыдалась-совсем не то. Да она и не распла
чется. 

Вот какое было ощущение: как будто, сбежавшись с Ольдой, 
схватившись с ней в объятья, -не заметили и наступили- то ли 
на детскую ножку, то ли на кролика,-и оно там дёрrается под по

дошвами, кричит, -а мы не слышим, захлебнулись. 

Да уже что-то и отОльды не подхватывало сердце в воздух как 

восходящим током жаровни. 

Нет, Ольды не удержать. 

Может быть, и была такая тропка для души: ни с той, ни с дру
гой. Отойти и разобраться. Может быть, и была, но не замечена 
вовремя: rде на неё был сворот? 

Вот эта раненость её- больше всего и ранит. 

Вот эти ножницы её, расхваченные, распахнутые, как горло в 

крике. 

Примириться бы - и снять с души этот груз. Забыть бы всё 
происшедшее, будто его и не было. Примириться - и чтоб опять 
легко. 

Но- никуда не уходило ощущение чугунного несчастья. 

Разлома жизни. 

Которой не надо было разламывать. 

Было бы легче гораздо, намного, если б Алина была- вот тут, 

сама. И - кричала бы на него, и упрекала, и позорила, - и он 
бы в пятнадцать минуr объяснился, излечился, пристегнул шашку 
и-помчался бы на фронт. 

Но именно потому, что её нет здесь, она так беззащитна, толь

ко распахнутые немые зевы ножниц, а ты такой палач, - вспоми

нается о ней только хорошее, только самое хорошее, ничего дурно

го. Именно потому, что её нет, - всё здесь так терзает - за неё, 

без голоса, укоризненным видом своим. 

Вот этот фарфоровый качкий рожок для чернил, сейчас сухой. 

Или эта шкатулка мелкой резьбы. Все вещи тем и укоряют, что хо

зяйка проникло любит их, они её частицы. И сколько трогательно 

безпомощных следов её начатых и незавершённых порывов: учеб
ники и тетради французского языка (покинуты); вязанье (броше

но); шитьё (не окончено); любительские фотографии - перетем-
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нённые, пересветлённые, умеренные, долей вклеенные в альбом, 
больше- грудой, неразобранные; бадминтон (оставленный; уго
варивала Георгия когда-то играть, ему не понравилось). Алина всё 

что-то новое пробовала, испытывала, отдавалась фантазиям, хоте

ла, как она говорила, взлететь - и именно потому, что всегда не

удачно, и ты это сознаёшь, а она нет, - так и перехватывает те

перь горло наперекос. 

Такая острая тоска- это всегда удел. оставшихся на том самом 

месте, обычно женский удел.: вот, только что, близкий был здесь, 
вот ушёл- и так полыхнёт по сердцу горечью. 

Её ли жалко? Чего-то неназовимого жалко? -невозможно по

нять самому. 

И не отвлечёшься мыслями никак. А часы тянутся, и надо 

ждать теперь Сусанны. Нечем заняться, ничего не сообразить, го
лова чугунная. 

Полез поискать выпить - серебряная рюмочка с ласточкой, 
её подарок именинный. Пошёл на кухню поискать закусить- её 

шутейные цвеmые варежки, которыми она с огня берёт. Её пись
менные «меню завтраков», «меню обедов», - хотела систему раз

работать, конечно опустила •.. Её нагромождённая тара - коро

бочки, баночки, упаковки, новые оттесняют старые, а те тоже не 

выбрасываются, задвигаются глубже. 

Тоска -даже, может быть, не по ушедшему человеку. Это -
слишком урывающая тоска, какая-то даже ... - отчего? куда? .. Ка
кое-то ли предвидение -всеобщих наших разлук? .. 

При разорённой душе ничто не может ни насытить, ни обрадо-
вать. Пустота и есть пустота. 

В дверь позвонили. Вздрогнул: она?? Нет, она бы сама отперла. 
Открыл- почтальон. Протянул конверт- и дальше. 

Рука Алины! 

А штамп- поезд «Воронеж- Москва», вчера. Опущено в поч

товый вагон. 

Вскрыл- какой неузнаваемо дрожащий почерк, изломан чуть 

не в каждой букве! - ещё больше испугался! Но тут же понял: пи

сала на ходу поезда. Куда ж она? .. 
« •.. ТЫ дважды, ты трижды ведостони моей любви. ТЫ не ви

дел., с кем ты жил. У тебя пелена на глазах была. Я могла украсить 

любое общество! Но мои лучшие возможности остались нераскры
ты. Мои мечты, стремления - растоптаны навечно! И никем 

иным, как тобой!» 
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Прервался. Сел за обеденный стол. Письмо - положил:. И ру-

ки- вытянул по зеленоватой шитой скатерти. И смотрел застыло. 

И наверно, долго так просидел. 

Наверно, в Борисоmебск, к матери. 
Вспомнил, ВЗЯJI опять читать: 

« ... Изо всех, кто делал мне в жизни плохо, -ты самый жесто
кий, так и знай! Получила ли я от тебя вознаграждение за годы, ко

гда я во всём тебе подчинилась? 1 Восемь лет я была заперта тобой 
на замок. Но теперь кончилось моё рабство!» 

И опять прервался. И опять вытянул, вытянул руки во всю дли-

ну, перед собой на незаставленной скатерти. 

Как всё ушатпулось от него. Как о чужом о ком-то. 

Никогда ни одного письма её он не читал вот так. 

Но и-никогда он не чувствовал в себе такой пустоты. Та-кой 
пустынности безконечнойl 

«За это время я имела горький досуг тончайше продумать и те

бя и себя. Теперь я вижу: в тебе-душевная порча. Окупись в свою 
совесть! -посмотри, какая она грязная! Только я -твоя совесть 

и твоё спасение!» 

Да ведь такое самое она и писала ему всю зиму. Странно, что 

за весь день сегодня тут он не вспомнил ни одного из этих упрёков. 

А вот они- опять. 

И-опять? 

И- навсегда теперь? .. 
Непроломный тупик. 

Если бы сейчас Ольда была в Москве- ринулся бы к ней? 

Ох, нет. 

Что-то и с Ольдой-не так ... 
Пу-стыня. Пу-стыня. 

Ещё что-то недочитано? 

« .•• Если ты хочешь, чтобы я отказалась от жизни,-скажи пря
мо. Для всех- я просто исчезну. И только ты один будешь знать, 
где меня похоронят. И прошу тебя - навещай меня хоть один раз 
в 10лет ... » 

Ну-у-у-у ..• Как будто уже не к нему. 
УдиВJIЯJiся всегда: как это люди напиваются, зачем? Неужели 

нельзя овладеть собой? 
А сейчас- напиться бы до безчувствия, одно здоровье. 

Сидел. 

Сидел. 
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А почему он всегда был уверен, что Алина любит его? 

Курил. 

Ходил. 

Вот за своим письменным столом сидел. 

Среди Приглядевшихея постоянных предметов такой знако

мый: стеклянная, чуть усеченная пирамидка, на задней грани на

клеены два швейцарских луговых вида, один над другим, а через 

толщу пирамидки увеличиваются. 

Чем чаще видишь- тем меньше замечаешь. А ведь это- ма-

мин предметик, от мамы остался. 

Мало что от мамы у него осталось. 

И даже фотография её не стоит нигде. 1Ут лежит, в ящике. 
Целая жизнь была - московское детство. А вот искать-поис-

кать - никого сейчас и не найдёшь. 

Ненайдёшь. 

Курил. 

Вспомнил. 

Достал конверт, почтовую бумагу. 

«Калисе Петровне Коронатовой. Большой Кадашевский пере
улок. 

Милостивая государыня Калиса Петровна! 

Я проездом на фронт в Москве. Не знаю Ваших нынешних об

стоятельств. Но если они благоприятны- не мог ли бы я посетить 
Вас сегодня вечером? 

Искренно Вас уважающий 

Георгий Воротынцев». 

А в магазине Чичкина, рядом, всегда есть посыльный. 

111111111111 

БИВШИСЬ С КОЗОЙ-НЕ УДОЙ 

111111111111 
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96 

Самому Михаилу Владимировичу Родзянко казалось: ни у кого 

в России не бьто такого трагического положения и никто так 

трагически не охватывал суть событий, как он. История поставила 

его если не на четвертование, то на разрыв сполошенными быка

ми. (Бычьи морды представлялись- как рельефы на Круглом рын

ке у Мойки.) 

Видя за собой не только право чувствовать и рассуждать за 

всю страну, но и решать и быть за всю страну, Родзянко имел 

мужество никак не покоряться и не льстить царю, но открыто го

ворить ему на докладах горькое, указывать, каких ненавидимых 

лиц следует убрать и к каким настроениям общества надо прислу

шаться. Ему самому было тяжко, что он, твёрдый монархист, дол

жен был осуждать действия монарха и бороться с его распоряже

ниями,- но для пользы Родины! Также и обществу и левому кры

лу Думы, как ни благоволя им, Родзянко имел мужество не поко

ряться, но отделять себя тем, что он верен присяге, ничуть не отхо

дит от монархического принципа и никогда не вступит в заговор 

против царя. 

И за то - царь не терпел его советов и перестал их слушать! 

И за то - кадетское крыло перестало ему доверять, и, ещё год на

зад верный кандидат в премьеры общественного министерства, 

Родзянко был милюковским упорным манёвром подменён на лас

ково-ничтожного князя ЛЬвова. (Подменён, но не сломлен! И вну

тренне продолжал считать себя неизбежным будущим премьер

министром! -просто смешно сопоставлять его грозную фигуру и 

этого земского угодника-уладчика.) И за то (ему передавали)

Горемыкин называл его сумасшедшим, Кривошеин добавлял- и в 

опасной стадии, правые-махровым болваном. 

Но с высоты председательского места Родзянко лучше всех ви

дел Россию. Он видел, как царь, не исполняя его советов, губил 

Россию и всё дело. И видел, как кадеты, ожесточась в борьбе, гото

вы были сгубить не только императрицу и Штюрмера, но всё рус

ское государство. Вот сейчас - что наделал царь перерывам дум

ских занятий? Он перерубил всякую возможность мирно уладить 

конфликт. Но чего хотело левое крыло? Не подчиниться царскому 

указу и не расходиться? 1 Но это- был бы ещё худший бунт! На это 
Председатель тоже не мог согласиться. 
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А что делалось на улицах? На улицах Петрограда солдаты уби

вали офицеров! 

Быки - разрывали, растягивали. И надо было стянуть их за 

упрямые выи! 

Что было делать? Что бьmо делать? Вчера, едва отправив гро

мовую телеграмму, Родзянко был обожжён звонком Голицына, что 

с утра Дума распускается на перерыв! И чт6 он мог делать среди 

ночи? Только топтаться по комнатам. 

Утро принесло некоторую удачу: умница Брусилов тотчас ото

звался телеграммой, иносказательно подтверждая, что- получил 

и передал поддержку ходатайства. («Свой долг перед Родиной и 

царём исполню».) Вероятно, то же сделал и Рузский, хотя ещё не 

отозвался. 

Но - Алексеев?? - молчал. Значит, царь - не отзывалея 

Председателю ни словом. 

А между тем его ночная телеграмма оказалась пророческой!

развивается неудержимая анархия, которую сдержать будет невоз

можно! И что он проницательно предсказывал престолу ночью -
вот, с утра уже и прорвало. Да где! -в гвардии! И в день, когда на

чалась гражданская война, - царь выдернул последний оплот по

рядка- Государственную Думу! 

Один Председатель видел во всей полноте, насколько это был 

безумный шаг. И опять-таки: один Председатель мог попытаться 

исправить. 

Вот что: надо давать новую телеграмму! На этот раз - прямо 

царю! 

Да, только такая телеграмма может всё спасти и исправить. 

Если Государь одумается. 

Так одинокое сидение Председателя в кабинете разрешилось 

снова делом - телеграммой! Он опять размашисто писал на не

скольких бланках, по две фразы на каждом, продолжение следует . 
... Повелите, Государь, в отмену Вашего высочайшего указа, 

вновь созвать законодательные палаты ... Повелите, Государь, при
звать новое правительство на началах, доложенных мноiо Вам во 

вчерашней телеграмме... Возвестите безотлагательно эти меры 

высочайшим манифестом ... Государь, не медлите! Если движение 
перебросится в армию- восторжествует немец, и неминуемо кру

шение России, а с нею и династии ... 
Надо теперь сразу умело совместить: и подавление бунта, и со

здание ответствениного правительства. 
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Да наконец ... Да, он должен так прямо и написать: 
Or имени всей России прошу Ваше Величество об исполнении 

изложенного. Час, решающий судьбу Вашу и Родины, - настал! 
Завтра, может быть, будет уже поздно! 

Даже Родзянко- что ещё мог сделать? Как ещё громче крик

нуть? .. 
Нет, можно бьmо ещё громче. Кончить- просто потрясающе. 

Но и - не сходя с твердыни монархизма: 

Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала 
на венценосца. 

Вот т а к а я телеграмма - несомненно впишется в историю 

России! 

Однако всё-таки и дерзкая фраза. Может вызвать гнев Госуда
ря и всё испортить. 

И просто со слезами горючими, так жалко бьmо этой лучшей 

фразы своего пера, Михаил Владимирович осторожненько зачерк
нулеё. 

А в черновике осталась. 

Отослал в телеграфное отделение Таврического дворца. Прямо 
отсюда должны бьmи отстукать через десять минут. 

И вдруг сообразил: ещё мог! Ещё мог проявить одно важное 
усилие, доступное ему одному только! 

Председатель не мог вызвать в столицу царя- но мог вызвать 

царского брата, фигуру рядом с царём. В такой безумный день зто 
может пригодиться. А Родзянко имел большое влияние на Михаи

ла Александровича: тот безусловно признавал за ним второе мес
то в государстве. Они ещё бьmи и связаны как оба бывшие кава

лергарды. А супруга великого князя, столь влиятельная на мужа, 

всегда бьmа за Государственную Думу. 
И Родзянко стал дозваниваться- и дозвонился в Гатчину, где, 

в доме жены, великий князь Михаил проводил сейчас отпуск, вер

нее- переход с одной военной должности на другую. Дозвонился, 
и стал просить и настаивать перед обоими, потому что оконча

тельно решала супруга: чтобы великий князь немедленно и тайно 
приехал бы в столицу, для встречи с Председателем Думы. (Тем 

уверенней он звонил, что в январе Михаил сам являлся к Предсе

дателю - «поговорить о положении страны, посоветоваться», и 

ясно бьmо, что его подсьmала доискливая супруга, при общей кри
тической шаткости.) Сегодня Михаил не очень хотел, мялся. Но 

Наталью Сергеевну удалось убедить. Хорошо, едет. 
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Хорошо. 

Так! Один Председатель сделал всё возможное и всё невозмож

ное. Теперь - не собрать ли руководителей фракций, совет ста
рейшин? Распорядился. 

Стали собираться, каждый при входе в кабинет удваиваясь из
за зеркальной стены. - а Родзянко был для всех удвоен своим 

мощным заплечьем. 

А рядовая думская масса всё так же ходила, жужжала по двор

цу. только изредка видя своих поспешно мелькающих лидеров, но 

не получая от них указаний. Все уже знали о разграбе Арсенала, 
о взятии Крестов, об убийстве офицеров - и только Таврический 

дворец. хотя и рядом с событиями, оставался в каком-то царстве 
дрёмы, куда не прорывались действия. а лишь доносились отда

лённые выстрелы. 

А в кабинете Родзянки собрался как бы не совет старейшин. но 
опять бюро Прогрессивного блока? - только с добавлением Чхе
идзе и Керенского. Потому что лидеры правых фракций тотчас по 
оглашении указа о роспуске -ушли и не появлялись. 

Итак, уже прозаседавшее впустую бюро Блока-должно было 
всё же что-то придумать? Вся душа противилась подчиниться без

церемонному царскому указу. А не подчиниться- значило самим 

начать революцию? 

Сидели как над развалинами: всё сметено. вся долгая осада и 

потом атака, устроенная Блоком. На улицах стреляли, убивали, носи
ли красные флаги - и в такой момент не стало ни Думы. ни Блока! 

Вторая главная тут фигура. Милюков, не мог скрыть неуверен
ности, в обстановке слишком неожиданной не знал, как угадать. 

Он так боялся ошибиться, что лучше бы пока не действовать ни
как. 

Ну, хорошо: они вынуждены были согласиться не функциони

ровать как Дума. Но хотя бы всё-таки условиться: не разъезжаться 
по всей России? Остаться всем в Петрограде, в возможности для 

встреч и соединений? 

Кроме вьющегося в кресле Керенского и благообразно сияю
щего Чхеидзе (дожил до великого праздника, и ему удивительно, 
что не радуются остальные) - все старейшины были растеряны. 
Но и надо же было что-то делать с думской массой, там гуляющей 

и ждущей. Нельзя было и никакого решения принять окончатель
но, не собравши их всех. Но и-собирать их всех, войти в зал всем 
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по звонку, как всегда, - было бы открытое неповиновение госу

даревой воле, уже бунт! 

Керенский так и предлагал: звонок, и всем в зал! 

Но Родзянко - знал государственные законы, у него не вы

рвешь. 

Но тогда- совсем безвыходно! 

А в Екатерининском зале -думцы всё ходили, ходили, возбу

ждённые, и с новыми вестями, куда ещё по городу распространил

ся военный мятеж. 

Асюда-не катилось! А здесь, вокруг Таврического, всё так 

же было угнетающе спокойно, только выстрелы издалека, и всё 

дальше. 

Потрясённый Шингарёв держался двумя руками за голову и 

изумлялся своим нутряным голосом: 

-Да что ж это делается? .. Такие вещи ... Такие вещи во время 
войны могут устраивать только немцы! .. Кто ж их подстрекнул? .. 
Кто ими руководит? .. И что же смотрит правительство?l 

Много месяцев, ругая правительство, они только злорадство

вали, что оно ни с чем не справляется, и желали ему ещё хуже не 

справляться, совсем обанкротиться. Но сегодня, когда начался 

бунт, хаос, разграб оружия, освобождение уголовников, -лидеры 

Блока, да каждый думец, уже как простые граждане страны могли 

бы ожидать от этого правительства ну хоть какой-нибудь мини

мальной твёрдости, ну хоть какой-нибудь попытки навести поря

док? Но удивительное это правительство как раз вот в этот день, 

как раз вот в эту страшную минуту и не подавало ни малейших 

признаков жизни! 

Было так, как с детьми, которые толкали-толкали бы шкаф, 

считая его незыблемым, - а он бы вдруг опрокинулся, да со всей 

посудой. 

А они ведь по-заправдашнему- никогда не переворачивали! 

Они только в мечтах носили и в кликах призывали, чтобы само пе

ревернулось, - а они не переворачивали. 

Вдруг прибежали, перепугали, что на Думу движется 30-тысяч

наятолпаl 

Толпа-да ещё 30-тысячная??! Жутко такое чудище и предста

вить. И- зачем бы шли они на Думу, если не громить её? 

'JУт прибежали новые свидетели и объявили, сами только что 

слышали: в мятежной толпе разное кричат, но кричат и так: no-
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кончить с Думой! В Думе, мол, цензовые элементы- так пере

бить их теперь же! 

Цензовые... Мурашки по спинам. Да, кроме крестьян, хоть и 

правых, да ещё рабочих нескольких, они, остальные туr, хоть иле

вые, - были почти все ведь цензовые, то есть состоятельные, то 

есть, конечно, с личным достатком. 

Очень становилось неуютно в угрозно-затихшей Думе. 

И только носился-вился Керенский: когда же придут? когда 

же? Под дыханием народного бунта вся Государственная Дума об

ратилась в толпу неумелых, чуть не в овечье стадо, - и только у 

Керенского обострились все окончания нервов, утысячерились 

способности различать: не бояться этой толпы- но жаждать! Гря

дёт в ней новая слава Таврического дворца! 

Он жадно вдыхал этот воздух восстания! Пришёл его лучший 

и высший час! 

Утренние его усилия помогли: там криками какой-то клок тол

пы вразумили и повернули к Думе. Но как ни металея он между ок

нами - не увидел сам подхода, и посыльные его опоздали доне

сти - и примчались в Екатерининский зал смертельно испуганные 

думские приставы: что толпа-пришла!! она-уже в сквере, уже пе

ред крыльцом, и нет сил удерживать её, сейчас ворвётся во дворец! 

Доложили, конечно, Родзянке, - но Родзянко Вдруг сконфу

зился: он привык выходить перед Думой - и перед всей Россией 

сразу, и даже перед всем миром,- но он не был готов выйти перед 

этой смутной, лихой толпой. И что он мог им сказать в защиту и 

опраВдание Думы? Что он послал телеграммы царю и Главноко

мандующим? - вот только. Он пребывал озадачен. 

Но - те несколько левых лидеров, таких дерзких, крикливых, 

обременительных для Председателя, да всем помешных весь дум

ский путь - теперь-то и пригодились! теперь-то и рванулись на

встречу толпе, перебегая Круглый зал: невесомый бегун Керен

ский, и лысый селезень Чхеидзе, от которого и прыти такой нель

зя было ожидать, и как будто вялый, мехваткий Скобелев, - они 

бежали наперегонки, а догоняя их, а не имея права отстать ни в 

коем случае, уронить и честь и ветвь Прогрессивного блока, -его 

председатель бюро, неслышный, неговорливый серенький Шид

ловский. Хоть и цензовый. 

Керенский всех опередил и первый лётом прорвался вперёд, а 

те трое поспевали вровень и через все двери продавливались трое 

одновременно. 
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Сколько же пришло? О, хотелось бы больше! О, хотелось бы ви
деть всю Шпалерную залитой до уже невидимостиl А пришло -
может быть только сотни две-три, не та желанная толпа-гидра, ка

кая рисуется в революционном воображении, - но всё-таки тол
па! Нестройная, безо ваких вожаков и единой воли, а - кто вы
двинеТСJI и крикнет, - но это и есть толпа! С винтовками и без 

винтовок, солдаты разных полков, видно и непривычному глазу, и 

вооружённые штатские, уж там рабочие или мещане, этого не раз
личишь, а держать винтовки не умеют, ещё знают ли, как стрелять, 

а у кого-нибудь, смотри, выстрелит и сама, -и ни одного красно
го флага, как на самой последней демонстрации, - но какие ре
шительные лица! застывшие движения! А может быть и не реши

тельные, и не застывшие, а от первой тревоги сейчас же и убегут? 

А может быть наоборот- властно ворвутсg в Думу и будут распо

ряжатьа? 

Всё это в один миг охватывая, уже потом заметив ещё и како

го-то гимназиста, двух как будто горничных, двух-трёх мальчи

шек, - Керенский, не успевая подумать, едва лишь обеими но

гами выбрала на крыльцо, ещё трое других проламывались в 
дверь,- уже воскликнул, со взлетевшей рукой: 

-Товарищи революционные рабочие и солдаты! От имени 
Государственной Думы ... 

Он был досадная помеха в этой Думе, enfant terriЬle, непреду
смотренное исключение, но сейчас чувствовал, как ва оробевшая 

Дума вливалась в неrо через спину- и он, лидер кучки трудови

ков, становила ва Дума! 

- ... разрешите приветствовать ваш неудержимый революци
онный порыв против сrнившего старого строя. Мы- с вами! Мы 

благодарим вас, что вы пришли именно сюда! Нет такой силы, ко
торая могла бы противостоять могучему трудовому народу, когда 
он поднимется в своём гневе! .. Народные представители, собрав
шиеа в этом здании, всегда горячо сочувствовали ... 

О, как легко оказалось говорить, совсем не прерывали, и всем 

до последнего ряда слышно неподдельно революционный голос 

оратора, а фразы сами - подаiОТСJI, подаiОТСJI, может быть повто

рение привычных, может быть сочетание сказанных, а может быть 

невиданно новые, ещё никогда не звучавшие ни в одной револю

ции на Земле! Керенский то разглядывал лица- посередине, сле

ва и справа, то смотрел поверх голов-дальше, к тем тысячам, ко

торые ещё придут, - он выпалил всему взволнованному народу 
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первый ревопюциоiПiый заряд (речь не должна быть слишком 

длинной) - и вдруг гениально догадалси. Он знал случайно во

JIЫнские безкозырки и видел их нескопько тут, в первом ряду, 
и вдруг воскликнул прямо к ним, ronocoм награждающего ПОJIКО

водца: 

-Товарищи вОJIЫнцыl Государстве!Пiая Дума благодарит вас 

за преда!Пiость идеалам! Она принимает ваше предложение слу

жить свободе и защищать её от тёмных царских полчищ! Вот вас 
четверых, товарищи, -назначаю первым почётным революцион

ным караулом -у дверей в Государственную Думу! На вас выпада

ет великая честь! Становитесь на пост! 

Никогда он не готовила к военным командам и не знал, как 

распорядитьси, и ronoca такого не тренировал-но почувствовал, 
что и ronoc и военачальство в нём возникнут сами, - за час и за 

два ревопюцио!Пiого мчащегоси времени Керенский переродилси, 

перерождалсиl 

И застигнутые ВОJIЫНЦЫ, впрочем и не знавшие, куда им даль

ше, теперь рады, что пристроились к делу, - повиновались, по

правили безкозырки, расправили шинели под поясами - и ста
ли часовыми все четверо в ряд, не предвидя, кто же будет их 

сменять. 
1 

А из толпы крикнули ..ура». 

Теперь выдвинулеи говорить - Чхеидзе. Он растроган был, 

что дожил до революции, которую предрекал в каждой речи, по 

бюджетному или транспортному вопросу. Эти фразы столько раз 

перебывали у него на языке, что теперь повторялись безо веи

кого напряжения, он лил их надтреснувшим ronocoм, вскрикивал 

..ура»- и в нескопько охотных ronocoв ему откликались. 

А Скобелев сильно остерегала: это тут сейчас, в минутной го
рячности, кажетси: ура! поставили первый ревопюциоiПiый кара

ул!-но какая была защита от царских войск этот сброд, какая бы
ла победа свободы, когда сто послушных дивизий могли нагрянуть 
завтра на Петроград? Однако верность социал-демократии застав

ляла рисковать. И - заговорил. И полилось, оказываетси, сво

бодно, без смазки. 

А какой-то, вроде развитого рабочего, из первого ряда отве
тил: 

-Вы, товарищи, -наши истинные вожди. А таких, как Ми

люков, нам и даром не нужно. 
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Утренний солдатский бунт смешал весь предполагаемый ход 
событий. Теперь: распущена Дума или не распущена- перестава

ло быть самым главным вопросом, как казалось вчера. Теперь во
обще становилась неясной очерёдность правильных мероприятий, 
что делать правительству и даже - где ему делать, ибо само пе
редвижение министров по столице переставало быть безопасным 
и даже- осуществимым. 

Утром военный министр позвонил премьер-министру- и оба 
они, по двум концам линии, долго гадали: следует ли принять ка

кие меры или никаких? Естественно как будто именно от прави
тельства ждалось решение, но поскольку столица находилась в по

лосе военного положения, то гражданские власти ни за что не от

вечали, а и военный министр не отвечал, ибо вся полнота ответст
венности была передана генералу Хабалову. 

Так трудно было до чего-либо додуматься в двустороннем теле
фонном разговоре - решили, что надо бы собраться и посове
щаться. Но князь Голицын не хотел бы сам перемещаться по ули
цам и поэтому назначил местом сбора министров опять-таки свою 
квартиру на Моховой. Верных два часа ушло у него затем на созва

нивание со всеми министрами и такие же сложные выяснитель

ные разговоры. Наконец часам к одиннадцати стали министры со

бираться. 
Первым приехал генерал Беляев. На его щуплой фигурке каза

лась избыточно тяжёлой генеральская шинель, на его маленькой 

голове- избыточно крупной прикрывающая её военная фуражка. 
Китель с аксельбантами, вензелями и орденами был на нём, как на 
мальчике. Но всё восполнялось трагической серьёзностью его из

глазничного тёмного взгляда за крупным пенсне. Министр всё ви

дел, всё понимал, не нуждался в объяснениях? 
А приезд министра торговли-промышленности, проевещемня 

или прокурора Синода тем более ничего не решал. 

Министры съезжались плохо. Ещё и ещё сзывали по телефону 
коллег, без них не начиная заседать. 

В небе стало дымно, и прислуга объяснила, что это подожгли 
Окружной суд - совсем же недалеко, три-четыре квартала, пол

версты! Отчётливо слышалась ружейная стрельба. Прислуга объ-
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яснила, что это стреляют на Литейном и на улицах за ним, и там 

бегают толпами солдаты. 
Так становилось исключительно опасно находиться именно 

здесь, на Моховой! Сбор министров и квартира самого премьер
министра подвергались угрозе налёта этих банд. Теперь КНJIЗЬ Го

лицын очень пожалел, что не назначил собираться в Мариинеком 
дворце на тихом краю, но уже все были оповещены. Теперь он стал 
звонить этому безтолковому Хабалову, требуя охраны к своему до

му, - ахабалов отвечал, что у неrо нет резервов. Но чего же сто

ил такой командующий Военным округом, который не мог охра
нить даже квартиру премьер-министра? 

Через возбуждённые переполвенные улицы с трудом добира
лись министры, кто на колёсах, кто и пешком. Наконец уже после 

полудня собралось министров шесть-семь, но всё таких, кто не 

могли отвечать за происходящее. А несомненно виновный Прото

попов всё не яВJIЯЛся. 

Собрались, но не совещались, а чувствовали себя очень нерв
но. Пили чай или кофе, присаживались, вставали, собирались по 
двое, по трое, кто курил, высматривали в окно,- на Моховой ещё 

бЬVIо мирно, - и приелушивались к новостям, приносимым при
слугой. Звонили в свои министерства, узнавая, работают ли 

там, - и как будто все работали. 
Министр иностранных дел Покровский своей притрусочной 

походкой бродил между министрами и, наставляя опущенные усы 

на одного и другого, спрашивал, как же с отставкой кабинета? 

Ведь вчера на переговорах с Маклаковым они обещали при роспу

ске Думы распуститься и сами. Сегодня утром у него бЬVI француз
ский посол Палеолог и настаивал, что союзники ждут ответст

венного министерства; а пополудни ожидает их вдвоём с Бьюкене

ном-и они будут настаивать на том же. И что отвечать? .. 
Меньше всех говорил и двигался Беляев- сидел в углу, очень 

потемневший. 

Наконец вошёл Протопопов- с измятым, усталымлицом оты

гравшего артиста, с видом, что заранее предвидит упрёки, но хо

тел бы не слышать их. 
Однако ему пришлось услышать. Все министры, кто только сю

да собрались, теперь гневно обрушились на Протопопова: что это 
он виноват более всех! что он ввёл кабинет министров в заблужде
ние своими успокоительными заверениями, и вот- невозможно 

исправить! Долго не давали ему даже в оправдание высказаться. 
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Разрядили на нём всё министерское безсилие, всю дOCfJIJ3, какую 
ИСПЬ1ТЬIВалИ. 

Правда, и не было в Протопопове обычного наскока бодрости. 
Провалилась между JШеч его гордая, хоть и лысоватая голова, и 

смотрел он больными, невесёлыми глазами. Он оправдывался, но, 
как достоверно виноватый, ни разу не сказал ссдороrие мои». Что 

начальник Департамента полиции как раз вчера заверял ero, что 
как раз вчера арестованы все г.лавари всех революционных пар

тий. Поэтому революция обезг.лавлена, и происходящее не может 

считаться революцией. Откуда э т о взялось- непостижимо, ни

как этого не доткно было быть! А волнения в войсках?- за это он 
не отвечает, это- военный министр. 

Но все опять кричали на Протопопова, он сгорбился, ещё боль

ше провалилась актёрская голова между IШечами, и замолчал. 

Пришлось оправдываться и Беляеву. Он стал похож на перепу

ганного зайца, которому и бежать некуда. Кто ж мог предвидеть 

стихийное движение войск? Это невозможно предусмотреть. Те

перь- помощь может прийти только извне Петроrрада. 

А между тем охрана к дому премьера всё не приходила. Рядом, 

на ЛИтейном, всё больше разrуливалось, слышны были выстрелы 
и сюда. Не только открывать заседание, но и оставаться здесь ста

новилось опасно. 

Они были- имперское правительство. И они же были- ма

лая кучка растерянных людей, не имеющая никаких связей управ

ления. 

Щемяще затискивало их: что происходит? И почему они здесь, 

в полутёмной частной квартире? Как будто какая-то конспирация. 

Пустой вызов. Нескладная, ненужная встреча. 

КНязь Голицын, не давая себе горбиться и хромать, авантажно 
расхаживал по комнатам. Он всё более решался перенести заседа

ние в Мариинекий дворец. 

1ут приехал вызванный Хабалов. 
ДИктатор производил впечатление удручающее, весь в тенях, 

кожа лица складками. Большая rенералова челюсть подрагивала 

при разговоре, крупные руки тоже, и голос был неуверен. Он не 

брался объяснить, почему это всё началось, как происходило, в ка
ких районах что, - и чего можно было ожидать в продолжение 
дня. Но ero не очень и спрашивали, а князь Голицын только отчи
тывал. 

Вскоре же Хабалов и уехал, обещая прислать тотчас охрану. 
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Но тут принесли слух, что по Пантелеймоновской движется: 

толпа. 

И единодушно решили: сейчас разойтись, по одному, а после 

3-х часов собраться в Мариинеком дворце. 
Очевидно, что перемещаться министрам бЬVIо безопаснее по

одиночке. 

Видя, как IШохо с хабаловым, князь ГОJIИцын просил темногла
зого, скорбного, съёженного, маленького Беляева, хотя и сделан

ного из папье-маше, самого поехать в градоначальство, посмот

реть своими глазами и разобраться. 

98 

В воскресенье так уже всё замирало, что в понедельник утром 

на Бестужевекие курсы слушательницы собрались: да надо же 

всем повидаться, новостями обмеюпься да что-то решать\ 
Первая двухчасовая лекция пропша почти спокойно - но к 

концу её стали распахиваться двери аудиторий и из коридоров вы

крикиваться огневые новости. Курсистки стали выбегать, захлопа
ли двери, и лекции скомкались. 

Вероня с Фанечкой ощутили вину, что опаздывают, сегодня не 

принимают участия. Решили: бросать занятия, бежать, будора

жить\ Получили по большой буханке хлеба (городская дума с суб

боты наладила продавать хлеб курсисткам в здании курсов), зане

сли к фаниным старикам, бросили, занесли к тётушкам, бросили, 

чтоб им в хвосте не стоять, -и понеслись по Васильевскому. 
Однако, хотя с той стороны Невы доносилась даже несомнен

ная стрельба, - тут, на Васильевском, сегодня ничего революци

онного не происходило: шли себе прохожие -а толпы не собира
лись, никто ничего не громил и даже песен не пел. 

Позор\ Васильевекий остров, который начинал бить булочные 
и демонстрировать из первых, -теперь как в спячку впал, не rус

тился. И где же были все эти тысячи забастованных рабочих? У тех 
же булочных стояли те же хвосты, но уже с извечной российской 
покорностью. 

Прохожих? - не станешь останавливать агитировать. Попро

бовали девушки заводить речи у хлебных хвостов - тот же люд-
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ской материал. А забастованные рабочие сидят по домам? -и не 
из квартир же их ходить вытягивать. 

Вернуться на курсы? Собраться курсисткам своей отдельной 
демонстрацией и выйти? Не догадались сразу, а теперь все созна

тельные уже разбежались, а если кто остался дослушивать лек

ции- так и будут до конца. 
Дразнить полицию? Но и полиция уже не стояла больше нигде 

одиночными постами, а либо крупными нарядами, либо сидела за
садами по своим участкам. 

Конечно, можно было выбрать себе лёrкий жребий: под видом 
мирных барышень перейти мост, отправиться в центр, а там уже 

влиться в общее кипение. (Саша в своём Управлении конского ре
монта-там от центра событий недалеко, и, уж конечно, времени 

не теряет, счастливец!) Но их долг был-действовать' тут, где они 
есть, на Васильевеком острове. 

И решение оставалось только - призывать войска! - Фин
ляндский полк, там и сям стоявший по острову отрядами. 

И Вероня: с Фанечкой бросились бегать от одной солдатской 
цепи к другой, где ограждение, где оцепление у завода, - и без
страшно, пользуясь преимуществом пола, подходили вплотную к 

цепям, игнорировали старших офицеров, а обращались прямо к 

солдатам или к молоденьким прапорщикам - и объяСЮIЛИ, что 
они служат угнетению, и призывали переходить на сторону наро

да- а прапорщиков ещё отдельно стыдили. И ни один офицер их 

не отогнал, никто не толкнул, а прапорщики и краснели. Но сол

датская пассивность разочаровала безгранично: ничего не отвеча

ли, как не слышали, не видели, а некоторые хмурились, даже и 

бранились, даже и не совсем прилично. 

На эту безплодную агитацию много времени ушло, цепь отце
пи далеко отстояла, Васильевекий остров большой, и всё пешком, 

девушки избегались, встречали и других таких неудачниц - и у 
всех зря. 

так и проходил день- и без результата. 

А из центра- всё ясней стрельба! И уже- дымом потянуло! 

ДЫм от пожара, это- даl 

Забежали к фаниным старикам перекусить, атут-и телефон

ные новости, Раиса Исаковна от телефона не отходила: да в городе 

настоящая р е в о л ю ц и яl - это слово можно уже и произне

сти! 
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И решили девушки, что, раз сырое не поджигается, - хватит 

с них, они свой долг выполнили - и могут отправиться в город 

и влиться. 

На Дворцовом мосту их уже знали как агитаторш, могли не 

пропустить. Попши через Николаевский. 

99 

Штабс-капитан Сергей Некрасов, лейб-гвардии Московского 

полка, георгиевский кавалер за бой под Тарнавкой, сейчас служил 
адъютантом запасного батальона. Ещё и до сегодняшнего утра он 

считал, что все эти волнения- требования хлеба, а как достаточ
но выпекут- так и успокоится. И даже у телефона с утра, получая 

тревожные сообщения из центра, он всё не мог поверить, какое 
серьёзное происходит. И ещё стрельбу на Сампсоньевском и Лес
ном он понимал как отпугивание, образумление. 

А старших офицеров никого в батальоне не осталось. Капитан 

Дубрава нехотя принял командование батальоном. В офицерском 

собрании- два брата Некрасовых да несколько прапорщиков, ни 

в какой наряд не посланных по своей неопытности. А ещё стягива

лись в собрание - солдаты, уже человек тридцать, поодиночке 

притекшие в казармы из разгромленных и рассеянных караулов из 

разных мест, пришедшие сюда по своей верности, - это были и 

лучшие солдаты, старослужащие. 

Врач и фельдшер перевязывали первых раненых. 

Но когда Сергей Некрасов увидел из окна офицерского собра

ния через плац, как четверо офицеров с револьверами отстрелива

ются от толпы, а потом побежали- и рухнул Шабунин,- в мину

ту он понял, что это большой настоящий бунт. 

И с фронтовой быстротой в голове его пронеслись сцеплен
ные мысли: надо стрелять сейчас же из окон и отбить полковой 

плац! - позвать всех, кто тут способен! - но стрелять из самого 
собрания нельзя: однополчане ему потом не простят вызванного 
встречного разорения. Зато можно стрелять из их адъютантской 

квартиры, над собранием наверху. 

Он бы не успел это устроить - если бы толпа не замялась, не 
застоялась от первого убийства офицера. 



27 ФЕВРАЛЯ, ДЕНЬ 451 

Некрасов позвал-и человек двадцать офицеров и солдат бро

сились за ним, - в оббег, в другой подъезд и на лестницу на вто
рой этаж. Их оказалось даже больше чем нужно: из адъютантской 
квартиры выходило на плац только пять окон, и из каждого окна 

не стрелять больше чем троим. При избытке людей одноноmй ка

питан Всеволод Некрасов стал на охрану квартирного входа, со 

стороны Сампсоньевского. 

Штыками пробили нижние стёкла окон и с колена стали стре

лять по толпе. 

Отсюда открывалось густое столпленке у Лесных ворот и до 

цейхгауза. Там толпа убила часового и грабила оружейный склад. 
При внезапной дружной стрельбе некрасовекой команды- толпа 

стала отваливать, частью назад, в ворота на Лесной проспект, ча

стью- вбок, за штабели дров и за цейхгауз. 
Так ворвавшихся остановили. 

Но и стреляющих обнаружили, открыли огонь оттуда, у мятеж

ников уже было много винтовок- и через несколько минут здесь 
были выбиты все стёкла, защитников осыпало осколками и пылью 
штукатурки от задней стены, тоже кирпичной, о которую плющи

лисьпули. 

Одного тут ранило. Позже -и другого. 

Через несколько минут вдруг увидели, как из левых казарм, из 

3-й роты, выбежала толпа своих безоружных солдат- и кинулась 

через плац наискосок на соединение с толпой внешней. Бурная, 

ненадёжная 3-я рота взорвалась от видимого им боя. 

Остановить их! -не то конец Московского полка! 

Огонь по своим солдатам ... 
Потеряв несколько упавших, те смялись, повернули и побежа

ли к себе в казармы назад. 

В сумрачно-морозном дне виделась там, за штабелями, за ук
рытиями, внешняя толпа - чёрные фигуры и сколько-то солдат, 

бродили (иногда видны были их головы над штабелями, но по ним 

не стреляли), совещались ли, готовились. 

Потом выбежали в атаку. 

Но под дружной стрельбой некрасовекой команды отхлынули. 
Так повторялось несколько раз -и всякий раз их отбивали. 

3а передышки полковые санитары подбирали с плаца ране-
ных, унесли и Шабунина. 

И он и Вериго были ранены смертельно. И умирали в лазарете. 
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так- ворвавшихся как будто остановили, не пускали на rшац. 
И позади железные ворота на Сампсоньевский прикрывались ос

татком верных солдат. 

Но оставались не перекрытые оrнём чёрные ходы - и наруж

ная толпа моmа постепенно перетекать в ближние казармы, а сол
даты 3-й роты- перетекать вовне к рабочим. 

Несколько раз с большими перерывами восставшие возобнов
JIJUJИ сильный огонь сюда, по окнам, их чёртова уй:ма, а некрасов

ской команды всего пятнадцать. Обороняться становилось всё 
трудней. 

Впрочем, и опять утихало. 

Растянутая во времени защита становилась безнадёжна. Но 
пока были силы и патроны- надо держаться. 

Достиг откуда-то слух, что толпа мятежников уходит, но обе

щает вернуться с орудием, чтобы выбить картечью. 
Впрочем, толпа не ушла, а густела за укрытиями. 

Потом пришёл брат Всеволод и сказал, что в батальон вернул
ся капитан Яковлев и приказал всякий огонь прекратить. 

Передавали и сцену: при возврате Яковлева капитан Дуброва 

сдал ему батальон - а сам почти парализовался, упал на стул, ли

шился управления руками и ногами, его поддерживали и унесли в 

соседнюю с казармами детскую больницу. То- была его контузия 

под Тарнавкой. 

Приказа прекратить огонь Сергей Некрасов не мог принять от 

хозяйственного капитана Яковлева! Он воспитан был биться и в 
безнадёжности -до смерти. В бою под Тарнавкой их Московский 
полк, взяв у немцев сорок два орудия (DVIи цепями четыре версты 

под артиллерийским оrнём по открытой местности), окопалея 

кольцевым окопом и двое суrок держал добычу против наступаю
щего корпуса, пока не пpИDVIa выручка. 

Штабс-капитан Некрасов не принимал, как можно бросить 

оборону, пока ещё есть силы держать её. Не кончили боя- и при
знать поражение? 

Он хотел бы сам понять, что творится в городе. Но узнать неот
куда: как сказали ему, полковой телефон, с утра непрерывно зво

нивший, теперь был выключен или перерезан. 

1}'т Некрасов сообразил, что есть ещё один телефон - у быв

шего командира полка генерала Михельсона, в том же здании, с 

другой лестницы. В своей разорённой, обезображенной, затоп
танной и промороженной квартире он оставил наблюдателей, 



27 ФЕВРАЛЯ, ДЕНЬ 4!SЗ 

остальных послал греться в собрание, а сами с братом пошли к 

rеиералу. 

Генералу тоже в l1J3YX местах пробило стёкла, теперь заткну
тые тряпками, и сам с женой он оделся и подготовился на случай 

эвакуации. Да, его телефон действовал, и он всё время звонил 
знакомым военным в разные места города. Везде в Петрограде -
ещё хуже, чем здесь: нигде не образовалось ни одного очага сопро
тивления, к которому бы присоединиться. В центре -вообще ни

кто никак не сопротиВJIЯJiся мятежу. 

Никто? и никак? Невозможно было понять! 
Старый генерал советовал двум братьям-капитанам- и тут 

огонь прекратить. Не надо обострять отношений с солдатами. 
Это ужасно! Завтра, послезавтра придут войска с фронта. Они 

легко подавят этот петроградекий бунт. Но-что скажет батальон 

Московского полка? Как он смоет это пятно? 

А сохранённое братьями собрание - простиралось из комна
ты в комнату в своём достоинстве, монументальности и даже рос

коши: огонь, перенесенный на второй этаж и вбок, ничего не при

чинил здесь. Всё было цело! -хрустальные люстры, 11J3УХСВетный 
зал с колоннами, портреты Государей, портреты всех бывших ко

мандиров Московского полка на стенах биллиардной, библиотека, 
полковой музей, все окна, шторы, ковры, столовая, полковое сере

бро, мебель. 

Только при стрельбе сбежала прислуга - и офицеров не кор-

мили. 

И необычно сидели на офицерской территории несколько де-

сятков верных, застенчивых солдат. 

Сдаваться было немыслимо, в этой кирпичной крепости! 
Но и помощи ждать неоткуда. 

И не отбить собрания дольше темноты. 
Впрочем, пока стрельбы не было, и никто больше не наступал. 

Война тоже была ненастоящая. 
Пузатый, тучный капитан Яковлев, с лицом красным как мак, 

собрал всех наличных офицеров в библиотеке. Стояли. 

Яковлев объявил: 
- Господа, сопротивление безполезно. Стрелять в собствен

ных солдат невозможно. Все запасные гвардейские батальоны в го

роде взбунтовались. Город в руках бунтовщиков. Не тронут мяте
жом только лейб-гвардии Гренадерский. Пока пуrь на Петербург
скую сторону открыт - кто желает, уходите к ним, вы свободны. 
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И у кого семьи здесь во флигеле -скорей уводите туда, пока путь 

свободен. 
Некоторые офицеры стояли со слезами. После бунта- разжа

лование? военный суд? Позор, позор, позор ... 
Только слово «революция»- не пришло в голову ещё никому. 

100 

Едва перебежали Литейный мост и слились с моековцами и с 
выборгской рабочей толпой - тут и закричали во много глоток: 

«Айда Кресты выручать! Кресты!» 

Кресты? Слыхал КИрпичников и прежде: тюрьма знаменитая, 

там политические сидят. Ну что ж, тюрьму освобождать уже по

нравилось, туда так туда. 

А хоть бы он пошёл, не пошёл, не согласился, - от него уже 

ничто не зависело: толпа уже катила неизвестно чьей головой и 

волей. Слушали - кого услышат или кого захотят. А часть толпы 

пошла иначе. И КИрпичников уже не только не был предводитель, 
но его признавали лишь немногие волынцы, кто поблизости тол

кался, да кто из литовцев, из преображенцев заметили его ещё во 

дВоре. 

Эту вторую тюрьму взяли легче лёгкого, уже теперь научи

лись: и драться не надо, и дверей пробивать не надо, - покричали 

уrрозно, пообещали взорвать, постреляли в воздух, у каждого па

тронами все карманы набиты, а кроме винтовок у кого ещё и бра

унинги, штучки офицерские, игра из них стрелять. 

Кроме тюремной охраны в Крестах оказался и малый наряд 

московцев, но биться не стали, а просто поменялись местами: на

ши вошли- они ушли. 

Надзиратели протягивали связки ключей, только б их не тро

гали. Да они - виноваты, что ли? подневольны, как и наш брат, 

все на службе. А ну, расходись по этажам, раскрывай все дВери! 

Надо эту радость арестантскую видеть, когда дВерь распахнут 

безожиданно и- выходи, мол, на волю! совсем! сразу! Одни неме
ют, другие ахают, третьи кидаются скорей вещички схватить да 

выбежать, пока не раздумали приглашать. А четвёртые, бритые, 
каторжные, что ль, - танец пляшут да матюгаются, заслушаешь

ся, и мата такого не слышал никогда. 
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Кто в тюремных халатах да туфлях, кто в своём, с пустыми ру

ками иль с узелками, - потянулись, побежали на улицу на мороз. 

Но и наше время не терпит: нам надоть наосвобождать по

больше, побольше, чтоб уже назад запихнуть не могли. В том 
и спасение первоподнявшихся: рассвободять как можно боле на

роду! 

А тут- ещё, мол, тюрьмы! Вот- Женская близко! Вот- Во

енная! Побежали ребята и туда. 

Нет, подумал Кирпичников, тюрьмами- не окрепнешь. И не 

по заводам же бегать, они и без нас свободные. А вырывать надо 

своего брата солдата, Московский батальон. Да ведь так и сбира
лись - чего на эту тюрьму отвихнулись, только крюку задали. 

А сила- солдаты, туда нам и гнать! А куда Круглов делся с грузо

виком и пулемётами? 

А своих - всё меньше. Маркова когда потерял - не заметил. 

И Орлова. Ещё Бахов оставался под рукой- в службе парень тупо

ватый, но и верный. 

А на улицах- многие толпы, мастеровые, обыватели, и солдат 

разных врассыпную, ни одной команды строем, и наши ватагой, 

уже никого и не построишь, даже досадно унтерскому кадровому 

сердцу. 

Спрашивали про московцев - говорят, нет ещё, держатся за

першись. 

А идти-то хотят не все: куда мы попрёмся? да мы уже четыре 

дня в караулы ходим, ноги не тянут. А тут ещё-мимо проехал воз, 

в ящиках хлеб, так многие за тем возом побежали. 

Другие многие- к Литейному мосту свернули: назад, в казар

мы, хватит! 

Да тем, что назад уйдёшь, - себя не сбережёшь. Прошёл слух 
такой, что там, на Литейном проспекте, уже наших давят. Ох, по

щемывает: добром ли кончится? Что это мы начали непосильное? 

Ох, пропадём ни за что! 

Всё ж осталось с полсотни - идти на московцев. Ну, двинули 

по Сампсоньевскому. Куча - совсем случайная, уже никого Кир

пичников не знает, только свой Бахов рядом да ещё человека три 

из учебной команды, а то и волынцы-да незнакомые. 
Даже обидно: с утра Кирпичников был неоспоренный вожак, 

он бы не начал- никто бы не начал, первый-то шаг- неподсиль
но переступить. А теперь вот эту ватагу Кирпичников ли вёл, или 

сама она шла, -не разобрать. 
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Вольных, рабочих порядочно было на сампсоньевском, и иные 

уже с винтовками- тоже запаслисьl -а солдат не видно. Значит, 

моековцы ещё взаперти. Звали этих рабочих с собой, - кто шёл, 

ктонеmёл. 

Сил совсем не стало. 

Все победы сегодня были достиrнуты без боя. единствениэя 
серьёзная охрана за Литейным мостом не успела открыть огня. Так 

и сейчас шли, надеялись, что стрелять не будут, -а тут посльппа
лась сильная стрельба. И шагов за четыреста до полковых ворот, 

где узкий: проспект расширяется, -все люди остановились, и сол

даты, и штатские со своей жидковатой песней - остановились, и 

дальше идти не хотели. 

И даже многие запятились, назад пошли. 

Стрельба была сильная, из разных мест, - но так определил 

Кирпичников, что-по другую сторону большого кирпичного зда
ния, а сюда пули не летели. То здание за железным забором и заго
раживало полковой двор. 

И КИрпичников звал солдатскую братву: 

- Пошли! Пошли, не робей! Сейчас их с тыла и брать! 
И какой-то молоденький закричал: 

- Кому свобода дорога, вперёдl 
Но пошли вперёд человек двадцать, остальные не подвига

лись. 

Пошли - но жались к стенам, к заборам, то падали за снего
вые сrрёбы. Солдатики-то всё необстрелянные. 

-Не сюда стреляют! - КИрпичников им. - Скорей к воро-

там! 

Не верят. А пальба- сильная, над головой. 

Разбежались, попрятались. Пустой проспект. 

Нашёл и себя Кирnичников на снегу у забора. И - никого не 

видно близко. 
Стал возвращаться к тому месту, где отстали, -а и там почти 

никого. И Вахова не стало. 

И место- какого КИрпичников никогда не знал, даже и на Ли-

тер не похоже. Вот занесло. 

Не взять ворот Московского, некем. 

Дюже стреляют. Кто? в кого? 

И куда всё рассеялось? 

А что там, в волынеких казармах? 

Побрёл назад вдоль забора- один. 
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Самокатный запасной батальон, казармы которого стояли на 

самом краю Сампсоньевского проспекта, уже почти в Лесном, не 

был похож на остальные запасные батальоны Петрограда: это не 
был отстойник преждевременно выхваченных в армию, а затем 
в бездействии томимых неподготовленных, необученных, невоз

растных солдат, но - солдат повышенной развитости и боевого 
возраста, и боевых же здоровых офицеров. Батальон был как бы 
не единственной в столице воинской частью с фронтовым духом. 
Он готовил и отправлял на фронт самокатные роты - с пулемё

тами на мотоциклах и обозом из грузовых машин. Такие роты бы
ли в новинку и назначались для совместных действий с конницей 

в предстоящем большом весеннем наступлении. Занятия шли бод
ро и плотно, по 10-12 часов в день, не пропуская и воскресений, 
так многому надо было обучить охочих, заинтересованных солдат. 
Пристально занятый своим делом, батальон мало замечал, что 
происходит в столице, да и в стране. 

Хотя в середине февраля и был объявлен офицерам батальона 
приказ командующего Округом о том, какой район должен обезпе
чивать охраной их батальон в случае крупных волнений в Петра
граде,- офицеры, большей частью уже много воевавшие, вызван
ные с фронта, отнеслись к приказу и недоверчиво, и брезгливо: уж 

, полицейских обязанностей не хотели бы они исполнять и не должны. 
' И что делалось в городе в позднефевральские дни, тоже на ба-
тальоне не отразилось: городских караулов он не выставлял, в Лес

ном всё было спокойно, занятия не прерывались ни на день, а что 

заводские толпы отсюда уходят в город шуметь - так тут только 

тише было. 

Однако в пасмурный понедельник 27-го с утра слышалась из 

города, версты за 4-5, разрозненная частая стрельба. Затем она 
становилась ближе, перешла на эту сторону Невы, ещё ближе -
очевидно уже около московских казарм. Но и это не показалось 

настолько серьёзным, чтобы бросить занятия и готовиться бы 
к бою - неизвестно с кем и зачем. 

Вдруг послышалось дикое пение, и по Сампсоньевскому с юга 

стала приближаться большая безпорядочная, возбуждённая тол
па- из штатских, солдат вне строя, матросов вне строя, с красны

мифлагами. 
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Дежурный офицер поручик Нагурский понадеялся, что толпа 

пройдёт мимо, -но как бы не так, прилила сюда, к забору и к вах
те. Из оконца были видны многие дерзкие, грубые, разгорячённые 
лица. Нагурскому оставалось только выйти навстречу. Он взял с 

собой фельдфебеля и с ним вышел. А сзади из любопытства и на 
поддержку выступил вольноопределяющийся из студентов Елчин. 

В толпе не было старшего, никто не говорил отдельно, а крича

ли в несколько голосов - резко, непочтительно, не прося, а тре

буя, чтобы солдаты-самокатчики были немедленно выпущены на
ружу, на праздник свободы. 

Поручик Нагурский всю войну воевал, и поднимал роту в ата

ку и вёл её на смерть, и привык, что три звёздочки на его погонах 

обезпечивают повиновение солдатской массы. Сейчас он остро 

ощутил совсем новое соотношение: его звёздочки не обезпечива
ли никакого превосходства, он не мог ничего приказать этой тол

пе, ни даже велеть ей построиться, принять внешне-порядочный 

вид, солдатам подтянуть заправку, взять винтовки единообразно. 
В полминуты он низвергся из того, чем привык быть, и ощутил ду

рацкую неуверенность, не находя даже тона, как с этой толпой раз

говаривать. Почему-то он не приказал им убраться, не сметь заяв

лять таких наглостей - а тоном оправдания объяснил, что не мо

жет выпустить солдат из казарм без разрешения командира ба
тальона. (И тут же сообразил, какой негодный ответ, ну потребу

ют, чтоб выпустил командир батальона! Как-то сразу отказала на
ходчивость.) 

И так он стоял, в шаге от переднего края толпы, да нет, полуок

ружённый уже ею, и пытался найти более внятные лица среди воз

буждённых, и более достойные, однако и вразумительные слова 
для них. И вдруг Елчин крикнул ему тревожно: 

- Ваше благородие! У вас оружие отрезали! 
Нагурский глянул вниз, не веря глазам ощупал- висели толь

ко кончики ремешков, но отрезан был кортик и отрезан кобур с 
револьвером! Нагурский чуть не взревел- от обиды, от стыда, как 

будто его неприлично раздели перед толпой, от досады, что он 
не успел сам заметить, - он замотал головой, ища в руках у со

седних - ни у кого не было! Чисто воровской манерой унесли, 
украли! 

И ещё дальше низвергнутый, на следующую глубину, ещё ме

нее достойно, он стал просить, умолять - неизвестно кого - от
дать ему оружие! его честь! без этого он ... К кому обращаться и 
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как обращаться?- не госnода и не братцы ... Он стал касаться ши
нельной и черно-бупшатной груди одного, другого перед собой, 

угадывая обидчика или сочувственника, - и вдруг закричал от 
сильного, болезненного удара в висок, острого в голову! - и по
шатнулся. 

Это кто-то из ближних рабочих, через спины других, швырнул 

ему в голову крупную гайку, сбил фуражку, в кровь разбил висок 
и самого пошатнул. И тут же на его голову обрушились кулаки со 

всех сторон. 

ВольноопредетпощийсяЕлчин,несоразмеря,несоображая,

кинулся его спасти, ни с каким оружием - руками, скорее выта

щить из месива раненого поручика! -но ничего не успел, как про

кололо его со сnины, и он потерял сознание. 

Это в спину ему вогнали тот самый кортик, отнятый у поручи

ка. И он- рухнул ничком, под ноги. 

И теперь фельдфебель, напротив, отступая, стал стрелять во 

всех соседних, кто был близ Нагурского и Елчина. И увидел, что 

попадает. 

А между тем на его выстрелы уже выбегали другие солдаты, 
тоже стреляя, в воздух. 

Толпа быстро отступала, оставив раненых на снегу. 

Из ворот вышла дежурная рота с винтовками наперевес и по

гнала толпу дальше. 

Нагурского и Елчина внесли в ворота. Оба были ещё живы. 

102 

Не мог генерал Хабалов охватить только двух вещей: что же 

ему делать с городом Петроградом? И что с самим собой? 

С самим собой, разруганным от Голицына, пожалуй, вот как: 
над раскрашенной картой города подпереть голову двумя руками 

и рассматривать её без перерыва. Тако~ сосредоточенное занятие 

хотя и не выводило его из тупика, но всё-таки помогало в чём-то 

медленно разобраться. 

На этой отличной карте, где указаны были и все мелкие улицы 

города, и особо -каждая полицейская часть, и расnоложение ка

ждого запасного батальона, все 16 районов войсковой охраны бы
ли закрашены разными цветными карандашами-и теперь-то бы-
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ло отчётливо поюrrно, что военный бунт потому и моr произойти 
именно в 8-м районе, что его доткен был охраюrrь именно Вопьtн

ский батальон, который и взбунтовался. 
затем: не м:оrло быть предусмотрено, что войсковым: частям: 

придётся так подолrу оставаться в нарядах вдали от своих ка

зарм:, -и с разных мест поступали теперь жалобы, что войска не 
кормили со вчерашнего дня. 

А с патронами совсем: tшохо: склады на Выборгской стороне

уже в руках мятежников. И к остальным: не пробиться. 
Стал Хабалов энерrично телефонировать. У своих гвардейских 

батальонов ни у кого лишнего запаса не оказалось. Позвонил в 

Кронштадт: прислать патронов, а лучше б и войско. Но отвечал ко

мендант Кронштадта, что сам: опасается за крепость и ничего при

слать не может. 

Тогда телефонировали на мирную Петербургскую сторону, 
в Павловское и Владимирское училища. Эти - имели запас пат

ронов, но как послать их действующим батальонам:?- ведь патро
ны по пуrи могут попасть в руки мятежников! Действительно. От

казались от этого замысла. 

Должно быть много в 1-м пехотном- так до Охты не до

браться. 
А снаряды? Подтянулись к штабу две артиллерийских батареи, 

но снарядов- только 8 штук. А снаряды- на той же Выборгской 
стороне, и даже дальше, на станции Кушелевка. 

Да если рассудить, так снаряды- зачем они и нужны в город

ских волнениях? Где ж туr в городе стрелять? 

Непоюrrно было, почему отряд Куrепова не потеснил мятеж

ников к Неве, как было ему приказано. Неудача кутепопекого от

ряда особенно уrнела Хабалова. 

Одно подавало надежду: что, кажется, соберётся какой-то ре

зерв на Дворцовой tшощади. Обещались. Во-первых, две роты 
преображенцев. Да одна рота гвардейских стрелков. Да ещё од

на рота кексrольмцев. Да оказалось теперь, ещё дозвонясь, из

майловцы и егеря как будто тоже могут прислать. Да ещё ж в за

пасе - ораниенбаумская пулемётная полурота, хотя стрелять не 

готова. Да ещё ж и две батареи, как-никак, хоть без снарядов, но 
пугать. 

Нет, силы приличные собирались у Хабалова. ЛИШЬ бы они не 

отказались подчиняться приказам:. Не было уверенности, что бу

рут подчиняться. 
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А уж ненадёжный Павловский батальон и трогать не надо, 
пусть сидят в казармах. 

Правда, было и такое сообщение: что офицеры Измайловекого 

батальона настроены войти в соглашение с Родзянкой. А что ж? 
Может быть, это и неплохая мысль, и самый лучший безкровопро
литный выход. 

1ут приехал в градоначальство потемнелый маленький злой 
генерал Беляев. Хабалов и Тяжельников отдали ему по форме все 
доклады о происходящем, показали по карте. Беляев стал давать 

указания, но в такой общей форме, не называя ни районов, ни 
улиц, а - «усмирить, подавить, привести к порядку», что никак 

было не ухватить: так что же именно делать? и вот- с отрядом на 
Дворцовой площади? 

Впрочем, военный министр тут же и объявил, что командовать 
всеми войсками в Петрограде назначает генерала Занкевича, то 
есть начальника Генерального штаба, старшего из генералов в рас

поряжении министра. 

Объявил, и даже вызвал Занкевича сюда, в штаб, - и привёл 
Хабалова в окончательное расступление ума: в каком смысле на
значался Занкевич командующим всеми войсками? В смысле ко

мандования гвардией, в замену заболевшему Павленке? Или в 
смысле общего командования войсками Округа? А Хабалов, что 

же, - остаётся на посту или смещён? Не было ясно сказано, а Ха
балову не слишком удобно и спросить. Занкевич с Генеральным 
штабом - да, подчинялись военному министру, но Округ - не 
подчинялея ему, Хабалов был назначен самим Государем и ответ
ствовал перед Ставкой. 

Да он так устал, перетяжелился ото всего происходящего, что 

охотно бы сейчас и ушёл в запас. Но- не сказано было ему поки

нуть пост, и не мог его отставить военный министр. 

А что войска отдают Занкевичу- так и легче. 
И осмелился Хабалов передать Беляеву эту благоразумную 

мысль, передавшуюся ему от измайловцев: а не следует ли войти в 

сношение с Председателем Государственной Думы? 

Маленький, почти лысый Беляев смотрел через пенсне остро

настороженно. Но ничего не выразил,,никак не понять. 

А пока генералы занимались между собой - оказывается, в 
градоначальство прибыл великий князь Кирилл Владимирович, 
и его принял Балк. Великий князь уселся в кресло за главным 

столом, выговорил градоначальнику, что тот ему систематиче-
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ски не докладывал, - и потребовал подробного отчёта о поло

жении. 

Все десять-пятнадцать великих князей всегда нависали как 

сверхштатные генералы самой неопределённо высокой должности. 

Градоначальник доложил, как понимал: что дела вовсе худо, 

и он полагает, что к ночи вся столица будет в руках бунтовщиков. 

Стройный Кирилл Владимирович, бритый, лишь с пушистыми 

усами, налитою шеей и лицом, и маленькими, требовательными 

глазами, допрашивал как имеющий власть. 

А казаки? 

Да не выводим, ненадёжны. 

Великий князь почти закрыл глаза. Закинул голову. И- почти 

простонал: 

-Да-а-а... Все великие князья просили его дать конститу

цию- но он и слышать не хочет. 

Узнал, что тут Беляев. Прошёл к нему. И посоветовал как спа

сение государства: немедленно сменить Протопопова. 

И Хабалову выразил неудовольствие: почему не докладывает о 

военном положении? 

Хабалов, как мог, промычал великому князю о происходящих 

действиях. (Если бы он сам мог понять их!) 

Великий князь спросил, что ему делать с гвардейским экипа

жем. 

Осмелился Хабалов: если Его Императорское Высочество уве

рены, что экипаж против мятежников действовать будет, - то 

пусть он присоединяется к резервам у Зимнего дворца. А если зая

вит, что против своих стрелять не будет, -то лучше пусть остаёт

ся в казармах. 

Великий князь поводил губами, похмурился. Нет, поручиться 

за весь экипаж- не поручится. А более надёжную учебную коман

ду- пришлёт. 

103 

Хотя три левых оратора и объявили с крыльца от имени Думы 

ободрение восстанию - но совсем не такое настроение было вну

три дворца. Да просто почти никто - ни центр, ни кадеты (край

не правыхуже сдунуло ветром), этого восстания не одобряли. По-



27 ФЕВРАЛЯ, ДЕНЬ 4бЗ 

ка - миновало, 30-тысячная толпа не пришла громить. Но могла 

прийти в любую минуrу. 

А ещё был слух, что с Литейного проспекта на Кирочную про

биваются правительственные войска. И эти тоже не погладят Ду
му, обязанную разойтись, а не разошедшуюся, да ещё допустив

шую безответственные заявления с крьmьца. 
Несколько депутатов проявили большое нетерпение. Неза

висимый, наскочистый казак Караулов в духе гордой вольности 

громко требовал открыть формальное заседание Думы, не подчи
няясь никакому роспуску. И то же предлагал, заметавшись от груп

пы к группе, до сих пор мало замеченный, а теперь воспламенив

шийся, нервный прогрееспет Бубликов, с кипучим взором и ост
рыми чёрными усами: 

-Вы боитесь ответственности, господа? Но таким безкрай
ним послушанием вы безвозвратно теряете своё достоинство! На

до бросить вызов императорскому правительству! 
И Керенский, лунатически входя в какие-то новые чрезвычай

ные права, кинул дежурным приставам, что надо дать электриче

ский звонок, собирающий депутатов в зал заседаний. Но приставы 
не послушались его. 

А вот - появился в Екатерининском зале и Родзянко, возвы

шаясь над депутатами крупной головой. И зычно пригласил всех 

членов Думы - в Полуциркульный зал, на частное совещание. 

То был, позади главного зала заседаний, в полукруглом высту
пе дворца в парк, - сравнительно малый зал, где проводились 

подсобные совещания и где бы не поместилась вся Дума полно

стью, даже и для человек трёхсот присутствующих места было не
достаточно, многим пришлось стоять. 

Эту хорошую мысль подали Родзянке в последний момент его 

тягучих размышлений. Преетупить высочайшую волю и незакон

но собрать на заседание распущенную Думу- он не смел, он при

сягал, он был верноподданный. Но что мешало депутатам, пользу
ясь незапертостью помещений, собраться на частное совещание, 
совещание частных лиц, демонстративно минуя главный зал? 

(А вовсе не собраться никак было невозможно, все этого требова
ли и ждали.) 

И вот они втекали в Полуциркульный. Вот они сошлись, как 

потерпевшие крушение, лишённые своих постоянных мест, стес

нённые, столпленные. Как просторно и твёрдо ощущали они себя 
годами - тут же, за стеною, в этом же здании, - а вот сами не 
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могли узнать ни здания, ни себя. И они даже не имели сил и вре
мени поrневаться на правительство, но, застигнутые, приелуши

вались к какому-то новому как бы звуку, как бы шороху начавше

rося великого обвала, чему-то, не объемлемому даже ухом, слиш
ком грозному для уха, растолкуемому лишь в груди. 

За столом поместился теперь весь совет старейшин, чтобы не 

обидеть никакую фракцию, -хотя была ли хоть одна из них, зна

ющая что делать? 

Впрочем, похоже, что знал Керенский. Каким-то ли прирож

дённым чуrьём - он вдруг стал понимать смысл событий? - и 
властно начинал действовать. Вот он, было, пришёл, сел за стол 

президиума, струнно вытянутый, - как-то особенно замечалась 
узкая вытянутость его головы, - и вдруг вторым слухом услышал 

нечто, никому не слышимое, -и по этому зову с несомненностью 

встал и с несомненностью поспешно вышел, никому ничего не 

объясняя. И даже такая тень пролетела, что всё их заседание не так 

важно, как то, что он сделает там сейчас, выйдя. 

А Родзянко, кажется сколько уже раз подымавший в Думе на 

возвышение всю тяжесть России, - вот когда подымал её в пер

вый раз, вот когда ощутил в самом деле тяжко. Раньше вся тяжесть 

бывала - как сбалансировать между думским большинством и 
Верховной властью, достаточно угодить первому, не слишком рас

сердить вторую. Раньше вся тяжесть была- сдозировать выраже
ния, а сегодня - в полной дремучести и неведении, в небывалой 

обстановке отсутствия и Думы и правительства, - Председателю 
прежде других надо было что-то разглядеть и сделать, а он не был 
способен. 

Что он мог сказать своим думцам? Что правительство не пода

ёт ни малейших признаков действия, как бы его вовсе не было, хо
тя медлить с подавлением бунта недопустимо. Что лично он сделал 

всё человечески возможное, послал телеграммы и Государю, и 

Dlавнокомандующим, и всё равно ответов от Его Величества нет. 

Теперь, при неизвестности соотношения сил, Дума не имеет осно

ваний высказываться определённо. 

Не обнадёжил Председатель. Жались. Действительно, положе
ние представтшось ребусом. 

Заместитель Родзинки левый кадет Некрасов предложил: что 

надо немедленно передать всю власть сильному генералу, которо

му доверяет Дума, немедленно ехать в правительство, заставить 

ero назначить такого генерала. 
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Однако не только не взбодрил своих коллег, но ещё глубже оку

нул: потому ли, что левый, а вот просил генерала, - и до чего же, 

значит, все они внезапно поrибали? 
То никто не брался говорить, то - сразу несколько просили 

слова. Тоже: просить военной диктатуры. -Нет! но избрать из се
бя орган для прямых сношений с восставшей армией и восстав

шим народом! (А если раньше того органа - да ворвётся улица 

сюда?) И конечно, неотвязный Чхеидзе, - и сегодня, как всегда, 

клеймил 113му за её буржуазную трусость- может быть снисходи

тельнее обычного, ибо уже постигало его счастье от событий. 
А Керенского всё не было, он где-то метался, он что-то важное 

узнавал, исправлял или предотвращал. Тут вырвался выступить 

недреманный Караулов. В ноябре он предупреждал 113му о чет
вёрто.м. пуrи, о революции. С зоркостью терских казачьих разъез

дов всегда улавливал он и не спускал всякое подозрительное шеве

ление вдали. И с резкостью, с которой, бывало, потчевал прави
тельство, стал теперь угощать оглушённых думцев: как же так? где 

же наши все смелые слова? Полный год мы честим правительство 

дураками, мерзавцами, даже изменниками, - а теперь к этим са

мым дуракам ехать просить содействия? Нет! довольно болтать! 
Делать надо что-то самим! А если не сумеем- так и достойны мы, 

чтобы гнать нас отсюда вон! 
Но ч т о и м е н н о делать- не сказал. 

Казалось - раньше всех должен бы выступить Милюков. Но 
он всё оттягивал и, кажется, готов был уступить и таким беззвест
ным думцам, кого никогда не видели на трибуне, на кого никогда 

не хватало регламента. Он оттягивал- потому что ждал какого-то 

прояснения, большей определённости событий. Милюков не скло
нен был к аффектам и увлечениям, он был человек от ratio, для су
ждения он должен иметь ясные посылки, сгруппированные, про

вереиные факты, из которых он мог бы найти несомненную равно
действующую. (Для того он и записывал всегда, не сегодня, мне

ния всех выступающих.) А пока происходила лишь неясная улич

ная мельтешня, неясна оставалась позиция всех видов власти, -
самый веский, уважаемый, разумный человек тут, Милюков не 

мог указать д3ме позитивного решения. Если смотреть глубоко в 

суть, то это могло быть и отчаянно плохо: упущенная из рук, неже

ланная революция. Тут не место эффектным речам на публику и 

бомбам-хлопушкам, какими раньше он глушил власть. Это сове
щание было-как нашарнванне слепыми руками, и полезно было 
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хотя бы послушать других, чтобы легче суммировать. А вот- уже 

подходила неминуемая очередь говорить, и надо было соблюсти 

авторитетность вида и мнения, чтоб никто не заподозрил ни ма

лейшей в нём растерянности. 

Так вот: не согласен Павел Николаевич ни с кем, говорившим 

до него, и может быть- ни с кем, говорящим после. Конечно, бы

ло бы совершенно неприлично просить правительство о военном 

диктаторе. Но также было бы неуместно и создавать для диктату
ры свой думский комитет. Дума не может брать в собственные ру

ки власть, ибо она, да памятуют господа члены, есть учреждение 
законодательное, а стало быть, не может нести фунJЩИй распоря

дительных. И вот какими доводами из области государственного 
права это можно с несомненностью обосновать ... Но ещё потому 
мы не можем брать власти и даже принимать вообще какие-либо 

определённые решения, что нам не известен ни точный размер 

б~порядков, ни соотношение сил местных войск, ни доля участия 
'рабочих и общественных организаций в этих волнениях. И потому 
никак не наступил момент создания новой власти. А раздававши

еся в кулуарах горячие голоса войти в Белый зал и объявить себя 

Учредительным Собранием- и вовсе есть безответственный тол

чок к хаосу. А самое благоразумное - пока никаких решений не 
принимать и подождать, подождать ... 

1}'т - внезапно ворвался в зал Керенский, с видом драмати

ческим и всё растущий в значении. Ворвался - и спешил гово

рить, - и, чего никогда не могло быть в этой Думе в нормальное 
время, -ему поспешно дали слово, в порядке ведения, оттесняя и 

всеобщего лидера, который, однако, спокойно уступил. И Керен
ский вышел говорить, даже вздрагивая от избытка знания, ответ
ственности и решимости, - в этих вздрагиваниях как бы сбрасы

вая слушателям свои палящие мысли: 

- Господа! Я непрерывно получаю всё новые сведения! Мед

лить- нельзя ни минуты! Войска- волнуются! Всё новые полки 

выходят на улицу! Я - немедленно беру автомобиль и еду по пол

кам! Я остановлюих-одним убеждением! Но мне надо знать, чт6 
я уполномочен сказать им? Могу ли я сказать, что Государственная 

Дума безусловно с ними? Что она становится во главе происходя
щего движения? 

Он вздрагивал с полузакрытыми глазами, едва не покачиваясь 

от собственных фраз, потом разверзал веки и выбрасывал снопы 

огня. Сколько лет он вращался среди них - мелкий адвокат, за-
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носливый пулемётный оратор, -и они не знали его, не понимали 

его полководческого, оказывается, таланта, его силы и даже власт

ности. Теперь это вспучилось, прорезалось - и внушало изумле

ние. И никто не возразил, почему именно он должен ехать к пол

кам. 

Однако - и слишком много он хотел от этой Думы! Парпа

мент - он хотел увлечь возглавить улицу, громящую толпу, осво

бождающую преступников?l 

Совещание замялось. Не нашлось такой формы, в которой бы 

оно вдруг уполномочило Керенского прыгать в автомобиль и не

стись по полкам. 

А оскорблённый пренебрежением Милюков -снова вступил 
и презрительно отклонил предложение Керенского: такая поездка 

никого не убедит, ничего не успокоит. А правильнее - выждать, 
ещё собрать новых сведений и тогда уже принимать решения. 

И прения, едва не вывернуrые из колеи, кажется опять могли 

потечь нормальным ходом и надолго, и Милюков, кажется, должен 

был оканчивать речь, хотя Керенский уже физически не мог усто

ять, усидеть, онеподвижиться. И нельзя представить, как бы он с 
собою справился, - если бы в этот момент не вбежал с криком, 
взъерошенный и с одним оторванным погоном, начальник дум

ской охраны. Вместо того чтоб охранять их всех - он сам просил 
о защите, что его чуть не убили! Он кричал, что творится невоз

можное у входных дверей, хотят ворваться, кого-то ранили, а его 

самого спрашивают,- с народом он или против?! 

Почтенное собрание так и обожглось: хотят ворваться - пря
мо сюда? прямо на них? Так они ничем не защищены, ни даже де

путатской неприкосновенностью?l Хот я т в ой т и -это бы

ла жутковатая форма. 
Но - как выдернуrый из этого болота открывшимся деловым 

применением - Керенский порхнул и умчался, даже не огтrдясь 

на председателя. 

И уже все поверили, что их Керенский - умеет, их Керен

ский- уладит! Это немного успокаивало, но не снимало большой 

тревоги: что же им делать? что же решать? Как будто и времени не 

оставалось. Кажется, первый раз их задело вот так! 

Под гнётом идущей, громящей толпы прения приняли другой 

характер. Рациональное предложение Милюкова подождать -
уже не имело успеха. Бурный кадетАджемов бурно выступил про
тив своего партийного лидера, Что нельзя откладывать, что Ду-
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ма- сама сила и должна достойно действовать. А кто-то из цент

ра возражал, что прежде надо узнать намерения толпы: идут ли 

они продолжать святое дело Государственной Думы или просто 

громят в пользу немцев? в первом случае это Народ, а во втором 

чернь. А кто-то сомневался: как это приспоеобить Д;ум.у осуществ

JIЯТЬ какую-либо власть? 
Помрачённый, тревожный, совсем не парадный Родзянко со

всем неrромко просил, между ораторами, ускорить обсуждение. 
(Сам он не мог принять решение, и это заседание мешало ему ду

мать.) 

И наконец - решили, если это можно назвать решением, ре

шили без голосования, а просто общим сжатием к середине: из 
членов Думы создать-таки комитет, но этому комитету не предо

ставJIЯТЬ заранее никаких полномочий, а там смотреть по ходу со
бытий. Однако не будучи полной Думой, они не могли голосовать 
и выбирать, -а пусть такой комитет составит совет старейшин. 

И во всяком случае - никому не разъезжаться из Петрогра

даl -вот это было ясное пожелание всех ко всем: чтоб оставшим
си не оказаться в меньшинстве и всё это расхлёбывать. 

На том совещание пока распалось, члены обещали друг другу 
не уходить и из Таврического. (Но кто-то незаметно уходил.) 

Совет старейшин гуськом потянулся совещаться в кабинет 

Родзянки. 

А между тем снаружи Керенский (снова безстрашно не одев
шись на мороз) отлично справился с положением. Поставленные 

им волынцы уже не охраняли дворца, и самих их найти было 

нельзя, никакого караула не осталось, и во дворец начинали лезть 

какие-то рожи. Но тут же пробился к нему энергичный, мордатый 

какой-то, представился преображенским унтером Кругловым и объ
явил, что с командой 4-й роты прибыл после взятия казарм Мо
сковского полка - и предлагает взять на себя все караулы Таври

ческого. 

До сих пор приходили сбродно- а это была первая организо

ванная команда, - и унтер был, видно, из тех, который для рево

люции не пожалеет родного отца, очень решительно и жестоко 

смотрели его глаза над крупными скулами, и решительная че

люсть. Таких людей надо не отдавать стихии, но ставить на служ

бу, -это Керенский соображал мгновенно, -и тут же звонко на
значил начальником всех таврических караулов. 
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Круглов тотчас поставил четверых на крЬVIьце, а с.цруrими по

шёл занимать думский телеграф. 
И тут в Керенского вонзилось, - он сам даже не мог понять: 

это он доrадалm? или переработалm в нём слух, что где-то каких

то министров арестовали? - вонзилось, что пришёл момент аре

стовывать сильных врагов, которые могли бы помешать XO/IY 
взрывных событий. Во Французской революции делали так! Надо 

искать кого-то?- надоумить? послать? 

Но не успел он додумать, найти, послать, -уже четверо рабо
чих с винтовками и четверо солдат вели к нему двоих безоружных 
напуганных юных прапорщиков. Оказалось: напротив Тавриче

ского, у главной водокачки городского водопровода, это их бЫJI ка
раул, который потребовала снять прибывшая взбунтовавшаяm 
толпа. Но прапорщики не сняли и сопрОТИВJIЯJJись отдаче своего 

оружия- и вот бЫJIИ приведены как преступники на казнь. 

И с тою впивчивостью, перехватчивостью, с которою Керен

ский входил в свою революционную роль, всю жизнь р;rя него rо

товленную, всю жизнь писанную р;rя него, -он ещё выпрямилm, 

ещё удлинилm, протянул вниз с крЬVIЬца повелевающую руку и, 

даже откидываясь от красоты момента, объявил: 
-Господа прапорщикиl Я понимаю вас! Но ввиду переживае

мых нами событий я приказываю вам: снять караул по требова

нию рабочих! 
Особенность революционной минуты в том, что не надо ста

ратьm охватить все стороНЬI вопроса, но - выхватить самую яр

кую! Не отдаваТЬСR сомнениям, что городской водопровод нужда

еТСR в охране даже сейчас, - но вырваТЬСR навстречу требовани
ям взволнованных рабочих. В революционную минуту выигрыва
ет и возвышаеТСR тот, кто решает мгновенно и ярко! 

В два голоса, близ IVIaчa, пожаловались юные, что за снятие 
караула их расстреляют по закону. 

И тут же рука повелевающая превратилась в руку милующую, 

и торжество приказа- в торжество прощения: 

-Я, член Государственной Думы Керенский, лично прийму 

ответственность за это распоряжение. Своею собственной жиз
нью, - дрогнуло у кадыка, - я гарантирую вам неприкосновен

ностьl 

Прапорщики смякли- и уступили. 

А Керенский тут же и забЫJI о них навсегда. 
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Преображенский полк был всеизвестно первый полк русской 
армии. Это был любимый полк Петра - и уже при петровских 

ушах звучал его марш. Этот полк возвёл на престол Елизавету. Из 

царствования в царствование он бывал на первом месте, надежда 
династии, и не случайно нынешний Государь наследником коман

довал батальоном именно Преображенскоrо полка. И часть ка
зарм полка и офицерское собрание были- рядом с Зимним двор
цом, на МИJШИонной, - единственная такая близость изо всех 
полков. (И внутренний коридор соединял их казармы с дворцом.) 

И хотя сам полк был теперь далеко на Юга-Западном фронте, 

где понёс жестокие потери, - офицеры запасного батальона, со
биравшиеся ныне в этом самом приближённом собрании, кто по

пал сюда после ранения, а многие - из петербургской публики, 

избежавшие прежних мобилизаций, а теперь по протекции, -то
же ощущали себя коренными преображенцами, с удовольствием 
принимая на свои плечи всю эту долгую славу. 

А вчера - это их, преображенский наряд арестовывал возму

тившихся павловцев, -и офицерам-преображенцам было стыдно 

теперь. 

В собрании у них эти месяцы была атмосфера очень вольная, 

сошлись такие офицеры, ненавидели императрицу, сочувствовали 

Думе и реформам. Как многие в петербургской гвардии, они 

встречали с шампанским известие об убийстве Распутина. И сего

дня вполне нестеснительна высказывали своё сочувствие народно

му движению: ведь народ просит хлеба, как же можно ему проти
востоять? И не хочется марать репутацию свою и преображен

скую, оказаться в одном ряду с подавителямиl Если полк- первый 

в России, то тем более надо быть на уровне гражданского созна

ния. А правительство- призраки. 

27-ro февраля все офицеры, свободные от нарядов, завтракали 
в собрании на МИJШИонной, и уже никто не уходил, ощущая не

обыкновенный размах событий. Командира батальона Арrутин

скоrо-Долrорукова не было, да его никто серьёзно и не восприни
мал, а батальонный адъютант поручик Макшеев был в курсе всех 
сообщений и охотно делился. Ему самому пришлось сегодня и пер
вому получить известия, что две их роты, одна нестроевая, в казар

мах на Кирочной взбунтовались, и самому же хлопотать-вызывать 
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полковника Кутепова в распоряжение Хабалова на подавление. 
Маюпеев выполнил это всё, но вопреки своей совести и убеждени

ям. А убеждения полковника Кутепова уже бьши проявлены здесь 
же, в собрании, они бьши взглядами слепого служаки. 

Итак, создалось необычайное положение: где-то в центре бун
та кипела одна часть преображенцев. Другая, вместе с Кутеповым, 

шла её подавлять. А большинство офицеров батальона сидели 
здесь, не имея других приказаний, бьши как бы нейтральны, -
и даже те, потрясённые, кто пришли из казарм взбунтовавшихся 

рот, или ещё не бьши там и не могли теперь туда идти. Сидели 
в комнате позади биллиардной и под глуховатый стук шаров обсу
ждали с горячностью, что же делать? Нельзя же бездействовать. 

Жажда быть полезным обществу не противоречила жажде продол
жить славу своего полка. 

Надо бьшо понимать, и они понимали: то, что сегодня громы
хало и стреляло на улицах, может быть, не бьшо грубый бунт, но 
неосознанная тяга к справедливости и свету, а лучи света шли из 

Государственной Думы. И как бы использовать этот толчок-и со
здать ответственное министерство из думцев? Удивлялись, почему 

военные власти просто не сговорятся с Родзянкой, - и весь ужас

ный конфликт сразу бьш бы прекращён. Надо бьшо помочь неогра

ниченной самодержавной власти перейти в конституционную. Но 

как это сделать? 

И рисовалось: а ведь это - та же самая задача декабристов! 
Опять -декабристов. Она не выполнена и по сей день. 

И как их предки декабристы- вывели солдатские команды на 
площадь и потребовали свободы, -вот так же бы сделать и им? 

Но как это сделать? 

И тут вдруг поручика Маюпеева, самого горячего оратора сре

ди них, вызвали к телефону и передали приказ из штаба Округа: 
все оставшиеся наличные силы преображенцев вывести на Двор

цовую площадь в полном боевом снаряжении в состав резерва ко
мандования. А дальнейшие указания будут даны позже. 

А дальнейшие указания им бьши и не нужны! Ах, какая уда

ча! - их выводили на площадь приказом командования. Вот оно, 

то решение, и вот она, та возможность! Они выступали как будто 
по приказу, совершенно законно,- но офицеры-то знали, что они 

идут добывать свободу! Может быть, сегодня наступает великий 

день России, и может быть, сбудется или не сбудется мечта поколе
ний, -на их глазах. 
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Наличные силы были-две роты. Раздавали патроны, набива
ли подсумки. 

Выходили с перекоммектом офицеров, больше, чем их нужно 
было: многие хотели идти и участвовать. 

И сразу же мысль: мало нас! Что это- две роты? Теперь надо 

бы собрать сюда все батальоны 1-й гвардейской дивизии-ещё се
мёновцевl измайловцев! егерей! И тогда такой отряд может даже 

не действовать - он одним своим стоянием может добиться тре
бований Государственной Думы. 

Но как же оповестить остальных? 

А по Миллионной как раз проезжал частный автомобиль. Мо
лодые офицеры остановили его. Оказалось - едет биржевой мак
лер. Тотчас его ссадили, автомобиль реквизировали. Сели трое и 

погнали, в те три батальона. 
Хорошее начало! 

С yrpa много часов стояла петербургская хмурь, даже с неболь
шим туманцем. А после полудня- ещё пасмурно, но солнце ясней 

просвечивало. 

Знакомая огромная мощадь между вычурным Зимним и ши

роким охватом Главного Штаба была пуста и могла вместить всю 
петербургскую гвардию, теперь разогнанную по фронтам, или 

весь сегодняшний неученый, ведатяпистый петроградекий гарни

зон. Почти вся мощадь была покрыта цельным снегом, лишь в не

которых направлениях прорезанным санными и автомобильными 

колеями, да чищена на кромке, по тротуарам. 

Дружными солдатскими сапогами колонна преображенцев 

приминала снег по целине, правее Александровской колонны, 

ближе к Зимнему. 

И стала: лицом к ангелу на столпе, спиною к Зимнему. 

И тут заметили, что вослед им, с востока, как будто натяrива

ло разреженным дымом от дальнего пожара. И всё доносился отда

лённый необычный слитный шум, часто пробиваемый ружейной 
стрельбою. 

Захватывающая музыка! В огромной столице где-то что-то уже 

делалось - и само готоввое бездействие преображенцев на этой 
необъятной пустынной мощади, перед многоглазым, но мёртвым 
Главным Штабом, становилось торжественным действом! Вот они 

слушали, вот они смотрели, вот они готовились и решалисьl Как 

ощущался великий исторический момент России! Глубоко исклю

чительный момент и в жизни полка. 
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Этого настроения хватило надолго. Подали «вольнО», офицеры 

прохаживались перед строем и позади него, говорили между со

бою. сама торжественная rшощадь звала к манёвру, маршу, безум

ному поступку. Но надо было подождать и как-то разобраться в 
происхОДflщем. 

Настроение ещё уситшось видимой борьбою солнца с облаками. 

И шестёркой Победы, прямо над аркою той стороны, сюда JIИЦОМ. 

Солдатам так и не было ничего объяснено, не следовало это де

лать чересчур забяаrовременно, чтоб их энтузиазм потом не ос
ТЫJI. Да и сложна, неловка была сама форма призыва к солдатам, 
она выходила за пределы военной команды, и такого навыка не 

было ни у кого. 

Солдаты потаптывались, курили, между собою тоже о чём-то 
разговаривали, тоже как-то понимали своё стояние здесь и вот 

этот шум и дым слева, -а как? 

Но и перестоять-тоже была опасность. Декабристы всё по

теряли, перестояв чересчур долrо. 

РозеншИJJЬД напомнил офицерам, что в mom декабрьский 
день здесь, на Дворцовой, тоже стягивались войска, но - верные 

Николаю. 

Так что в их стоянии, да ещё при хабаловском приказе, скво

зила большая двусмысленность. 

Но и Дворцовая rшощадь может стать Сенатской. Лишь бы со
брать силы, стянуться. 

Странно, что и Хабалов не присылал больше никаких распо
ряжений. 

Две роты, стоящие в бездействии посредине пустой оснежен

ной rшощади, конечно привлекали внимание-и за их спиною, на 

тротуаре у Зимнего, начали собираться любопытные, среди них 

несколько полковников и старых генералов. Они претендовали по

дать совет. Генерал-инспектор запасных войск обращал внимание 
офицеров, что щ батальон не может предстамять собою истин
ный Преображенский полк, это дерзость. 

А другой генерал высказал, что надо бы им идти в атаку на Тав
рический дворец, голова гидры-там. Но по неловкому молчанию 

понял, что не попал в тон. И постепенно ретировался. 

Не повеселели офицеры. Всё меньше они сами понимали, за
чем стоят и зачем так долrо. 

Хотя солнце наконец прорвалось и победно заискрило нетро
нутым снегом rшощади, зазолотилась тут близко Адмиралтейская 
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игла, а подальше насадистый купол Исаакия, - всё это не выгля

дело как весна, и теплом не веяло, но забирал обычный морозец 

короткого зимнего послеполуденья. 

И забирал пальцы в сапогах. И руки, если всё время винтовку 

держать, хоть и в перчатке. 

И солдаты потаптывались, постукивали нога об ногу, и пере

кладывали винтовку из руки в руку. 

И капитан Скрипицын предложил сходить на разведку в хаба

ловский штаб, в градоначальство, ведь до него всего полплощади, 

да Невский пересечь. 

Через полчаса он вернулся. Рассказал, что штаб удивительно 

безпорЯдочный и растерянный, начать с того, что с улицы кому 

угодно вход свободный, не проверяют. Что у полицейских гене

ралов перепуганные лица, а Хабалов - кусок теста. Скрипицын 

сам с ним говорил и, не высказывая офицерского замысла, преду

предил, что настроение солдат таково: врЯд ли будут они стре

лять, даже наверное не будут. Да и вообще, успокоить питерский 

народ можно только справедливыми уступками, а не пальбой. 

Хабалов мямлил и ничего решительного не мог возразить или 

приказать. 

От стояния настроенье упадало. Два раза, однако, поддержа

лось приходом на площадь небольтих отрЯдов егерей, потом роты 

Петроградекого полка. Но они тоже не имели никаких ясных рас

поряжений из хабаловского штаба, только прийти сюда. Пристро

ились к левому флангу преображенцев. 

Солнце уже только могло спускаться. 

Солдаты подмерзали. Да и офицеры. 

Непонятно, что же нужно было делать этой кучке? 

И с другой стороны, от мятежного гула, вот уже скоро два ча

са - ничто не накатилось, не приблизилось, не объяснилось. Мя

теж происходил в каких-то кварталах сам в себе замкнуто, отдава

ясь наружу только гулом выстрелов и дымом пожара. 

И чтобы понять- что же он: побеждает или проигрывает? что 

именно там кипит и творится? -офицеры по очереди бегали к се

бе в собрание и звонили знакомым в тот район, узнавали. 

И вдруг! - с той стороны, от Марсова поля, с другого конца 

Миллионной - раздались звуки военного оркестра! Да, кажется. 

Да, именно. И вот даже можно было различить: это- павловский 

марш, снова и снова играемый. 

Это шли- павловцы! Сюда! 
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Они шли с музыкой, значит, не враждебно. Ряды преображен
цев сами подбодрились, подтянулись и без команды. А тут- отда

ли и команды. Все по местам, в струнку! 

Преображенцы не догадались взять на площадь свой оркестр, 

да не столько и было их, - с тем большей жадной надеждой рази
нулись они на приближающуюся музыку. 

А павловцы, переходя: Зимнюю канавку, обрывом сменили 
свой марш на марш преображенскийl - и так выходили на пло

щадь, вытягивали длинный свой строй-да весь батальон военно

го времени, это несколько тысяч!- несколько тысяч курносых, 

круглолицых - и вытягивали, и выпячивали на площадь - и с 

приветственным маршем смешивались «ура» из двух строёвl Всей 

долготой своей протянулись мимо преображенцев - и стали уже 
западнее их, правофланrовее, заворачивая голову своей колонны 

к Главному Штабу. 
Как бы прочерчивая начало декабристского карре. 

105 

И провинившаяся «походная» рота павловцев на Конюшенной 

площади, и остальные роты при Марсовом поле - все, конечно, 

знали, что ночью 19 зачинщиков отвезли в крепость. По всем ро
там так ощущали, что эти зачинщики взяты как бы за них,- и на

казанье ляжет на всех. Ещё и командир батальона, хотя не павлов

цем раненный, посторонним, - но умирал в госпитале, своею 

смертью отягчая судьбу походной роты. 
Поворот настроения нескольких тысяч, доступный объясне

нию, если уже знать результат, и вовсе же непредвиденный, прав

да: эти несколько тысяч павловцев, не лучше и не доглядчивей со

держимые, чем все остальные запасные в Петроrраде, вчера к ве

черу причастные к первому немыелимаму шагу военного бунта,

сегодня с утра, когда военный бунт вываливалея на смежные ули

цы, кричал, стрелял и жёг, -не рванудись ему навстречу, не пыта

лись растечься и разбежаться, не взорвались в каменных казар

мах- но смирно, угрюмо сидели, без лишних движений, необыч
но не выведенные на Марсова поле заниматься, - и только через 

простор его хорошо могли видеть в окна грозно и торжественно 

расползающийся под облаками дымный гриб большого пожара. 
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Кажется: павловцам-то и продолжать бы? Кажета-в том на
глядно лежало спасение всех обвинённых и выручка остальных от 
вины. - только прибитьа к мятежу. и вины как не бывало? Ка

жется. им-то бы ярее всех и помогать бунту? 
Нет. воскресный мятеж их остала без последствий. Не он со

вершил революцию. 

О запасных солдатах. сбродном батальоне. не предположить. 
что вызрело у них понятие чести полка.- вероятно. только чувст

во совиновности. при извечной привычке подчинения. - продер

жало их в уrнетённости полдня. Но офицеры. даже евеженабранные 
прапорщики. как Вадим Андрусов и друг его Костя Гримм.-по тре

вожному времени все ночевавшие в казармах. никто не был отпу

щен. - уже понимали. что на звонкое. дерзкое имя павловцев лёг 
как бы траурный перечёрк. что с 26 февраля - и стрельбою в тол

пу. и восстанием- павловцы уже не те. что были второе столетие. 
Заснули и проснулись в сквернейшем настроении. 

Может быть. вот это кочевание офицеров в казарме. не так 
как у волынцев. определило угрюмую сдержанность павловцев в 

тоуrро. 

А уж спал ли и во мраке каком провёл эту ночь капитан Чистя

ков. заменивший убитого командира? И так уже смозжилась на 
нём ва полковая тягота. а с yrpa начала за Фонтанкой в деаrтке 
кварталов отсюда- бунт. затронувший сразу три батальона. а по
том больше. Очень быстро усвоил капитан. что командование 
Округом совершенно растеряно. глупеет от опасности и ничего не 

может ему указать. Решение он должен был найти сам. И не видел 

решения хуже. чем дуреть от казарменного сидения. в ожидании. 

что случитаr. 

Был капитан Чистяков - офицер отъявленный. весь вменён
ный в свою службу. ввёрнутый. вмазанный в уставы. Просто ли он 

стоял. сидел. ходил. - он. движеньем и недвиженьем. высказан

ным и невысказанным. прежде всего постоянно - служил. И сол

даты очень это чувствовали. даже самые новички. Могли не лю

бить его за произительный взгтrд. за безпощадность.- но не мог
ли не поддатьаr. не подчиНИТЬСJI этому оживлённому сгущению ус

тавов и команд. 

Эти меаrцы капитан лечила. левая рука его была поднята по

стоянной перевязью. но даже такая инвалидность. кажета. не на
рушала. а ещё отчётистей выражала его подвижность. стройность 

и службу. 
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Обезнадёжась в хабаловском штабе (где и не желали от пав
ловцев большего, чем сидели бы в казармах, не шевелясь), Чистя

ков телефонировал и телефонировал знакомым офицерам в дру
гие батальоны, советуясь, что делать. Он выбирал-то испытанных. 

Что делать они все понимали одинаково-давить бунт, только не 
знали как и не были уверены в своих солдатах из-за множества но
вобранцев. 

И после солдатского обеда, собрав на совет своих офицеров, 

выслушав, каким они воспринимают солдатское настроение (ни

кто не высказала слишком безнадёжно), - капитан Чистяков 
приказал: весь батальон (кроме «походной» роты) в боевой амуни
ции строить на Марсовом поле, лицом к казармам. 

По ротам раздались уверенные звонкие команды. И солдаты 

проштрафившеrоа батальона спешили с обмундированием, полу

чали кто и винтовки и боевые патроны, толкались на лестницах, 
выходили. УДИВJIЯЯсь, освет.ляясь, радуясь. 

Становились в четыре шеренги на привычных местах рота за 

ротой. А впереди - музыкантская команда. И небо светлело, вот 
и солнце. 

Понимал батальон, что он не виновен более, что он прощён 
и наказанья не будет. 

Разбирались, равнялись по последним командам, винтовки 

(у кого есть) - «К ноге», а все «смирно», - капитан Чистяков с 

подвязанною рукой в подхваченной по фиrуре шинели, победно 

расхаживал-пеРед строем, не упуская ни мелочи дальнострельны
ми глазами- ведь неучи ещё. 

Все ждали речи, напутствия, а он только крикнул: 

- Пав-лов-цы- мо-лод-цы! Царь-Государь ждёт от нас выпол

нения долга! -и скомандовал на всё поле: -Напра-во! -и орке

стру: -Марш! 

И колонна с весёлой уверенностью повернула, грянул в трубы 

павловский марш, - и через марш растя до своего знаменитого 

полка, под тянущую, подымающую музыку, удваивающую челове

ка, в радости этих победных звуков -пошла! пошла, офицеры на 
своих местах, пошла! вдоль Марсова до угла МИJIJiионной, а там-

- Правое IШечо вперё-одl 

и, заполняя Миллионную музыкой, шагом и своими тысячами -
к Дворцовой IШощадиl 

Какая бы в городе ни была революция- но все дороги откры

ты полку, идущему под музыку. 
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Час назад очень мало касалось генерала Занкевича всё это 

происходящее в столице - и как бы ни кончилось оно. В могучих 
крылах Главного Штаба с парадно-высокими окнами на Дворцо

вую площадь IWia ежедневная тихая бумажная перекладка, связан
ная единственно только с Армией, воюющей и тыловой, со снаб

жением, организацией и назначениями. Поглядывал Занкевич, 

что на площадь пpиiWia и стоит часть Преображенского батальо
на, красные канты, но это его не касалось. Хотя Занкевич был и 

смел, и боевой, но не скучал и не томился на своей неслышной ра
боте, потому что вела она его блистательной дорогой, и был он хо

роший служебный тактик, и весьма рано по своему возрасту вот 

стал три недели назад начальником Генерального штаба вместо 

Беляева. 

Этим же Беляевым внезапно вызванный теперь в градоначаль

ство, он уже по вызову почувствовал, что дело неладно. За пять ми

нут, иерееекая Невский, уже приготовился, что сейчас его тряхнёт. 

Мёртвая Голова из пустоты глазниц продиктовала ему новое на

значение. 

Но где же войска? И где расположен неприятель? 

Неприятель нигде не был расположен, двигался неизвестно 

где, иребывал в неизвестных количествах в северо-восточной час
ти города, но и у Занкевича могли быть только те, кто сейчас собе

рутся, - а кто из полутора десятка батальонов не пожелает прий
ти, останется в казармах- то пусть и остаётся, так спокойней. 

Так что? Преображенцы. По роте измайловцев и петроградцев. 

Пулемётная полурота. Две батареи без снарядов. Да ещё, обещано, 
что-то приiWiют из гвардейского экипажа? Редковато. 

А между тем, приняв назначение, надо же действовать энер

гично, не кваситься, как этот Хабалов. Пока не назначен- служи

лый офицер может только в окно поглядывать, что там делается. 
Но назначенный - он должен всех поразитъ предприимчивостью 

и натиском. 

И тут сообщили по телефону из Зимнего, что на площадь вхо
дит - с музыкой, со знаменем, с офицерами - весь Павловский 

батальон! 

И сердце Занкевича стукнуло по-наполеоновски. А он-то- кто 

был, если не павловец? Он-то - коренной офицер Павловского 
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полка, когда-то и не мечтавший подыматься выше. А совсем недав

но на фронте он был -и командир Павловского полка! И в запас
ном батальоне бывшие раненые все его и знают конечно! 

Сердце стукало: знаменательное совпадение! - он назначен 

командовать, а павловцы сами пришли! От таких совпадений про

исходят великие дела! Час назад ни к чему не готовый, десять ми

нут назад в сомнениях, - вот, он уже безповоротно решился уло

жить свои силы в этот день! 

Он схватил пролётку, дежурившую у градоначальства,- и по

нёсся - не прямо на IШощадь, нет, но к себе домой, совсем неда

леко- надеть полный павловский мундир, белые канты, зимнюю 

форму. Он терял на этом ещё десять минут- но то был эффект! 

И на той же пролётке он вылетел рассчитанным курсом из-под 

арки Главного Штаба - и парадно-красивой дугою помчался к 
строю павловцев, к правому флангу их. 

И- встал во весь рост в пролётке, руку под козырёк. 

Там раздались тороiШивые команды, батальон принял «смир

но»,- и когда генерал поздоровался- ему ответили в три тысячи 

дружных глоток. 

И остановясь перед своими павловцами, генерал Занкевич 

звонко прокричал короткую речь, слышимую и преображенцам. 

Что если бунт победит- от этого выиграют только немцы. Что их, 
героев гвардейцев, он зовёт послужить России, царю и доказать 

верность гвардейским традициям! 

- Тут многие знают меня? Мы вместе кровь проливали на 

фронте! 

-Так точно! - кричали павловцы. - Так точно! - востор

женно.-Рады стараться! Постараемсяl -самозабвенно из рядов. 

Превосходноl Так по-наполеоновски: прямо и наступать на Ли

тейную часть, на выручку Кутеповуl Только ещё подождать подкре

IШений, гвардейского экипажа. 

Триумфатором 3анкевич проехал дальше. Соinёл, стал проха

живаться перед строем преображенцев. Подозвал к себе господ 
офицеров, спрашивал: «Ну, как?» 

И вдруг он воспринял не только тот восторг, вырванный из 

солдатских грудей,- но рассчитанную осторожность? или сомне

нье? или даже глухую неприязнь? преображенских офицеров. 

Что такое, как? Расщупывал офицеров глазами, вопросами. 

И услышал. Господа офицеры не надеются, что их солдаты 

пойдут против Государственной Думы. Как бы они не увеличили 
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собою численности противной стороны. Да это было бы и проти

воестественно - идти против Государственной Думы. Соотноше
ние сторон отнюдь не представляется так просто. 

Молодые офицеры смотрели отчуждённо, а то даже и возму

щённо. Никак они не походили на защитников правительства. 

И Занкевич быстро стал охладевать и опадать. Он увлечённо 

подцался взлёту своего настроения- и просто не успел подумать, 

что неприятеля- никакого нет. За бегающими бунтарями- сто

ит Государственная Дума, общественное мнение. А с ними- гене
рал Занкевич и не думал бы и не хотел бороться, это-не путь воз

вышения генералу. 

Талантливому человеку - надо и действовать осторожнее 

вдвое. Проявлять ли рвение или не проявлять- ещё надо пригля

деться. Наступать- а на кого? .. 

107 

Воротясь с прогулки и оставшись у себя один, Николай тотчас 
перечитал телеграмму Хабалова. Да, волынцы взбунтовались в 

составе более чем одной роты - и им удалось увлечь ещё какую
то одну роту, лишь неясно: Литовского или Преображенского ба

тальона. Не так много, три роты запасных, - но какой несмывае

мый позор для гвардии! Однако вот что: Хабалов просип прислать 
надёжные части с фронта - немедленно. «Немедленно» - это 

словцо как-то скользнуло мимо глаз, когда Государь читал теле

грамму в первый раз, на лестнице. 

Но три роты запасных - настолько ли дело серьёзно, чтобы 
снимать войска с фронта? 

Государь замялся. Собственно, он совсем не знал этого генера

ла Хабалова, не знал его качеств. Этот генерал был не фронтовой, 
он состоял последнее время губернатором Уральской области, и 

запомнилось, как приезжал приветствовать Государя во главе 

уральских казаков, а уральцев Николай очень любил, они приятно 

молвили, да ещё привозили всегда в дар вкуснейшие икры и балы

ки. Так, при этих огромных балыках ему только и помнилея Хаба
лов. А затем как-то полуслучайно, по чьей-то рекомендации, он 

был переназначен на Петроградекий военный округ, да округ был 

несамостоятелен, лишь вот недавно выделился из Северо-Запад-
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ного фронта. Что сейчас надо было думать о его «немедленно» -
такая ли острая нужда? или растерялся? 

Всё стало бы ясно Николаю, если была бы свежая телеграмма 
от верной Алике. Но - не было ничего, это успокаивало: Алике 

всегда на страже и не пропустит опасного. Уже сколько раз всегда 

и обо всём она предупреждала его вовремя, её письма никогда 

не были женской болтовнёй, но со многими деловыми сведения

ми и энергичными советами. 

Впрочем, последняя её вчерашняя телеграмма и была такова: 
«очень безпокоюсь насчёт города». 

Однако, если б стало хуже, она прислала бы сегодня ещё. 
Конечно, хотелось бы хоть строку успокаивающую от надёжи

Протопопова. Но не было. Впрочем, при его находчивости и про

ницательности это могло быть как раз свидетельством благопо
лучия. 

Что же: надо что-то предпринять или нет? Мучительный, как 

всегда, вопрос, - но при всей большой свите не было у Государя 
ни одного делового советчика, светлой головы. Всего истомитель

ней сердцу и было, что в эти дни Николай не мог быть вместе с 
Алике, а всё переживать и решать самому. 

Только- начальник штаба. Но- служебный человек. Хотя и 
хорошая душа. и благочестивая, - а всё-таки не свой. 

Да вот он и спешил в царский дом. трудолюбивый старатель

ный Алексеев. И нёс свежие телеграммы. 

Первую подал - от Беляева. Ага! Она была часом позже хаба
ловской и совсем короткая. Сообщал военный министр. что начав
шиеся с утра в некоторых войсковых частях волнения твёрдо и 

энергично подавляются оставшимися верными своему долгу рота

ми и батальонами. Подавить бунт ещё не удалось, но твёрдо уве

рен в скором наступлении спокойствия. Принимаются безпощад

вые меры. Власти сохраняют полное спокойствие. 

1Ут было противоречие с Хабаловым: никаких войск на по
мощь не просилось, справятся сами- и быстро. А Беляев занимал 
пост выше, обзор имел лучше. да и телеграмма часом позже. И ес

ли сопоставить, что в эти же часы Дума. главная подстрекатель

ница, уже прервана в занятиях, - то скорей всего и можно было 
ожидать спокойствия. 

Только что-то процарапало. Да. вот: «оставшиеся верными ро

ты и батальоны». Странно выражено. если гарнизон почти весь в 
руках. 
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По характеру своему, по складу, по отношениям с Алексеевым, 

не мог Государь запросто сказать ему: «Михаил Васильич, что-то 

очень тревожно на душе и неясно. Что ж нам делать?» 

Он только потрогал ворот, посмотрел на генерала открЫТЪIМи 

глазами с молчаливым вопросом. 

Но глаза Алексеева самим устройством век постоянно были 
прищурены, полузакрыты, нельзя было досмотреться до душевно

го состояния. 

А ещё же-он держал вторую телеграмму и с неизменным, ки

словато-занятым выражением подавал теперь её. 

Как, опять от злосчастного толстяка Родзянки? Но в этот раз 

без манёвра с Главнокомандующими, прямо на имя Государя. А по 

времени - как раз между теми двумя, между хабаловской и бе

JIЯевской, тоже сегодняшняя полуденная. 

Но- что? но какую невообразятицу он нёс?l Опять: что пра
вительство - безсильно. (Но это и всегда они уже кричали, мно

го лет.) Что на войска - надежды нет. (Как будто он ими коман
довал и хорошо знал.) Что началась и разгорается- гражданская 

война! В запасных батальонах убивают офицеров и идут, види
мо, громить министерство внутренних дел и Государственную 

Думу! 

И Думу? Картина была, однако, значительная. 

А дальше - дальше не докладывал, не просил, а приказывал, 

сумасшедший Самовар, приказывал своему Государю: повелите 

немедленно то-то и то-то. Немедленно восстановить занятия Ду

мы. Немедленно создать новое правительство -такое, как он на

стаивал во вчерашней телеграмме, - и безотлагательно возвес
тить эти решения манифестом, иначе движение перебросится в 

армию, и неминуемо крушение России и династии. 

Эк, куда хватил! Когда с такими угрозами и требовали возве
щения манифеста о сдаче власти - слишком болезненно это на

помнило Николаю другую обстановку, другого Манифеста, - и 

данного тогда совершенно зря, по испугу. 

Не только тоном своим, но этим требованием немедленного 

манифеста - отвергал Родзянко государево сердце от своей теле
граммы. 

А что ещё в конце? Толстяк, конечно, просил «ОТ имени всей 

России» - и настал-де час, решающий судьбу и родины и самого 
императора, а завтра может оказаться уже поздно. 
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Что он, с ума сошёл? Откуда это бралось в его медвежьей голо

ве, ни у кого больше? Рёв отчаяния и страха, как защемили была
пу его. Крик- не по мере. 

Своим напором, тоном он окончательно отвращал от себя. 

А ещё же подразумевалось, что в главу нового правительства он 

навязывает самого себя. И при этом дерзал угрожать, что решает
ся личная судьба Государя! 

Это закрывало путь какого-либо отзыва. 

Ещё- и третья телеграмма, от Эверта. И больше половины

повторенье вчерашней родзянковсщ>й, - всё тот же обходный 

манёвр. А от самого Эверта: он- солдат, в политику не мешается, 

но не может не видеть крайнего расстройства транспорта и недо

воза продовольствия. Надо принять военные меры для обезпе

чения железнодорожного движения. 

Это он мог и просто по службе донести. Ни при чём тут Род
зянко. 

Посмотрел на Алексеева. В его остробровом, остроусом, при

хмуремном лице знал он это не жалобное, не жалостливое вы
ражение, а какую-то кисловатую, косоватую пробранность, заде

тость. 

- Вы хотите мне что-то сказать, Михаил Васильич? 

Вдруг почему-то в этот момент, никогда раньше не приходило 

в голову, показался ему Алексеев чеховским человеком в футляре: 

в своём мундире, в фуражке, за усами, за очками скрывалея осто

рожно, без надобности сам не высовывался - и по спросу тоже с 
осторожностью, фразами лишь предположительными: 

- Ваше Величество ... Быть может, обстоятельства этого мо
мента .•. Быть может, разумно было бы уступить настоянним обще
ственности? И общественность наилучшим образом нашла бы вы
ход из всех кризисных положений? Сразу все бы успокоились ... 

И без помех продолжалась бы тут штабная работа. 
Простяга Алексеев и отдалённо не понимал, какой величины 

вопроса касался!- и какой продолжительности. Он служил полто

ра года начальником штаба Верховного, но никогда костями сво

его черепа не ощущал на себе обручного давления и тяжести шап
ки Мономаха. На его плечах двумя дланями не тяготела традиция 

столетий - и он сам два десятка лет не измучивалея вопросом: о 

смысле, пределах и долготе Самодержавия, об ответственности пе

ред предками, перед потомками, перед народом. Что это мистиче-
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ский rpex- передавать толпе вручённую от Бога власть. И-о не

готовности народа ко всякой иной форме правления:. 

«Требования общественности»! Настроение крикливых, без

почвенных, безответственных интеллигентов, сошедшихся в кру

жок в Таврическом дворце или на московском съезде. Им казалось, 

это так просто для царя: взять и ввести, чтобы министры отчиты
вались не перед ним, а перед Думой. А это была- переломка все

го принципа. 

Да разлаживать всякий привычный порядок- всегда опасно. 

Легкомысленное новшество может в недели развалить вековое 

здание. А перестраивать государственное управление - да в та

кую войну? Всё сразу расстроить. Подходит решающий rод вой
ны- и как же беземысленно говорить о реформах. 

Но всё это - как было высказывать Алексееву? И зачем? Он 

должен бы- из вида Государя, из глаз его понять. 

Промолчал. 

Поняв молчание, Алексеев высказал буркотным своим голо

ском: 

- Но дозвольте, Ваше Величество. Если не давать ответствен

ное министерство, то тем более необходимо назначить диктатора 

тыла. 

Ну да, это было ero предложение прошлого лета: единого вер
ховного министра - по вопросам топлива, транспорта, продо

вольствия, военных заводов, по всему хозяйству, как Верховного 

Главнокомандующего на фронте. Но отвергнув ero в своё время
теперь ли было его принимать в таких необычных обстоятельст

вах? Тем более надо было подумать. 

Промолчал. 

Государь бы думал скорей: не послать ли на помощь сколько-то 

войск, как просил хабалов? Но Алексеев не выказывал такой 

взволнованности и не предлагал сам. Да и, зная его: он, конечно, 

против такой меры- ослаблять фронт, снимать полки. 

И неудобно было первому высказать, как будто бы испугался 

свыше меры. Алексеев - об ответственном министерстве, а Госу
дарь- о подавительных войсках? 

Но и чувствовало сердце, что надо что-то предпринять. 

Со стеснением перед щёлками глаз начальника штаба Госу

дарь вымолвил: 

- Михаил Васнльич ... А может быть, всё-таки ... подослать ко
го-нибудь? В Петроrрад~Конную часть какую-нибудь. 
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Готов был и отступиться. Но Алексеев не слишком удивился. 

Морщил лоб. 
- Можно. Например, из-под Новгорода, из Селищенеких ка

зарм, конную бригаду. 

- Подумайте, Михаил Васильич, - сразу полегчало Нико

лаю. - Распорядитесь. А сегодня вечером ещё посоветуемся, ка

кие-нибудь извеетш~ добавятся. 

Полегчало. Нельзя было ничего не сделать! 
Алексеев ушёл, головой уёженный в IШечи, нездоровится. 

Пора была идти к вечернему чаю. 

'IУт и почту принесли с поезда, от Алике письмо- вчерашнее, 

да большое! (В этот раз ненадушенное, не до того.) 

Николай поцеловал его и стал читать. 

108 

К отряду Кутепава подкреiШения всё-таки не переставали от

куда-то прибывать. ПoдoiWia команда разведчиков, человек пять

десят, и единственный там офицер доложил, что это- из Царско

го Села, из 1-го стрелкового Его Величества полка. Почему именно 

разведчиков, а не боевая рота?- это не у кого было спросить. Ещё 

не дозвучал рапорт офицера, а взгляд Кутепава уже определил, что 

вид команды неважный. Тотчас и подтвердилось: полковник по

здоровался с ней- она ответила весьма вяло,- а в ответе на при

ветствие, в том его и смысл, первей всего сказывается настроение 

солдат. И сразу же после ответа кто-то, скрываясь, выдал из строя: 

«Мы ещё сегодня не обедали». Такую команду хоть и не брать, от

вести в ближайший двор и там упорядочить. 

Не успел распорядиться с ними-подъехал эскадрон, оказыва

ется - гвардейского кавалерийского полка. И ротмистр его, ещё 
не дождавшись приказания от полковника, тут же доложил, что ло

шади IШохо кованы, люди не ели, устали от большого перехода и 

нуждаются в отдыхе. Всё это могло быть так, но не с первого слова 

и не перед строем должен был о том докладывать офицер. С пре
зрением, громким голосом Кутепов ответил, что удивляется его 

словам и отрешает от командования, не в такой обстановке просят 
отдых. Командовать эскадроном тут же назначил поручика-и ве

лел ему двигаться через Симеонавекий мост к цирку Чинизелли, 
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далее выяснить обстановку в районе Марсова поля и в случае не

обходимости действовать решительно. 

'IY'r, на Литейном, тесно было для кавалерии, да и кавалерия не 
хороша. А висел неотменённый приказ Хабалова двигаться к Двор

цовой площади, вот и будет попытка такого движения. За четыре 
прошедших часаХабалов не изменил и не повторил ни одного при

казания, не подтвердил получения ни одного доклада - Кутепову 

приходилось действовать, как если бы никого в столице старше 

его не было. 
Так что подкрепления не укрепили, войск продвигаться не бы

ло, заднюю роту преображенцев снимать с оцепления Кутепов не 

решился, чтоб не обнажить тыла. Передняя рота их и полурота 
кексгольмцев действовали справа на боковых улицах. И всего 

лишь с полуротой кексгольмцев Кутепов продвинулся до Дома Ар

мии и Флота. 

Но тут усилился обстрел по ним. Не только от Орудийного за
вода, но, очевидно, и с колокольни Сергневекого всей артиллерии 

собора (дым от горящего Окружного суда, всё ближе и гуще, ме

шал хорошо видеть). Неопытные солдаты, не бывавшие под огнём, 

стали прятаться в воротных углублениях и бросились в сам Дом 

Армии. Продвижение прекратилось. 

К счастью, тут же на ЛИтейном, в доме графа Мусина-Пушки

на, помещалось одно из отделений Красного Креста. Кутепов по

просил их немедленно принимать раненых. К раненым кексгольм

цам поднесли и двух раненых с площади Преображенского собора. 
Нашли годный пулемёт, и Кутепов установил его так, чтоб об

стреливать угол Сергневекой и Орудийный завод. 

Послал распоряжение преображенской роте справа действо
вать решительнее. 

Бой вполне можно было вести и даже перерезать Литейный 

мост и теснить восставших в мешок, образуемый Невою,-только 
втрое и вчетверо бы сил, да снабжённых, да накормленных. 

1УТ подошла новая рота- 4-го стрелкового полка из Царского 

Села. И одновременно же пришло донесение о новой какой-то тол

пе, которая движется мимо Летнего сада к Пантелеймоновскому 

мосту. Удачно! Пять минут назад вовсе нечем было защитить ле
вый фланг-теперь эту новую роту Кутепов и послал туда, налево: 

на углу Пантелеймоновской и Моховой встретить толпу огнём. 

Едва отправил- сообщили спереди, что на Сергневекой за уг
лом собирается много автомобилей, видимо для атаки. Современ-
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ный стиль войны! Важный момент! Кутепов ринулся вперёд, изго

товлять кексrольмскую полуроту на разгон автомобилей. Едва рас

ставил и объяснил - с Сергневекой вылетели с заворотом на ЛИ
тейный один за другим несколько автомобилей, облепленных и 

снаружи рабочими с винтовками и красными лоскутами. Они по
гнали прямо сюда, безпорядочно стреляя на ходу, не успевая выби

ратьцели. 

Приготовленная полурота- от стен, из подворотен- откры

ла огонь, и все автомобили в минуту были подбиты, остановились, 
а один ещё продолжал гнать по Литейному, теряя на мостовую па

давших, потом с визжанием завернул, подстреленный, с разбиты

ми стёклами, видимо раненым шофёром, и скрылся в Сергневскую 

обратно. Остальные, побросав автомобили и убитых, убежали ту

даже. 

Хорошо отбили, кексrольмцыl Молодцы! 
Задалась новая работа: куда-то убрать убитых. Уже известен 

был пустой каретный сарай в одном из домов, стаскивали туда. От 

убитых сильно пахло спиртом. 

Эти автомобили надо было бы завести и приспособить. 

Литейный проспект уже привык к высокой фигуре полковни

ка, не взятого ни одною пулей. 

Кутепов подумал: а неплохо! Несколько критических момен

тов он уже перешёл, удерживаясь, укрепляясь и даже продвигаясь. 

В отчаянные минуты приходили и подкрепления. 

Вдруг слева, с Пантелеймоновской, показался бегом ротный 

последних царскосельских стрелков - бледный штабс-капитан с 

одним оборванным погоном. 

Остановился и через тяжёлое дыхание доложил: он довёл свою 

роту до угла Моховой, но там его солдаты смешались с толпой, из 

толпы оторвали его шашку, пытались избить, он бежал. 
Вот тебе и подкрепление .•. 
Да, у мятежников тут был большой перевес численности. 

109 

Бывают читатели, которых и землетрясение не оторвёт от 

книги, они удержатся за неё и в тот миг. Такие милые всем извест

ные чудаки присутствовали и сегодня в Публичной библиотеке на 
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своих известных местах. А в остальном были пусты сумрачные за

лы и вестибюли библиотеки, как если бы был праздник, пришед

шие с утра - посnешно ушли, и только сами служащие оживляли 

тишину и пустоту залов: то смотрели в окна на Садовую и на Нев

ский, то сnешИJIИ к телефонам узнать новости дальние, то друг ко 

другу- поделиться ими. 

Вера же сnерва не вскакивала и не ходила смотреть, сидела у 

себя глубоко за полками, откуда окошко было обращено на Алек
сандринекий театр и не давало большой пищи. Что бы ни случи

лось снаружи, а работа сама не сделается, были заказы, были обе
щания. Но возбуждённые радостные сослуживицы подбегали к 

ней с новостями-увлекли и её. Новости, действительно, были со
трясательные, хотя неизвестно, какое продолжение получат. Вос

стания целых батальонов ещё же не происходили никогда! - это 
могло быть началом чего-то совсем небывалого. И Дума! - распу
щенная, отказалась расходиться! -и не где-нибудь в Выборге, а в 

самом Таврическом дворце. Это уже было как расnолощенное зна
мя революции над столицей. Все покинули последнюю работу и 

даже вовсе уходили со службы. Возбудилась очень и Вера. Неужели 

именно нам довелось быть современниками? .. А впрочем, всё это 
может быть и смазано в час-два приходом карательных войск. 

При открытой форточке всё слышней и ближе была стрельба. 
И приходили слухи о пожарах, об убийствах полицейских и-офи

церов! 

Ах, хотелось, чтоб эта заря пришла как-нибудь иначе- зачем 

же поджигать здания и-убивать? И что начнут с убийства армей
ских офицеров, воюющих за Россию, - никогда не воображалось 

такое, что за ужас? 

Вера очень порадовалась, что отправила брата вчера. Он не
пременно во что-нибудь бы встрял и мог бы попасть в число этих 
несчастных. 

Хотя ещё и непонятно, как бы ему вмешиваться. Бунтари-то
свои, кровные, если Шингарёв среди бунтарей- то как же? 

1Ут её позвали к телефону. 
И только трубку взяла, как ни искажал телефон голоса- что

то сильное тёплое сразу приложилось к сердцу. 

-Да, здравствуйте ... 
Сослуживицы стояли рядом, ожидая, что будет сообщение но

востей. Но по первому же голосу Веры поняли, что - нет, и ото-

шли. 
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Это звонил Дмитриев! Боже, как она обрадоваласьl Телефон, 

протянувший голос через провода, сжавший его, убравший окра

ску, передавал некий другой голос, условно считаемый за истин

ный, - а всё же интонация вся оставалась, умедления, растяжки, 

паузы или быстро-громко -и Вера слушала их. 

Он звонит- просто так, никакого дела нет. Узнавши о событи
ях, звонит потому, что безпокоится о ней. Она ведь не знает, что 
такое безпорядочная стрельба, и эти безсмыслеиные невидимые 
пульки, которой одной достаточно. Одним словом .. . 

- Вера Михайловна, я звоню- попросить вас ... чтобы вы се-
годня не были на улицах. 

Боже, почему он просит? какое право он имеет проситьl (Не 

сказала.) 

-Но как же мне иначе перелететь домой, Михаил Дмитрич? 

Ну, только домой - это совсем близко, пересечь Невский. Но 
сегодняшнее общее увлечение может утянуть в дальние прогул
ки, -так вот ... не надо. 

Вера растерялась, не нашлась ни пошутить, ни ответить серь-

ёзно. Почти смолчала. 

А он, пока ждал ответа, естественно молчал. 

А она- неестественно. 

Тогда он ещё: он просит прощения. Но он хочет, просто для 

своего спокойствия, чтобы Вера Михайловна ему пообещала, что 

никуда сегодня не пойдёт. 

И Вера- ответила согласно, единственно как почувствовала: 

-Хорошо. 

И оттуда, пониженное: 

-Спасибо. 
Но так неловко сложился разговор, она теперь звонко: 

-А что у вас? Откуда вы звоните? 

И тут же мелькнуло, что вот это как раз и нельзя, что именно 

она ero меньше могла спрашивать, чем он её, была такая целая за
штрихованная, неоговариваемая область. 

Но нет, всё обошлось хорошо. Звонит он с Обуховекого завода. 

Разве не бастуют? 

Да, конечно, все бастуют, разошлись, никого нет. Но два ли

тейщика согласились с ним поработать. 1Ут маленькая отливка, 
пробная. И-как странно всё выглядит на пустом заводе, в пустой 
литейке. 

Описал. С медленностью, как всегда он. 
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Слушала, слушала. 

Когда положила трубку и IWia- спросили, что нового? 
А Вера - ничего не могла сказать. Они поговорили, так и не 

сказав друг другу никакой новости. 

Но -как это ново было! Но как она была ему благодарна! 

Через весь город протянул охранительную руку и сказал: будь 

дома. 

И хотя он не был свободен так говорить, но, Боже, как хоро
шо, что он так сказал, ведь он же не придумал, ведь значит, он так 

думал. 

И она согласилась покорно, радостно. Будет дома. 

Она и всё равно пoiWia бы прямо домой - а всё-таки это сов
сем иначе. Она как будто получила запрет. Она как будто потеряла 
свободу движений. 

Как хорошо. 

Последние часы её работы косо скользило солнечное в проход 

между театром и библиотекой. И день показался потеплевшим, ве

сенним. 

А когда выiWia на улицу- ого, морозец как есть. 

И весь Екатерининский сквер был наполнен народом, а Нев

ский- и по тротуарам и помостовой-весь залит толпой, никем 

не управляемой, не останавливаемой, -ни полиции, ни войск, ни 

экипажей. Солдат много, и большими кучками, но даже неприучен

ный верни взгляд различал, что это-необычные солдаты, они как

то свободно, не в строю держались, кто с винтовками, а больше без 
винтовок. И - масса гимназистов. И студенты - некоторые тоже 

уже с винтовками, а один- в косой опояске пулемётной ленты. 

Издали где-то и стреляли, но здесь- никто, очень мирно, дру

жественно. Вера IWia без помех и только рассматривала лица, 
лица. 

Было какое-то единое счастливое состояние -как будто обла

ко счастья снизилось и всех их окутало, охмелило. Были лица рас

терянные, и любопытные (больше всего любопытных, так и рас
сматривали все друг друга, будто видели первый раз), были экстаз

но счастливые. Но больше всего- простой обмен хорошим друже
ским настроением, повсюду перекличка голосов, оживлённый го

вор- это всё незнакомые разговаривали друг с другом, так много 

не бывает знакомых. 

В толпах верующих у церквей, после праздничных обеден, Ве

ра такое встречала - но необычно было увидеть сходное брат-
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ское чувство у сухой петербургской толпы, никогда и ничем не 

спаянной. 

Все едино знали, что теперь-теперь-теперь будет так хорошо 

и светло жить! 

110 

Как началось это всё с утра - Ободавекий в Боенно-техниче

ском комитете продолжал, конечно, сидеть и работать, -но стало 

его изнутри всего растрёпывать, растеребливать. 

После того, что вчера стреляли на Невском и, казалось, волне

ния подавлены, - он уже сам себя упрекал в своём двоении: как 

он мог в предыдущие дни колебаться, разделиться сочувствием, 

подумать: войну-то важнее кончить, а уж потом ... А потом-то ни
чего и не добьёшься! Кроме Нуси, он ни с кем так не поделился, и 

никто не мог его упрекнуть, а как будто он своим усумнившимся 

чувством накликал поражение. 

Но когда сегодня притекала весть за вестью, как расширяется 

по столице военный бунт, Ободавекий очень быстро, своим опы

том Пятого года, определил, когда другие ещё не смели назвать: 

р е в о л ю ц и я 1 Онаl 
И вот уже- ни его никто не упрекал, ни он никого- Она раз

ливалась, и её победа захватывала сердце: всё равно Она уже тек

ла, и что ж упрекать и подсчитывать, на чём отразится? - только 

бы теперь не сорвалась! только бы дотекла! Это- момент, которо

го ждут столетия, это - момент, которого нельзя откладывать ни 

ради чего! - он потом опять два столетия не повторится. 

Другое: как мы, напряжённо годами её ожидавши и веря, -
всё равно не приготавились и не угадали, что она пришла? Все эти 

дни- ведь не угадали. 

И ещё другое: почему- так легко? Стояла, стояла стена

и вдруг так легко, так почти без усилий свобода прошла через 

неё? Неужели эта мощь была такая слабая? Ну, да она себя ещё 

покажет. 

С Обуховекого звонил Дмитриев: ему удалось сговорить двух 

рабочих и продолжать сегодня бронзовые отливки. Ну, молодец! 

Ободавекий и сам же продолжал работать. 
Но иногда откидывался на спинку стула и зажмуривался. 
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Или через форточку слушал выстрелы. 

Или новость по телефону. 
Или в окно смотрел на промелькнувшие красные клочки на 

одеждах. 

Уже забирало его. Ещё работал- но уже забирало. И когда по
звонила Нуся, что на Петербургской стороне ничего нет,- он рас
сказал ей, что чувствует, и предупредил: может быть, не придёт 

обедать, может, и ночевать не придёт, пусть не безпокоится. 
Нуся понимала: если это революция- то какой там сон! 

Раза два Пётр Акимович выходил наружу, и на проспект. Там 

уже всё более забурливало этой людской перемесью всех званий, 
состояний и возрастов, поздравления от незнакомых, совсем как 

на Пасху, иногда слёзы на глазах - набегали и у самого, - этим 
нарастающим, всех покрывающим братством. Какое дивное чув

ство, какая широта души, и что за чудо революция? - ещё вчера 

эти же самые люди друг ко другу ничего такого не испЬIТЫвали?

откуда ж оно берётся и заливает сладко без берегов? 
Можно бы толкаться так и часами, смотреть освобождён

ные лица и слушать освобождённые голоса, - но ничто при этом 

не продвигается, а фронт ведь воюет, а в окопах сидят ••• -и Обо
давекий возвращался к себе и продолжал с бумагами и с черте

жами. 

Ужасно, что это во время войны! Но чего не простишь револю

ции за её ослепительность! Революция- как эпидемия, она не вы

бирает момента, не спрашивает нас. 

А другой раз вышел на улицу - увидел большое военное ше

ствие с оркестром и с красными знамёнами, правда - нестройно 

в рядах, без офицеров и формы сбродные,- но безпрепятственноl 
такой поток солдат! -голова не вмещала. 

Потом- уже не было шествий. Прорывзлись эффектные без

толковые автомобили - видно, что без цели поездки, тратящие 
только бензин. И - стреляли, стреляли из винтовок, всё в воздух, 

всё без толку, и чаще подростки, нахватавшие откуда-то револьве
ров и с ними плясавшие вокруг толпы. 

Безумные! Ведь завтра-послезавтра придётся оборонять Пет
роград против царских войск, через две недели, может быть, про

тив немцев, если им откроют фронт, -но сотни патронов вылета

ли в воздух зря. 

А офицеров - обезоруживали. Ободавекий губы закусывал, 
как если б это оскорбляли его самого. Он представлял, что офице-
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ру- такого оскорбления пережить невозможно. А некоторые -
отдавали шашки и улыбались? .. 

Он засел за телефон-звонить, искать помощников, сотрудни
ков, сообщников: около Арсенала, около патронного склада Ору

дийного завода и где ещё разграбили или могли разграбить,- что 
можно ещё спасти? Есть ли возможность выставить караулы? 

Но не заставал он на местах и гражданских чиновников, а уж 

где было найти и организовать стройную воинскую охрану. 
Революция- не может без хаоса и разрушения, это её отличи

тельная черта. Но спасая её же самоё - надо было хорошенько 

дать ей по святым рукам! 

А сил - не было! Никто был Ободовский, и тем более не вое
начальник и вообще не военный, никто ему не подчинялся, можно 
было надеяться только кого-то случайно уговорить и обратить. Но 
почти никого не было на местах! - все дали себе льготу сбежать 
или отправиться на улицу зрителями. 

Несколько часов Ободавекий нервно просидел за телефоном, 

мало чего добившись, -а между тем с каждым получасом, он чув
ствовал это остро,- революция сползала-сползала-сползала, а из

за войны- и вся Россия вместе с ней! 

Ужасно, ужасно, что это во время войны, - и поэтому надо с 

первой же минуты ставить загородки и даже заборы против Же

ланной, не давать разрушать, а только перестраивать в дело! 

Никто был Ободавекий ни при заходящем царе, ни при восхо

дящей революции, - не министр, не начальник, не генерал, не 

выборный, - но он был человек действия и, никого не спросясь, 
мог и должен был сам найти себе место. Уже здесь, в военно-тех

ническом комитете, сидеть ему дальше было неразумно - огнен
ная война перекинулась на сам Петроград. 

Где же мог быть центр, где станут собираться добровольно дру

гие люди действия и можно что-то спасти, организовать, перена

править стихию в разум? 

Очевидно, при Государственной Думе, никакого другого места 

в голову не приходило, хотя из Таврического, кому он там дозвани

вался, второстепенным, никто ему толком ничего не ответил. Вот 

туда и нужно было идти сейчас, с рабочего дня на рабочую ночь. 
Но тут он ещё раз позвонил в ГАУ- Главное Артиллерийское 

Управление, куда несколько раз за день звонил,-и оказалось, что 

уже и последние разопшись, и господа офицеры, и служащие, 

швейцар вот один остался и ничего поделать не может: буяны во-
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рвались и ящики тащат, топорами открьши ящик с буссолями, а 
тут и ковры и зеркала, а полиции нет. 

Ах, мерзавцы! ах, мерзавцы!- рванул Ободавекий пальто и 
шапку. Новые буссоли тащить? За буссоли он им сейчас покажет, 

сколько б их там ни было, хоть тысяча человек! 
И журавлиными шагами, не замечая ничего на улицах, понёс

сякГАУ. 

111 

* * * 
Кто и когда поджёг Окружной суд- свидетелей нет. 

В самый разгар пожара толпа не пожелала допустить пожар

ную команду, та уехала. Стояли, глазели, одобряли. На пожаре ли

ковал Хрусталёв-Носарь, двумя часами раньше освобождённый из 
тюрьмы. Соседние гимназисты утаскивали папки, для забавы. Та
щили «Дела» с фотографиями осуждённых. Стоял молодой человек 

из судейских и, смелея, громко стыдил толпу, что горит нотариаль

ный архив, и какая это беда, и для чего он нужен. Мрачный масте

ровой сплюнул и выматюгался: 

- ... так и так тебя с твоим архивом. Дома и землю без ар~ва 
разделим. 

Заодно против суда разгромили редакцию «Русского знамени», 

в мелкие клочья на мостовую рвали их черносотенную газету, их 

брошюры. 

Когда в суде уже выгорели окна и правалились потолки -до

пустили пожарников. Приехало сразу несколько частей, выдвину

ли несколько лестниц. Но поздно. 

Теперь лезли мешать пожарникам пьяные, но уже публика их 

отымала, умиряла. 

* * * 
По Суворовскому проспекту мчался из первых грузовик, пол

ный вооружённых солдат. Из боковых Рождественских улиц выбе
гали на него смотреть. В кузове в переднем ряду молодой унтер, с 

красным лоскутом на штыке поднятой винтовки, кричал: 
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-Ура-а-а! Долой тира-ана! Долой всякое господи-инство! 

-Молодцы волынцы! - кричали им с тротуара. А старухи 

крестились в испуге. 

* * * 

На углах Бассейной, Жуковской, Надеждинекой стояли солда

ты кучками, с вышедшей домашней прислуrой, рассказывали и 

матерились. 

По Кирочной разъезжало верхом несколько штатских в котел

ках и фетровых шляпах, опоясанных саблями сверх пальто, - на 

лошадях, уведенных из казарм жандармского дивизиона. 

* * * 

Пассажиры с поездов не находят на вокзалах ни носильщи

ков, ни транспорта. Где - опрокинутые извозчичьи дрожки. Кто 

ищет санки для клади, а кто достаёт рогожный куль, на него свои 

вещи- и потянул по снегу. 

Близ вокзалов все магазины закрыты, у витрин никого. 

* * * 

А на Садовой - обычный вид, магазины и лавки открыты, на 

Апраксином и Щукином рынках- толпы покупателей, приказчи

ки зазывают, разносчики с лотками перекрякивают друг друга, 

шутят, смеются. 

* * * 

Как начали грабить Арсенал- за день похитили 40 тысяч вин
товок и разбили много ящиков револьверов. 

А на Невском разгромили охотничий магазин. Всё оружие рас

тащили начисто. 

* * * 

По Суворовскому- снова грузовик с солдатами. Густой гудок 

непрерывно ревёт- и сбегается толпа. Из кузова выбрасывают на 

ходу на сторону - винтовки, сабли. Молодёжь подбирает, потом 
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ладит, как привесить. А подростки- беснуются от радости, первее 

всех хватают. 

Стройно, строго идёт полурота во главе с прапорщиком. Но-

ничего красного. В толпе: 

- Это что ж, против народа? 

-Дане. 

-А пошто ж они не вопят? 

* * * 
У подворотен, у подъездов набираются: любопытные - жиль

цы, чиновники, барышни, а то и офицеры с дамами. И опасно 
смотреть, и интересно. То кучки двинутся вперёд, в толпу-лучше 

посмотреть. То- бегут назад, и офицеры под руку с дамами тоже. 
Обыватели бродят по улицам с любопытством и жутью. 

У встречных узнают, что делается там-то и можно ли пройти. 

* * * 
Литовский замок- женское исправительное арестантское от

деление, кто-то добивалея атаковать ещё в воскресенье вечером: 
кучки народа сходились в темноте, перебегали, постреливали. Все 
дома вокруг перепуrались и свет потушили. 

Но только в понедельник после полудня появился бронирован
ный автомобиль и отряд солдат. Поднялась пальба, летели стёкла, 
прошибли двери. Защитного караула не нашлось. Начальник 

тюрьмы, не отдававший ключей, был избит и уведен окровавлен

ный. 

Стали выпускать арестанток. Потащили всякое разное, что на

шлось в складах. 

Откуда-то снизу, как из подвала, стал подыматься рыжий дым. 

(И перешёл в трёхдневный пожар.) 

* * * 
За этот день разгромили семь тюрем. Кроме Дома предва

рительного заключения (откуда освободили финансиста Рубин
штейна, за ним сразу пришёл автомобиль), Крестов (откуда осво

бодили Гвоздева и всю Рабочую группу) и Литовского замка -
ещёчетыре. 
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На улицах арестанты и каторжники, в халатах, в тюремном, 

проrуливаются весело, целуются друг с другом и с солдатами. 

Всех до одного освобождали, не расспрашивая. Вместе с по

литическими вышли на свободу (много больше их) и все уго

ловные. И в тех же часах начались по городу грабежи, поджоги и 

убийства. 

* * * 

Через форточку запертого Михайловского училища юнкер ЛЫ

кошин, сын генерала, крикнул на Нижегородскую улицу: 

-Товарищи! Мы-с вами тоже! Но нас отсюда не выпускают! 

Тогда юнкер Юрий Собинов, сын артиста, закатил ему пощё

чину. 

* * * 

Рабочие разоружили охрану Финляндского вокзала и захвати

ли его. Порвали семафоры, и движение поездов прекратилось. Се

строрецкие оружейники тоже заняли станцию Белоостров. 

Путиловекие рабочие захватили оружейные магазины и с ору

жием разогнали последние полицейские наряды близ завода. 

* * * 

На улицах стали повсюду разоружать офицеров, мирно: шаш

ку, револьвер отдай- и идите, ваше благородие. 

Офицеры по людным улицам продолжают ходить, друг другу 

козыряя, -а шашек ни у кого и нет: или ножны пустые, или ни

чего. (Спрятал, дома оставил? .. ) 
Двое штатских, интеллигентных, в хороших пальто, идут, ожи

влённо разговаривая, - и каждый с обнажённой офицерской 
шашкой в руке. (Сами отобрали? Переняли у того, кто отобрал?) 

* * * 

Винтовки так часто, много везде стреляют - будто сами со

бой. 
Грузовые автомобили - всё чаще на улицах, и откуда берут

ся? - три года война идёт, никогда столь частых не видели. Они 
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движутся среди толпы как большие ощетиненные животные. На 

солдатах- пулемётные ленты наискось через грудь, свисая с пле

чей, в опояску, на дулах винтовок в обвив. На лицах- радость, не
терпение и прорыв ненависти. 

-Ура-а-а-а! - непрерывно кричат они толпе. И толпа прили

вает к ним навстречу с красными клочками, лоскутами: 

-Ура-а-а! 

Могучий броневик «Ахтырец», не только с пулемётами, но 

и с пушкой, грохотно катит по Невскому. На его стальном корпу

се- красный флаг. 

* * * 
Через толпу на Знаменекай площади хочет пройти военный 

автомобиль, правит офицер, даёт гудки. Но толпа не раздаётся. 

- Стой, мотор! Проезду нет! Вылезай! 

Студент подошёл и положил руку на руль: 

-Мы конфискуем ваш мотор. 

Офицер резко: 

-Кто это- мы? 

- Восставшие. Прошу не раздражать толпы и не вызывать нас 

на насилие. 

Капитан вышел, растерянный. 

В автомобиль набилось молодёжи, и тот студент, -и они пом-

чались, непрерывно наяривая сиреной. 

Но капитану не дали отойти. Другой студент: 

-Теперь вы должны отдать нам шашку. 

Капитан потемнел багрово, вскинулся: 

-Нет! Это лишит меня чести! 

-Но нам необходимо оружие,- аргументирует студент. 

Капитан смеривает его и ближних окружающих, наступив

ших: 

-Тогда- убейте меня! Но шашки я не отдам. 

Протискивается здоровый солдат и одной рукой упреждает мо

лодёжь: 

-Братцы. Ежели офицер отдаст вам шашку- он лишён офи

церского звания. Одна шашка вам не пособит, а человек пропасть 
должон? 

-А ты что за заступник? 

-Я- сам противу начальства! А офицера в обиду не дам. 
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Оrбил, отпустили. 
(Далеко ли?) 
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* * * 

На Суворовском какие-то солдаты подошли к офицеру и сорва

ли с него погоны. 

Он отошёл несколько шагов в сторону- и застрелился. 

* * * 

В Преображенском дворе Иван Редченков со своим земляком 
Митькой Пятипазовым слонялись, выходили через ворота на Суво

ровский проспект - но там и вовсе гуляла воля, куда хочу, туда 

стреляю. 

Целый день никто их не кормил, повара разбежались, да и 

полк растёкся, без команды, кто куда, а новобранцы идти боялись. 

А морозик за полчаса не брал, а за полдня очень разбирал. А в ка
зарму идти, сказано, нельзя: будто ежели кого там бунтари захва

тят, то прикончат. 

* * * 

Дежурный офицер Измайловекого батальона у ворот ответил 

подошедшим взбунтованным солдатам, что в помещение батальо

на входить нельзя. Его - закололи тут же в два штыка, стряхнули 

на землю. (Потом раздели- и голым бросили в чулан.) 
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На Петербургской стороне весь этот день прошёл как лёгкий 

мирный праздник, всеобщий праздник в будний день. По телефо

нам через Неву известно было, что происходит, а по мостам не 

пускали. С Литейной стороны перекинулось на Выборгскую, а сю
да ничто. 3а Невой и за Большой Невкой-там всё решал ось, стре

лялось, а здесь только гуляли большие городские толпы, переда

вали слухи, а полиции нигде не было видно, и Гренадерский ба
тальон- только у мостов. 
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Алексею Васильевичу Пешехонову, одному из лидеров пар

тии народных социалистов (партия: была теперь такая маленькая, 

что состояла сегодня почти из одних лидеров), надо было бы 
непременно писать статью для короленковекого журнала, но и 

дома никак не сиделось, и он то и дело покидал свою статью, на

девал шубу с меховым воротником, выходил и прохаживался в 

публике. 
Настроение у людей было возбуждённое, охотно заговаривали 

с незнакомыми - от переполнения большою общею радостью. 
И Пешехонов делил эту радость несказанно. Думал ли он дожить 

до такого счастливого дня! Все свои пятьдесят лет он только и де

лал, что шёл и шёл в народ- учителем, земским статистиком, по

том и членом Крестьянского (но городского) союза, всё с лозунгом 

«Хлеб, свет и свобода!». И вот- что-то начиналось наконец? Про

снулся народ? 

Но вместе с тем его и огорчало, что публика- такова уж наша 
публика! -только и ограничивалась этим общим любопытством 

и радостью. А никто не делал никаких попыток прорваться через 

оцепленья на мостах, присоединиться к восставшим, либо начать 
решительные действия тут, на Петербургской стороне. 

Наконец, в которую по счёту прогулку, уже на закате, увидел 

Пешехонов на той косой площади, где сходятся Архиерейская, 

Большая Монетная и Малая Вульфова улицы, - кучку народа че

ловек во сто из рабочих парией, девиц и ребятишек, которая, ка
жется, возмерилась что-то совершить. А вот что: они подступали, 

подступали и хотели бы прорвать цепь гренадеров, преграждаю
щую путь к их казармам и дальше к Гренадерскому мосту на Вы

боргскую сторону. 

Какой-то молодой рабочий вынул из-за пазухи кусок красной 

материи, нацепил её на палку и- поднял! и стал звать за собой ос
тальных, кричать и руками махать. 

А молодёжь ещё переминалась и не решалась. 

Алексей Васильич ни минуты не колебался: он ощутил волне
ние того священного момента, который так знаком старым свобо

долюбцам и который не так часто выпадает на нашу долю. Не сги
баясь под тяжестью шубы, твёрдо ступая в галошах (левую, спада

ющую, он, к счастью, распёр бумажкой в носке),- он перешагнул, 

перешагнул пустое пространство - и уверенно стал под красное 

знамя рядом с молодым рабочим. 
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Вид ли его - пожилой, почтенный, но и простоватый, подей
ствовал, или достигнуга была раскачка, -но половина кучки тро
нулась, и Пешехонов в первом ряду! 

Однако кто-то и на месте остался. А кто-то- метнулся за угол, 

опасаясь, что вот тут-то и грянет стрельба. 

А хоть бы и грянуло, не обидно поrибнуrь за народную свобо

ду! 

И Пешехонов, гордо запрокинув голову в бобриковой шапке, 
не отставал от флагоносца, так они и шли рядом, вдвоём. 

Всего-то пройти надо было сажен сорок, и не стреляли, даже 
враждебных движений не было в цепи гренадер, - а кучка рас

таяла, чувствовалось спиной и косым зрением. Около знамени 

осталось несколько человек. О, проклятое наше российское раб

ство! 

Пришлось возвращаться, и подбодрять и смелость вдувать в 

этих молодых людей, и пристыдить. Пешехонов произнёс им не
большую речь, указывая на их гражданский долг. 

Гренадеры слышали, не мешали. Они «Вольно» стояли, разго

варивая в цепи, и с улыбками кивали друг другу на демонстрантов. 

И молодой офицер прохаживался мимо цепи, ничего не коман

довал. 

И даже такую цепь эта молодость не решалась прорватьl 

О tempora, о moresl О, как же низко упал боевой дух поколения! 
Уже не так знаменосец, как Пешехонов повёл этих молодых ра

бочих второй раз, и третий, и четвёртый, -и каждый раз отстава
ли, пятились, сворачивали, не выдерживали. Уже все его тут узна

ли и звали «батей». 

Солдаты пожалели Пешехонова и при его близости шептали 
ему: «Да пусть идут! •• Мы препятствовать не будем ... У нас и ружья 
не заряжены!» 

Но- тщетно ... Уже и красный флаг куда-то убрали. 
Всё это так надоело Пешехонову, так глубоко оскорбило его, 

что он, уже никого не дожидаясь, ни на кого не оглядываясь, по

шёл просто один, через строй, даже отчасти и желая мучительной 
смерти, чтобы горько устыдить струсивших. 

И что же? Гренадеры не шевельнулись, и Пешехонов безпре
пятственно прошёл сквозь их цепь- и дальше, дальше, мимо ста

ринных желтокаменных казарм с колоннами -и даже до самого 

Гренадерского моста- и никто его не задержал и не окликнул. 
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И вот он уже стоял перед самым мостом, а перед ним- новая 

цепь гренадеров, которая, может быть, тоже бы его пропустила. 
Но- горько ему стало, он увидел во всём этом случае рельеф

ный символ, в нескольких фигурах выражающий всю русскую ис

торию. 

И повернул назад. 
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Названье сложили как по складам, подсказками всех: сеВре

менный Комитет Государственной Думы для поддержания поряд

ка в Петрограде и для сношения с учреждениями и лицами». 

Сколько мудрости и осторожности бьшо вложено сюда! Времен

ный! -и для поддержания порядка!- самая законопослушная за

дача. И всего только для сношения- отнюдь не для действий и не 

для управления. И учреждения- могли быть только законны, это 

не революционные партии. 

Кажется, нельзя бьшо старейшинам фракций назваться осмот

рительней и лояльней. 

И всё равно, смутным сердцем ощущал Михаил Владимиро

вич, что уже и это бьшо незаконопослушно, что и на такой коми

тет Дума не имела права, - и это уже бьш акт революционный. 
Как неразумных детей, хотел Председатель широким объятием 
удержать своих думцев от пропасти- а они его туда и тащили. 

(Перервали, постучали думские социал-демократы: можно ли 

им в 13-ю комнату, бюджетной комиссии, пригласнть освобождён
ных из тюрем партийных товарищей, позаседать с ними. Мысли 

как-то не отвлекались, - кому, зачем. Сказал Родзянко: ну что ж, 

заседайте.) 

Но успокаивало, что осмотрительный Милюков, так упирав

шийся на частном совещании, - вот соглашался на такой коми

тет, не видел в нём слишком дурного. 

И потом же уговорились на частном совещании, что такому 

комитету думцы будут безоговорочно подчиняться, - и таким об

разом хотя бы в Думе в этот опасный час будет создана единая 
твёрдая воля. Для порядка- это важно. 

Объявили оставшимел членам Думы, неуправляемо бродив

шим по залам. И вот- Комитет существовал. 
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А Родзянко ушёл в свой кабинет в одиночество, чтобы спра
виться с бурными мыслями, с новыми раздирающими новостями 
из города, одуматься и понять. Он пытался снова звонить князю 

Голицыну и домой, и в Мариинекий дворец,- но без успеха, не на

шёлего. 

Родзянко чувствовал себя королём Лиром, когда всё вокруг те

рялось, гибло и ревела буря. Он чувствовал себя мощным кораб

лём, но что-то слабеющим от этих ударов. 

Он ходил по кабинету и мысленно разговаривал снеразумным 

слабым Государем. Он повторял ему слова своих телеграмм и ещё 
более сильные внушения, убеждая, что не мог поступить иначе,

но что и Государю не остаётся иного, как уступить. Он хотел вооб

разить ответы Государя, но ответы никак не доносились отчётливо 

до ушей, они, как всегда, были уклончивы. 

Ах, почему, почему Государь ему не ответил на две отчаянных 

телеграммы? 

Вдруг- позвонил телефон. И раздался, даже в телефоне разли

чаемый, мягкий, ласковый голос великого князя Михаила Алек

сандровича. Он осведомлял, что уже в городе. 

Ах, какое облегчение! Да как же он добрался? Легко? 

Довольно просто: из Гатчины поездом, а от Варшавского вок

зала на своём прибывшем автомобиле, и проехал по улицам до

вольно свободно. И теперь на частной квартире ожидает указаний 

Михаила Владимировича. 

Он даже разговаривал покорно, милый великий князь! Он все

гда очень приелушивается к Председателю - и это давало надеж

ду сейчас! Государь был недостижимо далёк и глух, но единствен

ный брат его - вот здесь, в мятежном городе, и может быть ис
пользован как великий рычаг. 

Но - к:ак:? План ещё был неясен и самому Председателю. 

И тем более нельзя разъяснять по телефону: на станции услышат 
барышни- разнесут. И даже встретиться нельзя им в Думе, пото

му что многие здесь тянули сами в пропасть, а задача Родзянко -
спасти Россию! Надо встретиться, но не здесь, а лучше всего

в Мариинеком дворце, в главной резиденции правительства, по

тому что этот план не может быть решён без правительства, там 
наконец разыскать и министров, если они не совсем ещё задрема

ли и умерли. 

И уrоворились с великим князем: встретиться там около вось

ми часов вечера, это будет через два часа после темноты, к этому 
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времени толпы обычно успокаиваются и расходятся, легче будет 
проехать. 

И никому не сказал Родзянко о встрече, кроме заместителя 

своего Некрасова да секретаря Думы Дмитрюкова, которых пред

полагал взять с собой. 
Но через полчаса ему принесли, что ходит по думским залам 

слух, будто великий князь Михаил Александрович сегодня в девять 

приедет в Таврический дворец и будет провозглашён императо

ром. ТЬфу! 

А другой упорный слух уже час гулял по Думе: что близ Зимне
го дворца стягиваются войска, верные правительству. 

0-о-о, дело осложнялось. Конечно, правительство не бездейст
вует. И вот они через несколько часов установят порядок в столи

це, -а Дума-то! Дума-то! -непозволительно перешла границы. 

И - раскаялся. И усумнилея во всём сделанном. И вчетверо 

встревожился Председатель. 

Атут-стал снаружи доноситься большой шум, крики, прони

кающие даже в глубину толстостенного дворца. И прибежали дум
ские приставы доложить, что снаружи подошла отчаянная воору

жённая орда, и ни Керенский, ни Чхеидзе не могут её успокоить, а 

требуют они Председателя Государственной Думы! - иначе сме

тут сейчас все караулы и ворвутся. 

Заколыхалась великанская родзянковская грудь. Это была 

опасность, но это был идолг-спасение Думы! 

Не выйти было нельзя. Уже приближённые думцы подсказыва

ли Родзянко, что всё выходит к толпе Керенский- надо его оттес

нить, поставить на место. Народ должен видеть настоящего хозяи

на Государственной Думы! 

Выйти- да. Но что говорить, выйдя? Нельзя произносить мя

тежных речей, льстить толпе мятежными обещаниями,- но и 

чем-то надо эту толпу насытить. Ведь это, очевидно, представите

ли восставших частей. 

Счастливо сообразя, Родзянко взял черновые бланки послан
ных телеграмм. Наросла обида: почему же Государь молчит на род
зянковский честный призыв? Пожаловаться наконец самому наро

ду, своей России? Прямо сказать о своём ужасном положении, они 
поймут! Пристав поспешно подал ему пальто, фамильярно-забот

ливо обмотал ему шею шарфом. Так и пошёл Председатель неза

стёrнуrый, без шапки, с шаром темени едва не лысым, - шагом 
крупным, озабоченным. 
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И вышел на крыльцо, под внешние колонны, на этот рёв, пря

мо лицом к этой действительно орде, всей ощетиненной винтовка

ми, да так, что штыки по неумелости торчали во все стороны, -
тут было кроме солдат много вольных - и студентов, и мастеро

вых, и подростков, и черни, и даже двое в арестантских халатах. 

При выходе Родзянко они взревели ещё, и не очень почтительно, 

может быть даже угрожающе,- но это-то он мог перекрыть своим 

могучим голосом, лишь бы штыком ему не пропороли живота. Его 

и, ворвавшись, остальных думцев эта орда могла переколоть и пе

рестрелять в пять минуr, а защищаться было некому и нечем: не 

было правительственных войск, не было жандармов. Положение 

было исключительно опасное. 
И Родзянко правильно прибег к своему козырю: что Государст

венная Дума всегда стояла и продолжает стоять на страже народ

ных интересов. И вот какие телеграммы он послал царю (хотел 

сказать почтительно: «Государю», но в угоду толпе сам язык вывер

нулся: «царю»). И стал читать. Громко вслух. Стал читать, не сораз

мерясь, не повторив про себя текста, - и вдруг эти фразы, напи

санные от сердца и вполне же допустимые в обращении к Госуда

рю, -тут прозвучали страшным набатом, таким революционным 

грохотом, как будто первым мятежником был не вот этот размё

танный полубезумный матрос гвардейского экипажа, а сам Пред

седатель Государственной Думы: 

- Правительственная власть в полном параличе и безсильна 

восстановить порядок ... России грозят унижение и позор ... Про
медлени е смерти подобно ... Убивают офицеров ... На войска гар
низона надежды нет ... Гражданская война разгорается ... Если 
движение перебросится в армию - крушение России и династии 

неминуемо ... 
Он в ужасе несколько раз хотел остановиться! Но его несло как 

с горы на санях, он почему-то не мог обежать даже единой фразы, 

будто должен был тогда раскрошиться, как обо встречный столб. 

- От имени всей России ... Час, решающий судьбу родины, на
стал ... Молю Бога, чтобы в этот час ответственность не пала на 
венценосца. 

И сам вздрогнул от силы прочтённого. (Эту последнюю фра

зу- он послал или не послал?) 

Так он всё это ужасное, первый раз увиденное им самим, гром

ко прочёл, кинул этим шинелям, бушлатам, курткам, халатам -
рвать на клочки ... 
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И - действительно насытил их. Они заревели, заревели уже 

без угрозы, уже дружелюбно - и mтыки опали, и никто не целил

ся пропороть ему живот. 

Так Председатель отбил эту орду и спас Думу, и воротился 

внутрь дворца, спасённого от разгрома. (Впрочем, какие-то неиз

вестные плохо одетые субъекты, не имеющие отношения к Думе, 
по nyrи там и сям попадались ему. Стояли малыми кучками, по

шёптывались, приглядывались.) 

И вдруг Родзянко почувствовал, что он -как бы какое преда
тельство совершил. Что не надо было и брать с собой телеграмм на 

крыльцо, какая несчастная мысль! Не надо было их читать. 
В стыде и подавленности он вернулся в свой кабинет. Он рас

смотрел в большом зеркале- из окон всё меньше было света, день 
кончался- глыбу своего тревожного, рельефного и постаревшего 

лица. Стал расхаживать- то прямо на огромное зеркало, то пово

рачиваясь к нему крутой спиной. Расхаживал, чтоб успокоиться, 

но вспомнил этих субъектов в дворцовых переходах и опять встре

вожился, и вызвал старшего пристава (похожего на себя, тоже 

крупного, широколицего). 

Тот доложил, что - да, какие-то социалистические деятели и 

ещё освобождённые сегодня толпой из тюрем, караул их пропус

тил, а у пристава нет сил выгнать- это может вызвать скандал. 

Да-а... Да-а... Приходилось мириться... Сейчас скандалить 

нельзя. 

Родзянко остался в кабинете- ходить и думать, поджидая дур

ных вестей. 

Так и случилось, пристав прибежал с новыми: привели аресто

ванного Щегловитова! 

Как?? Кто это мог?? Председателя Государственного Сове

та? -другой такой же законодательной палаты, как Дума? -аре

стованным? Невероятно! Родзянко вскочил во гневе и побежал вы

ручать. 

В купольном зале Щегловитов был без шубы и без шапки, в 

простом домашнем сюртуке, с головой почти облысевшей и крас

ной от холода- это он не разделся здесь, а так его привели по мо
розу? Дерзкий низкорослый студент с револьвером и саблей на бо

ку возглавлял конвой, а два дюжих солдата держали сзади винтов

ки наперевес, не шутя. 

Вокруг невиданного зрелища стягивалась толпа - и публика, 

и откуда-то немало солдат, уже внутри! 
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Высокий Щегловитов, с редкими начёсами седых волосиков, а 

усами тёмными густыми, был смазан из своего обычного делового 

выражения, без выдающихся черт лица, тяжело дышал. И молчал, 

завидя и Родзянко. 

- Ива-ан Григорьичl Что-о с вами? Что-о за недоразумение?

басисто зарокотал, развёл руки Родзянко, намереваясь легко ото

брать арестованного (однако не подал на рукопожатие). 

Но студент сделал предупредительный жест - не подходить. 

И солдаты не потеснились. 

тут сбоку раздался взносчивый, петушиный голос Керенского, 

как закатился от торжественного значения: 

-Иван Григорьевич Ще-гло-витов?l 

Щегловитов смотрел напряжённо-растерянно и как бы не слы
ша крика. Большие усы его лишь пошевельнулись: 

-Да. 

Продержалась пауза лишь столько, сколько Керенскому на

брать нового ликующего голоса: 

-Именем революционного закона вы- арестованы!- чрез

мерно звонко и очень подготовленно, без неожиданности, объ
явил он. -Вы будете иметь пребывание в Таврическом дворце! 

Да что в самом деле? Да с каких пор, почему он здесь держался 

как первый? Родзянко вновь радушно развёл руки, одновременно 

подотталкивая Керенского: 

- Иван Григорьич, пожалуйте ко мне в кабинет. 
Но студент поднял нетерпеливую руку. 

-Нет! Нет!- вскричал Керенский пронзительно.- Он здесь 

не ваш гость, и я отказываюсь его освободить! 
Да почему - он? Он так говорил, будто он и арестовал, или 

был генеральным прокурором? 
Генеральным прокураром - то есть министром юстиции -

тут и был 9 лет, но- Щегловитов. А сейчас- таков же по статуту, 

как Родзянко! И- как преступника ... ? 
Спеша не отдать жертву, Керенский возгласил: 

-Вы- тот человек, который может нанести самый опасный 

удар в спину революции! И мы в такой момент не можем вас оста

вить на свободе! 

Родзянко со слоновой высоты посмотрел на этого мозгляка, 

противоречащего ему тут, в Думе! 

И вдруг - осел мешковато. Вдруг понял, что прежняя его тут 

власть- кончилась. Уже и приставы его думские тут были ничто. 
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Какой-то роСJIЫЙ унтер-преображенец с маленькими глазка

ми, с рыжей бородой по раздатой челюсти, пристроился и уже тол
кал Щегловитова под бок - идти дальше, поняв, куда взмахнул 
лёrкой рукой Керенский. 

И сам Керенский rшаменной птицей кинулся: перед ними впе

рёд. 

Зашагали и два революционных студента, и солдаты с винтов

ками наперевес. 

Со всех сторон испуганно смотрели на шествие. Члены Думы 

все знали Щегловитова. 

Но его привыкли знать или ненавидеть как покрытого брон
зой. А вот он шёл понуждённо, никому не кивая. 

114 

По одному пробравшись неузнанными через растревоженную 

столицу, министры снова собрались после трёх часов дня, уже в 

Мариинеком дворце. 

Здесь была рота солдат, скрытая в помещении близ швейцар
ской, да перед дворцом-два полевых орудия, а на самой Мариин

екой-пока никаких мятежных передвижений. 

Из малого зала Совета министров на втором этаже открывал

ся: на rшощадь прекрасный вид- один из вечных видов Петербур
га: за обширной, просторной частью, скрывающей под собою 

Мойку,-удалённая изящная клодтовекая фигура Николая Перво
го, в спину, а дальше- величественное замыкание Исаакиевеким 

собором, на куполах которого на короткое время заиграло солнце. 
Сколько раз видели эту устойчивость - и привыкли, и не ценили 

так остро, как сегодня - когда она грозила пошатнуться:. Собира

лись, бывало, министры и в rшохих настроениях, и казалось им, 
что rшохо идут дела, а теперь: о, если б только как раньше, когда 
послушная столица мирно текла по тротуарам, в извозчиках, в 

трамваях, - а на перекрестках незыблемо стояли городовые! 

Тот же был, с торжественными портретами и люстрой, тёмно
красный зал, тёмно-бордовый бархат кресел и такая же скатерть 
до полу на большом столе (сегодня этот красный цвет, хотя и при
глушённый благородною темнотой, приобретал враждебно-побе-
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дительный смысл). Тот же простор пройтись по залу, подойти кок

нам, поговорить уединённо по двое, по трое. Здесь не было ощуще

ния, что кабинет министров спрятался, как на квартире ГОJIИЦЫНа, 

и здесь они были как будто в привычной безопасности, сюда и со
брались полнее, чем туда. 

Однако - проредились их ряды. Кроме больного Григорови

ча - почему-то не было Риттиха, такого всегда непременного, -
и не предупредил, с утра не звонил, и дома его нет. И цветущего 

прокурара Синода не было. 
Ответственное и нервное натяжение. Что-то они должны были 

решить - немедленно, сделать - немедленно, но абсолютно не
понятно- что? Военное подавление мятежа ведалось без них, Бе
ляевым, он и поехал в градоначальство давать указания. А осталь

ные министры- что ж делать могли во время мятежа? 

Сохранялась телефонная связь с таврическим дворцом. А там 
сидел дежурНЬIЙ: чиновник канцелярии Совета министров и сооб
щал о событиях. Так что министры всё время знали, что делается в 

центре бури, и поверить нельзя было даже воображательно. 

Самовольное частное совещание членов Думы... Самозван

ный Комитет по установлению порядка ... 
А- что же правительство? 

И - зачем они тут собрались? Может быть, надо было сидеть 
по своим министерствам? 

Все были не в себе, но нервнее других, ломая пальцы, с лицом 

усталого, проигравmегося игрока - всем коллегам тягостный и 
даже ненавистный Протопопов. Все так и ощущали, что из-за него

то и идут ко дну: ведь главная ненависть Думы бьёт по нему, и это 

он их топит. И это он не мог наладить порядка в столице. И теперь 

он потерял свой искусственный, победно-заносчивый вид, свою 
мину особого значения и знания, перестал казаться и притворять

ся, но открыто показывал, что изнемогает наконец. 

Именно ему позвонил начальник Охранного отделения гене

рал Глобачёв с Петербургской стороны: ещё ничего не произоiWiо, 

но как же быть с сотрудниками? с безценными сверхсекретными 

архивами? 

А- что мог ответить Протопопов? Никто из министров внут

ренних дел, его предшественников, не попадал так - ни камен

ный Плеве, ни железный Столыпин. Уничтожать? - может быть 
рано. Рисковать оставить?- может быть поздно. Ждать. 
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И ему же подали записку, что дом министра внутренних дел 

разгромлен, возвращаться домой ему нельзя, жена же его спаслась 

у смотрителя здания. 

Всё обрушивалось сразу вместе! .. Протопопов не удержал бо
лезненного стона и обеими руками взялся за лысоватые темена. 

Взор его вращался. 

На него обернулись- он охотно пожаловался вслух. 

Два-три соболезнования промычали, - или это передавался 

общий страх за себя у каждого: ведь и их министерства могут вот 

так каждую минуту. 

Заседания - всё не начинали, всё не начинали, всё переходи

ли друг мимо друга, обмениваясь короткими фразами. 
Ближайшие мнения были: что надо решиться известить Го

сударя о проигрыше столицы. (Но разве она уже проиграна?) 

И что ... следовало бы получить право вступить в переговоры с Ду
мой. Правительство не ощущало за собой такого явного права: 
разговаривать со своим парламентом. 

Министр финансов Барк говорил: не успеют обернуться ника
кие телеграммы, нечего ждать никаких ответов- надо всё решать 

сейчас здесь самим. 

Но этот состав безсилен был решать! 
Наконец вошёл маленький искусственный темноокий - нет, 

зловеще-тёмный - Беляев. Так хотелось верить в его силу, что 

он - генерал, но кукольность его была наглядна. Так хотелось 
услышать от него каких-нибудь, может быть, победных вестей, -
но он их не произнёс. А отошёл с Голицыным в сторону и стал ему 

толковать полушёпотом. Что единственный выход спасти прави

тельство и всё положение - это отделаться от Протопопова, ис

ключить ero. 
Да князь Голицын разве думал иначе? Но не было у правитель

ства права исключать своего члена: министры назначались и отре

шались только самолично Государем. И даже самовольно уйти в 

отставку никакой министр не мог. 

Протопопов как почувствовал, что говорят о нём, да они и по

кашивались невольно. И впился в них красиво-страдальческими, 

совсем уже неуверенными глазами. 

Ну что ж, стоило начать обсуждение общее. Сели за стол. 
И князь Голицын голосом мерным и со всею сдержанностью 

великосветского обычая стал говорить, что для единственно воз-
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можного спасения правительства кто-то из 'Шенов должен прине

сти себя в патриотическую жертву и добровольно уйти в отставку, 
не ожидая государева решения. 

И всё не называл - кто, всё кружился в околичностях, но, 

кроме может быть полуглухого министра просвещения, с первого 

слова всем было до такой степени ясно, что все и смотрели откро
венно на Протопопова- с отвращением к нему и с надеждой спа

стись самим. Его отставка- может быть, спасёт их всех. 
И Протопопов вспыхнул огнём, хотя вялая кожа его не была 

склонна к румянцу, и стал дико озираться в круговой осаде, кото

рой не ждал. Все, как сговорясь, смотрели на него изгоняющими 

взорами. 

Да он сам их терпеть не мог! Да он сам их презиралl Но отсту

пили в немоту и сумрак все покровительственные фигуры,-и вот 

Протопопов сидел незащищённый, безсильный. 

И так сразу стало одиноко, до воя, так стало жаль свою краси

вую жизнь, свою великую карьеру, не доведенную до зенита, -он 

как будто отыграл трагическую роль перед раёшной публикой. 
Но не облегчил министрам- и не подсказал свою фамилию. 

Тогда слово перешло к чёрной совке Беляеву. Маленький, с от

топыренными ушами, он мрачно смотрел из глубины глазниц че

рез заставкупенсне и произносил без голосовой силы. Он извиня
ется перед Александром Дмитриевичем за свою военную прямоту. 

Но он видел сегодня нескольких видных лиц (не назвал - где, ко

го, но этот приём всегда производит впечатление достоверности), 

и все они заявили: безпорядки происходят от общей ненависти к 

Протопопову. Если он уйдёт - всё успокоится. И нельзя медлить 

ни минуты. Нельзя дразнить толпу, она наэлектризована. 

Протопопов горел- и задыхался. Он даже не мог им ответить 

достойно. Он был более всего- оскорблён. 
И тогда князь Голицын вежливо и торжественно обратился 

к Александру Дмитриевичу с просьбой от имени всего Совета 

министров: принести себя в жертву, оставить пост, - и это вызо
ветуспокоение раздражённой толпы. 

Никто не смел его заставить! Он мог сопротивляться! Но нерв

ное горение, державшее его эти дни, вдруг вышло всё. Протопопов 

сник, уронил голову- и его добивали уже таким. 
Чтоон-должен заболеть. Что его обязанность- тотчас забо

леть и этим спасти правительство России. 
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И - не было ничьих глаз, ничьей души в поддержку! Да кто 

тут? - тут же не было высоких душ! Протопопов поднял голову 

в отчаянии, ему хотелось или захохотать, или разрыдаться:: 

- Что ж, господа, извольте! Что ж, если это вам так нравит

ся:, я могу объявиться: больным! 
И - не ужаснулись его жертве, не содрогнудись от своего 

предательства, - но все облегчились явно. Для них- распутыва
лись все проблемы. 

И от этого Протопопову стало ещё обиднее, горько сжало 

горло. 

-Ах, какие вы злые-нехорошие! - выговорил он свою по

стоянную шутку. 

А князь Голицын сказал: 

-Я очень благодарю вас, Александр Дмитрич, от имени Со

вета министров, что вы приносите себя в жертву. 
Протопопов еле сдерживался: от хохота-rшача. Он вскочил с 

закинутой головой, чтоб не видели глаз его, и, тяжело дыша, про
говорил: 

-Я даже могу для вас кончить самоубийством! Мне только и 

остаётся: -застрелиться! 

И вышел из зала. 

Все вздохнули освобождённо, и никто за ним не поспешил. Не 

поверили. 

Правительство было спасено. Заседание продолжалось. 

Но хотя Протопопов и открыл им выход- этот выход никак не 

открывался:. Что же было всё-таки делать? 

Даже объявить об отставке Протопопова - не было у них ви-
димого способа. 

Вернуть столицу они не могли без внешней помощи. 

А этой помощи- могли ли они дождаться:? 

Да и надо же было назначить заместинка министру внутрен

них дел. Парадоксально всё же: в такую минуту остаться: без мини

стра внутренних дел! 

Но ещё парадоксальней: никто не подготовил и никто не мог 

придумать никакой кандидатуры, даже самой временной. Голи

цын предложил энергичного генерала Маниковского, интендан

та, - на него замахали руками. rлавного военного прокурора? .. 
Секретаря Государственного Совета? 

Стали телефонировать и предлагать- никто не соглашался:. 
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Тем временем свой чиновник звонил из Таврического дворца 

с новостямн. Что Керенский и Родзянко произносят поджигатель

ные речи. 

Покровский противительно откинулся в кресле: 

- Не могу поверить, чтобы Родзянко, камергер, стал во главе 
революционной шайки. Что-то не так! 

Но и всеrо-то могли они- сидеть в креслах и вести ВЯJIЬiе, без
порядочные, безцельные обсуждения. Под ними вымывало, уноси
ло столицу, твёрдую почву, дворцовый: пол- а они ничего не мог

ли придумать. Отчаяние и безсилие. 
Князю Голицыну доложили, что толпа подходит к его особняку 

на Моховой, кажется, с намерением громить. 

Вот-и унеrо уже не было выхода! И у каждого могло не стать 
через минуту! 

А-зря они не объявили осадного положения. Ещё вчера вече
ром было не поздно! 

Объявить теперь? Осадное положение тем удобно, что снима
ет всякую ответственность с правителъства, всё передаётся воен

ным. Но- как объявить уже мятежному городу? Даже, неожидан

ная проблема: кто и где напечатает такой приказ? и дадут ли раз
весить ero по городу? 

Сообщения из Таврического прекратились, чиновника, види
мо, удалили от телефона. 

Но вошёл в смятении Стишинский, старый: видный член Госу

дарственного Совета, и объявил им: председатель Государственно

го Совета Щегловитов-арестован с квартиры и увезен в Государ

ственную Думу! 

Это ударило их как громом. Человек высшего государственно

го поста - и арестован? Одна законодательная палата арестовы

вает другую?! Что ж это будет? Это- и их могут, значит, тоже? .. 
Ломали пальцы. '1)'т кто-то кого-то вызвал за дверь и от правых 

Государственного Совета конфиденциально предложили: дать ко

манду лётчикам, стоящим в Царском Селе: лететь на Таврический 
дворец и забросать революционное гнездо бомбами. 

Предположительно осмепились повторить за столом заседа

ний, но все отшатнулись. А ухастый маленький Беляев сказал, что 

как военный министр ни за что такой команды не допустит. 

Нет, чем дальше, тем больше видели министры, что положение 
неспасаемо тут, изнутри. 
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Нужен-диктатор извне, с войсками. 

Слать Государю телеграмму с просьбой о войсках. 

Но позвольте, господа, напоминал Покровскнй, но Дума требо
вала нашей отставки взамен на её роспуск. Нечестно нарушать ус

ловия. 

Да, правда ... Да и разумней всего, да и легче всего им было бы 
уйти в отставку и ни о чём больше не заботиться. 

Но они не могли все сразу заболеть, как Протопопов. Значит, 
они должны были просить Государя о кОJJJJективной отставке пра

вительства. 

Далёкого молчаливого недостижимого Государя. 

Послать ему такую телеграмму. 

Покровский и Барк уже составля.ли её rотовно и поспешно. 

Совет министров дерзает представить Вашему Величеству ... 
с объявлением столицы на осадном положении, каковое уже 

сделано .•. Ходатайствует о поставлении военачальника с популяр
ным именем ... В настоящих условиях Совет министров не может 
справиться с создавшимся положением и предлагает себя распус
тить, назначив председателем лицо, пользующееся доверием об

щества ... 
Князь Голицын убеждённо подписал. 
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Но и через ЛИтейный мост воротись -Кирпичников своих не 

собрал, все куда-то подевались. Всего-то народу кипело тьма, не то 
что утром, сейчас все смелые,- а вот своих не было. Утром, сколь

ко ни было - он вёл, всю ораву, а сейчас были тысячи-тысячи, а 
его не только не слушали, уже не замечали, что за унтер такой 

идёт, щуrшенький. 

Да ведь когда Арсенал на Симбирской разбили - одних брау

нингов набрали, наверно, несколько тысяч - и все у мальчишек, 

и все стреляют. И не отымешь, мальчишка- он хуже любого про
пащего солдата: на него и гавкнешь- не слушает. А к чему это

в воздух палить, когда надо свободу добывать? 

То и дело на них орал. 

Утром Кирпичников с друзьями думал: как бы только не от
казались со склада первый ящик патронов отпустить, не начать 
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же с голыми пальцами. А сейчас- все и вольные, кто только захо

тел, -с винтовкой, и патронами обгружен. 

А от пожара на углу- огнищем пышет, и гарь, а повыше дым. 

На Литейный проспект вывернулся какой-то отряд, хоть не 

стройный, не вовсе упорядливый, но всё ж отряд, и Кирпичникова 

фельдфебельское сердце обрадовалось: всё же строй понимают! 
Что ж оставалось? Со своей новой небольшой кучкой при

мкнул Кирпичников к ихнему строю сзади. Пошли. Но впереди

стреляли, и строй разбежался быстро. За Фурштадтской дальше 
стояли кексrольмцы развёрнутым фронтом против свободных 

войск. 

И свободные все забоялись, никто идти не хотел. 
Кирпичников-то сделал сегодня больше всех, ему бы и не 

лезть. Но обида горела, что этак всё пропадёт, один раз остано
вись- и всё ведь пропало. 

И вернулся он собирать-убеждать вперемежку солдат и воль
ных, что всем идти IШОТНОЙ толпой и не стрелять, а руками, шап

ками махать и уговаривать - нипочём тогда в них стрелять не 

будут. 

Кого убедил, а больше - толпа поднапирала, изо всех улиц 
стекалось, толпы столько притекло и по Кирочной - что двину

лась она на эту цепочку солдат как туча. 

И так - махали бараньими шапками, фуражками, кричали 

им, уговаривали- и пододвигались. 

И прапорщики велели стрелять- а кексrольмцы не стали. 

И как толпа надвинулась - так этих прапорщиков из револь

веров тут же и убили. А строй кексrольмцев - рассыпался. 

И потекла толпа дальше по Литейному, без удержу. 
А передали вольные, что за церковью стоит засада Семёнов

ского полка, и там будто 8 пулемётов. 
А ещё передали: тут, в чайной, засада- и ещё 2 пулемёта. 
И растекались люди кто куда, не управишь: то ли засады брать, 

то ли тикать от них, то ли просто по улицам болтаться. 

А КИрпичникова гвоздило: пока ещё не темно, надо на Марсо

во поле идти и павловцев присоединять. 

И скричал себе кой-какую толпишку, уж их не построишь, -
идут, и хорошо. 

Пантелеймоновский мост перешли, но дальше вольные разу

бедили: на Марсовом, мол, большая засада, всех перестретuот. 
И- опять кто куда рассыпался. 
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А что-то же делать надо. 

Уже темно стало - и исправно засветились по всем улицам 

столицы ряды фонарей, как будто не было никакой суматохи. 
Только те не светили, какие пуm~ми рассадили. 
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'!Уда, на Пантелеймоновскую, rде толпа обезкуражила цареко
сельских стрелков, полковник Кутепов быстрыми крупными шага

ми отправился сам, хотя и не придумал и придумать не моr, что ж 

он будет делать один против смешанной вооружённой толпы. Про
сто- никого он не моr снять ни из одной цепи, а ничего не пред

принять тоже не моr, -и оставалось пойти самому. 

И ещё раз ему повезло (собственно, весь день сеrодня ему ве

зенье, если по-военному прикинуть расположение сил и средств): 

на углу Пантелеймоновской подошло к нему ещё две роты под

креплений-лейб-гвардии Семёновского батальона с двумя моло
дыми прапорщиками, Соловьёвым и Эссеном 4-м. 

И Кутепов поворачивал семёновцев на Пантелеймоновскую, 

чтобы сам туда их вести, - как доложили ему, что на Литейном 
подстрелен прапорщик, преображенец, который шёл к нему с до
несением о действиях по ту сторону Преображенского собора. 

Однако же и это не было быстрей, чем на войне, вполне 
фронтовой темп, Кутепов успевал и соображать, и без колеба
ний решать, хотя перевес неожиданностей склонялся к против

нику. Он велел семёновским прапорщикам продвинуть роту по 

Пантелеймоновской, перегородить, а в случае появления враж
дебной толпы - открыть по ней огонь. Сам же услышал за спи
ной за два квартала, rде была кексгольмекая полурота, громкий 

крик: 

-Не стреляй! не стреляй! -
и, небрежа своим эвавьем и высоким ростом, побежал туда. 

И ещё издали увидел на Литейном тоже высокоростного офи

цера, который это кричал,- а на груди у него, на шинели- круп

ный красный бант. 

И кексrольмцы действительно не стреляли, как заворожен

ные,- ведь офицер! А тот приближался. 

Кутепов, подбегая, резко крикнул открыть огонь. 
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Тогда и офицер побежал, скорее достичь кексrольмской поло
сы- но, подстреленный, рухнул. 

Держались расставленные, разосланные Кутеповым роты, дер

жали с дюжину каменных кварталов - но уже не могли продви

гатьсg, И со всех сторон доносили, что следующие кварталы насы

щены полувооружёнными безчинствующими толпами рабочих и 
разрозненных солдат. Огонь со всех сторон усилился. 

А между тем день кончался. Проглянувшее после полудня 

солнце опять заволоклось, да и доткно б оно было уже уйти за сте

ны Литейного каменного ущелья. Света всё убывало, день шёл к 
сумеркам и к концу. 

Что же должен был Кутепав делать дальше? Ни одного связно
го с приказаннем или разъяснением так за весь день не прислал к 

нему хабалов, и посланные Кутеповым не вернулись, и почему-то 
на телефонные звонки совсем не отвечало градоначальство. Куте

пав и сам пошёл в дом Мусина-Пушкина телефонировать- и ни

как не мог дозвониться. С центральной телефонной станции ему 

заявили, что последний час градоначальство и вовсе никому не от

вечает, не берут ни одной трубки. 

так что ж-градоначальство разгромлено? 

Телефонистки не знали, хотя близко от них. А их самих на Мор
ской улице охраняла и пехота и кавалерия до сих пор, и боёв не бы

ло никаких. А ещё что они знают вокруг? А ещё знают: на Дворцо

вой площади какие-то части строились, но потом уходили, некото

рые и сейчас стоят. А за кого эти части? Телефонистки не понима

ли сами. 

Послан был Кутепав-и забыт. И все роты его забыты. 
И вот уже смеркалось. Но ещё освещались сумерки пожаром 

Окружного суда. 

Не успел Кутепав кончить телефонные осведомления, как в са

мом доме услышал большой шум. Он кинулся по лестнице вниз

в дверь вбегали, теснились напуганные семёновцы, потом внесли 
на руках одного за другим смертельно раненных прапорщиков Со

ловьёва и Эссена 4-го: 

А затем теснились и преображенцы, все с винтовками- и дом 
быстро наполнялся вооружёнными солдатами, Кутепав не мог ос

тановить их, как ни кричал, - и сам был в безпомощном положе
нии, не мог выбиться в дверь против потока. 

Вся оборона его на проспекте- рухнула. 
Когда он вышел на Литейный- было уже темно. 
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Весь проспект был заполнен толпой, хлынувшей из попереч
ных улиц. Толпа бежала, кричала- и стреляла в фонари или мета
ла в них чем, чтобы разбить. 

Среди криков Кутеиов слышал и свою фамилию, сопровождае

мую площадной бранью. Но самого его не различили. 
Его отряда- больше не существовало. 

Он вошёл в дом Мусина-Пушкина, приказал запереть двери. 

И накормить поровну всех, кто тут есть, тем ситным хлебом и кол
басой, что купили утром по пути в лавке. 
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В такой день, замкнутый в бездействии и безсилии, Криво

шеин и нуждался в близком собеседнике. Такого не было в его 
семье, и сам никуда он сейчас не пошёл бы в эту бурю, - и никто 

не мог прийти лучше Риттиха. Давний, многолетний помощник 
в министерстве земледелия, до деталей помнящий всю эту дол

гую структурную терпеливую работу, всю традицию, по полусло
ву отзывчивый, как строилось, делалось, расширялось в «мини

стерство Азиатской России», и как боропись с Коковцовым за фи

нансы, и как в позапрошлом году Кривошеин уволился, так рано 

по замыслам работы, а Риттих, перебыв при двух случайных ми
нистрах, наконец вот и сам принял пост. Для Кривошеина Риттих 

и был -он сам сегодня бы: не сломись его карьера так несчастно, 

это сегодня он, Кривошеин, должен бьт бы тянуться на заседа
ние ничтожного безправного правительства или идти перекрыть

ся у кого-то надёжного, а у самого бы теспились в памяти цифры 

вагонов, вагонов муки - прибывших, в пути и на погрузке на 
разных дальних станциях, и успокоительный итог, если цифры 

все осуществятся и дадут им разделиться на число едоков, и доса

да и отчаяние, что этой стрельбой, беготнёй и криками разделить
ся им не дадут. 

Да, именно этим была занята и сейчас тщательно причёсан
ная, миннетереки представятельная голова Риттиха, и Кривошеин 

приобнял его покровительственно за плечи: 
-Как Риттих верный оставался ... 
У Риттиха ещё не остыли в горле отчаянные веклики его выну

жденного красноречия перед Думой, как он, всего лишь на той не-
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деле, безнадёжно призывал их: выйдет ли на кафедру кто-нибудь 
из них, не партийный оратор, но человек, до самозабвения любя
щий Россию? •. (И не вышел.) И в последней речи последние слова 
еложились у него - не пророчески ли: «Может быть, последний 
раз рука судьбы подняла те весы, на которых взвешивается буду

щее России•? 

Теперь прихватывал озноб, что может быть- пророчески? 

Теперь - и особенно - казалось Кривошеину, что он всегда 
так и предсказьmал: э т о в с ё крахнет! Что он всегда предчув

ствовал: самоизолированный от своей страны монарх не может не 

пасть. Даже он точно вспоминал одну чудесную пароходную про

гулку-такой момент, из каких и состоит прелесть нашего бытия: 

в мае Четырнадцатого, перед самой войной, бЫJI ужин на Остро
вах для узкого круга: великий князь Павел Александрович со сво

ей очаровательной морганатической супругой, только что прие

хавшие из Парижа, граф Витте с женой, Щегловитов, - а после 

ужина в белую ночь поехали на параходе с цыганским хором на 

прогулку по Финскому заливу. И так же ли внезапно, как сейчас 

Риттиху на трибуне, в грудь Кривошеина вступило пророчество, 

или очень бЫJI красивый момент жизни и красива княгиня, и тяну

ло что-то высказать, - он сказал ей на палубе: «Вы жили так спо

койно в Париже, зачем вы приехали в Петербург? Надвигается 
война, и она не кончится благополучно, будет взрыв, быть может 

трагический для трона». 

Впрочем, это всё впечатляюще для предсказаний, но сейчас 

нет оснований думать, что уже и произошёл взрыв, трагический 

для трона. Всё это петербургское волненье могло так же легко и за

мириться в день-два. 

Но вот они сидели в кабинете час за часом, иногда смотрели в 
окно на шумливое необычное пробеганье вооружённых групп (и 

разве Кривошеин не предупреждал о нелепости массового набора 
лишних солдат?), а больше по телефону получали сведения из раз
ных мест, - хорошо хоть телефоны служили безотказно: что там 

делается и какие меры принимаются, - и все известия бЫJIИ, что 
побеждает мятеж. И как будто по всей столице с первого часа не 

бЫJiо и следа никакой государственной власти- будто власть ока
залась призраком петербургского сумеречного света. 

Но даже если это должно бЫJiо случиться- то почему именно 

сегодня? отчего? ведь не бЫJiо никакого события. И-на несколь

ко часов опережая роспуск Думы, и Дума ни при чём. 
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Устойчивое тридцатилетнее жильё, пОJDКИзни здесь, в тяжёлых 

рамах развешанные крупные картины фламандских и ломбард
ских мастеров, и русские пейзажи, и старинная: русская: люстра 

(Кривошеин любил допетровскую утварь), окруrлённая: мягкая 

мебель и послушные ковры под ногами, - неколебимый шести
этажный дом с мраморной лестницей и лифтом, неколебимый 

быт,-Кривошеин любил всё хорошее в жизни и умел устраивать
ся, и умел сочетать петербургскую квартиру, дачу и поездки за гра

ницу, всему свой час. И не так уж близко-два с половиной камен
ных квартала до подожжённого Окружного суда, невероятно, что

бы пожар достиг, хотя огненный присвет виделся в воздухе и силь

но тянуло дымом, - но колебался дом вместе со всем, что заколе
балось, и если могло рухнуть Оно, - то почему не этот дом? 

И вот они, два государственных мужа, старший из них не раз 
предрекаемый в главу российского правительства, - были они 
здесь, на четвёртом этаже, два штатских безпомощных обывателя: 

с телефоном- и не могли подействовать ни на что, но сами в лю
бую минуту быть ввержены в этот огонь. 

Риттих был уверен, что начнутся аресты министров. 

Аресты? Ну, не так уж! Кривошеин не хотел этого допустить. 

А пока, в промежутке между сведениями и стаканами чая: -
сидеть? расхаживать? 

Риттих брался за свою голову, гладко уложенную до волоска: 

- Мне - стыдно, Алексан Васильич. Мне стыдно, что я член 

такого правительства. 

И не сегодня он это пoiOIJI. Он тяготился коллегами ещё от сво

его назначения в ноябре. Он последние заседания кабинета еле 
высиживал. Все дни он был там лишний, слишком деятельный, и 

сейчас не раскаивался, что не искал их мёртвого, безвольного 
спрятанного заседания. 

Да разве уж такое ничтожное правительство? Да там трое ми

нистров ещё продолжали быть из тех, кто работали и при Криво
шеине. Да вот и Риттих-работающий министр. 

А вот в чём ничтожное: неподrотовленной пустотой на месте 

премьера. Затаённой пустотой на месте военного министра. И ис

терическим кошмаром Протопопова. Да и министр иностранных 

дел не годится. И это всё -в сочетании, и в такие дни! 

Протопопов- как будто отвёл всем глаза, пробрался к власти 
как бледная: нежить. Да ведь и Кривошеин его когда-то рекомендо
вал в товарищи министра ... 
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Да, малокровная власть. Нерешительная. И со связанными ру-

ками. 

-Да-а-а, -вбирал Кривошеин седую голову в пальцы. -Вот 
до чего они довели, сопротивляясь каждому шагу, каждой ре

форме! 

- Но, Алексан Васильич, и не с пеной же у рта добиваться ре
форм, как они. 

Говорили о разных «НИХ». 

Очень приелушливый к суду общества, Кривошеин, СКОJIЬКО 

мог, привлекал к обсуждению министерских дел представителей 

земств и городских управлений (оiVIачивая их из бюджета), тем 

вдвигая министерство в общество. 
А Риттих суда общества над собою не признавал. Довольно 

было ему напрячься с продовольственным снабжением, как рас

пространили слух, что он-немец, германофил и искусственно со
здаёт продовольственные затруднения:. 

Если сейчас-пошатнётся, и общество потребует ero к ответу,
Риттих не признает суда такого общества. Он не пойдёт на их суд. 

Но к такой крайности и не шло. Волнения: в Петрограде-это 

ничто, вся армия: вне. Городские волнения: не означают падения: 

государственной власти. 

Риттих думал не так. Хуже. 

Их понимания дальше расходились. 

Но нужно было ждать дальнейших известий. Длились, тяну
лись мучительные часы. А пока, между двумя новостями ... Вспо
минать опять Коковцова? Даже - русско-германский договор 

1904 года, исключительно невыгодный для русского хозяйства. Не
бывалый случай, когда великая страна добровольно надевала на 
себя экономический аркан. Неудачи нынешней войны во многом 

тянутся оттуда. И-как Коковцов много лет задерживал развитие 

России, сберегая мёртвое золото. 
И конечно, Столыпина вспомнили. Чем дальше от него отодви

гались годы-тем выше он выступал. Такой силы духа, такой СИJIЫ 

духа- да, занять бы! 

Впрочем, Кривошеин заметил, что рассуждал сейчас много бо
лее государственно и отвлечённо, чем встревоженный Риттих. 

И хотя не ждал такого худого, но понял и предложил: 

-А что, верно, вы, Алексан Саныч, оставайтесь-ка у меня се

годня ночевать. Ко мне не явятся, а к вам домой, смотри, пожа-

луй ... 
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И Риттих сразу согласился:. 

Смеркалось - и ярче отдавались в воздухе грозные отблески 

пожара. И дым тянуло над Сергиевской. 

Как конец света. 

Уговорил гостя - уже сейчас пойти и прилечь. Понадобятся: 
ещё и силы и сон. 

А сам- ходил и ходил по кабинету диагональю, промеченной 
по ковру. То стоял завороженный перед пожаренным окном. То 

опускался: в угол дивана. 

А не больше ли всех и виноват он сам? Почему он не брал пре
мьерства, когда протягивал царь? Ведь он всё понимает и умеет 

лучше других- отчего же не брал? Вот и вывел бы Россию. Всё в 

колебаниях - брать, не брать - упустил приложить свои руки к 
ходу колеса. Сам себе расчистил дорогу- и не взял. 

И- сожаление сжимает, что не направил сам. 

И- облегчение, что сорвалось не при нём. 
А сейчас, сколько можно охватить, наступала минута неповто

римая. Царь - будет вынужден сейчас назначить сильного пре
мьера, настоящего. И Дума- тоже нуждается: в таком, но у неё -
такого нет. 

В этом январе у Кривошеина были тайные сношения с Васили

ем Маклаковым и ещё кое-кем из Блока. И-ясно, что они соглас

ны будут на Кривошеина. И газета Рябушинского вот недавно 
опять прорвалась: «Мы бы согласились на Кривошеина!» 

Да, Риттих прав, аппетиты общественности бывают и невыно

симы. И кадеты никогда не могли простить Кривошеину, что он на 

практике таклегко и дельно показал вздорность кадетской земель

ной программы. И всё-такиl Вечное это противостояние- «МЫ» и 

«ОНИ». Надо когда-то прорвать эту пелену непонимания. И - со

единить две стороны русской энергии. 

Кажется:- этому и пришёл момент. 

И Кривошеин, вот, клялся: себе, что сейчас, если предложат
уже не будет страшиться:, а- возьмёт. 

И бремя, и горе, и радость ответственности! - как говорил 
Столыпин. 

После отставки жизнь как остановилась. Эти полтора безде

ятельных года были окостенением. Но- есть ещё силы! Есть! 
и вот- он готов. 

И, видит Бог, не для себя, хотя приятно иметь вес и влияние. 

А-для России. 
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Соединить наконец «МЫ» и «ОНИ». 

ДЫм и отсветы оrня страшно отдавали по Серrиевской. 

На письменном столе наклонно стоял портрет Государя, пода

ренный при увольнении Кривошеина,- в рамке из карельской бе

рёзы, с серебряными украшениями от Фаберже. 
Десять лет незабвенной благосклонности. 

Но с того дня, осенью Пятнадцатого, как Кривошеин предло

жил отставку- и Государь не мог скрыть своей радости, -они не 

виделись больше. 
А- каково ему сейчас? 

Государь, Государь! 3ачем вы так отделились? .. 3ачем вы ушли 
в моrилёвскую тишину? 

118 

Как только Гиммер пришёл уrром на службу в своё туркестан
ское управление по мелиорации, чтоб оно засохло, так тут же и 
прилип к общему телефону, уже никому говорить не давая, да и 

кто мог узнать столько, сколько он! Он совершил круговую по 

десятку номеров, и снова круговую, и снова, и его ветерпение 

переходило просто в бешенство, когда телефонистки вяло-равно
душно отвечали: «занято», «занято» ... - неужели у них самих 

кровь не горела! 

Узнал, что Дума распущена - и не разошлась по роспуску. 

Да это одно уже составляло какой революционный шаг! А то, 

что Литейная часть, средоточие казарм и военных учреждений, 

бастион правительства, - оказалась первым революционным 
районом?! 

Да не наступил ли тот решающий час, для которого работали 

поколения? .. 
Все служащие, побросав работу, обступили Гиммера в кабине

те начальника (начальник был в отьезде) и жадно хватали голово

кружительные новости, которые он им бросал в перерыве между 

разговорами. 

Но обзвонены были все, кто только можно, - и пребывать 
дальше за служебным столом казалось просто издевательством. 
И так, не начав никаких занятий, Гиммер пошёл бегать, смотреть 
революцию. 
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Однако !!а Петербургской стороне- и сцен-то никаких не бы
ло, только люди в избыточном количестве слонялись по тротуарам 
и присматривались. И Гиммером овладело томление духа от этого 

жалкого положения оторванного не-соучастника великих собы
тий. 

Вернее всего было бы прорываться через мосты. Но слишком 

явно слышалась стрельба- и в такую минуту озверелые солдаты 
не пощадят и на мосту. А переходить Неву по л~ ещё опаснее

издали подетрелят на снегу, явную цель. 

Да разве Гиммер предназначен был идти стрелять или просто 

драться? Ero назначением, его вожделением было - отдать себя 
революции как силу литературную и как мощного теоретика. Ведь 

люди, ведь ограниченный, потрясённый обыватель, даже если и ко
гда узнают сами события и весь ход.- они всё равно не сумеют их 

понять и истолковать. 

А вот что! - лучше всего опять отправиться к Горькому: уж 

у кого у кого, а у неrо все новости сойдутся. 

Так и есть: и Горький был дома, ещё несколько человек, сиде

ли в столовой, ходили по комнатам, обсуждали, предполагали -
и звонили, звонили, звонили за новостями. 

Узнали про Временный Комитет Государственной Думы. про 

захват Выборгской стороны, -а так всё клочки, клочки, эпизоды, 

ничего цельного, кто там что из окон видел, в центре. 

Так что ж. надо самим туда идти? Пойдёмте, Алексей Максимо

вич? А что ж, и пойдёмте, -он в усы, неразборчиво. 

Но тут пришёл такой слух: пешком через мосты никого не про

пускают, а только в автомобИJIЯХ военного образца. 

Пребывали в удручающе томительном ожидании. 
Из одного окна от Горького открывалась хорошая панорама, 

освещённая солнцем, часть Невы, также и Петрапавловская кре

пость. Вот ещё Петрапавловская крепость. там собраны большие 

силы. Она очень угрожала - могла в любую минуту обрушиться 
оrнём своих пушек на революционную толпу! 

Кто-то принёс слух, что с Петрапавловки уже обстреJIЯJiи неко

торые автомобили у Троицкого моста. 
Вот так и езжай на автомобиле. 

От большого пожара на той стороне тянулись клубы дыма над 
Невой. 

Тем временем пришёл Шляпников - пешком с Выборгской. 

Он побывал в разных местах Петербургской стороны, посещал то-
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варищей, везде движение свободное. Хотел на ВасИJIЬеВский, но на 

Биржевом мосту сопдаты не пропустили, долго препирала, пропу

скают только чиновников всех ведомств и рангов. 

Что ж он сразу с Выборгской стороны да не пошёл по ЛИтейно
му мосту туда, в пожар, зачем же такой круг? 

А IIImmникoв ничего не знал, поразительноl - ни что мятеж 

перешёл на Выборгскую, ни что Дума распущена и не разоmлась, 

ни что создан Временный Комитет, вот темнота! Ну посмеёшЬСJI 

над этими большевиками, тетерями. 
Ну так что, пошли в таврический, что ли? 

Уже смеркалось. 

ПoiiiJiи, Гиммер со Шляпниковым. 

А Алексей Максимыч не пошёл никуда, не пустили его друзья 

и семейные: ещё поrубим нашу литературу! 

119 

За Николаевским мостом Вероню и Фаню сразу ожидала дру

гая жизнь: за спиною они оставили дремлющий ненавистный цар

ский город - а тут встУпили в город революции! Как она выгля
дит, революция, что это такое, революция, - ещё не бЫJiо понят

но, ещё же никогда они и не видели! - ещё на стенах домов и за

боров висели те же воззвания командующего Хабалова с призыва

ми к порядку и угрозами - но только что объявления, а нигде не 

бЫJiо его ощетиненных полчищ, не охранялись ни другой конец 

Николаевского моста, ни набережная, ни Благовещенская ПJIО
щадь, - нигде полицейской охраны, редкие их патрули, а в воль

но снующей публике с пестротою озабоченных и радостных лиц 
бЫJiо повышенное число сопдат без строя и команды, и много вы

здоравливающих из госпиталей, в возбуждённом говоре и помахи
вании повязками. 

Но не бЫJiо прямо ни митинга, ни красного флаrа - и девуш

ки хотели свернуть скорее в центр, ближе к событиям. Однако пе
ред собой, чуть поправее, увидели густые клубы дыма-и сказали 
им, что это горит Литовский замок, освобождают тюрьму. Ура! ту

да-то девушки и побежали- освобождать женскую тюрьму! 

Но прежде чем добежали, перед Поцелуевым мостом на Мойке 
встретили процессию уже освободившиха арестанток- верени-
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цу человек в 20-30, все в арестантских халатах и в туфлях- и так 
шли по снежной улице, хотя и не крепкий мороз- Боже! их же на

до где-то переодеть, накормить, согреть! - Вероня и Фаня кину

лись к их веренице, возбуждённо и сбивчиво: ну как? ну что? чем 
помочь, женщины, товарищи?! Но арестантки или ещё не очну

лись от освобождения, или уже достаточно отвечали по дороге -
даже голов к ним не поворачивали, брели безучастно, в затылок 
передним, никто ничего не ответил, а только одна послала их му

жицким матом. 

Вероня и Фаня, как ударенные, замерли, сробели, пропустили 
всю вереницу. Вероятно, они бЫJiи одеты слишком хорошо и тем 

оскорбили арестанток. 

Теперь они застеснялись идти к тюрьме. А идти в центр их от

говорили симпатичные прохожие с революционной радостью на 

лице: что там царствует власть, а надо лучше идти в рабочие и ар
мейские районы. И девушки отправились за Фонтанку. 

Ожидания не обманули их. Уже скоро начали слышаться выст
релы. Это несколько подростков пробежало мимо них, стреляя в 
воздух из черно-блестящих новеньких пистолетов, и туr же из кар

манов на ходу снова заряжая их, откуда-то уже научились! 

Скоро увидели они и митинг: на твёрдую груду снега взобрал

ся студент, перепоясанный офицерской саблей, -и очень хорошо 
говорил о свободе, хотя партийное направление нельзя бЫJiо опре

делить, может быть наш, а может быть и эсер. Слушали его десят
ка два совсем случайных - раненых солдат, мещан, один чинов

ник. Девушки могли остаться и тоже говорить, и, может быть, по
спорить со студентом, но теперь, когда они всё равно уже покину

ли свой остров и свой долг,-им хотелось больше видеть, вбирать 

в себя и двигаться! 
И они дальше, дальше пошли. 

БЫJiа сценка у дома: стоял какой-то бледный в штатском с бе
лыми руками, прижатыми к груди, -против него -кучка с деся

ток людей, разных. И кто-то крикнул: «Да берём же его, товари
щи!» А дама спросила: «Но вы поведёте его в Государственную 

/13му?» «Уж знаем, куда поведёмl» - крикнули ей. А пока гово

рили - этот бледный кинулся в подворотню, во двор. И вся куча, 
с криками, за ним. И там раздался выстрел. А дама на тротуаре 

объяснила девушкам, что это переодетый молодой полицейский, 
живущий у них во дворе. 

И девушки сжались: первую смерть- почти видели они. 
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А тут кричали: 

-А-а-а, припша-таки на вас расrшата, фараоны, гамзеиl 

Шли дальше. За Фонтанкой стало ещё живей. Бьm ещё ми

тинг- с выпряженной ломовой телеги, и уже несколько ораторов. 

Но девушки не останавливались: то, что здесь говорилось, - они 

знали и сами, им хотелось- видеть и даже действовать. 

А вот радость! - из мануфактурного магазина выноСИJJИ 
свёртки кумача, уж ясно, что не куiVIенный, - и прямо с порожка 

бросали свёртки в публику, так что они над головами летели и раз
ворачивались, а потом падали кому-то на IШечи или на мостовую. 

И все бросались на кумач и раздирали его, как если б он бьm доро
же хлеба. Кто уносил целыми кусками дальше раздавать, осталь

ные драли тут же, кто-то и булавки вынес из галантереи. 

Как же это-то девушки не догадались раньше? Теперь они себе 
большие крупные розетки сделали на грудь, на пальто. Кто делал 

бантики, кто ленты. А Фанечка ещё оторвала длинную широкую 
ленту и перевязала через IШечо наискось, как царские сановники 

носят ордена, смеху! 

А кто-то брал на флаги, а кто-делал красные кокарды на фу

ражки, а кто-то схватил лоскут и нацепил солдату на штык-и то

му понравилось, так и понёс, громко все кричали. 

С этого места, с раздачи красной материи, когда зацвеТИJJИсь 

сами и все люди вокруг, и никто не преследовал красное и не ру

mился с нагайками,- как будто запело всё вокруг, радостно пере

менилось. 

Заметили девушки, что они уже не вздрагивают от близких вы

стрелов, а даже весёлым толчком отдаётся каждый. Тем более что 
никто и не падал раненный. 

По Троицкой IШощади нервно, быстро шёл офицер, ни на кого 

не глядя. Ему пересекли путь два студента, два рабочих, все с крас

ными бантами. 
- Господин офицер! Сдайте оружие! -властно крикнул один 

студент. 

Офицер вздрогнул, посмотрел по сторонам, никого на помощь 

не увидел, посмотрел перед собою на этих, полминуты колебался, 
боролся ИJJИ решался - вынул шашку резким дёргом - и эфесом 

протянул студенту. Тот брал, а другие кричали: 

- И рев6льверl И револьвер! 
Пошли через Измайловекие роты. Девушки не знали, чем отли

чаются измайловцы от других солдат, но какие-то солдаты группа-
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ми свободно бродили по улицам, почти все с винтовками, никаким 

строем, ни командами, а кучками. 

Проезжал солдат-кавалерист, с красным в гриве и на уздечке, а 

сопровождала его буйная куча подростков, кто за стремена дер
жался, кто рядом вприпрыжку. 

Толпа на глазах становилась всё красней от приколотого крас

ного, всё многочисленней и оживлённей. 

Вдруг раздался непрерывный, тревожный автомобильный гу
док, как если бы сталкивались, он наезжал или хотел передать 

опасность. Все расmарахнулись со средины улицы- и он показал

ся, легковой, открытый. Шофёр был в автомобильных очках и ко

жаной куртке, строгий, недоступный, в самом автомобиле сидело 
несколько солдат, штыки кверху. и тоже молчаливые, - но самое 

страшное, что на передних крыльях с обеих сторон полулежали, 
ногами на ступеньки, ещё по одному солдату, а ружья держали впе

рёд и всё время целились в кого-то, кто им помешает. 

Вселяя ужас, грозный автомобиль промчался, неизвестно куда, 
неизвестно зачем, но очень быстро. 

От этого автомобиля- ещё что-то вспрыгнуло и изменилось в 

настроении, ещё красней, ярей и веселей. 

Фанечка сказала: 

-Хочу стрелять! 

Вероника изумилась: 

-Дав кого? 

- Ни в кого, просто стрелять! Стрелять в воздух- это и зна-

чит, что народ стрелять не будет, народ великодушен, не как цар

ские сатрапы! 

'1)'т раздался громкий шум и овации вдоль улицы. Ехал опять 

автомобиль, на этот раз грузовой, ехал не страшно, без гудка, мед

ленно, ни в кого не целясь, - а через кабину вперёд у него выве
шивалея большой красный флаr, в кузове же стояли тесно человек 

двенадцать- солдаты с красными флажками на штыках, и студен

ты и рабочие с винтовками же, и одна сестра милосердия, -и все 
они сразу махали руками, красным и шапками, во все стороны 

кричали и призывали, но так как все сразу, то понять их было нель
зя- и люди с тротуаров отвечали, кричали им тоже все сразу, ещё 

меньше можно было понять, ни слова, а -ликование! ликование! 
И Вероня с Фанечкой, подбрасывая руки, тоже кричали им, ма

хали, и потекли за многими другими по мостовой вослед медлен

ному ходу грузовика, собирающего толпу. 
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И так они вытекли на площадь перед Технологическим инсти

тутом- а уж тут-то была толпа! тут-то был огромный митинг, мас

са студенческих фуражек, и рабочие в обычных чёрных одёжках, 

но сколько красного на всех! - и ещё десяток больших самодель
ных флагов над толпой, большие куски кумача, только что нарван
ные и насаженные на случайные палки. Боже, вот где был народ

ный праздник! Вся толпа колыхалась, как жидкая глыба, -и туда 

вливалея кипящим потоком Забалканский проспект. 
Вероня трясла Фанечку за руки, чтоб им обеим поверить, что 

это-явь. 

-Фаня! Неужели дожили? Фаня! Неужели это всё правда? 

И кровь не льётся! И так легко досталось? Да разве это можно те

перь повернуть назад? 

Разрывалась грудь от невместимого, неразделимого ликова

ния, уже дальше и больше нельзя было быть счастливыми! 
А по Забалканскому полз, окружённый вопящим народом, ещё 

один автомобиль- в этот раз большая грузовая платформа, грохо

ча цепями передач. А на платформе стояло человек двадцать пять, 

но эти ещё на третий лад, как замершие статуи, не приветствуя 

толпу, а показывая себя, как статуи: весь передний ряд, наклоня

ясь над спинами шоферов, - с винтовками на изготовку. А даль
ше-кто с красным флагом, кто с поднятою высоко винтовкой без 
штыка, и потрясывая ею, кто со штыком без винтовки, кто с ко
сынкой, красным платком, - и так медленно ехали, застывшие, 

приветствуемые со всех сторон толпой. 

Вся площадь сливалась в долгий вопль торжества. 

-Хочу на автомобиль! -крикнула Фаня на ухо. 

Уже сумерки были. А пока девушки пробивались через пло

щадь и пока струи толчеи вынесли их на Загородный проспект

уже и зажrлись фонари. Но в движении девушек ничто не измени

лось- куда-то, зачем-то их несло всё дальше и дальше. 

Разбивши витрину аптеки и дверь, тащили оттуда бутыли. На

верно, спирт искали. 

В переулке куча молодых била одного старика, сказали -что 

дворника. 

Небось доносил, теперь получай. 

У царскосельского вокзала встретился им растяпистый солдат, 

один шёл и очень уж нехотя нёс винтовку без штыка. 
- Солдатик! Дайте мне винтовку! -вдруг выдумала Фаня. 

Он посмотрел бельмовато: 
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-А стрелять умеешь? 

-Научусь! -бодро выкрикнула Фанечка. 
- Ну, на! - без копебаний протянул ей. Она схватила, хотела 

идти. - Погоди! - Расстегнул пояс, снял тяжёлый подсумок. -
А стрелять чем будешь? На! -И ещё протянул ей, кожаный, такой 

тяжёпый неожиданно, еле в руках удержала. 

Сунула в карман - перекосил ей всю шубку. 
Но и винтовка оказалась такая тяжёлая, не знала Фанечка, как 

и нести. Стала просто тащить её за дуло, а прикладом она вопочи

лась по бугоркам утоптанного тротуарного снега. 

Всё меньше было понятно, куда они идут под нечастыми фо
нарями, темно- а всё интересней! Хотя они ничего сегодня не 

сделали- но чувствовали себя настоящими участниками великой 
Ревопюцииl И самое главное- ещё должно было свершиться, ещё 
было впереди! Они сознавали, что вот так и наступает, и насту

пила новая эра. И теперь все люди будут братья, все равны, и все 

счастливые. 

А тут с Семёновского плаца выезжал грузовик, на нём нескопь

ко человек. На выезде приостановился-и оттуда крикнули: 

-Товарищ Мария! 

Вероника вздрогнула, давно так не звали, посмотрела и при 

фонаре узнала: Кеша Кокушкин, с Обуховского. А он-то скапился 
всеми зубами: 

- Садись с нами! Товарищи, это партийный работник! Возь
мёмеёl 

А там- никто и не спорил, раз место было- отчего не взять, 

хоть и не партийного. Протянули руки - и вскинули наверх и Ве

ронику, и Фанечку с винтовкой. 

А там - и Дахин, оказывается, стоял, и были у него шальные, 
злые глаза. 

И поехали! 

И с этого момента началось для девушек ещё что-то новое, не

обычное, уже самой высшей ступени. Под их ногами всё дрожало, 
и урчал мотор. На ходу их кидало, то склоняло вперёд, то откиды

вало назад, то валило на бок, - и удержаться можно было топько 
за борта или друг за друга- за незнакомых, случайных спутников, 

но вот уже соединённых, в общем зачарованном движении и в об
щем великом деле. И эти касания и эти сжатия рук передавали всю 

могучую сипу поднявшейся массы. тут было нескопько рабочих, 
нескопько солдат и опять же два студента- но и со студентами не 
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было охоты, ни времени перемалвитъся, искать знакомых, узна

вать. Если в чём был смысл, то не в тихих словах, но в громких кри
ках, какими не разразишьа, если идёшь по тротуару, а отсюда, с 

грузовика, они рвутся сами, срывая с души весь избыток восторга. 

Как талько дорога становилась ровней, ход равномерней, их не ки

дало - освобождались руки и векидывались сами, и махали на
право и налево. И так они поздравляли всех-всех-всех идущих по 

улице, а те снизу поздравляли их! 

Куда они ехали- это мог знать один шофёр, но это было и не

важно. Зачем- и вообще не было у них вопроса, сама езда и была 

зачем. Талько быстрая калёсная езда, талько она и могла срав
нятьа с ходом событий и выразить весь восторг! всю победу! В ку
зове грузовика не разговаривали друг с другом, но едино дружно 

выражали общий восторг до охрипа, а если кто кому что и гово
рил- то туr же и пропадало. 

Они сделали излом - а, это было на Владимирский, они вы
мчались на Невский чуть не давя разбегающиха людей, - а на 

Невском чуть не сталкнулись с таким же грузовиком, идущим от 

Московского вокзала. Но не столкнулись - тот попридержал, а 

наш поехал быстрей- и в знак радости, что не столкнулись, и по

сылая друг другу ревалюционные приветы - наши студенты оба 
выстрелили из револьверов в воздух- и выстрелами ответил тот 

грузовик. 

И ехали уже по ЛИтейному, и солдаты тоже стали палить из 

винтовок - в воздух или под верхние этажи высоких домов, - а 

Фанечка хватала их за плечи, сразу и держась, и крича на ухо: 

-Хочу! -стрелять! - научитьаl 

А винтовка её валялась под ногами. 

Один студент протянул ей ревальвер и показал: она зажмури

лась, выпалила и завизжала! Но ревальвер пришлось отдать. 

Да только выстрелами и можно было передать наружу, 

кинуть улице свою необъятную радость - уже горла не хватало, 
Вероня петь затягивала-

Вперёд. без страха и сомненья, 
На подвиг доблестный, друзья! 

Зарю святого искупленья ••• -
ничего не вышло, не подхватили, или слов не знали. А просто -
кричали кто что горазд. 

На Литейном было много народу, солдаты бегали кучами, 

ехать пришлось помедленней. Тут проехали мимо бальшого выго-
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рающего пожара, раскалённые обваливы и уцелевшие стены све
тились и пышели, так что и на средину улицы доставало жаром. 

1Ут они впервые друr друга хорошо увидели как днём, своих то

варищей по поездке, спутников по этой сверхсчастливой безум
ной езде, - и все друr на друге увидели неописуемую радость 

освобождения - и взмыло ещё большей радостью. И промчав
шись дальше как бы во тьму, между рядками фонарей - они 
ещё докрнкивали друr другу что-то, иДахин пожал руку Веронике 

и тоже кричал. 

Дорогу они уже и не замечали, её знал шофёр. Куда-то свер

нупи, а, по набережной, зачем-то остановились, а- перед Троиц

ким мостом. Подбежали к ним какие-то трое дядей и стали доказы
вать, что они важные революционеры, их нужно отвезти в Таври

ческий- смех один. Какие уж такие важные, когда всё победило? 
И что могло быть важней общего торжества и вот этой их поездки? 
Все, в четырнадцать или в пятнадцать глоток сразу, они сверху 

объяснили революционерам- а тем временем шофёр опять зата

рахтел и поехал. 

А пока стояли- один солдат научил Фанечку стрелять из вин

товки. А ещё к ним залез один казак. И потом они пронеслись че

рез Троицкий пустынный мост- а навстречу другой автомобиль, 

и фары бьют в фары, и можно столкнуться, а разминясь благопо

лучно- кричат и стретпот в воздух те и другие,- и понеслись по 

Петербургской стороне, никто не понимая, куда они теперь едут. 

1Ут картина стала ещё фантастичней - то тьма, то набегающие 
фонари, то набегающие, то отбегающие косяки людей, то поворо

ты автомобиля- повороты целого города, с его набережными, ог
нями и пожарами, -не езда, а танец счастья, счёт которого отби
вали в воздух револьверы и винтовки, а казак неистово крутил и 

вертел саблей над головой, чудом никого не проткнув и не отрубив 
никому головы. 

120 

Едва только начались сеrодня на петроrрадских улицах уже са

мые серьёзные волнения - некие бьющиеся сердца стали стре
миться найти то важное место, где смысл событий должен будет 
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сосредоточиться и направиться. И чьи-то сердца, может быть, и 
ошиблись, и повлеклись в орущую, стреляющую, полубезумную 
толпу, а ведь ясно, что единственным управляющим центром со

бытий могла стать только Дума. 

И социал-демократы - Франкорусский, всесторонне инициа
тивный человек, и Шехтер-Гриневич, интернационалист-инициа
тивник, и даже левый инициативник, - независимо друг от друга, 
в разных частях города, это осознали - и добрались до Думы из 
первых, часам к двум дня, и порознь проникли внутрь, обойдя 

стражников разными предлогами, - а уже внутри счастливо 

встретились и опознались. 

Опознали они радостно, что ход рассуждения их верен, и что 

надо делать что-то- т у т. Но пока чувствовали себя здесь- роб
ко, в этих пустых залах с наблещенными полами. Стали в Екатери
нинском зале позади колонн и тихо разговаривали. Очень легко их 

могли отсюда и вытурить. 

Потом к ним присоединился бундовец Эрлих, с тем же ходом 

рассуждения. Уже стало веселей. 

Потом - экономист Громан, не депутат, но видная фигура в 
думских кругах, узнал их, подошёл, поговорил. И они чувствовали 

себя всё более легально. 
Затем, отделяясь от общего депутатского движения, стали под

ходить социал-демократические депутаты, обсудить новости и 
перспективы. Уже стали пришедшие и вовсе к месту. 

И разрастался большой принципиальный разговор: что в том 

переполошенном смутном состоянии, в которое попадает город, 

нельзя ожидать инициативы цензовой буржуазной Думы, да и до
верить ей нельзя эту инициативу. Что раз, правда, уже началось 

что-то настоящее, то надо и действовать самим решительно, в РУ

хе славных традиций 1905 года. А одна из самых дерзких инициа
тив того времени, Троцкого и Парвуса, была - Совет рабочих де

путатов. Ничто лучшее, более яркое и более уместное, сейчас и в 

голову не приходило. Замечательно было бы такой Совет рабочих 
депутатов сейчас и восстановить. 

Правда, самих рабочих- где раздобыть? -они там бегали по 
улицам, но тем более обязанность социалистических интеллиген
тов была- представить здесь рабочие интересы. Да и как бы мож

но избирать депутатов от заводов, пока длится всеобщая забастов
ка, на заводах никого нет. 



534 МАРТ СЕМНДДЦАТDГD- КНИГА 1 

Нет, вот их собралась инициативная, сознательная групnа, вот 

им и объявить себя Советом рабочих депутатов. Хотя бы пока вре

менным. 

Надо дерзать, в этом пафос великих моментов! 

И лучше всего объявить Совет не в каком-то случайном поме
щении, которого никто и знать не будет, а именно здесь же, в Ду
ме, куда все будут приходить и интересоваться! 

Эврика! 

Инициативная группа подбодрялась, уже говорили громче, и 

не гостями стояли. А тут увидели - валит к ним попОJIНение: ос

вобождённые из тюрьмы члены Рабочей группы Гвоздев, Богда
нов, Бройдо и внефракционный интернационалист Кац-Капелин

ский. 

Гвоздев, правда, был в ошеломлении, и простецкое лицо его 

выражало, что он не успевает схватить момента. А остальные -
уже бодро поворачивались. 

Так замечательно! - Рабочая группа! - вот с ними и будет 
безукоризненный Совет рабочих депутатов! А ещё почётно приба
вить Чхеидзе и Скобелева, вот и всё. 

Идея стремительно воплощалась. 

Пошли к Чхеидзе просить благословения, и добыть им комна
ту в Таврическом дворце. 

Обременённый Родзянко отмахнулся, разрешил им занять в 

правом крыле комнату бюджетной комиссии. 
Да можно было свободно занимать и не спрашивая: такая на

ступила в Таврическом неопределённость или растерянность, как

то сразу не стало хозяина, куда-то делись приставы и служители, а 

какие были на местах- те не вмешивались. 

Да тут даже не одна комната оказалась, а две соединённых: 

13-я - председателя комиссии, 12-я - самой комиссии, ничего, 

весьма просторная. С приятностью расселись вокруг большого ду

бового стола. 

Стали рассуждать, с чего начинать. Бумага, чернила, каранда

ши, телефон -это всё у них теперь было, досталось вместе с ком

натой. Но надо было придумать, как им отличаться от цензовиков. 
Ясно, что- красным революционным цветом. 

Да вот что: добыть в хозяйственной части простой красной бя
зи, рвать её- и вязать себе повязки и банты. 

Хор-рошоl Пошли за бязью. 
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Так, бумага есть, чернила есть - надо писать воззвание к на

роду? 

Но прежде добавить бы сюда ещё кого-нибудь, от самых глав
ных заводов? Или просто подыскать подходящих рабочих депута

тов: где-нибудь на улицах? Но не расходиться же им для этого из 
занятого помещения- да в полную неурядицу, суматоху и стрель

бу? Личные проходки можно заменить, во-первых, телефоном, во
вторых, вот этим самым Воззванием - и рассьmать его со второ

степенными лицами. 

Итак: «Граждане! - (И зазвенела Французская революция!) -
Заседающие в Государственной Думе представители рабочих ... » 

-И солдат! 

Да что уж стесняться? « ... и солдат ... » 

Солдатские массы надо спешить привлечь, да. Они продолжа

ют держаться на улицах революционно - но это пока не прого

лодаются. А тогда из движущей силы революции могут обратить

ся в серьёзную для неё опасность. Если же они отправятся питать
ся к себе в казармы, то это будет распад революционного фронта, 
да и не попадут ли они там в ловушку? Но и Совет рабочих депута

тов не имеет средств и организации, чтобы кормить восставших 
солдат. (Ещё самим-то успеть сбегать в буфет, он в конце коридо
ра ... ) А вот что: составить ещё и второе воззвание к населению, 
чтоб население позаботилось кормить солдат, оказывающихся 

близ их домов. Отлично? 
Для создания такой прокламации, массовой напечатки её, раз

броса по городу - молодой Совет выделил из себя Продовольст
венную комиссию, под председательством Франкорусского: если 

продовольствие вызвало народный взрыв, то чтоб оно его не пога
сило. Франкорусский пошёл искать ещё свободную комнату, и за

нял её уже без разрешения. 

'JУт, откуда ни возьмись, ворвалась комичная фигура: расхля
банный седой мужчина в штатском пальто, свисает кашне, а сверх 

наискосок, на ремне- офицерская шашка. 

Не успели рассмеяться, как узнали-да он сам радостно вслух 

назывался: 

-Я-Хрусталёв-Носарь, не узнаёте?l 

И бил себя в грудь. 

И ясно было, зачем он пришёл: возглавить их Совет. Ведь он 

и был -до сих пор не сменённый председатель разогнанного Со-
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ветарабочихдепутатов Девятьсот Пятого года. И его явление озна

чало, что он претендовал председательствовать тут. 

Но это было уже слишком! -вовсе он тут не нужен, и с какой 

стати, и откуда он взялся? Да он разве не за границей? Да, он де

сять лет провёл в Париже, а полгода как вернулся, сел по уголовно

му делу, -а сегодня, значит, освободили, и вот явился. 

Ну нет, ещё чего! Новые советчики просто игнорировали, про

сто не замечали и не приглашали Носаря к столу. 

Но кто ещё появился, тоже удивив, - Нахамкис-Стекловl Уди

вив, потому что последние военные годы он совсем отошёл от ре

волюционных интересов: оторвался ото всех связей с товарища
ми, служил в Союзе городов спокойно, под своим именем, жена 

его держала на Большой Конюшенной институт красоты, сам, как 

цензовый обыватель, расхаживал в лучших костюмах- и сейчас в 

таком, и в пальто модном, вот не ждали его здесь сейчас. Он был 
дороден, высок, крупноголов, широк в плечах, рыжебород, красив, 
держался гордо - ему в Таврический и прокрадываться было не 
надо, его конечно пропустили как члена Думы. 

И вот - нашёл тут их. И не ворвался носарёвским шальным 

порывом- но вступил основательным, хозяйским шагом, основа

тельно оглядел присутствующих, и по углам, не затаился ли где 

кто, - прошагнул к дубовому овальному столу, сел - и сразу его 
место стало как бы председательским: 

-Так, товарищи. И что же решаем делать?- Голос тоже у не

го был сильный, сочный, в подлад к его дородности. 

Тем временем Капелинекий мыслил остро-революдионно: на

до думать прежде всего о военных действиях! Надо собирать Штаб 

Революции, тут же, при Совете рабочих депутатов. А для этого на
до найти хотя бы двух-Трёх если не военных, если не офицеров, то 
хотя бы •.. И судорожно перебирали кандидатуры. 

Ба! Да Масловский, он же Мстиславский! Известный даже и 

властям эсер, на время реакции устроился служить библиотекарем 
Академии Генерального штаба. Правда, не офицер, но по роду ра

боты почти как офицер. Да вообще отлично мог бы догадаться и 

прийти сам, ведь Академия в трёх кварталах от Думы. Но не заяв

ляется. 

Сперва телефон долго не отвечал, но Капелинекий всё крутил 
ручку, дёргал телефонных барышень. Наконец - трубку взяли. 
Он! И Капелинский, почти подпрыгивая перед настенным телефо

ном, и- туда, в трубку: 
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- Сергей Дмитричl Ну, дождались? 1 Кажется, дождались? 
Скорей, скорей идите к нам! Таврический, комната 131 Или хоти
те-пришлём за вами автомобиль? У нас уже и автомобили есть! .. 

111111111111 

ТЫ МНЕДАЙ ТОЛЬКО ЛАПКУ НА ВОЗ ПОЛОЖИ1Ъ~ 

А ВСЯ-ТО Я И САМА ВСКОЧУ 

111111111111 

121 

Oro всеrо, что творилось вчера и сегодня, Вадиму Андрусову 
собственная жизнь стала казатьсg каким-то rоповоломным спек

таклем. До вчерашней стрельбы на Невском была просто воинская 
служба, к которой за последние месяцы он как-то всё-таки привык. 

Вчера эта несчастная стрельба всё сдвинула: весь вечер потом в ба
тальоне и отлучавшись в город ему пришлось оправдываТЬСJI, что 

павловцы не первые начали стрелять в воскресенье, что их выну

дили лукавой пулей,- но кто полностью ему поверил, был только 
друг ero Костя Гримм. Эта обожжённость от неспособиости оправ
даться уже сдвинула в Андрусове все чувства. 

Ночевал он в своей казарме, в учебной команде, на Царицын

екой улице, позади Марсова поля - и ещё неизвестно было, не 

взбунтуется ли ещё раз 4-я походная рота по соседству, в Конюшен
ных казармах, не придётся ли ночью или утром в понедельник 

против неё выходить. 

Но и ночь и утро прошли спокойно, хотя утром слышалась 

пальба с ЛИтейной стороны. А потом Андрусова вызвали- и при
казали срочно: идти на полковую гауптвахту и освободить узника 

барона Клода, да и всех, кто там сидит. Гауптвахта была по ту сто
рону Марсова поля, всё пересечь, близко к мятежным кварталам, 
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потому, наверно, и освобождали. Барона Клода Андрусов немного 

знал со стороны и понаслышке, вид его был совсем не баронский и 
даже не гвардейский, мозгJIЯВый, чёрный, корявый, а известен был 
даже в Павловском полку выдающимся пьянством и сейчас сидел 

на гауптвахте за дебоширство. 

Хотя уже близки были шум и стрельба, караул гауптвахты дер

жался взаперти. Скомандовал Андрусов всё распахивать и выпус

кать. Открыли четыре карцера и всех выпустили. Солдаты, при

шедшие с Андрусовым и которые тут раньше толпились несколь

ко, -подхватили барона Клода на плечи, сами же смеясь, ибо всё 
понимали, а кто-то подкрикивал, что он жертва царского режи
ма, -и так пронесли его шагов двадцать, потом ссадили. 

Один эпизод за другим как будто рассвобождал в голове какие

то скрепы, стяги, запреты, и это освобождение с гауптвахты тоже, 
ошеломившее караульную команду, но и самого Андрусова. Ото 

всех сдвигов и безпокойств он как будто стал пьяноват, хотя ниче
го не пил, как-то ногам обпеrчённее шлось, и обпеrчённее мысли

лось. 

Потом несколько часов провели в казарме, почти обычных, 

только без учения, - а потом спектакль возобновился, когда Пав
ловский батальон, без 4-й роты, вдруг был торжественно построен 

с оркестром - и под музыку пошёл на Дворцовую площадь. В му

зыке и была главная ирреальность, когда, кажется, всему городу 

было никак не до музыки. 
И на Дворцовой площади было всё торжественно - сперва. 

Вылетал в санях генерал Занкевич, держал горячую речь, и это то

же было как продолжение спектакля. И такое было настроение, 
что сейчас куда-то и двинутся. 

Стояли преображенцы, измайловцы, ещё какая-то рота. 
Затем подошла в своём чёрном рота гвардейского экипажа. 

Подошло немного егерей. 

Подъехало две батареи. 

Собралось войско большое, но с тех пор, как уехал Занке
вич, -ни один офицер больше не подскакивал ни с каким прика

занием. Собралось войско на снежной площади, в полукарре вок
руг Александровской колонны - и вот стояли на морозе за полу

часом получас. А солнце всё спускалось. 

Офицеры-павловцы похаживали, спрашивали у соседей и друг 

другу передавали_- что же к чему? И отвечалось совсем непонят

но и вразнобой: будет ли действие и какое? И какое нужно? 
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И нападать -тоже на них никто не нападал. Ниоткуда не вы

совывала ни враг, ни друг, ни даже из тысячи окон IЛавного Шта

ба не смотрели на них, может быть только досужие лакеи из Зим

него дворца. 

И вдруг- гвардейский экипаж, что-то узнав или решив и ни

кому не сказавши, с матросским презрением к сухопутью- повер

нула, вырвал свою чёрную колонну из карре-и ушёл через Нев

ский, на запад, туда, в свою сторону. 

И все ряды как-то замялись: холодно, не кормят, чего держат? 

Солдаты ворчали почти вслух. 

Но не доводя до беды, пришёл приказ батальонного. Павловцы 
повернулись, изогнули левым плечом вперёд и, уже без музыки, 

пошли в раскрытые для них решётчатые главные ворота Зимнего 

дворца. Андрусов и это воспринял как продолжение необыкновен

ного спектакля. 

По размаху дворца ворота казались совсем узкими, даже непо

нятно было, куда они вберут три тыачи павловцев. Но, не торо

пясь, входили, входили и все исчезали там. 

И Андрусов, как несбывшееси дитя искусства, обрадовала, что 

сейчас их поведут какими-то дивными залами, всегда закрытыми 

для публики, и он увидит интерьеры, не доступные даже для про
фесеорав Академии Художеств. 

Интерьеров таких не открылось ему, однако. Уже и двор был 
домовый, а не дворцовый, и тем более- сводчатые толстостенные 

широкие коридоры, по которым дальше их повели (а как натопле

но эдесь хорошо!),- и даже простые солдаты умеряли шарканье 

сапог в уважение к значимости этих камней: и последний проста

чок понимал, что допущены они в жилище самого царя! 

Но недолга была их заманчивая проходка по первому этажу: 

завернули их вниз по лестнице, хоть и мраморной, но уже простой 

дом6вой, и ширины её не хватало соблюдать строй, все смеша

лись. 

И опустились они в огромный подвал-тоже тёплый, но полу
тёмный, окошки малые кое-где наверху по бокам, а своды окутаны 

мрачноватыми тенями, и редкие тусклые электрические лампоч

ки. Подвал этот был почти пустой, редко где скамьи, а так- более 
ничего (и ни винных бочек), только капители поддерживающих 

столпов. 

Раэдались, отдаваясь сдавленным эхом, призывы-команды по 

ротам, затем по взводам, шаркало множество сапог, гудели голо-
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са, пристукивали винтовки, - а что дальше? Не стоять же бы
ло тут, хоть и «вольно», - значит, садись на чём стоишь. Впро

чем, и камни здесь были не очень холодные, через шинель сидеть 

можно. 

Сели. Необычная такая сиделка - в огромном темнеющем 
подвале три тысичи солдат, курить не приказано, говорить- и са

мо громко не говорится, а только одно хорошо, что тепло, на этом 

и отошли. Говорили сдавленно. 

В оконца снаружи уже никакого света не шло, а лампочки под

вальные редко, и так- много чёрных теней по-за столбами и по

вдоль стен. 

И Андрусова не покидало его сдвинутое полупьяное состоя

ние, и он в шутку обдумывал, как бы ему дерзнуть да пойти бро

дить по дворцу, посмотреть архитектуру и лепку. 

Но вот и ему стало передаваться общее стеснение и угрю
мость: от низких сводов, от толщины непробиваемых стен, от тем
ноты закоулков, а больше всего - от самих пригнетённых солдат. 

Сперва, когда сюда пришли, всем казалось хорошо: тепло и сидеть 

можно. Но посидели полчаса, посидели ещё полчаса- и ничто не 

менялось, и еды не несли, и не представлялось, чтоб сюда, в ~ 
подвальную тесноту, могли её принести. Надземные окошки стали 

совсем чёрные, снаружи тоже стемнело. И наверно в солдатских 

сердцах стал рождаться страх ловушки: что ж, и ночевать тут? За

чем же в эти казематы загнали их? - и держат без смысла и без 

приказа? 

Да не на погибель ли? Да не в отместку ли за вчерашний бунт 

4-й роты? Да может, тут их водою затопят? камнями задавят? Пу

лемётами не выпустят? Теперь-то и ребячий ум мог сосмыслить: 

вчера за бунт - ничего, а сегодня с музыкой сюда - и в казема
ты загнали как глупеньких, значит - весь батальон сразу в тем
ницу? 

Где-то сшепталось, передалось, поrромчело - и вдруг объяло 

всех с несомненностью: 

- Братцы! Завели нас! 

-Братцы- на погибельl 

-Порушатl 

-Подушат! 

И-кричал ли какой офицер поперёк (Андрусов не кричал)

уже его и не слышали. Поднялся гомон и крик в тысячи глоток-
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и вскочила вся масса, стукнув прикладами, - и попёрла по памя

ти, откуда пришли, -душась и отrалкивая, выскочить бы первы

ми. А rолоса отчаянные надрывали: 

- 3авели-и-и-иl 

-На убивствоl 
И началось- месиво выталкивания, его не то что удержать

а как бы самого не СIШЮщили. 
И теснились, и давились, и протискивались павловцы в то.лпя

ном страхе: ах, поmnи Бог только в этот раз вырваться! Ещё разик 

в ненаглядные наши казармы вернуться- а уж там мы знаем, что 

делать! 
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Командир Самокатного батальона полковник Балкашин в мо
мент нападения толпы не был в батальоне и прибыл позже, когда 
раненые уже были отвезены в госпиталь и там Елчину вынимали 

кортик из спины. 

В батальоне состояло 10 рот: две уже сформированных, гото
вых к отправке на фронт, четыре боевых на формировании и четы

ре запасных. Они располаrались тут по баракам (всё расположе

ние, и бараки и забор, были деревянные, простреливаемые), и тут 

же было б пулемётов, а ещё 8- на батальонном складе. Неудобет
во и уязвимость расположения была та, что оружейный склад и все 

гаражи батальона находились отсюда больше чем за версту, в на
чале Сердобольской улицы у станции Ланская. 

Балкашин стал обходить роты на занятиях. Уже все знали о на

падении и кипели, и не было надобности много убеждать, что тол
па действует как нельзя лучше на руку немцам. В каждой роте Бал

кашин просил, что надо поддержать порядок, и все в один rолос 

кричали: «Поддержим! Поддержим!» 

Да и его самого любили, он знал. 

Тотчас он назначил две роты дежурными, приказал им выйти 

и стать поперёк Сампсоньевского проспекта, фронтом в противо
положные стороны - но стараться удерживаться от открытия ог

ня, а улаживать мирным порядком. 

Каждые два часа он эти роты сменял. 
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Долгое время толпа больше не подступала. Балкашин имел 
время получить много патронов с Сердобольской улицы, воору
жить всех и особенно пулемётную команду. 

Правда, из высоких фабричных корпусов поиедалеку хлопали 

иногда одиночные выстрелы, на которые трудно было отвечать, 

неизвестно куда. 

Первые часы ещё была телефонная связь со штабом Округа, но 
отrуда Балкашину не могли решительно ничего приказать, ни по

советовать. Что делать верно - он должен был сам тут, по обста
новке, понимать. 

А понимал Балкашин, что его маленькая часть, заброшенная в 
самую глубь и даль рабочего района, да ещё находясь в деревян

ных бараках, при всём своём боевом духе не могла принять бой со 

здешними десятками тысяч, уже значительно вооружённых. Он 

мог только стараться продержаться дольше до подмоги, а для это

го больше угрожать, чем стрелять. 

К концу дня: из штаба Округа никто не отвечал вовсе, когда 

и была связь с другими телефонами. 
Потом прервалась - перерезали? - и всякая телефонная 

связь с городом. Самокатный батальон, ещё утром в столице своей 
родины, вдруг оказался окружённым десантом в неприательской 

стране. 

Перед темнотой огромные толпы двинулись на батальон с двух 

сторон Сампсоньевского. Они напирали на дежурные выставлен

ные роты, кричали, агитировали, но не стреляли- и тем более не 
могли стрелять в толпу самокатчики. Им доставалось только от

ступать. 

Тогда, чтоб не допустить толпу ворваться во двор, Балкашин 

выдвинул на оставшийся кусок проспекта ещё одну роту и стал 

стрелять залпами в воздух. 

Толпа остановилась. 

Но и держать так роты дальше и в темноте становилось без
смысленно. Он постепенно завёл всех во двор, оставил за во

ротами дежурный взвод, а во дворе против входа поставил пу

лемёты. 

Теперь толпа свободно соединилась, разлилась и двигалась по 
Сампсоньевскому, а самокатчиков трогать остерегалась. Однако 

зубоскалили, кричали, агитировали убивать офицеров. 

А попозже должна ж была толпа разойтись - и так надеялся 
Балкашин с батальоном перебыть ночь. 
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Готовил он двух разведчиков из учебной команды - выпус
тить их, когда станет поmуше и темней, -чтобы шли через взба
ламученный город в штаб Округа и получили бы указание, что де

лать дальше. 

Поодаль на проспекте толпа разводила костры и ставила, вид

но, заставы. 

Но рано успокаивался Балкашин. Задами, через снежные пус

тыри, задворки и переулки, приmли писари с Сердоболъской: на

ХJIЬIНУЛа толпа туда (а он рассчитывал- не найдут, охранить- не 

имел двух сил), смела часовых, разгромила гаражи- и увела все 

грузовики и мотоциклеты! (Да ведь как ухитрились увести! ни 

один мотоцикл по Сампсоньевскому не прошёл, тут бы заметили, 

догадались.) А до оружейного склада не добрались. 
Ничего не оставалось, как послать и туда около роты. 

Вызвал поручика Вержбицкого и двух подпоручиков. 
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А в Москве ничего особенного не происходило. И московские 
газеты были самые обычные. И не вывешено никаких чрезвычай

ных агентских телеграмм. Но редакции газет, то одна, то другая, 

получали сногсшибательные частные телефонные сообщения из 
Петрограда - и тотчас каждый такой телефон размножалея по 

Москве двадцатью передачами к знакомым, а те звонили дальше, 

или им звонили из других мест, а тем времеJJем из Петрограда по

доспевали ещё новые сообщения -и всё это закручивалось в жи

вительно-будоражащий клубок. Даже если не верить половине 

этих телефонных известий, то и то было сверхдостаточноl 
А Сусанна Иосифовна, уrром посещая знакомых больных, по

том среди дня в магазинах, -сперва долго ничего этого не знала, 

нигде в городе не бЫJiо никаких признаков. Потом перехватила но

востей у знакомых - взяла извозчика скорей домой, вернулась к 

четырём часам. Давида дома не оказалось, от горничной узнала, 

что он давно прекратил приём посетителей, и не поехал в банк, 
много сидел у телефона, а теперь уехал в адвокатский клуб, не 

обещав и к обеду вернуться точно. Звонил и сын из университета, 

что - новости! новости! - они со студентами обсуждают, и его 
тоже пока не ждать. 
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И радостное это ожидание великих событий, может быть па
дения извечных цепей? - опалило Сусанну! И она -тоже приль

нула бы теперь к телефону, если бы горничная не доложила ей, что 
ещё утром звонил полковник Воротынцев - и будет звонить по

сле четырёх. 

Что делать? Обязательство бьшо взято, кто же мог предвидеть, 
что так всё взвихрится? Надо было принимать полковника, и да

же сразу сейчас, пока Давида нет, Давида этот визит будет раз
дражать. Так что и телефона надолго занимать неудобно, вот горе. 

Сердечные законы не слушают общественных событий. Они
настойчивей. Вот-вот придёт- и надо сосредоточить чувства, оку

нуться в разлад этих супругов. Такой разговор- это сложный так
тический бой, и за свою доверительницу Сусанна должна провес

ти его наилучше. 

Хотя её тяготила избыточная доверенность к ней Алины и вся 
эта возложенная миссия- но сама Алина как незрячая, всё невпо

пад, и как не помочь ей в такую тяжёлую минуту? 

А как- помочь? Все эти семейные посредничества - совер

шенно ведь безцельны: ни один случай не похож на другой, и ни

какого безошибочного совета не может дать сторонний человек. 
Да на советах и не выкарабкаться, это всегда долго, сложно, в сер
дечных крушениях только сами тонущие могут себя спасти. Уж ес
ли не мудрость нужна, так хоть ясное вИдение, -Алина же и все

гда повышенно сосредоточена на себе, а сейчас- только всё упор
ствует, что муж её боготворит, всё отсылает к его прежним пись
мам. А в них-то и поражает, будто написаны не живой, своей жен

щине, а женщине вообще. Да не только. В ту встречу осенью Су
санна перехватила взгляды тревоги его или неловкости за репли

ки жены. Но есть и противоречие между видом его нелакирован

ным, схваченным боями, видом решимости и быстрых глаз, -
и расслабленным поведением во всей этой истории. Как будто не 
укреплён новой привязанностью. 

Впрочем, Сусанна знала за собой тонкие щупальцы чувств, 

опережающие то, что прямо высказывается, - она надеялась хо

рошо разглядеть собеседника. 

Однако он всё не звонил и не звонил. И Сусанна Иосифовна с 
облегчением поняла, что и не позвонит. 

И когда на руке её, на часах-браслетике (такие входили теперь 
в моду) показало без десяти пять - Сусанна прочно села за теле-
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фон, заглатывая, заглатывая новости, пусть противоречивые, и по

том сообщая их близким знакомым. 
При всех противоречиях - совершалась в Петрограде некая 

поэма! И уже назад, без следа и без рубца, не могла так просто 

СХJIЬIНУТЬI 
И - не заметила, сколько просидела, - может быть час, мо

жет быть два. Сына всё не было, а Давид вернулся - дико-радост
но возбуждённый - как ураган внёс с собою! Что творится! Что 
творится! Обедать?- ну давай наскоро. 

Сусанна надавила грушу звонка кухарке. 

- В Петрограде - революция, вот что! - отрубпивал ладо
нью Давид. -Государственная Дума - отказалась разойтись, это 

гениально! В Петрограде революция, Зусенькаl - И обнял её, це

ловал. 

И тут же покинул, что-то ища, она за ним в кабинет. 
-В общем -до каких пор будем рабски ждать? История не 

делается помимо нас, а только нами! Допустимо ли бездейство
вать, когда другие совершают за нас? Неужели мы их не поддер

жим? Неужели мы не взорвём нашу глухую Москву?! 

У них решено: сегодня вечером в городской думе собирают

ся гласные, не все конечно, но прогрессивное крыло, - так вот 

с ними и другие прогрессивные деятели Москвы, с известны

ми именами. И Давид - идёт! Конечно, раскачать на поддерж

ку всю городскую думу - невозможно, слишком много болота, 
реакционный избирательный закон сказывается. Да и эти, кто 

соберутся, - мастера горячо поговорить и разойтись, это тоже 
ничто. А надо - как-то себя конституировать в виде зачатка но
вой власти, явочным порядком. Конечно страшно! В ещё ничуть 

не изменившейся Москве по одним только телефонным сообще
ниям из Петрограда - перешагнуть и объявить себя революцио
нерами! Но к этому шло развитие десятилетий! Комитет? Очевид

но. Но сейчас начнут трусливо предлагать: общественный коми
тет, временный комитет, какие-нибудь самоуничижительные на

звания. А надо набраться смелости - и перейти рубикон невоз
вратно. И Корзнер решил произнести речь и полыхнуть предло

жением: 

-Комитет Общественного Спасения! 
Его rnaзa сверкали неукротимо. Приподнял руку в кулаке. 

Мужество, мужество! -вот что любила Сусанна. 
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В 1-м и 2-м кадетских корпусах в эти дни была корь, а в морс
ком корпусе Ero Императорского Высочества Наследника Цесаре
вича- не было, и на субботу-воскресенье юных кадетов-гардема

ринов отпускали, как обычно, в город. В воскресенье вечером, ко
гда они вернулись из отпусков и уже спать легли, - прозвучал 

горн и созвал их на построение в зал. Им объявлено было, что Го
сударь повелел прекратить городские волнения, и тут же стали на

значать караулы для охраны от толпы их огромного здания на Ва

сильевском острове между Невой и Большим проспектом. Карау

лы получали винтовки и настоящие патроны, которых большинст

во ещё не держало и в руках. Вахт, сменяемых по 4 часа, потребо
валось так много, что ставили и малышей. 

Однако ночью не случилось вообще ничего. И день понедель
никдолго проходил спокойно: на улицах вблизи не видно было ни
каких толп, и наряд Финляндского полка перегораживал Никола

евский мост. Но после трёх часов дня кадетик Горидзе со своей 

вахты на набережной стороне с ужасом увидел, как целые черно

серые толпы вооружённых людей поmли сюда - сперва по льду, а 

потом и через мост. И из первых же зданий по набережной стоял 

Морской корпус. 

Караулы гардемаринон воmли внутрь. 

Пытались ворваться в ворота и в парадные двери. Кричали, 

что отсюда в них стреляли пулемёты. Снаружи раздались и выстре

лы. Кое-кто из кадетикон ответил тем же. Толпа поняла, что здесь 

без боя не возьмёшь. 

Тогда заявили, что хотят прислать парламентёров. 

Для парламентёров отперли дверь- воmла куча солдат и мат

росов, ударили по голове прикладом нице-адмирала Карцева и 

схватили его. А в открытую дверь вваливалась и вваливалась 

толпа. 

Учителя и ротные поспешили спасти младших мальчиков, вин

товки покидали в холодные печи, ещё куда, - а самих рассадили 

по классам, будто идут занятия. 

Чужие бегали по этажам, искали пулемёты. Раззявили рты на 
артиллерийские модели столетней давности. В картинной галерее 

штыками выкололи глаза всем императорам и всем адмиралам. 

Били где что попадётся. 



27 ФЕВРАЛЯ, ДЕНЬ 

И полностью разграбили кухню. 

YIWIИ. 

547 

Что ж, стало нечего есть, и училище разграблено, и увезен в 

IVIeн вице-адмирал. По всему видно, что не учиться завтра,- и ка

дето в распустили по домам, без палашей, но в форме. 

Горидзе и его приятель К* пробирались через Благовещенскую 

бушующую IШощадь, на погонах- вензеля наследника, и развева
лись ленты с безкозырок: «Его Императорское Высочество». Одна 
мещанка увидела- и изблизи IШюнула мальчишке в лицо. 

К*утёрся. 

Не знала та женщина, а К* только втайне мечтал, что ещё при

дётся ему в этой стране стать- адмиралом. 

125 

У всякой Революции видимо есть такое загадочное свойство: 

она и придя - не в первую минуту открывает нам всем своё пре

красное лицо. Она может прийти в маске будничности - так что 

ходит уже по нашей обычной жизни, а мы не узнаём, что Она 
пришла. 

Так было и все предыдущие дни: ну хлебные волненья, ну гро
мят лавки, ну задирают полицейских. Хотя и весело, а только -
как счастливые эпизоды. Так и вчера, после стрельбы на Нев

ском - хотя и спёрлось гневно в груди, хотелось бить в морду да

же не какому-нибудь отдельному начальнику, а самому режиму, и 
даже вслух обещал Ленартович не простить им этого, - а к а к 
«Не простить»? Что надо делать? К вечеру казалось, что вот и опять 

всё впадает в обычный подлый порядок, вот и подавили. 

И вчера вечером Саша, как ни в чём не бывало, пошёл к Ли
коне на именины- а там обречён был, среди совсем чужих, быть 

лишним, и оттого как бы неуклюжим, неудачным, и совсем не
нужным Ликоне. Унизительно себя чувствовал. ПЫтался ЛИКоне 

напомнить, какой трагический день, - ей ничего не передалось. 

Пытался спросить - как же будет между ними? - она вдруг от

кровенно ответила: «Саша, я - IVIoxaя. ТЫ так и знай, что я- мо

гу изменить». 

Эта открытость - и была приобретение вечера. Эта откры

тость его поразила, ведь так никогда не говорят! Но это при-



548 МАРТ СЕМНААЦАТDГD- КНИГА 1 

званное скольжение к измене - не отвращение к ней возбудило 
у Саши, а ещё больше раззарило: совладать с нею! завладеть ею! 

Чем невозможней ... 
А утром - с таким осадком унижения проснулся, -лучше б 

не ходил туда вчера! 

И потащился, как обычно, в своё окостенелое Управление, вы
сиживать нудные часы над бумажками. 

И когда по телефону вдруг стали узнаваться первые новости

ещё и тут не в минуту и не в час Саша разглядел, что Революция на

конец срывает маску со своего вдохновенного лица. 

Но всё-таки он понял это - раньше других. И при обеденном 
перерыве, не убирая бумаг со стола, выскользнул из своего учреж

дения, чтоб сегодня в него уже не возвращаться. А может быть -
и никогда. 

И откуда вдруг- такая нежданная сила народа? И почему 

вдруг оказался так слаб враг? 

И - что теперь делать на улице? Как это - делают револю
цию? Надо было что-то громить- лучше всего полицейские уча
стки, как самые верные rнёзда режима? Или коrо-то присоеди

нять, ещё не восставших? Саша угадывал, что революция - это 

прежде всего темп, сколько новых сторонников она успеет присо

единить к себе за час. 
Сердцем, порывом- он был готов, ничего не боясь. Но-ши

нель, погоны, шашка? опять отрывали его от сокровенного? В гла

зах всех он сейчас на улице- пёс режима. Что делать? Мчаться к 

себе на Васильевекий и переодеться в штатское? Но мчаться 
пешком черезо все эти волнения невозможно, да и опасно, во что

нибудь и влипнешь по дороге всё равно. Опять не пускала его 
военная форма в настоящую жизнь? А нет- увлечь и её туда! 

Вот так, как он есть- прапорщиком и с шашкой, кидаться в рево

люцию. 

А бежало несколько возбуждённых парнишек и несли каждый 
по винтовке и револьверу. У одного винтовка уже по тротуару во

лочилась, хоть брось,- прапорщик его и облегчил, перенял. И по
чему-то поняли они, что он - не против, и за то дали ещё и ре

вольвер, но без патронов. 

А дальше он увидел дюжину солдат без унтера, бредущих как 
попало по мостовой, винтовки у всех по-разному, шинели раздёр

ганы (и карманы огружены патронами, и ещё в руках по цинку),

и молодые парни, и постарше, и видно, что растерялись, куда и за-
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чем. Чужого молодого офицера они пропустили глазами как не

нужность- а он по вдохновению крикнул им! Крикнул- и пер

вый раз не узнал ни манеры своей, ни голоса, откуда сразу так сло

жилось легко и звонко, как будто он и вырос на командовании -
да дело-то было родное: 

- Ребята! Куда? Пошли штурмовать! 
Он крикнул как имеющий право спрашивать и приказывать

и вдруг сразу поняли и подчинились, отозвались готовно. И пер

вый раз за всю свою военную жизнь Ленартович почувствовал се

бя настоящим офицером и даже, может быть, прирождённым. 
И весь день потом это личное чувство росло в нём рядом с об

щим ликующим ощущением Революции. Ero изумляло теперь, как 
он четыре года не знал себя и не догадывался о себе. Даже усумне

вался прежде, не трус ли, - он забыть себе не мог, как перепу
гался насмерть, роя лицом картофельные борозды под Найден

бургом. Он всюду всегда избегал и уклонялся опасности, в чём мог, 

да, а потом уловчип и убраться с фронта, но внутреннее чувство 

всегда говорило, что- нет, не трус, он внутренне знал, а просто

не поrибать за чужие интересы, но сберечься от чужой войны к 

своей. И только сегодня среди свиста безсмысленных, иенаправ
ленных пуль и направленных, когда в окна и двери отбивались 
полицейские, Саша не забыл радостно перед собой, что вот же он 

нисколько не боится! что он даже весел в этой опасности и ему 
даже не будет обидно пораниться или убиться в этот весёлый, кра

сивый день. 

Солдаты быстро стали звать его сснаш прапорщик» и слушались 

так охотно и отзывно, как не слушаются унылых принудительных 

команд. ссС нами прапорщикl» - кричали другим солдатам или 

публике, и это вызывало крики восторга, и команда их прибывала. 
Если Саша ошибался в распоряжениях - старшие солдаты не за

мечали тех команд, сами догадывались, как сделать лучше, - а он 

всё более ощущал себя подвижным, сообразительным, смелым, 
усотерённым на свою команду. 

Сперва, чтоб увлечь их верно, он позвал их куда было ближе, 

куда он знал- на полицейский участок на Лиrовке возле Чубаро

ва переулка. Это, конечно, было не главное место в Петроrраде, до

стойное атаки, но на это было легче собрать гнев людей. А впро

чем, неrлавных мест не было-в каждом совершалась великая ра

бота Революции. 3а каменное здание пришлось вести бой, рассы
паться от оконных выстрелов, прижиматься к стенам, отбегать за 
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угол и стрелять так много, -патронов хоть засыпься, -что изре

шеченный дом загорелся от выстрелов. Потом брать штурмом ле

стницу и драться на ней. Потом торжество над фараонами, наказа

ние их, их умаления, отвод куда-то, и кажется же - не поджигали 

бумаг, никто такой мысли не высказывал, - а бумаги загорелись, 
загорелись, передаваясь через двери, через занавески, из комнаты 

в комнату и выкуривая победителей. Но и выкуренный, Саша сто

ял на улице в дерзкой весёлости, любуясь пожаром. 

Так он начал сегодня мстить за дядю Антона! и за повешенных 

народовольцев! Так во многих местах Петрограда сразу, друг дру

гу неведомая, но друг друга подкреПJlЯЯ, торжествовала Справед

ливость сразу за несколько поколений. Час всеобщего возмездия. 
А какое упоение он видел рядом на солдатских лицах! 

Какой-то привязчивый интеллигент в шубе и в меховой шапке 

уговаривал Сашу двинуться на семёновские казармы: что этот 

упорный вышколенный царский полк никак не хочет присоеди

няться к революции -и надо его снять, хоть и силой. 

Это было недалеко, и взять ораторство хоть перед батальоном 
Саша чувствовал себя вполне способным, и верил в силу своего 
убеждения. Но всё же сообразил, что отряд его на случай сопроти

вления слишком малочислен и несоединён. 

И другие прохожие давали разные противоречивые советы, ку

да идти и что делать,- а Саша и любимые его отрядники, которых 

он не знал ни по лицам, ни по именам, а просто те, кто держались 

рядом, -стояли и любовались, как горит. 

То был символ уничтожения старого и обновления, и гордость 
наполняла грудь и голову до состояния пьяной малочувствитель

ности, когда тело не чует царапин, ушибов, не боится ран. 
Присоединилось к ним несколько рабочих- в картузах, буш

латных куртках и с винтовками, взятыми на ремень. И они угово

рили Сашу идти освобождать Пересыльную тюрьму- тоже не так 

далеко, и они тут знали дорогу, хотя и необычную: перелезали че
рез железнодорожные заборы, пересекали пути- и вышли прямо 

к тюрьме, даже две их там было рядом, но Арестный дом уже осво

бождали без них. 

Биться не пришлось: тюремная охрана сразу сдалась, распах

нула двери, ворота и пошла отпирать камеры. Но самый этот про

цесс освобождения, состоять освободителем и видеть радость, 

приплясывания и ругательства освобождаемых узников- достав
ляло несравненный подъём. 
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И братья меч вам отдадут. 

Не ждал себе Саша такой почётной, радостной роли. 
Задержались, потому что некоторые освобождённые мстили 

тюремному надзору, кого-то били и разнесли тюремные вещевой 
и провиантский склад. Впрочем, последнее было не без пользы и 
сашиной команде, все изрядно проголодались- и охотно поели. 

А потом повалили переулками к Старо-Невскому - и ещё 

очень вовремя пришли к разгрому Александро-Невской полицей

ской части, здесь ещё не кончилось взятие и только начинался по

жар. Соседние пожарники отказались присоединиться к револю

ции, за что подожгли и их каланчу, - она очень эффектно горела, 

высоко и долго, ещё и в вечер, нельзя было дождаться конца. 
Так Саша побывал как будто на периферии событий, он не ви

дел ничего центрального, но и он оказался для Революции сущест

венный работник. А главное - сам в себе он испытывал такую 

окрылённость, такое поющее чувство, - может быть, это был са
мый счастливый день его жизни! 

С каждым часом и каждой новой победой всё больше убеждал
ся, что Революция несомненно берёт верх: да нигде не видели они 

сопротивления каких-нибудь войск и не слышали о таком. 
Теперь, когда день кончался, уже темнота наступила, захо

телось Саше попасть на какую-то более центральную революцию. 
И он решил пробираться к Думе, там кого-нибудь встретить, 
узнать лучше новости, чем они узнавали на улице от зевак и про

хожих. Его команда, может быть, и переменилась, и перемеша

лась, и растеклась вокруг пожара Александро-Невской части, но 

всё ж ещё оставалось человек двадцать, которые звали его «наш 

прапорщиК», -и они пошли с ним. И после разных приключений 

и остановок с десятком из них дошёл до Думы - и оставил их до

жидаться на случай новых действий, а сам как офицер сумел про
никнуть внутрь. 

126 

Сегодняшний как будто тихий, одинокий день был для Воро

тынцева потрясением. Он так неразрешимо растревожился, при

шёл в такую растравленную непонятность, такую тревожную не

оконченность -что и просто уехать из Москвы сейчас не мог. 
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После такого письма от Алины - уже и к Сусанне идти было 

незачем. 

Подумал: вот мама с отцом так много лет жили в разладе -
можно ли вообразить, чтобы мама написала такое письмо? Вот 

так- хлестала? 

Наверно- никогда. 

Наверно, мама бы сейчас поняла это его потрясение. Эту вне

запную пустоту. 

На маминых похоронах Калиса плакала в голос. 

А давней, давней - двор на Плющихе, и синеглазая девочка, 

лет на пять младше, в тулуnчике и пуховом платке, садилась на 

санки то к брату своему, то к нему, когда съезжали с ледяной гор

ки. Её дразнили -она никогда не плакала, не обижалась. 
Они были дети хозяина дома, где тогда квартировали Воро

тынцевы и куда Георгий потом наезжал в молодости. Калиса рос

ла, дородностью будто старше своих лет, добродушная, приветли
вая, -как освещала всякий раз улыбкой и просторечным москов
ским говором, мама её любила. А лет девятнадцати её выдали за

муж за пожилого купца в Кадаши, Георгий уже кончил училище, 

служил не в Москве. 

Но было и очень неловкое воспоминание. За год до Японской 
войны Воротынцев, тогда уже командуя ротой, приехал в отпуск, 

в конце ли февраля, то ли в марте, таяло. А Калиса как раз, по 

дальнему отьезду мужа, жила у родителей. И как-то вечером, 

встретив Георгия во дворе, позвала его на пирог с вязиrой, толь

ко что испекла. Пошёл к ней, говорится - пирог, а полный стол 
был постного, шёл пост, засиделся, и всё вдвоём, родители её в 
гостях. Как будто ничего общего не было между его офицерским 

миром и её купеческим, и разговаривать бы не о чем, но она без 
затруднения журчала, журчала, и он слушал благодушный её ре

читатив. Глядел на её беложавое лицо, мягко-круглые плечи, она 

не толста была, но тельна, - и вдруг безстыдное, безумное, забу
бённое пламя овладело им: вот - сейчас! и - даром что за

мужняя! И - пошёл на неё, она испуrалась, уже за плечи обхва
тил и внушал нетерпеливо, а она забилась, просила отпустить! -
и тут незвано-нежданно вошла прихожая монашка. И всё пору

шилось. 

Потом Японская война, женился, жил в Петербурге, в Вятке, 
а в 14-м году перед самой войной встретил её в Москве, в трауре. 

Муж её, напившись, угорел от печи, вполне русская смерть, Ка-
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лиса осталась в мужнем доме в Кадашах, бездетной вдовой, а все
го за тридцать, и даже в пущем цветении. И опять война. 

А сегодня, когда сидел, вЪDЮКенный, и память шарила по род

ной Москве - вдруг вспомнил Калису. С ней бы даже и говорить 

просто, а то ведь язык не провернуrь в гортани. 

Посыльный принёс от неё ответ круглым почерком, что -
рада, дома, и ждёт его ужинать к семи. 

В назначенный час он был. Особняк в глубине двора, при са
дике. Прислуга открыла - но и сама Калиса Петровна, в сине!\{ 

бархатном платьи с кружевным воротником, встретила его на про

лёте лестницы. А он поцеловал ей руку. Она застыдилась, но не 

умолкла говорить и вела его в столовую. 

тут стоял большой старинный буфет с зеркалом и с резными 

грушами и виноградом на боковых дверцах. Квадратный дубовый 

стол с восемью тяжёлыми дубовыми стульями вокруг. Над столом 
спускалась махина пудовой висячей керосиновой лампы из фигур
ного розового стекла, но по цепи приплетена и электрическая лам

почка, она и горела. (На стенах ещё в запас-двусвечники, запра

вленные свежими свечами, электричеству тут не верили.) Был и 

граммофон у стены, с огромною трубой, массивный. А ещё в сто

роне было особое кресло - с полого откинутой спинкой, наверху 

к голове оно имело кожаную подушку, покрытую ещё белой за
стилкой. И Калиса Петровна сразу заметила: 

-А вы усталый-усталый какой, Георгий Михалычl А садитесь

ка в это кресло пока, до стола. Отдохните. 

И правда, угадала: он ведь ужасно устал. Ему именно отдох

нуrь надо было, первее всего. 
В глухой тишине слышались даже мелкие звуки, поскрипыва

ние его сапогов, призвякиванне шпор. 

Сел. Откинулся. Расслабился. 
Он был разбережен, как болен. То ли что-то неповоротливое, 

невмещаемое наполняло его- то ли, напротив, вышло всё и ниче

го не осталось. Но - мешало жить и что-нибудь делать. А как хо
рошо угадал: тут и говорить не надо. Калиса Петровна расспраши

вала о войне - как и не расспрашивала, сама рассказывала: что 

где с кем случилось, на войне ли или тут в Замоскворечья, рядом. 

И не пытался скрыть своё удручение. Дал ему волю выразить

ся - в постаревшем лице, в плечах. 

А Калиса, дохлопатывая у стола и ни о чём его не спрашивая, 

одними перепевами голоса уже как будто угощала. 
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И как будто не было ничего неестественного, что он пришёл 

отдыхать в чужой дом и, откинувшись, вот молчал. 

Не курил, представляя, что она не любит этого запаха в комна
тах. Да даже и перестало нутро требовать горячего дыма, лекарст
ва нервности, вот что. 

Если бы пришлось объяснять, зачем же он пришёл, - он не 
мог бы. Но к счастью- и не надо было. А успокоение, что пришёл 

в правильное место. Никуда не пойти- он тоже не мог. 

Вот- никуда и не надо идти. Хорошо. 

А Калиса Петровна уже приглашала к столу. Она видела его со

крушённое состояние- но деликатно ничего не спросила, не кос

нулась. Приглашала к столу. 

А на столе- заливная осетрина. Огурцы золотые со смородин

ным духом. Грибки маринованные разных сортов. Расстегай стер

ляжий розовый. 

К ужину не идёт, а не хочет ли Георгий Михайлович и снетко

вой ухи? Есть, хороша. 

И вот когда ощутил Воротынцев, какой он голодный, да весь 

день ничего не ел. А что, и ухи! Ну, и старки рюмку, мол, вы из 

боёв. Ещё рюмку. Хозяйка пригубила тоже. 
И всё он стал одно за другим есть, оживая. А Калиса - непри

нуждённо, но и не поспешно, журчала о московской жизни, не 

присилиная его к отзыву. Уж не знала, как ему и польготить. 

По этой старомодной столовой, и по угощению, и по глухой 

здешней тишине, - не доносилось ни звука с городской ули

цы, - как не было этой трёхлетней войны, и всеобщего упадка, 
стоял нерушимый замоскворецкий быт, и будет стоять ещё тыся

чу лет. 

Отдохнуть, да. Смотрел в её синие полносочные глаза, с при

емлющей добротой. Освежел. 
Да вот что. Этой чужой доброй женщине он почему-то вполне 

мог и рассказать, как ему сложилось тяжело. 

Но смотрел больше, больше, на её полные плечи в синем бар

хате, на белую шею с монистом из гранёных прозрачных медовых 

камней, - и вдруг сказал, не отрывая глаз от глаз, через угол сто

ла, как они сидели: 

- Калиса Петровна, а вы знаете, зачем я пришёл? 

Смотрела простодушно. 

А он, волнуясь, и вспоминая прежнее волнение: 

- По пирог с вязигой. 
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- Ой,-всrшеснула ладонями.- Нету сегодня, не догадалась. 

А он смотрел, углубляясь в беззащитные, мягкие глаза. Она по

краснела, отвела лицо: 

- Ой, какой вы незабывчивый ... 
Он встал, шагнул- и десятью пальцами взял её выше локтей, 

за оба мякотных предплечья. Пальцы вошли- и оторвать нельзя. 
И сказал, сверху вниз, глухо: 

- Калиса, голубушка. Я ведь у вас останусь сегодня. 

Она опустила, опустила голову, открывая ему затылок и густой 

накрут золотисто-тёмных волос. 

И выдохнула: 

-Ах, грех какой, Георгий Михалыч: ведь оба раза- на посту, 

на третьей неделе ... 

127 

Этот Шляпников, хотя и писал иногда по несколько абзацев, но 

не был, конечно, никакой литератор. Уровень его был примитив

ный, из-за деревьев своей партийной техники он совершенно не 

видел леса революционной политики. Вот уж, наверное, приводил 

в отчаяние своих лидеров в Швейцарии. 

Но приходится работать с тем людским материалом, какой 

есть. Так или иначе, а сейчас в Петрограде был единственный член 
большевицкого ЦК- Шляпников, и приходилось искать понима

ния с ним, особенно при таком горячем повороте дел. 

Да Гиммер уже несколько раз искал случая хорошо объяснить
ся с ним, но тот избегал, просто знал за собой неспособиость к тео

ретической беседе. Однако откладывать было, вот, невозможно, 

использовать надо эту случайную встречу. И чтобы добиться коор

динации действий с большевиками, Гиммер всю дорогу от кварти

ры Горького до Таврического добросовестно разъяснял Шляпнико

ву создавшуюся конъюнктуру. 

Впрочем, условия для разъяснений были неблагоприятны: они 

всю дорогу шли почти бегом, стараясь поскорей миновать опас

ные места. Сперва- мимо Петропавловки. 

Толковал ему Гиммер: на первых порах власть и должна стать 

буржуазной, потому что без подготовки пролетариат не способен 
создать государственную власть. Для изолированной революцион-
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ной демократии, да ещё в условиях войны, непосильна техника 

государственной работы. 

Совсем стемнело, возможны всякие эксцессы. Шли и подбега

ли. Троицкий мост был свободен, всех пропускали, но довольно пу
стынен. 

Опасность именно в том, чтобы буржуазия не отказалась от 

власти. Если она откажется - она одним своим нейтралитетом 

погубит революцию. Буржуазию надо именно заставить взять 

власть даже помимо её воли. Конечно, отдавая себе отчёт, что 

создание Временного Комитета Думы это вовсе не солидарность 

думеко-буржуазных верховодов с атакующим народом, но по

пытка спасти династию и плуrократическую диктатуру. Они хо

тели бы вести линию борьбы с революцией, но мы должны их 
втравлять во власть - и так заставить служить на мельницу ре-

волюции. ' 
Быстро проносились, и всё навстречу, автомобили-легковые 

и грузовые, во всех вооружённые люди с криками. Illляпников не

сколько разкидался останавливать их, один раз остановил, догнал 

и что-то говорил. 

-Что вы им говорили? 

-Чтоб они ехали занять охранку. 

-Ах, слушайте, это всё хорошо, но мы не можем так задержи-

ваться. Нам, наоборот, надо бы подловить автомобиль да подье
хать скорей в Таврический. 

Бежали дальше, к концу моста. 

Возложить на буржуазию и все задачи ведения войны- а зато 
нашу позицию это сделает значительно свободней. Вплоть даже до 

того, что как-то временно - ну, пригасить, что ли, антивоенные 

лозунги? .. 
Самое опасное место коН"Ьюнктуры- Illляпников промолчал. 

И то хорошо. Ну, правда, и бежали. 

Повернули налево по набережной. То и дело раздавались близ

кие непонятные ружейные выстрелы: кто стрелял? зачем? куда? 

где пролетают пули?- ничего не разобрать. Так и вонзится, где не 

ждёшь. 

Мимо Летнего сада добежали до Фонтанки и решили с набе
режной свернуть, чтоб миновать Литейный мост, так спокойнее 
пробраться. 

Illляпников оказался, конечно, со всем подряд не согласен -
да наверно на всякий случай, не могло быть у него собственно-
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го понимания, но по крайней мере составилось у Гиммера впе

чатление, что у большевиков нет решения разнуздывать стихию. 

Во всяком случае, нет у них ни готовых лозунгов, ни готового 

плана. 

Тем лучше, передовые внефраiЩионные социалисты сумеют 

их опередить и направить ход событий. 

Бежали мимо кирпичной стены Орудийного завода, прямо на 

пожар Окружного суда. В его пламенном свете на Сергневекой сто

яло несколько пушек, но все дулами в разные стороны и без при

слуги, так что не получалось боевого впечатления. Стояли и сна

рядные ящики, к ним свален экипаж, две бочки, отломанная стен

ка какой-то будки, несколько досок, набросано мебели и хламу

всё наподобие баррикады, но защитников у баррикады не было. 

А стоявшие там и сям на перекрестке группы солдат- никак к ней 

не относились. 

Пожарники тщетно боролись с огнём. Толпились любопытные, 

но никто не помогал. Кое-где уже обрушились стены, держались 

арочные окна. Мостовая широко вокруг была в лужах от потаявше

го снега. 

Пересекли перекресток - и помчались дальше по Сергиев

ской. Непонятные выстрелы продолжались и здесь, но ни одна пу

ля не зацепила. 

А дальше большое оживление, чем ближе к дворцу. На тротуа

рах и на мостовой толклась смешанная толпа штатских и разроз

ненных солдат, много молодёжи, но пройти бьmо можно. Митин

гов среди толпы не было. 

У самого дворца, перед сквером и в сквере, стояли, заводились, 

фырчали, останамивались и трогали автомобили всяких видов и 

типов, в одни впрыгивали вооружённые люди, с других спрыгива

ли, и почти в каждом были женщины. Всюду мелькали, торчали 

штыки винтовок. На один автомобиль грузились какие-то ящики, 

а с другого, наоборот, сгружались съестные припасы. Царил 

страшнейший безпорядок и крик, и почти все приказывали, и ни

кто не повиновался. Вступить в разговор ни с одним автомобилем 

было невозможно. 

Ну ладно, хорошо хоть целыми добрались. Теперь внутрь? Не 

так просто - стоит караул, а пропуском распоряжается какой-то 

гражданский цербер. 

Но оказался - знакомый левый журналист, узнал Гиммера

и впустил их. 
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128 

Всегда считалось достаточным освещение и на Шпалерной, 

и перед фасадом распластанного Таврического дворца с широко 
раскинутыми одноэтажными крьmьями. Но не для таких собы

тий, как сегодня! Фонари на Шпалерной казались редкими, улица 

не ярка, а сквер перед дворцом для такого столпленил даже по

лутёмен, хотя горели фонари на колончатом крыльце и были осве
щены все окна. А над двухэтажной серединой дворцового тела 

светился, как мреющая голова, отдельно возвышенный среди тем

ноты загадочно тусклый матовый купол. И впечатление бьmо -
притемнённости, скрытости, тайны: что здесь творится сокро

венное. И хотелось туда проникнуть. 

Ещё по контрасту напоминали о яркости необычные для го

рода багровые зарева с разных направлений, хотя и заслонён
ные скученностью каменных кварталов. Близко, за Таврическим 

садом, горело на Тверской жандармское губернское управление. 
Недалеко же, но противоположно, Окружной суд. А между ними в 

третьей стороне и подальше - Александро-Невская часть. 

А в сквере перед Таврическим всё сгущалось и накоплялось 

публики самой разношерстной. Много солдат, или группами, друг 

друга знающи~, или разрозненные, - странный непристроенный 

сброд именно тех существ, которые никогда не пребывают без 
строя и команды. И первые уже матросы из экипажей. И всё боль

ше молодёжи- студентов и курсисток, молодых рабочих и работ
ниц, и даже гимназистов. (Уличных подростков не было, потому 

что у дворца не стрелялось.) Всё подъезжали и спирались без дела 
автомобили, легковые и грузовые. 

И многие напирали, стараясь проникнуть в главные двери, а 

наружный караул оттеснял и окрикивал. В этой толпе напираю

щих штатских попадались и солидные мужчины, иногда в дорогих 

шубах, они устно доказывали проверяющим, почему им надо вой
ти, а кто совал и документы. 

И некоторое время строго проверяли, ходили осведомляться в 

комендантскую комнату, приносили разрешение на впуск. Потом 

толпа напирала сильней, отталкивала часовых - и вламывалась, 

кто успевал. Потом часовые брали верх, занимали прежние места, 
и снова начинался строгий контроль входа. 
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А внутри - и теiШо, и в залах- уже света доподлинно на на

родный праздник. И так необъятны были внутренние помещения 

дворца, что и все эти волны Прорвавшихея вместе с допущенными 

растекались, дробились, поглощались, и хотя во дворце становилось 

людно, а никак не толпяно. Но в два часа была уrеряна вся чинность 
и парадность дворца, как могли оценить только члены Думы. 

Почти они одни только и были без верхней одежды, сдав её 
ещё уrром, как всегда, швейцарам. Так и ходили в сюртуках, свер

кающих манишках, среди посторонних набравшихся - шубяных, 
пальтовых, шинельных, буптатных, картузных, папашных. Да чле

нов Думы уже и недосчитывалось многих, и оставшиеся тончали 

до затерянной примеси уже не привычных хозяев этого дворца, 

прекрасности и простора которого они не ценили прежде. И не 

показывались лидеры, чтобы властно распорядиться. И поисчезали 

служители Думы и приставы. Во дворце не стало никакого хозяина. 

А ворвавшиеся- чаще не знали, что делать дальше: бродили в 

сапогах (оставляя снег и грязь на паркете, так что и поскольэнёшь

ся) и рассматривали залы. Праэдные солдаты собирались ещё роб
кими кучками, негромко толковали. Но потом смелели, глядя на 

снующих, торопящихся образованных господ и студентов, начина

ли и сами сновать-рыскать, в конце одного коридора обнаружили 

буфет - и стали там потчеваться, не спросясь и не IШатя. Дозна

лись новые солдаты - и буфет опустел вмиг, рестораторы не сме

ли им препятствовать. 

Екатерининский зал был с иную городскую IШощадь, и одни 

группы никак не мешали другим. Кто сновал по делу с важностью, 

кто изнывал от неопределённости, кто ждал чего-то терпеливо, не

терпеливо. А молодёжь собиралась своими кучками. Кто-то взлез 

на стул и начал малый митинг. 

А в Купольном зале появился длинный стол, и за ним несколь

ко человек сели, а другие стали к ним толпиться, наклоняться. Там 

выписывались какие-то пропуска и кому-то что-то разрешали, а 

кого-то куда-то посылали. 

Через двери вестибюля всё чаще вводили арестованных - в 

полицейских мундирах, но больше штатском, разных возрастов и 

видов. Их сопровождали со штыками наперевес, с поднятыми ре

вольверами, с обнажёнными саблями или кортиками - рабочие, 
солдаты, матросы, обыватели. Народ в вестибюле, залах и коридо

рах смотрел на этих арестованных с жадным любопытством: 
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именно то и притягивало и вызывало злорадство, что не полиция 

схватила, а её схватили, или других каких-то злодеев, прежде недо

ступных! Глазели на них во все глаза. 

Уже знали, куда таких вести - в комнату финансовой комис
сии. Там под председательством лихого, произительного Карауло

ва заседали несколько членов- Аджемов, Пападжанов, Маисы

рев. В присутствии приведшего конвоя они снимали с приведеи

ных поспешный допрос - и тут же вынуждены были выносить и 
выносили мгновенное и окончательное распоряжение о судьбе 

арестованного: отпустить ли его или заключить под стражу. Куда 

отводить арестованных, уже тоже было избрано: комнаты на вто
ром этаже близ хор. (В министерский павильон Керенский такой 

мелочи не принимал.) 

Приведшие всегда были с оружием- одни они с оружием тут, 

и горели огнём лихорадочной справедливости, и гордились, что 
это они догадались, схватили и привели. Из-под таких штыков и 

револьверов отпустить - было почти невозможно. Хотя схвачены 

были люди всего лишь за то, что этим вооружённым не понравил
ся их вид, или за неугодно сказанное слово, или не пускали к себе 
в квартиру на обыск, - благоразумнее было пока арестовать, в 
расчёте отпустить завтра, а конвоиров благодарить и хвалить за 
то, что они трудятся для закрепления революции. 

Ещё в начале этого вечера члены законодательной палаты бы
ли поражены произвольным арестом Щегловитова. Но прошло не

сколько часов - и вот уже думцы как будто примирились, освои
лись, и вот взяли на себя тоже суд и ряд, не имея на то никаких за
конных полномочий, попирая их вослед за Керенским. Он всех их 

увлёк на самозаконство. 

Позже вечером с большим шумом вошёл в Купольный зал 

крупный конвой, приведший сразу человек тридцать - в форме 

жандармских офицеров, в полицейской форме и штатских. Коман
довал конвоем седой старик на костьmях, натянувший форму по

ручика - вероятно старую свою, долголежалую. Посередине Ку

польного зала он громко возвестил, что просит доложить о себе

руко~одителю революции депутату Керенскому. 
И хотя Керенского тут не было и близко - по такому вызову, 

откуда ни возьмись, он появился! 

В Керенском быстро открывалась - да всегда в нём жила! -
манера эффектно и благородно держаться перед революционной 
массой. Вот он подходил- не медленно (чтоб это не выглядело 
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чванно) и не быстро (чтоб не угодливо). Он остановился перед ста
риком с горделивой выпрямленной осанкой - но и с большим 

вниманием, чуть приклоня голову. 

Инвалид, сколько мог на костылях, пытался стать во фронт и 

приложить руку к козырьку. Отчётливо отрапортовал, давая неис

товую пищу первым революционным газетам: 

- Имею честь доложить, что мною схвачены, обезоружены и 

приведены тридцать врагов народа 1 Головы их - отдаю в ваше 

распоряжение, господин депутат! 

И Керенский ответил звонко, с пониманием и одобрением, как 

будто только и ждал этого рапорта и этого инвалида: 
- Благодарю вас, поручикl И рассчитываю на вас и впредь. 

Он - не спросил, кто такие, за что взяты, при каких обстоя
тельствах. И не отправил их в уже известную ему комиссию для до

проса. Но выше всего блюдя свою осанку и неповторимость мо
мента, тоном революционного омерзения негромко скомандовал, 

неизвестно кому, кто подхватит: 

-Уведите их. 

И удалился с важностью, не быстрой и не медленной. 

Конвой перетаптывался. Поручик задумался: они как будто 

уже довели, что же теперь? 

И тогда через конвой кто-то от натЙнувшейся толпы кинулся 
стукнуть врагов народа кулаками. 

Другие- прикладами. В кровь. 

Вступил избивать и конвой. 

Враги не смели защищаться. Одни кричали о пощаде, кто упал 

под ударами. 

Затем отвели их в арестные комнаты, на хоры. 

129 

А на Охте днём получилось затишье. На Большом проспекте 

Охты, где все дни народ rустился, -теперь почти никого и не бы

ло. По льду тут напрямик не пойдёшь. Мост перегорожен. В городе 

стреляют, в городе кипит, вон и пожары взялись, а что там - ни

кто не знает. 

И кто к тому делу паерэливей - повалила братва большим 

крюком по Полюстравекой набережной да на Выборгскую. А остал-
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ся на Охте народ покойный и сидел больше по домам, коли уж за

бастовка. 

Но и- городовых на постах не бьшо, ни патрулей. Они собра

лись по своим участкам - и сидели, и только из окон выглядыва

ли, фараонекие рожи. 

И всё стреляли, стреляли в городе -а на Охте спокойно. 

И день кончился. 

А к вечеру подвалили молодые охтенцы назад, да кто Арсенал 

погромил -те и с винтовками. 

И там-сям собирались: да что ж мы у себя-то фараонов не вы
ведем? Ведь их везде покончали, к ним помощь уж никая не при

спеет. 

Стоит на Охте 1-й пехотный полк- не восстаёт. Посылали к 

ним наших мальцов- отвечали: «На кой нам ляд?» Вот уж кислая 

шерсть. 

Ещё посьшали, солдатам сказать: уже весь питерский гарнизон 

поднялся, чего ждёте? 

Наконец, кажись, и восстали, уж, кажись, почали и забор ло

мать- а по улицам всё нейдут, ни к нам на помощь. 

Ну, не ждать! На полицейский участок повалили сами, гурь

бой, фонари разбивая. (Как зазвенит да как потухнет - лихо на 

сердце!) 

На углу Георгиевской и Большого подвалили к участку- а те 

окна раскрьши да и пальнули. 

Ат-вал! 

Но никого не поранили. (Может, в воздух били.) 

Завалили подальше, в боковые улицы, стали ждать. 
Стали ждать- 1-й полк пришлёт грузовик с солдатами. 

Нешлёт. 

А в городе всё - стреляют, стреляют. И зарева -ярко видны 

по темноте. От зарев - так и разбирает душу: эх, развернуться! 
да чем же мы хуже! Там, на Питерской стороне, ребята себе во

лю добудут- а мы так останемся? 
Да что робеем, ребята? Да соберёмся! Да все сразу? 

Именно сразу, а то ежели мы попрём, а с заугла не повалят? 

Послать сказать: по свисту- и все разом! 

Свист! - ят-те-дам! режет чище всякого выстрела! Свист -
Соловья-Разбойника! 

И- побежали со всех сторон! И- прихватили городовых

не успели те ни выстрела сделать, а уж вот мы, к стенам прилипли, 
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о101а побили им - камнями, лёдом, и двери высаживаем чем ни 

попадя. 

И - внутрь толпой! А - чего толпа не сделает? Да у них-то 

сердце -давно в пятках, да куда им деться? Никуда не денетесь, 

ваши все далёкоl 

Не стреляли. 

Схватывали их, одного по пятеро, тут же по морде били для 
началу, но - лишь для началу. А потом с руками извёрнутыми, 

выломанными - да вытаскивали их наружу, где простор для 

боя легче. Одни кричали, ругались, другие стонали, третьи про

сили. 

Нет уж, у нас теперь не упросишьсяl Нет уж, дорвалисьl Много 

вы над нами поцарствовали, а теперь мы над вами! 

-Братики! .. Ради Бога! .. Дети остаются ... 
Бей, кромсай их в мясо, не слушай! Ишь ты, дети! Добивай 

чем схватил - палками, прикладами, штыками, камнями, сапо

гами в ухо, головы в мостовую, кости ломай, топчи их, да втап

тывай, да поплясывай! 

Ещё от кого последнее: 

- Бра-атики ... 
А как нас хватали -тогда не братики были? Эй, кто своих до-

бил, дохрипел- иди нам помогай, доплясывать! 
А бумаги ихние- на улицу вышвыривай! 
Да почто?- поджигай да вместе со стенами! 

Эх, вот когда наша жизнь начнётся- только теперь! 

Не хотим боле с полицией ЖИТЪ - хотим ЖИТЪ по полной сло

боде! 
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Итак, дом графа Мусина-Пушкина на Литейном был заперт на 
крепкие свои дубовые двери, а в нём - набившиеся семёновцы, 

преображенцы и кексгольмцы, кто успел вбежать, и раненые, кого 

успели подобрать и внести. 
А кто остался снаружи- теперь на перелицовку перед толпой, 

под мятежников. 

Если за день перебывало под командой Куrепова две тысячи, 

то вот раненых набралось человек шестьдесят. 
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Управляющий и врачи лазарета просили полковника хотя бы 

всех здоровых солдат вывести из дому. 

Да, приходилось. 

И собрать, построить их на прощанье бьшо негде- такого по
мещения или даже коридора. Полковник собрал их на лестнице, 

сам стоя на средней площадке, у изгиба черно-лакированных пе
рил, и говорил то вниз, то вверх, не видя их всех сразу. 

Не так многих он успел запомнить в лицо, а уже кой-кого и за

помнил. Были у него на фронте сотни преображеицев, с которыми 
он прошёл все поля смерти, а эти - случайные полусолдаты, ещё 

не готовые к войне, почему-то ни одного выздоравливающего зна

комого, и сам он здесь случайно, и бой у них бьш суматошный, раз
дёрганный, почти и на бой не похожий, -но вдруг проняло Алек

сандра Павловича, что перед этим сегодняшним боем может быть 
не стоили все его предыдущие, и будет он его вспоминать всю 
жизнь. А- проиграл. 

И звучно сказал набитой плечами лестнице: 

- Солдаты! От имени Государя императора ... и от имени Рос
сии ... я благодарю вас за вашу честность и стойкость сегодня. Я
всех наградил бы вас Георгиями ... но не имею возможности да
же представить... Враг делает лютое дело: наносит нам у,~~~;ар в 

спину в середине Великой войны. Я вынужден всех вас сейчас 

распустить. Пойдёте по улицам, вернётесь в казармы, не можете 

сопротивляться- хотя б не помогайте врагу! .. Сейчас- все вин

товки, все патроны отнесите, сложите на чердак. Потом сами 

разделитесь на небольшие группы, со своими унтер-офицерами

и идите. И благослови вас Бог! 
Тепло-неразборчиво замурчала лестница, как не отвечают ни

когда солдаты. Да ведь они ж и не настоящие солдаты бьши. Да 

ведь они ж и не в строю. 

Всё остальное произошло без Кутепова - его позвали к пра

порщику Эссену 4-му. 

Молоденький, он умирал. И, вцепясь в руку полковника, просил 

удостоверить его родных и его полк, что в первом испытании он 

вёл себя достойно и не посрамил безсмертного Семёновского 
полка. 

Кутепов встречно сжал его руку. Записал адрес. Пог.ладил по 

потному бледному лбу. 

А другие раненые все замерли, слушали. Они были все здесь 

давние, лежалые, некоторые по три месяца как с фронта. 
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Тогда Кутепов пошёл разыскивать, где положили ирапорщи

ка Соловьёва. Ero уже отсоборовали. В нём не осталось живости, 
как в Эссене, он лежал на спине, вытянутый, неподвижный. Но по

луоткрытые глаза ещё выражали сознание, а на губах улыбка -
ещё до Кутепова и при нём, совсем лёrкая молодая улыбка. Толь

ко застывающая. 

А снаружи кипела возмущённая толпа, кто ещё не рассеялся 

и помнил, что враги заходили в этот дом. И кричали угрозы пол

ковнику, кулаки поднимали и винтовки. 

Если б на доме не было большого полотнища Красного Креста, 
уже давно стреляли бы и в окна и в двери. 

Чета хозяев, опасаясь за свой дом, но не высказывая этого, 

несколько раз предложила полковнику, уговаривала полковника 

переодеться в штатское и так уйти. 

У Кутепова, если присмотреться, было своеобразное и посто

янное выражение лица- как будто он хотел осклабиться, но оста
новилдвижение черт и ярких rуб междучёрными жёсткими усами 

и бородой. И эта остановка черт и густые глаза выражали как бы 

печаль, укоризну- или удивление? или обречённость? 

А ранен он был, считая с Японской, уже пять раз. 

Кутепов взял их обоих за руки, как умирающего Эссена: 

- Господа, не склоняйте меня к недостойному маскараду. 

Я ещё никогда не стыдился русской военной формы. Как только 

будет возможность- я оставлю ваш дом. 
Двух унтеров из ещё оставшихся он послал разведать снаружи 

всю обстановку и нет ли какого не стерегомого выхода. 

Через полчаса один вернулся и доложил, что у всех возможных 

выходов стоят команды вооружённых рабочих и особо ждут имен
но полковника, все и фамилию уже знают- Кутепов. 

Что ж, отпустил и этого унтера, остался вовсе один. В отведен

ной маленькой комнатке часто тушил свет и подолгу наблюдал, 

что делается на Литейном с его сквозным шумным движением, 

уже и автомобильным. 
Поздно вечером пробрался в дом преображенский ефрейтор, 

хорошо известный полковнику, и принёс от своего фельдфебеля 

узел с солдатским обмундированием. Уверял, что сейчас не сторо

жат так пристально и в солдатском можно выйти. 

Александр Павлович поколебался: своё же, преображенское. 

А потом: нет! всё равно маскарад противный. 

Услал его. 
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Действия Балтийского флота в зимние месяцы бьmи стеснены 

ледовыми пространствами, дредноуты и линейные корабли на 
зимней стоянке пришвартованы в Гельсингфорсской гавани, на 

мёртвом якоре, лишь миноносцы ходили далеко в море, охраняя 

подступы. Но из-за льда и противник не мог нагрянуть сюда. Так и 

на рейде в Гельсингфорсе шла только 'Вахтенная служба на судах, 
обычный ровный распорядок, да с несколькими учебными часа
ми в день, - паильготное время для матросов. И для офицеров 
если когда и выпадает время беседовать, читать и думать - так 

вот теперь. 

И капитаны 1-го ранга князь Михаил Черкасский, Иван Рен

гартени капитан 2-го ранга Фёдор Довконт на «Кречете», штабном 

судне Командующего, этой зимой установили между собой регу

лярные собеседования на политические темы. Они бьmи почти 
полные единомышленники, морские «МЛадотурки». Они любили 

свой флот и себя в этом флоте как людей, могущих со властью 
направить его к славе, - умных, отзывчивых на события, с твёр
дыми решениями, лёгкими движениями. Но выше всего они ста

вили- что надо для России. И если бы кто-то знал и верно сказал 
любому из них в любую минуту, что его смерть нужна для спасения 

России, - каждый из них был готов в ту же минуту и умереть. 
Как светлая любимая боль это вырастает в душе от юности 

вместе с нами: Россия! Безпредельная страна, великий душевный 

народ- и слезами омытый, и ограбленный, и во тьме, в невежест

ве, и почти всегда в руках недостойных правителей. С молоком 

всосанный долг- отдать народу всё, в чём мы его лишили неспра

ведливо. Сокровенный, завещанный порыв: декабристы! Герцен! 

И вереница народных страдателей, просветителей и самоотвер

женных бунтарей. Сколько сделано для народной свободы!- и не
ужели всё зря? Святую освободительную традицию минувшего ве

ка каждый из них троих горячо любил, и был в долге и чувствовал 
себя в силе- продолжать! 

А ПО службе ОНИ СОШЛИСЬ И ВОЗВЫСИЛИСЪ В окружении Коман
дующего Балтийским флотом: Миша Черкасский бьm теперь флаг

капитан по оперативной части, Ваня Ренгартен - начальник раз

ведки. И ведавним назначением молодого вице-адмирала Нелени

на в должность Командующего - значение их постов и обещание 
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их возможностей ещё более возросло. Хотя Адриан - как звали 
они адмирала между собой - и не был так последовательно раз
вит в традиции Освобождения, но кого из образованных русских 

людей она не осенила своими крылами? У Адриана же натура бы

ла - нетерпеливо-прямая и честная, он благородно отзывалея на 
всё благородное. И так они трое с постоянной радостью знали, что 
и адмирал думает сходно с ними. И с тем большей смелостью и ус

пехом открыто высказывали ему свои мнения, стараясь ещё тес

ней объединиться. 
На своих тройственных тайных беседах, однако с протокола

ми, они обсуждали этой весной общие вопросы возможной про

граммы Великой России. И конечно, с подробностью вопрос о про

пивах, который вовсе не есть имперское стремление, но жизнен

ная необходимость,- и для взятия нами проливов впервые за два

три века создалась благоприятная обстановка. А больше всего -
нынешнее внутриполитическое положение и как вывести Россию 

из него. 

Вся эта нескончаемая распутинщина-штюрмеровщина-прото

поповщина, может быть государственная измена, сношения с не

приятелем, - как вырвать родину из этого грязного месива? Из 

возможных решений напрашивался самый радикальный и верный 

путь -устранение Полковника (Николая 11), а тем самым устра
нится и вся клика. Сидя на кораблях, они не могли бы участвовать 

в этом непосредственно, но могли подавать идеи, связываться, 

влиять своею позицией. Таково решение было - не их одних, од
нако всё не приходило ни к какому акту, где-то запутывалось в из

бытке сочувствующих и в недостатке реальных заговорщиков. 

А вот последние дни, и особенно сегодня, хлынули события в 

Петрограде -терпеть больше невозможно! 

Для связи вызвали маскированной юзограммой своего дове

ренного старшего лейтенанта Костю Житкова. А сами с 6 часов ве
чера заседали в каюте флаг-капитана. И Миша Черкасский изло

жил схему действий, как она у него построилась. 

Об исторических событияхлегко читать как о готовых. Но когда 

они происходят - совсем не легко выработать простейший план 

действий. Вот - события приняли грозный оборот, и момент даже 

уже пропускается. Ясно, что Дума, да и все общественные деятели

вялы, мягкотелы и не сумеют использовать возникшей обстановки. 
Необходимо дать им импульс извне, побудить занять активную 

роль. Никто из троих не может покинуrь своего поста на корабле, но 
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Костя Житков поедет к одному-двум обществеШIЫм деятелям, убе
дит их устроить частное совещание и на нём ответственно доложит 

настроение авторитетных кругов флота. Этим деятелям не мино

вать избрать из себя видных лиц, послать успокоить фронтовых на

чальников, чтоб не вмешивались: задача только, чтоб они не вме
шивались, чтобы армия осталась нейтральной,- а зато вот обезпе

чена поддержка Балтийского флота, это ли не опора восставшей сто

лице?! Внушить общественным деятелям действовать быстро: ничь
его согласия не спрашивая, избрать правительство, ответственное 

перед Законодательным корпусом. И всё происшедшее просто дове

сти до сведения Полковника: что назначенное им правительство бо
лее не существует. Вся высшая камарилья доткна быть при этом так 

же игнорирована и устранена от власти. И - вековая мечта сбы
лась! И Россия- на новом пути! 

План был прекрасен! - если заручиться твёрдой поддержкой 

Непенина. Но зная его свободолюбивое нетерпимое отношение к 

камарилье - очевидно, так и будет. Да князь Черкасский - и сам 
вёл штаб флота. 

А флагманы просто подчинятся приказам Командующего. Дру

гих же офицеров, кто может оказать вред распространению идеи, 

постараться обезвредить, а кого можно - перевлечь на нашу сто
рону. И флот- весь наш! 

Так они сидели в запертой каюте с двумя иллюминаторами, и 

хотя не видели ревущего Петрограда-а испытывали на себе тре

волнующее касание русской истории. 

В другой форме, в других одеждах, в другой век- они безтре

петно повторяли неудавшийся подвиг декабристов. 

132 

И пошло, и пошло! Везде Каюров побывал. И к самокатчикам 

ходил, там солдаты цепью. Спросил солдат: «Что же вы стоите, то

варищи? Почему не присоединяетесь?» Солдаты нехорошо улыба

лись, а офицеры грубо предлагали проходить дальше. «Да где ж 
пройти, когда вы проспект перегородили?» 

И к московским казармам несколько раз бегал. Взяли их нако
нец, залила наша толпа весь двор - и много оружия к нам пере

шло, да многие солдаты охотно отдавали, а сами- на нары. 
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И Васька Каюров и Пашка Чугурин теперь имели по винтовке 

и по патронной ленте через плечо. С оружием ходишь, хотя стре

лять не умеешь - а совсем другая сила в тебе, и ноги куда легче 

ходят. 

Ещё ходили, штурмовали и подожгли два полицейских участ

ка, городовиков уложили несколько, остальных избили, арестова

ли- и в их же кутузку. 

День катился- как великий разлив неожиданной революции. 

Потом и солнышко нет-нет проглядывало. Ходили-бродили массы, 

поздравляли друг друга, кой-где несознательно лавки грабили: на 

радостях хотелось людям хорошо закусить, а особенно - спирту 
достать, но это надо поискать, измыслить, казённые винные лавки 

уже три года не в заведеньи. 

11лясало общее ликование восставшей массы, и только редкие 
выстрелы ещё где-то засевших защитников режима да непонятное 

упрямство самокатчиков портили настроение. 

А тут принесли готовый шляпниковекий листок: «Продолжать 

всеобщую стачку!». Смехота! 
А стал Вася Каюров так соображать, паскваживало у него 

в голове: что теперь ежели революция победит, то умных-про

ворных много найдётся, все полезут за властью. А нужно нам, 

большевикам, пока другие партии не расчухались,- всех и пере

передить. 

Но- что ж бы такое сделать? Как-то надо во весь голос, как 

в рупор, да крикнуть- всему рабочему классу, да всему солдатст

ву. Не листок, нет, тут надобно, тут надобно ... 
Так это стало Каюрова распирать, что пошёл искать товари

щей, советоваться. 

Велика Выборгская сторона, но кто на ней освоен - тот как 

в большом дворе, всё знает и всех. Все разошлись-разбрелись, од

нако стал Каюров толпу прорезывать - и нашёл Хахарева. 

А Шляпникова никто нигде не находил -куда подевался? 

И пошли опять на квартиру совещаться. 

-Надо нам, братцы,- придумывал Каюров.-В таких случа

ях царь- Манифест пишет. И нам надо катнуть- Манифест! От 

большевиков. 
Объяснить, что именно мы теперь поведём их всех дальше. 

А то ведь у нас перехватят. 

так-то так, пожелать - дело ретивое, а вот подит-ка составь, 

напиши. Разве мы Учены? 
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И модельная работа- хитрая, но знал Каюров: писать- ещё 

хитрей. 

- Эх, как умели в Сормове у нас, помню, в Девятьсот Четвёр

том: «Пусть расстреливают нас - и пусть новорожденный царе

вич купается в нашей крови!» Вот так бы нам, что-нить ... 
- И Пётр Заломов умел! - вспоминали сормовские зеМ/IЯКИ. 

Сел Хахарев карандашом выводить, а Каюров по комнате хо

дил- и так складывали. 

Но всё приходило в голову прежнее: как подавляется рабочее 

сознание, как угнетают нас, да как обворовывают. Ну, там - цар
ская шайка, революционный пролетариат, восьмичасовой день, 

конечно. Конфискация монастырских земель. 

Нет, поновей: красное знамя восстания! разрушим царство хо

лопов! 

Нет, до чего-то главного недодували. 

- Ну, пошли к Митьке Павлову посоветуемся, он пограмот

ней. А может и Гаврилыч там. 

Пошли. Уже темнело. 

Митька Павлов тоже был свой, сормовский, и даже когда в Де
вятьсот Втором Пётр Заломов понёс «Долой самодержавие», -то, 

чтоб людям было сподручней читать, -Митька шёл рядом и край 

знамени оттягивал. Потом- на завод не брали, в обществе потре
бителей так же перебивался, как и Каюров, а на квартире у него 

готовили взрывчатую массу для бомб. Но после восстания сразу в 

Петербург уехал и тут уже принялся как свой давнишний, 10 лет, 
женился, и пошёл аэропланы строить. А его квартира на Сердо

больекай так стоит - среди пустырей и сараев, филёрам трудно 

следить. 'JУт - и явка, и квартира БЦК. и в шахматном столике 

тайно прячутся бумаги. 

Пришли- а в сенях у него сохнет: «Долой самодержавие», «Да 

здравствует революция», -маляр по кумачу расписал. 

А ещё на квартире сидел Молотов мясомордый, из БЦК. Так-та

ки целый день тут просидел, и только от приходящих узнавал, где 

что в городе делается. Каюров порассказал, тому не верилось. 

Каюров свой Манифест Митьке Павлову дал читать. 

Митька добавил: 

- Вперёд! Возврата нет! Безпощадизя борьба! 

А Молотов, маменькин сынок: 

-А что такое? что? 

Бумагу себе забрал, почитал, руки потирает, как ожегшись: 
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-А не преждевременно ли, товарищ Каюров? 

Обидно стало Каюрову: 

-Да нет же! Да не преждевременно! А где Гаврилыч? 

Illmmникoв- тут был полдня, ушёл. 

-Не преждевременноl Так всё пропустим! Минуты горят! 

571 

А Молотов карандашик достал, ручки потирает - и вычёрки

вать, и вычёркивать. 

133 

Это сползло как-то незаметно, обернулось совсем неожиданно: 

с утра в распоряжении генерала Хабалова был весь город Петро

град, и все окрестности его, и вся губерния. Затем в течении дня 

не происходило никаких боёв, кроме неких действий полковника 
Кутепова на Литейном, о которых так и не прояснилось, и неболь

шой перестрелки в лейб-гвардии Московском батальоне. И вдруг к 
концу дня уХабалова не стало ни губернии, ни окрестностей, ни 

города, а всего-то мог он ручаться за узкую полоску между Невой 

и Мойкой-Адмиралтейский остров, да ещё была в стороне, неиз

вестно что с ней делать, Петрапавловская крепость. 

Целый день сносились, сносились с разными воинскими частя

ми, в разных частях города. Почти все батальоны оставались вер

ны, только не решались выслать резервы и караулы, - и вся эта 

верность, и все эти батальоны незаметно как утекли между паль
цами - и осталась, вот, полоска между Невой и Мойкой. А обо 

всём вне этой полосы - поступали только отрывочные сведения, 

и представить картину было очень трудно. 

Да ещё кроме тех всех частей в городе размещались военные 

училища: два пехотных, Павловское и Владимирское, одно кава

лерийское, Николаевское, два артиллерийских, Михайловекое и 

Константиновское, одно инженерное, да школа шофёров, да кор

пуса-Морской, Пажеский, два кадетских,- это составляло боль
ше двух тысяч штыков, 200 сабель, 16 орудий и 8 бронемашин. 
И Хабалову несколько раз за день напоминали об училищах, по
буждая вызвать их к действиям и уверяя, что юноши рвутся на по

давление бунта. Но как-то ему не хотелось, нет. Ведь верных ба

тальонов и без того было полно, и в плане охраны города- не сто

яло привпекать училища, ничего не упоминалось. И - как потом 
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в обществе будут упрекать за вовлечение молодых JПОДей в поли

тику и междуусобицуl 
И за весь день Хабалов не вызвал ни одного училища. Пусть 

учатся. И школы прапорщиков из окрестностей тоже не управился 

вызвать ни одной. 

Подкрепления и так, сами, приходили время от времени. Око

ло 5 часов пополудни, уже к закату солнца, вдруг прибыла из 
Павловска вызванная ещё утром гвардейская запасная батарея из 
8 орудий, в полном порядке, с 52 боевыми снарядами. Командир 
её, полковник Потехин, хотя и ходил с костылём, но был весь
ма проворен, и, видимо, его очень слушались. 

Неплохо, это хорошая сила. Но - куда ж её в городе приме

нять? Не бросать же снарядами по зданиям. 

Да уХабалова и другие резервы собирались при градоначаль

стве во второй половине дня: один эскадрон, жандармский ди

визион, конная и пешая полиция. А ещё большие силы у него стя
гивались на Дворцовой площади. Силы были, да, - но тем труд

ней задача, куда их двигать. А генерал Занкевич, полетевший ту

да орлом, вернулся совсем мокро-опущенным, что на преображен
цев надеяться нельзя. Вот тебе раз. 

тут - разные были точки зрения, и они постепенно выраба

тывались между руководительными генералами. (Ещё очень ме

шало и двоение с Занкевичем: кто же теперь кому подчинился? кто 

вёл войска? -непонятно.) Тяжельников предложил так: вовсе 

покинуть центр города, где нет снабжения войскам, а пробиться 
на окраину или даже прочь за город. А оттуда потом концентри

чески наступать. И во всяком случае: чем больше шатких войск 

увести из города, тем меньше горючего материала останется в нём 

самом. 

Может быть и так. Но куда же пробиваться? На Выборгскую 

сторону и дальше на Кушелевку за патронами и снарядами? Так 

там самая густота мятежников, будет большое кровопролитие, и 
не может своих патронов на то хватить. В Царское Село, чтобы со

единиться с тамошним большим гарнизоном? И там удобно под

жидать помощи от Действующей армии. Или укрепиться на Пул

ковских высотах? Но это значит - вовсе бросить город. А это не 
было предусмотрено планом охраны, не то поручено было Хабало
ву. И как же останется Петрапавловская крепость? .. 

А можно- принять принцип прочной круговой обороны и за
щищать Адмиралтейский остров. 
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Принять решение было крайне нелегко, слишком необычно и 

слишком ответственно. И - головы уже помрачённые, тяжёлые, 

мысли у всех едва переступали. 

А между тем шли часы, кончался и серел день, в который при

казал Государь покончить безпорядки. Но это не удалось. 

Кончался день, и стали поступать неутешительные сведения с 

Дворцовой площади. Матросы гвардейского экипажа постояли -
и ушли, взятые назад великим князем Кириллом. Преображенские 

роты ушли ужинать - и не вернулись. Павловский батальон, раз

мещённый в подвалах Зимнего дворца, в панике вырвался оттуда 

и ушёл в свои казармы. И пулемётная полурота куда-то подева

лась. И кексгольмцы. И после этого какие были малые остатки -
Занкевич благоразумно взял с площади вовсе, привёл в градона

чальство. 

Но надо признать, что за эти часы и командование мятежни

ков тоже не предприняло никаких действий против правитель

ственных войск. А по данным разведки - и нигде у них не было 

скопления, кроме Таврического дворца. К вечеру с улиц толпы по

степенно рассасывались. 

Так что оставшимися уХабалова силами можно было промар

шировать прямо и к Таврическому дворцу. 

Но это тем более не было предусмотрено планом охраны. Как 

это?- нанести удар по Государственной Думе? Государственная 

Дума не может рассматриваться как противник или как мятежник. 

Против Государственной Думы никакие войска в Петрограде ни по 

какому плану не предназначались. 

А с другой стороны: если и был какой-то противостоящий 

центр, то как будто именно Таврический дворец? 

Странно. Неясно. 

И обсуждали, и обсуждали генералы план охраны города. Да 

собственно, могли ли они быть уверены, что Адмиралтейский ост

ров ещё весь в их руках? В темноте и при слабой разведке за этим 

не уследишь. Заведомо им принадлежали лишь несколько зданий: 

само градоначальство, Адмиралтейство, Зимний дворец. Условно 

(они его не контролировали)- здание Главного Штаба. Ещё-те

лефонная станция на Морской 24. Ещё - казармы лейб-гвардии 

Конного полка. На одном краю зоны- Мариинекий дворец, но на 

его охрану почти не бьто сил. И как же правильно построить обо

рону на ночь? Всего этого не охранить. И если держать целую роту 

на телефонной станции (к удобству жителей, чтобы телефон не 
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прекращался), то невозможно иметь крепкую оборону ядра. А луч

ше всего - сосредоточиться в каком-нибудь одном здании и его 
оборонять. 

Какое же избрать здание? Генерал Занкевич предложил Зим

ний дворец, как символ монархии. А генерал Хабалов, после раз

мыiWiений, предпочёл Адмиралтейство: оно стоит совсем отдель

но, окружено IШощадями, облегчающими оборону, и от него же от
крывается три направления к четырём вокзалам- Невский, Горо

ховая и Вознесенский, которые можно простреливать имеющими

ся пушками. И близко к градоначальству, не теряем и его. 

Уже было темно, когда постановили: переходить всем в Адми

ралтейство. 

Перевести войска было петрудно - совсем близко, и нет по-
мех. 

Сперва перетянулась артиллерия, объезжая сквер. 

ПepeiWia напрямик пехота. 

Затем- пешие и конные городовые, жандармы. 

Отряд переходил в дрёме и вялости, как и бездействовал це

лый день. 

Трудней было градоначальнику Балку. Сперва он собрал всех 

своих чиновников, объявил, что занятия прекращаются, следует 
разойтись по домам. (Спрашивали, приходить ли на занятия завт

ра? Только если стрельба на улицах не помешает безопасно пере

мещаться.) С собою он брал лишь нескольких помощников. Градо

начальство уже и переставало быть полицейским центром: хотя 

городские телефоны всё так же безотказно работали- с большин
ством полицейских участков связь уже прекратилась. 

Уединиться было уже невозможно, и, не стесняясь посторон

них, Балк стал сжигать секретную переписку из ящиков. 

Смотрителям здания велел: после ухода всех - запереть гра

доначальство. И обо всех случаях телефоном доносить в Адмирал

тейство. 

Не оставалось времени и пообедать. Поехали так. 
В городе далеко слышна была ружейная стрельба. Стояли за

рева. 

Автомобили с начальственными лицами должны были сделать 
крюк мимо Исаакиевекого собора- а там, со стороны, примерно, 

Сената, стал работать пулемёт. Неизвестно откуда и в кого. 

День - кончался. И не избежать Хабалову телеграфировать 

донесение в Ставку за этот день. 
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... Исполнить повеление Его Императорского Величества не 
мог ... Большинство частей изменили своему долгу, отказываясь 
сражаться против мятежников. Другие даже обратили своё оружие 

против верных Его Величеству войск. К вечеру мятежники овладе

ли большею частью столицы ... 
Практически это так. Не какие-нибудь мятежные части, но -

наброд мятежников, повсюду. Весь город ими полон . 
. . . Верными присяrе остаются небольшие части, с коими буду 

продолжать борьбу ... 

134 

В клинику '!УРнера никто не пытался врываться - и капитан 

Нелидов со своими злосчастными унтерами мог невозбранно ире

бывать там во дворе и в вестибюле, при запертой калитке. 
Но стало ясно, что нет возможности прорваться с ними цель

ным отрядом в свои казармы, через бурлящие улицы, и с одной 

ногой. 

А тем более закрыто было- вышагивать туда одному. 

А батальонный телефон перестал отвечать. 
Нелидов стал рассылать невооружённую разведку - по одно

му, по два. Из разведки представилась ему картина полного разва

ла власти, вооружённые дикие толпы по всей Выборгской стороне 

и невозможность появиться офицеру. 

И о самих казармах батальона узнал к вечеру, что они после 

перестрелки сдались и открыты толпе. 

А тем временем фельдфебель поднёс капитану список всех 

присутствующих унтеров и ефрейторов. 

Зачем? 

А: они все просят запомнить их и подТВердить, что ни один 

не перешёл к мятежникам. 

А его - легко отдали на убой. Осмотрительные ж унтеры! 

Нет, лучше было оставить их говеть. 
Не предстояло боя никак. И держаться ли за клинику, и зачем? 

И как их тут кормить? Надо было их всех отпустить в казармы. 
Но в захваченные бунтовщиками казармы Нелидов не хотел 

отдавать оружия. И он велел унтерам все винтовки разобрать и 

спрятать тут, в клинике. После чего отпустил их всех. 
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А сам - остался сидеть в привратницкой. Совсем он не знал, 

потерял- что же делать? Хоть был бы он подвижен, здоров,- но 
ведь и перемещаться он мог- еле, шагом. 

Семьи, дома - не было у него в Петрограде. Да он только по 
ранению и оказался здесь- он сросся с полком, его место было

на фронте, кажется ещё не остывшее место, где все ожидали его 

возврата. 

Знакомые, где можно переночевать, были - но по ту сто
рону Невского. А он даже до батальона не имел возможности 

дойти. 

Но не себя Нелидов обдумывал - он мог хоть тут, в приврат
ницкой, лечь на голую лавку и спать, если не пригласит больнич

ное начальство, а не похоже, они от заставы сторонились. А пытал

ся Нелидов понять эту сумасшедшую неразбериху: столица взбун
товалась во время войны? Да что столица - казаки были за бун

товщиков? Что ж это за невозможное происходит и чем кончится? 

Очевидно, не было другого выхода, как вызвать войска с фронта и 
давить. Но - сколько ж это прольётся крови? И какое пятно на 

Россию. И какой урон для фронта. 

И сколько же крайностей и опасностей он прошёл за годы вой

ны- и надо же влипнуть здесь! Досадно и ничтожно. 

А ведь несколько их, боевых офицеров, подавали рапорт, чтоб 
им выдали броневые автомобили и научили обращаться, на вся
кий случай. Даже раненый офицер в броневом автомобиле - мо

жет стоить целой роты сброда. 

Но рапорт заглох, но мысль не повязалась у начальства. 

И сегодня так ясно было упущение! .. 
Вместо этого он учил солдат без винтовок, да должен был каж

дый день проштемпелевать цензурной ротной печатью по триста 

солдатских писем. 

Удручённый Нелидов сидел у привратинка-и вдруг вошёл ра

бочий - в чёрной куртке, в чёрной шапке. И одеждой и каким-то 
темноватым выглядом, которыЦ вырабатывается, может быть, на 
фабриках, - типичный рабочИй, из тех самых, которые сегодня 
хватали Нелидова за руки и хотели убивать. 

Нелидов подумал: ну вот! Ну вот, он сейчас и выдаст. 

Высокий, худой, хотя пожилой, но крепкий, -а на бритом ли
це при больших усах была строгая серьёзность. Похож на тех -
и не похож. 
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Рабочий поздоровался с капитаном, поклонясь. Привратнику 
он оказался знакомый, то ли родственник. Сел, разговаривал с 

ним, а сам посматривал на капитана. И сказал: 

-Да, ваше высокоблагородие, на улицу вам нельзя. А что это 
вы с палочкой? На фронте повредились? 

Нелидов ответил. 

-На улицу вам никак нельзя,- покачал тот. -Эти бандиты 

вас сейчас расстреляют. А пойдёмте-ка у меня отдохнёте? Мы без 
улицы пройдём. 

Его протабаченный голос и серьёзный тон вызывали доверие. 
Да ничего лучшего не оставалось. Пошли. Рабочий сдерживал шаr 

для больной ноrи капитана. 
Через заднюю дверь, тёмным двором, и ещё другим двором

и оказались перед домиком рабочего, с задней же стороны. Обык
новенный одноэтажный рабочий домик, в глубине ещё третьего 

двора, скудно освещённого. 

А хозяйка была- широкая, сбитая баба с суровым лицом. 
Предложили поесть- Нелидов не мог, еле стоял. 

Отвели в маленькую узкую спаленку с одной узкой железной 

кроватью, комодом, крохотной керосиновой лампочкой и одним 

заставленным окном. 

Двор-то был как ловушка, но хозяева вызывали полное дове
рие, хотя и поговорить с ними Нелидов почти не успел. 

Он заметил, что руки его трясутся, как от новой контузии, а 

весь он в огне, внутреннем огне, кажется заболевал. 

Но хозяевам не сказал. Разделся, лёг, как всегда перетаскивая 

руками атрофированную ногу. 

Думал: так возбуждён, не уснёт. И заснул сразу. 

135 

После своего подвига против гренадеров Пешехонов вернулся 

домой. Здесь уже ждало его несколько знакомых, все с Петербург
ской стороны. 

Сели, конечно, пить чай- какой же русский разговор без чая, 
тут вернулась и жена Пеmехонова от визита к больным. В их обыч

ной столовой за розоватой скатертью под розоватым абажуром 
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погрызали птифуры, клали в бтодечки клубничное и СJIИвовое ва
ренье - а сами были как заколдованные от светлого нежданного 

свечения радости. И нельзя было разрешить себе поверить - и 
нельзя же было пренебречь фактами, отрицать пронешедший 
сдвиг. У них здесь был только праздничный сдвиг настроения- но 

там, за Невой, настоящие бои, целые поднявшиеся полки, -и от
чего ж было не решиться назвать это слово? Да, это была О н а, 
долгожданная, измечтанная,- хотя бы и ещё раз её свергли в про

пасть, обезглавили, повесили- но всё же Она пришла!? 

Но и все твердыни ещё у врагов, и радоваться слишком рано. 

Так они просидели, может быть, и часа два - как с улицы че
рез законопаченные окна раздались сильные крики. 

Усидеть было невозможно! Покинули недопитые чашки. то

ропливо, небрежно одевались, дрожащие ноги вставляли в гало

ши. заламывая края, достукивали уже на лестнице - и сбегали, 

сбегали вниз. 

Крики были с площади на Каменноостровском, где Архиерей

ская переходит в Большой проспект. Поспешили туда. 

Маленькая площадь в круговой цепи фонарей была залита ра
достным народом, который и кричал, махал, -а посредине выси

лись два открытых грузовых автомобиля, в них стояло по десятку 
людей, ощетиненных штыками и с красными флагами. Были и 
женщины среди них, но и они потрясали револьверами. 

Пешехонов стал проталкиваться к одному грузовику поближе, 

близ белогрудовекого дома с башенками. Галдёж стоял невообра
зимый, все из толпы кричали сразу. и с автомобиля тоже сразу, 
почти невозможно было понять. Постепенно всё же усвоил Пеше

хонов, что революционеры прорвались через Троицкий мост и хо

тят здесь «снимать» войска и громить полицию. И теперь они спра

шивали, где же полицейские участки и где квартируют воинские 

части, как им ехать. Но оттого что спрашивали все у всех и отвеча

ли сразу все- не могли выяснить уже четверть часа. 

И так стало жаль Пешехонаву эту наивную. добродушную на
родную массу, без руководства: предел воображения их ненависти 

была простая наружная полиция, всего-навсего охраняющая про

стой порядок. который и всегда обязателен в любом цивилизован
ном государстве. А тут. на Петербургской стороне, раз уж они сю
да прорвались, сидел ядовитый паук- Охранное отделение, и вот 

что надо было прежде всего даже не громить, а захватывать! -
ценнейшие секретные документы, ключ к разоблачению осведо-
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мителей, и обезвредить силу паука! И Пешехонов, неловко цеrшя:
ясь за борт грузовика, со страстью выкрикивал им, чуть шапка не 

слетела, - об Охранном отделении, и как это первостепенно важ
но, и как надо ехать на Мытнинскую набережную! И кто-то даже 

наклонялся, слушал его - но вряд ли в этой безтолковщине что
нибудь слышал и понял. 

Да он сам бы поехал с ними, если бы знал, что он их направит. 
Он чувствовал, как смелое сердце растёт в его немоладой груди и 

пренебреrает невозможностями интеллигентского тела. 

Нет, не моr он больше сидеть за чаем и обсуждать, как rде-то 
что-то происходит! - он должен участвовать сам! Троицкий мост 

открыт- и нет оправданий бездействию! 
Автомобили куда-то уехали. Ещё потолкавшись в народе, Пе

шехонов увидел своего гостя, попросил передать жене, что отпра

вляется в Таврический дворец, - и пошёл по Каменноостровско

му. 

Таврический дворец был логически возможным центром дви

жения. Если разгоралось пламя революции -то там. 

1ут сошёлся ещё с одним знакомым, направлялся туда же. 

Пошли вместе. 

По Камеинаостровскому навстречу им время от времени мча

лись революционные грузовые автомобили, проносились дикими 
сказочными видениями, вспыхивая под фонарями, темнея на пе

регонах. Ах, как красива и грозна являлась Революция! в каком не

ожиданном лике! 

Один автомобиль разбрасывал какие-то бумажки. Подняли та
кую и тут же, под фонарём, прочли. Это было гектографированное 
воззвание Временного Исполнительного Комитета Совета Рабо
чих Депутатов. Ого, куда пошло! уже есть Совет Рабочих Депута

тов! а мы тут всё пропускаемl Листовка звала население кормить и 

приютить революционных солдат, проведших весь день на улице в 

завоевании свободы. 
Но как же с охранкой? Пока охранка не разгромлена - ника

кая победа не прочна, завтра же возобновит свою деятельность! 

она даже, может быть, сию минуту работает! 

И Пешехонов со спутником уже у Троицкого моста своими сла

быми криками, а больше знаками, крупным маханием рук-суме
ли всё-таки привлечь и остановить один автомобиль. И рядом ни

кто не кричал, теперь они успели объяснить про охранку и как ту

да проехать, - но те были так возбуждены, как будто вскручены 
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внутренними пружинами, они изнемогали от задержки, они не

слись куда-то к намеченной, невидимой, несуществующей цели

и рванули, рванули дальше. 

Троицкий мост был почти без прохожих, пуст, -а по ту сторо
ну пуrающе багровели три пожарных зарева - два слева и одно 

далеко справа. 

На том береrу Невы они ожидали встретить революционное 

море, весь Петроград на улицах- но ничего подобного, так же пу

rающе и зловеще пустынно было на Французской набережной, 
всеми окнами темнели дворцы, только в обе стороны по разу про

мчались бешеные автомобили. 
Свернули на Литейный - и вот rде осветился им rлавный по

жар, как они уже и знали: с утра зажжённое, ещё и сейчас пылало 

здание Судебных Установлений, Окружной суд, баженовекая кра
сота, творение безечастного архитектора, у которого всё или не 

строилось вовсе, или не достраивалось, или rибло. Ещё светился 
накалённый остов, но уже всё внутреннее выгорело. А тут было че

му выгорать: какие склады одних нотариальных актов, какие ар

хивы гражданского судопроизводства, какая библиотека! 

Пешехонов с раздумьем смотрел на эти развалины. Несколько 

раз следователь вызывал его сюда на допросы. И судили его тут, за 

«Крестьянский союз». Потом и сам он являлся по делам друrих. 

В пыльных залах и тёмных коридорах этоrо здания сколько провёл 

он- то в нервном возбуждении, то в нудном ожидании. Но вот
увидел раскалённые эти развалины, а удовольствия- никакоrо не 

ощутил. 

Наоборот- тревоrу. Суд- не должен гореть, без суда не сто
ит общество. А мы начинаем с поджоrа суда. 

Подожrли ero, наверно, первые же уrоловники, получившие 
свободу: что ж им и делать, если не поджечь плохо охранённое зда
ниесуда? 

Весь день прошёл как лёrкий, светлый праздник- и только в 

ночи эти динамичные, бешеные автомобили и эти пылающие раз

валины выдвинулись грозным напоминанием, что революция -
не шутка. 

3адержались они тут, простояли. Уже было часов девять, коrда 
подошли к Таврическому дворцу. 

Эдесь, перед решёткой сквера и в сквере кипело, сновало мно

го народа, больше всего солдат, но и гражданских вооружённых. 
И рычали заведенные зачем-то автомобили. 
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А внутрь- пропустили леrко, хотя часовые стояли. 

Пешехонов даже робел глянуть в полные глаза- сразу увидеть 

кипящий штаб революции. 

136 

В квартире Керенских как сегодня: рано утром зазвонил теле

фон -так потом не умолкал: довольно было после разговора по
ложить трубку, крутнуть отбой- как опять звонил. 

Вчера вечером у них совещались- разошлись на том, что всё 

кончено, ничего не случится. А сегодня первый звонок был от Со

мова, гимназического друга Саши по Ташкенту, потом тоже эсера, 

теперь тоже адвоката. Требовал Сомов разбудить Александра: сре

ди солдат Волынского батальона - восстание, убили офицеров и 
шагают по улицам! Но пока Ольга ЛЬвовна пошла будить Сашу
телефон опять вернул её: звонил секретарь Родзянки, тот пригла

шал Керенского срочно в Думу, потому что получен приказ о её 

роспуске. 

Двумя: руками за щёки, бережно,- она всё считала мужа боль
ным после прошлогодней операции, - Ольга ЛЬвовна будила Са
шу, двумя оглушающими новостями с двух сторон. Он проснулся 

мгновенно и загорелся в минуту, и почти уже не мог завтракать, 

нетерпеливо блестел, уже сжигаемый мыслями, опережаемый сво
им порывом, уже не мог и отвечать на вопросы жены. 

Последние недели висели тучи над ними - снятия депу

татской неприкосновенности, ареста, следствия, - нуждались 

они в каком-то героическом внезапном выходе! И вот - он при

шёл? 

Для того и переселились они на ТВерскую, рядом с Тавриче

ским садом и первый ~таж, чтобы Саше без труда доходить до Ду
мы: операция у него была серьёзная, туберкулёз почек, и могло 
кончиться гораздо хуже. А уверял он теперь, что совсем здоров, -
и правда опять был подвижен, как прежде, опять юн и быстр: хо

тя на два года старше Ольги, он выглядел всегда моложе её, так 

порывист. 

Почему-то остро сжалось сердце, когда она провожала его за 

порог. Охватила за шею, просила быть осторожным. 
Он засмеялся, высвободился, быстро ушёл. 
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А она осталась с плохим предчувствием. (Дано нам сжаться в 

предчувствии, не дано нам его разгадать. Кажется: что-то случит

ся с мужем? убьют? не вернётся? .. А он -действительно никогда 
больше не вернётся в эту квартиру. Но - сам по себе. Вот и пред

чувствие ... ) 
И всегда так, революционный порыв Саши был неудержим, 

Ольга лишь поспевала вослед, а покойный свёкор считал во всём 

виноватой её, начиная со ссылки Александра под отцовский кров в 

Ташкент. В роду Керенских бывали монахи и священники, старый 

Керенский был предан монарху и Церкви и не мог понять, откуда 

бы в их роду вдруг зараза. (Да и Ольга была генеральская дочь.) 

А телефон! -телефон уже и за время завтрака несколько раз 

пронзительно дребезжал, и потом, и потом всё. Одни сообщали, 

другие спрашивали, весь Петроград иззванивался, исходил теле

фонами. А больше всех названивал Гиммер- он хорошо знал Оль

гу Львовну, потому что иногда ночевал у них для конспирации, 

очень хорош бьт с Сашей, - и теперь, сидя у себя на глухой служ

бе, надеялся из их квартиры, как одной из центрально-революци

онных в городе, узнавать всё самое первое. 

Но самое первое мог знать только Саша, а он за весь день так 

домой и не позвонил. Однако другие звонки приносили известия и 

потрясающие, и Ольга Львовна передавала их Гиммеру и всем. 

И в зареве этих известий постепенно растаяло её дурное пред

чувствие. 

Наконец и она уже не могла оставаться дома трепетать над те

лефоном, но сила происходящего вытягивала её наружу. И оставив 

двух сыновей на прислугу, Ольга Львовна отправилась в Думу са

ма! Там она больше узнает, увидит и, может, Сашу самого. 

По Таврической улице мелькало много людей, но первое, кого 

она увидела: разбитную солдатскую колонну без офицера. Солда

ты лихо отмахивали руками и шли в заворот на Шпалерную. 

Побывав эти годы сестрой милосердия, Ольга Львовна имела 

простоту с солдатами- подбежала и спросила одного: 

-Братец, что случилось? Куда вы? 

Всё шумело, но солдат услышал, оскалил молодые зубы и при

крикнулей: 

- Мы теперь - свободны! Идём в Думу\ 

О, замечательно! И Ольга- туда! Рядом со строем их, не от

ставая, готовая за руки взяться с этим братцем - во всероссий

ской, всеобщей, вселенской любви и ликовании! О, замечательно! 
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Вот они уже и к Думе подходили. Там дальше было сильно за

пружено- и на мостовой, и на тротуарах. Остановился и солдат

ский строй. Остановилась и Ольга. 

Необъятная толпа, будто в каком-то церковном стоянии, вся 

лицом к фасаду Таврического дворца занимала и Шпалерную и 

сквер перед дворцом. Любопытствовали, гудели - и чего-то жда
ли радостно. 

Впереди, то на выступах забора, то с грузовиков, то ещё на 

чём-то, возникали иногда ораторы. Их слышно было ПJioxo или со

всем не слышно сюда, назад. -но видепись взмахи их рук. и всем 

передавалось ликование. 

Было не холодно, и солнце, и на ногах боты - и Ольга Львов

на сама не заметила, как простояла тут час, и два, и три, и наверно 

больше. Да невозможно было уйти с этого вида пасхальной служ
бы! Постепенно происходили переливы, перемещения толпы -
и Ольга ЛЬвовна тоже стояла уже не в заднем ряду, но её втягива

ло и втягивало в гущу, затем уже и в сквер. 

Перед вечером стали подъезжать то грузовики, то груженые 

фургоны, телеги - и толпа как-то отсачивалась, пропускала их 
внутрь. Они привозили, и с них разгружали - или тут же на 

снег, в сквере, или таскали внутрь через крыльцо - зачем-то 

боевую амуницию, патроны, бочки со сливочным маслом, меш

ки хлебных буханок, свёртки кожи, неизвестного содержимого 

ящики, - всё почему-то должно было быть загружено в Тавриче
ский дворец. 

Между тем осмеркпось, и стало темнеть, а ничего так и не про

исходило, давпение смешанной солдатеко-штатской толпы стало 

ослабевать: одни вовсе уходили, другие пачками врывались 
внутрь. Ольга ЛЬвовна была уже близка к крыльцу- и в одной из 

таких пачек тоже прорвалась. Хорошо, а то уж замерзала. 

Но и внутри дворца был такой же ералашный вид, как и снару
жи: пореже, но такая же смешанная безалаберная толпа, не знаю

щая, чем заняться, а у стен круглого Купольного зала было навале

но и ещё наваливалось всё это привезенное - и если верно гово

рили, что часть ящикоh с порохом, то довольно было одной бро
шенной в ту сторону папиросы, - а их бросали, - чтобы дворец 

взлетел со всей торжествующей массой ещё прежде, чем она узна

ла свободу. 

Около взрывчатых веществ стоял часовой, но еле держал вин

товку и чуть не падал. Ольга Львовна подошла к нему и узнала, что 
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он поставлен уже много часов тому назад, но его забыли, никто не 

приходил сменить. 

- Братец! - сказала Ольга Львовна. - Так давайте я за вас 

постою, а вы пойдите добейтесь, чтобы вас сменили. 
Молод был солдат, но своё дело знал, только усмехнулся: 

- Нет, сестрица, не имею права уйти без разрешения офицера. 
Кругом проливалея и вращался невообразимый хоровод, и сот-

ни солдат с винтовками без дела, - но этот солдатик не мог уйти 
без разрешения офицера! 

Ольга Львовна горячо взялась помочь ему- офицера она по
шла искать сама. Это надолго её заняло, глаза её стали непраздны

ми и не разглядывали просто так, что творится, а искали дело. 

Много ей пришлось проталкиваться, много порасспрашивать -
но какой-то офицер в конце концов согласился пойти и сменить, 

и нашёл сменного солдата. 

А затем Ольга была награждена тем, что из одного вихря, бы
строго через толпу, выделился и Александр! - и она успела пере

сечь ему дорогу и стать перед ним, сияющая. 

Разделить с ним нагрянувшую великую народную радость -
и в самой таврической гуще! Да просто посмотреть, как он пере

носит этот день. 

Он был струнен, бледен, молод, очень спешил - и сильно на
хмурился, вдруг увидав её. 

Такое соседство унижало его в историческую минуту? Она 

вдруг сейчас это поняла и застеснялась. 

-Зачем?- спросил он тихо. 

-Просто порадоваться! - оправдывалась она. - Просто ... 
дома не могу. 

Пожал плечами: 

- Ну, как хочешь. Прости, тороплюсь отчаянно. 

И уже направлялся дальше. 

-ТЫ когда же домой? 

-О нет! - отчуждённо улыбнулся он.- Мы все здесь теперь 
пленники. Нет, это исключено! Ни сегодня, ни завтра, не жди. 

-А-какже? .. 
- Тут- на столах, на кушетках,-улыбка стиралась, уже ухо-

дил. 

- Слушай! 3ВОНИJ.IИ МНОГО! 
Махнул рукой. Теперь - уже не имело значения, да, телефон 

устаревал в полчаса. 
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Ждала встретиться не так, но всё равно была рада. В такой 

день ни на кого, ни на что нельзя обижаться! Что была вся жизнь 
до сих пор - её, их обоих, всего их круrа? - всё дыхание их было 
в Освободительном Движении. 

И вот- оно взнеслось фонтаном! 

О Екатерининском зале уже кто-то пустил словцо: Храм Народ

ной Победы. В этом торжественном несравненном зале, где По

тёмкин когда-то закатывал немыслимые балы в честь императри
цы, между двумя спаренными рядами коринфских колонн, под се

мью ослепительными люстрами, каждая из трёх светящихся кру

гов, - и сегодня как будто открылся бал, но уже не вальсировал 

петербургский высший свет, а - кружился хоровод демократии! 
Хоровод небывалых тут гостей, не снявших верхнего rшатья, ни 

шинелей, не отдавших винтовок, перемесь простонародной сол

датни и разночинной интеллигенции, домучившейся, дожившей 

до самого великого из праздников, какого и этот зал не знал, от 

взятия Измаила. И сверху, на балюстрадной галерее, толкались та

кие же странные гости, оттуда улыбзлись и помахивали. 
Да как много мелькало знакомых лиц, вся петербургская ин

теллигенция! Ольга ЛЬвовна кое с кем здоровалась издали, не 

сближаясь, как бы перемещаясь в общем сложном танце тесноты. 
И вынесло её снова к дверям в Купольный зал- и там у колон

ны увидела она только что вошедшего крупного старика в чёрном, 

с крупной благородной головой,- как он стоял с палкой, ровный, 

и смотрел на зал в изумлении. Увидела- и сразу узнала его, пото

му что лично хорошо знала, жена его сына была близкой подругой 

Ольги Львовны: Герман Лопатин! 

Герман Лопатин! И вот кого притянуло сюда! Именно он -
здесь! В такой день! 

Да он - не больше ли всех заслужил этот праздник? Не боль
ше ли всех он вложил в Движение? Личный друr Маркса и Энгель

са! Член Совета 1-го Интернационала! Переводчик «Капитала». 

Автор отчаянной и неудачной попытки освободить из ссылки ве
ликого Чернышевского! И легендарный старший брат народоволь

цев. И 18 лет каторги! И почётный судья в споре Бурцева и Азефа. 
Да кто же тут был сейчас почётнее его! 
Ольга ЛЬвовна, выбиваясь из танцевального круженья, с радо

стью направилась к нему, нельзя было быть награждённою луч

шей встречею сейчас: 

- Герман Александрович! 
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Сразуузнал и он её, и тоже обрадовался. Впрочем, простая ми

нутная радость не держалась, не могла сейчас удержаться на его 

великолепно-торжественном прибородам лице. Вполголовы вы

ше толпы и зачарованно глядя на это кружение, так что даже 

выступил пот на его выкатистом лбу, без шапки,- он даже не про

сто стоял, но участвовал сейчас в мистическом обряде. 

- Ны-не от-пу-щаеши ... -сказал он проникновенно, медлен
но, густо, смотря даже не на Ольгу Львовну, а на кружение этих 

голов, из которых не всем, не всем дано было понять всё значе

ние акта. 

Оказалось: живя за городом и взбудораженный утренними 

известиями из города, он после полудня тронулся сюда пешком, 

потому что найти извозчика было невозможно, да он и хотел так, 

и обязан бьт так - пешком, не пропустить ни одного шага, ни 

одного взгляда. И прошёл пешком больше двадцати вёрст, это в 

72года! 

Ровно стоял. И всё смотрел через малые на нём очки- на зал, 

на зал, на собеседницу редко. И говорил тихо, отчётливо, не накло

няясь к ней: 

- Вот-день, которому я принёс в жертву всё, с ранней моло-

дости. 

Стоял, иногда закрывая глаза. 

- Теперь я могу и умереть. Счастливей -я уже не буду. 

Ещё закрьm глаза. Открыл. 

- Хотя нет. Теперь - хочется пожить ещё немного. Посмот

реть, как скоро всё устроится. И Россия заживёт наконец. Счаст

ливой, свободной жизнью. 

Расцветёт наша Россия как цветок в прекрасном саду. 

Они нашли потом, где сесть, уступили им кресло и стул. И си

дели рядом молча. 

Переполвенные счастьем. 

137 

Перечитывал, вчитывался в воскресное письмо Алике- и как 

сразу растеплилось, согрелось, породпело всё вокруг! Как сразу не 

одинок! 
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Большое письмо - и одну за другой каждую милую подроб
ность прошедшего дня мог представить. И как нежна к его при

шедшим 11J3УМ письмам, и как одинока, не с кем поговорить. И всё 

время в уходе, Аня больна и капризничает, слава Боrу две младших 
держатся и помогают. События в городе не так страшны, совсем не 
Девятьсот Пятый, вся беда от этой зевающей публики, хорошо оде

тых людей, курсисток и прочих, которые и подстрекают к волнени

ям. И- ещё о детях (готов перечитывать без конца): у кого какая 

температура, у кого как болит. Ездили на могилу нашего Друга

и вот тебе кусочек дерева с Его могилы, где я стояла на коленях. 
Солнце светило так ярко- и я ощущала спокойствие и мир на его 

дорогой могиле. Вера и упование! Так спокойно, что и ты был у до
рогого образа Пречистой Девы. Но твоё одиночество должно быть 

ужасно - окружающая тебя тишина подавляет моего любимого! 

Навеки твоя старая Солнышко. 

Кусочек щепы с могилы - уж вовсе лишний, поклонение 

Алике Григорию просто культ, - но, слава Боrу, душа её мирна, и 

мир обнимал Николая. Распечатывая письмо жены, он всегда мог 

ждать и строгости, и упрёков, и выговора- ирастеснялась его ду

ша, когда ничего этого не было. 

Даром ответным сейчас же хотелось и поблагодарить. И-тот

час же, отчётливо, крупно на телеграфном бланке: сердечно благо

дарю за письмо! Выезжаю завтра днём в 2.30. (Теперь уже скоро 
свидимся, недолго ждать! Но чтоб ещё успокоить:) Конная гвардия 

получила приказание немедленно выступить из Новгорода в Пет

роград. Бог даст, безпорядки в войсках скоро бу1J3Т прекращены. 
Всегда с тобой ... 

Но телеграмма так мало выражает! А если тотчас отправить и 

письмо с вечерним поездом - оно почти на сутки опередит само

го. Моё сокровище! Нежно благодарю тебя за твоё милое письмо. 
Как я счастлив при мысли, что через два дня мы увидимся! После 

вчерашних известий из Петрограда я видел здесь много испуган

ных лиц. К счастью, Алексеев спокоен. Безпорядки в войсках -
удивляюсь, что делает Павел, он должен был бы держать гвардию 

в руках. Благослови тебя Бог, моё дорогое Солнышко, крепко це

лую тебя и детей ... 
Едва отправил - а вот и опять Алексеев. А вид-то больной, 

один сплошной сохмур, глаз совсем не видно, плечи поджаты, на 

щеках красные пятна. 
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-Ах, достаётся вам, Михал Васильичl Зря, наверно, вы при

ехали, ещё бы в Крыму пожили. 
Хотя~ конечно, ко времени, для: подготовки весеннего наступ

ления. 

А пришёл Алексеев, опять держа в руках голубые бланки те

леграмм, две. 

И обе - от военного министра. Совсем свежие, поданные 

20 минут назад. 
И, странно: между их подачей был перерыв всего в семь ми-

нут- за 7 минут происходило новое событие? 
И Алексеев на этот раз поспешил с ними тотчас. 

- Ну, сядьте, ради Бога! 

В первой докладывал Беляев, в противоречие со своей сего

дняшней дневной телеграммой, что военный мятеж погасить по

ка не удаётся, напротив - многие части присоединяются к мя

тежникам. Ещё начались пожары, и нет средств борьбы с ними. 
И, чего не просил за семь часов до того: что необходимо спеш

ное прибытие действительно надёжных частей - и притом в до

статочном количестве, для: одновременных действий в разных ча

стях города. 

Вот так так. Николай кинул испытующий взгляд на собранную 
хмурость севшего Алексеева. 

Во второй, через 7 минут, Беляев сообщал, что правительство 
объявило Петроград на осадном положении, а Хабалов проявил 

растерянность. 

Но Хабалов -и просил войск на семь часов раньше, когда Бе

ляев успокаивал. Что же воистину творилось в Петрограде и с люд

скими мозгами? 

И больше - не было телеграмм в руках Алексеева. Ах, как бы 
прояснила и помогла телеграмма от Протопопова! Но - ни слова 

от Протопопова. 

Защемило-защемило сердце. Как тяжело - ничего не пони

мать, быть в отдалении, а семья -там рядом, может быть в угро
зе? .. И некому открыться в этой защемлённой тревоге, и нельзя по
советоваться с Алике! 

Но разговор с Алексеевым теперь был уже прост, нечего стес

няться. Ясно, Михаил Васильевич, что надо посылать в Петроград 

войска. И срочно. И много. И немедленно. 

Сжатый, серый, неподвижный Алексеев был вполне согласен. 

Полков несколько? Пять, шесть? 
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Да, и с разных фронтов, чтобы не ослаблять никакого. 

И конницу, и пехоту? 

Да .. 
Так займитесь этим, Михаил Васильевич. 

Алексеев поднялся. 

589 

По крайней мере, главный вопрос был решён сразу и без коле

баний. Стало сразу и легче. 

Да, но вопрос: кого же поставить во главе посылаемых войск? 

Кого бы? Ну уж, генералов ли не было в русской император
ской армии! Генералов долгой, сплошной, блистательной службы, 

столько раз отблаrодарённых на манёврах и смотрах, осыпанных 
орденами, потом и за бои! Но так сразу решительного, опытного, 
умелого- вот и не назовёшь. Надо признать, Суворова между ни

ми всё-таки нет. Да разве на такое неблагородное дело, разгонять 
тыловую банду, - Суворова? даже стыдно и подумать. Как там ни 
серьёзно в Петрограде-но не настолько же. Да вот хоть Гурко вы

звать, Гурко на близкой памяти, но и его жалко отрывать от гвар
дейской армии, да и пока приедет. 

-А вот что! вот что! - вдруг осенило Государя. - Может 

быть, Николая Иудовича? 
Действительно, ближе и быстрей назначить было некого. 

Алексеев кисло морщился, от недомогания? 

Вот мысль! Вот замечательная мысль! Государь был очень до

волен своей находкой. Ведь Иванов сохранил ранг Главнокоманду

ющего фронтом, и генерал-адъютант, и крупный опытный полко
водец, и безконечно предан. Георгий трёх степеней, золотое ору
жие с брюшиантами. И- свободен сейчас от должности. И- под 
рукой (в вагоне на моrилёвском вокзале), просто ждущий «распо

ряжений» при Ставке, но никаких распоряжений он до сих пор, 

уже год, не получал. (Люди думали, что он так готовится чуть не на 

руководство всей Действующей армией, а Государь просто жалел 

его после отставки с Юго-Западного, куда деть старика? - вот и 

жил для почёта.) Да позвольте, да он приглашён к моему обеду, 
сейчас будет эдесь! Так я ему и объявлю. (Удовольствие первому 

объявить лестную весть.) А вы уже затем введёте его в детали. 
С Николаем Иудовичем было связано ещё одно воспоминание: 

это именно его фронтовая георгиевская дума наградила Государя 

крестом. И Государю было невыразимо приятно: он сам никогда 

бы не решился намекнуть, попросить, - а как же водителю рус
ской армии и без георгиевского креста? Не то чтоб сию минуту он 
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это вспомнил, нет, но благодарная память всегда присутствовала 

внём. 

- А- в качестве кого мы его назначим? - предусмотритель

но осведомлялся Алексеев. - В какой должности? 

Подумали. Если ему действовать в Петрограде - то не может 

существовать в Петрограде сразу две военных власти. Да и Ха

балов осрамился. Значит: командующим... нет, даже, с сохра

нением ранга, Главнокомандующим Петроградеким военным 

округом. 

Но войска будут с разных фронтов, собирать их надо где-то под 

Петроградом, соображал Алексеев. А сам он с чем поедет? Какие

то хоть малые силы надо послать при нём отсюда. 

Верно. 

Соображал Алексеев, съёженный болезнью: 

- Батальон георгиевских кавалеров? 

Опять прекрасная мысль! Храбрецы на подбор, ни у кого не 

меньше двух крестов, и тоже - рядом. (Символически охраняют 

Ставку.) 

Алексеев, бережно переступая, пошёл распоряжаться, - как 

всегда свободный от обязанности быть на высочайшем обеде. 

А уже - и время обеда. И выйдя к собравшимся, откуда на

чинали закусывать и пить по рюмке стоя, -увидел Государь и са

мого Иванова, простого, немудрёного, утопающего в лопатной 
бороде, - а что за молодец: с вереницей крестов, георгиевским 

оружием, в ремнях и при шаШке- очень воинственен! И не стар: 

65 лет- разве это для генерала старый? 

Но веприлично было тут же, при всех, объявить ему о назначе

нии. И невозможно было, нарушая распорядок, остановить обед, а 

Иванова увести к себе. Этикет есть этикет, и ближайшие полтора 

часа должны были быть отданы обеду. 

Ставка считается постоянно «В походе», и потому из сервиров

ки исключены все бьющиеся предметы; все тарелки, рюмки- се

ребряные, вызолоченные внутри, и подают лакеи в солдатской 

форме. 

И только мог Государь- выделить Иванова своим вниманием, 

усадить его близ себ~ и навести расспросом - как Николай Иудо

вич давил бунты в Девятьсот Пятом. 

Чрезвычайно польщённый, сияющий генерал стал рассказы

вать, а рассказчик он был знатный! И все слушали с поглощающим 

вниманием, угадывая как бы намёк и надежду. 
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Широко, добротно рассказывал Николай Иудович, как он да

вил бунты без единого выстрела, лишь умением обращаться с сол

датами. Знаменитые случаи в Харбине, в Кронштадте. Николай 
Иудович был сторонник мягких действий - не расстрелы, не во
енно-полевые суды (он не утвердил ни одной казни), а- поста

вить на колени, образумить, применить розги. 
Ото всего простонародного, простосолдатского, бородатого 

вида генерала Иванова исходило надёжное успокоение. Вся: свита 

повеселела, и Государю тоже стало намного легче. 

Генерал сиял от необычного общего внимания- а ещё не знал 
он, какое ждало его почётное назначение. 

Даже хотелось Государю послать Иванова прямо сегодня же, до 

полуночи, не дожидаясь завтрашнего утра, - но так быстро было 
бы безжалостно требовать от старика. Да и- разная подготовка. 

Тянуло позывною тоской и самого Государя: как ещё долго

долго он не поедет в Царское, только завтра днём. Уже так увядал 

он быть без Алике и без детей! 

138 

Особенно первые минуты в Таврическом Гиммер был исклю

чительно счастлив. 

В Государственной Думе он прежде бывал только среди публи
ки, на хорах. А теперь - тут все были уже не гости. И не раэдева

ясь, да и не работал гардероб, в шубе, шапке и галошах Гиммер по
шёл через Купольный зал, через Екатерининский,- и с интересом 

рассматривал необычную дико-пёструю публику на торжествен

ном фоне десятков колонн. 

Но вот что он понял уже через пять минут и совершенно заме

чательное: если не считать солдат и другого беземысленно бродя
щего народа - тут было очень много интеллигенции, и все узна

вали всех! Здесь все-друг друга уже знали, если не знакомы, то в 

лицо, каждый с каждым когда-либо где-либо уже встречался, хотя 
бы в каком-нибудь заседании. Да что ж удивляться! - не так-то, 

увы, велик социалистический радикально-интеллигентский Пе
тербург, вот он и весь здесь, вот он и стёкся. 

И Гиммер на каждом шагу встречал знакомых, а значит, сразу 

включился во все сведения и слухи. тут он ещё раз убедился, что и 
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по телефонам вызнавал: за все эти дни, кроме пятёрки большевиц
кого ПК да нескольких кооператоров в Рабочей группе, никто в 

ПИтере не был арестован- вот растерялисьl '1ут он и сразу узнал: 

что руководящий холоп царизма, бывший министр юстиции, при 

котором топили Бейлиса, уже сидит запертый в министерском па

вильоне с приставленными свирепыми часовыми! Это была заме
чательная подбодряющая новость! Затем: что Протопопов, наобо
рот, успел скрыться и не взЯт. Затем: разные случаи, где уже раз
громили полицейские участки и убили немало полицейских. За
тем: что Родзянко поехал в Мариинекий дворец на переговоры с 

правительством, и думцы очень безпокоятся, благополучно ли он 

вернётся. 

Да, но главное! но главное!- как бомба чернобородая налетел 

наГиммера Соколов: уже создан Совет Рабочих Депутатов! и Соко
лов- член его! и Гиммер- сейчас тоже будет член! 

И поволок его в коридор правого крыла. 

Гиммер стремительно соображал. Вот как? -уже Совет рабо
чих депутатов? С одной стороны, это хорошо, и отчего же в нём не 

участвовать? А с другой стороны, это как бы претензия на власть? 

А- рано, рано, испугает буржуазию. 

В комнате за большим столом уже сидела радикальная партий

ная публика, но ещё свободные стулья были, и для Гиммера. А над 

ними всеми сторожливо возвышалась крупная, представятельная 

голова Нахамкиса. Вот как? Перебирая возможных лидеров начав

шегося движения, о Нахамкисе Гиммер как и позабыл: ну, потому 
что годы войны он очень себя оглядчиво вёл, таился, сторонясь 

партийной публики, дискуссий и публикаций, тихо жил на даче на 

Карельском перешейке. Уже думали- он совсем обуржуазился, -
а вот? .. 

Ну что ж, он имеет право. Он-и член Совета Девятьсот Пято

го года. И по фигуре, и по замашкам, и по характеру - он будет 
претендовать на лидерство, конечно. Ну что ж, разделим. Теорети

ческой стези - ему всё равно не одолеть, туr Гиммер ни с кем не 

сравним. 

Но посидел Гиммер немного членом Совета - и стал изво

диться: скучно. (А Соколов ещё раньше убежал.) Куда до теории

они все были заняты минутной практикой: как набрать депута
тов, когда открыть, - и как кормить бродячих солдат, если их 

не накормить, они сметуr и всех нас, надо разыскивать по горо

ду продовольственные склады, обирать их и везти в Таврический, 
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и тогда можно будет СПJIОТИТЪ солдат. Вбегали и выбегали Франко
русский, Громан, куда-то слались грузовики. 

И пожалуй, они правы, должен был согласиться Гиммер. Об

становка момента такова, что надо сосредоточиться, увы, не на 

большой политике, как тянуло его по нутру и по специальности. 

Начинать сразу действовать политически - это только спугнуть 

буржуазные цензовые круги и помочь неумеренным группам -
большевикам, межрайонцам. Да! Нет! Совету надо пока сосредо

точиться на mexнurce революции, а ею владеет только революци

онная демократия, от буржуазии тут не дождёшься. 
Но час истории- вот-вот стукнет. Вся демократия пусть зани

мается техникой, а Гиммер не мог искалечить сам себя. Сейчас

он хотел бы провести политическую разведку, ориентироваться 

в настроении буржуазных кругов. Сейчас дело не в Совете, а -
в буржуазии. Если даже в умах думской левой, как Гиммер уже 

понял по первым сотычкам в зальной толпе, ещё и не вентилиро

вался вопрос о взятии революционной власти - то кольми паче 

должны быть не готовы ни к чему такому буржуазные круги? 
Ушёл с Совета, вышел в Екатерининский зал- и вдруг увидел: 

идёт Милюков! 

Не идёт- ходит! 

Не ходит-расхаживает! ТВёрдой походкой, и с твёрдой посад

кой седой решительной головы. Ах, как верно! Казалось бы: отче

го не сидеть в удобном кабинете, зачем толкаться в этом безпоряд

ке? А- верно: в такие минуты вождь-должен показать себя: что 
он- существует, что он- думает за всех. Вот: ходит- и думает. 

В ожидании какого-то важного часа? события? Среди мелькания и 
баламутного движения старается выдержать прямую линию, как 

будто никого не замечая, никого не ища, никого не видя. Если к не
му подходили, заговаривали - то он так явно неохотно отвечал, 

его оставляли. Он должен мыслить и ходить один. 

И- какой умный, благородный, респектабельный вид. О, вот 
с кем Гиммер сейчас хотел бы поговорить! Со всеми его буржуаз

ными ошибками - это единственный великий человек, изо всех 

цензовых. И они - равны теоретическими умами! Но Милюков 

этого не знает, они совсем незнакомы, и он не сочтёт подошедше

го за личность, не станет разговаривать. Досадно всегда мешает и 

несолидный, щуплый вид. 

И Гиммер- не подошёл. С большим сожалением. А пошёл на 
разведку - в левое крыло дворца, куда совсем не пёрла пришлая 
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публика и где оставались властны думцы и их порядки. Но можно 

было свободно идти, приставы не дежурили. 

Свободно вошёл Гиммер в кабинет товарища председателя Ду
мы Коновалова, очень известного дружбой с левыми. У Коновало
ва сидел JIИДер прогрессистов неуёмный Ефремов. Так! Не прове

ряя знакомства, прямо и строго спросил их: как и кто будет созда

вать ревОJIЮционную власть? 

Чистенький, прилизаввый толстый мануфактур-советник, в 

золотом певсне и ОСJiепительно выбритый, Коновалов только 
моргнул, моргнул, не понимая, что-то протянул, вежливое однако. 

А Ефремов, с разлохмаченной бородой, в своё певсне посмотрел 
остро-искоса- и только хрюкнул. 

Не понимали даже, о чём речь. О, убожество! Ушёл от них, 

сильно расстроенный. Значит, наивны были его мечтания заста
вить буржуазию взять власть? 

А в Екатерининском всё так же толкались, бродили, маячили 

(Милюкова уже не было), и солдаты ПJiевали на паркетный пол. 

Набегал знакомый меньшевик Броунштейн: по городу- солдаты 

всё грабят и громят, - и это несомненно погромно-полицейская 
провакация чер~осотенных банд, этих солдат безУСJiовно науськи
вает чёрная сотня. Предводительствуют бандами вне сомнения 

переодетые городовые! Браунштейн доказывал каждому, с кем 

разговаривал, что надо давить анархию, пока не начался еврей

ский погром. 

Набегал и доктор ВячеСJiов, тоже меньшевик, левый интер
националист, известный в левых кругах врач, который не прекра

щал толковать о политике даже во время выстукивания, выслу

шивания и впрыскивания дифтеритной сыворотки. Вот он тоже 
был здесь и, на коротких ножках суматошно бегая от одного к дру
гому, от одного к другому знакомому, каждого переполошенно 

хватал за лацканы пальто ИJIИ сюртука: 

- Слушайте! На Петроград снаружи движутся свежие полки! 

Мы будем раздавлены! Организуется ли кем-нибудь какой-нибудь 
отпор? Что делает штаб обороны? Надо сейчас же открывать засе
дание об обороне революции! 

И сказав одному, бежал дальше повторять СJiедующим. 
О, чёрт побери!-действительно не стукнул час теории, а нуж

на была - техника революции. Действительно, положение всей 
революции и всех их в Таврическом было весьма критическое. 

Пока они тут, по залам и коридорам, убеждали друг друга- а вся 
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эта лаборатория ревОJiюции IШЪIJia в пустоте, всеобщей анархии 
и зареве пожаров. Не то что батальона ИJIИ роты, но даже взвода 

организованных солдат не бЪIJio на её защите. Исчезновение офи

церов объяснимо, поскОJiьку их целый день разоружали, пресле

довали, даже убивали, - но вот оно становИJiось опасным для 
ревОJiюции. Сейчас в Таврическом офицеров меJIЬкало немало, но 

все - ИJIИ приведены как арестованные, ИJIИ сбежавшиеся бегле
цы, -и ни у кого никакой подчинённой команды. А ревОJiюцион

ные демократы - не обладали никакими военными знаниями. 
Даже успех восстания по городу - совсем не ясен, придуман, в 

чём и где уж такая победа? А правИТеJIЬственный паук даже тут, 
в Петрограде, может быть готовит смертоносный удар, может 

быть в ПетропаВJiовке: ведь скОJiько наведенных пушек и скОJIЬ
ко солдат на стенах. Да может, через нескОJIЬко часов они просто 

возьмут ревОJiюцию гОJiыми руками? А ещё же - МИJIJIИоны Дей

ствующей армии все в руках царя. А тут - какой-то штаб обо
роны? Библиотекарь Масловекий да с ним нескОJiько невразум
лённых? А заняты ли вокзалы против возможного прибытия цар

ских войск? Никто этого не знал в Таврическом, да и кем бы они 

моГJIИ быть заняты, если ни одной организованной части? Взяты 

ли казначейство, телеграф? -никто даже не задумывался. Какие 
части гарнизона ещё совсем не переШJiи на сторону ревОJIЮции

и ПОСJiан ли кто агитировать их? Никто не знал. Какие-то экспе

диции снаряжались тут, перед Таврическим, но по раСХJIЯбанно

му, говорят, их виду трудно предпОJiагать, чтоб они куда-нибудь 

доехали. 

И Гиммер, теряя теоретическую высоту, сам стал метаться от 

одного к другому, как Браунштейн и Вячеслов. И вдруг - увидел 

необыкновенность: в КупОJiьном зале стоЯJI стройный, подтяну
тый, вооружённый мОJiодой прапорщик с картинно смеJIЫм бри

тым лицом, открытым лбом, светящимися глазами и нескрывае

мой улыбкой радости. Это никак не бЪIJI беглец, ТОJiько что избе
жавший солдатской расправы, - нет, он просто радовался всему 

тут окружающему, впивал его и ждал уверенно. 

И тут же - Гиммер узнал его, тОJIЬко не мог вспомнить фами
JIИИ: да, этот прапорщик предстаВJIЯJiся ему на днях! Искал путей 

К реВОJIЮЦИОННОЙ работе. 
Узнал! ФамИJIИЮ не ВСПОМНИJI, НО ВСПОМНИJI КJIИЧку. И ПОДОШёJI 

к прапорщику быстро: 

-А, Ясный! Это вы? 
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Тот просиял - и ещё вытянулся, как перед строевым началь

ником. И заговорил, захлёбываясь от удовольствия, что целый 
день он действовал, что это так необыкновенно, он так рад слу
жить революции, он и его команда ... 

Ах, и команда есть? Революционный офицер, да ещё и орга
низованная команда! Это как раз и требовалось Храму Народ

ной Победы! Не объясняя ему, как всё сложно и опасно, молодой 
энтузиазм в том не нуждался, - Гиммер сразу схватил его за ру

кав шинели - и потянул, и потянул - в штаб обороны, в левое 

крыло. 

Они раздвинули перед дверью ожидающих, штатских и сол

дат, любопытных или посыльных, - и вошли внутрь. И Гиммер 

всё тянул, тянул прапорщика- прямо к Масловскому. 

А тот - сидел в простом затрёпанном пиджаке, не в кителе 

даже, набок склонённая голова, усталый, кислый, на десять лет 

старше своих сорока, вид его показывал, что отвратителен ему 

этот штаб обороны, и эта оборона, и он вот досидит и уйдёт, и ни 
во что он не верит, и какой зачем прапорщик? 

И это был - глава штаба обороны! И это был испытанный 
эсер! 

Правда, рядом с ним чернел мундир бодрого морского лейте

нанта, и тот сразу принял прапорщика. 

А Гиммеру- и хватит, Гиммер уже поработал на технику. Ска
зал, что знает этого прапорщика по революционной работе, руча

ется,- и ушёл. Предстояло к открытию заседания Совета рабочих 
депутатов обдумать для него общую политическую стратегию, мо
жет придётся её излаrать. 

В правом крыле дворца сгущалась теснота, толпились солдаты 

с винтовками и рабочие, все не раздевшись и не снимая шапок. 
Так это - не собранные ли, выбранные уже депутаты? Увы, нет. 
Аккуратный Эрлих толкался, спрашивал, есть ли .мандаты, кто 

депутат? - его и не понимали. Всё же он кое-кого записывал в 
бумагу и втягивал в комнату Совета как депутата. И при этом на 
заводимого цепляли красный бант, если ещё не было. 

У Гиммера тем более уже был мандат от Эрлиха: «Представи
тель социалистической литературной группы». 

Очень громко распоряжался и много бегал Соколов. 

Совет уже прихватил себе две комнаты. В просторной, 12-й, 

рассаживались: ведущая радикальная публика- за большим сто
лом, а для солдат и рабочих положили вдоль стен на стулья какие-
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то доски и вносили ещё табуреты и стулья. Да всего-то, вместе, не 

наскребли ещё и полусотни, неудобно было начинать Совет. 
Солдаты больше сидели чинно и молчали. Стеснялись перед 

образованнЬDИи.Друrи~поразвязней,рассказывалисос~,как 
И ЧТО сегодня DpOИЗOIWIO. 

А лица-то- какие тупые, неразвитыеl .. 
Ужаснулся Гиммер: да кого ж тут назвали? Да разве готовы они 

в серьёзное заседание? Да разве перед ними можно излагать тео

ретические проблемы? 

А что они сами понесут, если им достанется выступать? .. 

139 

Хоть и согласился Родзянко вынужденно на создание этого 

временного Думского Комитета и председательствовать в нём, но 

грызло его, что это - неправильный nуть, незаконный путь, и об
ходный, и никакое не решение вопроса. И он пока не придумал 

этому Комитету никаких действий, ни заседаний. А взял с собой 
законную думскую головку - одного своего заместителя, Некра

сова, секретаря Думы Дмитрюкова, одного лидера фракции, октя

бриста Савича, -и именно с ними поехал на свидание с великим 

князем. 

Родзянко имел такие цели. Спасти монархию. И не дать взбун

товаться самой Думе. И- может быть, самому взять правительст

венную власть, - но только прямым законным государственнЬDИ 

nутём. Он был потрясён арестом Щегловитова: пусть политиче

ский противник, но занимал совершенно такое же положение в 
верхней палате, как Родзянко в нижней, и его арест был как бы 
зеркальным отображением ареста самого Михаила Владимиро
вича, если дела пойдут вот так же. На аресте Щегловитова ещё 

орочней уяснил Родзянко, что надо искать законного nути, иначе 
всё погибло. (А со Щегловитовым что ж сейчас делать? Освободить 

его- значит только подвергнуrь самосуду толпы.) 

Если бы Государь был в Царском Селе- Родзянко поехал бы к 
Государю. Теперьже-он ехал к его брату, единственному тут сей

час, кто мог бы помочь, нося на себе обаяние царского имени. 
На автомобиль Председателя кто-то уже насадил спереди крас

ный флаг- и на глазах возбуждённой солдатской массы было бы 
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теперь рискованно этот флаг содрать. ПриШIIось с невозмутимым 

или даже довольным видом так и поехать. И на оба воскрЪUiья при
легли по солдату с винтовками, штык вперёд: хотя и холодно бЪUiо 

там лежать и свалиться можно, но за эти места почти дрались, 

всем понравилось. Да охрана автомобиля и полезна, но 'с каким это 

грозным видом! 

Район до Троицкого моста считался эти часы своим, тут буше
вал мятеж, и автомобиль с красным флагом ехал свободно. 

Со стороны если кто узнавал Председателя Думы, странно он 

выглядел, наверно: как вождь революции. 

А- никак им не бЪUI, и запретил бы всем так думать! 
У Троицкого кто-то из кучки на пути махнул рукой, задержал 

автомобиль. Спросили кто. Пропустили. 

А дальше по набережным бЪUiо пустынно, и никто не задер
живал, поехали совсем свободно. Эта пустынность в ранний ве

чер бЪUiа необычна. Странная революция: проезжай по городу ку

да хочешь. Родзянко велел остановиться и снять красный флаг. 

Спрятали его на пол автомобиля. 
Проскочили мимо Зимнего, мимо Адмиралтейства, заверну

ли у Сенатской площади, так же пустынно, миновали Исаакий и 

выехали на Мариинекую площадь. Здесь народа бЪUiо побольше, 

движение в разные стороны. У входа во дворец - две пушки и 

караул. 

Приехавших пропустили без задержки. Самый крупный и тя
жёлый изо всех, Родзянко сильнымнетерпеливым шагом подни

мался, всех обогнав. 

С завистью заметил, что порядок здесь соблюдался: никаких 

подозрительных посторонних лиц, никто не рвался с оружием, на 

местах все служители в ливреях. Только не бЪUiо верхнего света, 

все переходы и залы мало освещены. 

От ротонды предупреждённый служитель повёл приехавших 

на сторону Государственного Совета, потянул перед ними пали

сандровую дверь, инкрустированную бронзой и перламутром,- и 

тут с неприятностью сообразил Родзянко, что входил в кабинет 
председателя, значит- Щегловитова. 

Опять как символ. Щеглавитов сидел в министерском павиль

оне запертый, ключ в кармане у Керенского, а Родзянко тут не

звано входил в его же кабинет, как бы действуя заодно с Керен
ским. 
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Но и раздумывать и менять бьшо поздно: уже великий князь 

Михаил сидел тут, не чинясь, что пришёл первый, и ждал. И легко, 

не царственно поднялся навстречу. Он бьш строен, с узкой, низкой 

талией. 

С ним бьш только его неизменный секретарь, англичанин 

Джонсон. Думцы перездоровались с великим князем. Расселись за 

отдельным шестисторонним столом с инкрустациями, окружён

ным шестью стульями. 

Несмотря на лихие, разведенные белокурые усы, неотверделое 

лицо великого князя, как всегда, не имело своего напряжения, сво

ей заданной мысли, но открыто недоуменно смотрело на собесед

ника. 

А голова у него бьша вся обритая, как у солдата, лишь чуть под
росло. 

РОДЗJПIКО знал своё постоянное влияние на великого князя и 

теперь, со всей тяжестью своего авторитета, вида и голоса, очень 

строго стал ему внушать. (Но- как бы советуя только.) 

'!ут, прослышав о приезде, вошли министр-председатель князь 

Голицын и военный министр Беляев. (Родзянко звал его генералом 

Пфулем.) Не очень они были Родзянке нужны, и даже странное по
ложение: как будто возглавители другой воюющей стороны, вот 

они мирно подсаживались к тому же столу. Голицыну нашлось ше

стое место, а маленький Беляев с оттопыренными ушами сел сбо
ку сзади него, ещё как бы уменьшившись. Нисколько не стесняясь 

присутствием этих теней, РОДЗJПIКО продолжал. 

В такую минуту на обязанности лиц ответственных и постав

ленных высоко- спасти положение. Спасенье ещё возможно сей

час, сию минуту, -и оно в руках одного великого князя! 

Всё отражалось на впечатлительном, отзывчивом и нетвёрдом 

лице Михаила. Он как будто удивился- но вместе как будто и об
радовался: частный житель Гатчины, правда и генерал-инспектор 

кавалерии, - вот уж он не ожидал, что может спасти Россию. 

Именно он? 

И хотя трудно виделся в этих чертах властный спаситель Рос

сии, -да, именно он! - с растущей надеждой, густо непререкае

мо внушал Родзянко. Именно: из-за отсутствия Государя и трудно

сти связи с ним- ирерогативы невольно ложатся на Его Импера

торское Высочество. Он должен сейчас, немедленно, явочным по

рядком, не дожидаясь утверждения, принять диктатуру над Петро-
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градом, поиудить правительство немедленно уйти в отставку в 

полном составе, а от Государя потребовать по телеграфу дарова

ния министерства, ответственного перед Думой. А уж Дума такое 

министерство сформирует мгновенно, в один час. 

Родзянко гонко и настойчиво всё это выложил. Нисколько его 

не смущало присутствие здесь главы так называемого правитель

ства: это правительство они, Дума, уже много раз гнали вслух и 

открыто, вот ещё один раз! Хуже этого бездеятельного Мариин

екого дворца нельзя было ничего придумать. Впрочем, Родзянко 

уже отведал и топкость, неустойчивость Таврического. И теперь 

между двух опасных болот нужно было найти одну твёрдую тро

пинку. 

Оба министра настолько были ушиблены и потеряны, что и не 
пытались возражать в свою защиту. Однако резкое возражение ус

лышал Родзянко позади себя: то был ещё к ним вошедший Кры
жановский, ныне секретарь Государственного Совета, а годами 

виднейший государственный чиновник. Он теперь наступил с 

упрёками Родзянке, что тот арестовал Щегловитова. 

Родзянку проняло, очень обидело, он обернулся и честно стал 
объяснять, что- не он арестовал, он сделать ничего не мог, пото

му что сила у толпы и почему-то у Керенского. (Вспомнил «револю

ционный закон» Керенского. Отсюда, из Мариинского, особенно 

было ясно: какой может быть «революционный закон» за два часа? 
До сих пор это называлось террором.) 

-А если так, - ещё возмущённей выговаривал всегда сдер

жанный Крыжановский, -если вы не хозяин даже у себя в Таври

ческом, то как вы берётесь быть хозяином в России? 

Родзянко покраснел - и действительно не нашёлся возразить 

(про себя решив и челюсти стиснув, что сегодня же ночью он свой 
Таврический обуздает). 

Крыжановский ещё продолжал, всё так же наступательно: что 

правительство уже пожертвовало Протопоповым. (Как?! Думцы 

ещё не знали!) Что правительство и само послало просьбу назна
чить диктатора Петрограда, но послало Государю, кто единствен

ный только и может это решать. (Он-косвенно для великого кня

зя это всё говорил.) А Дума тем временем-виновница и глава ре

волюционного мятежа! 

Так некстати он пришёл и так энергично повернул- сбил всё 

впечатление от родзянковекого плана. И не сразу найдёшься ему 

возразить. 
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Да что теперь Протопопов! - махал Родзянко. Это поздно, 

нужно было раньше на месяц: бушует улица, и её уже не накор

мишь Протопоповым. 

Тем временем набрался руху и запуганный князь Голицын и 
оправдывался перед Родзянкою, что он нисколько не держится за 

власть, что до.лжности этой он не искал, взял её против воли, -
и вот сегодня час назад послали Государю коллективную просьбу 

об отставке. И пока ответа нет- они сидят тут, во дворце, и рис

куют арестом. 

-Так уходите, в чём дело?-широкой рукой смахивал их Род

зянко. 

О нет, возражал Голицын: государев слуга не может уйти с по

ста самовольно, это бегство, это позор! 
Действительно, тут были границы, которые забываются, когда 

знаешь, как увязчива стала почва и как бушует улица. 
А eCJIИ великому князю удастся восстановить единовластие и 

порядок- правительство будет только радо. 

Но-не с этим правительством порядок был нужен Родзянке. 
Всё совещание пошло не так, как он хотел. А взятые им думцы, 

хоть и не брать бы их, молчали. Молчал и самый левый кадет Не
красов в волковатой замкнутости, как он бывал. 

А великий князь смущённо слушал раздоры, будто он был пос

ледний, кого это касалось, и не к нему было обращено главное уве

щание. Взгляд его был светлый, почти детский. 
Родзянко, однако, не утомился- и снова доказывал, что он

не революционер, но планом своим именно спасает монархию. 

И нет другого выхода. 

И Голицын стал уговаривать на помощь: да, пусть великий 

князь, хоть с превышением власти, но возьмёт на себя диктату

ру- и тогда пусть сразу уволит правительство, оно согласно. 

А великий князь чем дальше, тем больше слушал их не с реши

мостью, но с грустью. И с грустью, и с мягкостью наконец возра

зил. Он-всегда поступает, как надо для блага родины. И-готов. 

И-всегда сочувствует Думе. Но ... Что от него просят- это было 

бы похоже на ... 
Не выговорил- на что похоже. Не хотел никого обидеть. 

так он отодвинулся, печально улыбаясь, и испытывал явное 

облегчение. 
Но Родзянко знал, какой же камень была бы эта неудача, какой 

же камень опять на его плечи! Своею нерешительностью этот не-
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складный великий князь всё губил! Упускались последние часы

и потом все бурут жалеть! И для всей России будет поздно! 

И- с новым напором уговаривал. Сейчас Его Высочеству есть 

ещё время собрать непоколебленные части гарнизона! 

Ещё уговаривал- тщетно. 

Ещё уговаривал- зря. 

Ну хорошо, пусть так. Пусть Его Императорское Высочество не 

объявляет себя прямо диктатором. Но - поговорить со своим 

августейшим братом он может? Вот сейчас по прямому проводу? 

И всё это передать? 

Может быть, и говорить не так хотелось великому князю, но 

тут- из вежливости, из уважения -он согласился. 

И иреобразовалось это так, что начали тут же сообща состав
лять длинный текст того, что великий князь должен передать в 

Ставку от своего имени. Помогал и Голицын, и Беляев, и Крыжа

новский. Поговорить с Государем брату- это все одобрили. 

Как это в с ё назвать? Движение. Оно приняло крупные 

размеры. И собственное мнение великого князя, что надо уволить 

весь Совет министров,- и князь Голицын подтверждает это же са

мое. (А Родзянку при этом упоминать не надо, чтобы Государя не 
сердить лишний раз.) И великий князь полагает единственно не

избежным, чтобы Государь остановил свой выбор на лице, которое 
облечено доверием ... 

Общества? Нет. Великий князь за такое не брался. Нет ... Кото
рое облечено доверием Его Императорского Величества - но од
новременно пользуется и уважением в широких слоях ... И на та
кое лицо возложить обязанности председателя Совета министров. 

Совета, ответственного перед ... ? 
У Родзянки не было сомнения: перед Думой! Иначе - никако

го шага вперёд не будет сделано. Иначе - к чему весь этот разго

вор? При нынешнем положении на улицах ... 
Поддержали думцы. Остальные- молчали. 

Эта тяжесть ложилась на плечи Михаила. 

По его извинительному виду нельзя было догадаться, как же 

он передаст. 

Ну, хорошо хоть- согласился поговорить. 

Положение, мол, чрезвычайно серьёзно, и не угодно ли будет 

Его Императорскому Величеству уполномочить своего брата без

отлагательно объявить в столице о таком и таком решении? .. 
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Великий князь не откладывал: встал, поблагодарил, всем лас

ково улыбнулся, всем пожал руки. Он собирался теперь к прямому 

проводу со Ставкой в Г.Лавный Штаб. Но осмотрительный Беляев 

предупредил, что это может оказаться опасно, к Дворцовой площа

ди уже близки мятежники, уже наскакивали. А можно поехать к 

нему на казённую квартиру, в давмин (дом военного министра) на 

Мойке, там стоит такой же дублирующий подсоединённый аппа
рат, да великий князь будет и чувствовать себя привольнее. Отлич
но, поехал с Беляевым. 

Расходилась и остальные. 

Родзянко был сильно раздосадован такой слабостью великого 

князя, его неспособиостью к государственным шагам. Но всё-таки 
не без последней надежды, что из этого разговора что-то и выйдет. 
И что Михаил назовёт же Государю его кандидатуру. (Если были 

бы наедине- он внушил бы это великому князю прямей.) Родзян

ко просил Беляева непременно потом телефонировать в Думу, со

общить результат. 
В ротонде думцы чуть постояли с министрами, собиравши

мися на новое вечернее заседание. Министры все были в без
надёжном обречённом состоянии и все ждали, что вот-вот ворвёт

ся толпа. Они и в Мариинекий дворец не все на автомобилях 
прибыли, а сходились и пешком, чтоб не обращать на себя вни

мания. 

Между ними прошёл слух, что в Мариинекий пришёл Гучков. 

И он - мог прийти, как член Государственного Совета. Но что-то 

покоробило: это был как торжествующий налёт ненавистника. Го

ворили, и вид у него такой. 

Родзянко уезжал, испытывая деятельное превосходство перед 

ничтожным безсильным правительством, всё запутавшим- и вот 
теперь подавшим в отставку. О, его правительство будет не такое! 

Оно властно повернёт Россию. 

Они возвращалась уже без охраны на крыльях, их грозные со

провождающие куда-то подевались. Их автомобиль теперь не
сколько раз останавливали мятежники или просто озорники. Но, 

узнавая, что едет Председатель Государственной Думы, - громко 

приветствовали и пропускали. 

А один раз они сами остановились, и шофёр снова прикрепил 

красный флаг впереди. 
Неудобно было воротиться без этого. 
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А ещё после всех передряг на Невском и на Знаменской площа

ди памятной- остался Кирпичников опять один: опять ни едино

го знакомого лица - все разбились, перемешались, куда-то поде

вались. 

А и вообще толпа редчала, загустило автомобилей, грузо
виков, на них солдаты. Кричали тем автомобилям, глазели, ма
хали. 

Глядел на это всё ТИмофей- и не верил: неужели это он один 
всё управил? Неуж вся эта чертапляска по всему городу с него еди

ного началась? 

и вот опять он один. 

Этим вольным можно глазеть и махать, у каждого какой-то 

дом, и вопоэднь все разойдутся. А куда- солдату? 

Солдату- в казарму, известно. Но куда-мятежномупервому 

унтеру, зачинщику всей заворохи ТИмофею Кирпичникову? А что, 
если в своей казарме как раз его ждут и схватят? Ночью, спяще

го- и схватят? 

Лучше б не туда идти. 

А больше некуда. 

Взъерошил ТИмофей целый Литер - а ни одного друга и за

ступника во всём Питере у него нет. Вот подкатит к военному суду, 

и ни у кого не спрячешься. 

Так ли, сяк ли, раздумывая - а ноги сами его понесли к ка

зармам. По Надеждинской. 

Тут - волынцев увидел, троих, стоят. К ним. Курят, весёлые. 

На улице сласть солдату покурить, ведь до се запрещали. Нет, чу

жие, совсем незнакомые. Говорят- про раззор, про раззар. 

Ни у кого и не спросишь, не посоветуешься. 

Постоял с ними, дальше пошёл. 

На углу Бассейной подумал -делать нечего, повернул к себе. 

Сбоку так, подходя. 

Фонтанная. Diymь уже, никто не ходит, где это всё многолюд

ство осталось? На главных улицах. 

Ну, никого. 

И сколько сегодня Кирпичников безстрашно шёл против сол
датских цепей, против стрельбы, насколько утром превозмог всю 
тягость страха- а вдруг вот тут стало сердце сжимать. 
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Да шутка ли? Первый бунтовщик - и вот он шёл в казарму 

один, без подмоги, без защиты, без проверки, - захватят, и всё. 

Вошёл в Виленекий переулок- опять никого. И перед ворота

ми часовых нет. 

Вот попал! Сегодня утром здесь он вёл всю учебную команду 

строем - «умирать за свободу!». И разворачивал в узине переул

ка- и вот вернулся одиночкой, трусящим ареста. 

Нет, не мог он своими ногами отнести голову в капкан. 

Вот попал! Побрёл назад по Фонтанной, теперь по Бассейной в 
другую сторону, потом по Греческому, - опять никого. 

Ну, хоть на снегу ночуй! 

А морозик- ничего, берёт. 

Только на углу Греческого и Виленекого встретил своих из 

учебной команды. 

- Ну что там у нас, ребята? 
Только сейчас заметил: голоса совсем нет, охрип, всё выкри-

чал. 

-А ничего. 

-В порядке? 

-В порядке. А что? 

- Ну, все дома? всё тихо? 

Не стал им даже объяснять, что он тут раскладывал. 
-Айдате! 

Двор. Где лежал Лашкевич, уже убрали. 

Лестница, которую думал пулемётами защищать, только как

нибудь в казарме продержаться бы, большего не чаяли, большее 

казалось несдвижимо. 

А только чуть пихнули, одной учебной командой, - и пошло. 
И- поrрохотало. 

В помещеньи команды-увидели его, закричали. Тут и Канон

ников, и Бродников. А, мол, фельдфебель! Думали, что уже убит. 

Чаю поднесли горячего. 

Сел ТИмофей на свою койку - и с такой охоткой попил, с та

кой охоткой, сладкий. 

Прочнулся: дежурных-то офицеров нет? Нет. Не, братцы, так 

не годится, так нас схватят. А ну-ка, дозоры высылаем по соседним 

улицам. А - только половине раздеться на ночь, а половине -
спать в шинелях, в сапогах, с винтовками. 

Заворчали, заворчали ребята: на кой они, дозоры? На кой 
это- на ночь не раздеваться? 
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Часть офицеров-московцев, свободная от своих подразделе

ний, -перед вечером ушла через Большую Невку в расположение 

гренадерских казарм. 

Остальные ходили по офицерскому собранию, не находя себя. 

Нападения больше не было- и стрельбы не было. 
А по плацу уже свободно расхаживали и свои солдаты, и чу

жие, и штатские. 

Капитан Яковлев снова собрал в библиотеке оставшихся офи
церов - кроме братьев Некрасовых, это были сплошь прапорщи

ки. И объявил, что бороться дальше надо не стрельбой, а словами. 
А для этого всем сейчас, на ночь, разойтись по ротам, в какие при

дё:rся., заменяя отсутствующих, -и там убедить солдат к порядку, 

и даже самим остаться там ночевать. 

Даже Некрасовы удивились, а у прапорщиков вытаращились 

глаза: только что стреляли в этих солдат- и по одному разойтись 

к ним в роты? 

Но, пожалуй, Яковлев был прав: если не бежать из батальона 
прочь, то ничего другого и не остаётся. Странная особенность вой

ны против своих ... 
В 4-ю роту пошёл её командир штабс-капитан фон Ферген, 

весь день просидевший с караулом в клинике у Сампсоньевского 

моста. Он был для роты новый, всего месяц как с фронта, но рота 

уже знала и любила его. 

Братья Некрасовы поuти бы в 3-ю роту, где больше всего было 
фронтовых солдат, - но как туда идти, если именно по ним стре

ляли днём? Поumи во 2-ю роту. Там тоже были кадровые унтер

офицеры, после ранений, кого Некрасовы хорошо знали. С капита

нами и маленький Павел Греве, прапорщик, совсем ещё мальчик, 

недавно из кадетского корпуса. 

Поumи, только револьверы оставили в собрании. 

Вступили в ротную дверь - не раздалось воя, не произоuто 

нападения, но дневальный громко скомандовал и отдал обычный 
рапорт, а штабс-капитан Некрасов отдал «ВОЛЬНО», хотя на «СМир

но», кажется, и не стояли. 

И как будто не было во дворе стрельбы - вот, стояли солдаты 
в русской военной форме, и даже любимого Московского полка, с 

русским языком, многие бородатые запасники, невооружённые 
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новобранцы, только что от семей, -и ждали разъяснения и успо
коения от отцов-офицеров. Во много рядов тесно сrшотились кру
гом. Даже доверчиво. 

Всевопод опирался на палку, маленький Греве таял, говорить 

бьtJio Сергею. И он теперь понял, что прав был Яковлев: никакой 
стрельбы CeroдiUI вообще не было, это наваждение. А стоял их за
пасной попуобученный батальон в странной попувоенной обста
новке. 

И Сергей Некрасов, со своего роста хорошо всех видя, возвы

сил гопос и чисто, звонко предложил успокаиваться, укладывать

ся, утро вечера мудреней. (И самому так хотелось этой покойной 

ночи для раздумья и опоминанья.) 

И с мужиков многих того было достаточно: они как бы про

щёнными себя почувствовали за то, что повопновались сегодня, 
кто из казарм не ВЫХОДJI, а кто и побегал по плацу,-и теперь мог
ли разобопокаться на ночь. 

Но так просто не кончилось. Солдаты многие и расходились 

по нарам- а унтеры, напротив, приступили тесней, объясниться. 

И с ними тоже часть солдат. 

Они, моп, унтеры, попали хуже всех, между двух огней. С од

ной стороны- присяга, им ли не понимать? А с другой- как же 

в топпу стрелять? Там же и бабы, и мальчишки, и все русские. Гос
подам офицерам никакого зла не желамши, всегда защитят их от 

толпы. Но вольные - приступают, наседают, требуют разоружить 

офицеров, а иначе пушки привезут и все казармы им разнесут. 

Некрасов встретил глаза Тарамопова, с кем под Тарнавкой опи

рались плечом, и у обоих Георгии оттуда: 

- Ну ты-то, Тарамопов, неужели веришь? Какие пушки, кто 

разнесёт? 

В пушки Тарамопов не верил, улыбнулся, - но какая-то силь

ная неназываемая причина была у него, как и у всех, - причина, 
которая кончала их прежний быт полка, ведомого офицерами: 

- Ваше высокоблагородие, всех не перевозьмёте, от всех не 
отстрелитесь. Конечно, им отдать оружие вам не мочно, и мы та

кого не вносим. И они хотят оружию забрать, чтобы, может, вас 

перебить, да. Но отдать оружию нам, с кем вы вместе под не

мецкой правопокой лежали, вам никак не зазорно. Вы нам отдай

те, а уж мы вас, своих, защИтим. Мы вопьным скажем, что вот ра
зоружили - и пусть к6тятся. А чего ещё придумать, ваше высоко

благородие? 
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Убеждённая ero речью, уверенно и доброжелательно загудела 
унтерская кучка, подпёртая и солдатами. Эта доброжелательность 
уже была чудо- после сегодняшней стрельбы, разделившей их во 

враrов. 

И эта доброжелательность сразила Сергея: Некрасова. Чеrо б 
никогда он не сделал ни под какой уrрозой, чеrо вообразить не мог 

в своей офицерской карьере - за несколько небывалых часов пе
репрокинулось и оказалось движением доверия и дружбы. 

Перегля:нулись с братом Всеволодом. Убеждён был и он. Да 

ему-то - шашки не отдавать, только палка при нём. 

Штабс-капитан Некрасов вытянулСJI. ПрижмурилСJI. Нахму-

рилСJI. 

Отстегнул шашку. Протянул Тарамолову. 

И маленький Греве отстегнул- и отдал бережно. 

И загудели, загудели мужики с одобрением. 
И опять Некрасов почувствовал себя со своими солдатами -

заодно, как и был всю службу. 

Расходились солдаты спать. И офицерам теперь тоже следова
ло остатьСJI ночевать здесь. 

Но совсем не оказалось места- нары в два этажа и все наби
ты, ведь роты по полторы тысячи. 

В ротной канцелярии? Тесно. На одноrо место, на писарской 

кровати. 

Но они уже успокоили роту- и можно бы уйти. 

Однако- зачем же тогда оружие отдали? 

И уже назад не спросишь. 

Как обворованные, с острым ощущением ошибки - вышли 
наружу. 

Да, собственно, не их это и рота: Всеволод заведывал школой 

солдатских детей, а Сергей, как батальонный адъютант, лишь 
штабными писарями. Так что они и свободны. 

Но- куда ж теперь? Стали на плацу. 

В собственной адъютантской квартире - стёкла выбиты, гу
ляет мороз, и разгром. 

По тёмному плацу мелькали чужие одиночные фигуры, кото

рым по распорядку и времени не быть бы. 
Да ведь одни ворота свалены. И часовых нигде нет. 

Вспомнили Некрасовы: в новом офицерском флигеле- пустая 
квартира штабс-капитана Степанова, командира 3-й роты, уехав

шеrо лечитьСJI на Кавказ. 
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Пойти к нему. 

У швейцара собрания взяли ключ и велели говорить другим 
офицерам. 

142 

Если бы Государь прошлым летом послушался советов гене
рала Алексеева, то уже давно всем тылом руководил бы единый 

министр-диктатор, и не произошло бы ничего похожего нынеш
ним недостачам и уличным безпорядкам. Но все области тыловой 

жизни и отрасли руководства находились в разных несогласо

ванных руках. 

А если уж так, то, вероятно, лучше бы, чтоб этими руками 

были доверенные руки общества, нежели избранные в потайках 
Царского Села, - не возникало бы добавочного враждебного на

пряжения с обществом. Orчero уж и не дать всеми просимое и ра
зумное министерство из общественных лиц, за какие такие талан
ты Государь предпочитал своих слишком случайных министров? 

(Дать-добровольно, не так, как предлагали заговорщики, приез
жавшие зимой в Севастополь.) 

А теперь трубил Родзянко, подглашал расчётливый Брусилов, 
вот с опозданием в сутки присоединился к той же просьбе и осмо

трительный, двуличный Рузский, - однако времи ли принимать 

столь серьёзное решение в этакой суматохе? 

Теперь, по упущенному, надо было весь день ходить из штаб

ного дома в дом Государя, носить сверхважные телеграммы рас

терявшихся генералов. Теперь вот во главе всех идущих войск 

назначался Иванов. Уж его ли не знал Алексеев, достаточно поелу

жа под ним и в Киевском округе, и на Юго-3ападном фронте: ни

какой полководец, никакой стратег, панически склонился сдавать 

Киев, совсем несовременный генерал, даже никудышный, только 

представительство- красиво молча гладит бороду и отечески раз

говаривает с солдатами. К нынешней роли он совсем не годится. 

Но и знал Алексеев, что именно в выборе лиц, в личных на

значениях Государь и бывал особенно настойчив. И в них прихо
дилось Алексееву уступать. Если ему уж так понравилось ... Поче
му начальник штаба должен был и тут исправлять выбор импе
ратора? 
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Да и действительно так сразу и не придумаешь никого, назна

чение неожиданное- и масштабное. 
А можно восполнить недостатки Иванова тем, что потребо

вать от фронтов назначать во главе посьшаемых полков и бри
гад- подлинно боевых генералов. 

Не хотелось, не хотелось снимать с фронта значительные силы 

перед самым наступлением. Ведь их потом так быстро не вернёшь. 

Любил Алексеев иметь все полки на своих местах. 

Впрочем, и понимал, конечно, что сегодня- фронтовая обста

новка позволяла снять сколько угодно войск. 

Ещё ж и познабливало, и подмучивало грудь и голову. Переба

рывая, Алексеев сидел за столом, подыскивал войска, где - из ре

зерва, это лучше, где и, нехотя, снимая даже с боевой линии. 
С трёх фронтов брать примерно по два пехотных и по два кава

лерийских полка. С Северо-Западного оказывалось удобно и быст
ро послать твёрдую бригаду 1812 года - лейб-Бородинекий и Та
руrинский полки, стоящие в резерве. Через две ночи и один день, 

на рассвете 1 марта они могут быть уже в Петрограде. Почти сра
зу за ними поспевают, тоже с Севера-Западного, Татарский улан

ский и Уральский казачий полки. Сутками позже добросятел с За
падного фронта Севекий и Орловский пехотные полки, один гусар

ский и один Донской казачий. Наконец, если будет неизбежно, -
снять с Юго-Западного, из армии Гурко, гвардейские полки, хотя 

бы даже и сам Преображенский. 
Проще бьшо предоставить выбор полков самим Главнокоман

дующим фронтами, но, по своей въедчивой манере работать за 
подчинённых и всё самому знать до точки, Алексеев всё выбрал и 

назначил сам. Не мог он спокойно жить часа, не зная, какой же 

именно полк убудет. 

В девятом часу вечера Алексеев аппаратно переговорил с на

чальниками штабов Северного и Западного фронтов. Хоть и мало 
сочувствуя всей затее, он, однако, отдал приказ недвусмысленный: 

войска отправить с возможной поспешностью, минута грозная, 

это вопрос нашего дальнейшего будущего. И послать генералов 
прочных. 

Приняв решение, теперь уж нельзя бьшо колебаться. Конечно, 

Ставка совсем не приспособлена к такой задаче- бороться с вну

тренними волнениями. Это не лучший исход гражданского кризи

са, но тоже вполне возможный. Он обещает несомненный успех: в 
Петрограде нет войск, сравнимых по качеству с посьшаемыми. Что 



27 ФЕВРАЛЯ, ВЕЧЕР 6П 

такое восстание нескольких запасных необученных и почти невоо
ружённых батальонов в изолированном углу страны, когда вси 

вооружённая Действующая армия остаётси верна? И вси Россия ос

таётси покойной? К тому же на дни дезорганизации Петрограда 

Ставка, благодаря присутствию в ней Государя, может взять на се
бя не только военное управление фронтами, но и полное государ
ственное управление страной. 

После этого, уже в одиннадцатом часу, Алексеев телеграфиро

вал в Петроград военному министру о назначении генерал-адъю

танта Иванова, о высылке с ним войск на Петроград и просьбу 
сформировать p;m Иванова штаб. 

Эта телеграмма едва только была передана по прямому прово

ду в дом военного министра на Мойке - как оттуда донесли, что 

великий князь Михаил Александрович просит генерала Алексеева 

подойти к прямому проводу. 

Брат царя! Неожиданность. 

143 

Генерал Николай Иудович Иванов возвысилеи из самых ниж

них слоев, происхождение его не было прозрачно известно, так 

что одни родовитые недоброжелатели утверждали, будто он из 
беглых каторжников, не то каторжник был его отец, другие- что 
он из перекрещенных кантонистов, отчего и отчество у него оста

лось Иудович и фамилия придуманная Иванов. А когда уже достиг 

он высоких постов и журналы печатали его фотографии в усеве ор

денов, то подписывали: «ДВорянин Калужской губернии». Но обли

ком своим выражал он подкупающую простонародность - на ко

чанной коротковолосой голове да лопатмая чёрная с сединою бо
рода и простовата выставляемый взгляд. И в самом распорядке дня 

своего: очень рано вставал и ходил по штабу корпуса, порта, окру
га или фронта, чем командовал, - как по крестьянскому двору, 

высматривая недостатки и поднимая на распёку. И та же просто

народность в манере говорить, а ещё больше -умно молчать, по

глаживая бороду. И известна была его отеческая попечительность 
к солдату. И Государю он никогда не высказывал никаких неприят

ных соображений, а был безхитростен и душевен. И от "IУРецкой 
войны, и от китайского подавления, и от Японской, и особенно от 
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этой войны- каких только не было у Николая Иудовича орденов, 
Георгий 2-й степени лишь у неrо и у Николая Николаевича. И так 

прочно сидел Иванов на командовании Юrо-Западным фронтом, 

что поражён был своим внезапным отрешением с него год назад. 
(И ничем другим это нельзя было объяснить, как интригой и ме
стью небпаrодарного Алексеева, которого он же, Иванов, и в люди 

вывел.) Тяжко было ему проститься со своими войсками. 

Но снять с такой высоты его сняли - а куда же было переста
вить? Никуда ниже уже нельзя, а равные посты- заняты, а выше 

посты- только Алексеев да сам Государь. Придумать заменитель

ный пост было никак не возможно. Но тут выручило бпаrожела

тельство Государя: генерал Иванов был поселён при Ставке в сво
ём отдельном, удобном, хозяйственно устроенном вагоне (а женат 
он не был), так что распекать по утрам мог теперь разных встреч

ных воинских чинов на станции Могилёв, а все обязанности его 

за минувший год были: являться к некоторым императорским 

обедам. 
И сегодня был приглашён. И, тщательно помывшись, собрав

шись, препоясав своё хотя и объёмное, но совсем ещё здоровое те
ло, он надел китель со всеми крестами и орденами, прицепил золо

тое оружие с бриллиантами и поехал в приелаином ему автомоби
ле. И принят был как никогда почётно, и посажен по левую руку 
Государя. И государевой милостью был приглашён к рассказам о 

прошлом, как он успешно давил волнения в 1905 году. 
'1ут генерал внутренне стал смекать что-то нехорошее, при вы

тяжке ero долгой жизненной школы он всегда жил настороже. 
А тут ещё были какие-то дурные вести из Петрограда, генерал пре
жде того не придал им значения, а за обедом не поясняли. Но всё 

это на ходу соединив, Иудович в рассказах стал выставлять себя 

помягше, поотечественней, несручным к грозному моменту, -
и надеялся, что всё и кончится этим обедом и этими рассказами. 

Однако после обеда Государь позвал его к себе, закурил из сво

его коленчатого мундштука, пенковая часть для папиросы, золо

той скрепляющий шарик, а янтарная часть в губы, -и, стряхивая 
над пепельницей в виде старинного русского ковшика, торжест

венно объявил генералу, что он назначается Главнокомандующим 
Петроградеким военным округом вместо Хабалова и должен не

медленно туда отбыть, о чём получит инструкции у Алексеева. 
Куда как лестно. И до чего неожиданно. И как же спокойно, 

оказывается, Николай Иудович жил до cero дня! Горько захватило 
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дух генерала. Перед лицом Государя он должен был сохранять вы

ражение орямоты и честной готовности послужить и пострадать, 

но внутри него всё опало: трудно было не понять, что им хотят от

купиться, посылают его мало что в опасность, но в самую нелов

кую, затруднительную и может быть позорную миссию. 
И чем больше вдумывался, тем грозней понимал все опасно

сти своего назначения. Вот какое складывалось: если генерал-от

артиллерии Иванов успешно подавит волнения-он навсегда про

слывёт карателем, и его убьют террористы, и уж во всяком случае 
заклеймит общество, так что не будет жизни. Тем более укоритель
но будет его положение, что Государь вряд ли сохранится твёрдым, 
а вот-вот уступит ответственное министерство, -и от нового ми

нистерства Иванову тем более не будет жизни. Если же волнения 

так велики, что подавить их уже нельзя, то положение генерала 

тем более опасно: ему не простят такого шаrа против Освободи
тельного движения, а могут даже и повесить. 

Со всех сторон рассуждая, его поездка была опасной и ненуж
ной. Но, состоя на государевой службе и будучи доверенным ли

цом, он не смел выказать своё уныние или колебание. А что решил 
про себя: во всяком случае замедлять поездку, сколько будет воз
можно. Опыт жизни говорил: во всех случаях, когда прижимают, 

самое верное- это затягивать. 

И неприятно было получать задание от своего бывшего подчи

нённого. 

Алексеев давал ему с собой Георгиевский батальон. Ребята 

славные, но что ж это за войско, они привыкли состоять для па

радности, да и мало их. Правда, обещал Алексеев придать к ним по 
пути ещё пулемётную команду. Изучили перечень придаваемых 

частей с Северного и Западного фронтов и когда они смогут посту

пить -1-го марта и 2-го. Да есть ли уверенность в тех частях? Але

ксеев уверял, что самые надёжные. Так что, восемь полков? Мало! 

Настаивал Иванов высылать и с Юго-Западного ещё три полка. 

Но чем больше частей, тем трудней их собрать и тем, очевид
но, позже надо выехать самому. (К счастью, никто ему пока точно 

не указывал, когда выехать.) Кроме того, местом выгрузки частей 
правильно давать не Петроград, но расположить их по дальним ок

рестностям. 

Так утро вечера мудреней? - завтра утром генерал Иванов 

ещё раз придёт? 

Алексеева знобило. Он не возразил. 
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Ото всех неприятностей Николай Иудович поехал пока к себе 

на станцию, в свой уютный вагон. Уж давно пора и на боковую. 
События в Петрограде протекают быстро, может завтра вся 

эта поездка уже и не понадобится. 

144 

Не успел Саша осмотреться в диковинной обстановке входно
го зала дворца, где связки ручных гранат лежали подле бочонков с 
селёдками, ящиков с яйцами, но этой необычности больше всего и 
радуясь, она-то и была верный признак революции! - как к нему 

направился маленький, сухой, безбровый, заострённый- Гим

мерl - вот так удача! Пригодилось знакомство! 

Узнал: 

-А-а •.. Ясный! - оживлённо принял. И повёл, и повёл его по 

коридору, довольно многолюдному- куда? - в штаб обороны! 
Штаб Обороны? Ну, не мог Саша попасть центральнейl Чего 

ещё может желать в революции сердце! Он вошёл в эту комнату с 

сияющими глазами, даже мурашки по спине - от сбывшейся не
возможности! 

Это была простормая комната под сверкающей люстрой, каби

нет кого-то значительного, дубовый письменный стол, а на других 

столах и креслах бархат, -а в комнате всего несколько человек
один моряк, лейтенант, один пехотный прапорщик, четверо солдат 

с винтовками в шинелях и неснятых папахах, в таком тепле, -
и один штатский в поношенном пиджаке, с кислым, тяжёлым ли

цом. (Сашу толкнуло предчувствие, что это - революционер, 

только что вышедший из подполья.) И именно он оказался здесь 

старший. Гиммер указал ему Сашу, а после двух-трёх сашиных от

ветов ушёл. 

Масловекий требовательно смотрел и спрашивал: из какой 
части и есть ли у него в повиновении солдаты. Разочаровался, что 

из учреждения, но обрадовался, что солдаты- есть, человек 15, и 
все тут. (Саша отвечал уверенно, но, вспоминая случайность своей 
гурьбы, не мог бы поручиться, что через полчаса они ещё будут пе
ред дворцом.) 

А ещё из принадлежностей штаба был у них план Петербурга, 
неаккуратно вырванный из справочника и разложенный на столе 
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в ярком месте. Сидели как попало вокруг, и Масловекий спраши

вал того прапорщика, а потом солдат, а потом и Сашу, что они зна

ют о расположении воинских сил в городе. 

И Саша, который бывал же в армейской обстановке, всё-таки 
видел, как офицеры работают по картам, как наносится боевое 
расположение,- вдруг испытал к этому штабу- жалость и гор
дость. Жалость, что революция должна начинать с такой ничтож

ности: вырванный гражданский IШан, никаких цветных каранда

шей, IШаншетных досок, измерителей, штаб -на уровне солдат и 
прапорщиков, и ни один присутствующий не может толком ска

зать ни об одной неприятельской части, а о своих - всем извест
но, что рассыпались и их не существует, - а во главе их всех не 

полковник и даже не офицер, а- штатский. Но гордость: что они 

и с этим возьмутся начать - и ещё смотри победят! Что Револю

ция - нарушает все правила, она - хулиганка, ей дозволено не

дозволенное, даже невежественное,- и всё равно она победит, та
кова инерция истории! 

1}rr вошли и выкликнули солдат на заседание Совета депута
тов- они, оказывается, и пришли ни в какой не штаб обороны, их 

ткнули сюда временно для разговора, -а теперь пошли на Совет. 

Только что удиВЛЯJiся Саша, что набран штаб из солдат,- а вот 
уже и солдат не стало. 

И осталось их четверо, а из оружия - три револьвера да две 

шашки, на лейтенанте Филипповеком не бьшо и кортика, зато ока
зался он давний эсер и даже из боевой организации, Сашу очень к 

нему повлекло. А прапорщик бьш какой-то совсем глупенький и 

даже не петроградский, он только сегодня с поезда, ехал из Волог

ды и попал во всю ~кашу, никого ничего здесь не знал, но готов 

бьш участвовать. 

Оттого что их так мало теперь осталось, Масловекий и Филип

повский не отьединились от них, а обсуждали вслух тут же, что ж 
бьша за обстановка. Обстановка получалась такая: движением со

вершенно не затронут Васильевекий остров, занятый Финлянд

ским батальоном,- и не принято никаких мер к разложению его. 

Петербургская сторона только начинает осваиваться. На Выборг
ской стороне сопротивляется самокатный батальон. По всему ос
тальному городу положение вполне неясное. Все казаки, и 9-й кон

ный полк, и гвардейский экипаж, и семёновцы, - у себя в казар
мах, пока нейтральны, но могут выступить в любую минуту на 

любой стороне, да если выступят - то против нас, потому что за 
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нас только те части, которые отказались повиноваться:, рассыпа

лись, - и значит, больше не существуют. Все наши войска - не 

существуют. Петрапавловская крепость занята правительственны

ми войсками, её пушки наведены, но пока не стреляют. Ни об од

ном военном училище не известно ничеrо - и все они могут вы

ступить против, вероятней ожидать так. Какие-то войска днём 
строились у Зимнего дворца- значит, они хабаловские, все кто в 
строю -уже не наши, у наших строя нет. Вообще силы хабалова 

абсолютно неизвестны, они собраны где-то в центре города, наме
рения их неизвестны. ДНём они пытались продвигаться: по Литей

ному, но продвижение их задержали толпы, в толпы они стрелять 

не решались, и их заглотило. Но сейчас с темнотой толпы уже рас

ходятся:, улицы очищаются:,- и у нас не остаётся: никакой защиты, 
и противник очевидно перейдёт в решающее наступление. С на

шими солдатами мы не защитимся:, мы их просто не сумеем по

строить, да их, очевидно, от Таврического и отвести нельзя, они 

не пойдут. Уж тем более у нас нет ни конницы, ни действующей 
артиллерии, есть пушки АЛЯ украшения, четыре пулемёта- немо

гут стрелять, без глицерина, - и нет никакой ни с кем связи, кро

ме городского телефона. Телефонная станция на Морской хотя и в 

руках хабаловцев, и под самым их штабом, но, удивительно, от

вечает на все вызовы Таврического! Вероятно, потому они так де

лают, что подслушивают нас. Они могли бы выключить всю сеть
и мы вообще стали бы слепы и разъединены, -а у них-то АЛЯ свя

зи остаются: военно-полицейские провода на отдельных столбах. 
Наконец, у кого все южные вокзалы, что на них делается: - тоже 

неизвестно, в любую минуту там могут выгружаться: царские вой
ска, а мы не только безсильны препятствовать, но даже ничеrо не 

узнаем. 

Положение было - вполне катастрофическое, по правилам 
обычных войн впору было- просто разбегаться:, пока не захвати

ли и не повесили их самих. Но Революция -хулиганка! Саша ис

пытал даже дикую радость, что всё так плохо, это - как музыка 

была зовущая, есть какое-то особенное веселье- веселиться: не от 
хорошего, а от плохого: перевеселиться катастрофу- и победить 

еёl Он-то- полдня сегодня воевал, и побеждал, и знал уже воздух 

улиц, - этот воздух и был за них, хотя и не размечается: на воен
ных картах. 

- Вы разрешите - ходить? - спросил он у старших и стал 

нервно ходить, хотя и не курил, он в движении этом, по ковру, 
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уже зашлёпанному солдатскими оттаявшими сапогами, предви

дел что-то найти. Вот будет юмор, если он придумает сейчас спа

сение! 

'IУт вбежал другой подвижный штатский и привёл им ещё од
ного пехотного прапорщика, а заодно сообщил, что в сквер въехал 

броневик, находится в их распоряжении. 

Вот! броневик! Дела поправтшись. 

Но новый прапорщик - ничего им не помог, он не знал, где 

какие части. А волоrодский и даже ни одной петроградекой улицы 

не знал. Чёрта с такой помощи и с таких прапорщиков. 

Филипповекий курил над картой, а Масловекий не курил, как 

и Ленартович, но тоже стал нервно ходить. 

-Тебе,- сказал он Филипповскому, - поручим защиту тав
рического. Надо как-то эти противоаэроманные пулемёты приве

сти в порядок да как-то расставить. А то- налетят! 

Филипповекий дымил, дымил над штатской картой. 

- Надо будет собрать охотников из солдат перед дворцом -
и пойти двумя командами на Николаевский и Царскосельский 

вокзал, если не занимать, то /1)JЯ разведки. Двое из вас пойдут, -
говорил Масловский. 

Что ж, это чудесная задача - занять целый большой столич
ный вокзал! Саша подтверждал, что готов идти, но ... но ... Он ис
кал, вот уже близилась, крутилась в голове какая-то ещё более ве

ликая задача. 

А Масловекий-за это время как-то подтянулся. Настрожился. 

Остановился у мраморного камина. Будто прислушался. Одной ру

кой держался за полку, другою стал помогать своим рассужде

ниям: 

-Вся сила- конечно, на стороне хабалова. На нашей- од

на революционная атмосфера. Но именно тут он и проиrрываетl 
Потому что он- колода, и не знает опыта революций. Он концен

трирует свои войска в самом центре города- это ошибка! Столи
ца - всегда пылает революционной атмосферой, и здесь его вой
ска рассыпятсяl Опыт революций показывает, что правительст

венные войска побеждают тогда, когда вырываются из заразитель
ной зоны столицы - и потом обкладывают её или, во всяком слу

чае, наступают извне. 

Так удачно он это высказал, такая создалась красивая, умная 

минута: и всё теряется от промедпения - и хочется поговорить! 
От этого напряжения постигла Сашу догадка, хотя кажется и связи 
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тут не было. Он резко остановился, посреди кабинета, повернул
ся к Масловекому и сказал звонко, гордо, сам отчётливо ощущая 

свой тон: 

- Скажите, а где же находится так называемое правительст

во? Почему мы его нигде не чувствуем? 

-В Мариинеком дворце,- ответил Масловский. 

Ответил, а ничего у него не родилосьl И Филипповекий поднял 

глаза в дыму- ещё не охватил. 

-Так дайте мне броневик, и ещё грузовик! - вскричал Са

ша радостным постижением, чтоб только никто раньше этого не 
высказал. -И я возьму свою команду и ещё наберу охотников

и п о е д у а р е с т у ю п р а в и т е л ь с т в ol Или - разгоню 

его к чертям! 

Все смотрели на него с изумлением. Но и с растущим уваже

нием. 

- Но вокруг Мариинского, вероятно, крепкая защита. 

- Если крепкая защита- постреляю, попугаю и уеду. Но я се-

годня целый день на улицах и уже несколько зданий взял! Я убе

дился, что это очень легко! Что защитники старого строя сдаются 

в одну минуту! 

Да ещё несомненное: нападение - лучший способ обороны! 
Раз у нас всё так плохо, незащитимо -так наступаем!! 

Ну что ж? Ну что ж.- Переглянулись, подумали. -Ну что ж! 

Если вы предлагаете сами, если вы к этому готовы ... 
Саша - сейчас был готов ко всему! 3а сегодняшний день он 

понял сладость действия. И не боялся - нисколько. Да тот, кто 
смело действует, - совсем и не находится в самой большой опас
ности. 

Правда, с броневиком он никогда в жизни дела не имел. Но он 
почти и ни с чем в армии дела не имел. Это всё- освоится. 

Главное - дерзость, мгновенность, сейчас - и ехать, сейчас 

и схватить, пока они этого не ожидают. Арестовать правительст

во - и кто у них останется? Один Хабалов? 
Мысль всё больше нравилась. Но, кажется, колебался Маслов

ский, по силам ли прапорщику арестовать правительство? 

Вдруг - раскрылась дверь, и никем не представляемый сам 

вошёл блистательный, с отличной выправкой, звеня шпорами, от

стукивая сапогами, и доложился: 

- Ротмистр Сосновский, гусарского полка! Отдаю себя в рас

поряжение революции! 
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И перед кем? перед младшими, перед штатским - ещё задер

жался в отлично откинутой чести, поражая их. 

Все вскочили. Все сразу почувствовали природного военного! 

Начинало, начинало переходить царское офицерство! 

Знакомились, все за руку. И какой симпатичный! -пуши

стые белые усы, живые остроумные глаза, роскошные рулады го

лоса, весёлая манера говорить, - просто очаровал и подбодрил 
их всех. 

И Масловский, не теряя времени, предложил ему возглавить 

экспедицию на Мариинекий дворец. 

И Саша даже ничуть не обиделся: такое подчинение- по пра
ву, и даже насколько легче ему будет с оружием и с распоряже
ниями. Да вот уж от чего он был ну совершенно свободен, это от 
какого-нибудь тщеславия, я или не я, кто старший. Он испытывал 

никогда не знаемую радость - служить, полностью отдавшись, 

ничего NIЯ себя. 
Для себя - хоть смерть. Нет красивее смерти, чем в револю

цию. 

Быстро распределили: Сосиовекий с Ленартовичем берут бро

невик, грузовой автомобиль, набирают солдат - и едут штурмо
вать Мариинекий дворец. А два прапорщика, если наберут себе 

охотников в команды, - едут на Николаевский и Царскосельский 

вокзалы, тоже в автомобилях, автомобили близ дворца стоят ка
кие-то. 

А ещё из кого-нибудь собрать бы разведку в сторону телефон

ной станции и штаба Хабалова? 
Сосиовекий и Ленартович дружно крупно зашагали по коридо

ру. Саша наслаждался этой ровностью их движений, наслаждался, 

что он нравится всем, что у дела, что - настоящий военный и 
именно потому причастем к событиям. А Сосиовекий - какую-то 

несдержанную шуточку отпустил по поводу курсистки, промельк

нувшей мимо них, даже протянул руку к ней, задержать. (Вот уж, 

гусар, нашёл время.) 

Снаружи, в сквере, ещё сгустилось автомобилей и солдат, и 

разведено было несколько костров. Нашли они предназначенный 

броневик. Шофёр броневика сразу согласился ехать, а шофёр гру

зового требовал письменного распоряжения от депутата Керен

ского. Нашли другого, кто согласился без письменного. 

Саша стал кричать: «Моя команда!»- пошёл к тому месту, где 

их оставил, там были другие, но не свои. Тогда он стал ходить от 
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костра к костру и выкрикивать просто добровольцев на операцию, 
разумеется не называя какую. Сразу не шли, спрашивали: пешком 

или на моторе? Узнав, что на моторе, -некоторые покидали кост

ры и шли за ним. Один закричал: «Только я на крыле!», и второй: 

«И я на крыле!», - значит, почётно лежать на неудобном крыле, 

высунув штык вперёд. 

Перед посадкой Сосиовекий ещё раз и совсем уже не к месту 

сказал какую-то пошлость на женскую тему, так вольно, что Сашу 

покоробило. 
Но от этогонедостойного повода вдруг толкнулась его мысль к 

Еленьке. И садясь рядом с шофёром, уже под заведенный рычащий 
мотор, с дюжиной солдат за спиною в кузове и перед тем как рва

нуть с места, он подумал о ней с новым чувством: не в том унизи

тельном уговаривании, как проходили их последние встречи, но с 

властным чувством права: он выбрал её- и будет она его! по его 

воле, а не по своей! 

Нет, что-то замечательное есть в войне! Революционной, ко

нечно. 

145 

По дороге в Таврический привязался Гиммер и неумолчно бол

тал. Страх не любил Шляпников этих заумНЬIХ книжных теорети

ков, которые напильника или резца держать не умеют, револьве

ра- брать не брали в руки никогда, но наговорят тебе семь воро

хов о пролетариате и о том, как революцию делать. ТЫ - пересе

кал границу под Полярным Кругом, ты таскаешься каждую ночь по 

новым ночёвкам, измучен от бездомья, от безсонницы, - а они в 

своей чистой одёжке, на чистой квартире, по своим паспортам, xo
p;rr в чистую контору- а теперь первые кинутся в прорыв, захва

ТЬIВать места. 

А в эти несколько часов от предполудня до сумерок и произо

шёл великий Прорыв, которого и Шляпников-то всё не мог осоз

нать, дотрясти себя до него, вот ещё на пути к Таврическому, ози
раясь, всё домекал: так - прорвало до конца? Всё, что загоражи

вало нам годы, -и прорвало? 

Но тогда, смекай, менялось и положение партий, и положе

ние лиц. 
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Соревнование между партиями было и прежде, постоянное, но 
всегда в ПОJIЬзу левых, интернациональных и боевых, так что со

стязаться по-серъёзному приходилось только с межрайонцами, то 

и дело выхватывающими лучшие острые лозунги, ну отчасти с 

инициативниками, - а все остальные меньшевики, оппортуни

сты, оборонцы, rвоздёвцы всегда были в ауте, не rоворя уже о тру
довиках и об энэсах. (А эсеров вообще не было.) Но вот, если про

изошёл Прорыв, то сейчас, жди, в часы и минуты будет решаться 

совсем новая расстановка сил, кто какие места захватит. Прежние 

подлинные заслуrи теперь станут ничто, а надо - вот сейчас за

хватывать. 

И Шляпников- как никогда отвечал за то, чтоб не растерять
ся. Перед теми своими отвечал, кто вернётся из Сибири, из-за гра

ницы. И перед Лениным особенно, Ленин не простит никакого 

про маха. 

И хорошо, что он поспешил в таврический в первые же вечер

ние часы. 1}'т уже хорохорилась и петушилась вся мелкобуржуаз

ная и литературно-социалистическая публика. Из рабочих рай
онов - никоrо, а эти, коrо давно что-то не видели, так и летели, 

как мошкара на оrонь, носились из комнаты в комнату. И с боль

шой значительностью расхаживали выпущенные из тюрем, хотя 
просидели кто три недели, как Рафес, кто две ночи-как Капелин

ский. Среди других как именинник болталея Хрусталёв-Носарь с 

шашкой на боку- и лез ко всем с объяснениями, что ему ещё се

годня утром грозило три года каторжных работ и что он с Пятоrо 
года несменённый председатель Совета. И важно расхаживал 

крупнотелый Нахамкис, два военных rода просидевший в обыва
тельском футляре. Все уже носились с красными розетками, банта
ми-и хотели в 7 часов вечера поскорей открывать заседание Со
вета рабочих депутатов, и все инте.лл:иrенты требовали себе ман
датов в Совет. Конечно, настоящих выборов на заводах и не могло 

пройти в сегодняшней суматохе, но хоть коrо-то же дождаться ра
бочих, просто неприлично. Еле Шляпников их пристыдил, угово
рил передвинуть открытие на 9 часов. (Про себя рассчитав, что по
ка, при здешнем составе, у большевиков никаких позиций не бу

дет, и даже сам он не пройдёт в Исполнительный Комитет.) 

Оrrоворил - и кинулся к свободным телефонам: разыски

вать и созывать своих. Но все они были на улицах, в событиях -
а тут меньшевицкие прыщи стянулись расхватывать историче

ские роли. 
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Тем временем в большую комнату сносили стулья, табуреты и 
пёрли любопытные со стороны, пришлось часового поставить на 

дверях. Кому выписали мандат, кому нет, - собралось всего до 

полусотни. Большевики не подоспевали, всего один-два. Уди

вительно, что и пробойных межрайонцев не было, и их бешено
го Кротовского. Зато был такой же бешеный Дмитриевский-Алек

сандрович, эсер. 

Открывать собрание полезли сразу и Соколов, и Эрлих, и Паи

ков. Соколов, с распахнутыми фалдами сюртука, конечно, чувст

вовал себя главным устроителем. Но и те переперЬкиВ!UJИ. Ора~ 
торствовали сразу несколько, начинали говорить каждый рань

ше, - и какой вопрос первый, а какой третий - долго не было 
решено. 

Затем пришёл Чхеидзе, с видом весёлым, а сам расслабленный 
и не претендующий быть вождём, - маленький, сутулый, с боль
шой пролысью, а бородой задёрганной до безформенности. Но 

меньшевики засуетились как вокруг несравненного лидера и поса

дили его на председательское место. Рядом с ним сел другой дум

ский лидер - молодой, толстощёкий, с выложенной причёской, 

Скобелев, ещё ни на что силы не трачены, богатый сыночек, бол
тался, потом Дума, и подполья не знавал, -да как все они тут поч

ти, кто слетелся. 

А перед самым открытием ворвался ·и тоже сел с ними рядом 

мальчиковатый Керенский, в костюме в обтяжку. Но и тут же со

скучился, что здесь для него не аудитория. Поводил узкими плеча

ми, быстрыми глазами, бросил фразу о торжестве революции -
и деловито, быстро ушёл. 

ИНахамкис на видном месте сидел, пальцами прочёсывал кра

сивую рыжеватую бороду. 

Довольно скоро и Чхеидзе ушёл. Ещё меньше стало порядка. 

Соколов захлёбывался, Скобелев растерялся, не имея понимания и 
плана. А кто-то высказал, что для продолжения славных традиций 

Пятого года хорошо бы восстановить председателем Хрусталёва

Носаря. 

И сразу же полез выступать Носарь, уже без шашки. Но неряш

ливой сбивчивой речью не собрал себе сторонников. 

тут уже Шляпников не сдерживался, да чтоб и голос же боль

шевиков прозвучал - выступил резко против. Что нельзя выби

рать одного председателя, а сразу весь Исполнительный Комитет. 

И во всяком случае Носарь - этот ренегат социализма и антисе-
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мит, не может быть не только председателем Совета, но даже и 
среди почётных учредителей. 

«Антисемитом» он сразу сбил Носаря, не стали ни слушать, ни 

обсуждать: антисемит- и зарезано. 

Но не стали и избирать Исполнительного Комитета: слово 
схватил Франкорусский, от продовольственной комиссии. И успо

каивал, что уже по первой проверке оказалось Положение с хле
бом совсем не катастрофическое, а надо только ... 

Но не кончили обсуждать и продовольственного вопроса -
Гиммер тонким голоском и Браунштейн потребовали в первую 

очередь обсуждать охрану города. 
А тогда, кричали, более широкий вопрос: отпор царской реак

ции?! 

Но Шляпников в эту гомозню больше не лез. Он, по-больше

вицки, обдумывал главное: как не упустить захватить побольше 
мест в Исполнительном Комитете? Пока что и численностью, и 

ораторством оттесняли большевиков, мелкобуржуазная свора гро

зила захватить рабочий плацдарм. 
А пока назначали литературную комиссию: писать воззвание 

к населению. 

А тут какой-то солдат вылез рассказывать, как у них в батальо

не сегодня всё произопшо, что он видел сам, как было в казарме и 

на улице. 

Тогда и другой за ним, еле остановили. 

Тем временем собрание всё больше брал в руки Нахамкис -
фигура крупная, сильный голос, а вид такой уверенный, будто он 
подполье на своих плечах пронёс, умеют же люди! 

Наконец, уже поздно, допшо до выборов в Исполнительный 

Комитет. Уже тем было сразу проиграно дело, что, конечно, 

Чхеидзе был единодушно выбран председателем, а Керенский и 

Скобелев - заместителями, и тут бой давать было невозмож
но. Руководство уже уходило к оппортунистам! И в секретариат 

сразу натолкались - Соколов, Шехтер, а он за собой дураковато
го Панкова, но тоже инициативника, - и Гвоздева, которого се

годня тут все принимали с почётом. А когда стали выбирать ря

довых членов ИК, то больше всех голосов набрали Нахамкис, Гим
мер и Капелинский, - нефракционным и лишний шанс: за пар

тийных голосуют только свои. Всё ж инициативники поддержа

ли большеви:ков - и Шляпников с Залуцким тоже протолкнулиСЪ 
вИК. 
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Но соотношение в ИК не обещало успеха. Шляпников сидел, и 

место под ним горело: что придумать? Он представлял, как его бу

де:r уничтожать Ленин - что был здесь в такую минуту и упустил 
руководство. Ленинская выучка всегда была: захватывать руково

дящие места. 

А что Шляпников мог сделать? Как он мог заставить их тут 

всех себя слушаться? Он против этих говорунов робел. 
Al вот что придумал, хорошо ли, IШохо: в Исполнительном Ко

мите:rе кроме членов избранных пусть ещё останутся места по на

значению от партий, от каждой по три места. 

Приняли. (Правильно рассчитал: все схватятся за лишние ме-

ста.) 

Значит, от большевиков будет и ещё трое, всего пять. 

Но и трое меньшевиков. Но и трое эсеров. 

Только та выгода, что от групп, как межрайонцы, - не 

больше одного. 

146 

После того как была стрельба подле московских казарм- вдо
гон потерял Бахов последних своих волынцев и фельдфебеля сво

его ТИмоmу Кирпичникова, и уж такой стал сирота-сирота, и сов

сем потерял дорогу, даже не знал, где этот мост искать, по которо

му бежали надысь. 
Шёл, как слепой, по взбудораженной улице- и все куда-то, то 

ль от радости, то ль такие ж потерянные. Шёл - и губы развесил. 

И чего б дальше делал, и куда бы брёл- но заметил преображен
ского унтера с челюстью раздатой, а с малыми глазками, который 

тоже вёл с утра, - и к его команде Бахов пристал. 

А команда его пришагала в это гомонное здание под куполом, 

и тут преображенцы стали в караул. 
А Бахова не взяли. Да и что ему с чужими? И затосковал он 

крепко. 

На' б к своим ворочаться - а где ж их по городу будешь ис
кать? Да може:r, они уже не в городе, а в казарме? А может, никого 

в казарме не:r, а там западня для бунтовщиков? Как туда идтить? 
Сильно боязно. Пока по городу гоняли, кричали, стреляли, с на
лёту брали здания - во всём была тысячная сила и заедкнство, 
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и не страшно, а весело, как на лучшей гулянке, кружим как хотим. 

А где теперь та толпа? Да вольные погутши - и по домам раза

шлись. А с солдата- голову. 

Да ежели б от своих не отбился, так не страшно: со всех-то 
спросу быть не может. А вот- один. 

А тут-хорошо: пребольшущий зал, как поле под крышей, и
народища! Сел Бахов у стенки на пол, винтовку положил, чтоб кра

ем задницы её прижимать, не упёрли бы, солдат без ружья - тот 
же баран, а сам отелонилея -да и стал подрёмывать. Брюхо rры

зёт, цельный день без еды- ну, зато теiШо и в безопаске. '1}'т и пе
реночевать, а утро вечера мудреней. 

Не тут-то бьшо. Рядом окликнули: 

- Эй, ВОJIЫНецl 
Прочнулся Бахов, обрадовался: 
-Ну? 

Думал- свои нашли, вот соединимся. 

Нет, стоит солдат чужого полка и вольный с ним: 

- Подымайсьl Будешь депутат от Волынского полка, никого 

от ваших нет. Пошли на совет депутатов! 

На куда? Ещё во что встрянешь глубже? И место жалко у стен
ки, укромное, потом такого не захватишь, а посередь пола, на про

ходе. Думал бы Бахов укрыться, отказаться - так командуют, на
клонились над ним, куда от них сокроешься? 

Пошли. Через коридор. 

Там накололи ему на шинель большой кусок красной материи. 

Хотел Бахов не даться: 

-На кой он мне?-

эт' ещё заиозливей куды-то втягивали. Солдату на шинели -
нешто положено красное? Дурак любит красно, солдат любит 

ясно. 

Но видит Бахов- тут у всех нацеiШёно. Ну, ладно. 

Сел у стеночки на скамью, винтовка стоймя меж колен. Слева, 

посмотрел, - вроде мастеровой. Справа, посмотрел, - вроде по 

торговой части. Ни с кем и не поговоришь. 

А там, посерёдке, вокруг стола, сrрудились все образованные, 

ни одного меж них солдата, да и мастеровых не видать, - а все, 

знать, из одного места, и все друг со дружкой нанюханы. Ни разъ

яснения какого не заводят, да как бы уже третий день толкуют, и 
шибко друг друга понимают. А со стороны- мудрёно, много слов 

непонятных. 
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И чего Вахова позвали с хорошего rшаца? Там бы и переноче

вал. 

И все - лезут сразу говорить, перешибают, никому нельзя 

просторно, со стульев вскакивают и у стола друг друга отталкива

ют, суматоха. Никогда такого Бахов не видал. 

И все до того радостны, ажник вот лопнут сейчас. И кого-то из 

себя куда-то определяют, руки подымают, опускают. Да вам-то что, 

вы-то через присягу ружья не подымали, вы все разбежитесь по до
мам, вас как не было. А солдату голову класть. 

И -дело затолковали: что вот войска придут- чем и как от

биваться? И уже не такие стали радостные, а у Вахова прям' засо

сало сердце: ведь придут, придут наказывать! ведь вот- и эти по

жидают. Ведь без штрафу ничего не обходится, не бунтуй в воен
ное время! И правда, шутка сказать: война идёт- а мы своих офи

церов на смерть уложили? Да ошастенели, что ли? 

Потом-лучше стали говорить: чтоб солдат кормить, вне час
тей. И здесь, в этом большом дому- тоже кормить. 

Это б хорошо. Каб' здесь кормили - можно пока в казарму и 

не соваться. 

'JУт ворвался от дверей какой-то солдат молодой и, между 

стульев пропихиваясь,- на серед комнаты. Ворвался- как если б 
гнались за ним, вот уже подступали. И винтовку двумя руками над 

головой тряся- туда, к передним, главным: 

- Братья и товарищи! Я принёс вам братский привет от всех 

нижних чинов в полном составе лейб-гвардии Семёновского пол
ка! Мы все до единого постановили присоединиться к народу про

тив проклятого самодержавия! И мы клянёмся служить до послед

ней каrши крови! Мы приветствуем совет депутатов и поддержива

ем его своими верными штыками! 

Какой-то невразумный показался Вахову этот солдат, да ещё и 

паренёк совсем. Не понять: это что ж, он от самих семёновских ка

зарм бежал? -так далече. Или только последний квартал? -так 

зачем? Потом: целый день нигде семёновских солдат не было, по 
казармам сидели, этот - первый появился, и сразу ото всех? 

Стрельба прошла - похвальба пошла. На лбу у него не написано, 
что ото всех, а чуди было б такого непутёвого юнца ото всего ба

тальону слать. 

А язык - свободно у него оборачивался, да по-ихнему, как 

вот тут говорят. Все кругом повеселели - и стали ему в ладош

ки хлопать. 
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А что ж? - начнётся над солдатами расправа -этих здешних 

заводил тоже ведь не погладят. Так что, видать, за них держаться, 

может они какую выручку и придумают. 

За семёновцем - сапёр полез. И стал рассказывать - это уж 

вправду, как они сегодня на командира батальона своего реши

лись - и загубили его. И как поручика Устругава прикончили. 
Иещёкроме ... 

И хлопали ему. 

И слова сапёра rрузились на сердце Вахову. Вот это - правда 

была. 

Потом и из Литовского батальона говорил. 

И тогда стали кричать: 

-А ты, волынец? .. Что ж ты, волынец, молчишь? Да вы же
первые начинали! 

И попался Бахов как волк в закуток, со всех сторон на него по

вернулись и понукали. 

И поднялся он через проrвозд, только на винтовку свою и опи

раясь. И посмотрел на лица чужие. Как им говорить? .. 
Это надо б сперва объяснить, что весь их Питер для челове

ка - хуже леса дремучего, сузёма, и для крестьянского сердца ни 

в чём. тут з~анности, а - тоска. Что в этом лесу только и дер

жишься- отделением, взводом, знаешь своего ефрейтора, своего 

унтера, свою койку, свою кухню. По этим военным правилам, как 

слепые по бечёвкам, они только и пробирались. И нипочём бы эти 
бечёвки не порубили, когда б не послали их на такое нелюдство 

вчера (вчера, а как за горами): стрелять по народу. А только дума

ли они - не идти в наряд и лестницу свою оборонять. Капитана 
Лашкевича- и сговору не было убивать, кто его убил, как? А как 

убили-так и сами себя отрубили, и весь свет уже тесен. А сейчас, 
к вечеру, и вобрать в голову нельзя: да неужто всё так и случилось? 

Как будто Бахов в одиночку поrулял топором - и уже откинуть 

поздно, и забыть нельзя, в той крови, в том мясе все руки забрыз

ганы- и страшно вернуться на то место, где Лашкевича уложили. 

Но всего этого, понял он, выразить им нельзя. Топора поrуляв

шего о~и не чувствовали, убитым офицерам только хлопали. И по

тянул он им, потянул: 

-Так вот, братья-товарищи... Мы, конечно, волынцы пер

вые ... наша учебная команда ... Мы, конечно, первые, а потом уже 
все за нами ... -И осмелел, тут, среди них: -И если нужно будет, 
мы опять же постоим ... 



62В МАРТ СЕМНААЦАТDГD- КНИГА 1 

И за него докончили, крикнули: 

-Против самодержавия! 

Вот и сплёл Бахов, не намного хуже других, хотя и голоса не 

узнавая своего. И все, кто тут был, и все образованные, IVIескали 
и ему в ладошки и радовались. 

Как будто топор тот, несказанный, они ему с греха снимали. 

И-поопустило маленько Вахова. Уже и в казарму он склонял

ся хоть и пойти бы. 
Может, как-то и минуется, будто мы не мы и я не я? Может, 

как-то и уляrется, и в груди тоже? 

Такую-то тьму- не загонят в тюрьму? .. 

147 

Расхаживать по Екатерининскому залу Милюков выходил в на

дежде, что он дополнительным наблюдением и чьими-то сообще
ниями пополнит свои исходные данные, которых у него не хвата

ло для верного синтетического суждения. В такие часы всеобщего 
сдвига и поиска от него требовалась, хотя бы прелиминарно, ли

ния общественной равнодействующей, а она всё никак не опреде

лялась. Для самого же процесса мысли тут, конечно, было мало 
пригодно: Екатерининским залом почти нельзя было ходить по 
прямой, как обычно они тут прогуливались, а надо было то и дело 

отклоняться или останавливаться, пропуская. Набиралась публи
ка, невозможная для Таврического, оскорбительная: совершенно 
распущенные солдаты, без водительства, кто курил (и окурки бро

сал на пол), кто сидел на стульях с шёлковой обивкой, кто топтал
ся в грязных сапогах, там и сям подтаивали лужи на великолепном 

паркете, солдаты таскали за собою винтовки, потом надоедало им, 
и они их составляли в козлы по нескальку штук у колонн, иреобра
зуя величественный зал в подобие бивуака. (Да хорош бивуак, ес
ли б они были готовы к отражению, - так ведь нет.) А ещё в не

сколько часов повылезала и вся стягивалась в Таврический полуле

гальная публика, много лет уже присмиревшая, - а теперь тут 
разживлялись. А члены Думы, напротив, робели и исчезали - не
заметно, потому что уйти от торжества революции выглядело не

прилично. И крутились весьма подвижные девицы, тоже конечно 

из околореволюционных кругов. Уже и маленькие митинги со 
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стульев возникали в разных концах зала. Да что! В Купольном но

сили и складывали у стены- мешки с мукой, просто как на скла

де. Опять-таки, дт1 возможной (невозможной) обороны Тавриче
ского это было бы и неiШохо, но что за вид, Боже мой! 

Вот уже в комнате бюджетной комиссии эта полулегальная 
публика что-то из себя формировала, ошибка была сюда их впус
тить, да не было сил не пустить, - а как теперь выгнать? А жизнь 
основная, высшее содержание этих залов, двенадцать лет состав

лявшая и высшее проявление русской истории, - таяла, отступа

ла. И отчасти твёрдой своею походкой хотел Милюков напомнить 

о ней и отстоять. Пока эти деятели в бюджетной комиссии провор
но там поворачивались- депутаты Думы подходили к Милюкову 

с такой растерянностью или даже глупостью, что и действительно 
не на что было отвечать. Одна только была прекрасная затея -
думских журналистов, они пришли с таким предложением: газеты 

в городе не выходят, население ничего не знает, необходимо сроч
ное оповещение - и они берутся такую газету выпускать сегодня 
же с ночи, -так можно ли считать её органом Временного Коми

тета Государственной Думы? 

Отличная мысль, и Милюков ответил, что да. Но сразу встало: 

в наступившем хаосе какая типография будет их набирать? Суме
ют ли они убедить и попудить кого? 

Милюков дал согласие - от Временного Комитета. Времен

ный Комитет становился реальной силой? Ещё несколько часов 

назад Павел Николаевич упирался и против создания такого Коми

тета. Но эти протекшие часы дали своё. От середины дня к вечеру 

картина событий быстро менялась. Шло ускоренное движение об

щего спуска, даже и к разгону, перевал перейден. И в этом спуске

разгоне упираясь, упираясь,- однако надо было и подаваться впе

рёд. И не слишком в этом отстать. Если мы не перейдём к дейст
вию- массы перестанут нас слушать. 

Ещё недавно это было только эффектной фразой. После Рожде

ства возвращался Павел Николаевич со своей крымской дачи, и в 

московской компании его спросили нетерпеливо: «Да что же Дума 

не возьмёт власть? l» И он тогда отгородился так: «Приведите к нам 
два полка солдат, и мы возьмём». 

Но вот- полки, кажется, и были? .. Однако Дума ... 
Милюков ли не был главной фигурой Думы? Кто ж тогда была 

Дума, если не Милюков? И что была бы Дума без Милюкова? Но 
именно он сегодня и увидел дальше всех: это и хорошо, что Дума 
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пока не заседает, - только сужала бы новые творческие пути. 

И тем более возражал он предложению об'J>Явить постоянную сес
сию Думы, сделать Думу государственной властью: это была неук

люжая крайность. 

Сейчас требовалось нечто более поворотливое. Временный 

Комитет Думы? Сам же Милюков и притормозил его длинным на

званием «ДЛЯ сношения с лицами и учреждениями» - на случай 

прихода кары, чтоб не подпасть под криминал. Но вот прошло не
сколько часов, и стало выясняться, что Комитет не только допус

тим, но даже очень кстати, но даже нужно его динамизировать. Он 

может стать регулятивом всех сложных обстоятельств. 

Он может стать начатком новой власти. 

Может быть, уже и пришёл исторический момент - брать 

власть? Как это узнать? Где это прочесть достоверно? 

Всё искусство политики, по сути, ведь и сводится: когда взять 

власть? как её взять? и как удержать? 

Да, вели конституционную борьбу, но время то перешло. Да, 

сейчас Дума только бы сковывала реальное движение к министер

ству. Брать власть - перешагнув и через павшее правительство и 

через Думу? , 
'JУт была ещё неловкость личного вопроса. По сути, истинным 

главой новой России достоин стать только Милюков. Ведь он не 

просто - глава ведущей партии и глава Блока, но действительно 

только он может по-настоящему охватить, взвесить, направить. 

Однако стЫД11Ивая ужимка истории такова, что самый достой

ный кандидат не только не может сам себя назвать, объявить, вла

стно пройти вперёд (это у американцев замечательно честно: от

крыто выдвигай сам себя!),- но вынужден какое-то время стоять 

на втором плане, пока станет естественно передвинуться. А на 

первое место всегда выдвигают какие-то нулевые личности, кото

рые всех претендующих устраивают своей невыразительностью, 

отсутствием воли. 

Так и председателем Думы выбирали когда-то Родзянку: все 
сходились, что он недалёк и будет управляем. А он обманул надеж

ды: слишком напористый нрав обнаружился в нём. И от самого со

здания Прогрессивного блока трудился Милюков всем внедрить и 
внедрил, что только не Родзянко должен возглавить будущее жела

емое, мечтаемое общественное правительство, а вот ..• (все под
сказывали) вот князь Георгий Львов прекрасная кандидатура (по 

тому же принципу невыразительности), всероссийская репутация. 
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Поменять кавалергарда на толстовца. (Который и от заговоров 

непрочь.) 

Родзянко - невыносим. И не радикален. Неизбежно было 

сдвинуть его с этого места, и Павел Николаевич не сожалел о со

вершённой операции. 

А со Львовым - посмотрим. Сегодня уже вызвали его срочно 

из Москвы. 

Сегодня обстановка сдвигалась в часах, и надо следить за нею 
зорко. Вот, пока Родзянко моталея в Мариинекий дворец, а МИJIЮ

ков ходил тут, по длине Екатерининского зала, - уже как много 

менялось. Хотя на устах порхает слово «революция» - но это ещё 

не революция. И она нам никак не нужна. А выглядит так, что 

нельзя и медлить, надо ей помешать. 

Да умеренная общественность всегда была против революци
онного переворота. Но если уже всё так быстро покатипось вниз

то надо успеть и возглавить движение, взять его в руки. Реальная 

политика всегда требует зигзагов и даже крутых перемен. А Род
зянко - этому как раз и сопротивляется. Т}'шею своей он занял 

председательское место, забил собой единственную дверь свобо

ды, единственный выход- и сопротивляется. 

Вот благополучно вернулся он из своей поездки, никто его 
нигде не задержал (а рекламировал, что едет в опасность), и за

сел опять своим необъятным задом в своём необъятном кресле. 
И съездил- ни для чего, вернулся ни с чем: великий князь Миха

ил в диктаторы не идёт. 

Так значит- брать власть самим? 
Нет! И на это Самовар не решался! И сам не брал- и другим 

не давал. 

А загораживал он дорогу уже не как председатель Думы и ещё 

не как председатель Комитета, но по своей видности, но потому 

что даже Г.Лавнокомандующие фронтов были с ним в каких-то кон
тактах, если не в сговоре. Обойти Родзянку- невозможно. 

Сидел Милюков сбок его большого стола и рассчитывал толь
ко на свои дипломатические кружева. Задача и аргументация ока

зывались очень сложны: надо было толкать Родзянку как глав

ное действующее лицо на взятие власти Комитетом - и одно
временно же отстранять его с главного места. Кажется - несо

вершимоl 

В голове, в лице Родзянки было что-то крупно-собачье. Тяжё
лая широкая кость головы (по челюсти равнялись скулы и виски). 
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Мясистое лицо. Под тяжестью мясистых век - суженные глаза. 

И портили бы картину какие-нибудь волосы, всякие волосы бЬIЛИ 
бы тут лишние -но и не было их: он был стрижен под машинку 
первый номер-да ТОJIЪКО вокруг макушки и было насеяно. 

Не заседание Комитета, а так, кто собрался, - себеумный Не
красов, рохля Коновалов, франтоватый болтун Шульгин и реши

тельный и мрачНЬiй дурак Владимир Львов. Достойных союзников 

Милюкову- не было. Всё нужно было проплести самому. 

- Но вы же сами, Михаил Впадимирыч, говорите: правитель

ства больше нет, оно распалось. Подумайте, какой неповторимый 

момент для взятия власти! Буквально через два-три часа может 

быть иначе, совсем другой баланс. 

На лице rубошлёпа Коновалова было написано на всё согла
сие. (Какими бездарНЬiми руками у нас делается история! - ведь 
этот человек возглавляn самые прогрессивНЬiе ссконоваловские» 

совещания!) Владимир Львов смотрел напряжённо-мрачно, будто 

вся тяжесть решения пожилась на него. А Некрасов, как всегда, от

ведя глаза, спрятав губы под хитрыми усами. 

- Не может же, Михаил Владимирыч, такая огромная стра

на- и быть без власти? Если впасть уже всё равно сама упала- в 

такую грозную минуту кому ж её поднять, как не нам? 

Родзянко на две руки опёр свою крупную rолову, сам в ужасе от 

происходящего. Но: 

-Я не бунтовщик, господа! Мятеж произошёл потому, что 

нас не поспушались. Но я никакой революции не делал и не хочу 

делать! Против Верховной императорской власти я идти не мoryl 

Я! -как будто он один существует, не Дума, не Комитет. 

Шульгин (со вскрученными усами и бабочкой на шее) мело
дично: 

-Михаил Владимирович! Но если упавшую впасть не подбе

рём мы, то подберут другие. Кто же вас зовёт идти против Вер

ховной власти! Монархии - мы не касаемся. Вы берите - ис

полнительную, и как верноподданный. А всё обойдётся - Госу
дарь назначит новое правитепьство, и мы передадим впасть, кому 

укажут. 

Ну, как бы не так,-думал Милюков. 

-А если -не обойдётся? - спрашивал ошеломлённый Род
зянко, и кажется, с усилием не давал челюсти опуститься. 

-А если не обойдётся? Но чёрт возьми! - с лихостью выру
гался Шульгин, он любил острые ситуации. -Но что ж это за им-



27 ФЕВРАЛЯ, ВЕЧЕР 6ЗЗ 

ператорское правительство, если оно разбежалось без сопротивле

ния? Им даже ещё не объявили уходить- а они уже ушли! 

- Взять власть самим, - пыхал-шептал подавленный Родзян

ко, -ЭТО реВОJIЮЦИОННЫЙ акт! Я- не могу. 

Опять - я! Заклинил собою единственную дверь к власти -
и не решался. 

И Милюков- не имел средств предпринять самостоятельного 

шага, а только через Родзянку. Оставалось перемалывать и пере

малывать ему кости аргументами. 

Весь Комитет должен был совместно толкать его в спину! 
Уже закипало у всех раздражение против неподатливой этой 

туши. А он слабо оправдывался: 

- Но ещё, может быть, Государь дал согласие Михаилу Алек
сандровичу на ответственное правительство? Может быть уже на

значен и глава? 

Однако Беляев не звонил. ЗвонИJIИ ему в довмин - никто не 

отвечал. Потом подошёл унтер: военный министр отбЫJIИ в неиз

вестном направлении. 
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Чт6 и где было правительство, что и где были министры - об 
этом императрица не мог.ла судить весь день: как не было больше 

никакого правительства в Петрограде. Если Протопопова, не дай 

Бог, убИJIИ- то был же ещё честный Беляев, -что же он? За весь 
день ни одно официальное сообщение ИJIИ обращение не достиг.ло 
её дворца, а притекали всё случайные новости от случайных лю

дей, и новости эти бЫJIИ ужасны: полиция исчезла, в городе пожа
ры, грабежи, и почти весь город у мятежников, а верные сопроти

ВJIЯЮТСЯ лишь где-то в центре. 

Только телефоны, на удивJiение, служили безперебойно, и без
перебойко же, по расписанию, ходили местные дачные поезда. 

В Царском Селе, слава Богу, сохраНЯJiась всё та же неподвиж-

ность. 

В тёмных: комнатах лежали больные дети. 
Государыня переходила между ними, ломая пальцы. 

Уже три отчаянных телеграммы в Ставку она дала за этот день, 

что она больше могла? 
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А Ставка- молчала ... 
Но не один же там был Государь. пусть Фредерикс, или держи

мый из-за Фредерикса его энергичный зять Воейков, дворцовый 

комендант, он-то должен был связаться- давно и первый. 

И всего только вчера. в это же время, дочитывала Александра 

Фёдоровна наивные IШаны мужа о перевозке детей в ЛИвадию -
и весили для неё практические соображения о трудностях пере
езда, даже когда дети выздоровеют. 

о. на каких бы сильных крыльях она перенесла бы сейчас де
тей, вместе с постелями их, -в Ливадиюl 

Увы, как всегда предчувствия дурные имели власть над ней 

больше, чем добрые, так и сейчас говорило ей: никогда больше им 
не видеть солнечной, сказочной Ливадииl .. 

Сколько лет Александра гордилась, что она - мужчина среди 

женщин, одетых в государственные брюки, - и как бы сильно и 
славно она управилась, будь у неё прямая власть и здоровье! Но 

вот когда. в эти часы, ощутила она себя женщиной безо всяких сил 
и преимуществ, и как же нужен был ей какой-то сильный, уверен
ный, старший мужчина рядом, кто бы сказал, что делать. И не бы
ло никого ... 

Был - Павел! Тут же. в Царском Селе, в своём доме-дворце 

жил великий князь Павел Александрович, государев IJiflJII и ге
нерал-инспектор всей гвардии. О, как хотела бы она сейчас
совета, защиты и помощи Павла. Но после убийства Божьего че

ловека Павлу. как отцу Дмитрия. убийцы, она сама же заnретила 

доступ к себе. 

о. хоть бы он попросился сейчас! Хоть бы он обратился пер
вый- она тотчас бы его позвала! 

Но он не обращался. 

А почему не мчался из города милый, верный, смелый адъю

тант Саблин? - объяснить, подбодрить и выручить! Когда же он 
примчится? 

А главный военный начальник под рукой- генерал Гротен

как назло новоназначен, ещё мало знаком с дворцовой службой. 

Уже вечерело. Милая ЛИли, так скрасившая и облегчившая го
сударыне этот день, должна была возвращаться домой к своему се
милетнему ребёнку. 

-Что вы думаете делать. ЛИли? - печально спросила госуда

рыня. - Не лучше ли вам вернуться к ТИти сегодня вечером? 

Изящная. стройная Лили сказала, волнуясь: 
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- Разрешите мне остаться с вами, Ваше Величество. 

Государыня обняла её и поцеловала: 

- Но я не могупросить вас об этом. 

- Но и я не могу оставить вас, Ваше Величество. 
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Ещё же у каnризно-неумолимой больной Ани обязана была го
сударыня просидеть два часа в день. Теперь - её могла заменить 

Лили, и у детей отчасти. 

Уже темно было за окнами. Из Петрограда звонили, что он ос

вещён пожарами, всюду революционные толпы, и власти уже ни

какой. С часу на час это могло переброситься в Царское. 

А Ставка молчала. 

И к чьей же помощи оставалось прибеrнуть? В этом разъярён
ном, разволнованном Петрограде -кто ж теперь мог быть остав

шейся несомненною властью? Очевидно, один только отврати
тельный, развязный, враждебный и глупый толстяк Родзянко. Как 
она rневалась прежде на него! Но сейчас просить защиты импера

трица могла- только у этого неотёсанного грубияна. 

В Павловске, в двух верстах, стояла гвардейская конно-артил

лерийская бригада, а командовал ею- флигель-адъютант Госуда
ря Линевич. Государыня протелефонировала ему и просила: съез

дить в Думу к Родзянке и спросить гарантий безопасности царской 

семье. 

Уже не осталось у неё трёх четвертей прежней гордости. Опас

ность подливала к стенам дворца. 

Устала ходить, ничему не помогало это смятение - прилегли 

с Лили в розовом будуаре, где висели иконы и картины Благове

щения. Переговаривались- чт6 может быть и как пойдёт. 
В девятом часу камеристка внесла телеграмму от Государя. 

О, наконец! 

Но какой спокойный тон! Как будто не было всего этого вулка

на. Ники благодарил за приелаиное письмо. (Но ни слова о трёх 
сегодняшних телеграммах!) Сообщал, что выезжает в Царское зав

тра после двух часов дня. Что конная гвардия из Новгорода полу

чила приказание немедленно выступить в Петроград. И уверение, 

что безпорядки в войсках скоро будут прекращены. 

О, Боже! О, какое облегчение! Сколько тревог снялось с души! 

Наступил первый спокойный час за этот день. 

Вспомнили, что не обедали, и решили попить чаю. 

И в самом деле - чего боялись? ТИХо стояло в Царском Селе. 
Безупречно нёс службу вокруг Александровского дворца Сводный 
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гвардейский полк. А близко - размещала гвардейский экипаж, 
они не только наши войска- они подлинные друзья! Да и вообще 
стояли в Царском гвардейские стрелки, стена! -запасные баталь
оны отборных полков, один из которых носит звание император

ской фамилии. 

А теперь вот скоро придёт и конница. 

Надо бЫJiо бы отменить поездку ЛИневича к Родзянке, если он 

ещё не уехал? .. 
Но- не кончился день так спокойно. 

В десять часов вечера генерала Гротена вызвал к телефону Бе
ляев- объявился наконец! За весь ceГOДНJIIIIНИii ужасный день он 

ни разу не дал о себе знать- а теперь с чем же? 
Беляев говорил даже не от себя, а передавал совет того же Род

зянки: чтоб императрица немедленно увозила детей из Царского 

Села - а завтра, может быть, будет уже поздно: петроградекие 
толпы достигнут туда и нападут. 

Пришёл Бенкендорф, с нероняемым моноклем в глазу, узкодо

рожными бачками и усами, всегда уравновешенный, - и передал 
это всё государыне. (А волновался.) 

И - снова всё взвихрилось в безумной тревоге! Родзянко ни
как не бЫJI друг, но ещё до Линевича вот давал совет, и в его сове
те бЫJiа какая-то несомненность: почему-то представилось, что 

именно так всё и произойдётl 

А- куда государыня могла двинуться с детьми, температурой 

по 39, раздирающим кашлем, больными глотками и ушами? 
Только одно и бЫJiо - телеграфировать в Моrилёв (телефон 

туда, конечно, не работает), пока Государь там, и спрашивать ука

заний. 

Указаний- о чём? Двигаться всё равно невозможно. 

Государыня ломала пальцы. 

149 

Во всю бы жизнь никогда не прикасаться Михаилу Александ

ровичу к государственным делам! Сколько есть достаточного для 

человека - военная служба, спорт, семья! БЫJiа когда-то несчаст
ная полоса, после смерти брата Георгия считался он наследником 

престола. И тогда приучали его: членом Государственного Совета, 
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и даже, для государственной практики, отсиживал заседания в Со

вете министров. И хоть никогда ничего там не высказал, никогда 

ничего сам не делал,- а стягивало его это под мундиром, лишало 

лёгкости. 

Но однажды, в июле 1904, счастливой ночью в красносельском 
лагере принесли ему телеграмму. Он прочёл её в палатке при фо

нарике -и в бурной радости закричал адъютанту: 

- Мордвинов! Вставай! Шампанского! Императрица родила 
мальчика! Я больше не наследник! 

Так в 26 лет он освободился- и остался просто синим кираси
ром, стоял в rатчине, ездил на манёвры, отдавался верховой езде, 

теннису, конькам, посещал театры, имел свободу и погулять, и по
шутить, и полюбить. Больше всего он любил спорт, во всех его ви

дах, - и потому что он давал силу телу (в юности Михаил был 
слаб), и за азарт, и за риск. Мечта ero была- управлять аэрома
но:м, и он уже изучал :машину, но ещё не знал до винтика. И кава

лерийская ловкость была его гордостью. И никогда больше брат не 

путал его в государственные дела. 

Но вот Михаил полюбил нешуточно, да женщину, разведенную 

дважды и с двумя детьми от последнего :мужа Вульферта. Велико

му князю жениться на такой женщине абсолютно исключалось, 
двойное нарушение: неравнородная -дочь присяжного поверен

ного, и разведёнка. Но и, влюбясь безповоротно, Михаил тоже ре
шил безповоротно. 

С тех пор возникло большое напряжение с братом Государем, 

не стало постоянной :между ними лёгкости. Хотя Николай был на 
десять лет старше и с государственным опытом, и Михаил искрен

но почитал его за у:м, за такт, -но была раньше межбратняя про

стота и лёгкость- а после самовольной женитьбы исчезла. Такой 
вообще :мягкий, Николай рассердился неумолимо, негодовала и 
Мама, -хотя больше бы имел прав рассердиться Михаил, что они 

отдали его под сенатскую опеку как недееспособного. А Михаил 
тогда только что получил командование кавалергардским полком! 

Пришлось оставить и полк, и армейскую службу вообще, да от оби
ды и саму Россию, и два года прожить в Англии и может быть боль
ше бы гораздо, если б не началась война. Наташа не хотела всё 
равно возвращаться- из гордости, а поступал бы он в английскую 

армию. У Наташи острый у:м, твёрдый характер, и Михаил припе

ваючи жил с нею в лад, но тут- она не пони:мала: как :можно не 

быть частицей родной армии, когда она воюет, это как с вынутою 
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душой! Миша дал телеграмму Николаю, прося разрешения воро

титься, был зачислен в свиту Его Величества, получил звание ге

нерал-майора и командование туземной кавказской бригадой -
из одних добровольцев (кавказцев не призывали), отчаянных хра

брецов. Но Михаил и сам в атаках не наклонялся от пуль, и сам был 

ловок на коне, и добр к подчинённым, и «Дикая» дивизия полю

била его. 

А Наташа была затем пожалована в графиню Брасову. Но всё

таки прежняя простота между братьями уже никогда не возврати

лась. И Михаил особенно это чувствовал последнее время, когда 

половина великих князей, как с ума сорвавшись, всё порывалась 

обличать Государя, пошли и на убийство Распутина, все они жда
ли от Михаила поддержки, а он не оказывал. А тут и общественные 

разные деятели искали через родственников повлиять на Госуда

ря - и среди них особенно Родзянко, которого Михаил почитал 
как выдающегося государственного мужа. Им всем единственный 

брат Государя представлялся очень влиятельной, значительной 

фигурой, имеющей вход в государственные дела, - а Михаил ни 

входа не имел, ни охоты ни малейшей, он был насыщен жизнью 
частного человека и обсуждать государственные дела даже как по

сторонний никогда бы не хотел. Но вот навязывали. (И Наташа то
же интересовалась Государственной Думой и сочувствовала обще
ственным настроениям.) Разговаривая с этими деятелями и с Род

зянкой, Михаил легко убеждался в их правоте и что конечно Нико

лай мог бы во многом распорядиться лучше. Но если, по сочувст

вию к этим хорошим людям, он пытался начинать разговор с бра
том, тот даже и приглашал высказываться, -то первые же возра

жения Николая, отягощённые многими-многими государственны

ми обстоятельствами, сразу лишали Мишу языка и доводов. Да ни
когда такого характера у него не было - настаивать со своими 

убеждениями. 

И сейчас: жил он ·спокойно-тихо в Гатчине с Наташей, её 

деть~, и своим уже трёхлетним сыном, день дома, а через день 

приезжая на Галерную в канцелярию генерал-инспектора кава

лерии, которым его недавно назначили, - так вот начались го

родские безпорядки. И как же несчастно, что брат как раз перед 

ними уехал в Ставку. Был бы он здесь - никто бы Михаила и не 
теребил. 

И сегодня, когда Михаил ехать в город не собирался, Родзянко 

настойчивейше просил приехать. Да не иреувеличены ли страхи? 
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Вчера, в воскресенье, днём Михаил и ездил в город, и с сестрой 

Ксеньей вместе они были в Петрапавловском соборе на панихиде 
у гробницы отца- было вполне тихо на улицах. 

Но Наташа убедила, что надо ехать: видимо, грозный момент. 
«Ты должен быть у места!» 

А в Мариинеком дворце, выслушивая все доводы Родзянки, Го

лицына, Крыжановского и видя крайнее их волнение и обезкура

жениость, Михаил, однако, с первой минуты ясно ощущал и то, что 

обращаются они к нему ошибочно. Это всё были уважаемые госу

дарственные люди - и тем грустнее их слушать: ну разве он мог 

такое на себя взять? да когда ж ему брат что-нибудь подобное по
ручал? Да он справедливо изумится: зачем вообще Михаил лезет 

не в свои дела? Такой разговор и в комнате нелёгок, а вести его по 

телеграфному аппарату, когда слова, неудачно выраженные и не 

исправленные интонацией, утекают, утекают неостановимо по 

ленте- и дружеский братний совет превращается в какой-то уль

тиматум? 

Правда, ему написали, чт6 телеграфировать,- но ведь это вы

глядело как самовольный захват власти в столице? Боже мой, чего 

они от него хотели? Он не взялся им напрямоту возразить - ему 

было неловко за них самих, - но как они могли до такого доду
маться? Однако не имел он твёрдости им наотрез отказать. Что-то 

надо было сделать, уж он попался. 
Ах, как ему не хватало сейчас Наташи рядом, для совета. Он 

привык понимать вместе с ней. 

Но и перед чугунным куполом родзянковской головы Михаил 

уже знал, что конечно не будет просить министерства, ответствен

ного перед Думой: ему известно было, как нетерпимо Николай от
носится к этому. А кто тут истинно прав- Михаил никогда не мог 

понять до конца. 

И конечно же - он не посмеет предложить себя диктатором 

столицы. 

Дом военного министра был на Мойке близ КИрпичного пере
улка. Беляев, за 40 лет не женат, жил один,- странный, бумажный 
человек. 

У аппарата был дежурный телеграфист. Наладили передачу, а 

сам Беляев пошёл к телефону_выполнить ещё одно поручение Род

зянки: позвонить в Царское Село и передать, чтобы государыня с 

детьми уезжала бы поскорей да подальше, сегодня же в ночь. Вот 
как размахивались события! 
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Впрочем, говорить предстояло Михаилу не с братом, но, ко
нечно, с генералом Алексеевым. Да не говорить, а передавать че

рез телеграфиста уже подготовленные ему соображения. 
И-надо было назвать предположительную кандидатуру буду

щего премьер-министра. А ему- не сказали. Но уже не раз Миха

ил слышал это имя и повторил: князь ЛЬвов. 

Вот на что Михаил самое большее решался: не поручит ли Его 
Императорское Величество своему брату тотчас же и объявить в 

столице, какие будут решения Государя? 
И ещё, когда Алексеев уже принял телеграмму, смекнул Миха

ил и посоветовал по-братски: что намечавшийся возврат Государя 
в Царское Село надо было бы на несколько дней отложить. 

Медленно протягиваемая лента и печатание по букве- это не 

разговор. Не помещается сказать: как тревожно эдесь, как неуме

стно было бы сейчас Николаю тут появиться, просто нельзя быть 
уверенным за его голову. За ничью голову. 

Алексеев там понёс ленту на доклад. А Михаил тут, не отойдя 

от аппарата, сидел в расслабленной позе. Вот- и ещё раз он оме
шалея. Последний раз при поощрении Наташи он омешалея в ноя

бре, письмом: со всех сторон очень настойчиво его уговаривали. 
Его и поразила эта перемена в настроении самых благонамерен
ных людей: недовольство и осуждение высказывали люди, на

столько до сих пор верноподданные, уравновешенные, чья предан

ность выше сомнений, что страшно становилось за трон, за госу

дарственный строй- кто ж оставался поддерживать его? страшно 

за царскую семью и за всю династию. И Михаил тогда написал 

брату письмо. Что всеобщая ненависть к людям, будто бы близким 

к трону (он имел в виду Распутина, Протопопова, но не назвал), 

уже объединила самых левых с самыми правыми. И такое впечат
ление, что мы стоим на вулкане и малейшая ошибка может вы

звать катастрофу. Но может быть, если этих лиц удалить и заме

нить чистыми - общество оценит такую уступку, и расчистится 

пуrь для военной победы? Боится Михаил, что эти настроения об
щества, а значит и всей страны, не так сильно ощущаются в бли

жайшем окружении Государя и он может недооценивать их опас

ность. А кто делает доклады по службе-тот боится высказать рез
кую правду. А Михаил решается высказать по любви. 

Как и сегодня. 

Оrветил тогда Николай: они всех будут ненавидеть, кого ни 
поставь. Они Протопопова ещё два месяца назад сами превозноси-
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ли, и с ними европейские союзники. Они на самом деле добивают

ся: лишь бы не так, как ведётся в России. И запомни, что общест

во - это не страна Россия. 

Задвигалась лента. Так и есть, Николай опять всё отклонял. 

И о правительстве и обо всём он распорядится сам, когда приедет 
в Царское, а выезжает завтра же днём. Завтра же отправляется 

на Петроград генерал-адъютант Иванов в качестве Тhавнокоман

дующего Петроградеким округом, и завтра же начинают отправ

лять с фронта надёжные четыре пехотных и четыре кавалерийских 
полка. 

От этого ответа веяло твёрдостью. 

Но вот что! -лента ещё текла. Теперь сам Алексеев, уже от се

бя, просил великого князя: при личной встрече снова повторить 
Его Величеству просьбу о замене министров и способе выбора их. 

Ходатайства Его Императорского Высочества есть безценная по

мощь Государю в решительные минуты, от которых зависит ход 

войны и жизнь государства. 

Ого! Какие сильные слова! - и уже как бы в тишке от Госуда
ря. И Алексеев-тоже думал так, как и все тут убеждали Михаила. 

И только один Государь? .. 
Нет, что-то здесь не постижимое уму. Не Михаилу разрешить. 

Он сейчас вернётся в Гатчину к Наташе и будет опять простым че

ловеком. 

А Беляев - очень приободрился от вести, что восемь верных 

полков идут на Петроград. И что Хабалова ему не надо ни подме

НЯТЪ, ни заниматься им больше. Совсем уже погасшее его пенсне 

опять поблестело. Прав он был, что отказал в этом безумном про

екте - царскосельскому авиационному отряду бомбить Таври
ческий дворец. Как можно брать на себя такую ответственность! 

А теперь придут полки, и всё будет в порядке. 

Шёл двенадцатый час ночи, пора была великому князю ехать 
на вокзал. Но тут неожиданно на Мойке, рядом, поднялась сильная 

стрельба. 

Странная стрельба: не носила характера огневого боя, совсем 
безпорядочная для тренированного слуха- а всё не утихала. Ино

гда звенели стёкла, кому-то в окна попадали. 

Но задача прорваться через стрельбу уже была самая лёrкая из 

сегодняшних минувших. Беляев умолял обождать, не рисковать, 
но великий князь отклонил: глупо сидеть. Тем более, что если во
рвутся во двор, то могут забрать и автомобиль, вообще не уедешь. 
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Выехали со двора сразу большим ходом - и поrнали по пус

тынной Мойке к Красному мосту. 

А Беляев, оставшись, решил прежде всего звонить в Мариин

екий дворец и поделиться: новостями с министрами, и что им ве

лено оставаться: в доткностях. Секретарь соединился:, вызывал 

одного министра, другого, - подошёл будто бы Криrер-Войнов

екий, но Беляев сразу узнал, что голос не тот. А пока трубку дер

жали - услышал странную фразу на сторону о просмотре каких
то бумаг. 

Кошмар! В Мариинеком уже хозяйничали мятежники!? Прави

тельство было разгромлено?! 
Тогда и сюда, в дом военного министра, конечно могут явить

ся: в любую минуту! (Ещё надо было звонить и Родзянке, но уже не
когда!) 

Одно спасение· было Беляеву- переехать в штаб Хабалова, по
ка не перерезан путь. 

Но поднялась опять стрельба и совсем рядом! - да не ломи
лись ли уже и в ворота? 

Было поздно заводить, выводить автомобиль. Да автомобиль и 

уязвим, и остановят! 

Генерал Беляев накинул фуражку, шинель - и кинулся: через 

чёрный ход. Если довмина уже не спасти- то спасти самого себя. 

150 

Назначили генерала Иванова, приняли решение о посылке 

войск- теперь всё будет хорошо, и петроградекий вопрос решал
ся:, по крайней мере на сегодня. Сегодня - мог бы уже длиться: и 

вечер - отдохнуть, поиграть с Граббе и с Ниловым в домино, по

читать в постели историческую книжку, да и спать. ТИхим позд

ним вечером все сберегательные силы организма так ощетинива
ются:: чтоб ничто не ворвалось и не нарушило! 

Но - опять притащился: хмурый Алексеев - и принёс теле
грамму Рузского. Всё-таки вот Рузекий - неискренний: сутки пе

реждав, оглядись, как неблагаприятно развиваются: события в Пе
трограде (он получил копию панической телеграммы Беляева),

тоже присоединился: к Родзянке, тоже передавал его взбалмошную 

телеграмму - и, тоже заклиная победой, продовольственными и 
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транспортными трудностями, дерзал всеподданнейше доложить о 

срочной необходимости успокоить население, но что меры репрес

сий скорее бы обострили положение, чем умиротворили его. 
Не писал он прямо о поддержке ответственного министерства, 

но получалось, что поддерживал его. 

Да и сам Алексеев, в золотых очках, с хмуро-недовольным ви

дом, будто Государь нанёс ему личную обиду, тоже бЫJJ того же на

правления. 

Да подозревал Государь, что и свита вся уже мыСJJит так. 

Но- невозможно бЫJJо им всем объяснять или отвечать. 

Однако - денёкl Прошёл час - и Алексеев снова появился в 

царском доме, ещё согнутей, КИСJJей и озабоченней. Оказывается, 
у него только что бЫJJ прямой аппаратный разговор с великим кня

зем Михаилом из Петрограда, тот и сейчас остаётся у провода. Он 

просит доложить Государю, что волнения приНЯJJи крупные разме

ры и единственный путь успокоения - по его глубокому убежде
нию-уволить весь состав Совета министров. Он считает, что вы

ход только: избрать JJИЦО, уважаемое в широких CJJoяx ..• - но от
ветственное единственно перед Его Императорским Величеством. 

И даже советовал кого: князя Львова. 

Ах, Миша, Миша, скрутили голову и тебе, думаешь ты- голо
вой Родзянки. «Глубокое убеждение»! .. 

Как сговорились, все в одном кольце осады против Государя. 

Да, и вот ещё: Миша имел суждение не советовать Государю ехать 

в Царское в эти дни! .. 
Очень опечалился Николай этим вмешательством брата. 

Именно близость советчика зацеПJJЯJJа за рушу. Но не давая уви
деть Алексееву этого семейного - Николай ответил сразу, поспе

шил ответить - с неудовольствием, для передачи брату. Что бла
годарит Его Императорское высочество за совет. Но ввиду чрезвы

чайных обстоятельств не только не отложит своего отъезда в Цар
ское Село, но выедет завтра же. Приехав, он на месте всё и решит 

касательно состава правительства. 

Ну, пожалуй, и сообщить ему о посЫJJаемых войсках и об Ива

нове. От великого князя это не секрет. 

Алексеев ушёл - а Николай, освобождённый от необходимо

сти держаться невозмутимо, - стал расхаживать по кабинету, по
скрипывая сапогами и разглаживая усы. Это известие от Миши за

дело его. Зачем, зачем он омешивалея не в своё? Зачем он дал се

бя закружить? Какая сила речей у этих говорунов, они затмят кого 
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угодно. До чего же дошло - Миша, всю жизнь занятый своей лю
бовью и кавалерией, безпритязательный Миша даёт ему государ
ственные советы, да какие - сдать позиции! Да разве у него есть 

государственный смысл? Он сам-то прощён и возвращён в армию 

и в Россию- ещё нет трёх лет. 

А ведь именно он когда-то и был наследником престола- как 

же бы он повёл? 
Николай перед собой и перед Богом знал свои недостатки. Он 

не только считал себя царём неудачливым, но - и недостойным. 
И не было у него ни грана тщеславия. И никогда не гнался за по

пулярностью. Однако с годами всё больше, а от войны и полно

стью он отдавал себя всего этому званию, этому бремени - и уж 
теперь-то знал его вес и давление. 

И тут - брат Георгий выдвинулся ему из голубой абастуман

ской дали, где умер он, и никогда не посещена его могила, - без
временно умер, безсмысленно, от запущенной простуды. 

Да не безсмысленней, чем гигант-здоровяк Отец. Как-то вне
запно ухватывало и уносило из жизни их ветвь. 

Выдвинулся Георгий - не весёлым юным спутником дальне

восточного путешествия, но уже с предпоследними своими пе

чальными, чахоточными глазами, - и так вдруг больно потянуло 
Николая к несостоявшемуся брату. Кто бы был он сейчас, и какой, 

может быть, сподвижник? И какая, может быть, опора в династи

ческом раздоре? 

Подходила полночь, кончался день. Удивительно, что за весь 

такой тревожный день не было ни единой весточки от Алике. 
Это могло только значить, что волнения не столь опасны, и она 

не хотела тревожить мужа зря. Но тогда отчего не успокоила? 

За 22 года привык, прижился, прирос Николай к ежедневным 
беседам с нею о делах или к её ежедневным многостраничным 
письмам, наполненным государственными тревогами и разъясне

ниями о людях, кандидатурах, ситуациях. Как к ежедневному де

лу он привык и приуютился медленно читать и перечитывать, и 

обдумывать эти письма, и делать выводы. Он привык думать и ре

шать только вместе с Алике. За всю жизнь не было у него друга и 

советчика более честного, более преданного, более умного, энер
гичного и проницательного, чем жена. 

Кончался день, но не кончались, а только раскручивались тре

воги. Опять, тяжело стуча сапогами, уже даже по-солдатски, а не 

по-офицерски, бедняга Алексеев, ещё больше озабоченный, при-



27 ФЕВРАЛЯ, ВЕЧЕР 645 

горбленный и горящий температурой, принёс теперь телеграмму 
Голицына, составленную вполне растерянно. 

Сперва: Совет министров дерзает представить Его Величеству 

о безотложной необходимости объявить столицу на осадном поло

жении - впрочем, тут же и оговариваясь, что это уже выполнено 

властью военного министра. 

Но Государь уже несколько часов как знал об этом! Он глянул 

теперь на пометки времени и изумился: принесенная телеграмма 

Голицына находилась в пути- пять часов! Что делалось с телегра

фом, чьи злодейские руки могли так задержать телеграмму предсе

датели Совета министров -своему императору? 

Но уже и доискиваться был недосуг. А- читать дальше. 

Совет министров всеподданнейше ходатайствует о поставле

нии во главе оставшихся верных войск- одного из военачальни

ков Действующей армии с популярным для населения именем. 

К счастью, именно это и сделано. Хорошо придумали с Ивано

вым. 

И наконец: Совет министров предлагает себя распустить, а 

председателем назначить лицо, пользующееся общим довери
ем, -и было бы составлено ответственное министерство! 

Редко-прередко Николай выходил из себя- но кажется, начи
нал выходить. Это изумительно! -государевы министры, госуда

ревы слуги, поставленные самодержавной Верховной Властью, 

они не только потеряли голову и всякую волю, но брались ходатай

ствовать за уничтожение собственного существования, чего до сих 
пор добивались только их враги! В минуту опасности- хотели де
зертировать всей своей кучкой. 

И голос энергичного, всегда бодрого, уверенного Протопопо

ва - не выделился среди них. Ничего отдельного не шло от него 

весь день. 

Неумелый, слабый, старый князь Голицын! -неужели именно 
сейчас было время для перестановок? .. Который уже раз, с какой 
стороны слышал Государь - но ещё ни разу от самого Совета ми

нистров - это нудно однообразное и головокружительно безум
ное по смыслу требование ответственного министерства! 

И не в Алексееве тут было найти сочувствие, даже напротив. 

Привыкнув к простоте отношений, Алексеев сейчас, не ожидая 

спроса, глухо-бурчливым голосом присоединился уговаривать: уж 

если правительство само о том просит? Решить раз навсегда этот 

проклятый тыловой вопрос- и вести войну к победе. 
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Со стариком Алексеевым, кроме того несчастного случая с гуч

ковским письмом, Николай всегда говорил уважительно: как было 
не полюбить его за неусыпное, кропотливое, пристальное бдение 
в штабе! Но сейчас- даже говорить не захотелось. 

Холодно отклонил, что на телеграмму ответит сам. 

И ушёл больной старик, хмурый, приrорбясь. 
Николай курил - и ходил. Он ощущал себя в глухой круговой 

осаде. Со всех сторон все добивались одного и того же, не пони
мая, о ч ё м просят. Это была бы совсем не малая проходная ус
тупка: это - почти упразднение Государя. Республика. 

Над Николаем сейчас парило особенно воспоминание октября 

1905 года. Тогда тоже казалось - так неизбежно уступить, все 
вокруг за уступку, никто не поддержал! -и Николай соскользнул. 

И сколько горя от того! И как же потом жалел! Но соскользну

того - потом назад не возьмёшь. 

Так сегодня он не допускал себя испугаться, не допускал повто
рить той уступчивости: опять у всех обман чувств. 

Какое же отвратительное состояние: быть так далеко от собы

тий и получать сведения столь опоздавшие, столь отрывочные и 

столь грозные. 

А непереносимей всего - без Алике. Получать все эти ужас
ные телеграммы - и без неё. Ощущение сирости. Боже, как до

жить до завтрашнего дня, чтобы ехать к ней? 
Вдруг мелькнула мысль: а что бы- не дожидаться завтрашне

го дня? Взять - да поехать раньше, скорей. Что тут держало в 

Ставке?- один утренний доклад Алексеева да этикет завтрака? 

Кто был вокруг него? (Вот, они сидели ещё за одним, послед

ним вечерНим чаем.) Свита. Как будто необходимые, при своих 

обязанностях, и милые, - а совсем не действенные люди, не со
ветчики, не помощники. Министр двора Фредерикс- уже совсем 

в рамолитете, порой слабоумен, содержимый по жалости, из тра
диции. Маленький адмирал Нилов - хорошее сердце, горяч, да 

всегда нетрезв. Сонливый Нарышкин, услужливый Мордвинов. 

Один Воейков энергичен, и голова работает практически, но боль

ше всего практически- на собственное устройство. А досмотрев

шаяся до него Алике предупреждала не раз, что при всей его внеш

ней уверенности, самонадеянности и властолюбии- он внутрен

не трус и всегда может изменить. 

Никем не подкрепляемый, Государь собственною рукой напи

сал ответную телеграмму Голицыну: и новый воинский началь-
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ник, и войска прибудут в Петроград немедленно. Но перемены в 
личном составе гражданского управления (чтоб не назвать откры

то для телеграфистов «Правительство») при данных обстоятельст
вах считаю недопустимыми. 

И - сам понёс телеграмму в штаб, чтобы своим появлением 
ещё раз внушить Алексееву, что никаких уступок по «ответствен

ному министерств}'» не будет. 

Оказалось, Алексеев настолько худо себя чувствует, что при

лёг. Государь не велел его поднимать. Но передать ему, что реше

ние неиа.менно. 

Однако не успел Николай вернуться к себе, готовясь уже и по

чивать, - как снова, тяжёлой походJ<ой, уже даже не военной, к 

нему прибрёл Алексеев. И - стал отговаривать от посылки такой 
телеграммы. 

Какая-то часть мозга у всех у них была пораженаl- и они_ не 
понимали, о чём просили. 

Трудно было Алексееву подняться из постели и прийти. 

Ещё труднее- Государю устоять на своём. 

Но, собрав всю волю, устоял перед умолениями. 

Он сам не узнавал своей твёрдостиl Алике гордилась бы им! 
Однако вся эта последняя твёрдость, которую он в себе съёжил 

и додерживал, всё черезсильное состояние этого дня- могли вот

вот и рассыпаться. Тянуло прикоснуться скорей к спасительной си

ле жены и почерпнуть новой твёрдости. 

Правда: что если б не откладывать на середину дня, а поехать 

в Царское раньше. Например, утром? .. 
Уже уходил спать в свою с наследником маленькую спаленку, 

уходил в нерешительности, уже как бы не веря, что день может так 

просто кончиться, -и тут доложился через камердинера и вошёл 

крупным решительным шагом Воейков. (По виду не бывало более 

уверенного и решительного человека, чем он.) 

Вот с чем: только что из Царского Села поступил по перебивча

тому телефону запрос обергофмейстера графа Бенкендорфа: не 

желает ли Его Величество, чтобы Ея Величество с детьми 
выехали е.му навстречу? 

Загадка! .. 
Николай изумился: при тяжёлой кори детей, по морозу- вы

ехать навстречу? Как это понять? Только что, в последнем письме, 

отговорилась от поездки в Ливадию- весной и по выздоровлениИ 
детей, -а теперь готова в мороз ехать с больными? 
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Но поговорить прямо- невозможно, прямая линия с Царским 

всегда работала перерывисто, неразборчиво. 
О, Боже! Как всё понятно: императрица - в отчаянном поло

жении, она боится за детей, боится этого бунта больше, чем кори? 
Так каково положение там? 

Практик Воейков быстро соображал: именно так и надо де

лать, немедленно выхватить семью из Царского, хотя бы на авто
мобилях, на аэропланах! А потом-в поезд, и в Крым. Именно так, 

Ваше Величество. 

Но Государь представить такого не мог: дети, наследник -
пригвождены к постелям, и как же можно рисковать везти их 

по холоду? Не такой же бунт, преувеличение. Сама же императ

рица ни одной грозной телеграммы не дала за день. Ни Прото

попов. 

Но Боже! Как ей одиноко, и смутно, и тяжело. Как же он мог 

ещё раздумывать, ускорять ли свой отъезд? 

Ответить, если удастся, или телеграфом: ни под каким видом 
не ехать! Государь немедленно выезжает в Царское сам. 

Решил - и как сразу облегчилось сердце! Вся тяжесть этого 
дня, этих дней - как будто уже и спала, пережита! Скоро - вме
сте! Скорей- соединиться! Всё изболелось! Как она одна там, бед
няжка, как?! 

И - послал Воейкова распорядиться подать царские поезда 

немедленно! Уже не ложимся спать в Ставке, а- сразу же едем! 

Да мятежники, может, и правда угрожают Царскому? Но 

там - силища своих войск! И ещё едет георгиевский батальон. 

И начнут подъезжать полки с фронта! 

Привычно, быстро уже собирал мелкие путевые вещи. 

Но Воейков воротился с досадной задержкой: поезда техниче

ски не готовы к движению, можно приготовить только к концу но

чи. А садиться в вагоны - можно около часа ночи. 

Через час? Ну, хотя бы так. Собираемся. 

Но- опять Алексеев! Прослышал о царском распоряжении

и снова поднялся и, пошатываясь, со сдвинутыми очками, пришёл 

уговаривать Государя снова, на этот раз: не ехать ни за что! 

Так просил и Миша: только не ехать в Царское. 

Так просил теперь и Алексеев: опасная минута, в Петрограде 

неопределённостъ, правильное место Государя - в Ставке. Вся 

Россия в покое, кроме Петрограда нигде безпорядков нет, вся 
Действующая армия - в порядке, строго подчинена державному 
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вождю, - как же может Государь всё это покинуrь и ехать сам на 

опасность? 

Но -уже было радостно решено! И Государь просто не пони
мал безцеремонного вмешательства начальника штаба в его лич

ные дела. Какой зов над человеком властнее, чем зов семьи? 
А Ставка?- оставалась в руках Алексеева. Государь уезжал 

спокойно. 

151 

Выйдя с рокового заседания кабинета, на котором он отказал
ся от поста, Протопопов побрёл по залам и лестницам Мариинеко

го дворца, не видя ковров и ступенек. В таком отчаянии и таком 

безсожаленном одиночестве был он, как ещё никогда не бывал: 

куда идти, куда ехать?- его дом разгромлен- и это уже не его 

дом- он сам отказался от своего сияющего поста- и кто же он 

теперь был? Легко сказать «застрелиться»- но как нажать гашет
ку? - да и пистолета нет. Как решиться расстаться со всем, что 

есть жизнь, краски и движение? 

К счастью, он набрёл на кабинет Крыжановского, и тот был у 
себя, и имел терпение и время беседовать, выслушать страстную 

исповедь и жалобы на министров, на Думу, на всех, - и поддер

жать, и успокоить. И обсудил с Александром Дмитриевичем, кон

чать или не кончать с собой, и уверил, что не надо. 

Сам Крыжановский был весьма государственный человек и с 

большими познаниями: это он когда-то уверенно оппонировал 

Витте: что земство отлично совместимо с самодержавием и долж

но развиваться. Он был автор конституции 1906 года и, в исправ
ленье, третьиюньского закона 1907. Крыжановский едва не стал и 
министром внутренних дел. И так- ему ни разу не пришлось за

нять подлинно крупного поста-что сегодня выr.лядело и безопас

нее. (Но тревожился он за свои неосторожные дневники, где ос

тался след многих государственных лиц и событий, - успеет ли 

дождаться ночи, чтобы сжечь их? И уже пора ли ~гать?) 
И чем больше Протопопов выговаривался, изнемогая, в поте

рянности судьбы, тем всё же становилось ему легче. А Крыжанов
ский тем временем обдумывал его положение и указал, что Мари

инекий дворец может подверrнуrься разгрому и с тем большей 
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опасностью, если Протопопов будет находиться здесь, это навле
чёт толпу на дворец. Тем более это крайне опасно самому Прото

попову. И он же, выручатель, догадался:, куда Протопопову скрыть

ся:: в здание Государственного Контроля, совсем рядом, Мойка 72. 
Позвонил и получил разрешение переночевать в служебном каби
нете. Ах, какой подарок судьбы и в какую минуту! И не надо про

бираться: пешком через разбереженный, роящийся: город, но- ус

кользнуть из Мариинекого дворца чёрным ходом и шмыгнуть две

сти шагов позади него. 

И вот - впустили. И вот за тобой заперта массивная дверь -
благожелательный швейцар - пустой вестибюль - пустая лест

ница - о, надо испытать эти все опасности, уйти из-под моло

та судьбы, чтоб ощутить пустое вечернее учреждение как уголок 

спасительного рая! Во всём Петрограде нельзя было, наверно, сей
час придумать более безопасного места. За эту ночь могут разгро

мить все дворцы, все министерства, все частные квартиры мини

стров - о, ни один из них, исключавших его, не посмеет сегодня 

спать спокойно! -а вот Александр Дмитрич пребудет совершенно 

безтрепетен. Одну ночь, но блаженно, как ангел: ни в какую же го
лову не придёт громить государственный контроль! Отвели его в 

кабинет помощника главного контролёра. 

О, какое сразу освобождение нервов! Сразу утихла эта мучи

тельная внутренняя дрожь, не отпускавшая весь день от утреннего 

звонка градоначальника. От этого резкого контраста, от этого спа

сения в деся:ть минут - тёплые волны благодарного покоя запол
няют душу и как будто взносят, как будто взносят, и ты плаваешь, 

ногами безчувственен к коврам. Так переволновался:, так исстра

дался:, - но свалилась ответственность, но отпала опасность - и 

по контрасту теперь не хочется: думать ни о чём дурном, но отды

хать, но может быть грезить, - а все заботы и огорчения пусть 

отодвинутся: на утро! 

А утром, может быть, всё и переменится:? .. К утру, может быть, 
придут извне спасительные войска? 

Целых двенадцать часов безопасности простирались пер~ 

ним! Надёжные каменные стены отгородили его от бунтующего 

моря. 

Он долго с удовольствием ходил по кабинету. 
А на столе стоял телефон. 

Искушение телефона. 

Его- не могли найти. Но мог найти- он .•• 
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Кого? Во всём Петрограде не хотелось ему никому позвонить. 

Жену-увели к смотрителю. Бадмаеву? Да, ещё Бадмаеву, целите

лю тела и души. (Вот куда бы ему сейчас унестись по воздуху- на 

Поклонную гору к Бадмаеву. Но нет, там-то и нашли бы.) Во всей 

столице, во всём корпусе, составлявшем государственный мир 

России,-ни к одному человеку не тянулась такая сердечная нить, 

чтобы позвонить по телефону. Протопопов стал ото всех отринут. 
Но он мог позвонить в Царское Село? 

Теснились милые образы. Даже и будучи в отпуску по болезни, 

он продолжал посещать царскосельский дворец с неформальными 

докладами государыне, и сколько говорили с ней обо всём, обо 

всёмl Царское Село - это райский привлекательный остров, от

дых души! Боже, государыне ли он не угождал? Доклады у неё не 

бьvm реже, чем у Государя, и всякий раз от Государя он переходил 
к ней и всё повторял, даже ещё подробнее. Как неизменно ласкова 

была с ним всегда императрица, как верила в него! -особенно по
сле ареста Рабочей группы, когда он предотвратил революцию. 

Нет, особенно после того, как он провёл энергичный розыск по 
убийству Распутина, самое предприимчивое его действие за всё 
министерство, добыл след от Головиной, любившей и убийцу и 
убитого, -он сам себя тогда не узнавал, как умно и удачно дейст

вовал. 

И сейчас - государыня наверно ждёт от него известия. Но 

слишком многое случилось. О, гордая царственная страдалица с 

непримиримою душой! каково ей будет узнать обо всём? Может 

быть даже лучше ей- не сразу знать. 
Да ведь он теперь уже и не министр. 

Нет, никому он не смел звонить отсюда: он бы сразу выдал се
бя, открыл бы своё место. Перед искушением телефона он устоял. 

Но теперь, когда отступила стопастевая опасность, -тем гор

ше поднималась жёлчь: сбросили. Столкнули. Предали. И кто? Не 
думцы-враги, но свои же министры. Коллеги. Ещё надо было, ока

зывается, лавировать среди министров. И Штюрмер и Трепов на

зывали его перед царём - сумасшедшим. (Государь сам открыл 

ему.) Штюрмер ему много неприятностей сделал. А Трепов прямо 

просил у Государя увольнения Протопопова и самому говорил: 

«Уйдите! вы мне мешаете!» Жалкие недалёкие люди, -естествен

но, что и Алексан Дмитрич не питал к ним добрых чувств. 3а пять 
месяцев переживши трёх премьеров, естественно, что и он обхо
дил их, в чём мог, не сообщал внутреннедельских сведений, а ста-
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рался доложить это в Царском Селе сам, показывая себя наиболее 

осведомлённым изо всех министров. Порекомендовал заменить 

Шуваева на Беляева, с которым надеялся ладить, - и вот сегодня 

первый Беляев, безглазый предатель, толкал Александра Дмитри

ча в отставку! И Протопопов же предлагал в Царском чудный вы

ход: Штюрмеру «Заболеть», чтобы смягчить думский конфликт, -
а вот сегодня заставили «заболеть» его самого. 

А кого у нас не ненавидят? За что так люто, так уничтожающе 

ненавидели Распутина? За разврат? А многие ли удерживались от 

разврата, когда открывалось раздолье? А обличающие были сами 
намного святей? Разве дворяне не кутили испокон? Как было про

стому мужику не сойти с ума, что высшие дамы кланяются ему до 

полу? Да не столько этого всего и было, раздули. Надо, напротив, 
удивиться, как Распутин сохранил свой природвый ум и сколько 

трезвых советов давал, до которых и Дума не доросла. А когда Про

топопов уговаривал его поберечь царское имя- он прислушивал

ся. В ноябре не взял от Трепова взятку 200 тысяч за то, чтоб отста
вить Протопопова, сказал: сеНе надо мне ваших денеГ». Что он без
численно просил для кого-нибудь льготы? - но опутывали его 
дельцы, самому ему это не было нужно, они поживлялись больше, 

чем он сам. 

За близкими крышами выдвигался корпус Мариинекого двор
ца, хорошо видный из неосвещённого кабинета. Весь верхний 

этаж был залит электричеством- себе же на беду, привлекая тол
пу громил. 

Александр Дмитрич успокаивался. 

Не хотели вы Протопопова? Не хорош вам был Протопопов?
ну, как изволите. 

Что они там заседают? что решают? что могут решить? Заду

мали спасти свои шкуры ценой Протопопова? .• 
Неужели всё его министерство оказывалось лишь короткой 

иллюзией? •. Нет, душа отринывала принять такое жестокое паде
ние! Нет, ещё не вдребезги всё разбито! Это-только короткое ис

пытание! Завтра, послезавтра войдут в столицу победоносные го

сударевы войска - и чернь разбежится в порочном ужасе, и дум
ские вожди кинутся на колени, и трусливая свора министров будет 

проситъ извинения за этот вечер. Только бы простили ему госуда

рыня и Государь! - простили бы эту невольную уступку ничтоже

ствам, эту отставку вынужденную, горькую, по соображениям та

ктическим, никак не измену государевой воле! 
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А Государь всегда так охотно всех милует, он всем находит из

винение, - неужели же не помилует своего любимца? А какие с 

ним чудесные откровенные беседы вели (их взгJIЯДЫ совпадают по 

всем вопросам) 1 Как нужно всегда знать этот тон (и Протопопов 
знал) -никогда не быть чересчур настойчивым, никогда не пере
давать ничего неприятного, чем постоянно обременён министр 

внутренних дел (как ругают Государя в гвардейских кругах, что пи

шут в письмах,- Государь не терпит перлюстрации). 

Мариинекий дворец между тем погас, весь погас, не светилось 

больше ни одного окна, отчего и тут в кабинете стало темней. Те
перь на небе справа, от Невского, отчётливо выступило зарево. 

Что-то где-то горит! Может быть и дом на Фонтанке ... 
Ну что ж, здесь хорошо. Правда, валик диванный не так удо

бен под головою, - а то и мягко, и просторно, и тихо, успо
коительно цокают пристенные часы. Придётся не раздеваться, 

а укрыться собственной шубой. Ах, это всё пустяки, это всё мож
но перенести. 

Самое главное, что прошли благополучно роковые даты, пред
сказанные Перреном. А теперь уже -он уцелеет. 

И опять вернётся на вершину министерства внутренних дел. 

(А может ещё и премьером? .. ) 
И снова они будут собираться в интимной царскосельской об

становке - и так мило беседовать обо всём. О, эта благосклон
ность ещё вернётся к нему! 

152 

Ни /IIIдe Антону, ни кому из прежних жертвенных революцио

неров не досталась, и примечтаться не могла такая доля: ночным 

перебУдораженным и уже безвластным Петербургом нестись по 
улицам в каком-то сказочном аппарате, по мостовым со скоростью 

птицы, с двух сторон на крыльях- стрелки, нацеленные винтов

ками вперёд, за спиной ещё десяток солдат, - нестись на взятие 

правительственной твердыни - в трёхстах саженях от Сенатской 

IVIoщaдиl Саша уже до такой степени был заранее полон счастьем, 

до такой высшей вершины вот уже взметнулась его жизнь - что 

была как бы и увенчана, лучшего уже случиться не могло никогда, 
и теперь он без сожаления мог с нею хоть и расстаться. 
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Вот - наступила своя война! Прежде он берёг голову- толь

ко для своего часа. 

Впереди ехал опытный Сосиовекий на броневике, он выбирал 

и маршруr. Пронеслись мимо Летнего сада - и сашино сердце 

застучало ещё от этой символики: здесь Антон Ленартович стре

JIЯЛ в Дубасова, здесь был схвачен, да туr же прозвучали и первые 

выстрелы русской ревОJПОции - каракозовские, - и вот отсю

да нёсся Александр Ленартович на решающий последний штурм 

царизма! 

Даже слёзную щемоту почувствовал в глазах. Как это без- 1 

смертноl Хотя бы он погиб сейчас-но этот подвиг впишется и бу
дет вспоминаться: как Александр Ленартович брал оплот послед
него царского правительства! 

Так и повёл Сосиовекий по изогнуrой набережной Мойки, так 
перескочили и Невский и Гороховую, не задерживаясь, -и вдруг, 

что-то заметив впереди, броневик круто остановил, а сашин шо

фёр не сразу мог затормозить - и едва не налетел и не расшибся 

об зад его. 
Высунулась рука Сосновского, показывающая круговыми дви

женъями назад. Набережная Мойки, суженная снежными кучами, 
не давала простара двум автомобилям разъехаться, и сашин шо

фёр, матерно ругаясь, стал давать задний ход-до Гороховой и на 

саму Гороховую. Следом за ними вплотную своим грозным задом 

наступал и броневик. 

Саша думал вылезти и узнать у Сосновского, что именно слу

чилось, но мешали солдаты на крыльях, -да броневик, не задер

живаясь и не объясняясь, повернул и рванул по Гороховой, а потом 
по Морской налево. 

На середине квартала Морской сашин автомобиль догнал бро

невик. Теперь тот двигался осторожно, с выключенными передни

ми фонарями. Сашин тоже выключил. Впрочем, на Морской было 

довольно уличных фонарей, они оба оставались достаточно видны 

дворцу, как и им был виден дворец, весь сияющий многими окна
ми двух этажей, редкое не светилось. Там сидели сейчас все мини

стры? Всех министров можно захватить сразу? 

Далеко за дворцом, в стороне Мариинекого театра, пламенело 

в небе сильное пожарное зарево. 

А переддворцом-стоялидве пушки. Вот тебе раз! .. Правда
стволами пока на Исаакиевский. 

А против них и броневик ничто? 
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Тут раздалась пулемётная очередь. Сперва Саша так понял, что 

начал стрелять броневик, но нет, при повторе очереди стало ясно, 
что бьют сюда, и пули где-то близко тут щёлкают. (Нисколько не 

боялся Саша! Он вдруг обнаружил в себе то военное хладнокро
вие, которым восхищался, бывало, у настоящих офицеров: во вре
мя боя только соображения боя!) 

Саша ждал решения Сосновского. Оно было совсем неожи
данным: броневик зажёг передние фонари, открыл пулемётный 
огонь-и так, со светом и со стрельбою, совершил крутой поворот 
краем площади направо назад, мимо «Астории», к улице Гоголя. 

И исчез. 

Саша удержал шофёра от движения. Он ничего не понимал. 

Он не понял, в кого Сосиовекий стрелял. И не понял, куда тот по

ехал - совсем уже прочь от дворца. Они ни о чём не догадались 

сговориться заранее. Саша ждал теперь конца манёвра, он пред

полагал, что Сосиовекий обоrнёт памятник Николаю 1, уйдёт с 
линии пушек и выедет с той стороны против дворца, брать его 

в клещи. 

Но Сосиовекий не ехал. Не ехал. Не появлялся. 

Совершенно непонятно. 

Как и непонятно, кто же открывал огонь по ним вначале. Боль

ше не стреляли. Саша высунулся, обернулся, спросил своих в кузо

ве, не ранен ли кто. Нет, никто. 

А дворец светился, не гасил огней от стрельбы. Перед парад

ным входом, да, хорошо были видны две пушки - но без прислу
ги, вот что, сообразил Саша. Совсем без прислуrиl Так они ни стре

лять, ни повернуться не могут. У главных дверей стояло двое часо

вых и ещё с ними кто-то там рядом. И всёl 

А площадь, сколько видел её Саша, от дворца до памятника, 

и дальше в сквер за памятник, и у той стороны Морской, - пло

щадь была и не пуста и не полна: по ней не было обычного движе
ния пешеходов, да мудрено бы к полночи, но какие-то кучки лю

дей, не под фонарями, а подальше от них, собрались там и сям, 
в устьях улиц, у стен, у подворотен, у парадных, и как будто наблю

дали, присматривались, ждали чего-то, несмотря на мороз. И все 

вместе- это много было. 
Готовились ли они к атаке? На дворец? Чего ждали? 

И Саша определил несомненный план: надо его грузовику 

ехать прямо на дворец! прямо на главный вход! Это - не больше 
минуты. Под прямой обстрел? Если поедет внезапно- не сразу от-
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кроют огонь и не успеют выбежать к пушкам. Можно ещё и на хо

ду открыть ружейный безприцельный огонь. А тут повалят на под

держку все эти кучки из устьев. Да уж ничего нет опаснее, как он 

сейчас стоит. Конечно, без броневика меньше шансов на успех, 
но ... "IУда, ко входу, через полтораста саженей, может быть доедут 
они не все и сам он не доедет- но это единственно правильное. 

А подъезжать якобы с мирными намерениями - опаснее, подъе
хать вплотную не дадут, изрешетят. 

Вдруг, не успел Саша снова высунуться назад и объяснить сво
им солдатам задачу-как во всём дворце одновременно погас вне

запно свет! Весь сразу! Весь сразу дворец из оживлённого светово

го превратился в тёмный и затаившийсяl 

Для чего? Перед собственным нападением, прыжком?- но 
дворец не мог прыrнуть, а гарнизону довольно беземысленно бы

ло бы наступать. Тогда для обороны? Чтоб лучше видеть и лучше 
стрелять? Так тем скорей на него кинуться! А может быть просто 

от перепуга, не выдержали у кого-то нервы? Или хотят разбегать

ся изо всех задних дверей в темноте?- ах, нет сил оцепить задние 

все выходы! 

Небо было морозное, звёздное. 
Саша высунулся назад, но что ж тут объяснять! И воодушев

лять не требуется, все добровольцы. Он просто крикнул: 

- Стреляй на ходу по окнам, кто куда! - И шофёру, за руку 
на руле: -Поехали! Без фонарей. 

Автомобиль не был заrлушён, и сразу поехали, по прямой пе

ресекая площадь. Свету сильно убавилось, но всё-таки при пло
щадных фонарях шофёр различил и объехал снеговой гребень, в 
котором бы застряли. 

Над головами их оглушительно били свои винтовки и вспыхи
вали выстрелы. 

Они быстро катили прямо к главному входу. Сейчас решалось: 
успеют там выскочить к пушкам? 

Боковым зрением Саша успел заметить, что несколько кучек 

бежали тоже ко дворцу, наперерез и на соединение с ним. Так! И в 
одной из кучек появился над головами факел. (Успел подумать: 

как красиво!) 

Саша всем телом сорвался бы с сиденья и полетел бы вперёд, 
обгоняя автомобиль, чтобы не быть изрешеченным! 

Но автомобиль гнал хорошо, на фоне зарева тёмный дворец 
надвигалея на них быстро! Стреляли по ним, не стреляли? - это-



27 ФЕВРАЛЯ 1 ВЕЧЕР 657 

го нельзя было понять из-за своих, - но вот уже оставались шаги 
до пушечных жерл - а из них не вспыхивал губительный огонь! 

И, уже проезжая мимо них, прямо к ступенькам и аркам парад

ного входа, Саша скомандовал: 

-Включай фонари! 

И осветили в углублениях арок заметавшуюся охрану, несколь
ко человек, никто из них и не пытался отстреливаться, уже подни

мали руки вверх вместе с винтовками. 

Надеясь, что свои верхние держат тех на прицеле, но не выст

релят же в своих, - Саша столкнул стрелка с воскрылья, соскочил 

и с пистолетом в руке взбежал по ступенькам. 

Теперь только и было света, что освещали фонари остановив
шегося их автомобиля. Охрана по-прежнему держала оружие и ру

ки к сдаче, офицера среди них не было. 
-Двери раскрыть!- закричал им Саша надорванно-громким 

голосом, боясь ли, что не послушаются. 

И один унтер потянул- растворил- и держал открытой пе

ред ними широкую, высокую, тяжёлую входную дверь. А там даль

ше -темнота, ловушка, только на первые шаги давали свет авто

мобильные фонари. 
Сашины солдаты соскакивали из кузова. Уже без его коман

ды они обезоружили этих нескольких. Но дальше, внутрь, опа

сались. 

Саша без колебания решил идти первый, придумывал коман
ду, как оставить свою тут охрану снаружи. Но начали подбегать те 

кучки штатских людей, всё мужчины, и молодые, то ли рабочие, не 
рабочие, рассматривать было некогда. И первого же с факелом Са

ша взял с собой и повёл внутрь. 
И остальные повалили за ними, вперемешку солдаты и не сол

даты. 

В вестибюле с красномраморными колоннами он остановился. 

Со смоляным факелом! Налево поднималась и потом раздваива

лась парадная мраморная лестница. Наверно, все главные кабине
ты и правительство помещались там наверху. Но был проход и по 

первому этажу, помимо лестницы. 

И всякое незнакомое большое здание, если вот так в него вор

ваться, разрывает и затягивает - глаза разбегаются по лестни

цам, переходам, коридорам, в каждом направлении чудится самое

то главное помещение! Куда бежать сперва? Где искать? Кого за

хватывать? Где министры? Они ещё наверно не ушли, они где-то 
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прячутся! Как успеть захватить? Или важнее брать бумаги на их 
столах? Да, бумаги захватывать- это важней! А где их столы? 

- Где швейцар? -услышал Саша свой громкий ЗJiой голос. 

И сразу перед ним вышел в свет факела толстый испуганный 
пожилой швейцар в ливрее, а сзади в большом зеркале его спина. 

-Где комендант дворца? - кричал Саша. - Где управляю

щий? Кто выключил свет? Расстреляю! Немедленно включить! 

И не слушая оправданий, объяснений: 

-А ну-ка, вы двое, со штыками - сопровождайте его и аре

стуйте коменданта, пока не появится свет. Скажите, что иначе я 

его расстреляю! 

И двое повели швейцара куда-то в темноту. 

Нет, и сам Саша оставался в темноте, при свете автомобиля, а 

главный свет факела уже без него избрал путь наверх по красному 

ковру- и с ним оживлённая кучка сбродных добровольцев. 

- Пошли! -скомандовал Саша и тоже пошёл наверх, за факе

лом, -а кто-то пошёл за ним, а кто-то не пошёл. И тут он сообра

зил, что своих солдат, с которыми приехал, он не знал ни по ба

тальонам, ни по фамилиям, ни по лицам, что он набрал их в тём

ном сквере перед Таврическим-и также в темноте вот сейчас по

терял. И теперь о каждом идущем мог равно думать, что это из его 

команды, или из охраны дворца, или вообще откуда-то со стороны. 

Но рядом оказался невысокий симпатичный чёрненький сту

дент с припухлыми губами - и Саша сообразил, что вот это сей

час- самый нужный ему человек. 

- Пойдёмте смотреть и захватывать главные бумаги! - ско

мандовал ему Саша- и тот выразил полный восторг. - Стой, фа

кел! -окликал он переднего. 

Но внизу лестницы возник второй факел и тоже качался сюда. 

Саша сообразил, что ничего не скомандовал шофёру, и тот 

вполне может уехать, оставив их тут. 

Но это было уже и безразлично. Без всякого понукания какие

то тёмные добровольцы взбегали и взбегали по лестнице и радост

но вопили. Если б они подчинялись, можно было бы сейчас оце
пить дворец и захватить всех министров. Но они не подчинялись 

и внимания не обращали на Сашу и его команды, а ещё опережа

ли его и разбегались куда-то. Куда? кто такие? -непонятно, лест
ница дальше раздваивалась. 

И тут- зажёгся яркий свет, сразу опять во всём здании, осве

щая белые лестницы, а выше- розовый зал. 
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И Саша увидел, что его IШощадные добровольцы уже возвра

щаются с какими-то старинными стульями, со скатертями под 

мышкой. А кто-то стал на подоконник высокого окна и с силою 

рвёт книзу дорогой занавес. 

Трещала материя, сорвался и повис тяжёлый гардинный шток, 

едва не убив грабителя. 
Гудели голоса по дворцу. 

Но ещё с этим бороться- не было у Саши никого. Он оглянул
ся- никого, кроме этого студента. 

Два каких-то солдата шли. 

-Вы- мои? -спросил Саша. -Тогда станьте вот здесь ча

совыми. И если появится противник- стреляйте и предупреждай

те меня. А мы будем дальше. 
А дальше он видел круглый зал с бело-золотыми колоннами 

в два яруса. Ринулись туда. 

153 

* * * 
1-й запасной полк на Малой Охте весь день удерживался: тол

па прорывалась в казармы взять винтовки из пирамид - солдаты 

сами, без офицеров, выводили их из помещения, оружия не отда

вали. 

* * * 
19-летний студент Семён, арестовавший Щеrловитова, расска

зывает: пришли, а его дома нет. Стали швейцаршу допрашивать: 

где он? Выдала: «Да у зятя своего, ХаритоненкО». -«А где харито

ненко?» Рассказала. Кинулись туда. Так обозлились-не дали ему 
ни шубы, ни шапки надеть, повели. «А куда вы меня повезёте?»

«В Государственную Думу». Согласился. Посадили в извозчичью 

пролётку. 

К концу дня и вечером небольшие вооружённые кучки, во гла
ве всегда студент, бросились на обыски по квартирам всех членов 

Совета министров, кроме либеральных Покровского, Криrер-Вой

новского. Но никого не оказывалось дома. Не застали и князя Го-
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лицына. Взяли с его стола портфель и отнесли в Государственную 

Думу. 

* * * 
Семёновцы просидели весь день запертыми в своих казармах 

за Загородным, пока вечером не подошла восставшая толпа. Тог

да- хлынули к ней. Ругань, крики, песни. Взяли оркестр и пошли 

к полицейскому участку. Разбили его, убили пристава. Подожгли. 

Из толпы -увязали труп пристава в пачки бумаг и бросили в 

огонь. 

* * * 
К концу дня по всему городу уже закрылись все учреждения, 

магазины, рестораны, лавки, рынки, всякое предпринимательст

во. Никаких кинематографов и театров. Все -или по домам зата

ились, или валят на улицы, в толпы. Весёлые, дикие крики, стрель

ба в воздух повсюду. 
Так много оружия стало у штатских и у молодёжи, что на Зна

менской площади солдаты стали у них назад отбирать. 

А с некоторых грузовиков, наоборот, раздают в толпу лишнее 
оружие. 

Пугают всех легковые автомобили, где на воекрыльях лежат 

сумрачные солдаты и целятся вперёд из винтовок. Иногда и из гру

зовиков целятся в разные стороны, на тротуары. Страшно. 

Привести в изумленье и в ужас- всех не покорившихся рево

люции! 

* * * 
К вечеру сильно ожесточились к офицерам, с некоторых сры

вали погоны. На Невском офицер без ноги, с костылём, отказался 

снять- и его закололи штыком. 

* * * 
А кого больше всего искали бить и убивать- городовых. При 

безпорядочной и неумелой стрельбе, когда пули шально отскаки-
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вают от стен, -в один голос решали, что это городовые засели на 

чердаках и отстреливаются. Но нигде не находили их. И тем боль

ше на них ярились. 

* * * 
И куда-то всё спешат - студенты с винтовками, матросы с 

винтовками, женщины с винтовками. На улицах всё стрельба, 

стрельба, неизвестно кто в кого. Пешеходы при стрельбе жмутся к 
домам. 

Вечером толпы редеют. Многие сидят дома и даже свет поту

шили или зашторились, зажгли самые маленькие лампочки, лам

падки. 

А по улицам, освобождённым от толп, ещё быстрей и бешеней 
несутся автомобили, автомобили, гудки непрерывные, выстрелы, 
крики. Кажется- вся армия переезжает. 

* * * 
Наступило такое, что каждый житель столицы, из двух с поло

виной миллионов, оказался предоставлен сам себе: никем не руко
водим и никем не защищён. Выпущенные уголовники и городская 

чернь делают что хотят. 

Уголовники помнят камеры мировых судей, где их судили, -
и громят их. На 2-й Рождественской сжигали все дела мирового 

судьи, ворохи бумаг, а заодно грелись. 

С особым озлоблением и ничего не щадя, громят квартиры 
приставов, всем соседям известные. Из одной такой с третьего эта

жа швыряли на мостовую имущество, мебель, выкинули и пиани

но. И всё затем сжигали на костре. 

* * * 
А какой-то человек (позже узналось: освобождённый из 

тюрьмы неприятельский агент Карл Гибсон) звал толпу гро

мить «охранку» - а увлёк её громить контрразведку Петро

градского военного округа на Знаменекай улице. СЛужащих 

контрразведки отвели в Таврический и посадили как «Охран

ников». 
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* * * 
И весь вечер и ночь Петроград ловил и убивал свою полицию. 

По ночному времени, далеко не отводя, убивал на улицах, топил в 
прорубях Обводного канала. Снаряжались автомобильные экспе

диции за городовыми. 

А мысль массы, освобождённой от полиции, быстро зреет: по
чему не погромить частные дома? В квартирах, хоть и не найди 

офицера, ой-ой-ой сколько добра можно прихватить. И начали хо
дить по квартирам: ссУ вас офицеров нет? Разрешите проверить». 

Все ворота и подъезды велят держать открытыми-для поисков и 

обысков. 
На 3наменской улице дворник не сразу отпер ворота прохожей 

банде - его убили за это. 

* * * 
За день были подожжены кроме Окружного суда: губернское 

Жандармское управление, Главное Тюремное управление, Литов

ский замок, Охранное отделение, Александро-Невская полицей

ская часть и много, почти все полицейские участки. Сожгли и зда

ние полицейского архива у Львиного мостика. 

Большой пожар был на Старо-Невском. Уже в темноте, при ог

не, из окон как будто прыгали с высокого этажа люди. Большая 

толпа стояла и глазела. Оказалось: это чучела одетые выбрасыва

ют, горел полицейский музей. 

Говорили: пристава Александро-Невской части подхватили на 

штыки и бросили живого в огонь. 

* * * 
А Финляндский батальон продержался и весь день, и эту ночь. 

Вечером от него были выставлены заставы между Горным инсти
тутом и Балтийским заводом, где несколько тропинок через Не

ву- и, после разгрома толпой Морского корпуса, остановили дви

жение, не пропускали никого ни туда, ни сюда. Из-за Невы- пят

на пожаров, глухой шум с выстрелами. Приблизился рёв ликую

щей толпы, рёв моторов -но через Николаевский мост финлянд

цы не пропустили их. 
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* * * 

Поздно вечером революционная толпа дохлестмула и до из

майловских казарм. Эта волна лилась с восточной стороны - а в 
те же последние м~нуты на север, через Фонтанку в центр, вышло 
около двух рот измайловцев на подкрепленье правительственным 

войскам. И успели уйти. Разделил тех и других- массивный, ши

рокий, тёмный в ночи Троицко-Измайловекий собор. 
Уцелевшие очевидцы уверяли потом, что в окружной темноте 

крест на куполе необъяснимо светился. И кто замечал - снимали 
шапки и крестились. 

* * * 

Всегда бывало: у ворот поздно дворники стоят, сидят в тулу
пах, шаги запоздавшего прохожего гулки по пустой улице- и без

опасны. 

Сегодня - вымело дворников, темны все окна, идти страшно. 

Вот двое засели в подворотне и добрый час стреляют вкось ули
цы по чердаку трёхэтажного дома - мол, там полицейский пуле
мёт. (Хоть не ответил ни разу.) Кому-то и в окно влепили, звон стё

кол. 

* * * 

Ночью, после разграба Мариинекого дворца, многие охотники 
ещё тянулись к соседней офицерской _гостинице «Астория»: окна 

светятся, шесть этажей, и одни офицеры - во где добыча! 

Но -и отбиваться будут. Штурм никак не стягивался. 

* * * 

Вести о петроградеком солдатском мятеже к вечеру достигли 

и Ораниенбаума. Там стояли два запасных пулемётных полка, 

единственная пулемётная подготовка на всю русскую армию. 

В них были мобилизованы и питерские рабочие с революционным 

духом. Теперь солдаты заволновались, собирались у казарм, раз
бирали пулемёты, винтовки, патронные ленты и патроны. В гуле, 

гом~не стихийно решили: идти на помощь петраградским пол-
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камl Офицеры пытались остановить - тщетно, у них отбирали 

оружие. 

Пулемётчики захватили железнодорожную станцию, приказа

ли готовить себе поезда- но не решились ехать, боясь умыпшен
ного крушения. Уже после полуночи пoiWIИ большой колонной по 
шоссе на Петроград. По пути ещё присоединяли мелкие воинские 

части, ещё разбивали склады, брали вооружение и провиант. Шли 
через Старый и Новый Петергоф, Стрельну. Колонна растянулась 

на много вёрст, вели её унтеры. 

111111111111 

ТЕРПИТ КВАПШЯ дошо~ 

А ЧЕРЕЗ КРАЙ ПОЙДЁТ-НЕ УЙМЁШЬ 

111111111111 
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Колоссальное четырёхквартальное здание Адмиралтейства, с 

четырьмя фасадами, семью подъездами и семью воротами, могло 

вместить десять и двадцать таких отрядов, несколько полков, -
но, беззвучно темнея в самой ещё спокойной части города, никем 

не угрожалось и для защиты своей не нуждалось даже и в пришед

шем отряде. И эта неясность задачи, безпреимущественность та
кого решения перед каким-то другим, не найденным, коетенила не 

только штаб генерала Хабалова, но невольно сообщалась и рядо

вым. После целого дня бездействия и потерянного резерва Двор

цовой площади - просто чувствовалось каждой душою, что дела

ется что-то не то. 

Хотя по городу всюду стреляло буянство, но без единой орга

низованной воинской части, без единого строя и цепи. А улицы 

поевободпели ввечеру - и на самом деле отряду Хабалова были 
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открыты все направления, он мог наступать на Таврический дво

рец или без помех вовсе уйти из столицы, мог пойти и взять любое 
намеченное здание, освободить любых схваченных, - нет, Хаба
лов уже прочно отвёл такую МЫСJJЬ, или не мог её понять. Он без 
труда и без надобности самовогнал себя в торжественный, гранди
озный саркофаг Адмиралтейства. 

1ут неприязненно встретил их помощник начальника морско

го Генерального штаба, уже снесшийся с морским министром Гри
горовичем (он жил в этом же здании, но якобы болен был сейчас): 

морской штаб не может быть обращён в военный лагерь, это по
ВJiечёт приостановку текущих дел. 

Генерал Хабалов потупился и обмяк: теперь уже и вовсе он не 
знал, куда ж идти. 

Но омешалея генерал 3анкевич и дипломатично уладил: отря

ду дали главный вестибЮJIЬ и безконечные коридоры первого и 

второго этажа вдоль Александровского сквера и Дворцовой пло

щади. Пехоту и пешую полицию ввели в коридоры, кавалерию, 

конных городовых и арТИJVIерию- в обширные дворы. 

Сам штаб Хабалова и группа градоначальника размеСТИJIИсь в 

вестибЮJiе, тут было довольно мебели и кресел, и телефон. 
Учебная команда Измайловекого батальона продолжала удер

живать телефонную станцию, и телефоны работали безперебойно. 
Только никто не знал, что штаб ушёл из градоначальства- и дол

го не звонили на новое место. 

Из первых новостей узналось, что разграблено и сожжено 

Охранное отделение. 

Затем из Совета министров приказали приСJJать сильную охра

ну Мариинекому дворцу. 

Но кого поСJJать? Нельзя разбрасываться. 3анкевич ответил, 
что войска мало и нечем растянуться до Мариинекой площади. 

А не желают ли господа министры сами пожаловать в Адмирал

тейство? 
Тем временем подходили подкрепления - ещё около двух рот 

измайловцев, хорошо. И вот - эскадроны гвардейской конницы 

из-под Новгорода, вызванные в субботу. И- куда их теперь? 1ут 

поместиться им негде, а главное - негде конницу поить и нечем 

кормить. ОтправИJIИ их в манеж Конной гвардии. 

1ут и полицейский вахмистр доложил, что кони с rо.лоду дро

жат, надо кормить. 

А запасы фуража остались в градоначальстве! Вот те на. 
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Послали туда на фуражировку добровольцев-жандармов- ти

хо, через Александровский сквер. В градоначальстве оказалось 

спокойно и никого. Принесли отrуда овса и хлеба, а себе прихва
тили ещё и колбасы из незакрывшейся мелочной лавки на Горо

ховой. 

Наружную охрану- всё-таки мороз был градусов 10, и солда
ты одеты легко, -заменили наблюдением из окон второго этажа. 
Решётки ворот заложили досками и дровами, а позади каждых во

рот поставили по орудию. 

В коридорах и на ступенях спали теперь солдаты с винтовка

ми, там и сям прикорнув. Офицеры- на стульях. 

Во дворе на морозе ёжились кони и люди при них. И постовые. 

Штабу Хабалова нашлась наконец отдельная комната с две

рью, а в буфете- немного еды. 

Хабалов, кажется, исчерпал все свои командные силы. Имел он 

всё-таки какой-то rшан или мнение? Да. Он так понимал, что надо 

продержаться ещё сутки -и с фронта подойдёт большая помощь. 
А сейчас в городе- может быть 40 тысяч восставших? может быть 
60 тысяч? -и справиться с такой силой ему невозможно. 

Ото всего города слышно было постреливание, иногда пуле

мётное. Но неблизкое. 
Так и надмирали они в огромном пустынном Адмиралтействе, 

в опустевшем центре города. Надо было вот ночь так пересидеть, 

потом и день. 

Ещё и к полуночи докладывал по телефону околоточный из 

градоначальства, что и там всё в порядке. 

Можно было и оттуда не уходить. 

И зачем они здесь, в пустоте морских коридоров? Какой-то 

сон. 

Около 11 часов вдруг промелькнул по Адмиралтейству вели
кий князь КИрилл. Никаких указаний не давал, ни за что не бра

нил, но обходил помещения - и посматривал, посматривал. Ска
зал, что ищет две свои роты экипажа, будто бы пропавшие с тех 

пор, как послал их днём на Дворцовую rшощадь. 

Вполне может быть, что и ушли к мятежникам ... 
Уехал великий князь - появился пешком, без шинели по мо

розу и запыханный военный министр Беляев. Щуплый, малень

кий, прошёл по rшитчатому полу вестибюля торопливой, щёлкаю

щей походкой. Выслушал рапорт. Ничего не сказал о военных дей

ствиях - не похвалил, не укорил. Объяснил, что его квартира в 
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давмине стала совсем не безопасна, отступил оттуда под выстрела

ми. А Мариинекий дворец уже захвачен мятежниками, и в бумагах 

правительства там хозяйничают. 

Уединился позвонить по телефону. 

После того распорядился: пока не идут военные действия, на-

- до срочно обратиться к населению. Полъзуясь тем преимущест
вом, что в Адмиралтействе помещается постоянно действующая 

типография и дежурные типографы налицо, - немедленно отпе
чатать и развешать по городу новое объявление командующего 
Округом. Во-первых: по высочайшему повелению город Петроград 

с cero 27 февраля объявляется на осадном положении. Во-вторых: 
что впредь жителям воспрещается выходить на улицу после 9 ча
сов вечера. И в-третьих: что, вследствие болезни министра внуr

ренних дел действительного статского советника Протопопова, в 

его должность вступает товарищ министра по принадлежности. 

(Беляев забыл, кого там решили назначить.) 
У хмурых генералов, защитников Адмиралтейства, о Протопо

пове только то мнение могло проступить, что - ловко заболел 
мерзавец, ускользнул в последнюю минуту. 

На «высочайшее повеление» Беляев, очевидно, имел распоря

жение. Что ж, осадное положение можно было объявить, но не до
бавляло оно ясного смысла к тому, что творилось. Хорошо, тут же 
Беляев уже писал черновик, и типография оказалась готова, и рас

порядился Хабалов печатать тысячу экземпляров. Но вот насчёт 

невыхода после 9 часов возникал такой постыдный курьёз, что и 
Хабалов отказался. Где находясь, чт6 видя глазами и чт6 имея в го
лове -можно было такое сочинить? Нельзя уж так давать над со

бою смеяться. 
Довольно скоро принесли и отпечатанные объявления. И тут 

хватились: а что же с ними делать дальше? Во-первых, не было то

го города, где бы их расклеивать. Градоначальник возразил, что 
расклейщиков пришлось бы охранять воинскими нарядами. Да 

ещё, простое: ведь нужны клей и кисти! А их тут нет. И где их сре

ди ночи взять? 

Без клея никак не расклеить, да. 

Что ж, распорядился Хабалов: пусть полицейские нацепят не
сколько объявлений вот тут, на ограду Александровского сквера. 

А остальные - просто разбросают по Дворцовой площади и в на

чале Невского. Да можно нацепить и на решётку ограды Зимнего. 

Так и сделали. 
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В Преображенском офицерском собрании, в комнате за бИJШИ
ардной (старинные портреты и гравюры, кресла красного дерева, 

крытые серым штофом банкетки) сидело и после ужина два десп

ка обезкураженных огорчённых офицеров, пытавшихся разо
браться в несчастной путанице минувшего дня. БЬVIи и те, кому 

опасно вернуться во взбунтовавшиеся казармы на КИрочной. Из 

бИJШИардной доносилось неизменное постукивание шаров - тех 

упорных киёв, кому безчувственно-неведомы все сотрясения 

внешней жизни. 

Как знаменательно и обещательно начинался этот день! - и 
каким ничтожным пшиком кончался, нельзя примиритьсяl Как 

это могло произойти, где сделана ошибка? Они разбирали. 

Не надо ли бЫJiо тогда же всё объяснить солдатам? - спраши
вал теперь Розеншильд-Паулин. Может быть, наша ошибка в этом? 
Мы опоздали об'Ыiвить? 

Но два капитана, сидя рядом на диване, уверенно возражали, 

что это внесло бы раскол и сумятицу, преждевременное об'Ыiвле
ние могло бы всё испортить. 

Да и- что объявить? Главная трудность- что об'Ыiвить? Са
ма задача бЫJiа расплывчата, непонятна офицерам - и днём, как 

и сейчас. 

А потом этот ликующий восторг, когда шёл с музыкой Павлов

ский батальон, и казалось, силы удесятерятся -и вдруг павловцы 

оказались против народа? Как это вместить и понять? 

Так ведь- и гвардейский экипаж приходил, чернел, как будто 
бЫJI против Государственной Думы? И егеря? .. И кексrольмцы? 

Прапорщик Гольтrоер, пользуясь известным правом млад

ших начинать суждения, заявлял теперь резко, что не надо бЬVIо 

ждать никаких подкреплений, а сразу идти и арестовать всю 

хабаловскую головку. Если капитан Скрипицын смог пройти ту

да безо всякой задержки, то очевидно, что атаковать их не составля

ло труда даже кучке, не то что двум ротам. И преображенцы оказали 

бы этим неоценимую услугу Освободительному движению: сей
час, в данную минуту, уже не с кем бЫJiо бы в Петрограде воевать! 

Прямо действовать против правительственных войск? Нет, 

они так не думали. Соображение, может быть, и интересное, но 
никто не помнил, чтобы Гольтrоер высказал его на площади. 
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Нет, это дОJIЖНо было совершиться гораздо тоньше, - но как? 
ДНём утеряны были и свежесть настроения, и величественность 
задачи. Так ничего не совершив, только озябнув и духом упав, все 

стали расходиться, и преображенцы тоже захотели обедать и 
ужинать, вернулись в казармы, - а теперь куда уже на мороз и 

ночью? и зачем? И солдат не подымешь легко, и офицеры не виде

ли смысла. 

Но как этот Смысл за несколько часов - просеялся? продро

бился? провалился? Какая обида! Какое даже унизительное состо
яние неудачи! 

Офицеры поужинали, но все оставались в Собрании, не расхо

дились: ясно, что в такой день надо быть при казармах. 
Но- идти в сами казармы? но -разговаривать теперь с сол

датами? Нет, это тоже казалось нескладно, упущено. 

Убедительные доводы были такие: солдаты - и сами из наро
да, и так по природе своей не мoryr быть против народа. И на тот 

момент, когда конфликт зияюще обнажится, - их поведение од
нозначно определено. Но наши теперешние солдаты слабо подго
товлены в военном отношении, а в интеллектуальном тем более 
слабы, и такой психической нагрузки, данной заранее, мoryr не 

выдержать. Освещать им задачу преждевременно, сейчас- не на

до, а только в самый момент действия. 

Припожить силы батальона не поздно будет и завтра, кон
фликт продолжится, -хотя силы правительства будут подкрепле

ны извне- и сойдётся ли ещё такой драматический, такой декаб

ристский, такой неповторимый удобный момент? 
И вдруг - в комнату вошёл - в гвардейском морском мун

дире, с аксельбантами генерал-адъютанта, с золотыми царскими 
вензелями на погонах, с тремя крестами, нашейным и грудными, 

бледный- великий князь КИрилл Владимирович. 
Как кстати! Офицеры все поднялись и стянупись к нему. Вот 

от кого узнать и с кем посоветоваться! Контр-адмирал, командир 

гвардейского экипажа, видная фигура династии, старший сын вто

рого колена, в случае сотрясений возможный кандидат на престолl 

И- многое знает. И- что он думает? 

Но КИрилл не спешил ни приободрять, ни обезкураживать 

преображенцев. Он стоял вытянутый, смотрел со своим значи

тельным надменным видом (а если вглядеться и понять - так и 

неуверенным) - и слушал от них, как от подчинённых, соображе
ния~ Всё лицо его было чисто брито, только густые короткие усы. 
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Капитан Приклонский, переглянувmись с другими, решился 

сказать: 

- Ваше Императорское Высочество! Мы считали бы нечест
ным разговаривать с вами, не заявив, что мы - на стороне Госу

дарственной Думы. 

КИрилл - не вздрогнул. Поднял брови, но не с гневом. Поис

кал слов. И вдруг протянул капитану руку: 

- Господа. Я благодарю вас за откровенность. Сердцем - по
нимаю ваmи сердечные чувства. - Глаза его были холодны, а сло

ва предназначены выразить сильные эмоции: -Мы просили, мы 

молили, но это ни к чему не привело. 

Все стояли, замерев от ужаса: дальше! дальше! Вот сейчас ве

ликий князь объявит себя их вождём- и поведётll 
А он стоял всё такой же холодно-прямой, даже при самых край

них последних словах: 

-До чего они довели Россию! 

Приложил руку к козырьку, чётко повернулся - и к выходу. 

Два-три офицера поспешили проводить его к гардеробу. 

Не обещал прямо союза и помощи, не сказал определённо -
но как подбодрил преображенцев! Если так рассуждает великий 

князь- то до чего же дошло? 

И отчего же преображенцам не открыться и дальше - ещё, 
прямо! Да отчего же сама Государственная Дума так и не узнала об 

их сегодняшнем высоком революционном настроении?! 

1УТ порывисто вмешался подпоручик Нелидов: 

- Господа! Вот это как раз не поздно исправить! Все члены Ду

мы сейчас на месте. Телефоны работают. Мой NfiJ!I Шидловский
председатель бюро Прогрессивного блока. Если только, господа, 
вы меня уполномочиваете - я сейчас же ему звоню и официаль

но от имени батальона объявляю преображенскую поддержку 
Государственной Думе! - Он волновался, все возможности упу

щенного yrpa как будто вставали вновь.-Если только Nf1J!I сейчас 
там- он узнает мой голос и поверит. 

Шумно вскричали, как за столом после удачного тоста. Очень 

поправилось всем! 

Это и было единодушное одобрение. Гурьбой пошли к телефону. 
Довольно быстро барышня соединила: удивительно, что теле

фон служил, несмотря на все уличные события. 

На том конце взял трубку один, передал другому, а третий был 

уже и сам Шидловский. 



27 ФЕВРАЛЯ, ВЕЧЕР 671 

- д/r/I/1 Серёжаl д/r/I/11 -радостно и даже чрезмерно кричал в 
трубку Нелидов. -ТЫ узнаёшь мой голос? Слушай! - И торжест
венно: - Я звоню из Преображенского офицерского собрания! 
Мне поручено объявить, что офицеры и солдаты Преображенского 
полка постановили предоставить себя в распоряжение Государст
венной Думы!! 

Это само так вымолвилось - не батальон, а полк. И - сам 
язык ввернул сюда и солдат, без этого бы не звучало. 

Да как они уже убедили друг друга- с солдатами-то вопрос ре
шённый. 

Что же было делать? 

Что же делать? 

Что делать! 

156 

Как скалами, стиснут был Родзянко, после того как Беляев со
общил, что Михаил получил от Государя полный отказ. 

А окружающие- наседали, советовали, толкали: брать реаль

ную власть в столице. 

Милюков для этого уселся вплотную, со своей неотвязчивостью 

он бывал как клещ, пока своего не докажет, Родзянко всегда побаи
вался слишком долгих с ним бесед, боялся уступить черезмерно. 

Но и простодушный ШИдЛовский склонялсяк тому же. И мям

ля Коновалов. И наскочливый, остренький Шульгин. Тем более 
Караулов, бешеный казак, когда имел минуту забежать. Да вот 
и Некрасов, проделавший с Председателем всю сегодняшнюю 

петлю, немногословно переклонялея туда же. (Он любил долго 
молчать, поздно высказываться - и всегда оказаться правым.) 
После того, что переговоры Михаила с царём правалились (да
же и лучше, события пойдут своим размахом, и чего можно бы
ло ждать от царя?),- нам остаётся продолжить поручение Го
сударственной Думы, взять на себя охрану порядка. 

Да вот почти и весь Комитет. А что думали Чхеидзе и Керен

ский- это вовсе было неизвестно, они сюда что-то и не заходили, 

они с кем-то другими совещались в другом крыле дворца. 

И доводы были все - как будто верные. Правительство впало 
в паралич, да, если не разбежалось полностью. Никаких распоря-
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жений не приходило и от Государя. Императорская власть в стране 

была - и как будто не была: куда она затмилась? Императорская 
власть над столицей не осущеСТВJIЯЛась ни в чём - кроме единст

венного вялого генерала Хабалова, который тоже себя нигде, ни в 
чём не проЯВ11Я11. 

А между тем по городу разливалась анархия. Что днём казалось 

силой доведенного до отчаяния народа -то теперь превращалось 

в опасный сброд. Полицию-уже разгромили повсюду, никакой си
лы охраны порядка не осталось. Приходили сведения, что задержи

вают на улицах офицеров, оскорбляют- а то и убивают. Два с поло

виной мИJVIИона жителей не мoryr жить без власти над собой, долж
ны же кого-то слушаться. Для спасения жителей, и особенно офице
ров-уже стоит взять на себя охрану порядка. А кто будет охранять 
банки, казначейство, винные склады? Караулы отовсюду сбежали. 

Всё -так. Но давайте подумаем. Но нельзя решиться так сра

зу и быстро. 

Да нельзя ждать! -чернь обрушится и на саму Думу, перебьёт 

и её! Для спасения Думы и для спасения Отечества - нет иного 

выхода, как обуздать анархию. 

Наконец: пока мы будем думать да собираться - власть возь
мёт кто-нибудь другой. Вон, уже затевают совет рабочих депута

тов -да он и подхватит? Недаром Чхеидзе сюда не заявляется -
он уже там у них председатель. 

Всё так. Родзянко пересматривал лица. (От Милюкова старал

ся отворачиваться.) Всё так. Но все его советчики, все члены Ко

митета не на столькое решзлись и не так отвечали, как Родзянко. 

Это он был Председатель их-и его решение единолично, и ответ
ственность единолична. 

Но это была дерзость выше его разумения и прав. 
Но - никакого ответа он не получил из Ставки. 

Но-ничего определённого не ответил Михаил. 

Но- анархия бушевала по Петрограду. 

И на что не решался Михаил - теперь предлагали ему са-

мому? 

Все до единого вокруг убеждали- брать власть. 
Как скалами, стиснут был Председатель. 

Не говорил Милюков, этот твёрдый кот в очках с оттопырен

ными жёсткими усами, что надо создать правительство, вместо од

ного правительства -другое, вместо императорского - ответст

венное перед Думой. На Совет министров Родзянко согласился бы 
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легче. Но нет, его толкали самовольно взять власть больше, чем 

правительственную, объявить небывалую власть Комитета - по 
сути Верховную? 

То есть- власть, как бы равносильную власти Государя! 

То есть - совершить государственный переворот? Пересту

пить присягу и клятву? Выступить - первым мятежником -
и против помазанника Божьего? 

Но Родзянко не был мятежник!! 
Но- Отечество погибало, а Родзянко за него отвечал!! 
Да может, от этих назойливых голосов, обступивших лиц он 

и решить не мог? Ему надо было сосредоточиться, так хорошо по
думать, как никогда в жизни не думал. Собственный его кабинет, 
всем думцам открытый, перестал быть таким местом. 

- Вот что, господа. Если так- то оставьте меня в уединении. 

На четверть часа, на полчаса. Я должен подумать наедине со своей 

совестью. 

Согласились, некоторые неохотно, особенно Милюков, не хо
тел отрываться. Стали выходить гуськом в соседний кабинет Коно

валова. 

Увы, как бы и не отгородился. Там, за этой одинарной дверью, 

он их всё так же видел и чувствовал: как они собрались, ждут, по

нуждают. Для них- решение уже было как бы и принято. 

А ему без подставленных советов - тоже оказалось не на что 
опереться. 

Помолиться? Это он оставлял на потом. 

Что ему ещё мешало всё время, обидно? А вот что: к т о же 
будет власть? Каким молчаливым заговором, терпеливыми интри

гами Милюкова они вытеснили Председателя Думы с кандидатов в 

премьеры? Почему-Львов? С какой стати- Львов? Какой у не
го государственный опыт? Да его и в Петрограде нет, а тут каждая 

минута •.. 
Но сам Родзянко- не мог же им сказать об этом. А никто дру

гой не догадывался? Все его так уважали, а никто не предлагал. 

Нет, что же было делать?? Что делать? 

Он представил себе хорошо знакомое лицо Государя - и мяг

кое, и такое иногда светлое, а- плохо проницаемое. И последние 

их крутые, тяжёлые разговоры на аудиенциях- в январе и в фев
рале. Родзянко никогда не умел сдержать своего раскатистого гне

ва, а Государь всегда умел. Но в последний раз был так ero лоб тё
мен, что вот-вот промелькнёт и зигзагом молния. 
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И что ж он скажет, когда узнает, что Родзянко сам объявил се

бя властью? 
А- почему не мог он ответить ни слова ни на вчерашнюю те

леграмму, ни на сегодняшнюю? - как будто Родзянко жаловался 
ему на своё здоровье, а не доносил, что Россия гибнет. 

Уже устав держать руками голову, он теперь руки держал над 

собой, сплетённым замком. 

Ах, как невозможно было решиться! как- не на что было опе
реться! И истекали четверть часа. Большие настенные часы пока

зывали полночь. 

Вдруг (он еле успел опустить руки с головы) приоткрылась 

дверь из кабинета Коновалова- и всунулось обросшее лицо Шид
ловского. И заговорил не нудновато, как всегда он тянул, но не

обычно для него, крайне взволнованно: 
- Михаил Владимирович! Простите, что я безпокою вас и в 

'Л'/ минуту. Но чрезвычайно важное сообщение. 

-Да?-не досадливо, но с надеждой спросил Родзянко. Како

го-то экстраординарного известия ему именно и не хватало для ре

шения. Может быть, вот оно и есть? Какого-то малого довеска не 
хватало на весах, в ту или другую сторону. 

Шидловский вступил весь: 

- Сейчас звонили из Преображенского полка. По поручению 

офицеров полка - мой племянник Нелидов, он служит там. Он 
просил меня передать вам и всем здесь: что офицеры и солдаты 

Преображенского полка предоставляют себя в распоряжение Госу

дарственной Думы! 

С неожиданности Родзянко выслушал, сидя за столом, но тот

час и встал, старый кавалергард. Это звучало как клик десятка 

фанфар: любимое Петрово детище, Преображенский полк, первый 

полк русской армии! - предлагал ему поддержку! склонился под 
знамя Государственной Думы! 

(Такими фанфарами прозвучало - не ухватывала мысль по

править: Преображенский полк- весь на фронте, а здесь- тыло
вой запасной батальон.) 

Родзянко ощутил могучие волны подъёма в своей могучей гру

ди. Он сам стоял как на параде преображенцев, он слышал их марш! 
И -голосом для плаца, не для одного Шидловского в кабине

те, объявил: 

- Благодарю за весть, Сергей Илиодоровичl Я - принимаю 

власть! 
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Поправился: 

- Государственная Дума- принимает власть! 

157 

Проникнув в Таврический, Пешехонов стал на каждом шаrу 

встречать знакомых, как будто нарочно все его знакомые сrо
ворились в этот вечер устроить всеобщее свидание под сводами 

Государственной Думы. 

И не забывая о жгучей заботе, он каждого спрашивал: преду
смотрен ли захват охранки, послан ли автомобиль? Большинство 

не знали, а кто говорил, что послан. Не было такого распоряди
теля, к кому бы обратиться. Народу было очень много, а - ни го
ловы, ни смысла. 

В Екатерининском зале в разных местах солдаты распола

гались, как в третьем классе вокзала, лёжа на полу, а ружья в коз

лах. 

Солдат-то было разрозненных сотни - а офицеров не видно, 
какие-то прижатые. И странно, и тревожно. Странно, потому что 

в столице много офицеров передовых, правильно думающих -
и как же в такой день и при таких событиях они все куда-то скры

лись? и какая же судьба ждала восставшие солдатские массы без 
офицеров? как же они поведут бой? 

Во всяком случае, было сейчас тут людей в тридцать раз боль
ше, чем в перерыв самого людного думского дня. А если толкаться 

по густоте коридоров и открывать подряд двери - то и в каждой 

комнате тоже сидели, или заседали, или беседовали по десять, по 

двадцать человек. 

Но в коридоре ему не пришлось расспрашивать, где же дверь 

Совета, -появился один из партийных товарищей, народный со

циалист, и подхватил его под локоть: 

-Алексей Васильич, скорей! В Совете нет нашего представи

теля, сформируют всё без нас! 

Пешехонов дал себя подогнать, подвести- и вступил в заседа

ние Совета. 

Но не успел по близорукости оглядеться, как кто-то из знако

мых выкрикнул его кандидатуру в литературную комиссию, пи

сать воззвание - таким образом, кажется, он не захватывал для 



676 МАРТ СЕМНАДЦАТОГО- КНИГА 1 

своей партии места в Совете? Но не нашёлся возразить при балло
тировке- и вот уже был избран. 

И тотчас же, торопясь к делу, вся литературная комиссия вы

IWia из общего заседания, и так Пешехонов тоже вышел, не успев 
полюбоваться на Совет и повлиять на ход его. 

В комиссию кроме Пешехонава попали- Соколов, Нахамкис, 

Гиммер и Шехтер. Соколов, тут уже всё знающий, бодро вёл их за
нимать помещение. Всё правое крыло стало нашим, всё забито и 
полно. Тогда Соколов повёл их на левую половину, думскую, и там 

они самовольно захватили кабинет Коновалова. 
Вокруг его письменного стола с телефоном расселись, но непо

седливый юркий Гиммер отпросился на пять минут, пообещав им 
собрать новости из штаба обороны, который туг близко. Действи

тельно, неплохо было бы им, прежде чем составлять воззвание к 

населению, хоть узнать, что делается в боях. 
Гиммер вернулся с ворохом новостей, хотя признался, что со

брал не от членов штаба, а у дверей. Новости были скорей гроз
ные, чем радостные. С одной стороны: Кронштадт перешёл на сто

рону народа! (Но в Кронштадте никто й не сомневался, зная его 

традиции.) С другой: царские министры собрались в Адмиралтей

стве, и там их охраняют с артиллерией, много войск. Так что вра

ждебный центр был налицо - сохранился и готовил удар. И ещё 

какие-то новости о Петропавловке, но никто точно не знает: не то 

она сдаётся Таврическому, не то прислала ультиматум, чтоб сдался 
Таврический, иначе откроет огонь. 

Последнее было гораздо более вероятно. Вообще, кто годами 
испытывал на себе неумолимое давление царского режима, знал 

его когти, -тот скорей мог поверить, что реакция собирает силы 
отпора- и удар будет сокрушительный. 

Да вот и самое страшное: правительственные войска уже при

бывают в Петроградl На Николаевском вокзале уже высадился 
нето 177-й, нето 171-й пехотный полк- и на Знаменекай wюща

ди ведёт бой против революционного отряда. 

Шехтер хватал себя за голову при каждой новости и только по

вторял: 

- Погибнем мы! Погибнемl .. 
Лучше б Гиммер за этими новостями не ходил -только пере

бил всё настроение. Какой там «революционный отряд» может 

удержаться на Знаменекай площади! - могут быть депутаты от 
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полков, могут быть бродичие солдаты, - но боеспособного рево
люционного отряда быть не может. 

Под этими впечатлениями овладела литературной комиссией 

вялость,- высказывались нехотя, умолкали. Думали, только не об 

этом воззвании. Даже Гиммер в своём витье понеподвижнел, Со

колов лишился неистребимого оживления. И Нахамкис при своей 
видной мужественной фигуре- рухло осел. 

Может быть, им всем не миновать близкой расправы. 

-Но, товарищи, - бодрился и стыдил их пятидесятилетний 
Пешехонов, старше их всех, -но мы так и до утра ничего не соста

вим. Давайте же думать! 

Никак бы им не сговориться, если б они стали давать полити
ческую оценку момента: что именно произошло и что ожидалось 

бы завтра, -даже среди меньшевиков было четыре линии, а тут 

ещё Пешехонов. И даже почему произошло- тоже им было труд
но согласовать: одни предлагали сослаться на военные неудачи, 

другие не соглашались, потому что армия и оборона не должны 
были быть поставлены под сомнение. Тогда о нехватке продоволь
ствия в столице? И тут находились голоса против, Нахамкис счи

тал, что это принизило бы значение революционного момента. 
А тогда- почему же? Почему, правда, всё началось? Они са

ми не могли себе этого объяснить: п о ч е м у? Почему именно в эти 

дни, когда никто не ждал? И почему сразу в один день, так быстро? 
Но если сама литературная комиссия этого не понимала, то 

что же поймут народные массы? .. 
Тут случилась новая помеха: открылась соседняя дверь и отту

да стали выходить думцы, члены Временного Комитета: сам хозя

ин этого кабинета Коновалов, Милюков, Некрасов, другие. 

Их новость была, что Родзянко уединился, попросив время на 

размышление. 

Но стол-то Коновалову пришлось освободить. На гостей коси

лись, однако гнать не смели, как представителей революционной 

демократии. 

Литературная комиссия сдвинулась в сторону и при громком 

разговоре думцев пыталась продолжать обсуждение, Гиммер на

брасывал на коленях . 
.. . Борьба ещё не доведена до победы. Старая власть должна 

быть низвергнута окончательно - и только в этом спасение Рос

сии ... 
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«Низвергнута окончательно» - но не знали они, доредакти

руют это воззвание, или поднапрёт 177-й полк от Знаменской 

площади - и побежит во все стороны Таврический дворец, а те, 

что в сквере греются у костров или разлеrлись в Екатеринин

ском зале, - не защитники. Это просто удивительно! - хотя бы 
одна-единственная рота была на защите революции - ведь ни 

одной . 
• . . Для успешного завершения борьбы в интересах демокра

тии ... в столице образовался Совет Рабочих Депутатов из выбор
ных представителей заводов и фабрик .•. 

В это время зазвонил телефон - и требовали Шидловского, 
непременно его, а он вышел. Кто-то его позвал. А аппарат был та

кой, что надо было под рычагом держать палец или карандаш, а то 

разговор исчезал. Научили Шидловского держать карандаш. 

Он очень оживился. Можно было Понять, что говорят из Пре

ображенского полка. 
Так и есть! Шидловский закончил сияющий. Объявил всем в 

комнате, что Преображенский полк в полном составе поддержи

вает Государственную Думу! 

Фу-у-у, намного стало легче. 

Посоветовался с Милюковым и пошёл стучать к Родзянке. 

Литературная комиссия, оживлённо пообсуждав Преображен-

ский полк, опять уткнулась в своё воззвание, бодрей. Надо было 
сформулировать основную задачу Совета Рабочих Депутатов и ос

новную цель его. 

Скоро Шидловский вернулся и взволнованно объявил, что Род

зянко согласился взять власть! 

Присутствующие думцы захлопали. 

Итак - революционная власть создаласьl Литературная ко

миссия не удержалась и тоже захлопала. 

(А 177-й полк, может, уже наседал?) 

Нет, тут оставаться невозможно, думцы шумно разговаривали. 

Хотя интересно посмотреть-послушать, но и наш Совет ещё идёт, 

тоже интересно. А без воззвания вернуться нельзя. 

Потянулись искать другую комнату. Тем временем в Екатери

нинском всё больше ложились спать, а в Купольный всё больше на

таскивали каких-то грузов: пулемётные ленты, пироксилин. меш

ки с чем-то. 

Нашли комнатушку вроде складской, со старыми изданиями, и 

там, застревая на каждом слове, еле дотянули воззвание до конца. 
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Пешехонов оmравился на заседание Совета, но не дошёл до 

него: его перехватили и втащили в заседание финансовой комис

сии, куда он тоже был кооптирован. 

Там обсуждали, откуда Совету Рабочих Депутатов брать день
ги на свою работу. Пешехонов сразу вошёл в проблему, что думать 
не об этом надо, а как сохранить казначейство и банки, чтоб их не 
разграбили. 

158 

Все права свои забирала уже ночь - и спали на полах и лест

ницах ратники хабаловского пёстрого отряда. А у начальства -
нет, по-прежнему не было покоя. 

Ненасытно подвижный генерал Занкевич, обходя посты, соста

вил впечатление, что настроение солдат ненадёжно, и не только не 

готовы они к наступлению, но даже - оборонять это непонятное 

Адмиралтейство. 

И снова горячо вернулся к своей идее и докладывал Беля:еву: 

что разумней и достойней было бы перейти в Зимний дворец -
и уж его защищать как эмблему царской власти. 

И Беля:еву, и Хабалову, и Тяжельникаву очень трудно было ду
мать ещё над новыми решениями. И так уж они как будто упокои

лись тут- а снова куда-то идти? 

Но вот чем убедил Занкевич: сегодня люди голодные, и завтра 
с yrpa кормить их нечем. А в Зимнем дворце-много запасов в по
гребах, и будут варить горячую пищу, там можно выдержать лю
бую осаду. Атут-и встретили недружелюбно, Григорович не вы

шел, ни привета не прислал, ни помощи. Да он и всегда играл в 

пользу Думы. 

А правда, в этом есть благородство и честь - умереть, защи
щая царский дворец! 

Согласились. И Хабалов отдал распоряжение - переходить. 

Уже после полуночli- будили, поднимали, топали, собирались 
по огромным гулким коридорам. Люди среди ночи, среди тяжкого 

сна - не удиВJIЯJIИсь, не волновались, выполняли механически. С 

усталости хотелось спать, а больше того, перебуженным, -есть. 

И шире пoDIJio по отряду впечатление, что начальство - силы 

не имеет и само не знает, что делает. 
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Морское начальство очень любезно провожало, радуясь, что 

отделалось. 

Переходили - в темноте и в молчании, без громких офицер
ских команд. ТИхо погромыхивала артиллерия. Фыркали кони. 

Переступали, переезжали колёсами собственные разбросан

ные хабаловские объявления. 
Стояла великолепная морозная ночь, в полную яркость мерца

ли звёЗДЫ - над тою самою площадью, где так ещё недавно в 

июльский день толпа на коленях пела гимн перед царём. И только 

вот этот последний обоз дотащился ото всего того. 
В темноте и не догадались проверять-кто-то свернул и ушёл, 

по казармам, по домам. И крупные полицейские офицеры из сви

ты градоначальника исчезали, не попрощавшись. Да и весь вечер 

кто-то исчезал. 

Освещённый собранными звёздными отблесками в темноте 
неба различался петрапавловский шпиль. 

И взглядом на небо видны бЫJiи изощрённые фигуры по пери

метру зимнедворцовой крыши. 

За площадью, за Александровским столпом, темнели обнима

ющие крылья Главного Штаба. 
И ни единого прохожего. 

Из города слышна бЫJiа одиночная стрельба, да кой-где дого

рали зарева. 

Пехота стала втягиваться через подъезд Александра 11. Артил
лерия с кавалерией- в ворота. 
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Глыбистый Родзянко вышел в кабинет Коновалова торжест
венно, как именинник - ровный, готовый к приёму поздравле

ний, только со щёк на голые темена красный от перенесенного на

пряжения. 

Вошёл - и раздались аплодисменты. Но так немного, не сов

сем уверенные хлопки: процедура не выглядела в простой комна

те, число людей бЫJiо малое, да и слишком всё качалось во тьме, 

не до ликования. 

А Родзянко, вступив шага на три, стоял перед своим Комите

том, как перед думским залом, и басово рокотал: 
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-Я-соглашаюсь, господа! Извольте, я соглашаюсь. Но на ус

ловии, разумеется, полного мне подчинения всех членов Комите

та! Как и вообще всех членов Думы. 

Милюков смотрел на этутушу безнадёжно. Поморщилисьи не
которые другие: вот уж чего Родзянко никогда не понимал - ни 

коллегиальности, ни республиканского духа. Я -и всех дави. 

- И особенно,- заметил Родзянко тут Керенского,- особен
но я жр;у подчинения от вас, Александр Фёдорыч. -И выразитель

но-красно на него смотрел. 

Это он явно напоминал ему давешнее столкновение о Щеmови

тове. (Да наверно готовил и освобожденье его? Но пока не вслух.) 
Керенский, в своих летаниях по дворцу заскочивший сюда и 

тут заинтересованно дожидавшийся решения, - однако не отве

тил как-нибудь дерзко, а только выразительно качнул подвижной 
головой и проиграл бровями. Значение принятого решения осени
ло и его и задерживало тут. 

Да и Милюков был доволен, несмотря на авторитарную форму 

объявления: он добился своего, сделан был важный шаг, которого 
не мог он сделать сам, а только через Родзянку. Теперь надо было 

закрепить публично, отрезать пути отступления, чтоб это не было 
кабинетным обещанием, которое можно взять и назад легко. 

Неполная дюжина Комитета перешла в кабинет Председателя, 
там расселись. Родзянко за своим массивным председательским 

столом, а Милюков-у начала поперечного, но, по сути, повёл за

седание. 

Момент был переходящий: Комитет становился уже не «ДЛЯ 
сношений с учреждениями и лицами», а что-то новое. И надо было 
как-то известить население? Выразить публично свои намерения? 

Да у Милюкова уже был подготовлен и текст, вот он, за этим 

у Милюкова никогда дело не стояло. 

При тяжёлых условиях внутренней разрухи, вызванной, как 

это всем ясно, банкротством старого правительства, Временный 
Комитет Государственной Думы вынужден- просто вынужден

взять в свои руки- не власть, нет, зто звучало бы неблагоприлич

но, а - взять в свои руки восстановление государственного и об
щественного порядка. И при этом выражает уверенность, что на

селение и армия помогут ему в трудной задаче. 

(Какой именно задаче? '!УТ-то и было самое важное, мысль 
Милюкова забегала вперёд, он готовил уже следующий мостик, 

для следующего шага.) 
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В трудной задаче создания нового правитеJIЪства, которое бы 
соответствовало желаниям населения (то бишь- не императора) 

и пользовалось бы его доверием. 
(Временный Комитет потому и Временный, что ЯВJIJiется: толь

ко мостиком для создания правительства- которое уже не будет 
этот Комитет, но будет иметь реальную власть, - и к той-то вла
сти ступал Милюков. Для того чтобы возникло правитеJIЪство, Ко
митет должен будет отмереть- это пока один Милюков прозрел.) 

Комитет слушал - возразить нечего. Даже всё очень разумно 

и умеренно. Правительство доверия? -так об этом Дума только и 

говорила всегда. Вот- «банкротством»? Может быть, мягче ска
зать- «Мерами старого правительства»? Хорошо, мерами, Милю

ков был мастер уступать в формулировках, сохраняя суть. (Кто-то 

подал: да хоть и «маразмом» назови, не ошибёшься.) 

А всё согласовано -так Милюков просил извинения и вышел 

на минуту в зал. (Опередил и Керенского!) Там уже его ждали жур

налисты - и подхватили коммюнике для издаваемой газетки. 

И бродячие из Совета депутатов тоже услышали, и, в общем, все 
приободрились. 

А Родзянко, всё ещё переполвенный звонком преображенцев, 
тем временем просил Шидловского поехать после заседания в их 

офицерское собрание и поблагодарить от его имени. 

Было заполночь, но члены Комитета не только не расходились, 

но приступили к разговору: что же именно делать? Отовсюду про

должали приходить вести, что разrулявшееся население разбойни

чает, офицеров бьют или убивают, беземысленно портят имущест
во и обыскивают частные квартиры. Удержать, защитить- не бы

ло никакой военной силы. Значит, надо было выпускать ещё одно 
воззвание? 

В этот раз у Милюкова проекта не было. Стали состаВJIJiть. Ке

ренский уже улетучился, лихого Караулова не было, поэтому и рез
костей не произносили, а - предложения умеренных разумных 

людей. Некрасов сидел волковато, непроницаемо, своих фраз не 

добаВJIЯЛ. 

К жителям Петрограда. К солдатам. Во имя общих интересов 

щадить учреждения и приспособления, такие как: телеграф, во
докачки, электрические станции. (Можно себе представить, если 

всё сейчас поrрузится во тьму, а уборные перестануr сливать!) 
И трамваи жеl СДоеталось уже им.) А заводы и фабрики? Комитет 
поручает их охране самих граждан. 
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Об офицерах? Прямо сказать нельзя: будет зафиксировано, что 
офицеров травят, да и будет выглядеть, будто Комитет защищает 

реакционный строй. Но можно выразиться уклончивей, как-нибудь 
в самом общем виде: что недопустимы вообще никакие посяга

тельства на жизнь и здоровье частных лиц. Да и на частное иму

щество? Вот так написать: пропитие крови и разгром имущества 

лягут ПJIТНОМ на совесть людей, совершивших подобные деяния. 

Шульгин потряс головой и съехидничал: 

- Не много же у нас прав для начала, если только и можем мы 

призывать к совести населения. 

-Да чего ж больше, батенька! - с облегчением выдохнул 

прогрессист Ржевский. -Да что ж вам больше совести! 
Всё же докончили, выслали второе воззвание журналистам .•. 
Но в груди Родзянки поднималась гордость. Нет, не робкого 

он десятка! Да, он сделал такой шаг, и сделал его для спасения 

России. И теперь надо привести столицу в порядок, а значит, 

прежде всего собрать распавшиеся войска. 

Но для этого-Временному Комитету нужен свой полководец. 

Высказал. Обсуждали. 
Однако все полководцы на фронте. А в Петрограде-негожие 

канцелярские генералы, вроде вот этого Беляева. Да и те, если не у 

Хабалова- так где их искать? 

Стали думать, сразу в восемь голов. И в одной голове просве

тилось: да Энrельгардтаl 

Энrельгардт - полностью свой, член Государственной Думы. 

В пропшом - улан-гвардеец, любитель скаковых лошадей, - и 
окончил Академию Генерального штаба, хотя никак это не напра

вило его последующей жизни. И ещё не стар. 

так великолепно! Он кто по званию? Нето подполковник, нето 

полковник. Отлично! А где он сейчас? Да где-то здесь, был на част
ном совещании, и ещё потом оставался. 

Искать его! 

Инапши. 

Пришёл- в сюртуке, в белой манишке с бантиком, ничто не 

напоминало в нём военного. Но свой же человек, думский, октяб
рист! 

Никогда он не возвышался до общества лидеров Думы, а тут

все лидеры ласково приветили его. И во мгновение кооптировали 

в состав Временного Комитета (получился - тринадцатым, а так 

подгонял Родзянко, чтобы было двенадцать!). И назначили- как 
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он будеr называться? - поскольку командующий войсками пока 
Хабалов, -пусть будет «комендант Петрограда»l 

И теперь он доткен будеr возглавить все воинские части, пере
шедшие на сторону народа. Собрать их, вновь организовать. А если 
придётся- то, да, и вести военные действия против войск реакции. 

Но, господа, но так сразу? •. 
Вот сразу, двумя руками депутата, даже не надев мундира. 

(А мундир дома есть?- Есть.) 

С опозданием ворвался длинноусый терец Караулов - с газы-

рями на черкеске, -чем не главнокомандующий? вот он яl 

Но не хватало терцу образовательного ценза. 

-И как же безо всякого штаба? -спрашивал Энгепьгардт. 
Да позвольте, господа, тут какой-то штаб у нас уже есть по со-

седству, да вот в кабинете Некрасова. 

В кабинете Некрасова? -изумился Родзянко. Вот тут, за стен
кой штаб- и никто не доложил? 

И воззрился на своего молодого, слишком ловкого заместителя. 

Но Некрасову не добавилось румянца, и так же непроницаемо 
смотрели его синие глаза. А голос умел бывать таким искренним, 
простодушным: а что такого? товарищи из Совета депутатов по

просили помещения ... 
Родзянко возмущённо поднялся. Нет! Так он не может руково

дить, ничего не ведая в собственном доме! Он не стал обходить 

кругом по коридору, а властно толкнул заклеенную небольтую 

скрытую дверь -и прямо вступил в кабинет Некрасова. 

И за ним- Некрасов, Энгепьгардт, ещё некоторые. (Милюков, 

как сугубо гражданский человек, не пошёл.) 

А там тоже не ожидали, эта дверь, думали, не открывается. 

И вдруг- сам Родзянко! 

Какой-то сидел угрюмый, исподлобный штатский, в мятом 

пиджаке и с мятым лицом. Какой-то лейтенант-морячок с косым 

начёсом. Один прапорщик. Несколько ожидающих. И груда винто

вок в углу, на попу, вот и весь штаб. 

Родзянко с неудовольствием быковато осмотрел весь этот не

порядок. Но может быть, это как раз и было то, что нужно? 

Кивнул им. 

- Господа офицеры, - процедип, не находя подходящей фор
мы обратиться. 

Перед его величественной фигурой все давно вскочили и под
тянулись. 
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-Временный Комитет Государственной Думы принял на се

бя восстановление порядка в городе. Для этой цели комендантом 
Петрограда назначается генерального штаба полковник Энrель

гардт, вот, прошу JПОбить,- которому вам всем и надлежит подчи
ниться. 

тут- никто не возразил. Но последние слова Родзянко слыша

ли и несколько других, вошедших из противоположной комнаты 

(да они уже тут все комнаты захватили!). И во главе их какой-то 

лысый малорослый припрыrивающий штатский с расстёrнутым 

сюртуком, со смоляной прямоугольной бородой, вырвался: 

- Не надо нам вас, толстопузых, цензовых! Это - штаб обо
роны Совета Рабочих Депутатов, и он никому не подчиняется! 

То есть как? Родзянко остолбенел, как от удара палкой в лоб. 
Ведь он только что, принимая власть, предупредил: при условии 

всеобщего полного ему подчинения! 
И вдруг- такие оскорбления? такой невозможный язык? 
И это- рядом с его кабинетом?! 

Но как раз О'П')'да, из кабинета, стал слышен настойчивый 

звон и звон телефона. А Родзянко приказал секретарям только са

мые важные звонки на него переКJПОчать. Значит, важный. 

Без сожаления ушёл от этой несуразной сцены, из этого анек

дотического штаба, за ним пошли и другие думцы. 

Крупной лапой взял трубку, зовко отозвался - и впился слу

шать, уже только односложно отвечая. 

И все тут замолчали, перейдя во внимание, стараясь уловить, 

о чём разговор. Кто говорит- не сразу поняли, но, видимо, кто-то 

связанный с правительством и с Государем. 

И вдруг Родзянко посерел, и голос его пал. Переспросил: 

-Восемь полков?! 

И сразу всем понятно стало: откуда полков и куда. 

Восемь боевых полков? А в Петрограде был десяток стадо
овечьих батальонов! 

Провяла Председателя испарина - даже на шее и на груди. 

Ах, поторопился! Теперь если кто бунтовщик- так он первый. 

Ну, что бы стоило Беляеву позвонить на час раньше! - и ещё 
можно было ... ещё можно было ... Что стоило ещё немного подож
дать? И зачем Митоков бегал к корреспондентам? И зачем разо
слали воззвание? 

Поднялось в Председателе раскаяние: ликвидировать бы сей
час этот Комитет, пока не поздно! 
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Но смотрел на своих коллег- не посмел вымолвить. 

И всех пропяло молчание. И Родзянко мутно осматривал этих 

безпомощных, из которых ни один же не был настоящим военным, 
не то что кавалергардом, и ни один не мог постоять с ним мечо к 

мечу, - ни развалина Ржевский, ни простяга Illидловский, ни 
другие тихони, ни попрыгун Шульгин, - а уж Милюков предаст 

первее всех. 

Много лет Дума атаковала, изобличала, наемехалась - а пра
вительство сжималось трусливо, а Верховная власть не подавала 

признаков: слышит она? не слышит? И создался в Думе особый 
климат: говорить о верхах развязно, вести себя так свободно, как 

если бы верхов не было. И привыкли, что их- как бы нет. 

А они- вот они. Восемь боевых полков. 
Вдвинулась императорская рука - и прихлопывала их тут, 

вместе с их успехами, их Комитетом и воззваниями .•• 

160 

Уж лучше Сергея Масловекого кто и представлял, как надо со

вершать революцию? В Девятьсот Пятом он написал (анонимно) 

листовку-инструкцию по тактике уличного боя с баррикадами. 

Правда, сам не проверил её на практике. 

А то, что началось сегодня, - началось совсем неправильно. 

Если б это было серьёзное революционное движение, то уже то не

правильно, что оно началось не в рабочих кварталах, не около за
водов, даже не на праходном для всех Невском, -но в центре во

енных кварталов Литейной части, уж самой надёжной правитель

ственной цитадели. (Потому и переполах был изрядный в акаде
мической профессорской.) 

Да, одиннадцать лет назад, а под свои тридцать и пOCJ.Ie многих 

личных неудач, Масловекий вступил в партию эсеров и, можно 

сказать, был участником той революции. Но всё было жестоко раз

громлено, и он сам едва не угодил в Петрапавловскую крепость,

и на последующие годы устроился в тихой должности библио
текаря Академии Генерального Штаба (по знакомству, отец его 

раньше был профессором тут) - и задыхался здесь, как заложник 
революции в стане оголтелой реакции, мракобесной преданности 

трону, и среди большинства должен был передвигаться невыра-
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зитепьно замкнуто, деревянньiМ rолосом говорить чего не думал, и 

лишь некоторым мог едко открывать свои вальвые мысли. О ero ре
волюционном npoDVIoм и революционной сути знала, конечно, пе

тербургская: революционная: демократия, но встречался он с ними 
редко, а не делал ничего, потому что вся жизнь замешалась в безна

дёжном быте. С начала войны библиотекарство стало ещё и хоро
шим прикрЬIТИем от фронта, и Масловекий вовсе закрЬVIся. И так 
надо бЬVIо :пу войну пересидеть в покое- а вот, началось что-то ... 

Сегодня занятия в Академии рано прекратили- и профессора 

и военные слушатели, прежде чем расходиться по домам и услы

шав, что на улицах офицеров обезоруживают, - сдавали свои 
шашки на хранение в академический музей. И Масловекий внуr

ренне жёлчно хохотал над их безпомощностью: вот и герои, вот и 
рыцари трона! - ничего не могут и ничего не пытаются. Сам он 

тоже, стало быть, ушёл с работы, но у него шашки не бЬVIо, не офи

цер. А жил он в соседнем доме. 

Решили с женой, что в такой день никуда идти не надо, можно 

влипнуть, - и только посматривали в окна на Суворовский. На 

проспекте не утихало, а всё новые и новые разворачивались рево

люционно-народные сцены. Закружились рои подростков, пошла 

безцельная стрельба, крики «ура», шапки в воздух, как будто уже 

одержана победа. 
Так Масловский, растревоженно взволнованный, и просидел 

дома до темноты, наблюдая: и рассчитывая, что завтра обстанов
ка станет ясней. Но допустили такую ошибку: жена вышла в го

род посмотреть и разузнать лучше - а тут зазвонил телефон. И не 
удержался Масловекий от соблазна взять трубку: может быть что

нибудь сенсационное, и без труда узнать? И - попался: это зво
нил из Таврического Капелинекий - и кипел от радости, и звал 

его, именно его, первого изо всех - немедленно в Таврический, 

на помощь в организации. 

Ах, досада какая! Но уже местопребывание открыто, не ска
жешь, что дома нет, -отступления нет. Свою революционную ре

путацию тоже нельзя бЬVIо опорочить. Подвела старая слава. 

Некуда деться. Масловекий сбросил военную форму, надел не

новый пиджак, неновое пальто, ботинки в галоши - и пошёл, су
тулясь, к Таврическому. Это близко. 

А там партийные товарищи, считая: Масловекого образован
ным военным специалистом,- посадили его руководить штабом 
восстания! Вот так дело, затрясёшься: из мирного обывателя -
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и сразу штабом всего городского восстания! И показать нельзя, 

до чего это тебе некстати, все друг другу: «Дождалисьl», «Дожда

лисьl», «Наконец настало!». 

Правда, к его распоряжению были- настоящий морской лей

тенант Филипповский, очень серьёзный и подвижный, и несколь

ко зелёных прапорщиков. Но всё это- разве штаб? Никакой орга
низации, и ни малой подчинённой воинской части, а какие-то су

етливые автомобилисты и солдаты без команды в сквере перед 

дворцом. И по приносимым клочным сведениям-неоправданно 

лёгкий успех революционного дня проступал к вечеру полным 

кризисом, разрухой. 

И Масловекий двигался и что-то говорил товарищам- автома

тически, не пытаясь овладеть событиями. Его раздирала тревога не

определённости. Он примерял к себе смертную казнь или каторж
ные работы, и в отчаянии был, что так глупо влип. Может быть но
чью, к утру будет удобная минуrа-ускользнуть отсюда незаметно? 

А тут ещё раздирали душу благожелательные посетители 

штабной комнаты, ведь она была нараспашку для всех желающих, 
как и любая комната дворца в эти часы. С того часа, как двери 

Таврического заперли для толпы и пропускали по выбору, - дво
рец наполнился людьми «общественного Петербурга», кругами 
приреволюционной демократии и просто сочувствующими. И они 

(вперемешку с журналистами) лезли непременно в штаб восста
ния и давали какие-нибудь советы: «А почему вы не захватите 

воздухоплавательного парка? у вас будут аэропланы!» - «А поче
му вы не прикажете перекопать улицы, чтобы не могли проехать 

броневики? Ведь у Хабалова сто броневиков, это абсолютно точ

но!» - «А почему вы до сих пор не взорвали несколько столбов 

военно-полицейского телеграфа, чтобы нарушить их связь?»
«А почему вы не штурмуете Петрапавловскую крепость?» 

И каждый же запоминал и будет свидетелем на суде, что имен

но Масловекий руководил штабом восстания! .. 
Атут-даже нечем было оборонять Таврический. Правда, кто

то откуда-то привозил оружие- винтовки, револьверы, патроны, 

и несколько студентов приспособились в вестибюле снаряжать 

пулемётные ленты. Но не было самих пулемётов. Стояли на кры

ше два противоазропланных, да были два в запасе - но стрелять 

они все не могли. Послали одного студента в аптеку хоть за вазе

лином для них- он вернулся с пустыми руками: уже поздно, всё 

заперто. Революционер- постеснялся дверь взломать! .. 
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К полуночи из коридоров приносили слухи, что Ха балов вот-вот 

начнёт генеральное наступление. Да и естественно: ведь он за весь 

день себя ничем не проявил, очевидно бьm в том какой-то расчёт. 

Вся революция висела в воздухе, не опираясь о землю ни одной 

реальной точкой. 

Следовало ждать прихода возмездия. Но теперь и вырваться 

нельзя, не навлеча презрения революционных кругов. 

Вдруг, уже около часа ночи, внезапно раскрьmась глухая за

клеенная дверь в стене кабинета - и появился сам Родзянко, рас

паренный до красноты, а за ним небольтая свита думских. Вид 

Родаянки бът даже разгневан. Он посмотрел с изумлением, что 

здесь кто-то заседает, хотя он не приказал. И глыбою своей, кажет

ся, мог их сейчас стереть. Но - только объявил с задышкой, что: 

назначает комендантом полковника Энгельгардта - и чтоб все 

ему подчинялись. 

Комендантом чего- здания? города? Масловекий не ухватил, 

но уже испытал облегчение. Однако ни он, ни штаб его не успели 

пошевельнуться - как из открытой двери противоположной 

смежной комнаты вырвался Соколов - и звонким адвокатским 

голосом стал оскорблять Родзянку. За несколько часов в Совете Ра

бочих Депутатов Соколов стал больше чувствовать себя хозяином 

этого здания, чем Родзянко. 

Распаренный Родзянко, с потом на лысине, выслушал с недо

умением. И - не взорвался дальше. Но, крупный, даже отступил 

от наскока маленького лысого. 

А Соколов бушевал и размахивал быстрыми маленькими ру

ками: 

-Штаб уже сложился! Штаб действует! При чём тут Энгель

гардт? Чтобы разбить Хабалова и Протопопова нужны не ваши на

значенцы, а настоящие революционеры! Они и есть! И вашим тут 

делать нечего. 

С Родаянкой- наверное, никто так не смел разговаривать. Он 

опешил, омрачился -и забурчал скорей по-домашнему: 

- Нет уж, господа. Раз я согласился взять власть - то уж те

перь потрудитесь мне подчиняться. 

Ах вот что, он решился брать власть!? Масловекий тут же сооб

разил, что это даёт всем хороший шанс. Председатель Думы! -за

конность! 

А неуёмного Соколова узда не брала, он упивалея своим до

стигнутым криком. Он кричал и брызгал, что Совет революцион-
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ных рабочих и восставших солдат один будет руководить оборо
ной, а думский комитет может прислать наблюдателей, но не на

чальников. И опять оскорбительно выразился о Родзянке, так что 
уже не выдержали прапорщики, бывшие тут, стали теснить Соко
лова и возражать. Принялся возражать и Масловский. 

Он-то лучше всех знал, что никакой штаб тут не сложился и не 

действует, - и это замечательно, что Думский Комитет и Энrель

гардТ в самую страшную минуту возьмут всю ответственность на 

себя. 
А ЭнгельгардТ, мало кому известный думец, тоже, оказывает

ся, присутствовал здесь, -тоже в штатском сюртуке, и стеснён, и 

неловко краснел. После того как права егоутвердилисьи Родзянко 

с думцами ушли, он остался тут. 

Поспорили-умерили Соколова. То, что здесь находилось, на

зывалось уже от Совета Рабочих Депутатов- Военной комиссией. 
Вот - пусть она и будет такова, но - общий орган и Совета, и 
Думского Комитета. И во главе ЭнгельгардТ. Поладили. 

Особенно перед неумолимой вестью о посланных восьми пол-

ках. 

Присели, поговорили, что надо бы такой приказ издать: всем 

воинским частям и всем одиночным нижним чинам немедленно 

возвратиться в свои казармы; всем офицерам- прибыть к своим 
частям и принять меры к водворению порядка; начальникам от

дельных частей -явиться завтра в Государственную Думу для по

лучения распоряжений. И так- мы возьмём в свои руки армию? 

А чем же иначе воевать? Вмиг создать революционную армию не

возможно. 

И Филипповский, с косым падающим начёсом на голове и по

дувая в тёмные усы, сел писать приказ. А потом отослать его в од

ну из захваченных mпографий. 

Но - призрачным представлялось, чтоб офицеры после 

убийств - вернулись бы к своим частям и обращали бы их к по
рядку. 

1ут у ЭнгельгардТа возникла мысль: обратиться к помощи Пре

ображенского батальона, чьё счастливое вмешательство повлияло 
в полночь на Родзянку и где офицеры, очевидно, остаются на сво

их местах и сейчас. Так ЭнгельгардТ-поедет туда! Сперва побла
годарить их, потом и опереться. Только они одни и могут атако

вать Хабалова. 
Разумная мысль! Согласились. 
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Но тем самым- Энгельгардт исчез, а Масловекий опять остал

ся поджариваться во главе заклятого штаба. 

И прапорщиков поредело. Неизвестно, с кем он и оставался,

а уйти не мог. И все гости, общественные деятели, из Тавриче

ского разошлись. А думцы больше не приходили. 

Посылать ещё куда-нибудь команды добровольцев - уже 

трудно было и найти командиров, и добудиться солдат. О многих 

посланных командах так и не бьmо слуха, они растеклись и исчез

ли. 

Зато позвонил молодчина Ленартович: он таки взял Мариин

екий дворец! - но без единого министра, и теперь там занят про

веркой и захватом бумаг. 

Однако это не меняло густой тайны вокруг намерений Хаба

лова. По случайным донесениям Масловекому стало казаться, что 

всю Таврическую часть города в тиши окружают кольцом пулемётов. 

С Выборгской звонили, что самокатный батальон отстрелива

ется и не сдаётся народу. 

С Николаевского вокзала требовали подкреплений. Но сколь

ко ни посылали туда- никто не дошёл, куда подевались? 

Таврический дворец по комнатам и залам - разлёгся спать. 

Но Военная комиссия - да Масловекий с Филипповеким вдвоём, 

не могли ни уйти, ни глаз смежить. 

И на улице переддворцом обезлюдело, не кишели добровольцы. 

А тут известие, что толпа собирается громить казённый вин

ный склад на Таврической улице, рядом. Значит, надо собирать 

и посылать охрану, а то пьяные и нас разнесут. 

А хабаловское наступление всё не разражалось - хотя уже 

и ночь в глубине, и улицы все пусты, никто ему не загораживал. 

161 

На всякого мудреца довольно простоты. Теперь, час за часом 

сидя запертый в так знакомом ему министерском павильоне, ку

да столько раз он приходил на заседание Думы, Щегловитов уже 

хорошо понял, что надо было ему сегодня с утра - скрыться пол

ностью, уехать прочь из города, - и даже, может быть, жене лю

бимой- не говорить? Хотя и скрывать же невыносимо! 

А вот ... 
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И ведь столько он уже перепалучал за эти годы - посылок с 

гробиками и писем с виселицами, из России и из Соединённых 

Штатов, что можно было предвидеть: первый удар и должен прий
тись по нему. Рука мщения и должна была проявиться в револю

ции самой быстрой. 
Но этого явления- «революция»-мы же не знаем в обычной 

жизни, она не входит в наш накопленный жизненный опыт - и 

ошибаешься на первом же шагу. Особенно если всю жизнь провёл 

между натянутыми юридическими струнами. Трудно было осоз

нать сегодня с утра, по первым забунтовкам в запасных батальо
нах, что отныне понятие закон прекращает существовать, и даже 

он, глава верхней законодательной палаты Империи, не защищён 

более никаким регламентом. Щегловитов был из самых сильных 
юристов России, всю жизнь его держал юридизм,-и юридизм же 

подвёл. Щегловитов был настойчив, суров и находчив -пока сто

ял на стезе закона. А чуть не на ней- вот и потерялся. Сидел узя

тя, постучались нормальным стуком в квартиру - а за дверью 

вооружённые саблями и револьверами два студента-еврея, с ними 

два солдата. И маленький студент сразу закричал: ссЩегловитов? 

Вы арестованы!» Прирождённый юрист не мог не возразить: 

«Кем? По какому ордеру?»- «Волей революционного народа!»

заносчиво вскричал тот и положил руку на саблю. 

Глава законодательной палаты, никак не менее рядового чле

на палаты, до снятия своей неприкосновенности не может быть 
арестован ничьею волей, это ясно. Но тут был перевес четырёх мо

лодых вооружённых над 55-летним штатским, и оставалось- под

чиниться? Но ещё так бешено почему-то торопили они, тащили за 

локти и толкали в спину, что не дали надеть ни шубы, ни шапки: 
сеЧерез пять минут будем в Таврическом, а там тепло!» 

Таврический? Ну, это неплохо. Это такая же вторая законода

тельная палата, и там сейчас всё разъяснится. 

Но Родзянко?! - трусливо отступил, отказался освободить. 

А ничтожный адвокатишка Керенский, который и юристом-то ни

каким не был, но собрал себе дешёвую славу демагогическими ре

чами на политических процессах, - пронзительно кричал и пока

зал распалённому конвою вести арестованного за собой. 

Но с какой же совестью отступил Родзянко? 

Впрочем, и он не успел сообразить? Эти короткие минуты, ко

гда решается судьба твоей жизни и тела, - почему вдруг сообра

жение может так покинуть нас? - и ты оказываешься телесным 
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мешком, вот запертым простым дверным замком, а ключ- в кар

мане у твоего врага. 

И припомнилась ему одна странная его ночь тридцать лет на

зад- весной 1887 года. Как самого младшего в петербургском ок
ружном суде, его назначили присутствовать при казни группы 

Ульянова в Шлиссельбурге. И он поехал туда накануне, ночевал в 

крепости и - как будто его самого должны бьmи казнить - всю 

ночь не сомкнул глаз: ждал и жаждал телеграммы о высочайшем 

помиловании. И ещё утром своею властью оттягивал, оттягивал 

казнь, всё ожидая телеграммы. Не пришла. 

Да. Что-то похожее. 

Щегловитов был ровесник александровских реформ, полюбил их 

идею, в их либеральном воздухе прошёл училище Правоведения и дол

гие годы не отличался от общего потока тех либералов. Он стал профее

сором правоведения и печатал статьи в защиту закона от нажима. (Хо

тя и тогда уже видел радикальный распад александровекой судебной ре

формы- оправдание заеуличей и десятков таких, и тогда уже порицал 

адвокатские извращения в публичных процессах, высмеянные Достоев

ским.) И восторженно принял Манифест 17 октября как открытие эры 
правовых норм - и в те же месяцы его вынесло к высшему законода

тельству, а от самого рождения нового государственного строя он стал, 

и девять лет пробыл, министром юстиции. Смена нашей служебной по

зиции не должна бы менять наших убеждений, но и не может остаться 

без влияния на наши взгляды: становится зримо то, что скрыто от сто

ронней критики. Хотя ещё и через год, после 2-й Думы, Щегловитов спо

рил против столыпинекого третьиюньского изменения избирательного 

закона, но тем более считал теперь нужным железно защищать и соз

данный конституционный строй и правительственную политику - в 

годы разгула террора, когда либералы не только рукоплескали убийст

вам, но и теоретически оправдывали террор тем, что общество неудов

летворено государственным устройством. И так Щегловитов потерял 

всякую либеральную репутацию, да уже и не пытался её удерживать. Но 

его законы об исключительном положении всегда бывали законы: с 
указанием точной процедуры, точных сроков и ответственных лиц, ни

кого не могли арестовать пр о с т о т а к, как вот сегодня его самого. 

Да в революционные годы он несколько раз уже пазначался мишенью 

террористов, в 1908 сидел дома в двухмесячной осаде, а один раз не был 
убит лишь потому, что случайно задержался в подъезде, не вышел к ка

рете, а к ней уже кинулись трое. 

С годами Щегловитов видел переполпение судейских рядов рас

слабленными болтунами, делавшее суд плохой защитой не только госу

дарственного строя, но самой жизни граждан. Однако - не давал себе 

произвола насильно формировать суд, нарушать закон несменяемости 
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судей. А лишь прибегал к таким хитростям, как соблазнять неrодных 
подачей в отставку с получением пенсии, что облегчалось, если судья 
пpoJIВJIЯJI пороки личного поведени.я и мог попасть под ДИСЦИПJJинар

ное разбирательство. Это была медленная работа: воспитывать в судах 
сознание государственной устойчивости. Верных тридцать пять лет бе
шеные вопны размывали, разрушали её. А остальное общество, и дво
рянство, и высшие государственные спои всё это как будто видели -
и не видели. Никто не хотел поверить, что устои могут рухнуть. Всё пра

вящее держалось в раскачке вяло и спокойно, в малодушии и безхарак
терности старались как бы не замечать угрозы. У своих чиновных коп
лег видел Щеглавитов лишь перепоnзание из шкуры в шкуру, с доnжно

сти на доnжность, при равнодушии к сути дела. Так, много лет отдав 

укреплению русского государственного строя, Щеглавитов привык, что 

в России не с кем соединяться, не с кем действовать вместе, а топько что 

сделаешь сам. И как было не заразиться этим всеобщим покоем? Щегла
витов тоже отдал ему дань. В таком пн настроении не остановил он не

доnжно начатого киевскими судебными властями дела Бейлиса. А когда 
оно стало принимать мировой размах, отступать показалось поздно, и 
при раскапе страстей сам Щеглавитов тоже не остался безстрастен, 
финансировал приезд экспертов обвинения, -однако процесс прошёп 
в строгих рамках закона, весь стенографировалс.я, был открыт репортё
рам, было допущено стопько свидетельств и адвокатов, скопько требо
вало депо, и, по логике закона, подсудимый был начисто оправдан. 

Но этим процессом Щегловитов был пригвождён обществом навсе
гда. И в те же самые годы он потерял поддержку трона: императрица не 

прощала, что он был непримирим к Распуrину - не топько не льетип 
ему, но не пьготип ни в чём, даже не принимал его самого вне очереди 

посетителей, а уж прошени.я, идущие через него, разрывал. (Но всё рав
но в обществе утвердилась клевета, что Щегповитов- подручный Рас
путина.) 

Ещё летом 1914 это Щеглавитов помешал Государю изменить кон
ституцию в попьзу самодержавия, сдвинуть палаты от законодательно

сти к совещательности: «Я считал бы себя изменником своему Госуда
рю, если бы сказал: Ваше Величество, осуществите эту меру!» 

А в Пятнадцатом году, перед думскими тучами, Государь уступил 

его в отставку. В царских касани.ях, которых немало было за девять пет 
его министерства, суждено было Щегловитову испить всю горечь госу
дарственного человека, чьи знания, умственные сипы, труд, воп.я и 

служба оказываются прахом для неуверенного ветерка: бывало, он го
рячо убеждал Государя в каком-то решении ипи уже проводил его ft{ес.я
цы -и вдруг Государь всё отмен.яп под влиянием случайно слышанно

го мнения. Государь всегда чуждалея сипьных характеров. 

Редкие консерваторы в России имели мужество открыто заявnять 

о своём веровании. Со всей страны нельзя было натянуть съезда пра
вых иначе, как взяв поповиву с улицы - какие-то бедные, грубые, не
просвещённые сипы. Такой съезд собирали в ноябре 1915 -на нём не 
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появились сановники, крупные чины, - стыдились. Правые предпочи

тали встречаться малыми скрытыми кружками и шушукаться. Потеряв 

равновесие на отставке, Щеглавитов пошёл возглавить этот съезд. 

Теперь весь одинокий запертый вечер, и уже в ночь, Иван Гри
горьевич бродил по комнатам министерского павильона. Удлинён
ный, но не слишком большой зал заседаний, стол под сукном в ок
ружении кресел и несколько диванчиков. Два кабинета. Людская. 

Уборная. Сколько раз тут бывал- а мог ли предположить, что ока
жется в таких обстоятельствах? 

Предположить- не мог. А предвидеть- должен был. 
Полтора года Щегловитов наблюдал развал- со стороны, без

сильно. А с этого Нового года Государь вернул его к деятельности, 

поставил Председателем Государственного Совета - Щегловитов 

взялся со стеснённым чувством, но решительно. 

И вот в необитаемых комнатах призрачного недавнего пра

вительства - отведено было Ивану Григорьевичу, без еды, без 
питья и без общества, - ходить безпомощно взаперти, уже и за
полночь- и думать вволю. 

Щегловитов вообще держался независимо от Двора и подаль
ше от великих князей. Своей любимой дочери Анне он запретил 
стать фрейлиной, как ей предлагали, считая, что это -почти гор

ничная. И когда у него осведомились, как отнесётся он к получе

нию титула графа (Витте бьт без ума, получивши),- Иван Гри
горьевич ответил, что иностранный титул будет смешон при его 

исконно русской фамилии. (Щегловитовы - старинный род Шак

ловитовых - указом Петра должны были слегка изменить буквы, 
чтоб отмениться от казнённого Шакловитова, фаворита Софьи.) 

Дочь Анечка- была сердце его. Он дважды вдовел, вторая же
на умерла, рожая Аню. Иван Григорьевич близко участвовал в её 
воспитании. На Пасху в имении заставлял её христосоваться с 

каждой мужицкой семьёй. Стала старше- возил её в итальянскую 

оперу, даже выбирал ей платья. 

А третья жена - красивая, умная, пианистка, из общества, и 

с властным характером, - владела им, направляла, он сознавал 

и не мог изменить. И с Анечкой она - разошлась и рассорилась. 

И- разрывало сердце. 

И что будет с Анечкой, когда она узнает об аресте отца? .. 
Последний человек, с кем Иван Григорьевич разговаривал, -

был Керенский, с тяжёлым ключом в руке, комично высокомерно 
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предложивший Щегловитову протелефонировать в Царское Село о 

безполезности сопротивления и посоветовать сдатьа на милость 

народа. 

Этот выскочка уже командовал Трону- сдаватьа? 

Щеглавитов и полного взгляда ему не отпустил. 

Два десятка лет наблюдая размыв и разрушение при апатии 
всех, - мог ожидать он всего плохого. По пути сюда на извозчике 

Щеглавитов повидал взбудораженные улицы и тут роящийа дво

рец- и объём происходящего выступил перед ним. 

Что это -крушение, которого и следовало ждать в непрерыв

но раскачиваемой, подрываемой стране. 

И он не внушал себе, что завтра утром будет освобождён. 
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От полутора лет тесного общения с Государем не осталось у 
Алексеева почтительно-дистанционного отношения к монарху, 

никакого облака тайны или мистического порога превосходства. 
А был для него Государь- самый простой человек, любящий Рос

сию и армию, но стратег - никакой, впрочем весьма поклади

стый сослуживец. приёмистый к решениям Алексеева. Сам про се

бя Алексеев отлично знал, что он - совсем не блестящего деат
ка среди военачальников, только незаслуженно возвышен Госуда

рем, -но это не мешало ему понимать про Государя, что тот и ме

нее способен и слабей его. И это превосходство Алексеев по смеж

ности начинал ощущать и в других областях, вот- как относить

а к общественным возбуждениям. 

Поэтому-то, передавая по телеграфу ответ царя своему брату, 

Алексеев от себя добавил великому князю просьбу: когда Государь 

вернёта в Царское Село и они увидятся- не остыть и снова хода

тайствовать о замене нынешнего Совета министров, а главное -
как их выбирать. (Он не решила вымолвить- пусть будет ответ

ственное перед Думой, но имел в виду именно это.) 

Впрочем, виделось теперь Алексееву, дорог каждый час, и не 

опоздать бы с уступками в то драгоценное время, пока Государь 
ещё будет ехать до Царского Села. 

А тут же в подтвержденье и от безудачливого князя Голицына 
пришла умоляющая телеграмма - уволить их всех и передать 
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власть ответственному министерству. С разных сторон решитель

но все в один голос просили одного и того же, такого простого, -
и почему ж было не уступить? Удивительно умел и упираться этот 

человек! 

Ещё и генерал-квартирмейстер Лукомский побуждал Алексе

ева не сдаваться и уговаривать. Как люди, всё же касающиеся обра

зованных слоев, они понимали друг друга, им доступен был стон 

и ожидание общества, чего венценосец никак не воспринимал. 

Но уговоры Алексеева проiШiи зря, и, не дотягивая вечера, 

онлёг. 

тут вдруг - сам Государь пришёл в помещение генерал-квар

тирмейстерекой части, принёс телеграфный бланк для Голицына и 

ещё специально передал Алексееву через Лукомского, что решение 

окончательно и докладывать ещё что-либо по этому вопросу -
безполезно. 

И именно от такой передачи Лукомский стал уговаривать Але

ксеева- снова подняться и идти обламывать: в этой оговорке Го

сударя не было ли уже начала сдачи? 

И в своём дурном состоянии Алексеев снова побрёл убеждать 

царя: упущенное время бывает невознаградимо и от таких минут 

может зависеть жизнь государства. Правильно было посылать 

войска, но и правильно уступить с правительством. Гораздо лучше 

бы - обойтись безо всякого кровопролития и насилия, а скорей 

обернуть все силы страны к делам войны. 

Всё снова зря. Хотя довод избежать кровопролития всегда от

зывен был у Государя - а сейчас он не слышал о министерстве, 

как заколодел. И стал у него голос глухой, без тембра, без окра

ски, и щёки впалые. Да таким ссунутым он и вернулся из Царского 

Села на днях. 

Ладно, в конце концов не больше же всех Алексееву нужно 

было решать государственные вопросы за всю их династию. 

Пошёллёг. 

Но тем временем Государь принял внезапное, а в нынешних 

условиях ошеломительное решение: немедленно, сегодня же но

чью, выезжать в Царское! 

Ведь вот же и брат разумно просил его не ехать!- зачем же 

ехать при таком опасном положении? Алексеев надеялся ещё зав

тра отговорить Государя - а он ехал уже сегодня? Это не вмеща

лось ни в какую нормальную голову! Как же мог в такую смутную 

минуту глава государства и Верховный Главнокомандующий поки-
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путь центр командования и центральный узел всех воинских теле

графов, покинуть верный ему 7-миллионный фронт от Балтийско

го до Чёрного моря, и с этой иревосходной устойчивой позиции, 

откуда направлялись действия армий, - поехать без реальной ох
раны по незащищённым путям в самую близость бушующей, 
взбунтованной столицы? 

А ещё и того опасался Алексеев, что когда Государь соединит

ся с супругой - его уж не уговоришь ни к малой уступке, только 

здесь и пробовать. 
Свинцовыми сапогами опять потащился начальник штаба. 
И опять безполезно. 
Такой у Государя твёрдости, такой ослеплённости и оmушён

ности не помнил Алексеев за полтора года. 

Ладно, закусил удила- пусть и едет. 

Только непонятно было, как же они будут связаны с утра, когда 
поезд будет в движении? 

Ещё послал двум фронтам распоряжение охранять примыкаю

щие к маршруту железные дороги от безпорядков. 

1ут Северный фронт доложил, что полки в Петроград назначе
ны и через сутки будут там. 

Ну, как будто всё предусмотрено и всё налаживалось. Теперь
то, в час ночи, мог наконец Алексеев дотянуться до постели? 

Дежурный подполковник доложил ему о таком разговоре с 

Главным штабом из Петрограда: что по всему городу стрельба, до

ставка телеграмм невозможна, все телеграммы с двух часов дня ле

жат на телеграфе, и там опасаются, что вот-вот прервётся телефон. 
Но тут принесли ещё более странную телеграмму, не от кого

нибудь, а от самих петроградских телефонных чиновников: что 
они окружены со всех сторон мятежниками, стреляют пулемёты. 

Не могли переслать даже высочайшей депеши председателю Сове

та министров, ни единой вообще, и есть опасность не успеть унич

тожить все прежние, не попали бы в руки мятежников. Просят 
больше никаких депеш в Петроград не посылать! 

А царь уже уехал на вокзал, в свой поезд. 

Ну, упёрся, так пусть едет. 

Что ж поделать: распорядился Алексеев никаких телеграмм в 

Петроград не передавать, лишь поддерживать техническую ис

правность линий. 

Ещё подали запоздавшую телеграмму Хабалова, пять часов в 

пути вместо часа: что большинство частей изменили своему долгу, 
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что к вечеру мятежники овладели большей частью столицы, вер

ными присяrе остаются лишь небольшие осколки разных полков, 
стянутые у Зимнего. 

Эту телеграмму Алексеев ещё послал царю вослед, в поезд. 

Пусть почитает. 

163 

Зимний дворец бьш нежилой -и жилой (часть залов подла
заретом и прислуги же сколько). После холодноватого, темновато

го Адмиралтейства эти тёiШЫе, ярко освещаемые вестибюли с зер

калами и цветами, мраморные лестницы под коврами, первые же 

комнаты с мягкой красивой мебелью, дорогими занавесями, -
одно преддверие нескончаемых богатых анфилад бьшо воистину 

царским местом. И жаль бьшо эту красоту и лепость разрушать 
обороной. 

Но и старшие, знавшие о богатстве дворцовых кладовых, и ря
довые, могущие догадаться, что такая роскошь не живёт без изо

билия припасов, - все предчувствовали, что сейчас по крайней 
мере наедятся за день. 

Конечно, не диваны были здесь для людей, но сами тёплые на

блещенные паркетные полы уже манили сесть и лечь. Люди раз
мещались. Поставив во дворах коней и орудия, через внутренние 

двери втягивались кавалеристы и артиллеристы. Офицеры сами, 

или посоветовавшись со старыми доброжелательными дворцовы
ми лакеями, искали и указывали своим, где лечь. Ставили наряды 

у многочисленных дверей, а с пулемётами поднимались на второй 

этаж, проходили сказочные пустынные залы - с пустующим тро

ном; изукрашенные гербами; в колоннаде белого мрамора и с Ге

оргием Победоносцем; малахитовый; широченные коридоры, изу
вешанные портретами сотен генералов наполеоновской войны,

и занимали позиции у окон по нескончаемо длинным стенам на 

площадь и на набережную. 

Ночь должна бьша пройти как-нибудь и так благополучно, без 
стрельбы, а утром просить смотрителя распечатать окна, глухо за

крытые на зиму, чтобы стёкол лишних не бить. 

Странно переместилось: постоянный житель этого дворца, чьё 

величие должна бьша хранить и возвышать эта роскошь, -давно 
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пренебреr этим местом, покинул втуне, не жил здесь, но когда по

дошла решающая минута, то последние верные пришли именно 

сюда. 

Всем, кто переступил порог этого дворца, хотя бы дверей зад

них и боковых, - сообщалась особенность места. 
Штаб генерала Хабалова разместился на первом этаже в боль

ших комнатах с коврами, картинами, мягкими диванами и крес

лами. Даже ещё не расположились, ещё не имели времени обду
мать новый план действий и обороны - как с опозданием спус
тился к ним поднятый ото сна управляющий дворцом генерал-лей

тенант Комаров и решительно протестовал против их самовольно

го военного вторжения по праву силы и категорически заявил, что 

он не может допустить пребывания их здесь без разрешения мини

стра Двора, графа Фредерикса, находящегося, как известно, в Мо

гилёве. 

Если из командующих генералов кто и был поражён, то только 

не Хабалов (да и не Тяжельников). Весь минувший день Хабалов не 
командовал, а стыл, в ожидании того, что произойдёт само. А про

исходить могло только всё худшее и к худшему, он уже понял и те

перь ничему не удивлялся- и покорно принял, что в Адмиралтей

стве они нежеланные гости, и вот- нежеланные гости в Зимнем. 

Он уже много часов ощущал отряд как тяжесть на себе, и не радо
вался никаким подкреплениям, потому что тяжесть только уве

личивалась, - впрочем, не увеличивалась, а со всеми подкреп

лениями всё такая же и оставалась, полторы-две тысячи человек, 

остальные незаметно подтаивали. И всё такой же малый запас па

тронов. И никакого фуража. И никакой еды. И с этой полудюжи

ной рот он готов был брести куда-нибудь и дальше. 
И Беляев как-то не чувствовал себя министрам, особенно про

тив дворцовых царских порядков. Да он - потерян был, он сам 
еле ушёл из-под стрельбы, и емутоже некуда возвращаться: вдовмин 

уже наверное нагрянули с арестом. (А собственно: что он плохого ус

пел сделать за своё короткое министерское правление? Почему Госу

дарственная Дума так несправедливо плохо относится к нему?) 

Но энергичный 3анкевич, который и придумал весь этот сим

волический переход и понимавший, что уже и выбора никакого 

не остаётся, - стал настойчиво спорить с управляющим дворца. 

Нужно получить разрешение? - будем его получать, а пока оста
ёмсяздесь. 
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А СJШЗЬ была- особым (и ещё не повреждённым) праводом с 
Царским Селом. Не Могилёв, -так можно получить все разреше

ния из Царского Села. 

Стали телефонировать туда. 

Оттуда подошёл царскосельский помощник дворцового ко

менданта генерал Гротен, затем обер-гофмейстер граф Бенкен

дорф. Нет, связи с Могилёвом у них сейчас нет, и испросить мне

ние графа Фредерикса они безсильны. Тревожить докладом Ея Ве
личество- до утра невозможно. Сами они тем более не мoryr ре
шить такого вопроса. 

Генерал Занкевич быстро смышлял, что - и не надо, сами тут 
останемся. А вот-дайте разрешение накормить отряд из дворцо

вых запасов. 

Но к удивлению- и это малое Бенкендорф тоже был не в пра

ве разрешить. Он уверял, что продуктов во дворце вообще мало, и 
надо кормить лазарет на 350 человек, и врачебный персонал лаза
рета, и именно в такие дни их запас должен быть длителен. И ещё 
же дворцовая прислуrа. И звал к телефону генерала Комарова -
и тот говорил ему то же самое. Но что-то, что-то, может быть, 

попробуют всё же выделить? .. 
Самому-то штабу лакеи по собственному почину уже принесли 

горячего чаю с хлебом. 
У телефона менялись. Генерал Гротен, несмотря на глубокую 

ночь, разговаривал бодро и начальственно: 

- Что там у вас в Петрограде происходит? 

Градоначальник Балк ответил: 

-Уже всё произошло. Теперь генерал Хабалов с войсками не 

может найти места, где расположиться. 

- Меня интересует, - настаивал Гротен, - наступил ли уже 

порядок в городе? 

Стали ему объяснять подробно. Тон его переменился. 

-Тогда я прошу вас утром своевременно мне сообщить, если 

мятежные силы направятся в Царское Село. 

А вот что, пусть перечислят, какие силы у генерала Хабалова 

сейчас. Какая конница? Великолепно, так конных жандармов от

правьте немедленно в Царское Село Д1UI несения разведыватель

ной службы. 
Начались ещё эти новые переговоры. Командир жандармско

го дивизиона генерал Казаков доказывал, что их казармы заняты 
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бунтовщиками из первых, ещё утром, и тоди и лошади не кормлены 
уже скоро сутки. Что лошади не подкованы на острые шипы-и ес

ли пройдут 25 вёрст, то не смогут нести разведывательной службы. 
А генералу Хабалову было всё равно - так ли, этак, он ни на 

чём не настаивал. 

А военный министр, как будто старший из генералов туr, не 

участвовал во всех этих спорах. Он спросил, где есть ещё телефон, пе

решёл туда и в укромности позвонил в Государственную Думу Род

зянке: предупредить ero, что на Петроград посланы с фронта войска. 
В прошлый звонок из Адмиралтейства он не поспешил сооб

щить эту новость мятежникам, чтоб не увеличить их сопротивле
ние. Но это-неверно. Недопустимо рассматривать Государствен

ную Думу как врага правительства. И Беляев говорил сейчас с Род

зянкой очень любезно, если не даже предупредительно. Охотно со
общил, что звонит из Зимнего дворца, где находятся сейчас по

следние войска Хабалова. А новость о войсках он никак не мог пе
редать раньше, ибо был обстрел дома военного министра и при
шлось оттуда отступать. Эту новость он передавал теперь со стыд

ливостью за армию, как если б сам не был военным министром: 

да, вот так: четыре пехотных полка и четыре кавалерийских, под 

общим командованием генерал-лейтенанта Иванова. 
А к Хабалову явился обезкураженный командир гвардейского 

кавалерийского полка, чьи эскадроны разместились в манеже 

Конной гвардии: к нему пришли какие-то выборные от эскадро

нов, что они не хотят оставаться без пищи и фуража и сейчас yxo
/IIf.T в свои казармы под Новгородом, а офицеры пусть как хотят. 

И эти офицеры тоже теперь притянулись кучкой сюда, увели

чивая собою штаб Хабалова при всё уменьшающемся отряде. 
АХабаловубыло всё равно: чему наступить- тому наступить, 

и ничего не может исправить воля никакого генерала. 

От старшего до младших весь отряд закисал, дремал, ждал ре

шения, -да ждал же и еды. Никто о том не объявляет- но сама 
опускается вниз эта тягучая неопределённость. 

И вдруг! - сверкнуло по всему дворцу, по всем его помещени

ям, коридорам и дворам -известие, что приехал родной брат ца

ря - великий князь Михаил Александрович! Никто о том не объ
являет- но стремительно доходит такая весть до всех. 

И оживила всех! и придала новых сил! Целодневное их мучи

тельное, безцельное перетаптывание, перехаживание измучили 
людей пуще голода. Таких же не было глупых солдат, кто бы не по-
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нимал, что дело проигрывается: час от часу, что городом завладева

ют восставшие - а положение их, всё ещё зачем-то чему-то вер

ных, становится всё безнадежней и безнадобней. 
Но вот, в этот царский дворец, в тяжкую минуту последних 

верных войск - среди ночи примчался сам брат царя! - чтобы 

возглавить их на смертный бой! а если нужно- с ними вместе 
умереть за это священное царское место. 

И- все взбодрилисьl И откуда прилили к ним вновь- и тер
пение, и смысл, и отвага! Они оказались именно в том главном ме

сте, Д11Я чего была вся присига их и вся служба! 
Брат царя- почти всё равно что сам царь! 

Ждали, что он- построит, выйдет, скажет! Да и накормит. 

164 

Из дома военного министра, после неудачиого телеграфного 

разговора со Ставкой, великий князь Михаил Александрович в со

провождении секретаря Джанеона поехал на автомобиле к Вар
шавскому вокзалу, ещё рассчитывая застать последний ночной 

гатчинский поезд. 
Но от Троицко-Измайловекого собора и дальше к вокзалу всё 

колыхалось в мятежной неразберихе: бродили какие-то толпы, ез

дили шумные грузовики, стреляли, кого-то тащили на расправу, 

били,-докатился мятеж и до измайловских кварталов, ещё перед 
вечером тихих. Тогда удалось тут проехать на автомобиле спокой

но- сейчас нечего и думать, до вокзала не допустят. 

После нескольких попыток выжидания, объезда, потом попы

ток вырваться прямо на rатчинское шоссе- хотя 50 вёрст по ноч
ной снежной дороге в мороз тоже были риском, приходилось вели

кому князю с досадой признать, что захлопнуло его в Петрограде и 

где-то придётся: переночевать. Проклинал Михаил Александрович 

этого неуёмного Родзянку. (Да ВедЬ Наташа сказала - поезжай!) 
Проклинал весь свой безполезный приезд. только обидел, оче

видно, брата и вступил в размолвку с ним. 
так хотелось сейчас к Наташе! Но не избежать ночевать где

то в Петрограде. К Джонсону? Как раз тот район бурлит. В своё 

управление на галерную? Тоже там неизвестно что делается в тём

ных улочках. Да и по любой улице Петрограда сейчас опасно ехать, 
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даже и ночью, даже и с большой скоростью, - мoryr остановить. 
Не обидно погибнуrь с достоинством на фронте - но обидно по
пасть в грязные руки мятежников. Да не всякого и хорошо знако

мого потревожишь во втором часу ночи с но'Шегом. А вот что! -
более спокоен остаётся район Дворцовой IШощади. Мелькнула 

мысль поехать просто в Зимний дворец, хотя никогда не было обы

чая останавливаться там. 

Но каково было его удивление: застать не дремлющий тёмный 

дворец, с одною прислугой, -но светящийся и наполненный вой

сками! Ну и сюрпризная ж выдавалась ночь. 

Лёгким, невесамым шагом Михаил Александрович поднялся 

на третий этаж, в один из кабинетов, -и тут же нагнал его управ

ляющий дворцом Комаров с жалобой на захватное самоуправство 
войск, которые выставить следует сейчас же, иначе утром начнёт

ся бой и пострадают безсмертные ценности Зимнего. Управляю

щий отчаялся связаться с Могилёвом, из Царского Села не взялись 

ему отчётливо приказать, собственной власти ему тем более не 

хватало - и он безмерно был рад приезду великого князя (на ко
торого, во всяком случае, и перекладывалось теперь всякое реше

ние). А лучше бы- выставить. 

Как перед всяким ответственным решением, отяготился Миха

ил Александрович. Но предлагаемое выглядело весьма справедли

во. Взять на себя разрушение Зимнего, этой жемчужины Романов
ской династии, Михаил Александрович не мог, тем более теперь 

ожидая упрёков от брата, разгневанного его сегодняшним вмеша
тельством в государственные дела. И что, в самом деле, за нелепая 

мысль была- ввести войска в Зимний? Будто на одном здании со

шлась им вся столица, мало было места, где биться без него? Эпи
зод с восстанием окончится через несколько дней-а вечный Зим

ний будет разрушен? Нет! 

Да и какие потом будут разговоры, что в народ стреляли из 

семейного дома Романовых! Зимний дворец- и против народа? 
Как ясно он увидел решение на лице умницы Наташи. Наташа все

гда внушала ему, что красиво и благородно сочувствовать обще

ственному движению. Она и принимала в своём салоне многих из 

них. Сейчас - категорически бы заявила: и разговору быть не 
может! 

Увидел наташино решение - и как сразу стало легче. Боже, 

как она нужна ему всякую минуту! Как он любит её, как полюбил 

её с первого момента, едва она появилась, жена его полкового 
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офицера, и сразу их потянуло друг ко другу, и она стала любов
ницей задолго до того, что женой. Какой жар. Какой дар. Какая ум

ница! 

Велел призвать к себе Беляева и Хабалова. 

Пришли - маленький насупленный большеухий Беляев, 
съёженный и почерневший за эти два часа, что они не виделись. 

И свинцово-тяжёлый, невыразительный Хабалов, медлительная 
развалина. 

По своей большой природной мягкости Михаил Александрович 
не стал ругать их за промах. Но указал, что они совершили ошибку 

и надо её исправить немедля: войска- вывести из дворца. 

Хотя два часа назад великий князь был запросто гостем Беляе
ва, пил чай в его кабинете - но генерал Беляев от того не сохра
нил никакого права обсуждать или оспаривать мнение государева 
брата. Да не он, а Занкевич придумал этот Зимний дворец, Беляев 

и не считал это здание пригодней какого-либо другого, он и не 

имел довода возразить. 

А Хабалов, кажется, не имел силы и вообще языком шевель
нуть и выразить хоть какое-нибудь мнение. 

И они ушли распоряжаться. А великий князь стал готовиться 

ко сну, лакей уже постелил ему в одном из покоев. 

Итак- уходить. Но куда же было уходить? 

Кто-то предложил перейти в Петрапавловскую крепость. 

Правда, Петрапавловская и весь день была их. Там стояло гар-
низоном несколько кексrольмских рот, и никакого боя не вели. 

Позвонили туда. (Телефоны действовали безотказно, измай
ловцы всё удерживали телефонную станцию.) К телефону подошёл 

помощник коменданта крепости барон Сталь. Спросили его: есть 

ли возможность пройти к ним без боя, и чт6 в крепости? Сталь от
ветил, что крепость свободна, но на Троицкой площади видны воо
ружённые мятежные толпы, и у них есть бронеавтомобили, а на 

Троицком мосту, кажется, баррикады. 

Не обрадовал. 
Набережную до Троицкого моста да и сам Троицкий мост, да

же и площадь за ним -в полчаса можно было исследовать собст
венной разведкой. Но раз говорил офицер из крепости- что ж тут 

было проверять? 
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Пробиваться? Было у них при пушках 60 снарядов да полторы 
тысячи человек. Но если не нашлось духа на атаку минувшим 

днём, когда ещё не были изморены голодом и безсонницей, - то 
сейчас и вовсе не темилось порыва ни у кого. 

Стояла первоклассная крепость, вот она, через Неву, подать 

рукой, - а дотащиться до неё порыва не было. 
Все генералы- устали, и все впали в уныние. 

Куда ж? ОШIТЪ в Адмиралтейство ..• 
Будили. Велели строиться. Так и не покормленных. 

Поднимали, строили людей, не дождавmихся выхода сияюще-

го государева брата. 

И командовали им выходить на мороз, и тем же путём назад 

ОШIТЪ. 

Сияли звёзды, крепчал мороз. Город - смолк, уже никакой и 

стрельбы. Заснул наконец. 

И ворчали солдаты: куда нас опять? что мы дались? что за без
головые у нас командиры? 

ТИХо переступала конница. Хрустели по снегу колёса пушек. 

В холодном, неуютном Адмиралтействе садились как попало. 

Головы сваливались на сон. 

Скоро уже и утро. 

* * * 
Ни куса, ни крова холопу. 

Одна зaJCll.ёna. 

165 

Гиммер в этот вечер ставил своею задачей всюду успеть, всё 

видеть и всё знать. Хоть один человек в этой грандиозной нераз

берихе должен же был знать всё, - так пусть этот человек будет 
Гиммерl 

Попасть в литературную комиссию ему сперва казалось по 

принадлежности, и он туда охотно пошёл. Но никак не думал, что 
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влипнет с этим больше чем на два часа. То ли игра самолюбий, или 

отупели все к глубине ночи после такого дня, или грозность бое
вой обстановки,- но на этот документ в полстранички они потра
тили сил, времени и споров, будто сочиняли проект новой консти

туции России. Сам Гиммер это воззвание написал бы в 15 минут
и оно было бы блестящим. Он и так всё время: пытался писать соб
ственной рукой, фразу за фразой и поскорей, - но от неrо требо

вали отчёта, чт6 он написал, критиковали в прах - и надо было 
начинать всё с начала. Когда очень уж упирались друr между дру

гом медлительный, респектабельный Пешехонов и упрямый, пода

вительный Нахамкис, - Гиммер клал листок, говорил: «Я сию ми

нуту»- и убегал. 
Ему надо было успеть знать: а) что делается в штабе обороны; 

б) что делается в думском Комитете; в) что делается в центре цар

ских войск. 
Последнего он ни от кого никак узнать не мог - но и никто 

в Таврическом этого не знал тоже. Перед Военной комиссией тол

пился всё время: народ, не пропускали внутрь, и скамейки постав

лены, как баррикады, - но всё равно и в главной комнате, куда 
Гиммер пробирался, было полно бездействующей и посторонней 
публики. Масловекий всё крутил глубокомысленно карту Петро
града и выслушивал всякие внеочередные заявления и неотлож

ные вопросы. Не подтвердился слух с переходом Кронштадта, не 

подтвердился слух с капитуляцией Петропавловки, но и не под

твердилось, что сто семьдесят какой-то полк движется с боями от 
Николаевского вокзала сюда: то ли он вообще не прибывал и не 

высаживался, то ли был распропагандирован уже на Знаменекай 
площади, этого выяснить так и не удалось. 

Зато новость о думском Комитете сама ввалилась к ним на за

седание литературной комиссии - и Гиммер искренно аплодиро

вал ей: это и был как раз его замысел, о котором он толковал пос
ледние дни,- заставить буржуазию взять власть! И вот-она взя
ла!! Без этого- был бы военный бунт, городской мятеж, никакого 

авторитета в обществе и легко бы подавлялся. Но теперь цензовая 

общественность легально закрепляла произошедший переворот, 

брала всю ответственность за него - на себя! Это и требовалосьl 
Теперь намного ослаблялось положение царской власти и намного 

укреплялось положение революции! 

Правда, возникала другая опасность: опасность создания бур
жуазной диктатуры. Но именно её-то и могла не допустить демо-
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кратия. Совет рабочих депутатов, выгодно находясь за спиной 
думского Комитета и даже в его собственном помещении. 

Перед лицом царизма надо было заставить буржуазию взять 
Вllасть. А за спиной буржуазии- позаботиться, чтоб эта Вllасть не 

стала реальной. 

Наконец вырвался Гиммер из несчастливой литературной ко

миссии, оставили Шехтера перепечатывать воззвание на машин

ке- и с Соколовым и с Нахамкисом ринупись в заседание Совета. 

которое всё ещё продОJDКалось, хотя заходило уже за два часа ночи. 

Работа Совета была в полном разгаре! - но уже и с призна
ками разложения. Уже не сидели на всех стульях, ни на всех скамь

ях, но некоторые стояли, переговаривались и прояВIIЯЛи нетер

пение. В комнату насочилось посторонних, и они тоже не дер

жались у стен, но надвинулись на собрание и смешивались с де

путатами. Все уже плохо друг друга понимали и плохо держались 

на ногах. 

Последний час, оказывается, вёлся спор: входить или не вхо

дить членам Совета во Временный Комитет Государственной Ду

мы? Была точка зрения Керенского и точка зрения Чхеидзе (хотя 

Керенский больше в Совете не поЯВIIЯЛся, а Чхеидзе присутствовал 
лишь временами). По Керенскому было: входить без сомнения 
(там он и кипел уже). Чхеидзе считал, что нельзя украшать своим 

присутствием и освящать авторитетом социал-демократии орган 

Прогрессивного блока; сам он вошёл в этот Комитет только до ве

чера, до апелляции к Совету. 

Наконец, после утомительных прений, склонились к тому. что 

надо входить. Входить- и следить, чтоб ни одно важное действие 

не предпринималось без Совета Рабочих Депутатов. чтоб за спи
ной восставшего народа они не протаскивали остатков царизма. 

Теперь Совет мог расходиться или считаться разошедшим

ся,- но доставалось бурлить Исполнительному Комитету. Во-пер
вых. заявил Гиммер (наперебой с Соколовым), что сейчас прине

сут воззвание и надо его обсуждать. Во-вторых, поднимался во
прос, где ж его печатать. В-третьих, ещё более общий вопрос, что 

не может Совет Депутатов существовать и действовать, не имея 

собственной газеты. Питер уже три дня без печатного слова и ну
ждается получить первые сведения из рук демократии. 

Но тогда возникал ещё более широкий вопрос: а как с другими 

газетами? Возгорелись прения уже по этому вопросу, некоторые са

дились снова. Соколов отстаивал принцип свободы печати. и чем 
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быстрей восстановятся нормальные условия жизни. тем крепче бу
деr стоять революция. НоНахамкис грузно выступил. что неразбор

чиво и опасно было бы дать свободу всей прессе. это может при
вести к печатной черносотенной и контрреволюционной аrитации. 

И Исполнительный Комитет принял его предложение: разре
шать выпуск газет лишь в зависимости от их направления. 

Гиммера восхитило это rолосованиеl Восхитительно здесь бы

ло то. что ни у кого из rолосовавших ни на одну минуту не воз

никло сомнение: а Совет ли Рабочих Депутатов должен решать 
свободу raзer? Никому в rолову не пришло. никто и полслова не 
прохрипнул, что этот вопрос надо бы уступить власти Думского 

Комитета! 

Это был - акт защиты революции. и нельзя было его предо
ставлять правительству из думского крыла! Даже не было нужды 

доводить до его сведения. 

Да кому ж подчинятся типографские рабочие. если не Совету? 

Надо назначить комиссара по типографиям - и брать их в свои 
руки. Сразу выдвинулся и был признан комиссар по типографи

ям-пузатый Бонч-Бруевич. перепоясанный ремнём: и чтоб воен
ный вид себе придать. и чтоб живот подобрать. Он объявил. что 
типография газеты «Копейка» уже и без того захвачена. сейчас он 
отправится туда-и будет печатать воззвание. (Воззвание прослу
шали один раз через зевоту- и приняли без прений и без rолосо

вания.) 

Сунулся Пешехонов с обывательским возражением, что недо

пустимо захватывать частные типографии.- подняли ero на смех. 
слушать не стали. 

Гиммер стал собирать своих единомышленников- как захва

тить редакцию подrотовляемой газеты Совеrа. создать там своё 

большинство. 
Шёл уже четвёртый час ночи или утра - но всё не кончалось 

заседание Исполнительного Комитеrа или ещё полного Совеrа. а 

распОJIЗЛось в многоrолосую безпорядочную беседу кого попало с 
кем попало, и кажеrся, никаким нормальным образом оно уже не 

могло кончиться. как только если снаряд разорвётся в куполе Тав

рического дворца. Так разболтались. как будто вся судьба револю

ции уже была обезпечена и только оставалось решать будущее на

правление республики. 

Гиммер снова сбегал в Военную комиссию за новостями. 
опять пробрался через часовых и через баррикады скамеек - но 
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застал всё тех же Масловекого и лейтенанта Филипповского, ещё 

появился известный инженер Ободовский, нервный от безтолков

щины, всю ту же картину полногонезнания обстановки, безплано

вости, безаппаратности, беззащитности, ни одной воинской части 
в распоряжении - и только слухи: из Ораниенбаума и из Царско

го Села движутся полки на Петроград - неизвестно какие, неиз

вестно с какой целью, но скорей же всего - р;rя. подавления. А о 

Петропавловке снова шёл слух, что оттуда звонили и нащупывали, 

как бы сдаться Государственной Думе. 
Вот и помогало звание Государственной Думы, помогал Род

зянко! Оrличноl 

Впрочем, переставал уже бояться Гиммер и Петропавловки, и 

этих полков. Хотя эту ночь Таврический, кажется, держался ни на 

чём, в сквере- несколько костров, несколько пыхтящих военных 

автомобилей, пара никем не обслуживаемых пушек, ничто бы не 
устояло против единственной организованной роты, - но ночь 

проходила- аХабалов такой роты не приСЫJiал. 
В Военную комиссию кто-то принёс кастрюлю с котлетами, без 

вилок, и белого хлеба. Гиммер тоже пристроился. 
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Близ кабинета Родзянки была полукруглая комната с мягкой 
мебелью, которую называли «кабинет Волконского» по прежнему 
товарищу председателя, последнее ж время она кабинетом не бы

ла, служила р;rя. частных бесед, малых совещаний. 

Для бесед была очень удобна, а вот р;rя. ночёвки никак: не бы
ло в ней ни одного большого дивана. На маленьком поместился, 
скорчась, Коновалов, на единственном тут столе, сняв ботинки, 

улёrся Милюков на своей меховой шубе (из гардеробной все дум

цы разобрали своё верхнее платье, при таком нахлыне народа 
опасно было оставлять)- и уже спали! Что спал Коновалов

нечего и удивляться: здоровый, телесный нестарый мужчина, 

кроме того всегда с налётом сонности, даже когда усердно рабо

тал. Но поразительно было, что так быстро и крепко заснул Ми
люков: казалось бы, вождю Прогрессивного блока в такую ночь не 
уснуть, должны были разрывать его мысли, планы или сожаления, 
или он должен был раздавать поручения своим сторонникам, -
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а вот, показывая, наскОJJько он ещё не истрачен нервами, спал в 

неудобном ПОJJожении, даже не ворочаясь и равномерно уверенно 
прихрапывая. 

Горел в комнате верхний свет. 

Ск0.11ько лет работали вместе ведущие думцы, делили заседа
ния, беседы, завтраки и обеды, но в простом бытовом виде нико
гда друг друга не видели: с распущенным галстуком или вот ботин

ки сняв, в одних носках, или узнать, кто храпит, кто нет. 

А Шульгин с Шинrарёвым, обсудив, что слишком далеко им 

идти на ПОJJн6чи в глубь Петербургской стороны, на Монетную, 
да ещё под обстрелом, однако прозевали захватить где-нибудь ди

ванчик или кривоспинную козетку, как Керенский в одной из 

комнат. Шингарёв где-то лёг на пOJJy, подстелив ненужные бума

ги, нравы опростились за один день. А Шульгин нигде не пристро

ился и пришёл доночёвывать сидя, в мягком кресле за овальным 

СТОJJИКОМ. 

А в другом кресле тут же сидел самый приятный сосед - Ва
силий Алексеевич Маклаков. Ему не так было далеко домой, но он 

тоже почему-то остался в Таврическом. 

Да что-то было в этом моменте - парадоксальность, неуясни
мость, тревожное ожидание, - отчего даже и не хотелось в кро

вать домой, но- быть здесь, наблюдать, думать, лучше почувство

вать. Ещё так кОJJЫХалось в них возбуждение этого дня, что они и 
без б0.11ьшого усилия сидели, хотя два часа попОJJУНочи. 

Да уже то было хорошо, что как будто сюда, в эту комнату, к 

ним не могли ворваться. Всего нескОJJько часов наплыва этих масс, 

или рож, или черни, или народа испытала Дума,-и вот уже в соб
ственных думских залах они стали с радостью видеть знакомое 

думское лицо как соотечественника на чужбине. 
Кто бы не понял, что миновал самый необыкновенный день 

их жизни! Ещё он не обмысливался и не укладывался. Впрочем, 

Шульгин, не без злорадного удовольствия и к самому себе, преду
предил: 

- Попомните, Василий Алексеич, зто - первая наша неудоб
пая ночь, но далеко не последняя. 

Маклаков с подкупающей своей улыбкой: 
- Какая задача может быть благороднее, чем наблюдать 

нравы? 

И тут- не только шутка была, Шульгин тоже зто чувствовал: 

даl чёрт с ним, с сидячим пОJJожением, а хотелось именно - на-
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блюдать. И думать высоко. Как бы смотреть на всё происходящее 
с высокой-высокой-высокой вершины. Да ведь это и был тот ра
достный толчок, прыжок, которого почему-то, вопреки всем сооб
ражениям безопасности, всегда жаждет наше сердце. 

И он напомнил: 

-Да это и был ведь ваш тезис: если у нас власть не умеет быть 

мыслью - пусть мысль станет властью! 

Да у Маклакава было много тезисов. Был и такой, напечатан

ный в «Русских ведомостЯХ»: когда же наступит то вожделенное 

время, когда мы с Ним. рассчитаемсяl Последние месяцы Мак

лаков не очень скрывал, что заранее знал и о замысле убить Рас

путина и даже сам дал Юсупову свинцовый кистень из своей ад

вокатской коллекции. Как-то это не считалось выходом за закон

ность. 

Маклаков глубоко-внимательным взглядом ветретип фразу, 
как будто с удивлением: его ль она? 

Ответил тихо-явственно - они одни разговаривали в ком

нате - и тем отчётливей было всякий раз заметно его смягчён
ное«р»: 

-Да, но мне противен меч. Я не хочу меча. Мы ведь всегда 

хотели избежать революции. Мы для того и добивались свалить 

правительство, чтоб избежать революции. И вот ... 
А Шульгина подымала какая-то романтическая лёгкость: 

- Во-первых, это ещё не революция, ещё посмотрим. А про

изошла - так пусть! Непреднамеренный nуть, неожиданный по

ворот- но в этом история! Мы же любим читать о великих собы
тиях прошлых веков- почему не любим переживать сами? А рас

суждайте от обратного. После отступления Пятнадцатого года мы 
все говорили: этого простить правительству нельзя! Оrчего мы 

все и пошли в Блок. Правительство, которое сумело отступить до 

Ковнои до Барановичей и дало возникнуть панике даже в Риге и в 

Киеве, -какое имеет право оставаться у власти? Вот его и устра

нили, одним ударом. И мы даже обязаны радоваться. Даже если 
оно восстанет без облечённых доверием. народа - то уже не в 

прежнем позоре, нет! У нас никогда не хватало сип разорвать этот 

обруч, который нас душил, - и вдруг в один день они все разбе
жались?l 

- Как ска-зать ... -потягивал Маклаков. Никаким спором его 
никогда нельзя было увлечь на одну сторону: он всегда сохранял 

холодок равновесия и внимание к противоположным доводам. -
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Ещё надо понять, в каком направлении мы идём и продолжаем ли 

мы дело России. Ведь лозунг Блока бЫJI: «Всё для: войны»? Ведь это 

же не отменено? А сегодня всё, что произоuшо, - это для: войны? 

Или для: немцев? Вот начнут сейчас бить свои фабрики и заводы
кончилась наша оборона и война. 

Бурные события этого дня как бы оставили Маклакова в сторо
не: он не выступал на частном совещании, он не вошёл и в Дум

ский Комитет. Происходящая постепенно передача власти всё ещё 
не затянула его в свою воронку- хотя он бЫJI несомненный пер

вый кандидат стать министром юстиции. Но пока отстранённо и 

свободно он мог размыuшять: 
-Русский народ- великолепный материал. В умелых руках. 

Но предоставленный сам себе он может проявиться дикарём. Как 
научиться нам исправлять недостатки, не нарушая самого государ

ственного здания? 

-Да помилуйте! -воскликнул Шульгин. -Да кто же трога

ет всё государственное здание? Да оно незыблемо во веки веков! 
Это-всего лишь петроградекий эпизод, он за два дня войдёт в ко

лею. Идут же войска какие-то с фронта. 

-А Дума- во главе мятежа,- указал Маклаков. 

- Ну-у, не во главе! Мы - во главе народного доверия. Хо-

тя, - засмеялся и сам себя исправил: - в буфете пока разокрали 
все серебряные ложки. Да, русский народ должен состоять в хоро

ших руках. Но монархия и есть такие руки. 

-Монархия- лучше управляет страной, да. Но настроению 

общества больше соответствует парламентарный строй. Самодер

жавие приспособлено для: бурь. А в мирные эпохи оно вырождает

ся. Очевидно, неизбежно. 
-Да-а, времени терять нельзя, -согласился по-своему Шуль

гин. - Надо укреплять центральную волю, иначе может и разле

теться. Кто-то должен молниеносно сообразить и действовать. За
ставить себе повиноваться. Но где этот кто-то?- Вздохнул. 

Не знали они такого. Милюков? - даже смешно сказать, по

глядев на него на спящего, без очков. 

Маклаков смотрел в ковёр под ногами, выискивая в узорах: 

- В смутные эпохи выдвигаются люди по тщеславию, по зави

сти, по злобе. По неумению быть справедливыми. Настоящие ве

ликие люди, то есть кто видит Россию дальше других, -они мало 

участвуют в таких событиях. Да всякая партийная борьба отучает 

быть справедливым. 
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Да что ж это, к трём часам ночи- и негде было спать, да и не 
засыпалось. Or безсонницы не на что себя употребить. 

И ещё Маклаков, палузвучно: 

- Все мы чувствовали, что идём к какому-то рубикону. И вот 
дошли. А если уж раскачается Россия - никакая сила её не оста

новит ... 
Насколько же кресла хуже стульев, никогда этого не понима

ли: стулья можно сдвинуть три-четыре, вот и постель. А из лучших 

кресел никак не составишь постели, подлокотники мешают. 

Но ждём же мы иногда железнодорожных пересадок и спим 

сидя? Надо научиться спать и в кресле. Вряд ли завтрашний день 
будет покойней сегодняшнего. 

Маклаков взвешивал довольно мрачно: 

-Самое опасное, что мы с первых же шагов - не ведём со

бытий. И куда же они зайдут? А если солдаты не вернутся в казар

мы-что мы с ними можем поделать? 

И ладя голову к спинке кресла: 

-Мы привлекли Ахеронт к борьбе - мы сами изменимся в 
этом. 
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Но - не дали поспать старику-генералу! Часа в два ночи в ва

гоне адъютант разбудил Николая Иудовича: что Государь внезапно 

уезжает из Моrилёва, сейчас уже в своём поезде и вызывает его к 

себе. 
Что ещё приключилось? Не худо ли дело? Трясущимнея рука

ми одевалс.я, перепоясывалс.я. 

Как всегда начальство: вызывает потому, что самому удобнее. 
Как и Иванов же поднимал подчинённых в пять утра. Государь был 
в поезде, а поезд не шёл, вот и вызвал. 

Императорский поезд стоял изнутри тёмен, без единого огня, 

с наглухо зашторенными своими широкими окнами. На перроне 

никого не было близ. Только стояли конвойцы-часовые, при кин
жалах и в чёрных мохнатых папахах. 

Нет, было у Государя и прямое дело к посылаемому генерал

адъютанту: только что пришла новая телеграмма от Хабалова: 
большинство петраградских частей отказались сражаться против 
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мятежников и даже некоторые братались с ними, обращая своё ору
жие против войск, верных Его Величеству. И вот уже едва ли не вся 

столица в мятежных руках, стянупись защищать последний.Зимний. 

(Ох-хо-го, ох-хо-го, куда закатилось! .. Куда ж и зачем теперь 
Иванову ехать? .. Каким же Округом там командовать?) 

Всякий раз, когда через силу встаёшь, натура противится тому, 

что хотят тебе навязать. Но постепенно бодрь перебарывает ноч
ную лень, и начинаешь соображать, что нужно делать. 

Надо бьmо: каким-то обиняком получить согласие Государя на 
не слишком уж решительные действия. И смекнул Иудович пред

ставить дело так: воинские части будут прибывать из разных мест. 
В эшелонах они уязвимы и к бою не готовы. Щ1я. того чтобы их пра

вильно развернуть и друг с другом согласовать- потребуется вре

мя, подержать их на дальнем кольце, не вводя сразу в столицу. та

кой образ действий имеет преимущество, что можно избежать 
лишнего кровопролития, не начинать усобицы прежде времени. 

Государь и всегда был за миролюбие, на чём они с Ивановым и 

сходились. А тут- повеселел с вечера, оттого что был уже в ваго

не и ехал в Царское. И не оспаривая, отчасти и рассеянно ответил: 

сеДа, конечно». 

А Иудовичу- большего и не нужно было! Это седа, конечно» он 

мог развернуть теперь на вёрсты и на дни миролюбивых действий. 
Это седа, конечно» он имел право теперь принять себе за основное 

указание. К тому ж кроме Петрограда была и другая цель его экс

педиции: защитить от угрозы мятежных войск Царское Село, им

ператрицу и августейших детей. 

Государев поезд ещё не скоро отходил, Государь разговаривал 

охотно, и генерал долго просидел у него. Говорили, как это всё по

степенно уладится. (Нелегко было вообразить Иудовичу- как, ес

ли вся столица у мятежников, но они не говорили- именно rcarc.) 
Николай Иудович выставлял разные трудности с возможной нена

дёжностъю войск, забастовками, с продовольствием в столице. 

Очевидно, ему понадобится, чтобы министры незамедлительно 

выполняли его просьбы. 

Государь оживился и даже схватился за это: они оба с генера

лом Алексеевым именно и хотели иметь диктатора, единую твёр

дую власть по тылу. Так вот что: 

- Передайте генералу Алексееву утром, чтоб он телеграфиро
вал председателю Совета министров, чтобы ваши все требования 
исполнялись Советом министров немедленно и безпрекословноl 
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Перемахнул Государь, Иудович так не продумал и не хотел. 

Даже дух захватило у старика: он становился не только Глав

нокомандующим Петроградеким округом - но Верховным Дик

татором всей России? 1 Нет, Николай Иудович не добивалея та
кой чести в смутных обстоятельствах. Напугался ещё больше. 

-Да как же мне генерал Алексеев поверит? 

-Поверит! 

- Ваше Императорское Величество, вы знаете: моя честная, 

чуждая искательства офицерская служба 47 с половиной лет ... 
Но-уже свершилосьl Назначено безповоротно. 
На прощание предложил Государь, что завтра утром они снова 

увидятся с генералом в Царском Селе? (Где генерал будет уже сего
дня?) 

Иудович не возразил, что может ещё и не так скоро ... 
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Но и в четыре часа утра, это удивительно, Исполнительный Ко
митет не стал хозяином в комнатах Совета: уже давно не было об
щего заседания, а всё стояли, гудели, не расходились - и кучка 

солдат, и какие-то рабочие не рабочие, но представители районов, 
или просто кто ночевать тут собрался, -невозможно было Испол
нительному Комитету позаседать и поговорить откровенно. И отя

желённые безсонницей, усталостью, уже отгрызшим неутолённым 
аппетитом, с головами тёмными, побрели, да не все, а остатки 
ИКа- где б ещё им устроиться позаседать? 

И брели неловкой вереницей. А Чхеидзе вовсе шаркал, не по 
силам ему достался этот день, был он не из орлов кавказских, а уже 
и за пятьдесят. И подкрепил же его этот день как восторжествовав

шего патриарха, вот собрались во множестве его пасомые, но что 
именно они делали, решали, постановляли- он, счастливый и из
мученный, успевал только кивать головой или качать, согласен 
или не знаю. Вообще - он был согласен со всем, что делали в Со
вете, и не согласен ни с чем, что делали в думском Комитете. 
И праздником для него было председательствовать на Совете, и 
вот его под руку вели всё для того же. 

В Купольном зале стучала машинка, заряжала пулемётные 
ленты. Патроны лежали грудами. 
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Комнаты думского крыла были заперты одна за другой, и КJIЮ
чи вставлены изнутри. 

Екатерининский зал выmядел весь как огромная спальiUI. На 
скамьях с шёлковой обивкой и на полу лежали сотни солдат, поло
жив под головы винтовки, подсумки, папахи, руки. Натаяло под их 

сапогами. Или это была- как большая поляна, где воины, застиг
нутые ночью на переходе, свалились, даже не выставили часовых. 

Но КJIИКНИ ceiiчac тревогу- эти воины ни во что построиться 

не могли. 

Измученные tUieны И-Ка потянулись по лестничке вверх, уст

роиться на хорах зала заседаний. Но оказалось: там, в прилегаю

щих комнатах, содержат арестованных полицейских, жандар

мов, - и караул не пропустил даже tUieнoв Исполнительного Ко

митета. 

так попши просто в большой зал заседаний? 

Пошли. 1Ут препятствий не было. 
В этом Белом зале, столько СJIЫШавшем сотрясательных речей, 

откуда и раскатывалось волнение общественной России, где столь

ко rремливало аплодисментов и проrанивалось корреспондент

ских карандашей, -теперь почти не было света, разумно выклю

ченного приставами, лишь одиночные слабые лампочки над 
дверьми. Зал перекатил своё бурление дальше на столицу, а сам 

отдыхал. И отдыхали одинокие фигуры, темнеющие в разных мес

тах, в креслах амфитеатра. А кто-то лёг на полу в покатых прохо

дах. А кто-то, оказывается, лежал и на дне лож. И тоже не сгонишь. 

Но одна ложа, именно корреспондентская, осталась свободна. 
Исполнительный Комитет вошёл в неё, переставили удобнее 

стулья и начали заседать. 

Кроме живчика Гиммера, дородного Нахамкиса да двужиль

ного Шляпникова, не оставалось, кажется, tUieнa, который мог бы 
выдержать ещё это новое заседание. Чхеидзе доспотыкался, сел

и ссунулся носом. 

И всё-таки заседание возобновилось. 
Но теперь над ними издевательски возвышался на стене за ка

федрой Председателя, в дорогой массивной раме с венком - ре

пинский портрет царя, роста в два человеческих! Вот именно сей
час, в эту сонную ночную минуту, когда весь революционный на

род исполёг от усталости, -над его последним недремлющим Ис

полнительным Комитетом так же недреманно стоял раздражающе 

царь с косой лентой по мундиру через плечо и как бы наблюдал,-
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правда в позе почтительно идиотской, с расставленными носками, 

с фуражкой в опущенной руке, как будто он не проверять пришёл, 

а доложиться. 

Но всё равно раздражал ужасно. Тот самый царский портрет, 

про который Чхеидзе когда-то восклицал думцам: «Вот он, смот

рит на вас своими безумными глазами!» Нет, и не безумными 
были глаза царя, и не угрожающими, и даже не величественными, 

а - воззрительными. Но всё равно надо его убрать поскорей, это 
непереносимоl 

Шляпников настаивал не откладывать и сейчас же вводить в 

Исполнительный Комитет поимённо представителей от партий. 

Or большевиков вот он уже сейчас диктует: Молотов, Шуrко ... 
Другие завоэражали: дайте же подумать! Ещё же будут назна

чать меньшевики, эсеры, Бунд ... 
Нет, не довели обсуждения, нет сил, бросили на завтра. 

А вот что срочно, надо было вот что: назначить районных ко
миссаров, чтоб они с утра ... Стали называть кандидатуры комисса
ров. На Выборгскую сторону сам вызвался Шляпников, на Петер
бургскую придумали назначить, он там живёт, Пешехонова, хотя 

он задевалея куда-то. Но на все районы тоже не хватило памяти, 

фантазии, сил, языков. Запнулись. А что ж, принимать царское де

ление полицейских участков? Ну и не менять же впопыхах. 

А Шляпников гнул: немедленное вооружение рабочих Петра

града. 

Заспорили: рабочая милиция при заводах? порайонные сборы 

вооружённых рабочих? 
Всё же Шляпников добился: вооружить- десятую часть рабо

чих. И поручили- ему. 

Пока обсуждали, спорили, - а со всех концов зала к их ложе 
стали собираться фигуры - растяпистые, сонные солдатские об
разины: о чём тут гуторят? 

При них и не поговоришь. Ну, всё равно кончать. 

Так в этом знаменитом зале свет люстр перешёл в тёмную по

rруженность, прения- в журналистскую ложу, хоры публики- в 
арестантские камеры, самоуверенные дневные думцы- в ночных 

солдатских призраков. 

Кто уходил. А Гиммер кинул свою тяжёлую ватную шубу на пол 

ложи Государственного Совета- и лёг там. 
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Председатель же того Государственного Совета сидел, аресто-

ванный, через коридор- в министерском павильоне. 
Темно и тихо стало в думском зале с пяти часов утра. 

Но вот-вот доткен был забелеть стеклянный его потолок. 

Обвалившийся ровно десять лет назад. 

169 

ЭКРАН 

'IУПоносая, шестиэтажная, с закруглённой крышей «Асто-

рия», 

часть окон светится, 

как она видна мимо памятника Николаю 1 
вдоль Вознесенского проспекта, близко упёртого в башню 

Адмиралтейства. 

Ночь, редкие фонари. 
В полутьме на площади почти никого. 

Только кучки совещаются. 

Ближе. 

Кучки солдат толкуют между собою, 

с оглядкой, 

с пооглядкой на «Асторию». 

Видно, что сброд, не из одной части. У кого винтовки, у ко-
го палки. 

И матросов с пяток. 

Закинулись на гостиницу. 

Где окна светятся в рядах, где темны. 

Нижние витринные- все темны. 

Ещё оглядка. 

= Пустая полутёмная площадь. 
Только настороженные кучки солдат 

против обоих фасадов ссАстории». 

А вот ты нам и нужна! 

И- сигнал! махнули! 

резкий свист двупалый! 
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и- кинулись с обеих сторон угла! 
кто откуда, 

все с винтовками, с палками, с ломами! 

А широкие, более двух ростов человеческих, сверху полукруг

лые окна не окна, двери не двери, -
а стёкла цельные, а за ими видно плохо, без света: что там? 
А ну, как ты колешься? -тычком прикладаl 

Бреньl 

И разбилось и не разбилось, тёмная рваная дыра-
а всё стекло сразу не подалось. Не как стекло бьётся, скорей 

как фанера. 

Так по другому месту! 

Бреньl Бряньl 

Так по третьему! -в несколько рук. 

Так и рвёт дырами, ни прохода, ни проёма, гляди обре
жешься. 

Сгрудились у такого окна, бьют чем попадя. 

А коли винтовку безо штыка обернуть, за дуло перехва

тить-то далеко вверх достаёт приклад, 

и там садит. Такая ж дыра! 

А кто-то и пульнул вверх! 

Выстрел. 

Да дырка мала, 

Выстрел 

для забавы больше. 
А там-тьма. 

Кто пролез-тащат изо тьмы чего-то, 

тащат сюда наружу- тяжёлое. 

Здоровая кадка с деревком диковинным. 

Сломали ему стволок о зазубры стекла, -
да и кинули кадку на мостовую, боле на смех. 

Деловl Неча тут и шарить. 

Кто поумней- налево, налево побежали, 

мимо ещё одного окна разбитого, 

мимо ещё разбитого, 

дале,далеl 

Спешит солдатня навыпередки, тут може на всех хватит, 

а може не на всех, переднему сподручней захватывать! 

Дверь!! вот она, не спутаешь, тут главные ходють! Заперта. 

Сгрудились, доступа нет. 
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Бей еёl прикладамиl палками! матросики! 

Дзеньl тресьl 

ШИбки малы, не пролезешь. 
А прикладами сюда, рассаживай! Пошла, пошла! 

Тресьl крах! 

Уж видит око ихнее благоденствие, там свет, да рука ней
мёт- ещё одна дверь, запертая! 

= Но внутрях бежит rенерал, руками машет! 
У rенерала по чёрному околышу фуражки- золотыми бук

вами: «Астория»l 

Сейчас, мол, сейчас открою, только не бейте, ради Бога! 

- А чего запираешься? 

- А чего тут позапирались, падаль такая?! 
Дверь - на одну половинку открьш. В проходе чуrь не по

давились, друг друга отталкивая, кто раньше: 

- А кто тут живёт такой? 
- Кто тут живёт? Ахвицера? 

Светло тут! 

Генерал- руки распялил перед лестницей, задыхается: 

- Господа офицеры проживают. И вообще господа 
всяJСUе. Одумайтесь, господа солдаты! - ведь 

спят оне. Приходите утром. 
- Ха-га-га-а! .. Ха-га-га-а!.. Утром?! 
- А мы из постелек повытасJСUваем! Пошшупаем 

нежно тельце! 

- Там и барышни, надоть, с ими? 
Да кинулись- а навстречу такая ж лава! другие солдаты! и 

тоже-ть с матросами! и тоже-ть с оружием! и лихо на нас! 

Ну, сейчас сполосуемсяl Вся лава и стала. 

И та, встречная, стала. 

Один наш винтовку замахнул- и там замахнул, сходный. 

Догадались!! 

- Эт' зеркало во всю стену, не робь! 

За реготали. 

-Ну, живут! 

= А матросики, самые быстрые, прежде всех догадались, и 
уже по лестнице вверх, взмётомl 

вверх! вверх туда, где уметнулся кабыть в офицерской 
форме. 

- Бе-е-ей! Бе-ей, погоны золотые!! 
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И солдаты наверх гурьбой. '!Уда! Шесть етажей, есть где 
разrульнуrься! 

= А самые-то сметливые - тут, внизу, пристуПили к этому 
cnyre: 

- А вино - где у вас? Вино, вино показывайl 

111111111111 

отвяжись, ХУДАЯ жисы 

ПРИВЯЖИСЬ, ХОРО-0-ШАЯ! 

111111111111 

170 

-Ваше Императорское Высочество! Ваше Императорское Вы

сочество,проснитесь! 

Голос был такой ласковый, такой приспужно-домашний, - он 
почти не будил, а сам входил как часть сна. Но тёппой хрипповато

стью он повторялся, повторялся- и наконец заставил проснуться. 

Это старый, седой зимнедворецкий камер-лакей, с пышными 

струистыми бакенбардами, давно уже не избалованный, чтобы 
кто-то из царской семьи тут ночевал, вместо радости покоить сон 

высокого гостя решился войти в комнату и наклониться над по

степью: 

- Ваше Императорское Высочество! Во дворце становится 

опасно. Поспе того как ушли войска, уже несколько раз в разные 

двери ломились какие-то банды. Держат только замки. Какие ж 

у нас есть сипы отбиться? 
Холодное и мерзкое пробуждение воuшо в Михаила. Вот этого 

он не ожидал! -чтоб на дворец посяrнупи какие-то банды? Какие 
же банды могли быть в столице? 

-Откуда банды? 
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- Бог их знает откуда, - сокрушалея камер-лакей. - Собе
рутся по нескальку и дикуют. Есть и солдаты. И всякая чернь. Не

бось знают, сколько сокровищ у нас тут. Какие погреба. 
Вполне уже проснувшись, вытянутый на спине, Михаил лежал 

среди атласа, в алькове. Между раздвинутыми занавесями смутно 

была видна крупная голова камер-лакея - там, позади него, ка

кой-то малый свет на столе, свеча, он не посмел зажечь лампы. 
Но почему ж Михаил, едва ото сна, должен был сообразить, 

что им делать с дверьми и как защищаться? Такая охрана должна 

быть кем-то предусмотрена, а что ж генерал Комаров? 

-О Боже, Ваше Императорское Высочество! - всё тем же 

тёплым, глухо-домашним голосом няни квохтал камер-лакей, ко

торого Михаил помнил с детства, он и в гатчинском дворце бывал 
одно время, и в Аничковом, вот только забыл, как звать. - Не из

вольте подумать, что я обременяю вас этой заботой. Я взял на себя 

дерзость прервать ваш сон лишь в тревоге о вашей безопасности. 
Ведь у нас нет вооружённой охраны, мы все старики. Этой ночью 

ворвались в Мариинекий дворец - кто ж помешает им ворваться 

к нам? Они может уже и ворвались бы, да думают- здесь засели 

войска. 

Михаил живо повернулся: 

-В Мариинский? Когда же? 

-Да вот после полуночи. Нам звонили. 

-Так а .•. -Он же сам там совещался только что! -А Совет 
министров? 

- Не могу знать, Ваше Императорское Высочество. Вероятно, 

тем и сохранился, что разошёлся. 

И всё ж ещё Михаил не понимал до конца! И старик дояснил: 

- Нельзя вам теперь пребывать во дворце, Ваше Император
ское Высочество. Ворвутся, найдут. Здесь вам - опасней, чем где 

бы то ни было. Надо вам ... Пока не рассвело ... Перейти ... Перее
хать .•. А при свете узнают. 

И только вот когда вся горечь влилась в пробуждённую грудь, 

в очнувшуюся голову: из-под родного крова он должен был ночью, 

сейчас, тайком, поспешно - бежать? 1 
Михаилу постелили на третьем этаже, рядом с неприкосновен

ной спальней отца, где тот жил ещё цесаревичем - но ни дня не 

провёл с того громового, когда деда-уже без ноги и обливая кро
вью мрамор лестниц, паркет полов - едва донесли до первого од

ра, на последние минуты жизни. 
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С тех пор отец-должен бЫJI скрыться в Гатчину от новых по

кушений. Бежал. 

И - брат за 23 года царствия почти не жил в этом дворце, -
бежал в Царское, бежал в Петергоф. 

И вот Михаилу, пришедшему всего лишь на ночь, - предлага

ли так же: бежать. 

Как легко подниматься в ночи по боевой тревоге - и сейчас 
же куда-то скакать в темноту, в строгом строе полка. Но что за му

ка и боль, когда при дрожащей свече тебя поднимают изгнаться из 

твоего родного! 

Лежал Михаил на спине, как придавленный, не в силах под

няться, ни даже голову, но всё ясней соображал. 
И теперь ему так бЫJiо видно: да, наивно же он отправился 

спать в Зимний дворец. Сам себя и подставил под разбой. 

Спать во дворцах как бы не миновало время? 
Сидел бы сейчас с Наташей в Гатчине - и горя мало. Ах, Род

зянко, Родзянко, большеголовый! - заманил в западню! И мало 
того, что вызвал в этот хаос, - ещё и покинул без своей защиты: 
ведь его автомобиль пропускают везде, мог довезти до вокзала. 

А теперь вот здесь ..• ? 
Опасность от распущенной пьяной банды бЫJiа унизительна, с 

ней нельзя биться как с равными и в окружении боевых друзей. 

Что бы ни делать, как ни поступить, - всё равно позор, оскорбле
нье, ущерб. Михаил не боялся скачущего немецкого гренадера -
но русский пеший озлобленный солдат представился ему страшен, 

он почувствовал. 

А что же делать? Он приподтянулся. Ехать на автомобиле через 

город сейчас? - вряд ли безопаснее, чем оставаться во дворце, -
автомобиль и вовсе бы не имел защиты от такой банды. 

Куда же? В свой штаб, на Галерную? Тоже слишком известное 

место. 

К адъютанту, графу Воронцову? Не близко. 
Так он ничего и не мог? Выхода- не бЫJiо вообще? 

Нежноликий, в ночной сорочке, великий князь с растерянным 

изумлением смотрел на старого камер-лакея. 

А тот уже обо всём подумал, ах, старче. Ни ехать, ни пешком 

идти по городу нельзя, всё равно опасно. Но может быть, Его 
Императорское Высочество может припомнить какую-нибудь 

вполне надёжную семью совсем близко от дворца? А лучше бы 

всего- на Миллионной, потому что туда выход хороший. 



27 ФЕВРАЛЯ, НDЧЬ 725 

Если б он не сказал сена МиллионноЙ»- быть может, Михаил и 

не сообразил бы, далrо блуждал бы мыслью. А по МИJlЛИонной талъ

ко стал перебирать по домам- и вспомнил: да его же кавалергард, 
полковник князь Пуrятин, шталмейстер двора\ Двенадцатый дом. 

Старик обрадовался, взялся пойти телефонировать и будить 

секретаря Джонсона, а великого князя просил одеться, и если мож

но- то при свече: по внешним комнатам не следует сейчас зажи

гать большого света, прИВJiекать внимание, пусть дворец как бы 

спит. 

Свеча в чашечном подсвечнике осталась на стене, и в этом от

вычном освещении большой дворцовой комнаты Михаил одевал

ся, чуть вздрагивая. 

При свече всё выглядело иначе-лепка потолка, гардины, ста

ринная мебель - как в начале прошлого века, как при прадеде. 
И дышало- веком тем и веком ещё предпроmлым. Михаил и не 

думал, что так глубоко чувствует ~ связь с династическим гнез
дом,- однако же вот сегодня сразу отказал войскам расположить

ся здесь- потому что не место это для: боя. Этот дворец- сокро
вище воспоминаний. 

Впрочем, если б войска оставались - то не пришлось бы, по
жалуй, и бежать? 

А, бедные, куда они поплелись ещё? Может быть, надо было их 
оставить? .. 

Возвратился камер-лакей, ободренный: телефоном он разбу
дил княгиню Путятину. Самого князя нет, он на фронте -но кня

гиня гордится оказать приём Его Императорскому Высочеству и 

будет бодрствовать в ожидании его прихода. 

А секретарь уже встал, сейчас присоединится. 

Ещё кого-нибудь разбудить? 
- Ваше Императорское Высочество, - дрожал голос камер

лакея, - если вы доверите мне ваш вывод, то не надо более ни
кого и посвящать. Ещё будет знать один сторож Эрмитажа и при

вратник Эрмитажного театра. Вы выйдете на Миллионную все

го в нескольких домах от 12-го номера. Распорядитесь, как прой

ти по второму этажу, - я могу отпирать вам все пустые залы 

парадной стороны, но это дольше. А можно пройти через лазарет. 

-Хорошо, родной, ведите через лазарет. И дальше как знаете. 

Камер-лакей припал с благодарностью к руке великого князя. 

Он едва не рыдал- и от этого ещё удвоилась горечь в сердце Ми

хаила: ещё раз передалось ему, что он не просто меняет место 
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ночлега, перебегает на несколько часов в укрытие, - но делает 

что-то важное, безповоротное, чего и не охватывал ум. 

Старик принёс с собой другую свечу, заправленную в фонарь. 

А :пу- погасил при уходе. 

Он пошёл впереди и держал фонарь повыше, так чтоб сфера 

дрожащего света раздавалась шире. 

Михаил шёл сбоку него и сзади шага на два. 
А ещё сзади- Джонсон. 

По адмиралтейской стороне третьего этажа они дошли до уг

ловой лестницы, тут горели слабые лампочки. Спустились на вто

рой. И пошли всей анфиладой, отданной под лазарет, окнами на 

IШОЩадь. 

Этот лазарет открыла Александра Фёдоровна с самых первых 

дней войны, и с тех пор он был тут. Многие сотни раненых уже 

прошли через него. 

Камер-лакей опустил свой фонарь и нёс у колена. Горели ноч

ники кое-где на стенах и у столиков дежурных сестёр. Больные 

спали, не металея никто -не было свежих тяжёлых, давно не бы
ло крупных боёв, долечивались больные долгие. Один-два вставав

ших, там, здесь, увидели проход молодого генерала- может быть, 
удивились, но не узнали. Сестры, кажется, узнали. 

От прохода лазаретными залами - отпустило томительное 

разлучное сжатие сердца. Вот, все мы здесь вместе, русские, ско

ванные единой войной, единой цепью забинтованных ран. Мы 
все- на одной стороне. А те банды- то не мы. 

Залы так высоки, что при свете ночников снизу не разглядеть 

потолков. Много уже лет не бывало тут балов, но Михаил ещё за

стал молодым, помнил. Стены тогда украшались ветками тропиче

ских деревьев и цветами из царских оранжерей. Вдоль лестничных 

подъёмов и зеркальных стен выставлялись ряды пальм, всё это за

лито было сверком люстр и канделябров- и блистали многоцвет

ные мундиры, шитые золотым и серебряным, а на женщинах диа
демы и ожерелья неисчислимой стоимости. Всё открывалось все

гда полонезом. И только тут, кроме Польши в единственном месте, 

танцевали быструю мазурку. 

Всё исчезло давно - всё круженье, многолюдье, и погасли все 

света, -а вот и ночники остались за спинами. Из последней лаза

ретной комнаты старик отпер дверь, переходили закрытым мости

ком в Эрмитаж. И он снова подюш фонарь, освещая. 
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Освещая петербурГСЮiе виды - галерею, увешанную видами 
старого Петербурга, в золотых рамах. Старого Петербурга. 

Промелькнули oiOia висячего сада, беззащитные зимние жас
мин и сирень, занесенные снегом. 

И ещё такой же переход-мостик, ещё порог расставання, пе

реШJJИ в Новый Эрмитаж. 

И - опять перевИJiось и сжалось сердце роковым предчувст

вием. Почему бы, кажется, не вернуться через неделю при полном 

свете дня и, звеня шпорами, пройти уверенно? 

А чувство бЫJJо - прощання. И даже в пОJJНой тишине позвя
кивали шпоры чуть-чуть. 

Теперь IПJIИ залами картин. Ни одну нельзя бЫJJо на ходу и при 

фонаре увидеть как следует, а тем менее - вспомнить, МихаИJI и 

залы эти путал, а только виделись на стенах огромные натюр

морты, то животные, то -лавки с дичью, рыбой, фруктами, ово
щами, -непомерное, монументальное кричащее изобИJiие, от ко

торого совсем не радостно сжатой душе. 

А посреди залов стояли то порфиравые вазы, то порфиравые 

торшеры. 

Двумя свободными ладонями МихаИJI закрЫJJ лицо, сделал 
умывающий жест. 

С каждой новой комнатой, с каждым рядом картин, этой наве

шанной набитой мёртвой дичью, мёртвой рыбой, безчувственны

ми фруктами, - заслоНЯJJась та МИJiая домашняя покинутая часть 

дворца, где живал его незабвенный отец и куда теперь не возвра

щалась матушка. 

И так показалось: а зачем это всё собирали? А зачем не ЖИJIИ 

проще? 

В зале на завороте - монеты, медали, монеты, медали ... 
И поШJJИ галереей, которую спутать нельзя уже ни с чем, -

лоДЖWIМи Рафаэля. 

И ПJJЫJJ впереди поднятый фонарь - не затекала рука ста

рика - как будто нарочито показывая по стенам библейские 

сцены. 

МихаИJI обернулся проверить Джанеона - и увидел гроЗную 
тень свою, IШЫвущую по лоджням, - как видение ещё одного 

предка ещё одному потомку. 

Но неуклонно надо бЫJJо идти дальше. Нести эту тень, в нази

данье кому неизвестно. 



И ещё раз они свернули - в фойе Эрмитажного театра, через 
длинный остеклённый переход над заснеженной Зимнею канав

кой, французские окна до полу. 

В окна через небо отблескивало дальним пожаром. 
Верный старик остановился, обернулся: 

- Ваше Императорское Высочество! Если сейчас по чёрной 

лестнице выйти- то будем во дворе, но с него только на набереж
ную, и вам придётся огибать, далеко. А вот этим коридором- че

рез казармы преображенцев, и тогда сразу выйдете на Миллион

ную, а там ещё дома четыре и перейти только Мошков переулок. 

Как велите? 

Какое ж сомнение? Да он не хотел ли тем спросить, не боится 
ли великий князь rвардейцев-преображенцев? 

- Велите мне вас сопровождать по казармам? 

-Нет-нет,- тихо ответил Михаил. 

Преображенцы- свои. 
И одной рукой вдруг приобнял старика. 
А тот зарыдал и ловил кисть поцеловать. 

И это рыдание камер-лакея как прорвало последнюю плёнку 

сознания: что произошло? 

Он- разумно перекрывался? Или- бежал? Или- ушёл из

под крова семи поколений Романовых- последним из них? 

Правнук жившего здесь императора, внук убитого здесь им

ператора- он бежал как за всех за них, унося с собою и их? 
И не заметил, на каком же это пороге произошло. На каком 

переступе? 

Беря военный шаг, пошёл последним коридором. 
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