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ЗА Р О ЖДЕН И Е  

Чернеют вышки очерком знакомым. 
От вышки к вышке день сочится над державою. 

От зоны к зоне звонами подъёмов 

Задолго д6 свету ликуют рельсы ржавые. 
Похлёбка с рыбкой кошачьей, мучная затирка. 

В прохуженном, пролатанном томительный развод. 
Идут работать лагери! И наша каторга 

Четырежды клеймённая идёт. 

Так будет год. И десять так. И так же двадцать пять. 
Всё то же самое. Опять. Опять. 

Обыскивать. Считать. Обыскивать. Считать. 

Запястья за спину, покорные, по пять, 
Бушлаты чёрные, вступаем меж тулупов, 

Как медных статуй в отблесках кострового огня, 
И, спины сгорбивши, глаза потупив, 
Идём, как будто бы кого-то хороня. 

Да каждый день и хоронят кого-нибудь -
На палец бирку голому. Для верности - прокол штыка . . .  

Заря. 
И - день. 

Жестоко-медленно катится солнце по небу, 
Искрит о землю мёрзлую безсильная кирка. 

Не будет, не было сверкающего мира! 

Портянка в инее - повязкой у лица, 
О кашах спор да окрик бригадира, -

И - день, и - день, и - нет ему конца!  
К закату стынет степь. Встаёт луна багровым диском. 

Во тьме толкаемся, скользим, спешим к себе в загон, 

Бригадами суровыми 

Врываемся в столовую, 
Где доходягу, лижущего миски, 

Казнит презреньем лагерный закон. 



1[] ДО Р ОЖЕН Ь КА 

Глотаешь жадно щи, не видя где ты, с кем ты, -
А через стол, в пару, над глиняной посудой, 

То обнищалое лицо интеллигента, 
То дистрофией обезволенная удаль. 

Но тот, кто время здесь расчёл, - расчёл его неплохо. 
Не обменяться словом нам, лишь только вздохом. 

Опять, опять гудит над лагерем звонок. 
Тебе в один барак, а мне в другой. 

Проверка. Строем под замок. 
Отбой. 

Не кончено, не верь! - Я знаю, жду, но мне 

Не победить, не разомкнуть ни на щель век усталых. 

Едва уснём - звонок! ! И в ослепительно торжественной луне 

Мы, как в плащах комических, выходим в одеялах. 
Выходим клокоча, выходим проклиная, 

До самых звёзд безжалостных всё вымерзло, всё ярко, -
И вдруг из репродуктора, рыдая, 

Наплывом нанесёт бетховенское largo. 

Я встрепенусь, едва его услышу, 
Я обернусь к нему огрубнувшим лицом, -

Кто и когда узнает и напишет 
Об этом обо всём? 

Со светлым пониманием, не в гневе -
И надобно теперь писать, теперь ! Довлеет злоба дневи, 

Но равнодушен день к минувшим дням. 

Едва ворочаются мысли жерновами, 
Чуть вспыхнет свет в душе по временам -
«Но и в цепях должны свершить мы сами 

Тот круг, что боги очертили нам»! 
Свой круг начну и я. И поведу - стихами: 

Созвучной, мерной, может быть, сумею уберечь 

Такой ценой открывшуюся речь ! 



ЗАР ОЖДЕ Н И Е  

Тогда напрасно в ы  п о  телу шарить станете -
Вот я. Весь - ваш. Ни клока, ни строки! 

А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти 
Вы не дотянете палаческой руки ! ! !  

Мой труд! Год за год ты со мной созреешь, 
Год п6 году Владимиркой пройдёшь, 

Наступит день - не одного меня согреешь, 
Не одного меня ознобом обоймёшь". 
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BCT!::I П ЛЕН И Е 

Где и когда это началось?" 
Друг мой издавний, - когда? 

Чистое стёклышко мира ребячьего, 
Грозно дохнув, замутила беда? 
Вспомним ли крест перепутья 

Трудного, 

Скрещенных прутьев 
Над нами тень, 

Ужаса безрассудного 

Первый день? 

Изредка нам проступали зримо 

Знаменья страхов потусторонних, -

Мы проходили вчуже, мимо, 

Скрывши лицо в ладонях. 
Слабым, хотелось нам просто 

Забыть их, 

Лад своей жизни оберегая, 

Дом свой, уют свой, вещи -

Поступь 
Событий 

Зловещих 
Минула, не задевая . . .  

Так и теперь, когда стонами 
Наша душа пролилась, -

Те, кого это не тронуло, 
Думают ли о нас? . .  

Не слышать, имея уши, 
Не видеть, глаза имея, -

Коровьего равнодушья 
Что в тебе, Русь, страшнее? 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

М АЛ Ь Ч И К И С Л !:::I Н Ы 

Странствовать! .. Ликует сок бродяжий! 
Дорвались и мы с тобой до воли ! 
В двадцать лет - сопеть на крымском пляже? 

Наша, наша! - бьётся на приколе -
Вёсла сложены, как связанные крылья, 

Просится в полёт! 
Водяной зеленоватой пылью 

Обомшелую бударку обдаёт. 

Первобытно раздувая городские ноздри, 
Тянет с Волги свежестью, и остро 

Побережье пахнет рыбой и смолой. 
Хлеба - не купить. Припасено немножко 

Сухарей у нас да пуда два картошки, 

Высыпанной в ящик носовой. 

Не щенки мы, нет! - как мореходы встарь, 
В краску белую макая голый палец -

Уж давно продумано: «Волгарь -
Скиталец». 

Ну, толкай ! Примат материи, на слове не лови, 

Всё же - Господи, благослови ! "  

Звон и гуд . . .  И тракторы рычат у перевозов, 

Кони ржут, скрипят грузовики, 

Сизо-масляна идёт вода с навозом, 
И толкутся волны поперёк реки. 
Густо-чёрный выстилая дым, 
Буксирок, вцепившись невподым, 
Тянет баржи две, как две скалы. 

Двухэтажные, легки, белы, 
Разминутся пароходы, радостно гудя. 

1З 



14 ДО РОЖЕ Н Ь КА  

И деревни целые - плотами 
С избами, коровами, бельём и петухами 
Медленно спускаются, реку загромоздя. 

А и в русле не одна дорожка: 
Не гребём - теченье выбивает 

В мирную воложку, 
В нераспуганную тишь 

Рыба на-солнце серебряно взыграет, 
Юркнет птица в островной камыш. 

Изливает с неба синева. 

Вёсла трепетные вывесим - и движемся едва. 
Что-то дед смолёный ладит топором . .  . 
С ним малыш, две удочки забросил . .  . 

Нестерпимо брызжут серебром 
И топор, и капли с наших вёсел . . .  
И опять затягивает в стрежень. 
И блеснёт едва повыше осокИ 

Уцелевшей церкви в глубине прибрежья 

Крест - и серенькие куполки". 

Вечер. Солнце западёт за берег горный, 
И вода сгустеет в изумруд, 
И огни зажгутся в белых знаках створных, 
Шумы дня притихнут и замрут. 
Отразятся с кручи в стынущие воды 

Скалы, обнажённые породы, 
Купы лиственных и пики чёрные хвои, -
Бакенщик, старик рыжебородый, 
Объезжает бакены свои. 
И уж на ночь, только солнце сгаснет, 
Водный путь отмечен столбовой -
Там, где горный берег - бакен красный, 
И - зелёный там, где луговой. 
Исчезают тени, и мягчеет небо. 

Проступает точка первая Денеба, 
Все созвездья выводя изглубока. 
Плёс утих. Ни лодки рыбака. 



ГЛАВА П Е Р В А Я ,  М АЛЬЧ И КИ С Лl::I Н Ы  

Осеняет Волгу только звёзд шатёр. 
Ну, и нам на берег: сушняка 
Подсобрать да развести костёр. 
От костра всё сразу потемнеет -
Волга, небо, прибережья глубь, 
Мы - к огню плотней и ждём, пока поспеет 
В котелке картошка или суп. 
Из-под крышки сладкий пар клубится, 

3верь-костёр клыками сучья рвёт, 
По воде прошлёпают неслышно плицы, 

Проскользит, сверкая, пароход 
И, по тёмной глади бледным светом мрея, 
В полноту беззвучной ночи канет . . .  

В смуглых отсветах лицо Андрея, 
Лоб его печаль пытливая туманит. 

Внутренне сцеплённых выводов коварство 
Вот не ждал, куда его направит! -
«Оглянись, Сергей, подумай. 

Чувствуешь, как давит 
На тебя, на всех нас - государство?» 

Я смотрю на звёздный свод извечный, 

Слышу вольный шорох всплесков в тишине 
И от всей души, чистосердечно 

Удивляюсь: <<Давит? Государство? Не-е». 

После гребли п6 телу приятная истома, 
Что к краям - расплывчатей лицо освещено . . .  

Как давно, дружище, мы знакомы, 

Как давно! "  

Помню твоей детской курточки вельвет, 

Несогласие упрямое с немецкими глаголами, 

Наши шахматные страсти, меж двумя 
футболами. 

Вместе нас кружил извивами весёлыми 

От Байдар к Ливадии велосипед, 
Подымал Военною-Грузинскою от Ларса. 

Вместе аттестаты понесли в Универс'тет, 
И обоим нам ударил буйный свет 

Гегеля и Маркса. 
Математика. И физика. Но для души 
Их священной строгости нам оказалось мало: 

15 
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Подлинно, что точные науки - хороши, 
Да не строгости, а счастья людям недостало. 
И пошли на исторический в МИФЛИ, 
Порешив, что с парой факультетов справимся, 
И давно согласно к выводу пришли: 

ссМы нам нравимся». 
Как не нравиться, когда так чётко сведены 
К стройным формам мир и человек? 

Сколько нами дивных вечеров проведено 
В мудрой тишине библиотек! 

Сколько раз не хожено в кино ! 
Сколько жертвовано вечеринок! 

Я безумец, Я фанатик, - но -

Но Андрей мой - инок. 
В миллионном городе, в блистании огней, 

Там, где вечер - лучшая пора, 
В пять минуr десятого ложится спать Андрей 
И встаёт - чтоб думать - в пять yrpa. 
Как по Канту время мерь -

он в шесть пройдёт по дворику 
И вернётся записать, чт6 понял 

в yrpe чистом. 

Хочет стать он, как и я, историком, 
Но для этого ещё - экономистом. 

Том за томом я гоню взаглот, 

Я истерзан весь, я в спор нырну с наскока, 

Взор застит восторженно слеза, -

Он мне тихо, мудростью Востока: 

«Прежде, нежели открыть свой рот, 

Друг, открой глаза!» 
Это - то влеченье, род недуга, 
О котором написал поэт: 
Книга, стол и мы друг против друга, -
Никого на свете больше нет! 
Распадутся волосы-неулежни мои 
Над лицом горячечным, но бледным, 

Ближе - сходимся - яснеем - и! -
Запись отточённая о выводе последнем. 
И не жаль обоим эту странную, 

Без вина, без девушек сухую юность нашу . . .  



ГЛАВА П ЕР В А Я .  МАЛЬЧ И КИ С ЛЫ Н Ы  

".Вот и ужин! Ложки расписные деревянные 
Мы вонзаем в ячневую кашу. 
После ужина на сене в лодке мягко. 
Лёгкой зыбью чуть вздымается корма. 
Всю Историю - от нас до братьев Гракхов, 
Высветил прожектор Марксова ума. 
Маркс! - как меч, рубящий путаницу партий! 
Не блуждать у Лейбница, у Юма, у Декарта, 
Только-только вылупясь из жёлтеньких скорлуп, 
Держим в клювах Истину и мечем взоры вглубь ! 
Есть закон движения! Другого Абсолюта 
Нет! И как там было - сердобольно, круто, 
Нравилось, не нравилось, - минует постепенно. 
Всё пройдёт: Сената гнев и курий плеск и пена. 
Желчь упрёков, звон разящих слов 
Не всплывут на высоту веков. 
Воин Рим, бронёю перевитый! 
Шаг Истории, не знающей пощады! -
Гордое отчаянье самнитов, 
Умное безсилие Эллады, 
Ярость Брута, Ганнибала гений -
Всё должно быть сметено и сбито, 
Что само не станет на колени. 
Dura lex, sed lex*. Во всём закон. 
Ничего, что б в сторону свернуло. 
Ничего? И даже шут Нерон? 
И кровавое захлёбыванье Суллы? 
Фатализм! Эклектика! Неверно! . .  
. .  . Но  Андрей молчит и дышит мерно 
В лад дремотным заплескам волны. 
И спине тепло от дружеской спины. 
За ночь иней нас покроет впробель. 
Утром вспрыгнем, зубы бьёт ознобик, 
И - бултых в синеющую воду! 
Холодом озноб тот вышибить приятно! 
И - бегом, в чём родила природа, 
По камням! на взгорок! и обратно 
На песок! поборемся! и в танец! 

"' Закон суров, но это закон (лат.) . 
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Дикарём разнузданным пляши, 
Пока тело вызорит румянец, 
Да ори! - всю Волгу полоши! 
А теперь хватайся каждый за весло -
Оттолкнулись! Понесло! 

ДСI Р СIЖ Е Н Ь КА 

Солнышко пригреет -·не гребём, лежим. 
Лодку сносит тихо, мы себе зубрим -
Снова диамат, латынь и древний Рим. 
Купим яблок, тут их мерят на ведро, 
И грызём, и дремлем . . .  Всё б у нас добро, 
Только ни брезента, ни плаща -
И на небо часто смотрим, трепеща. 
От грозы, дождя мы беззащитны. 
Как нам стал понятен первобытный 
Ужас перед силою богов: 
Только что покинули мы крыши 
Наших равнодушных городов -
И уже иначе видим, слышим, 
туча наплывёт - мы сжались, мы не дышим, 
Ветер кажется - злопамятный, живой, 
«Завтра я . . .  " - не скажем, верим в глаз дурной. 
Завтра день - смотри ещё какой! . .  
На недели тучами затянет 
Небо. Будет Волга холодна, 
Заколышется, волною спорной станет 
Глину выворачивать со дна. 
Попадись тогда на волнобое ! 
Повернись бортом! -
Пляшет, мечется седое, водяное 
То на этом, то на том! 
Берег в брызгах. Чёрно дышат трубы. 
Грязь на пристанях. И дождь - безjгомонь. 
Шутки грузчиков и ругань дерзко грубы, 
Но и труд их стоит этой ругани. 
Экую ворочают махину! 
В сорок рук вздымают! Ну как рухнет? . .  

«Э - э - эх, ду - би - на/  . .  



ГЛАВА П Е РВАЯ , МАЛЬЧ И КИ С Лl::I Н Ы  

Ух - нем!! 
Зелёная! Сама пойдёт! Сама пойдёт! 

Подёрнем! Подёрнем!» 
Вымахали с покриком задорным -

Там, голубушка! - и с паром, хрипом, храпом 
Сыпят, топают, валят на берег трапом. 
Те мешки подкинули, те бочки катят ловко . . .  

Третьяковка?? 
Обогнали Англию в лебёдках, кранах, планах, -
Так откуда ж этих дьяволов-то рваных? ! .  

Дождь и дождь. Уж нам не плыть сегодня. 
Подгребаем к дебаркадеру под сходни -
Всё же крыша, хоть и брызжет из щелей -
И идём в черёд порыскать чаю. 

Новодевичье в лаптях тебя встречает 
И в азямах рваных Сенгилей. 

Райпартпрос, Райком и Райкомол, 
Райуполминзаг и Райзаготконтора. 
И районный юродивый, полугол, 

Смуглогрудый, клянчит у забора. 
Чаю мне! - продрог на сумрачной воде. 

Раймилиция. Райплан. И РайНКВД. 
Мокнет «Правда» на витринке. С тёмно-хмурых 
Сеет мелкий-мелкий дождь с небес. 

Райтюрьма, Райсуд и Райпрокуратура, 
Райсоцстрах, Райздрав и Райсобес. 
Там, где, дети горя и отваги, 
Бурлаки под бичевой тянулись в напряге, -

Закрывая полки голые, в Раймаге 
Продают физическую карту . . .  Африки . . .  
На столбах бубнят колхозные частушки 
Близ Райклуба громкоговорители, 
Под забором рубят головы косушкам 

Жители. 
Нет теперь ни кабаков на Волге, 
Ни Николки нет, ни монополки, 
Ни в церквях колен не гнёт никто, -
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«ЭЙ, молодка! 
Литру водки/ 

Два по двести/ .. Три по сто!»  

ДСJ Р СJЖ Е Н ЬКА 

Пар одежд сырых и сизый дым махры, 
Окна мутные, спиртовые пары. 
Густо-густо вкруг некрашеных столов -
«Нам салатику/ - вопят, рыдают, - огурцов!»  
Вот охотник смяк, склонясь к дробовику, 
Ловит блох борзая под столом. 
«Будьте так любезны! Дайте мне чайку!» 

- «Ча-ай?? Не подаём!» 
Над столами русский чин трисловьями порхает, 
Лица смотрят масляно, слепо. 
И ревут «Златые горы», оглашая 

Чайную Райпо. 
И лохматый грузчик, мой сосед, 
Дядя Миша, мужичина-глыба: 
«Чаю зря ты, малый, просишь. Чаю нет. 
На сто грамм перцовки)). 

- «Я не пью. Спасибо». 
- «Ах, культуриш руссиш! . . Ну, кажи свой ум. 
Ну, скажи, что водка - это а-пи-ум ... » 

- «Хвастать тоже нечем. Лёгкие и печень . . .  » 
- ссХо/ ТЫ - тюря/ Печень/ Этим душу лечим! 
К-комсомолец! Пожалел/ .. А дать тебе винтовку, 
Да - на вышку? . .  Ну, не зявься, выпей 

стограммовку. 
И мои б такие были . . .  Пей, не брезгуй». 
- «Где ж они?)) 

- «Сопрели. Под сосной карельской)). 
- ссОтчего ж?» 

- «А это очень просто мы: 

В тундру высадили голыми да босыми, 
Ну, а в тундре и волкам не рай. 

Рыбу пальцами словить сумеешь - ешь. 

Ягоду найдёшь дикУю - собирай/ 
Хочешь если, так друг дружку режь. 

Хочешь - помирай . . .  » 



ГЛАВА П ЕРВАЯ , МАЛЬЧ И КИ С Лl:I Н Ы  

- «Но простите, но  за  что же вас?» 
- «ТЫ - с луны? В тридцатом-то? 

Не знаешь, что да как? 
Потому что бьш сочтён кулак, 
Ну и". Ликвидировать. Как класс. 

" .Я за землю, парень, да за волю, 
Да за эту грёбаную власть 

Шёл на Колчака" . 
Землю дали - тёр, дурак, мозоли, 

А они меня - ша-расть 
В кулака! 

Да кого ж она, зеМJШ, не богатИт, 
Если только вкалывать здоров? 
Государство! Чт6 ему претит, 
Если у крестьян да по три пары лошадёв?» 

Юность верит. И она права. 

" .Но прошло-то года, слушай, двадцать два ! 
До каких же пор мы будем зря 

Сваливать на бедного царя? 
Зафиксируем: в раймаrе - ни черта? 

Это - нищета? 
тише! тише! Склонность к выводам 

поспешным. 
Никакой прогресс не может быть безгрешным. 

Отклоненья, исключенья - кто же говорит? 

Ведь писал Истории законы не Эвклид! 
Роют трудно, роют по-кротовьи, 

А оглянешься - и мир уже не тот. 
Жестоко? Приходится и кровью 
Заплатить за тяжкий пуrь вперёд. 

Мы не только что не против -
мы оправдываем даже: 

Ликвидировать? Конкретно - как? Куда ж их? 

В тундру. В дикий лес. 
Dura lex, sed lex. 
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22 ДСI РСIЖ Е Н Ь КА 

Трудно мы живём. Дай время, будет лучше. 
Внуки примут жизнь, не зная, как далась ... 

Вот и солнце прорвалось сквозь тучи, 
И покорно Волга улеглась. 
Так за вёсла твёрдою рукою! 

Поплыли, 
Где на двести вёрст Самарскою лукою 
Волгу отшвырнули Жигули. 
Сладость есть и в малом и в великом. 
Между сосен, вперегонку, с перекриком 
Вымахнуть, запыхавшись, на кручу! -
1}'т раскинуться на выгретой, пахучей 

И никем ещё не топтанной траве; 
Отдаваясь тишине дремучей, 
В небо жмуриться без мыслей в голове, 
Никому и ничего не должен ... 
Жи-гу-ли! .. Какая-то в вас правда! .. 
Раздробилось зеркало в Заволжьи 
И застыло в озерках-бакалдах. 
Нет теченья! Плёсы недвижимы. 
Близко дальнее, а крупное -

мал6 непостижимо. 
С коробок от спичек - баржа на подчале. 
Замерла ли? Тянут её таском? 
Хоть заплачь от этой веющей печали! 
Хоть христосуйся - такая в сердце Пасха! .. 
Мирный бор овершьями колышет, 
Запахом смолы и солнца пышет. 
Жёлто тлеют иглы в медном сосняке. 

К югу, поверх сосен 
Облачко относит 

Медленно, в покойном высоке. 
Под травой краснеет земляника, 
И грибы столпились возле пней. 
Разве в малом меньше, чем в великом, 
Веской мудрости коротких наших дней? .. 



ГЛАВА П Е Р В А Я .  МАЛЬЧ И К И  С Лl:f Н Ы  

Через день взгляни на правый берег -
Сланец, скалами Wiастованный, белесый, 
Стук стволов паденья, пил железный верезг, 
Люди серые с лопатами, кирками 
Горы облепили муравьями. 
Экскаваторы, лебёдки, вагонетки, 
Грохот, скрежет, и столбится едко 
В лёгкие и в небо каменная мгла ... 
Это будет чудо Третьей Пятилетки -
Перемычка Волжского Узла. 
О, грядущее переустройство мира! 
Мы войдём в тебя наукой и уменьем! 
. . .  А кому кирку? .. Не из-под наших кирок 
Пусть разбрызгиваются каменья! 
Привезут, найдут неученную рать, -
Что над этим голову ломать! 

... Так мы WIЫЛИ в гладком беззаботьи, 
И, наверно б, нам на ум не вспало: 
Что за люди там кишат в лохмотьях? 
Что за люди бьют вручную скалы, 
Катят тачки в гору по тропинкам? -
Сам, как глина, побуреет человек ... 

В невесёлом м;есте, в Красной Глинке, 
Мы однажды стали на ночлег. 
Правый берег вскопан, взбугрен, бурый. 
Штабелями досок и бревён, 
Мусором, щебёнкой - левый завалён. 
Перекатом Волга мчится хмуро. 
Мы причалили, да IVIOX нам выпал сон: 
Выстрел. - Новый. - Очередь. - И ржавый 

Звон от рельс на нашем берегу. 
С фонарями в зарослях облава 
Заплясала, заметалась на лугу. 
Засветились пристань и бараки, 
Шли моторки, воду Волги пеня ... 
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Из моторок прыгали собаки, 
Заливаясь в ярости и пене, 
За собой вожатых мчали в темень, 
Хриrшо лаяли и обрывали привязь, 
Кто-то выволок на берег пулемёт. 
Словно в бой, с винтовками навывес, 
Пробежал запыхавшийся взвод. 
Не понять - война или охота? 
Ладно, греемся; не трогают - и рады. 
Вдруг у нас над самым ухом кто-то: 
«Вот они! А ну, вставайте, гады! 
Подымайтесь! Застрелю, заразы! » 
Шутки rшохи, туr не отлежаться. 
Из-под одеяла высунулись разом -
Вислоухие испуганные зайцы: 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

- «Мы - туристы. Что вы к нам, товарищ?» 
Но товарищ rшюнул от обиды. 
- «Хто? '!УРисты?? Шляются здесь, твари ... 
Чтобы я на Волге больше вас не видел! » 
Перекошенный, разгорячённый, 
Освещён недоброй дрожью света, 
Пляшущую руку с пистолетом 
Долго опускал он, огорчённый. 

Их всю ночь ловили. С места заклят6го 
Мы ушли под утро, торопясь уплыть, 
Чтоб не рвать, чт6 в сердце дорогого. 
Чтоб не думать. Чтобы позабыть. 
Подымалось солнце над лугами. 
Красное, в торжественной игре, 
ЖИгули оно зажгло, как rшамя, 
Озарило мёртвые машины на горе, 
Раздробилось радугой росяной через лес, 
Багряницей разостлало водной глади скатерть, -
И вот туr-то вывернулся нам наперерез 

Арестантский катер! 
Он скользнул, едва нам нос не срезав, 
И послал короткий частобой, 



ГЛАВА П ЕР В А Я .  МАЛЬ Ч И КИ С ЛЫ Н Ы  

Он прошёл, как будто гром железа 
Кандалов рассыпал за собой. 
Бугорками волн взбелели волоконца, 
Закипела, забурлила полоса реки -
Эти лица! лица, обернувшиеся к солнцу! 
И с бортов - конвойные штыки. 
Вот они, кто там кирками машут! -
Только нескольких и рассмотрели мы. 
Кто они? .. За что их? .. Не расскажут . . .  

тихие, стояли у кормы. 
Что-то было в лицах их заросших, 
В складках, не черствеющих у глаз, 
От чего пахнуло всем хорошим, 
С детских лет несбывшимся повеяло на нас. 
Оба без отцов, ведь мы и пши бродяжить 
По краям родной неведомой земли, 
Чтоб мужскую взвесить эту тяжесть, 
От которой матери, солгав, уберегли. 
Нас заметили. Переглянулись. 
Может, вспомнили своих мальчишек-сыновей. 

Чуть заметно 
Вслед нам 

Улыбнулись, 
И у каждого по-своему взметнулось у бровей. 

И - промчало катер. И Андрей в сомненьи 
Протянул: «А что, сейчас бы к Самому 
Молодой, второй явись бы Ленин, -
Он бы - не попал в тюрьму? .. » 
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ГЛАВА BTD РАЯ 

М ЕД О В Ы Й М Е СЯЦ 

Несу я сознание мира. 
Боюсь, что не в cUJ1ax донесть. 

До опушки - один переклик без малого. 
В сени яблонь при тлеющем самоваре 
Вечерами чаюют московские баре: 
Слева в садике спорят о Ваське Качалове, 
На террасе направо читают сценарий. 

В. Гофман 

За кустами белеют мужские фигуры, 
Праздных женщин движения - не легкИ, -
От самих же себя, от своей же культуры 
Убегают на лето сюда толстяки -
От редакций и секций, премьер театральных, 
От квартирных теснот, телефонной судьбы, -
Убегают сюда, в край ремёсл вышивальных, 
Безпривозных базаров, прилавков печальных, 
Где сельпо продаёт лишь сухие грибы. 
Оттрубивши своё песнословие веку, 
Отнеся гонорар к Елисееву, 
За сто вёрст сюда сахар везут по рассеянью, 
Чемоданами сало и бэкон, 

Для хозяйки сговоренной - ситчику в дар, 

Для работы полуночной - пачки сигар, 
Кофе в зёрнах, вино и запас керосина . 
. . .  Над Тарусою сумерки звёздные сини, 
Слышен блюдечек позвон и пенье гитар. 
Ждут их осенью кассы столицы грешной 

И страницы журнальной хвальбы. 
В ряд их дач, не по чину - бревёнки потешной, 



Кругляши нашей маленькой тихой избы. 
Нет в саду у нас кресел и столика чайного, 
Нет огней и гостей под навесом крьmьца, -
Всё вдвоём". И на пальце твоём - обручального 

Золотой отлив кольца. 
Нет у нас нагружённого доверху ледника, 
Порожнём мы с базара приходим нередко, 
Но как мило хлопочешь ты в белом переднике, 
Увильнув: «Подгорит», убегаешь к загнетке. 
".Драгоценного света дневного крупицы 
Вот-вот-вот разойдугся меж теней вечерних, -
Дальше-дальше в окно, ближе-ближе к странице 
Я слеплю себя строк неразборчивой чернью. 
И уж всё отшвырнуть бы давно мне пора, 
Встать, схватить тебя за плечи, закружить, -
Не могу, не додумавши, отложить 
Годы царствования Петра. 
Всё понятно - прогресс ! А сидит во мне ересь: 
Всю страну на дыбы - по какому праву? 
Запишу! Назову его - «шведский тезис», 
Оправдала ли цену свою Полтава? 
Двести лет всё победы, победы, победы, 
От разора к разору, к войне от войны, -
А разбитые нами на Ворксле шведы 
Разжирели, как каплуны. 
Рок зловещий российские полчища водит. 

Славы мало! 
Земли недостало! -

Да". 
Видно, слово «победа» не зря происходит 

От слова «беда». 
Погоди ж, дорогая, окончу, дочту, 
Тени вечера выйдуг из-за леса -
Мы пойдём, обнявшнсь, и на нашу чету 
Будут встречные взглядывать с завистью. 
Вот не думал, что буду на даче 
Жить, как дачник исправный живёт . . .  
Есть у каждого годы удачи, 
И таким обернулся мне мннувший год -
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Словно звёздным дождём мне дороги усыпало, 
Словно горы верстались мне по плечу, 
Словно есть это счастье, и мне оно выпало: 

Всё могу, чего захочу! 
Под ногами любая наука стлалась, 
Быстромудрые бесы вселились, казалось, 
В грудь мою - и толкал меня каждый бес, 
Одержимый мгновенными планами, 
Томы будущих лет взросли до небес 
Краснокрылыми великанами, 
И вползла ядовитая слава. О славе 
Где те юноши, что не чахли? 
Незнакомые девушки письма мне слали, 
И таинственно письма их пахли. 

Содрогалась Европа надменная, отдана 
Шагу армий, невиданных раньше, 
Чёрным гневом возмездия небо над Лондоном 
Застилалось из-за Ла-Манша, 
Воды пенились, судна роились, 
Напрягались десанты, готовясь к прыжку ... -

В это лето мы поженились 
И поехали на Оку. 

Мы привыкли к южным степям -

Золотая в сто вёрст ладонь, 
Ни единого взгорка там 
На бегу не встречает конь, 
И нигде ни единый лесок 
Не вклиняется в звень пшеницы, 
И, едва только вспыхнет восток, -
Степь до запада озарится. 
Здесь же - падей прохлада, здесь - синяя тень, 
Ямку каждую дождь наливает всклень, 
Позарос, весь в отрожках изрезан овраг, 
Там спустился в него, там поднялся большак. 
Сосны стройные веют на взлобке, 
Между ними - дубы вперемес, 



ГЛАВА ВТО РАЯ ,  М ЕДО В Ы Й М Е С Я Ц  

Там - ольха, там - берёза. Подымемся. Робко 
Вступим в бело-зелёный лес. 

Это счастье 
Даётся не часто, 

А не каждый его оценит -
3абрести вот в такую чащу, 

Где листов проuшогодних олово, 

Положить к тебе на колени 
Голову. 

Солнце еле пробрызнет сюда, 
Небо еле сюда просветит, 
Разве только, беспуrный чудак, 
3абредёт,заблудивIПись, ветер 
И доносит, как где-то аукают 
И хохочут девчёнки-грибовницы, 
Помавая ветвями, баюкает: 
ссВсё ДОСТИГНеТСЯ". ВСё ИСПОЛНИТСЯ".» 

ЖАЛОБА 

ссА чему исполняться? Чему? 

Я о больIПем и не мечтала. 
Всё исполнилось. Почему 
Тебе этого счастья мало? 

Мало нравлюсь тебе? Плетен:И:цей 
Из цветов себе лоб украIПУ. 

Хочешь думать? Какую страницу 
Распахнуть тебе в книге нашей?" 

".Как бежал молодой дворянин 
Со знаменем, 

Как очнулся он навзничь, раненым, 
С небесами один на один -

И увидел, какой 
Покой 

Был по небу высокому рf�злит. 
В суматохе больIПого боя, 

Когда к славе рвалась рука, 
Разве 

Мог увидеть он над собою 
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Эти медленные облака?" 
Но ведь мы-то, ведь мы-то можем! 

Посмотри - и сейчас IШывут. 
Что же ищешь ты, что же? 

Я не верю, что люди на свете живут 
Кроме нас и ещё там где-то, 

Когда ты меня обнимаешь ... 

ДСI Р СIЖ Е Н Ь КА  

Повторяй мне, что любишь меня, только это, 
Понимаешь? .. 

ТЫ настойчиво, ты упорно 
Что-то хмуришься о своём. 

Не легко тебе, не просторно 
Со мной вдвоём? 

Выпить, вытянуть сердце из груди, 
Чтобы мой был, чтоб мой был весь! 

Я не знаю, что завтра будет, -
Я люблю, что сегодня есть. 
Только ты ведь обманешь: кольцо 
Моих рук на заре разомкнёшь -
Почужевший, холодный, уйдёшь 
Карла Маркса читать на крыльцо. 
Станет звонкий пастуший рожок 
По заре собирать своё стадо, 

Я проснусь и увижу, что рядом 
Нет тебя, что опять уволок 
Тебя жребий твой, выбор жестокий. 

Я неделю всего как жена, 
А опять просыпаюсь одна 
И полдня провожу одинокой. 
Милый, славный, ты брови не хмурь 
И не бойся - я не заIШачу. 
Значит, надо забыть мою девичью дурь, -
Мне ведь всё представлялось иначе. 
Не мужчина я. Жалобу слабости 
ТЫ прости мне на этот раз ... » 

И украдкою влажные заблесты 
Она пальцем снимает с глаз. 
Вот оно! .. Я кошусь с опаскою 
На лицо неразгаданно женское ... 
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Вспоминаю: акации спуска Крещенского, 
Седину оснежённого Новочеркасска ... 
Мы проходим вокзал, за вокзалом крьтьцо, 
В сто одёжек окутаны, ждут лихачи, -
И у каждого жёлто манит копьецо 
Недрожаще-горящей свечи. 
Полусонного мальчика взяв из вагона, 
Высоко подсадив, меня взвозят покачливо 
В город, на гору, - фаэтоном 
Меж сугробов, огромных взгляду ребячьему. 
Фаэтон проплывает спокойно, как лебедь, 
Лё.д цветится огнями в оконных рамах, 
И сияет луна в завороженном небе, 
Оrражаясь в крестах и на куполах храмов. 
Позади пятиглавой громады собора -
Попирающий камень строптивый Ермак, 
Что ни дом - за твердыней ворот и забора 

Взаперти от Советов упрямый казак, 
Сберегая теченье обычья богатого, 
Своедомно живёт, как живали отцы. 
Двудорожным широким проспектом Платова 
Заливаются лёгких саней бубенцы: 

- Эх ты, удаль-тоска, раскружить тебя не на что! 

Хеп-па-па-берегись застоялых зверей! 1 -
Богомольный царод, разбредаясь от всенощной, 
Подаёт милостЬlню калечным и немощным 

На изглаженных папертях стройных церквей. 
Их степенному шествию дерзко не в лад, 

Хохоча и толкаясь, студенты валят, 

Неуёмные, жадные жить, несытые, 

в институтской столовой свой ужин выстояв, -
На свиданья, в читальни, в кино, в общежития 

Тротуарами улицы Декабристов. 
И гудят до полуночи лаборатории, 
Ослепительный свет над столами чертёжников, 
В клубе - диспут любителей Новой Истории 
И Союза Воинствующих Безбожников. 
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А за ставнями тихих домов затаивший 
Неушедших, непойманных, белых, бывших -
Что за город такой? Всё кипит, но ни слова 
Не сойдёт у прохожего с замкнутых губ, -
Стольный город разбитого Войска Донского, -
Антиквар, книгочей, книголюб. 
Слишком мал понимать, только щурю глазёнки, 
Как на сбруе звенящей играет луна, 
И не знаю, что в доме, - вот в этом, - ребёнком, 

Моя будущая растёт жена. 

Семилетье российской лихой безвременщины! 
Свист и дым по стране от конца до конца! -
Скольких нас воспитали пониклые женщины, 
Сколько нас не знавало руки отца! 
Пятилетнею девочкой в кружевцах 
ТЫ отведала первых учений тернии, 
Изъяснялась в учтивых французских словах 
И разыгрывала этюды Черни. 
Ни за дверь, ни в толпу! (Наберётся, та chere, 
Этих выходок, этих манер!) 
Тем охотней узнала ты книгам цену, 

А в семейном кругу, в воскресенье, 
Дверь из комнаты в комнату делала сцену 
Для домашнего представленья. 
И когда собирались по сходству подружки, 
Повелитель был обществу вашему нервному 
Реже - добрый весёлый Пушкин, 
Чаще - жёлчный презрительный Лермонтов. 
Лет в четырнадцать сердца отчётливей стук, 
Что-то смуrно томит, что-то поймано понаслышке, 

Но посмотришь с холодным вниманьем вокруг, 
А вокруг - маль-чишкиl" 
Так пускай литераторша мажет тетрадки, 

Пусть галдит, что герой ваш - одни недостатки, -
Разве Это в его фосфорическом взоре? 
Бледном лбу? сжатьи губ? и в усах завитых? 
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Через всё полюбился девчёнке Печоринl 
А Печорина нет давно в живых. 
Ждёшь, что жизнью тебе уготовано диво, 
Но проходит юность, в меру счастливо, 
В меру ровно, - а дива нет. 
Выпускные экзамены сдав торопливо, 
Поступаешь в Универс'тет . 
... Образ к образу рядом затенчивым, 
Местом меркнущим, местом ярким, 
То я вижу тебя на балу студенческом, 
То в измученном зноем вечернем парке. 

Не Печорина - духов сомнения едких, 
Подмело их при сталинских пятилетках. 
Их приносное семя и раньше-то плавало, 

Не ныряя по омутам русской реки. 
А коряги в ней - мы, убеждённости дьяволы, -

Духоборы, самосжигатели, 
Бунтари, проповедники, отлучатели, 

Просветители, вешатели, большевики! 
Угораздило же тебя родиться 

В тре-тревожной стране, под разбойный шум, 
Где как прежде, где в каждом десятом таится 

Протопоп Аввакум. 
Однолюб. Однодум. 

Я! Я верю до судорог. Мне несвойственны 
Колебанья, сомненья, мне жизнь ясна, 

И влечёт меня жертвенное беспокойство 
От постели, от нежности, ото сна. 
Рвёт и рвёт моё мясо Дракон, 
И где лапу положит - отдай, оставь ему! -
Это Горе Истории, Боль Времён, 
Мне волочь его, как анафему! 
Да, я звал тебя, звал. А дороги круты. 

Я зачем тебя влёк? В каком чаду? 
Не иди! ТЫ слаба. Переломишься ты! -

Я не знаю - я ли дойду ... 

з з  



Э4 ДD Р DЖ Е Н Ь КА  

Рай зелёный ... Ничто не радует. 
Там столицы взрываются, бомбы падают! 
Вся планета в ознобе! планета в трясении! -
Вот! Пишу: 

М D ЕМ 1:1 ПОКОЛЕ НИЮ 

Родились мы - не для счастья 
Бредит, буен мир больной. 
Небывалое ненастье 
Захлестнёт нас! Будет бой! 1 

Перед тяжким наступленьем 
Пусть же скажут правду нам, 
Как умел Владимир Ленин 
Говорить её отцам: 

Враг - не трус, не слаб, не глуп он! -
В нас не верит тот, кто лжёт. 
Мы - умрёмl 1 По нашим трупам 
Революция взойдёт! ! 1 

Из Октябрьской мятели 

Поколение пришло. 
Чтоб потом цвели и пели, 

Надо, чтоб оно - легло ... 

Уж не помню, ещё что слетело 
С языка у меня в пылу, 
Только помню: жена побледнела 
И щекой прислонилась к стволу. 

Так я бил, безпощадный и мрачный, 
Словом 6 слово, в слово словом. 

Этот месяц - первый побрачный, 
Называют в России медовым, 
Нопеу-тооп окрестили его за проливом, 
У французов он назван - Za lune de miel, 
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Одарён и у немцев прозваньем счастливым 
Flitter-Wocheп - поблескивающих недель. 
Как обманчива ласковость этих названий! 
Даже камни - притрёшь ли, не обломав? 
Два бунтующих сердца! Меж вами 
Кто виновен? кто прав? .. 

Ветер осени 
Шепчет на уши. 
Лес обрызгало 
Желтизной. 
Лето кончилось, 
И пора уже 

В грохот города 
Нам домой. 
Первый замороз, 
Утро терпкое. 

Окский катер. 
Речная рань. 
Дом Поленова. 
Старый Серпухов. 
И дорога 
Через Рязань. 

Русских станций 
Скончанье света. 
Все вповалку 
До загородок. 
Лица в мухах. 
Лежат в проходах 
В полушубках. 
И ждут билетов. 

Нет билетов! 
Посадки нету. 
Манька, где ты? 
Маманька, тута! 
Кто с мешками, 
Без пропусков, 
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С пропусками 
И без мешков. 
Смех и молодость 
Нам защитою. 
Ещё б с ними 
Не уместиться! 
Встречный ветер 
В лицо раскрытое 
Облохмачивает 
Наши лица. 
Звонко-кованый 
Быстрый поезд. 

Машет мельница 
Вдалеке. 
Мы уходим 

в окно по пояс, 
Прижимаясь 
Щека к щеке. 
Скоро станция. 
Ходу сбавило. 

- Отодвинься же. 
Слышишь, милый?" 
На полjслове 

Вздрогнула Надя и руку мне боязно 
Сжала. И я ей сжал. 
С грохотом поезд наш вкопанно стал 
Против товарного поезда. 
Красные доски вагонов измечены -

Нетто и брутто, осмотр и ремонт, -
Только окошки у них обрешечены 

Да через двери - болт. 
Красным закатным лучом озарённое, 
Вровень над нами пришлось одно 
Пруrьями перекрещённое 
Маленькое окно. 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

Лбы и глаза и небритые лица -
Сколько их сразу тянулось взглянуть! -
Кажется, там одному не вместиться 
Воздуха воли глотнуть. 
В грязном поту, в духоте, в изнуреньи, 
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Скулы до боли друг к другу притиснув, 
Глянули злобно на наше цветенье -
Выругались завистно -
Грубо плеснули в лицо нам побранку 
Липкой несмывчивой грязью! -
Наш отлощённый состав с полустанка 
Тронул с негромким лязгом. 
Тронул, но ты-ся-че-ле-тье волок он 

Нас! нас! нас! -
Вдоль новых и новых закрещенных окон, 
Под ненависть новых глаз. 
Резко проёмы вагонные хлопали, 
Вот уж мы вырвались, вот уж мы во поле!" 

Сумерки. Отблики топки по шпалам. 
Низко курилась туманцем елань. 
".Но как проклятье в ушах звучала, 
Но как пророчество не смолкала 
Та арестантская брань. 
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* * *  

Нет, не тогда это началось, -
Раньше ... гораздо раньше ... 

В детстве моём обозначилось, 
В песнях, что пели мне, няньча, -

Крест перепутья 

Трудного, 
Скрещенных прутьев 

Тень, 
Ужаса безрассудного 

Первый день. 

ДСI РСIЖ Е Н Ь КА  

Книг ещё в сумке я в школу не нашивал, 
Буквы нетвёрдо писала рука, -

Мне повторяли преданья домашние, 

Я уже слышал шуршание страшное -
Чёрные крылья ЧК. 

В играх и в радостях детского мира 
Слышал я шорох зловещих крыл . 

... Где-то на хуторе, близ Армавира 
Старый затравленный дед мой жил . 
Первовесеньем, межою знакомою 

Медленно с посохом вдоль экономии 
Шёл, где когда-то хозяином был. 

Щурился в небо - солнце на лето. 
Сев на завалинке, вынув газету, 

Долго смоктал заграничный столбец: 

В прошлом году не случилось, но в этом 
Будет Советам 

Конец. 
Может быть, к лучшему умер отец 

В год восемнадцатый смертью случайной: 
С фронта вернувшийся офицер, 
Кончил бы он в Чрезвычайной. 
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Наши метались из города в город, 
С юга на север, с места на место. 

Ставни и дверь заложив на запоры 
И ощитивши их знаменьем крестным, 
Ждали - ночами не спали - ареста. 

Дядя уже побывал под расстрелом, 
Тётя ходила его спасать; 

Сильная духом, слабая телом, 

Яркая речью, она умела 
Мальчику рассказать. 

В годы, когда десятивековая 
Летопись русских была изорвана, 
Тётя мне в ёмкое сердце вковала 

Игоря-князя, Петра и Суворова. 
Лозунги, песни, салюты не меркли: 

«Красный Кантон! .. Всеобщая в Англии!» -
Тётя водила тогда меня в церковь 

И толковала Евангелие. 
«В бой за всемирный Октябрь!» - в восторге 

Мы у костров пионерских кричали ... -
В землю зарыт офицерский Георгий 

Папин, и Анна с мечами. 

Жарко-костровый, бледно-лампадный, 
Рос я запутанн))IЙ, трудный, двуправдный. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

СЕРЕБР Я Н Ы Е О РЕХ И 

Мой милый город! Ты не знаменит 
Ни мятежом декабрьским, ни казнию стрелецкой. 
Твой камень царских усыпальниц не хранит 
И не хранит он урн вождей советских. 

Не возвели в тебе дворцов чудесно величавых 
По линиям торцовых мостовых, 
Не взнесены ни Столп Российской Славы, 
Ни Место Лобное на площадях твоих. 

Не приючал ты орд чиновников столичных 
И пауком звезды не бух на картах, 
Не жёг раскольников, не буйствовал опричной, 
Не сокликал парламентов и партий. 

Пока в Москве на дыбе рвали сухожилья, 
Сгоняли в Петербург Империи служить, -

Здесь люди русские всего лишь только - жили, 
Сюда бежали русские всего лишь только - жить. 

Здесь можно было жатвы ждать, посеяв, 
Здесь Петропавловских не складывали стен, -
Зато теперь - ни Всадников, ни холода музеев, 
Ни золотом по мрамору иссеченных письмен. 

Стоял тогда, как и сейчас стоит. 
На гребне долгого холма над Доном, -
То зноем лета нестерпимого облит, 

То тёплым октябрём озолочённый. 
И всех, кто с юга подъезжал к нему, 
На двадцать вёрст встречал он с крутогорья 
В полнеба белым пламенем в ночную тьму, 
В закат - слепящих стёкол морем. 

Дома уступами по склону к Дону сжало, 
Стрела Садовой улицы легла на гребень; 



Скользило солнце вдоль по ней, когда вставало, 
И снова вдоль, когда спадало с неба. 

Тогда ещё звонили спозаранку, 
Плыл гул колоколов над зеленью бульваров, 
Бурел один собор над серой тушей банка, 
Белел другой собор над гомоном базара. 

Звенели старомодные бельгийские трамваи, 
В извозчиков лихих чадили лимузины, 
Полотен козырьки от зноя прикрывали 
Товаров ворохи в витринах магазинов. 

Как сазаны на стороне зарецкой, 
Ростов забился, заблистал, едва лишь венул НЭП, -
Той прежней южной ярмаркой купецкой 

На шерсть, на скот, на рыбу и на хлеб. 
Фасады прежние и прежние жилеты, 
Зонты, панамы, тросточки - и мнилось, 
Что только Думы вывеску сменили на Советы, 
А больше ничего не изменилось; 

Что вновь простор для воли и для денег; 
В порту то греческий, то итальянский флаг, -
Порт ликовал, как в полдень муравейник, 
Плескались волны в Греки из Варяг. 

Тогда ещё церквей не раздробляли в щебень, 
И новый Герострат не строил театр-трактор, 
И к пятерым проспектам, пересекшим гребень, 
Названья новые не притирались как-то. 

Дышали солнцем в парках кружева акаций, 
Кусты сирени в скверах - свежестью дождей, 
И всё никак не шло тем паркам называться 
В честь краевых и окружных вождей. 

Внизу покинув громыхающий вокзал, 
Садовая к Почтовому вздымалась круто. 
Ещё не став 

«Индустриальных педагогов институтом», 
Уже не «Императорский», Универс'тет стоял. 

Впримык к его последнему ребрёному столбу, 
В коричневатой охре, на длину квартала, 
В четыре этажа четыре зданья занимало 

ПП ОГПУ. 
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Недвижный часовой. Из дуба двери входов. 
Листами жести чёрной ворота обиты. 
И если замедлялись на асфальте пешеходы, 
То некто в кэпи их протрагивал: «Пройдите!» 

А со времён торговли той бывалой 
Складские шли под улицей подвалы. 
Их окна-потолки вросли в асфальта ленту
Толщь омутнённого стекла -и, попирая толщу ту, 
ЖИл город странной, страшною легендой, 
Что там, под улицей, -застенки ГПУ. 

И по фасадам окна, добрых полтораста. 
Никто к ним изнутри не приближался никогда, 
Никто не открывал их. Матово безстрастны, 
Светились окна тускло, как слюда. 

Лишь раз, когда толпа привычная текла, -
Одно из верхних брызнуло со звоном, -
И головой вперёд, сквозь этот звон стекла 
Беззвестный человек швырнул себя с разгону. 

С лицом, кровавым от удара, 
Ныряя в смерть дугой отлогой, 
Он промелькнул над тротуаром 
И размозжился о дорогу. 

Автобус завизжал, давя на тормоза. 
Уставились толпы застылые глаза! 
Толпу молчащую -локтями парни в кэпи, 
Останки увернули, унесли бегом, -
Брандспойтом дворник смыл пятно крови нелепой 
И след засыпал беленьким песком. 

Я на день сколько раз мальчишкой юлким, 
На этажи косясь, там мимо пробегал 
И поворачивал Никольским переулком 
В крутой и грязный каменный провал. 

Промежду стен, домов, облупленных снаружи, -
Плитняк потресканный, булыжник, люки стоков: 
В дожди и в таянье со всех холмов окружных 
Сюда стекались мутные потоки. 

Из глубины огромного квартала 
Сюда, на дно, где люков чёрная дыра, 



глдад ТРЕТЬ Я .  С Е Р Е Б РЯ Н Ы Е  D РЕХИ 

ОГПУ опять домами выступало 
И воротами заднего двора. 

Что день, под тихий говор, жалобы и плач, 
За часом час, кто в итяпках, кто в платках, 
Здесь ждали женщины с узлами передач, 
И с робким узелком, и с сыном на руках. 

Я на день сколько раз притихшим мальчуганом 
Их обходил, идя к себе в тупик, 
Где в кучах мусора шёл ярый бой в айданы, 
Где «красных дьяволят» носился резвый крик. 

Громада кирпича, полнеба застенив, 
Мальчишкам тупика загородила свет. 
С шести и до пятнадцати в её сырой тени 

Я прожил девять детских лет. 
Чего ж ещё хочу? Какое мне начало? 
Каких ещё корней ищу в моей судьбе? 

Я мальчик был - ЧК мне небо заслоняла, 
В солдата вырос я, она - в НКГБ. 

Мы жили с мамой в тупике, 

В дощатом низеньком домке, 
Где зимний ветер свиристел в утычках щельных. 

Мечась, ища - чего, не зная сам, 

Приехал дед однажды к нам 

В рождественский сочельник. 
Попил колодезной воды 

И пропостился до звезды. 
Мы в шумный дом в тот вечер собирались, 

Где в тридцать человек встречали Рождество, 
Но для него 

Втроём остались, 
Размётанной семьи 

Осколком. 
Со взваром чаша. Блюдечки кутьи. 

В серебряных орехах крохотная ёлка. 
Дрожало несколько свечей в её ветвях. 
Лампада кроткая светилась пред иконой. 

В малютке-комнатке, неровно освещённой, 
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Огромный дед сидел - в поддёвке, в сапогах, 
С багрово-сизым носом, бритый наголо, 
Меж нашей мелкой мебелью затиснуг. 
Ему под семьдесят в ту пору подошло, 
Но он смотрел сурово и светло 
Из-под бровей навислых. 
Дед начал жизнь с чебанскою герлыгой 
В Тавриде выжженной, средь тысячных отар, 
В степи учился сам, детей не вадил к книгам, 
Лишь дочь послал одну- лоск перенять у бар. 
Она взросла неприобретливого склада, 
И мне отца нашла не деньгами богата -
Был Чехов им дороже Цареграда, 
Внушительней Империи - премьера МХАТа. 

Сникали долгие усы у старика, какие раньше 
Носили прадеды его и деды на Сечи. 

Светилась кожа мамина оранжево 
От ёлочной свечи. 
И тихо тёк покойный тёмный вечер. 

Кивала мама мне, чтоб деду не перечил, 
А он, подавленный, неторопливый, 

С какой-то вещей скорбью говорил. 

Раскрыла Библию на повести об Иове 
Его рука в узлах набухших жил. 
".Сходились судьбы их, однако не совсем: 

Начавши с ничего и снова став ничем, 
Всё потеряв - детей, стада, именье, -

Молил смиренья дед, но не было смиреньяl 
Одиннадцатилетний, в утешенье 

я дедушке сказал: 
«ТЫ - не жалей. 

Наследства б я из принципа не взял». 

Ещё мы спали - дед поднялся, охая, 
И, половицами скрипя, ушёл в собор к заутрене. 
Ещё мы нежились в приятной тёплой судреми -

И вздрогнули от грохота: 
Долбили в дверь ногою, как тараном. 



ГЛАВА ТРЕТЬ Я .  С Е Р Е Б РЯ Н Ы Е  СJ РЕХИ 

На локте мама вскинулась с дивана, 
К окну, к двери метнулась, 

Опять к окну, 

Немея повернулась: 
«О Боже! ГПУ !» 

И двое их вошли в морозных клубах, 
Огромных, чудилось, широкоплечих, -

В перепоясанных тулупах. 
И дверь оставили распахнутой на стужу. 

И сбили ёлку локтем неуклюжим. 

Отпали ставни. Из кровати строго 
Я в свете дня на старшего взглянул. 

Лицо его чернело, закалев от ветрожога, 
И круто выступали кости скул. 

Будёновки засаленный шишак. 

Петелька рваная. Чугунный подбородок. 
«Гражданка Нержина? А гражданин Щербак -

Отец ваш - где? .. Ушёл молиться? Вот как". 

Должно бьпь, есть что волку старому замаливать -
Поплёлся по такому холоду! 

Ну что ж, гражданочка, а вам пока - вываливать 
ЗОЛОТО». 

- «Ка-кое?!» -«Жёлтое». -«Нет у меня». -«Но-но!» 
- «Оно не нужно мне!» -«Так нам зато нужно!» 

- «Ей-богу- нет".» - «Чего? Монет? 
Не обязательно. Шитьём от эполет. 

Посудой можно, бриллиантами и слитками, 

Идём навстречу, понимаем. 
И если золотом мундирчик вытканный, 

То - принимаем». 

- «Как странно ... Бриллианты и посуда". 
Прошло двенадцать лет. Откуда? 

В голодный год на масло, на муку".» 

-«Ку-ку! 
Я вам напомню: выдавлена проба 

Такая - девяносто шесть. 
Взломаем пол, диван распорем. Обыск?" 

Я знаю- есть!» 
- «Товарищ, верьте, я".» - «Я не товарищ вам! 
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Я, может быть, руки вам не подам! 
Я - гражданин для вас, мадам! 

И вам придётся ехать с нами, если ... » 
- «Мне? .. Как же я? .. А сын?!.» 

Он снял тулуп, уселся прочно в кресле: 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

«Но вам дороже - золото? Сын проживёт один». 
Мать заметалась. Дрожью губ 
Ловила воздух ли, молилась. 

«Я не пойду! Я не могу!!» 
И, пальцами хрустя, остановилась. 

Упали шпильки - и рассыпались каштановые пряди 
Её волос, причёсанных поспешно, -

Я видел только взгляд его, и в этом взгляде -
Усмешку. 

Себя не помня, с потемневшими глазами 
Я на кровати встал на помощь маме 

И, весь дрожа, чт6 мне в ответ 
Над головой засвищет? -

«О чём ты просишь их? Сказала нет - и нет! 

Пусть ищут!» 
Но - улыбнулся старший. Я стоял. 

Чуть до колен спускалась рубашонка ... 
Он подошёл и пробурчал: 

«А? Выкормили тут волчонка ... 

Ну, расскажи, с кого берёшь пример? 
Кричать ты, вижу, ЗВОНОК». 

- «А что грозитесь? Ордер есть? Я пионер, 
А не ВОЛЧОНОК». 

- «Да ... Цепкие растут они в советский век ... 

Читаешь что?» - Взял книгу. -«Лондон. Джек». 
Я чувствовал, я знал, что с нами всё он мог. 

Смущал меня в словах его задумчивый привет 
И глаз жестоких размягчённый свет. 

Мать успокоилась: «Не простудись, сынок. 
Ищите. Нет». 

Он сел писать. И, протянув ей лист, 
Чернильницу придвинувши, сощурился чекист: 

Не дрогнет ли её рука? 
«Я .•. заверяю ... золота ни грамма ... 

Во время обыска откроется ... статья УК . .. » 



ГЛАВА ТРЕТЬ Я .  С Е Р Е Б РЯ Н Ы Е  О РЕХИ 

Уже перо макнув, спросила мама: 
«А обручальное кольцо? .. О муже память ... Ничего?» 

Но младший вырвался: «Хо-го! 
Какого ж чёрта вы молчите? 
Тащите, дамочка, тащите!» 

Ни на кого не глядя, от стола 
Мать тихими шагами отошла, 

Спиной к обоим стала, 
Из бисерной шкатулки потемневшее достала, 

Упала головой, 
Губами и щекой 

Прижалась, -
Вернулась лебединым шагом, 

Взяла бумагу, 
Расписалась. 

Чекист швырнул кольцо, как будто горячо, 
С ладони на ладони мякоть, 

Спустил в карман - и с чем-то там ещё 

Оно столкнулось тихим звяком. 

Как всякий раз от литургии, 
Мой дедушка вернулся тих и светел. 

Под притолкой нагнулся, где другие 
Не нагибались, и ... заметил. 

Ни бровью не повёл. Спокойно стал под образ, 

Прочёл молитву вслух, перекрестился истово, 
Как будто и не видел он гостей недобрых 

Иль не признал чекистов в них. 

Поцеловал, поздравил мать 
И подошёл меня поцеловать. 

И лишь когда усами жёсткими к щеке моей приник, 
Я ощутил, как изнутри 

Дрожал старик. 
Подручный тотчас пересел к двери. 

А старший, 6-локоть на стол, 

На скатерть - пепел от махорки, 
Не отрываясь, снизу, зорко 

За дедом следом взглядом вёл. 
Дед выпрямился, снял кожух, 
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Подбитый вытертой мерлушкой. 
Поставить ногу негде бьuю в комнатушке, -

Он всё не видел этих двух. 
И усмехнулся старший: «Что ж вы нас не поздравляете? 

Захар Фед6рыч, а? На Органы ль вы злы?» 
- «Шось я нэ чув, 

шо вы Господни праздныки справляетэ. 
То - видколы?» 

- «Ну, расскажите, как пришёлся вам собор? 
Заутреня? Как - хор? 
Служил - архиерей?» 

- «Вин".» - «Замечательно. И с клиром? 
Его послушать вы и ехали из Армавира?" 

Да что вы смотрите на нас, как на зверей? 
Мы - к вам". У вас - большой багаж? 

С собою? На вокзале малость?» 
- «Якый багаж? Хиба ж 

У мэнэ шо осталось?» 
- «Ограбили?» - «Дочйста». 

- «В вагоне?!» 
- «Ни. Та хай бы им сказыться - коммунисты. 

Як був переворот. Шоб лЮдэй грабыть, 
Ума вэлыкого нэ трэба, мабуть». 

- «Вот неприятность! Ай-ай-ай!" 
Ну что ж, погреемся. Хозяйка, ставь нам чай, 

Да, может, рафина-адик недоко-олотый."» 
И вспрыгнул тигром: «От-ве-чай! ! ! 

Где - золото?!» 
Отпрянул дед: «Якэ? 

Шо вы?» 
- «Собака! Пёс! Такого слова 

Не знаешь в русском языке? 
Где золото?» - «Якэ?» - «А то, что в бочке. 

В бочоночке! В земле!! В ларце!!! 
Пятёрки николаевские! По мешочкам! 

И то, что ты привёз до дочки". 
Спиной, мадам". Вот подпись, ну!» - «О це?» 
- «Да, це! Она призналась, где ты прячешь». 



ГЛА ВА ТРЕТЬ Я ,  С Е Р Е Б РЯ Н Ы Е  []РЕХИ 

Сверкнув глазами, дед отвёл бумагу: «Як скаженый, 
Шо прычипывся ты до мэнэ? 

Я бэз очёк нэ бачу». 
- « Надень очки». - « Мэни нэ трэба. Сами и смотрить. 

Ось, в роте едва зуба золотых - возьмить, 
А золота я николы не ймав 

И нэ ховав». 
- ссА что ж ты ймав?» 
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- « Земли две тыщи десятин. Худобу». 

- « Две тысячи??» - «Булы за мэнэ бильш». 

- «А золото?» - «У зимлю сиять? Хлеборобу 
Якый з ёго барыш?» 

- « И  что имел - куда ж ты дел?» - «Куды? 
Та я ж кажу- забралы». - «Кто?!» - «Жиды». 

- « Но столько лет ты чем живёшь? Каков твой труд?» 
- «А побыраюсь я. Шо люды добрые дадут, 

Хто в мэнэ запрежь зароблялы гроши». 

- « И  что ж, дают?» - « Дают. Хто хлиба, хто сальца». 
Чекист осклабился: - «Ка-ким ты был хорошим! 

Заридного отца?"» 
Вздохнул старик: - « Нэ так, як вы, хозяйнував: 

Сам жив - и людям жить давав. 
А шоб уси равны булы -

Того нэ будэ николы. 
Нэ будэ нас, так будут иньши, 

Ще, мабуть, гирши люды, злиши".» 

Чекист поднялся резко: « Ну, 

Там разберёмся, в ГПУ. 
Не из таких в подвалах выбивали блажь. 

Подумаешь - и зубы сдашь». 

Но не нашли у деда золота. Отпущен был домой 
Развалиной оглохшей, с перешибленной спиной. 

Два года жил ещё. Похоронил жену. 
- «Пиду к остроголовым подыхать. 

Нэ проживут!» 



SD 

Огонь глаза тускнеющие облил. 
«Воны мэнэ ограбылы, убылы, так нехай 
На гроши на мои хочь гроб мни эроблять». 

Надел поверх рубахи деревянный крест, 
В дверь ГПУ вошёл - и навсегда исчез. 
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ГЛА В А  Ч ЕТВ Ё РТАЯ 

T!::I , К О Г О В С Е ГО С И Л Ь Н Е Й  . . .  

7у, кого всего сильней 
В мире любишь ты, -убей/ 

Из романса 20-х годов 

Теперь уж кажется преданьем 

Такой приветный щедрый дом -
Нароспашь, искренно, ребром -
Где рады близким, рады дальним, 
Где остро спорят вкруг стола, 

Где пьют-едят довесела, 

Где заливаются девчёнки, 
Где за минуту комнатёнку 
То в зал расчистят танцевальный, 

То разделят на десять спален, 
Старинный ветхий шкаф зеркальный 

Перенесут и повернут, 
Где книг расходных не ведут, 
И не считают ртов утайкой, 
Где дышит доброю хозяйкой 

Ненарушаемый уют. 
Всё было просто. Все -просты. 

Теперь не то. Теперь не так. 
И если где горит очаг -

То двери заперты. 
Всегда открытое радушьеl 

Тебя всё меньше в русской жизни. 
Твой дар усталостью иссушен 
И подозрительностью изгнан. 
Наш быт рассчитан и суров. 

Уж больше нет таких домов. 
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Немало лет прошло с тех пор. 
От взгорбка Среднего проспекта, 
Где взбросил в небо архитектор 
Теперь уж снесенный собор, 
Где в сквере, убранные в ленты, 
Детей возили чинно пони, 
Где спали львы на постаментах, 
А на колончатом балконе 
Встречали девушек студенты, 
Где Банк приземистый с фронтоном 

Улёгся чудищем ампира, -
Оттуда, в ряд домов втеснённый, 
Стоял их дом неподалёку, 
И в первом этаже квартира 

Во двор сияла светом окон, 
Звала субботами замаяно, 

Внутри гостей кружился рой, 

Гудели струны фортепьяно, 
Пел мягкий голос молодой: 

«Там, где Ганг струится в океан" . 

ДО РОЖЕН Ь КА 

Где по джунглям бродит дикий слон" .» 
Их дом всегда открыт был нам: 

Екатерина Николавна 
Дружила с мамой дружбой давней 

По гимназическим годам, 
А Миша, сын её, - ровесник 

Пришёлся мне, и складом в склад, 
И страстью к странствиям чудесным, -
И я провёл у них полдетства, 

Как сын второй, как сына брат. 
Великий мир, подвластный нам! 
То, бабушкину шаль распялив, 
Мы вили в прериях вигвам; 
То клад в пещере под роялем 
Во тьме таинственной искали; 
То, через комнаты бегом, 
Хлеща собак, наперегон 



ГЛАВА Ч ЕТВ Ё РТАЯ . ТЫ , КQ Г[] В С Е Г[] С И ЛЬ Н ЕЙ • • •  

Мы занимали на Аляске 
Золотоносные участки. 

Метнувши мнимым томагавком, 
И сняв с врага привычно скальп, 
Мы громоздили в кухне лавки, 
Взбирались на вершины Альп. 

Под стол, к браминам, в храм Бомбея 
Нас вёл факир, знакомый наш. 
Из кубиков фрегаты склеив, 

Мы храбро шли на абордаж, 
Вели корабль по Ориноко 

Меж двух ковров полоской пола, 
Грузили пряности Востока 
На караваны Марко Поло. 
Мир старых книг едва надчерпан -

Экранов первое мельканье! -
И д' Артаньян, и Дуглас Фербенкс, 
И конквистадоры Испаньи! 

Так вплоть до вечера, пока 

Со стен, столов и с потолка, 

Из абажуров разноцветных 

Не вспыхнут лампы - беззапретно 
Владели мы землёй ничейной, 
Резвясь по всем её углам. 

Но, затаясь благоговейно, 
В отцовский строгий кабинет 

Вступали, дерзостные. Там 

Из многих стран, за много лет 
На долгих полках по стенам, 
То плотно сдвинув корешки, 

То мелочь меж больших навалом -

Теснились мудрых книг полки 
И стопы глянцевых журналов, 

Как крьтья бабочек ярки. 
Отдельно в восемь этажей 
Хранились кипы чертежей 
На кальке, на миллиметровой, 
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Александрийской и слоновой, 
В альбомах, папках и рулонах. 
в углу остойчивой колонной, 
Как снег, едва голубоватый 
Отлив отбрасывая, - ватман; 
Дубовый стол на зверьих лапах, 
С крылом чертёжная доска, 
Особый свет, особый запах 
Журналов, туши, табака. 

В шестом часу, портфель неся -
Подарок слушателей, в носке 
Истёртый, пухлый донельзя, 
Олег Иваныч Федоровский 

С работы тихо шёл, устав. 

Его завидевши, стремглав 
Бросались мы встречать. Забросив 
За плечи шёлковые косы, 
Едва касаясь плит двора, 
Ирина, старшая сестра, 

Бежала. Брат бежал быстрей 

И не давал портфеля ей. 
Олег Иваныч с лет давнишних, 
Всю жизнь над книгами сидя 
И за фигурой не следя, 
Одно плечо держал повыше, 
Чуть горбился, был невысок, -
Ему по грудь тянулся Миша, 
А дочь равнялась по висок. 
Искря глазами сквозь пенсне, 
Всех трёх обняв, спеша узнать 
О школе, о минувшем дне, -
Он тут же нам давал решать 
Задачку хитрую в уме. 

За круглым столиком в гостиной, 
Седая вся, с осанкой львиной, 

ДСI РСIЖ Е Н Ь КА  
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Старуха в семьдесят два года, 
Сухими пальцами в колоду 
Французских карт собрав атлас, -
Опять не выuшо в этот раз, -
кивала зятю от пасьянса. 
Держа гимназию, она 
В былое время мезальянса 

Боялась больше, чем огня. 
Эмансипация и курсы, 
Москва, Козихинский на Бронной". 

- «Какой-то внук дьячка из бурсы ... 
Ещё студент?» - «Но одарённый!» 

- «Белья - две пары". Не галантен». 

- «Но, мама, слушай, он талантлив!» 
- «Как за столом локтями двигал, 

Fi doncl» - «Он милый, приглядись!» 
- «Наш предок в Бархатную Книгу 
Записан был!» И - не соuшись. 
И - врозь. Да где же было знать им, 

Какая выгрохнет пора? 1 -
Уuши за море братья Кати, 

Восторженные юнкера. 
Все вихри русские сплеснулись, 
Все судьбы щепками стремя! -

Простила дочь". Они вернулись 

Уже с внучатами двумя. 
Был зять из той людской породы, 
Вся жизнь которой - знать и строить. 

Такие стоили в те годы, 

Да и когда они не стоют? 

Рефрижираторы. Тепло. 
Подземный газ. '!УРбокомпрессор. 
Один диплом, второй диплом. 

Конструктор. Инженер. Профессор. 
- Из Шахт звонят. - Ждут в Сулине. 
-Прочтите курс в Новочеркасске! -
И лишь тогда сменён был гнев 
На снисходительную ласку. 
А зять, нимало не заносчив, 
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Шутил, когда кругом свои, 
Что попадёт он с этой тёщей 
Не в ВКП, так в РКИ. 

С обеда шёл Олег Иваныч 
Вздремнуть: читая поздно, за ночь 
Никак не высыпался он. 
Звонил безстрастный телефон -

«Тепло и Сила» - там совет, 
Из института. Если ж нет -

Засвечивался кабинет. 
И целый вечер шли и шли, 
И свёртки ватмана несли 

Студентки робкие, студенты -
Самодовольно дипломанты, 
С ленцой весёлой практиканты, 

Неслышным шагом ассистенты. 
В неповторимые те годы 

Два стиля, две несхожих моды, 
Два мира разных, два дыханья 
Столкнулись в жизни обновлённой, 
Их переплеск и колыханье 
Рождали ропот напряжённый, 
И этой недотканной ткани, 

Переплетённой пестроты 
Тянулись всюду туго нити: 

- Товарищ Федоровский, ты . . .  
- Олег Иванович, простите . . .  

Кто властной поступью рабфака, 
В косоворотке, френче хаки, 
С ЛКСМовским значком: 
За что боролись? При своём 

ЖИвём и учимся режиме! -

ДD Р DЖ Е Н Ь КА 

Кто в остро-круглых длинных джи.мми, 
Носки открыты, в яркой клетке, 

Утиный козырь мягкой кепки: 
- Танцуем чарльстон! Для вас 
Не Восемнадцатый сейчас! 
И только девушки, подвластны 
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Волнам парижских перемен, 
Все дружно были в том согласны, 
Что юбки носят до колен, 
Чтоб чуть на кнопочках держались, 
И чтоб колена обнажались! -
И ложных пуговиц рядки 

Сверх скрытых кнопок нашивали 
(Их юбки лет тех остряки 
«Мужчинам некогда» прозвали). 
Да сохранив отличья касты -
Фуражки, ключ и молоточек, 

1}'журки с синью оторочек, -
От старой власти к новой власти 

Из инженеров совспецы -
Шли русской техники творцы. 

Так, дверь стеклянную зашторя, 
Всегда с дымком иссиза-бледным 
Меж указательным и средним, 

То консультируя, то споря, 
Шутя, сердясь, доступен всем, 
Он принимал. 

А между тем". 

А между тем в углу гостиной, 

Отгорожённом у окна, 
У своего стола Ирина 

Сидела, к книгам склонена. 

Пишу- Ирина, помню -Ляля
Её в семье по-детски звали. 
«СТОЛ» говорю, а помню - столик, 

Точёных ножек карий лак". 
На нём по прихотливой воле -

Тетради, писанные в школе, 
И многозначащий пустяк, 

Какой-то камешек с приморья 
И снопик ландышей в фарфоре, 
Фрагмент роденовской «Весны», 
Мал меньше меньшего слоны. 
Вразброс над столиком висели 
Её же кисти акварели 
Неярких, вдумчивых тонов -
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Прочтённых книг, неясных снов 
И властной жизни отпечатки: 
То у окна в старинной зале 
Склонилась девушка, перчатку 
В раздумьи смутном теребя; 
То поезд в розовые дали 

Уходит, дымами клубя; 
Там - рвётся, сжавши боли крик, 
В костре фанатик-еретик; 
Тут- спад покойных мягких линий 
И будуара сумрак синий ... 

Кто знает - как, когда, какою 
Неизъяснимою тропою, 

Не зная разницы в летах, 
Сама себя стыдясь, крадётся 
Любовь в мальчишеских сердцах? 
То ей обнять меня придётся, 
А то послать за пустяком -

Несусь с готовностью бегом, 
И тёмным боем сердце бьётся. 

Ни слов ещё, ни тех понятий, 
А вот - духи ... коснуться платья; 

Тайком, чтоб не видал никто, 
В томленьи радостном, незрелом, 

Прийти и сесть на место то, 
Где только что она сидела: 
Бином. Арксинус. Вектор поля. 

Ламарк. Бензольная основа. 
Оторванность «Народной Воли». 

«Реакционность Льва Толстого ... » 
Давно ль мы трое на тахте, 

Усевшись в дружной тесноте, 
Читали «Морица и Макса»? -
Но вот - надстройка. Т - Д  - т*. 
«О Фейербахе» - Карла Маркса ... 

Всё те же два, всё те же два 
И в ней столкнулись мира чуждых: 

* Товар -Деньги - Товар. 
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Огняно-красные слова -
Нюансы сумерек недужных. 
Из девушек тех кратких лет, 
Лет ошельмованного НЭПа, 
Двойной кумачно-лунный свет, 

Палящий без огня до пеПJiа, -
В ком сердца слабого не сжёг, 
В кого не впрыснул жидкой стали, 
Зовя, толкая на прыжок, 
В котором головы ломали? 

Прибой трибун. НаПJiывы танго. 
Многоречивый лепет муз". 
Но свой жестокий табель рангов 
На мраморных ступенях в ВУЗ. 
Ранг первый - на руке мозоли, 

Второй - потомственный рабочий, 
Ранг третий - членство в комсомоле, 

Четвёртый - гниль, буржуй и прочий. 

Закон - мороз! да сердце зябко". 
Нельзя без мягкости на свете. 
И Лялю приняли («наш папка -

На паровозном факультете») . 
Средь чертежей, средь новых лиц, 

Расчётов, допусков, таблиц, 
Сердечко девичье щемило, 

Но группа школьная друзей 
По вечерам сбиралась к ней -

И всё опять как прежде было: 

Движенье, хохот, шум при входе, 
«Из слов слова» и «бой морской», 
Остап - «Телёнок золотой», 

Жестокий спор о Мейерхольде, 
Журнал домашний сгоряча, 

Кроссворд, шарады, буриме ли, 

Там в лёrком цоканьи мяча 
Пинг-понг стремительный, Джемелли, 
Там рокот струн, напев свободный 
Без боли к слову песни модной: 

«1)r, кого всего сильней 
В мире любишь ты, - убей/ 
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Ты мне так сказал, 
Ты мне приказал, 
Ма - га - ра - джа/» 

Джеме.лли! Александр! Саша! -
Ему, герою школы нашей, 
Мы поклонялись, детвора, 

Ему дорогу уступали, 

Его манеры повторяли, 

Его с восторгом избирали 

В бюро, в учкомы, в сектора. 

Он итальянец бьш по деду, 
Но русский речью и в чертах. 
Он знал счастливые победы 

В науке, в играх и в боях. 

Взглянув в учебник для порядка 
С едва небрежною повадкой 

Блестящего ученика, 
Он отвечал лениво-гладко, 

Играя камешком мелка. 

Лишь на истории одной, 
К ошибкам зорок, в спорах злой, 

Из головы своей богатой 
На память сыпал он цитаты, 

Изданья, мненья, имена, 
Подробности событий, даты 
И цифры плавок чугуна. 
Он цену знал себе. Держался 

Свободно, гибко тело нёс. 

Темнел, rневясь. Блеснув, смеялся. 
Высокий лоб его венчался 
Зачёсом взвихренных волос. 

На вечерах со школьной сцены 
Он в зал бросал: «Сергей Есенин» -

И, замерев, следили мы 
Из напряжённой сизой тьмы 
За каждым брови шевеленьем, 
За каждым губ его движеньем, 
За звуком голоса его. 

ДD Р СIЖ Е Н Ь КА 
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Быть может - детство, но второго 
Я наслаждения такого 
Не получал ни от кого: 

Уйдя в себя, печален, тих, 
Без завываний, благородно, 
Легко, естественно, свободно 
Умел читать он русский стих. 
Заботой памяти не скован, 
Он жил строкой, единым словом, 
Как будто бьто самому 

Ещё неведомо ему-
Что дальше? Будто бы рождались 
И лишь при нас в стихи слагались 

Переживания поэта. 
И вот он сам, Джемелли сам, 

Вожак мальчишеского света, 
Сюда ходил по вечерам, 

У Федоровских бьт как свой, 

Неистощимый, озорной, 

Шутник, актёр, душа веселья. 
Но не всегда. Вдруг - нет неделю; 

Вернётся - скован, насторожен, 
Какой-то сдержанною, скрытой 
Заботой внутренней встревожен, 

Из уголка сторонний зритель 
Забав досужей молодёжи. 

То вдруг в окошко стукнет Ляле -
И не зайдёт - и с быстротой, 

Накинув шляпку и пальто, 
Она уйдёт с ним и гуляет 

Глубоко за полночь. А то 
Она нас двух возьмёт за плечи: 

«Гостей не жду. Ко мне ни-ни!» 

Но он придёт, и целый вечер 
Они до ужина одни. 

А в ужин, сколько их ни будь -
Один ли гость, гостей ли шайка, -

Ни им столовую минуть, 
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Ни им раскланяться с хозяйкой. 
От Ляли - молодёжъ горохом, 

Плывут от тёщи те, кто в летах, 
И, настежь дверь, с весёлым вздохом 
Идёт отец из кабинета. 
Вершат одиннадцать ударов 
Часы стенные 6-шесть граней -
Шипит парок над самоваром, 
И плещется вино в стакане. 
И - все за стол! И вольный смех, 
И говор воедино спаян, 
И кажется, что меньше всех 

Устал за сутки сам хозяин. 
Кто с кем и что за чем - известно, 
И смена блюд идёт проворно, 
И на столе тарелкам тесно, 
И вкруг стола душе просторно. 

Винцом и шуткою согретый, 
Так начинался вилок бег. 
Отец с собой из кабинета 

Не упускал зазвать коллег. 

Приняв их запросто и мило, 
К столу хозяйка подводила 

Старинного любимца дома, 
Механика и астронома, 
Горяинова-Шаховского. 
Седой полнеющий старик, 

Учёный с титлом мирового, 
Владелец шапочек и мантий, 

Известный автор многих книг, 
Не утерял ещё таланта, 

Прикрывши грудь волной салфетки, 
Следить за вкусами соседки, 

Приправить анекдотом метким 
Рассказ о новом культпоходе, 

Прочесть из Блока мимоходом, 
Новейший высмеять романс 
(Джемелл:и: «Браво! Декаданс!»), 
Над Маяковским посмеяться 
(Задорно Ляля: «А Кузмин?» ), 

ДD Р DЖ Е Н Ь КА  
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И оживлённо средь мужчин 
Поговорить о Лиге Наций, 
О том, куда идёт страна, 
И о записках Шульгина. 
Среди гостей для полноты -
Ещё всегда две-три четы 
Мужей и жён, да неизменный, 
Безпомощный, несовременный 
Чудак - учитель рисованья, 
Из тех, кто в коммунизм военный 
Искал разгадок мирозданья. 

Семьи не знавший, вечно холост, 

Успехи лёгкие отринув, 
Всю жизнь отдавший, чтоб на холст 

Нанесть одну- одну картину! -
Мучительно не находя 

Достойных красок сочетанья, 
Он сердцем всё не стыл, хотя 

Лишь неудачи и страданья 
В его скитаниях сплелись. 

За сорок лет, в очках и лыс, 
То захолустных пошлых театров 
Излишне чуrкий декоратор, 
То разрисовщик по фарфору, 

А то и вовсе не у дел, 
Он странно нравиться умел 

Проникновенным разговором, 
Больным чутьём, вниманьем добрым, 

Уменьем видеть красоту 
И смело бросить яркий образ 
В души смятенной темноту. 

В разгаре ужин был, но спать 

Нас с Мишей слали со средины. 
Удел жестокий! Там в гостиной, 
Ещё сойдутся танцевать, 
Олег Иваныч меж гостями 
Разыщет жертву- полной даме 

Платком глаза схватят вплотную, 
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И все, как дети, врассыпную, -
Бродить на ощупь в Опанаса, 
Шарады в лицах представлять 
И в Папу Римского играть. 
В расчётах тонких преферанса 
В углу, за ломберным столом, 
Сойдуrся старшие кружком; 
И строки грустного романса 

Учитель живописи Лялин, 

Склонясь над зеркалом рояля, 
Споёт: 
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«Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога, 
Вы можете смеяться и шутить! . .  

А я старик седой, я пережил так много" .»  
И всё, 

И это тоже всё 

Оборвалось" . 

. . .  Вечером как-то спешил я к их дому, 

Слякотью мартовской, поздней зимой, -

Перед дверьми их стоял незнакомый 
Автомобиль легковой. 

тускло желтелся в дожде-косохлёсте 
С визгом качаемый ветром фонарь -

Дверь отворилась - и странные гости 
Вышли в ночную недобрую хмарь: 
В гладких пальто одинаковых двое, 
С поднятым чёрным воротником, 
И между ними - отец, расстроен, 

С беленьким узелком. 
Видя меня - он не видел. И сердце 

Сжалось, предчувствуя быль. 
Вспыхнули фары - хлопнули дверцы -

Брызгая, вырвался автомобиль . . .  

В дому ещё дымилось жертвоприношенье 
Каким-то злым, неведомым богам". 
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Лежали в грудах книги после потрошенья 
И оползнями рушились к ногам. 

Ковры комком. Столы и шкафы - настежь. 
Бельё, посуда и постели в кучи свалены. 

И - шкура на полу. 
Как будто этой вот ощеренною пастью 

Медведь налютовал, сорвавшись со стены. 
Здесь сутки обыск шёл. А найден был лишь снимок 

И унесён трофеем он один: 
Съезд энергетиков; меж ними -

И Федоровский, и ... Рамзин *.  

Кто б знал тогда, что не удастся навести 
В квартире этой - раз разрушенный уют? 

Лиха беда - беде прийти, 
А пабедки добьют. 

Исчез, как канул зять. И тёща в тех же днях 
Была параличом разбита. 

Недели не прошло - и Миша на коньках 

Упал - ударился - сгорел от менингита. 
В их мрачный дом, потуплен и стеснён, 

Я редко стал. Мне чудилось, что мать пытала немо: 

Ведь вот, ты жив. ТЫ - жив. Зачем же он? 

Зачем же он так рано взят на небо? 

Но заболела Ляля . И 
В день солнечный, скача через ручьи, 
В день, бурно лившийся водою талой, 

Я к ней пришёл. Она одна лежала, 

Худые руки белые за головой держала, 
Рукав халата повисал крылом безсильным птицы, 

Сползала книга с одеяла. 
И вздрогнула: «Серёженька! Иди сюда, мой рыцарь! 

Что долго не был ты? Я так тебя ждала. 
ТЫ так мне нужен, так сейчас мне нужен! 

Ну, расскажи - как школа? Я давно там не была ... 

Погода как? Снег почернел? И лужи? .. 

* Л.К. Рамзин - в 1930 был осуждён как «глава Промпартии». 
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Шёл ночью дождь. Я ночью не спала, 
К окну вставала, слушала из темноты, 

Как трубы водосточные шумели". 
Скажи, дружок, а ты". 

ТЫ знаешь, где живёт Джемелли?» 

ДD Р DЖЕН Ь КА  

- ссДа кто ж не знает? I»  - «А не выдашь тайну?" 
Вот это вот письмо - мгновенно, моментально".» 

- ссКонечно, Ляля, дай!» Порывисто привстав, 
За шею обняла меня ладонями в жару: 

сс".Но если не пойдёт с тобой, 
не станет отвечать - добавь, 

Что я - умру!» 
Клонился день. Израненно тянулись облака. 

Багрец и хмурь мешались над холмом Темерника. 

Ручьи стихающие морщило холодным ветерком, 
И лужи подстывающие трогало ледком. 

Запыхавшись, взбежал я лестницей крутой, 
Взволнованным чутьём необычайное предвидя, -

Джемелли встал передо мной 
Таким, 
Каким 

Я никогда его не видел: 

Открытый лоб морщинами раскроен, 

Упрямым гневом сдвинутые брови, 
В распах сорочки - матовость груди". 

ссСергей?I Входи!» 

Стремительно втащив меня через порог 
(А дверь на ключ! а дверь на цепь!), - по комнатам повлёк. 

ссТебе ПИСЬМО!» - ссЧто с ней? Что с ней?» 

- ссОна больна!» - ссСядь. На пол. Так. Молчи. 
А вот - моё. Моё письмо, Сергей, 

От слова и до слова заучи». 
Я стал учить, не понимая сам, 

Какой же смысл разгорался по строкам, 
Ещё не уловив их гибельную связь. 
А он читал письмо, в окно косясь, 

Прислушиваясь к лестничным шагам. 
Шли к нам. 

И на площадке стихли. 
ссУчи, учи!» -Ушёл. Стерёг там кто кого: 
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Он- их ли? 
Иль они- его? 

Сжимая кулачонками виски 
В тиски, 

Я одолел ещё с десяток строк. 
Ударил в тишину звонок. 

Потом как будто по железу процарапала отмычка. 
Вернулся крадучись. Зажёг, сломавши, спичку. 

Прошёлся в угол, умеряя шаг. 
«Ну- как?»-

«Ещё». - «Учи-учи. От слова и до слова». 
Застьш, куря у косяка двери. 

Я вспрыгнул на ноги: «Готово!» 
Он сел спокойно: «Говори». 

Горячим шёпотом, взахлёб, 
Я строку в строку повторил, -

И только тут, смотря на бледный потный лоб, 
Я понял, чт6 я заучил. 

П И С Ь М О Д Ж ЕМ ЕЛЛИ 

«Друг и невеста! Что, кроме боли, 

Что, кроме зла, 

Близость со мною тебе принесла? 
Я был один у тебя - ты у меня не одна: 

Ленинскому боевому подполью 

Вся моя жизнь отдана. 
Где я бываю, 

Что я скрываю, 
Что тяготит меня в нашей судьбе, -

Легко ли 
Было мне лгать тебе? 

Страшно сейчас тебе будет, - страшнее 

Мог я тебя завести. 
Время такое неумолимое -

Третьего нет пути! 
Если сумеешь, 
Любимая, 

Прости! .. 
Всё наше бывшее, всё наше прежнее 
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Я сберегу с благодарною болью. 
Девушка милая! Девочка нежная! 
Мы не увидимся больше с тобою. 

Дом оцепили. Следят . . .  

Д[]Р []ЖЕН ЬКА 

Вижу в окно их - дежурят у лестницы. 
В прошлую ночь мой двоюродный брат, 

По телефону простясь, -повесился . . .  
Я б убежал, д а  бежать нам некуда! 
И не могу - ожиданьем прикован: 

Должен приехать ко мне человек один, 
Если не арестован. 

Пятеро суток мечусь в западне: 
Только бы ты не пришла ко мне! 
Пятеро суток бьюсь, как больной: 
-ТЫ не приходишь! Что с тобой? 
Выйду на улицу, брошусь путлять 
И, зачумлённый, глазами ловлю: 

Некого! Некого мне послать 
К той, кого люблю. 

Только скрывайся! Только молчи! 
Только себя сбереги от лап их! -

Знают, что делают, палачи 
Сталинского Гестапо! 

Ты доживёшь -это всё переменится! 
Снова придуr революцией оздоровлённые дни. 

Люди узнают, что подлинно ленинцы 
Были - мы - одни. 

Партию нашу трудно обманывать, 
Класс-пролетарий подымется! 

Нас растоптать не сумели Романовы, -
Где же ему, проходимцу? 

Вера в победу тверда моя: 
В этом ли, в том ли году 

Мы воротимся, но я . . .  но я . . .  
Кажется мне -н е  приду. 

Первые годы минуют, клубя, 
Первого горя уляжется пыл, -
Кто-то придёт и полюбит тебя 

Лучше, чем я любил . . .  
Будь ж е  свободною, дорогая! 
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Ты молода. Цвети. Живи. 
Этим письмом я с тебя слагаю 

Тяжесть нескладной моей любви".» 

Два раза нас перерывали стуком. 
Надолго залился звонок. 

Джемелли по-мужски пожал мне руку, 
К письму оранжевый подставил огонёк. 

В темневшей комнате письмо вздохнуло, заалело 
И, в чёрный шорох съёжившись, сгорело. 

«Не трусь, малыш! Они боятся сами шума. 
Им по ночам да кроликов выхватывать покорных. 

Теперь беги, беги проворно 

И ни о чём другом не думай! 
Задержат - твёрдо отвечай, руби, чтоб верили: 

Ты приходил просить - держи -

ракетку для пинг-понга. 
А задержался? Марки выбирал: вот эти - Конго 

И Золотого Берега. 

Но - не задержат». 

Он на цыпочках провёл меня сквозь кухню 

И, в паутине, пьтьное оконце распахнул. 

Жестоко красная на западе заря уже потухла, 
И вечер тёмной сыростью в лицо пахнул. 

«Сарайчик видишь? Я спущу тебя на крышу. 
Через забор - во двор - а он сквозной - и вышел. 

Иди не сразу - сразу не иди. 
На мелочи. Трамваями следы свои запутай. 

Вскочил - проехал две минуты -

Сходи . 
. . .  И скажешь Ляленьке: фамилии моей она не знает, 

И где встречались мы - не помнит этих мест. 

Что легче б - умер я! Что ГПУ живых не отпускает 
И не прощает верности невест». 
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* * *  

Что дважды два так часто - не четыре, 
Не знал я. Оттого был свят и нетерпим. 

Узнал - и хорошо и смутно мне в подлунном мире, 
И по-сердечному мне просто стало с ним. 

Не привелось спираль наук исполнить. 
От философии, от споров я поник устало, -

Искусства искорка осколком русских молний 
Ко мне на камень сердца пала. 

Ка-кая ло-ги-ка?I Моих родных в застенках 

Терзали, - я - я рвался умереть 
За слов их медь, 

От доброты чрезмерной черезмерно злых! 

Цветов немного есть, но много есть оттенков, 
И полюбился мне тогда один из них. 

В те годы красный цвет дробился радугой, 

И, жаром переливчатых полос его обваренный, 
Я недоумевал речам Смирнова, Радека, 

Стонал перед загадочным молчанием Бухарина. 
Я понимал, я чувствовал, что что-то здесь не то, 

Что правды ни следа 
В судебных строках нет, -

И я метался: что? -

Когда? 
Сломило Революции хребет? 

Делил их камер немоту- и наконец 
В затылок свой я принял их свинец. 

А годы шли. Цвета бежали за цветами, 

Безшумно выскользнув, из красного ушла его душа -
И беззастенчиво взнесли над площадями 

Всё то, над чем глумились, потроша. 
Сегодня марши слушаю по радио - шагают 

Лейб-гвардии Преображенский и Измайловский полки! 1 -
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Что я? Где я? Мне уши изменяют? 
Их марши бывшие играют -

Бывшие большевики . . .  
Шли годы. Воздвигались монументы, 

Вшивалось золото в чиновничьи мундиры позументом, 
Ораторы коснели, запинаясь по шпаргалкам, 

И на трибуны под унылые аплодисменты 
Вожди являлись жирною развалкой. 

И сверх могил, нарыхленных как грядок, 
Парил немыслимый, неслыханный порядок. 

Я помню зал Ленмастерских. Собрание рабочих, 
Какие в годы те до изнуренья длились. 
В однообразных прениях часами ночи 

Часы вечерние давно сменились. 
Молчали, хлопали, вставали в нужный миг. 
Всё было, как заведено. Всё было, как везде. 

И вдруг на сцену поднялся старик, 
Очки, обмотанные ниточкой, воздев. 

Он был - как старых пролетариев рисуют на плакатах, 

Годов десятых неприлично 6жившая быль. 
В углубинах лица его осела черновато 
Металла и металла спиленная пыль. 

Никто не доглядел, когда просил он слова, 

И не приметили, как был он неположенно взволнован, 
Когда, уставясь отрешённо в зал, 

Глубоким голосом сказал, 
Как в жизни говорят не в каждой 

И говорят - однажды: 
«Вот она - звёздочка - в сердце моём, 
Зажжённая - Владимиром - Ильичом 

в тысяча - Девятьсот - Пятом! .. » 
Устало морщились: оратор! 

Сейчас международных дел коснётся, 
Гляди, за час до сути доберётся. 
А он, вцепясь в трибуны аналой, 

Гремел перед толпой, 
Раздвинув междубровье: 
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«Зря 
- баррикады 

- строили 
- встарь? 

Зря, значит, 
- мы 

- умирали? 

К ТРОНУ 
- бредёт 

- по рабочей 
- крови 

ЦАРЬ! 
СТАЛИН ! ! ! » 

Партер откинулся, нагнулся бельэтаж, 

И сладкий ужас оковал 
Оцепеневший зал, 

И слышно было, как упал 
Стенографистки карандаш, -

Слова, как кони, понесли упряжкой взбешенной, 
Дробя по лбам, по головам, по памяти, по лжи, -
И кто-то крикнул одиноко: «Он - помешанный!» 

И кто-то закричал испуганно: «Держи!»  
На сцене топот, 

В первом ряде шум, -
А он разил, разил их словом протопопа, 

Безсмертный Аввакум! 
Ему заткнули рот, уволокли за сцену, 

Ещё донёсся хрип из-за кулис, 
Забегали посланцы вверх и вниз, -

А зал, 
Огромный зал -

Молчал . . .  
И на  трибуну, на  замену, 

Не сразу вышел кто-то полный. 
Как верноподданного гнева сдерживая волны, 

Застыл с рукою вскинутой: 
«Товарищи! Спокойно. Меры приняты». 
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ГЛАВА ПЯ ТАЯ 

БЕСЕД Ь 

. . .  восстановить каторгу 
и смертную казнь через повешение. 

(Из Указа Президиума Верховного 
Совета, апрель 1943.) 

я там не жил . я не там родился. 
И уже не побываю там. 

А ведь вот как сердцем природнился 
К этим недобычливым местам . . .  

Топь. Да лес. Пшеница не возьмётся. 
Нет бахчей. Сады родят не буйно. 

По песку к холодному болотцу 
Только рожь да бульба. 

На пригорках - серые не машущие млыны. 
На толоках - жёлтые без запаха цветы. 

Церкви обезглавленные . . .  Срубы изб унылых . . .  
Гати хлипкие . . .  Изгнившие мосты . .  . 
'JУрск, Чечерск, Мадоры и Святое .. . 

Жлобин . . .  Рогачёв". 
Что-то я оставил там такое, 

Что уж больше не вернётся нипочём". 
Вечно быть готовым в путь далёкий, 

Заставлять служить и самому служить, -
Снова мне таким бездумно лёгким 

Никогда не быть. 
Отступаем - мрачен, наступаем - весел, 

Воевал да спирт тянул из фляги. 
Ола. Вишеньки. Шипарня. Беседь. 

Свержень. Заболотье. Рудня-Шляги. 
Страх, и смех, и смерть солдатская простая". 

Днепр и Сож. Березина и Друть. 
Что-то я такое там оставил, -

Не вернуть . . .  
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Доходя до быстрой мути Сожа, 
В пруrняке, в осиновых лесках, 

Осенью холодной и погожей 

Медленная Беседь стынет в берегах 

Озерком без ряби и без стрежня. 
Изжелта-багряный прибережник 

Ветви вполреки переклоняет". 

в тихую погоду 
Слышно, как на воду 

Дерево листы свои роняет" . 

ДСI Р СIЖ Е Н Ь КА 

Хорошо сюда прокрасться в тишине, 

Белку высмотреть, услышать мыши шорох, -

Хорошо сюда вомчаться на коне, 

В хлёст ветвей, копытом в жёлтый ворох, 
Выпуrнуть ушкана-зайченёнка -

«Э-ге-ге!»  - кричать ему вдогонку. 
Мы ж врубились в эту дремлющую глушь 

Шалыми размахами армейских топоров, 

Со змеиным стрепетом катюш, 
В переrуле пушек, под моторный рёв. 

От Десны рванувши вёрст на двести, 

Мы за Сожем с ходу заняли плаидарм 
И, пройдя, покинули деревню Беседь 

Штабам, журналистам, комиссарам. 

Тяжек был плаидарм Юрковичи-Шерстин. 

Много мы оставили голов 

У его поваленных осин, 

У его разваленных домов. 
Жилку тонкую единственного моста 

Мины рвали".  

Что ни день - в атаку подымались ростом -
И в сырые норы уползали. 

Тёмной ночью осени, отрезанных от армии, 
Били нас, толкали нас в чёрную реку 

Бой по расширению плацдарма! 
Кто поймёт твой ужас и твою тоску? 

Вся в воронках мёртвая, открытая земля". 
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Всё изрыто, всё, что можно рыть, -
Ни бревёнышка, ни локтя горбыля 

Над собой окопчик перекрыть. 
День и ночь долбят, долбят, долбят 

В тесноту людскую, 
И не ляжет ни один снаряд 

Впустую".  
В рыжей глине пепельные лица, 

Штык копнёшь - она уже мокра, -

Деться некуда! Убогий клок землицы, 
Километра два на полтора. 

Нас и нас клюют из самолётов, 

Нас и нас секут из миномётов, 

Шестиствольным прошипеть, прорявкать скрипунам -
Жмись к земле! И эти все - по нам!"  

День и ночь сапёры мост латают, 
И в воде связисты ловят провода, -

Немцы сыпят, сыпят на мост - и сливает 

С моста розовенькая вода".  

Связь наладят - и с Большой Земли 

Сыпят, сыпят в Бога, в крест и в веру: 

- Залегли, 

Такую вашу мать? 

До последнего бойца и офицера 

НА - СТУ - ПАТЫ ! !  

Как-то раз в щели, на вымокшей соломке, 

Дудку стебелька безсмысленно жуя, 

Опрокинулся, не знаю - я? не я?" 
Я не слышал - били тихо? громко? 

Плохо видел - что? темно? светло? 

Вся душа - одно дупло, 
И направить - ничего не мог. 

Я отерп, не помнил я ни прежних лет, ни дома, 

Только вот жевал, жевал трубчатый стебелёк 

Соломы, 
И дрема душила, как стена. 

В щель - боец, с земли переклонённый: 
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«Где комбат? . .  Товарищ старший лейтенант! 
Вызывают! В штаб дивизиона!» 

Штаб? Какой там штаб?" Ах штаб! "  Да будь ты трижды! 
Где-то живы люди? Пусть живут, но лишь бы 

Нас не трогали. Да драть их в лоб с комдивом -
Это вылезать и ехать под обстрел? 

Мост-то как? Неуж' на диво 

Цел? 
Ха, гляди! Культурно рус воюет! 
Год назад не встретить бы такую 

Распорядливую переправу: 

Вскачь коней! Шофёры - газ! Не кучась, 
С правого - на левый, с левого - на правый, -

Есть ещё солдаты на Руси! 

Ветерком на левый берег, в кручу -
Выноси! 

И теперь уж рад, что я хоть на час вызван 
Из проклятых мест, из чёрной ямы той, 

Глубоко вдыхая воздух жизни, 

Медленно я ехал просекой лесной. 

Лес бурлил. Здесь двигались открыто. 

На пору худую блиндажи покрыты 
Бьти в два, и в три, и даже в шесть накатов. 

Как всегда, шофёры первыми наглели -

Заведя машины мелко в аппарели, 

Под осколки выставили скаты. * 
ПМП , конюшни, склады - не ступить! 

Лес редя, стволы пилили и валили, 

Тракторами к котлованам их тащили, 

и дымили кухни, и топить 

Собирались баньку полевую, 

Батарея пушек занимала огневую, 

Батарея гаубиц с поляны надрывалась, 

Раздавали водку радостной толпе, -
И в войну играло, и скрывалось ** 

Только генеральское НП . 
Как это устроено! - приди сюда из тьта -

* Передовой медицинский пункт. 

** Наблюдательный пункт. 
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Здесь передовая 
И куда какая! -

Жить тебе не мило, 
Свет тебе не мил, -

А приди сюда с передовой 
- ТЬШ 
Какой! . .  

Беседь - вся в сугробах серого песка. 

Люди, лошади, машины - ни свободного домка. 

Мастерские, рации - бомбёжкою не сдунь их! -

Всё забито в банях, всё забито в клунях. 

Улицей мелькали в беленьких халатах 

Девушки из медсанбата: 

Редко - скромная (солдатской истой доли 

Волею? неволею? отведать привелось), 

Больше - дерзкие, балованные в холе, 

Набекрень кубанки на копне волос. 

Из-за Сожа доносился бой, 

Утомлённо били батареи. 

Кроткое, неяркое, низко над землёй 

Плыло солнце осени, не грея. 

В штабе - занавески накрахмалены. 

Бьют часы. Простелены дорожки из полсти. 

На стене - плакаты: два - со Сталиным, 

«Папа! Убей немца!», «Не забудем - не простим!»  

Писари выскрипывали чётко. 

Буркнули при входе: «Здравия желаем». 

- «Как, орлы?» - «Да плохо». - «Что же?» - «Самоходка. 

Что ни ночь - кидает. Отдыху не знаем» . 

. . .  Как положено, комдив меня ругал: 

- «Вот что . . .  это . . .  я тебя . . .  не вызывал . . .  
Думал - опытный . . .  сумеешь . . .  это . . .  возлагал . . .  

Ночью был налётl по корпусу! ! по штабу! ! !  

Кто стрелял?? Не знаешь? Ну, сбреши хотя бы". 
Мне вот надо к ним, а спросят цели? . .  не могу . . .  

Вы - мышей не ловите на правом берегу! 
Что-то я не вижу огневой культуры. 
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Можете идти!»  Я - в дверь. Из двери - замполит: 
- «Обер-лёйтенант! Здоров! ТЫ почему не брит? 

Вот тебе газеты, вот тебе брошюры, -
Разъяснить, раздать. Провёл политбеседу 

"Смерть за смерть и кровь за кровь"? 
На вот, переделай вновь 

И верни, чтоб завтра же к обеду 
На бойцов доклады наградные: 

Коротки одни, растянуты иные. 
Подвиг Рыбакова как-то слишком выпячен, 

Подвиг Иванова по стандарту выпечен». 
Я шагнул - и помпохоз тут: «Подтверждайте ж факты! 

Если потонуло трое карабинов -
Дайте акты! 

А с бензином? 

Против нормы пятерной перерасход? 1 
Дайте оправдательный отчётl 

Эй, Москва слезам не верит! Что, велик оклад? 

Вычтем, вот в двенадцать с половиной крат!» 

За рукав - парторг: «Ну, как там ваш народ? 
Заявленья о приёме подаёт? 

Твоего - не видно. 

Покажи пример. 

Стыдноl 

Офицерl»  
Помначштаба: «На-ка вот армейские приказы. 

Очень важные, знакомься, не спеши». 

1}'т начхим: «А как у вас противогазы?» 
1}'т и врач: «А баня как? А вши?» 

Я - вслужился, знаю доблесть воина: 
Козыряю - слушаю - не слышу. 

Всё равно я сделаю по-своему, 
А они по-своему опишут. 

День не первый в армии, с порядками знаком. 

Прикажите на небо - прищёлкну каблуком: 
- «Разрешите ехать?» Но начальник штаба: 

- «Оставайся ночевать. Торопишься - куда? 
В волосах - соломка . . .  У тебя там - баба 

На плацдарме, да?» 
Руку на плечо мне положив с приязнью: 
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- «Нержинl ТЫ когда-нибудь на настоящей казни 
Бьш? . .  » 

Там, где улица села кончалась 
И кустился ельник, там, у свежего столба, 

В уброд по песку глубокому сбиралась 
Зрителей толпа: 

Подполковники, майоры, лейтенанты, 

Девушки-ефрейторы, мальчики-сержанты, 

Смершевцы, врачи, политотдельцы, 

Бабы здешние в платочках, мимоезжие гвардейцы. 

Место лобное - нехитро, без затей. 

Всё готово: 

В бурых полосах, едва обтёсан, столб сосновый, 

На столбе наставка, крюк на ней. 

Ровно в пять дорогою из тьша 

Подкатил по гати лёгкий «ВИЛЛИС». 

Два полковника в машине бьшо. 

На средину вышли и остановились. 

С узкими погонами юристов бьши оба -

Низенький еврей и русский, крутолобый. 

Пистолетным ремешком играя, 

Маленький визгливо крикнул: «Приведите!»  

Вышли двое автоматчиков из свиты 

И с заносом распахнули полотно сарая. 

Вывели. Одет в гражданское, кой-как. 

Полусонный. И соломка в волосах взлохмаченных. 

Руки за спину связали. Смотрит озадаченно. 

- Он не немец? - шепчут. Нет. Русак. 

На толпу уставился. Меж автоматами хромая, 

Подошёл спокойным вялым шагом. 
- Не читали приговор . . .  - Не знает! .. - Он не знает ! . .  

Маленький полковник развернул бумагу, 

Переправил матовую портупею 

Щегольской планшетки. 
Старшина с широкой красной шеей 

Вынес и под столб поставил табуретку. 
Неестественно, с руками за спиной, 
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Опустивши голову, глаза потупя, 
Подсудимый стал, как тот актёр плохой, 

Чтоб с галёрки видели, что он преступник. 
Рваные портки. Ошмыганная блуза. 

Слышал он? не слышал? как судья картавил: 
«Именем Советского Союза . . .  

Трибунал".  дивизии . . .  в составе" .» 
Не могли найти чтеца другого! 

Торопливо выплюнет два слова, 
За губой другие два оставит: 

- «Родине" .  изменник." Николаев". 

Будучи". немецких оккупантов".» 
Напряжённо сгрудились, внимая, 
Бабы робкие, лихие лейтенанты. 

Рыжий столб лучом последним золотя, 
Заходило солнце жёлтое за Сожем, 

В трёх верстах, за лесом, в грохоте и дрожи, 
В очередь пикируя, бомбили, залетя, 

Переправу «юнкерсы» одномоторные. 

Выше них, над ними, лёгкие, проворные, 
«ЯКИ» с «Мессершмиттами» 

Дрались, 
И в дыму и в пламени валились вниз 

Самолёты сбитые. 
С переправы в «юнкерсов» зенитки 

Густо и неметко хлопали. 
Белые разрывы вспыхивали хлопьями. 

".Эх, сейчас сапёры, вымокнув до нитки, 
Брёвна уплывающие ловят, чем придётся. 

И никто, никто туда не обернётся! 
«По апрельскому указу" . по статье".  казнить".» 

И не вскинут глаз, как подошла в зенит 
Сквозь закатно-солнечную невидь, 

Замерла над головами прямо 
«Фокке-вульф сто восемьдесят девять» -

Рама. 
Нет, гвардейцы видят. Вот её заметил 

Из штабных один. За ним другой и третий, 
Бросив слушать, головою запрокинулся, 

Вот ещё, ещё - и вся толпа. 
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Кто-то от средины в сторону подвинулся, 
Кто-то прочь шарахнулся сглупа. 

Приговор умолк. С надеждой напряжённой 
Поднял голову на смерть приговорённый, 

Приглашая судей вместе умереть. 
Ей, разведчику дотошному, сквозь трубы 
Наше стадо до песчинки рассмотреть -

Много ли труда? ! 
Ну бы 

Бомбочку сюда? ! 
И бьта, бьта одна минута: 

Кто умрёт - качалось на весах, 
Будто бы решалось не людьми, не тут, а -

В небесах. 
Но - бьта ль она без бомбового груза 

Или бомбы на другое берегла, -
Оставляя в силе «именем Союза», 

Рама дрогнула - и упльта. 

Все вздохнули. Застонал негромко 
Подсудимый, опуская взор, 

И полковник чёрный кое-как докомкал 

Приговор. 
Крутолобый раскатил поверх голов: «Понятно? !»  

Грохот переправы . . .  тишина . . .  
И тотчас же, очень аккуратно, 

Приступил к работе старшина. 
Ни движенья лишнего. На всё - ухватка: 

В спину - толк! - к столбу направил, не грубя, 

Там его поставил около себя, 
Первый взлез и снасть проверил для порядка. 

Крюк найдя добротным и хорошей -

Толстую верёвку, 
Человека, не натужась, взвошил, 
В петлю головой просунул ловко, 
Петлю сузил, оглядел кругом -
Не легла ли ниже или выше, -

Спрыгнул - и мгновенно сапогом 
Табуретку вышиб. 

А повешенный, до смерти домолчав, 

Застонал теперь, задёргался, хрипя. 
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Может, думал он, что он - кричал? 
Может, помощи искал вокруг себя, 
Когда стал он медленно кружиться, 

Поворот за поворотом обходя, -
Словно бы искал он дружеские лица 

И отвёртывался, не найдя. 
За спиной его сгибались, 

Разгибались 
Десять пальцев - каждый по себе! -

Словно он считал свои мученья, 
Словно пересчитывал мгновенья, 

Прожитые на столбе. 
Заслудило незакрытые глаза его, 

Рот застыл, как корчился, дрожа, -
И не стало больше Николаева, 
А остались два спинных тяжа: 

ДО Р ОЖЕН Ь КА  

Правый, левый - каждый сам собой, 
То плечо подкинет, то тряхнёт ногой -
Как на ниточках невидимых Петрушка, 

Как под током мёртвая лягушка, 
Танец небывалый, танец дикий 

Выплясал и - весь . . .  

- «Что с тобою, Нержин, погоди-ка! . .  
Ночевать останься!»  - «Ехать надо. Шесть». 

Утопая вязко по песчаной толче, 
Расходились люди. Расходились молча. 

Ночевать? Нескоро тут привыкнешь. 
Легче ехать в ад плацдарменной ночи. 

Николаев !  Почему не крикнешь? ! ?  
Почему - молчишь? . .  
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* * *  

В день, когда узнал я вас по имени, 
Бытию и плоти вашей я не придал веры. 

Это бьшо в мае. Из болот, от Ильменя, 
Мы пришли к Орлу, на солнечную Неручь. 

Ни зерна ржаного. Ни плода. Ни огородины. 
Край тургеневский, заброшенный и дикий . . .  

Вот когда я понял слово Родина -
Над крестьянским хлебцем, спеченным из вики, -

Горьким, серым, твёрдым, как булыга, 
В мелких чёрных блёстках, как угля кристаллах . . .  

Сморщенная бабушка невсхожею ковригой 
Нас, солдат голодных, угощала. 

Бьши мы обстреляны и на пустое слово - кремни, 
Но, видав под Руссой только ржавую болотистую мредь, 

Мы сошлись на том, что здесь, за эту землю, 

Как-то и не жалко умереть. 
То весенним дождиком омыта, 

То теплом безудержным облита, 
Не обсеяна, - травинками тянулась к благодати, 

Колыхая радостную боль в солдате. 
Перекрестки, церкви, избоньки косые 

Оспины войны носили. 
На горе алели на закате 

Камни неживого Новосиля. 
По овражкам - мирные ручьи. 

В сочных рощах - соловьи! . .  
В полдень - пчёл жужжание. Степных цветов головки. 

По колено - шелестящая духмяная трава. 
И в стеблях её запутались листовки 

О какой-то армии РОЛ, 
О Смоленском Русском Комитете, 

Имена незнаемые, Власов на портрете. 
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Не скрестясь в бою - в листках, дождями съёженных, 
Нам сдаваться предлагали нагло. 
Так это казалось мертворожденно! 

Так это немецким духом пахло! 
И написано - чужой рукой, без боли, 

Русскими? Не верилось никак. 
И рассеивал-то их по полю 

Равнодушный враг. 
Но - припшось поверить. Наши одноземцы 

В униформе вражеской держали оборону 

Намертво! дрались отчаянней, чем немцы! -
Для кого? - несчастные! - для чьей короны? . .  
Легче немцам было к нам попасть, чем русским. 

Наши ваших, ой, не жаловали в плен! 
. . .  Помню дымный жаркий полдень под Бобруйском, 

Взрывы складов и пожарищ тлен. 
Закипающее торжество котла 1 

На дыбках и впереверть немецкие машины. 
По шоссе катилась, ехала и пша 

Наша победившая лавина. 
Хруст крестов железных под ногами, 

Треск противогазов под колёсами, 
1}'ши восьмитонок под мостами, 

Целенькие пушки под откосами, 
Битюги, потерянно бродящие стадами, 

«Фердинандов» обожжённых розовый металл, 
Из штабных автобусов сверкание зеркал, 

Фотоаппараты, рации и лампы, 
Пламя по асфальту от разбитых ампул, 

Ящиками порох, бочками бензин, 
Шпроты вод норвежских и бенедиктин. 

А навстречу, без охраны, бесконечной вереницей 
тысячами пши усталые враги, 

У переднего записка: «Посылаю фрицев. 
Кто там будет ближе - в плен им помоги». 

Обессилевши, ложились у дороги и вставали, 
И, поддерживая раненых, опять брели. 

Их не трогали. Из них шофёров выкликали 
И сажали за трофейные рули. 
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Но когда под иззелена-серым 
Дознавались братца-землячка, -

Прыгали, соскучась, 
Окружали, скучась, 
Матерились, били 

Или, 
Взглядом допросясь у офицера 

Дозволяюще-небрежного кивка, 
Отведя в сторонку, там решали участь 

Облачком дымка. 
Робкой группкой, помню, шло вас до десятка, 

Я катил своих машин шестёркой, 
Спрыгнул на ходу и, развевая плащ-палаткой, 

Опустился перед вами с горки. 
Руки на-грудь, замер изваяньем: 

«Русские? - «Так точно». - «Власовцы?» - Молчанье. 
Вдруг поняв, что я принёс не злое, 

Сдвинулись ко мне с доверчивым теплом, 

Словно лоб мой не таврён эмалевой звездою, 
Ваша грудь - серебряным орлом. 

Оглядясь - не слушает услужливое ухо? -

Я не больно вольно княжествую сам, -
Гневно, повелительно и глухо 

Я сказал, переююняясь к вам: 
«Ну, куда, куда вы, остолопы? 

И зачем же - из Европы? ! 
Да мундиры сбросили хотя бы! 

Рас-сыпайсь по деревням! Лепись по бабам ! "» 

Онемели. Почесали в затылях. 
Потоптались. Скрылись в зеленях. 
И хотел бы верить, что с моей руки 
Кто-нибудь да вышел в приймаки. 

На шоссе взбежав, я сел, поехал дальше. 

Солнце било мне в стекло кабины. 
Потаённые я открывал в себе глубины, 

О которых не догадывался раньше . 

. . .  Вашей жизни, ваших мыслей след 
Я искал в берлинских передачах 
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И страницы власовских газет 
Перелистывая наудачу -

ДО Р О Ж Е Н ЬКА 

Подымал на поле боя и искал чего-то, 
Что за фронтом и за далью скрылось от меня. 

И - бросал. Бездарная работа, 
Шиворот-навыворот советская стряпня: 

То артист заезжий выступал паяцем, 
Тужились смешить поэмкой «Марксиада» 

Со страниц листка, -
Но от этого всего хотелось не смеяться: 

Душу опустелую рвала досада 
И тоска. 

3ренья одноцветного, мертвенности руки 
Я узнал разгадку много позже: 

Всё это писали, оскоромясь, те же, тоже 
Школы сталинской политруки. 

Утолить мою раздвоенность и жажду 
Мог бы кто-то, на тропу мою война его закинь, 

Но - не шёл. Лишь подразнить однажды 
С власовцем таким свела меня латынь. 

Хоть латынь из моды вышла ныне 
(Да была ль ей мода в вотчине монголов?) -

Я люблю мужскую собранность латыни, 
Фраз чекан и грозный звон глаголов. 

Я люблю, когда из-под забрала 
Мне латынью посвящённый просверкнёт. 

В польскую деревню на закате алом, 

Выбив русских, мы вошли. На полотне ворот, 
Четырьмя изломами черты четыре выгнув, 

Кто-то мелом начертил врага эмблему 
И, пониже, круглым почерком: «Нос signo 

Vincemш!» * 
Кто ты, враг неведомый? ТЫ с Дона? Или с Клязьмы? 

И давно ли на чужбине? и собой каков? 
И кому писал ты? Разве 

Учат ТИта Ливия в гимназиях большевиков? 
И ещё - что ослепило вас, что знак паучий 

С этим знаком победим Спат.) . 



ГЛАВА П Я ТАЯ . & Е С ЕДЬ 

Вы могли принять за русскую звезду? 
И - когда нас, русских, жизнь научит 

Не бедой выклинивать беду? 

* 
Для поляков клеили Осубкины воззванья . . .  **  
Шли эР-эСы в пьmьном розовом тумане . . .  

Реактивный век катился по деревне" .  
Я стоял перед девизом древним 

Как карфагенянин. 

* 
Осубка

-Моравский - глава марионеточного польского правительства. 
** 

Реактивные снаряды («катюши») . 
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ГЛА В А Ш Е ОТА� 

В А Н Ь КА 

И напишут в книгах, и расскажут в школах, 
Как бойцы стальные выбили врага 

За Днепра священные брега, 
Сев на башни танков, промеж пуль весёлых, 

«Агитатора блокнот» сжимая, как сокровище, 

ДОТЫ затыкаючи то мякотью, то грудью, -

И никто не бился лбом о Малые Козловичи, 

И никто не гнил, покинутый за Друтью . . .  
В мартовское хилое погодье 

На плацдармах - всемеро тоска: 
Ночь от ночи слушай - половодьем 

Не взломило лёд? не тронулась река? 
Недолга и ненадёжна белорусская зима. 

Хорошо, что кто-то, очень старший, 
Догадался за добра ума 

И своею волею монаршей, 

Указующий под Жлобин устремя, 
Бросил нас туда форсированным маршем, 
Через лёд, болота, чащи, голову сломя, -
Так стремительно, как будто главный бой 
Там не выиграть без нашего дивизиона. 
Прибежали - тих, покоен лес пустой, 

Нмедень на ветках оголённых, 
На сугревах - первые проталины, 

Лужами в ложбинках талая снежница, 
И когда ударит где-то пушка дальняя, 

В блиндаже у печки так уютно спится . . .  
Временами - оголтелый бой, 

Сонный мир - такой же полосой, -
Кто б тебя, война, иначе вынесть мог? 

Распускающейся медленной весной, 
Прикорнувши на полянке в солнцепёк, 

Набирайся соков с лесом и землёйl 



Голубою глубью небо налилось над нами, 
Распушились ветви, жили птицы в них, 

Фронтовые лошади резвились табунами 
Вольной травкою пролесков луговых. 
Но, живя на фронте, жди худого дня. 

Солнце - на весну, и в штабах колготня. 
Заметались «виллисы» дорогами лесными, 

Зазвонили телефоны в полун6чи, 
Пушки шли ночьми, пехота шла за ними, -
И с высот штабных к нам докатилось снова: 

«Срочно! 
Через Днепр - на место старое опять! 

Стать дивизиону возле Рогачёва, 
Батарее Нержина отдельно слева стать!» 

Беды полосой и полосой везенье. 
Лихо козырнувши, принял я приказ: 

Сколько понимаю, тяжесть наступленья 

Минет моих мальчиков на этот раз. 
Фронтовою мудростью не первый год владея, 

Не промедля мига - маху из-под Жлобина! -

И как в воду канул. Вывел батарею 
Не путём указанным - путём особенным: 

Где поглуше, где и ехать-то нескладно, 
Где зато начальству нас искать накладно, 

Где безлюден, отчуждён, ничей передний край, -
Адъютанты и пакеты, будьте вы неладны! -

И без вас недолог он, солдатский рай!"  
За  Днепром по краю круч - немецкие траншеи, 

Сзади нас - рокадные дороги тыловые, 
Здесь - провал. И только вечность веет 

На просторы эти неживые. 
В содроганьях мир. Угрюмо пламенеет 

Справа, слева кровью, что ни пядь земли, -

Здесь лежит, обширная, дернеет" . 
Отступились. Бросили. Ушли. 

Никого в покинутых деревнях. 
Запустенье брошенных садов. 

Завязи плодовые деревьев 
Птицам на расклёв. 
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Потемневший тёс обшивок избяных. 
Дверь откроешь - пахнет нежилым . . .  

Двор зарос бурьяном у домов иных, 
Да и тропка тоже заросла к иным. 
Если и увидишь - из какой трубы 

Вьётся еле сизый тонкий дым, 
И услышишь гомон у избы, 

Смех людской да фырканье коней -
Знаешь: приблудилась солдатня 

До исхода дня 
Или на пару дней. 

На задворках развалят бурты, 

Напекут картофеля к обеду, 
Постоят у снимков: «Кра-со-ты! . .  

Где ты, молодуха? где теперя ты? . .  » 

И - уедут. 
Не секут осколки зелень рощи, 
И по соснам не стучит топор. 

Редко 
Проплывёт ночной бомбардировщик, 

Сбросит бомбу глупую неметко 
На шальной костёр. 

И земле мечтается уход и плодородье. 
И не верится, что всё вокруг - война. 

Нерушимое краснопогодье. 
тишина . . .  

Я тогда был сам в себя влюблённым -
В чёткость слов и в лёгкость на ходу. 

В тот июнь я приколол к погону 
Белую четвёртую звезду. 

Д[]Р []Ж Е Н Ь КА  

Страсть военная! В каком мужчине нет её! 
Через год студента не узнаешь в офицере: 

Где она, суrулость, осторожность кабинетная 
В этом быстром ловком звере? 

С гибкою напруженностью в теле 
Отвечать небрежным вымахом руки, -
Так, чтобы ремни натянуто скрипели, 



ГЛАВА Ш ЕСТАЯ . ВАН ЬКА 

Так, чтобы звенели в шпорах репейки. 
Узлы судеб разрубать мгновенно, 

Жизнь людей - костяшками метать. 
Ты сказал - и будет! будет безотменно! -

Каково мальчишке это знать? 
Вот они, молчальники, работники, тягло, 

Деды и отцы, пережившие вдвое, 
Их глаза застьmи, как стекло, 

Вот они, перед тобою. 
Оброни ты слово беззаботное, 

И тотчас же сбудется по слову твоему, 
И в деревне пензенской семья сиротная 

Наклонится к чёрному письму. 
Вот они - с готовностью, с надеждою глядят 

На твою холодную решимость, 
Вознесут тебя и всё тебе простят, 

Раз уверовав в твою непогрешимость . 

. . . Мне казалось, я любил солдат: 
В час недобрый шуткою не раз развлёк их, 

Гауптвахтой и моралью не морил, 
Если же на полном вздохе лёгких 

Не со зла когда и материл, 

Выворачивая так и эк, -
Так на том стою я, русский человек. 

И они меня любили, мне казалось, 
И с уверенностью этой так бы я и прожил, 

Так и внукам завещал бы, не солгав на малость . . .  

Как у всех счастливых, у меня бы тоже 

Совесть - курослепой оставалась. 
Совесть, совесть ! Льстивый, лживый лекарь! 
В чём не потакнёшь? Не заживишь - чего? 

Право на другого человека! -

Кто даёт? Кто смеет брать его? ! 
. . .  Ты иди вперёд, а я останусь сзади -

Боем управлять. 
Стань на пост! - я утомился за день, 

Надо мне поспать. 
Поворочайся на службе безразувной -

Щей тебе навалят в котелок. 
Я ж - умом тружусь, и потому разумно, 
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Что печенье с маслом получу в паёк. 
Даже если труд твой стало бы мне жалко, -

Засмеют меня! - ведётся таково: 
У себя в землянке ляжете вповалку, 

Мне ж отдельно выстройте, на одного. 
От осколков под накат блиндажный опустясь, 

Сяду за стол, - трубку телефона теребя, 
Исправлять разорванную связь 

я ПOIWIЮ тебя. 
Добрый я - спрошу тебя о доме, 

Через слово выслушаю, пошучу - засмейся. 
Напишу письмо, чтоб там, в райисполкоме 
Не теснили нищую семью красноармейца. 

Награжу тебя значками, и медальками, и даже 
«Красною Звездой», -

Мне ж на грудь за руководство ляжет 
«Знамя красное» и «Ленин» золотой. 

У врага чему-чему, 

Поучиться доброму едва ли, -
Переняли, 

Что трудиться стыдно офицеру самому. 
Что умел - и от того отвык. 
К чемодану и к обеду моему 

Приловчён послуIWiивый денщик. 
Сбегай! Принеси! Захарычl Эй! 

Вынь! Положь! Почисть! Неси назад! 
Нет, не крикну: «Старый дуралей» -

И не вспомню: пятеро внучат . . .  

. . . Вы проходите передо мной - и со стыдом и болью 
Думаю о вас, мои солдаты! 

Есть за что вам помянуть с любовью 
Вашего комбата? 

А ведь я в солдатской вашей коже 
Голодно и драно тоже походил, -

Но потом - училище - походка! - плечи! - ожил! 
Всё забыл? 

И теперь? казнюсь, казнюсь, пока меня 
Не охватит первое круженье головы. 



ГЛАВА Ш ЕСТАЯ , ВАН Ь КА 

В лапах горя все мы мечемся покаянно, 
А в довольстве все черствы. 

Долго ль, коротко ль, спеши иль не спеши -
Добрались до места, развернулись. 

Оглянулись -
Ни души . . .  

Притянули справа связь огневики. 
Ни у них пехоты, ни у нас пехоты, 

Под ногами за версту в лесу трещат сучки. * 
Только где-то УРовцев рассыпанная рота -

ДНём спала, а ночью к пулемётам 
Становилась к берегу реки. 

Перед ними, там, где тени леса 
Не могли на воду упадать, 

Летним небом, избледна-белесым 

Чуть посверкивала сумрачная гладь. 
Дальше - мгла. Враждебно скрылись в темени 

Берег против берега и против стана стан. 
Временем 

Ни шороху, 

Ни шолоху 
Ни здесь, ни там. 

Временем всхлопочут озабоченно, 
И, чтоб не подумал враг, что бодрых нет, -

Наши выпустят трассирующих очередь, 

Немцы бросят грозд трепещущих ракет. 

Рядом, да не в пекле, так и дождались мы 
Дня прорыва при конце июня. 

В сумерках я шёл по лесу накануне, 
Погрузясь в заботившие мысли. 

Под ногами стлалась в иглах и в песке 

* УР - укреплённый район. 
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Еле различимая тропа лесная. 
Вдруг огни костров невдалеке 

Просверкнули, хвойник просекая. 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

Кто такой? Позамерзали? Что они там светят? 
Идиоты. Берег рядом. С воздуха заметят. 

Нет, найди другой народ, чтоб нашего дурней! 
И свернул сквозь чащу в сторону огней. 

Командира части я нашёл 
В крохотной земляночке с накатом жердевым, 

Строенной давно, не для него, не им. 

Он сидел один, облокотясь о стол, 

Из трофейных плошек выставил аллею, 

По десятку справа, слева запалил, 

Выстроил бутылки по четыре в батарею, -
Пил. 

Кодекс фронтовой - нехитрая наука, 
Знают все его, хоть нет его в уставах: 

И - поднять когда я должен руку, 
Не поднять когда имею право. 

Если встречный старше на два чина 
И не женщина, конечно, а мужчина, -

Подымай, приветствуй, не отвалится рука. 
Если разница в чинах на единицу 

Козырять такому не годится -
Враз тебя сочтут за новичка. 

Если же со всею строгостию службы 

Я приветствую отменно ровняша, 

Это - знак фронт6вой безкорыстной дружбы 
Или - озорн:Ичать просится душа. 

«NNN-cкoй пушечной бригады" .  батареи звуковой".» 
- «Командир штрафной".  

Командир штрафной армейской роты".» 

- «Нержин!»  
- «Уклеяшев», 

- «Здравствуй!» 
- «Ну, здоров». 

- «Слушай, капитан, насчёт твоих костров. 
Маскировка где ж?» - «Да ну её в болото!»  
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- «Но ведь вы туг не одни!» - «Да в лоб вас всех задрать! 
Я не лично про тебя . . .  Ты - сядь . . .  

Звуковой, сказал ты, батареи? Это что ж за  зверь? 
Если, скажем, пушка, так её ты 

Чем же зарядишь теперь? 
Ты меня не пуrай. Думаешь - пехота, 

Не поймёт? 
Нам, пехоте, тоже пальца в рот . . .  

Звать тебя? . .  Ну, попросту, Серёжа . . .  
Слушай, парень, ты скажи, не  врёшь, а? 

Ты - не СМЕРШ? .. Я - драть их разлети! 

Ползают и нюхают . . .  Ну, ты меня прости. 
Ты не обижайся, наливай, Володька. 

Пей! . .  Что кривишься? . .  Хороший самогон. 

Ну, конечно, он - не водка, 
Но литруху трахнешь - разбирает он . . .  

В ы  там Бог Войны, а м ы  - Полей Царица, 
Ползали на брюхе, знаем . . .  

Чистеньким оно красиво и годится, 
А таким, как ты да я, - ведь мы-то понимаем. 

Раз . . .  два . . .  три . . .  четвёртую по счёту 
Эту я штрафную отправляю на тот свет. 

После госпиталя как хотел в пехоту -
В человечую, в простую, 

В нештрафную! -

Нет! ! !  

Где служили? Кем? . .  Ну, что бы 
Мне соврать тогда? 

Ляпнул . . .  Как схватились: богатейший опыт! -

И - сюда . . .  
. . .  Да  не  тычь ты в нос мне "капитана" . . .  

Что за капитан? 
На погон ты не смотри! Ты в душу глянул? 

Ванька я! Иван! 
Видишь ты, к чему оно приводит -

Должность, чин . . .  
Вот сижу в землянке я сегодня, 

Пью а-адин . . .  
Командир штрафной такая должность! 

Я тебе скажу: свинья! палач! !  
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Ну, буrьmок вон . . .  ну, если есть возможность? . .  
Не могу людей позвать, хоть плачь: 

Сам я чистый . . .  ну, не чистый".  белокожий". 
А бойцы мои завроде негров" .  

А взводами командиры - полуцветки тоже".  
Как их?" полосатые такие".  зебры! 
Вот сижу и жду: приедет старшина, 

Привезёт солдатам водки и конфет -
Перед смертью им положено немного, 

На дорогу, -
С ним и выпили бl Так провалился, сатана, 

Нет и нет! 
А тебя я и не ждал, Володька. 

ТЫ да я - мы понимаем: перед боем скука! . .  
Парень ты - что надо. Режь селёдку". 

Друг ты настоящий".  Лук вон".  
Только как ты пушки заряжаешь звуком? 

Ох, пройдоха! "  
Ну, давай по стопочке ! "» 

- «ТЫ не понял,» - «П-понял я!»  - «Так объяснил я плохо. 
Видишь ли, Ванюша, 

Нет у меня пушек, 
Есть коробочки. 

Мне когда понадобятся пушки, 

Я стреляю из чужих. 
А мои коробочки - они как ушки, -

Я подъеду тихо и расставлю их. 
И когда ты хочешь - ночью ли, в тумане, 

В дождь, в мятель, -

Только выстрелят у немцев, - веришь, Ваня -
Через пять минуr на карте ставлю цель. 

Мне звонят: какая? - Вот такая. 
- Будем бить. - Давайте два снаряда. 

Выстрелят - а я разрывы засекаю 

И командую, насколько довернуrь им надо. 
И тотчас идём на пораженье, 

Если очень цель кому докучит. 
А бывает лучше: 

Батарей этих немецких поднакопим, 
Кому надо - разошлём, 



ГЛАВА Ш ЕСТА Я .  ВАН ЬКА 

И в артподготовку - скопом -
Бьём!»  

- «Эх ты как! . .  
ТЫ скажи, какая техника! 

И на завтра приготовлено?» - «Конечно». 
- «И подавите?» - «Подавим». - «Оживуr? .. » - «Навряд». 

- «То-то я заметил: что они, сердечные, 
Иногда молчат? 

Что-то я . . .  постой . . .  да! - пулемёты 
Давите?» - «Нет, пулемёты не берём . . .  » - «Спасибо! 

Техника, наука, а штрафную роту 
Значит, это . . .  рыбам? 

Завтра мне какую? - раз . . .  два . . .  три . . .  четвёртую! -
Пулемётами покосят. 

Конечно, мёртвые 
Ни с тебя и ни с меня не спросят. 

Нет, ты про коробочки оставь. 
ТЫ пойми манёвр: штрафную роту вплавь -

Здесь ! А сила - там, направо, в том лесочке, 
И артподготовка - справа, а не туr. 

Мне-то что? С биноклем сяду на песочке, 

А они на брёвнах поплывуr. 
Да и то, ты видишь - сколько факелов 

На прощанье я себе зажёг? 

Командарм - пузатая скотина, что ему - оплакивать? 
Я про лодки сунулся, дурак, ему, -

Говорю, что Ванька Уклеяшев жох -

Плыть, так чтоб доплыть, прыжок - так чтоб прыжок! 
- Лишних лодок нет. Враги народа 

Moryr и без лодок . . .  
Я - ты хочешь знать? - отчаянный вояка, 

Потому меня в штрафной и держат. 
Ладил я и мерил всяко: 

Ни хрена не выбиться за стрежень. 
Эх, душа! - за тот бы берег зацепиться! 

Сесть там на плаидармеl . .  
Широка водица . . .  

И не это нужно командарму. 
Командарму нужно только отвлеченье. 

Что же, отвлечём. 
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Так что, выпьем, Стёпа, ради развлеченья".  
На войне мне жизнь без водки нипочём. 
".Что уставился? Немало брата нашего 
Говорит умно, а очень это нужно им? 

Не жалеют и не слушают Ваньку Уклеяшева, 
И тебя, Алёшка, тоже не послушают".» 
И, в дымину пьяный, посреди бутылок, 
Он по-новому предстал моим глазам -

Опалённый нос его в сети лиловых жилок 
И на подбородке - рваный шрам. 

Уклеяшев не пил и не говорил. 
По бороздкам лба его катил 

Пота трудного светящийся горошек, 
Спутанные волосы клубились, - и чадил 

Брызжущий огонь трофейных сальных плошек. 
Множились и шевелились тени 
На стене и на накате потолка -

И в прозрении привиделся мне гений 
Неосуществлённого прыжка. 

Не в бинокль поигрывал с пригорка -
Своровавши лодок, спрятав их в лесу, 

Утром вырвался на взбешенной моторке 
И пошёл за смертью, стоя на носу. 



ГЛА В А  С ЕД Ь М АЯ 

С Е М Ь П А Р  Н Е Ч И СТ Ы Х 

Пламя выпрыгнет под ветви низких елей. 
Лапника подкинуr - густо валит дым. 

Ворохом - винтовки . . .  Комьями - шинели . . .  

Человек двенадцать. Подойти бы к ним. 

Недоросток-мальчик тянет суховершье 

И, меня заметив, щурится в свету. 

Мне - какое дело? Есть там где-то СМЕРШи. 

Я их знать не знаю, тут я - подойду. 

Гимнастёрки - наши. Наши и обмотки. 
Только плечи без погонов . . .  И без звёзд пилотки. 

Навзничь. И ничком. Согнувшись. И вразвалку. 

Мужичок портянки вывесил на палках .. . 
Тот загрёб картошку в жаркую золу .. . 

Там, едва не лёжа, ослонившись 6-ствол, 

Царственно закинув за плечи полу 

Драненькой шинели, замер с превосходством 

Юноша-еврей. 

Замолкли. Оглянулись. 

Мало что не встали - не пошевельнулись. 

И, увидевши, что сбился край плаща, 

Обнажая звёздочки, отполз за спину, 

Я его повёрткой виноватою плеча 

На погон надвинул. 

«Здравствуйте, товарищи!» - Глядят нехорошо. 
- «Здравствуйте .. .  » - в два голоса. Молчат. Молчу. 

Что - пришёл? 

Чего - хочу? 
Я и сам не из туристов. Мне не меньше тошно. 
Почему ж звучит так унизительно, так попшо 

Голос мой: «Соседей принимаете к костру? 
Завтра огоньку вам поддадим . . .  » 
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(Боже мой! Зачем я вру? 
Дам - не я. А тот, кто даст, - не им.) 

«Огоньку-у?. ,»  

ДСI Р СIЖ Е Н Ь КА 

- «Чтой-т пушек не видали мы, как шли». 
- «Говорит же человек" .» - «А у моста везли".» 

- «Если б их из пушек рубанули крепко".» 
- «То и что? Народ! 

Ехало не едет - «ЭХ» не повезёт" . 
Репкина забыли?» - «Что это за Репкин?» 

- «Был такой. Ну правда, что пловец неважный" .» 

- «Там какой бы не был". Может с кажным" .» 
- «И скажи - стреляли б, наступленье, 

А то так - ни за хрен, на ученьи, 
В полной выкладке, со всем бревном утоп. 

Да и вот он нахлебался, Санька этот, клоп». 
Взглядом выкаченных глаз в огне бесцельно странствуя, 

Толстогубый юноша сказал в пространство: 
«Думают их благородие -

Mauvais genre*, гостить изволят у шпаны".  
Мы - напротив, патриоты. И за маму-родину 

Тут воюют даже пацаны». 

- «Сколько ж, Саня, лет тебе?» - «Пятнадцать». 
- «И".  за что ТЫ?» 

- «По указу». - «По какому?» - «Опозданье. На работу». 
- «Опозданье?» - с<Два часа». 

- «Судили?» - «Полкатушки». 

- «Это как?» - «Что - как? Пятёрка. Счёт простой». 
Счёт простой? Но я позорно мнусь перед мальчушкой: 

«Я не понял, Саня. Пять - чего же пять?» 
Усмехнулся, строгонький, худой. 
«Лет, конечно, что тут не понять. 

Заменили месяцем штрафной». 

Рыжебровый мужичок обулся. 

Хворосту подкинул, подновил огня. 
Как пришёл я, он не оглянулся, 
Так сидел, словца не пророня. 

* Дурной той (франц.) . 



ГЛАВА С ЕДЬМАЯ. С Е М Ь  ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Красноватое, истрескано его лицо. 
Самоделку-трубку вытянул кургузую, 

Натолкал табачной крошки в жерельцо, 
Из костра достал угля рукою заскорузлою. 

Смуглый невысокий парень рядом, 
В землю весь уйдя, так сел перед огнём, 

Обронил: «Кузьма Егорыч! Ряда! 
Курнём?» 

- «На уж, заверни, Игнатьичу оставлю». 
- «За тобой, Павлуша!»  - «На бумажку, Павлик!» 

. . .  Я меж пальцев комкал хвойки ветку липкую. 
Любопытный барин - вот для них я кто . . .  

Тот же всё еврей - презрительный, оливковый . . .  
Мальчик на коленях . . .  И в огне желто . . .  

«Да, так что, Игнатьич, при царе, так что?» 
- «Говорю, что люди жили как-то посмелее. 

Не чурались, не боялись, и в тюрьме вольнее: 
От купчих каких-то булочки, ватрушки, 

Если суп, так баландою не был отродясь. 
А теперь исчезнет человек - и все прижали ушки, 

Всяк сабе сопит, отгородясь. 
Нас после суда когда везли в Таганку, 

Напослед ещё заводят арестантку 
Девушка такая, Любонька. 

Вольная на суд пришла, срок дали - и под стражу. 
Миловидная, да простенькая, глупенькая; 

Нарядилась в суд как лучше: блузочка голубенькая, 
А в туфлЯх - так в модных даже. 

Где-то в учреждении служила секретаршей. 
Ну, и стал к ней прилипать её начальник старший. 

Раз едва отбилась - долго ль до греха? 
А у ней - жених на фронте, любит жениха. 

Мол, увольте, просит. Тот сперва озлился. 
Заявленья рвал. А вдруг и согласился: 

Ну, не выйди завтра. И считай - уволена. 
Та по дурости - не вышла. А бумажки - нет! 

А начальник - в суд: уход-де самовольный! 
И нахомутал на память ей пять лет. 

101 



11:12 

Жалуется слабенькая, ропщет. 
А кому до ней? У всех на сердце хмуро. 

Затолкали в воронок нас общий 
И с десяток к нам - мордатых урок. 

До Таганки бьто с полчаса езды. 
Отобрали эти урки, у кого что из еды, 

А потом заметили девчёнку, 

ДО Р ОЖЕН ЬКА 

В уголок прижали, заголили ей юбчёнку 
И - по очереди . . .  Бьётся, разметавши грудь . . .  » 

- «Ну, а вы?» - ссМы? Всяк сабе». - «Стучали?» - «Чуть. 
Дверь нам не откроют, а ножом пырнуть -

Фу! .. Молчим. Свои родные дорогИ . . .  
И ведь сволочи - девчёнковы же туфли 

и с кого-то сапоги 
Сняли, постучали как-то там по-хитрому 

Конвоиры мигом растворили 
И, в обмен на обувь, - несколько поллитров им. 

1}'т же и распили. 
Дом родной для них - в тюрьме ли, в коробке -

Середь бела дня. По улице. В Москве! . .  » 

Выгасал костёр. Сереющею плёнкой 
Угли верхние подёрнулись слегка. 

Саня разживил его, подбросил сушняка, 
А наверх - молоденькую цельную сосёнку. 

Пламя вымахнуло красную лузгу. 
С треском капала на угли смолка. 

«Вы - сидели при царе?» - «У-гу». 

- «И - за что?» - «А за листовки». - «Долго?» 
- «Уж не помню, притупилась голова. 

Месяца, должно быть, три ли, два». 
- «Бьmи в партии?» - «Нет, не бьт я, сынок. 

Я - простой рабочий, токарь. 
А теперь - десятку дали срок, 

Во какl . .  » 
- «А теперь за что?» - «Теперь, браток, я - вор: 

Выносил с завода, продавал на рынке. 
Жить-то надо? Ртов голодных хор. 

С карточек с одних давно бы подвело. 



ГЛАВ А  С ЕДЬ МАЯ , С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

В месяц на руки семьсот, прикинь-ка. 
На базаре хлеб - сто двадцать за кило. 
До чего ни тронься - всё в сапожках: 
Тридцать пять рублей кило картошки, 

Пожалуйста! 
Проведёшь - хорош, а загребут - не жалуйся». 

".Если это правда - что ж мне, волком выть? 
Что пришёл я душу разрывать тут? 

Крикнуть, перебить: «Молчите! Хватит! 
Этого не может быть!»  

Не уйти. Не крикнуть. Взгляда не отвесть. 

Говорят так просто". Будто так и есть".  
Этот сел за страшный грех недоносительства -

Не донёс на мать свою родную, 

Что на кухне клеветала на правительство; 
Тот сверло занёс на проходную; 

Третий карточки подделал с голодухи, 
Пятый выловлен десницею бухгалтерских проверок; 

Кто-то сел за то, что слышал где-то слухи 

И не опроверг. 
Лишь еврей молчал, в огонь уставясь с горечью, 

Да Егорыч рыжий. А сосед Егорыча, 
Весь сложившись вдвое, подбородок о коленко, 

Парубок донбасский, Павлик Бондаренко, 

Смуглый и упругий, ловкий, как зверёныш, 

Путь свой удивительный небрежно рассказал. 
Начал от границы; в окруженьи отступал; 

Бился за Орёл, за 'JУлу, за Воронеж. 
И под Сталинградом побывал. 

В танковой разведке он на мотоцикле 
В сорок третьем к марту вырвался в Донбасс. 

Наступать начальнички в ту зиму не привыкли 
И держались сзади про запас. 

Взяв на сохраненье документы, ордена, 
Подполковник в штабе обнял перед рейдом: 

- «Ну, орёл, кроши и не робей там! 
Часть тобой гордится и страна!» 

Оторвался - и пошёл на юг. 
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В люльке - рация, ракеты и взрывчатка. 
Вдруг 

Контрнаступление. И в безпорядке 
Армию, как в сорок первом, - ветром 

Сдуло на восток. Бросали танки, 
Пушки. Две бензинных банки 

Спёр у немцев - двести километров 
Подхватился за своими по тылам врага. 

Грязь, распутица, не колесо - нога 
Вязнет! - дождь, и снег, - дорожка! 

Целиною, зВдорогой, по ночам и днём, 
Оторвало палец под своей бомбёжкой 

И ушибло в погребе бревном. 
Костоправ-старик. Лечиться тройку дней. 

Выбрал себе хату, где дивчина злей. 
Зинка чернобровая, яблочко-девоха . . .  

За  войну повыросли, без мужей им плохо. 

Виснет - оставайся! Держит у крыльца . . .  
Бросил девку! бросил мотоцикл! - на жеребца! 

Русские напали же - майор и два бойца -
Взять коня себе хотели, ну куда там! 

От троих отбился автоматом, 
Хуторами, тропками добрался до Донца. 
Конь свалился. Палки в руки и ползком. 

Лёд трещит. Вот-вот пойдёт. Уж плох. 
Перебрался. Только вышел бережком -

тут они, собаки! Hiinde hoch!* 

В плен. В Германию, на рудники. Ночами на работу. 

Конвоиры. Пулемёты. 

Цепь сплошная. 
Чужь и даль тоскливая. 

Павка щурится глазами-черносливами, 
Властно дёргает губой, припоминая. 

Пограничник-осетин. Балтиец Колька. 
С голоду подохнем поздно или рано. 

Побежим? Подстрелят - ну и только. 
И втроём - в канаву, выждавши туману. 
Унырнули под огнём. Повсюду телефоны. 

* 
Руки вверх! (нем.) . 



ГЛАВА С ЕДЬ МАЯ . С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

В каждом доме бауэра звон тревожный. 
Карту сообщений железнодорожных 

Выкрали - висят у лопоухих по вагонам. 
К пиджакам цивильным - голубые ost'ы. 

Днём в кустах, в сараях, брились топорком, 
Уходили за ночь километров по сто, 
На подъёмах прыгая, товарняком, 

А наставят патрулей - и сто шагов не просто 
Перейти у моста пешечком. 

В бункеры и в кухни забирались. 

То, бывало, до отвалу наедались, 
То неделей брюквы не найти в земле. 

Как-то немку вилами пришлось им заколоть: 
В поле песни пела, подступила вплоть. 

И попались всё-таки на Лодзинском узле. 
Свист. Фонарики. Испуганные лица. 

Крики. Выстрелы. Гудки. Облава. 
Видел Павлик - осетина повела полиция, 

И зарезало балтийца дёрнувшим составом. 

Сам не помня - как, в каком чаду, 
Силы жизни все в один прыжок собрав, 

Он успел вскочить на бешеном ходу 
В этот же состав. 

Спрятался. Во рту от крови кисло. 
Слабость. Знобь. В ушах - последний выкрик друга. 

И - уснул. Проснулся далеко за Вислой 

И цедалеко до Буга. 
Осень шла. Опять раздрябло и ослякло, 

Но ни автомата, ни коня, 
И скрываться от бандеровцев, от немцев, от поляков 

Ночью тёмной и при свете дця. 
Юг Полесья. Встречу - безконечные обозы -

Скарб, детишки, коровёнки и крестьянок слёзы, 
И мужик с телегой вровень - рыскать счастья по миру, 

В заревах далёких горизонт . . .  
Немцы отступали. Раскололся фронт. 

Подходили русские к Житомиру. 
1)1т растяпе разве фронт не перейти. 
Повстречался с танковым десантом. 

«Стой! 1)1т мины!» - Спрыгнули. 
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Бьют по плечу. В чести ! -
Надо ж было! - на его пуrи 

ДСJ РСJЖ Е Н Ь КА 

Тот же корпус танковый, где он служил сержантом ! !  
И ребята те же: «Чёрт! Откуда взялся?» 

Повар тот же - каши уполовник. 
И начштаба тот же. Только вширь раздался, 

Да «Суворова» повесил. И - полковник. 
Ну, сейчас обнимет - ордена, оружье . . .  
Н а  ногах едва - пустили б нынче в бой! 

Что-то не торопится. Качает головой 
И в раздумьи тянет: - «Как же это, друже? 

Плохо получается с тобой». 
СМЕРШ. Бежал из плена? Как бы эт' ты мог? 

Ловко брешешь, падло, патриотины кусок! 

Растерялся Павлик: «Если вы не верите, 
Вот дойдём до лагеря - свидетели, проверите». 

- А пока тебе - оружие? Хитёр. 

Невербованный вернулся сам ! - поверьте-ка! 
Нам проверку фактов заменяет с давних пор 

Наша диалектика. 

И - в фильтрационный лагерь, на Урал. 
В окруженьи кто, в Европе побывал -

Там уж их немало, за колючкой пареньки. 

Пайка и баланда. Рудники. 
По ночам срока мотают, это как закон: 

Десять - в зубы, пять - намордник, и садись в вагон. 
Огляделся Павка, разузнал 

По приказам Сталина, где корпус воевал, 

И - один, чтобы друзья не продали, - бежал. 

Средь своих - шуrя: и днём, и ночью, 
Пассажирским, и товарным, и рабочим, 

И военным эшелоном, и машиною попуrной -

Зубоскал-солдатик, парень шалопуrный, 
На ходу сходя и на ходу садясь, 

И весной сорок четвёртого, в распутицу и грязь: 
«Разрешите доложить, товарищ генерал? 
Вот как туr - и там я так же убежал ! ! »  

Только ахнул генерал-майор: 
«Бондаренко ! Дьявол! Ну, солдат! . .  

Хоть бы н а  штрафную как сменять твой приговор. 



ГЛАВА С ЕДЬМАR . С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Эх, и мне ведь трудно с ними, брат . . .  » 
Снова СМЕРШ. Тюрьма. Допросы и побои. 

- Почему не кончил сам с собою? 
- На Донце не застрелился почему? 

- Прислан по заданью по чьему? 
- Кто помог? Бежал из плена как? 

- Сколько заплатили, гадина, тебе? 
. . .  Именем Союза . . .  Родине изменник Бондаренко . . . 

. . .  Добровольно перешёл к врагам . . .  
П о  пятьдесят восемь один бэ -

К десяти годам! 

Полыхнул их матом из горячей груди: 
«А учли вы, гады, как я воевал? ! »  

- «Есть заслуги. За заслуги мы не  судим», -
Прокурор сказал. 

И зачем я подходил? зачем растрагивал? 

Где суды такие? где такие лагери? . .  
Холмик углей прорывался синеватым огоньком. 

От Днепра тянуло лёгким ветерком. 

Наступления предтечи верные, 
Поползли над лесом кукурузники фанерные. 

От невидимых, от них всё небо тарахтело. 

Меркнул наш костёр - и меж вершинами светлело, 

Раздавалась, отступала вкруг по лесу тьма . 

. . .  Слушал-слушал, рыжий отозвался и Кузьма: 

- Этой зимою, полгода тому, 

Случилось и у меня в дому. 
Спим. Слышим - стучат. Громчей: 

- Эй, хозяева! Эй! 
Отвори ! 

Кто живой, подойди к двери ! -
А за тучами месяц, светло. Глядь из окна -

Вот тебе на! -
Два офицера, один старшина. 

Не по мою ли душеньку? Открьи. 
- Ты, спрашивают, приятель, 
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Колхоза здешнего председатель? 
Нам на эту избу показали. 

- Он, говорю, попали. 
Али дело какое? - Да без дела не шли. 

Без дела б иное время нашли. 
- Ну, заходите. - Зашли. 

Мостами веду их в темноте, 
Спрашиваю: лошади-те ваши где? 

- Отсталый ты, батя, отстал далёко. 

У нас - колесница Ильи-пророка. 

ДD Р DЖЕН Ь КА 

- Неуж самолёт разбился? - Нет, смеются, самолёт цел, 
Назад полетел. 

Ладно, думаю, смеяло не иступлено - смейтесь. 

Засветил в избе - заходите, грейтесь. 
А у меня сыновья на фронте, дочь одна, 

Она на полатях, на печи жена. 
Смотрю на гостей - одеты что надо, 

И чистенько, ну бы с парада: 

Валенки, ушанки, полушубки голевые, 
За плечьми мешки вещевые, 

И в мешках довольно наложено, 

Всё как положено. 

НКВД, не иначе. Знаю я их порядки. 

Уж больно все трое исправны да гладки. 

Нет, гляжу, разболокаются, разбираются, 
Ночевать, что ли, собираются. 

Что ж, спрашиваю, добрые люди, - зачем да откуда? 

Хозяину б знать не худо. 
Кто из вас тут старшой? 

Подступил ко мне тот, что одет старшиной: 

- Пожди, отец, насмотришься всякого. 
Старшего нет у нас, все одинаковы. 

Спать не поспишь - не кляни нас, папаша: 

Одна у нас ночка, да ночка та наша. 
Поперву закати-ка нам ужин, 

Потому как по жизни своей панихиду служим. 

Вина нам побольше. Богаты. 
Не постоим за платой. 

А сам - ступай, где у вас телефон, 
Звони, подымай сюда весь район. -



ГЛАВА СЕДЬ МАЯ . С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Стал я тут домекать. А что, говорю, парнишки -
Не малы ль у вас будут чинишки, 
Чтоб к вам вызывать из району? 

Должностя-то ваши какие? - Отвечают: Шпионы. 
- Эй, парень, шутить воля твоя, 

А не шути дороже рубля! 

- Какие могуr быть шутки в военное время? 
Поверишь, как получишь премию. 

Прибегуr к нам, батя, прибегуr со всем старанием: 
Мы-то ведь - прямехом из Германии . . .  

- Что это? - перепрашиваю, - д а  ты в уме? 
Фронт-то вроде не в Костроме? 
А мы-то невдалеке от Галича. 

- Говорю тебе: из Германии давеча. 
В Берлине я был вчера поутру, 

Верно тебе говорю, 
Верно, как вот в твоей избе стою, 

Как вижу вон девку твою. 
А она-то, воструха, 

Краешком глаза да краешком уха 
Ссунулась было с полатей -

Где уж тут спать ей!  -

Да Степана встретила взгляд, 

Прыснула - и назад. 
- Эх, - кричит Степан, - сердце во мне загорелось! 

Хочу, чтобы девка твоя в шелка оделась. 

На шелково IVIатьице когда-ни-то взглянет 

Да меня непутёвого помянет. 

Развязывает он свой мешок, 
Достаёт IVIатья на три - беленький шёлк! 
- А  ты, папаша, издобудь-ка нам самогону 

Да зови кого-ни-то из району. -

Ладно, говорю, самогону придёт черёд, 
У нас и медовая брага живёт. 
ТЫ, старуха, видно, вставай, 

Угощенья нам подавай, 
Да самоварчик приспей нам, 

А позвонить - успеем. 
Достают они из мешков тут, брат, 

Печенье-крученье, консервы, шоколад: 
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110 ДО РОЖ Е Н Ь КА  

- Едал ли? видал ли, папаша, Европу? -
Это мне Стёпа. 

Да. Ну, сели мы. Только Степан беспокоен - встанет, 
Вдоль стен пройдёт, карточки оглянет. 

Смотрю на него - редко такой молодец удаётся: 
Не родня, а в душу вьётся. 

- Эх, говорю, парень, похвалить бы твоего отца, 
Да голову зарубил тебе не с того конца. 

Руки за ремень, стал. - ТЫ, батька, о чём? 
- Да всё ж вот о том, что ты дуролом, 

Да и приятели твои тоже 
С тобою схожи. 

Шпионы-то вы, я вижу, лядащие, 
Не настоящие? 

- А  ты посудить и сам волён, 

За шесть месяцев какой шпион? 
- Как ж эт' вас на такое ремесло 

Нанесло? 

- Да уж не заварили б круто нам, 

Не прыгали б с парашютами . . .  
Как они город тот назвали? . .  Гага! 

Там, видишь, все подписали бумагу: 

Пленных, значит, кормить, 
С голоду не морить. 

Ну, а от нас 

Поступил отказ: 

Народу-де у нас хватает, 
Кто сдался - пусть подыхает. 

Другие-то пленные сыты, будешь упрямым, 
А наших - в яму да в яму. 

После уж, как немцев отвсюду прижали, -
Ласковые стали, прибежали, 

В армию зовут - хоть в немецкую, хоть в РОЛ, 
Да' ть на своих рука ли поднимется, а? 

Искали, как полегче на эту сторонУ. 

- Ну, - я в упор им. - Ну? 
Деньги-то есть? - Да тысяч с6-сто. 

- Документы? - Исправны. - Куда как просто. 
Значит, с концами? 

Головы дурьи, о чём же мы с вами? 



ГЛАВА С ЕДЬМАЯ . С Е М Ь  ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

С немцами не расчёлся? Иди воюй. 
А никому не должон - живи, не горюй. 

Я вас не знаю, беседы мы не вели, 
Обогрелись часок - и ушли. -

Поглядываю на гостей - молчат. 
В землю глядят. 

- Не-ет, мужички, власти - всегда они власти, 
Хороша не жди от них, жди напасти. 

Сажали их - думали, будут свежи, 
А они всё те же. 

Старый ворон мимо не каркнет: 
Бумажёнки вам выпишут без помарки, 

Поставят печать -
И пошлют сосны считать. 

И не станут с вами миловаться, 

Что доброй волей вы пришли сдаваться. 

По саже хоть гладь, хоть бей -
Всё будешь чёрен от ей. 

В Восемнадцатом, как я в армии был, 

Две недели, привелось, в ЧК служил. 
Городскую барышню вели однова, 

В тонком платьи, статная, в кудерьках голова. 

Помню - гордо себя держала 
И не трусила их нимало. 

- Эх, говорит, деревенский тюлень, 

Вспомнишь ты когда-нибудь этот день ! 
А как дошло до расстрела -

Тринадционал запела . . .  
Они потому и верховодят, 

Что сами своих под пули подводят. 

Так, думаешь, вас пощадят? 
Навряд." 

Долго молчали. Потом Степан 
Через верх налил, выпил стакан, 

Глянул на всех, тряхнул головой: 
- За добро слово спасибо, родной. 

Знаем, натыканы столбы да вышки. 
В бор - не по груши, по еловы шишки. 
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Только чем нынче гадать-раскидаться, 
Нам бы оттуда да дальше податься, 

Зажить бы в сыте да в тепле, 

ДО РОЖЕН Ь КА 

Да забыть бы о нашей растреклятой земле. 
Бьёшь по башке себя - эх ты, уродина! 

Что тебя тянет, дурного, на родину? 
Ну, сил не стаёт, как с востока ветер ! 
Где б я такую вот девушку встретил? 

(Я глядь, а уж Танька с полатей спорхнула, 

Шею косынкой цветной обернула, 
Румяна, скромна, сидит в уголку, елоза, 

И опустила глаза.) 

- Жил я всегда, как свеча на ветру. 

Так и живу. Так и умру. 
В плен меня сдал генерал, 

А патроны я все расстрелял. 
На фронт пошлют - спасибо скажу, 

В лагерь отправят - кости сложу. 

Поздно нам думать. Нет нам возврата. 
А и всего-то приходится по шкуре с брата. -

Да . . .  Выпили мы ещё самогону, 
Побрёл я в правление к телефону. 

И так-то было мне тяжко в ту пору: 
До чего ж ты, думаю, дожил, Кузьма Егоров? 

Ты ли, думаю, острослов, 

Да не нашёл им слов? 

Они с налёту берут, вгорячах, 
А у тебя полвека на плечах. 

А с твоими сынами да то же будет? 

Эх ты, Иуда . . .  
Позвонил, однако. Воротился - а уж эти двоечкой 

В сторонке уселись, у печки. 
Спать, гоню её, спать, Танька. 

Так-то взмолилась: - Останусь, папанька! -
Расцвела - не узнать, не видал я её такой. 

Оглянулся на мать - махнул рукой. 
Сидят они себе вдвоём, 

А я - с теми ребятами, за столом, 
Знай, подливаем, 
Тоску заливаем. 



ГЛАВА С ЕДЬ МАЯ , С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Лакомства навалено, а стоит кусок 
Поперёк. 

Рассказали они мне про Европу довольно. 
Слышать мне было их - во как больно: 

- Посравнили мы, батя, посравнили вочыо 
Ихнюю жизнь и жизнь свою. 

Пока под чужой крышей не побываешь, 
Где своя течёт - не узнаешь. 

- Вот, говорю, понимай, спина, 

Во-де-ка, во-де твоя вина. -

Распахнулись душой молоденьки, 
Да как посыпали деньги 

Пачками, пачками на стол: 

Возьми, говорят, старик за ласку! 
А я, отвечаю, ласку не продаю, 

Ласку добрым людям даром даю. 

Не сердись, уговаривают, ништо. 

Нам-то она, деньжура, на что? 

Чем зря отдавать - у тебя пусть уж. 
Сбережёшь - на доброе дело пустишь. 

Я - не хотел. За что не доплатишь - того не доносишь. 

Ну, тогда, мол, сожжёшь или бросишь. 
Взяли себе долю - чтоб была им вера, 

Остатние я насыпал в меру 
И унёс в сарай под солому. 

Слышу - шеберстят вокруг дома. 

Воротился. Ну, ребята, прощайте, 
Лихом не поминайте, 

Допивайте, что не допили, 

Двор-то уже оцепили. 
Выпил Степан последнюю кружку, 

Обнял мою Танюшку, 

А она от меня не скрывается, 

1}'т же к нему ласкается: 
- Стёпа! Что они пришли? Что им от нас надо? 

Он ей: - Голубка моя! Привада! 
Годочек-то, может, сождёшь? 

А уж коль ни вестей, 
Ни костей, 

Тогда и замуж пойдёшь? 
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114 ДD РDЖЕН ЬКА 

Я молчу, да подумал: Годок! Грехи! 
Не знаешь, Степан, почём в войну женихи . . .  

Это - себе. А им: - Хватит! 
Степан, выходи! А ты - на полати! -

Там уж без баб в сенях 
Я его обнял напоследях: 

- Дай тебе Бог неглуб6ко нырнуть, 
А дочку мою - забудь. 

Зять бы хорош ты мне был по всему, 
Только не на год идёшь в тюрьму. 

Вывел на улицу всех троих, 

Стали, стоим у ворот моих. 
И видим, как густо в снег повалён 

Истребительный батальон. 

Степан рассмеялся: - Стреляй, как ворон! 
Эй, запечная рать ! 

Кой вас дурак учил воевать? 
Подходи, не босьl - Не слушают. 

Кричат: - Сдавайся! Бросай оружие! 
- Сколько ж раз вам сдаваться, в бабушку и в мать? 

Подъезжай с возом, кто будет оружие принимать! 

Вышли какие-то мальчуганы, 

Отдали им мои ребята наганы. 
Подошёл из милиции чин, 

С ним несколько мужчин. 

- Не рано вылезли, вояки? Эх, жалко отдать! 
Всю б войну вам, навозникам, не видать 

Пистолета такого в районе. -

И протягива'т махонький, на ладони. 

Отдал последний - со снегу хлынули, 
На шею каждому петлю накинули, 

За спину руки скрутили верёвкой, 
Уткнули в спину по две винтовки, 

На каждого подогнали сани, 
Сели они сами, 
И их увезли".  



ГЛАВА С ЕДЬМАЯ. С Е М Ь  ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Ветер креп. Над нашей головой 
Раздавался шорох ветвяной. 

- «И что слыхал я в ту ночь от ребят -
Никомушеньки-никому. Такой у нас расклад: 

Бьют - и IVIакать не велят». 
- ссДядь Кузьма, а за что ж ты сел?» 

- ссХо-х, мил человек, молчи! 

Рядил медведь корову поставлять харчи, 
Да чтоб за неустойку самоё не съел? 

Как же б эт' я не сел? 
Тому ли, что сел я, - дивиться? 

ТЫ б спробовал годок прокрутиться! 

Да' ть, во всех райкомах я на колени ставлен, 

Да' ть всеми псами я травлен. 

Как до войны - это б ещё шутём, 

Вот пото-омl -

Война началась! - вот где Кузьма пляши! -

Лошадей нет, мужиков ни души, 

На коровах да на бабах паши, 

Сена до ноября не докосишься, 

Тракторов не допросишься, 

Хлеб молотим зимой, 

Каждая тащит в подоле домой, 

Ржи на трудодень по сту грамм, 
На работу не выгонишь, сидят по домам, 

Бабы ноют, 

Дети воют, 

Работать семь дней на дядю, спать на себя, 
Из района теребят: 

Поставки, обозы, 

Да почему поздно, 

Планы, задания, 

Прибыть на заседание! 
Дня от ночи не знаешь, 

В десять концов гоняешь, -

Поросёнка в Заготлес, 
Самогону в МТС, 

Секретарю райкома - бочку мёду, 
Прокурору - яиц подводу, 

В Нарсуд - кур, в Райфо - сала, 
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Да почему мало? -
Волком захохочешь ! 

Как не споткнуrься! Чего ты хочешь ! 
Был на меня давно донос, 

ДD Р СIЖЕН ЬКА 

Но цел бы ходил - прокурора обнёс !  -
Вспылил, не подмазал в какой-то безделке, 

Вот и пришлось к разделке. 
На суде прокурор же, 

Что яиц перебрав, - и плакал всех горше: 
"Народное имущество .. .  Священная кроха . . .  

Кулыбышев должён б ыл  . . .  " - Довольно, кричу, брехать! 
Были доложньl, да долг заплатили! Пихайте в клетку! 

Трепотня мне ваша за тридцать лет, как собаке редька». 

- «А на что донос? .. » - «Да вишь, середь этих я дел 

Так затурился, да так очадел, 
Меня кнутом, я кнутом, 

А что к чему - разберёмся потом. 
В своём-то зубу досадчива боль, 

А за чужой щекой не болит нисколь. 

Только раз возвращаюсь с одного такого заседаньица, 

Зашёл за чем-то к Макаровой племяннице. 

Помер муж у ней до войны, а и был-то пьяница. 
Сидят - на полу. Изба топится чуть не по-чёрному. 

И кабыть что меня на пороге дёрнуло, 
Ну бы вот, торкнуло в лоб 

Сто-опl 
Сказать мне им что-то - а не могу. 

Вышел на волю, стал на снегу. 

Кузьма, Кузьма! Пёс ты, пёс! 
Криво ж ты, старый дупляка, рос! 

В голове это мелется, мелется . . .  

Сам н е  пойму, что за думка шевелится. 
Пробродил эт' я так до темна как шальной -

Пришёл домой. 

Дочка в городе. Жена за машиной - шьёт. 
Духом мясным из печи несёт. 
Два сундука. Довольно добра. 

Не снеговая вода с серебра. 
Шкап зеркальный. И в шкапу - нажито. 

Подхватилась жена - видит, что-то не то. 



ГЛАВА С ЕДЬМАЯ . С Е М Ь ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Так и так, мол, девка. Хочу идти на преступление. 
Прошу твоего благословения. 

Рассказывать нечего, всё тебе, умнице, ведомо. 
Порвать хочу раздаточную ведомость, 

Да людям по новой раздать за летошние трудодни. 
Ой, до весны не доживут они. 

Знаю, злонаходчивы теперь люди живут. 
Чо там на меня? На себя на самих донесут. 

Но и глаза воротить мне дале невмочь. 
Надо помочь. 

Да" . Затеребила она край платка, 
Посмотрела на меня эдак изглубока". 

А ведь знаю я её,  вот как знаю ! 
Гляну в лицо - вижу, какой была молодая, 

Встретясь, краснела маково".  
Заплакала. 

- Ладно, парень, похлебай-ка щей. 
Утро вечера мудреней. 

Лампу задула, зажгла лампаду перед Богородицей. 
Молится. 

Лежу - перебираю. Дочка-невеста в соку. 

Что мне взбрело, дураку? 
Сыновья глядят со стены. 

Воротятся ль ещё с войны? 

За мою семью, если придётся, 
В тюрьму никто не пойдёт, небось. 

Нет уж, пускай живётся 
Как жилось. 

Лампада горела-горела, погасла -

Кончилось масло. 
Сна - ни в глазу. Как у чужих людей ночую. 

Таракан во тьме усами поведёт - чую. 

Вот уж заполночь с печи моя старуха 

Тихо так говорит, вполслуха: 
- Спишь, Кузьма? - Я прохватился, к ней: 

- Не спю, не ! 
- Не жди, говорит, моего бабьего совету: 
У нас, у баб, друг к другу жалости нету 

ТЫ да дети, всего у меня свету. 
Помнишь, убили у нас в Ямуровке пристава? 
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Дядя Андрей не стрелял, - а взял на себя все выстрелы. 
Пошёл на каторгу - три семьи высторонил, 

Средь других и отца моего. 
Как б эт' и нам научиться таково, 

Чтоб и жить легко и умирать легко? .. » 

«Умирать, конечно, не находка . . .  » 
«Умирать бы ладно. Оставлять детей . . .  » 

- Э-эйl  
Эй-э-эйl 

За во-одкойl -
Звонко прокатилось в тишине, 
Отдаваясь гулкими ответами: 

- Командиры отделений !  к старшине ! 
За конфетами ! 

. . .  С треском по лесу метнулись толпы теней, 

Сотни промелькнули спин -
И смело людей, как будто их и не было. 

И сгустилась темень. 
И остался я один 

У едва светящегося пепла. 

«Вот! .. В золе забыли горсточку картофеля, 
Бросились за горсточкой конфет . . .  » 

Вздрогнул я. Улыбку Мефистофеля 
Вырывал из тьмы почти погасший свет. 

«Презирая, - вслед им побреду я 
С малярийной дрожью слабых ног, -

Ибо тоже жаден, тоже претендую 

В свой иссохший кубок получить глоток. 

Повторяется, бездарная. Убого. Примитивно. 
И каких ещё болванов удивит она?" 

До чего, коллега, жить противно, 
Когда всё написано и всё прочитано». 

Зябко кутаясь, с колена встал он осторожно. 

Встал и я. Мы выровнялись ростом. 
Было мне с ним то ли слишком сложно, 

То ли слишком просто. 
Он приблизился ко мне дыханием в дыханье: 

«Ну, признайтесь, вам не повезло? ! 



ГЛАВА С ЕДЬМАЯ . С Е М Ь  ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

На заём подписываться. Перевыполнять заданья. 
Ждать, что выбросят повидла лишнее кило. 

Воротившись с бляшками с войны, 
Краткий Курс зубрить до седины -

КИсл6, 
Сами видите! 

Капитан! Ровесник! Позавидуйте! 
В этой жизни ни к чему не годный, 

И в неё не собираясь снова, 

Я живу последний день сегодня 

С полною свободой слова! 
Вы - растроганы? Оставьте. Чепуха! 

Ни меня, усталого еврея, 

Ни мальчишки этого, ни Любки жениха 

На гранитных набережных Шпрее 

Не помянете в сверкании шеломов 

Над Европой, подведённой как ягнёнок к алтарю. 

Только будет ваш среди победных громов 

Гимн: хрю-хрю». 

- «Почему так плохо обо мне вы судите?» 

- «Потому что - человек вы. Дерзко? Рассердитесь. 

Ну, а если вы таким не будете -

Берегитесь! 

Любопытство к смертникам у вас не наше, 
Не советское, нейдёт к погонам и звездам. 

Берегитесь, как бы этой чаши 

Не испить и вам!  

Не лишиться б гордого покоя, 

Не узнать бы, что оно такое -

В шаг квадратный, весь из камня бокс. 
Наслаждайтесь, если можете, желаю вам удачи. 

Впрочем, все подохнем, так или иначе -

Отпеs ипа atra тапеt пох/*" 

* Всех одна и та же тёмная ждёт ночь (.пат.) . 
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* * *  

Пусть бьются строки - не шепни. 
Пускай колотятся - а ты губой не шевельни. 

Не вспыхни взглядом при другом. 
И ни при ком, и ни при ком 

Не проведи карандашом: 
Из всех углов следит за мной тюрьма. 

Не дай мне Бог сойти с ума! 
Я резвых не писал стихов для раэвлеченья, 

Ни - от избытка сил, 
Не с озорства сквозь обыски в мозгу их проносил -

Купил я дорого стихов свободное теченье, 

Права поэта я жестоко оrтатилl -
Всю молодость свою мне отдавшей безrтодно 
Жены десятилетним одиночеством холодным, 

Непрозвучавшим кликом неродившихся детей, 
В труде голодном смертью матери моей, 

Безумьем боксов следственных, полночными допросами, 
Карьера глиняного рыжей жижей осени, 

Безмолвной, скрытою, медлительной огранкой 

Зимой на кладке каменной и летом у вагранки -
Да если б это вся цена моих стихов! 

Но тоже и за них rтатили жизнью те, 

Кто в рёве моря заморён в молчаньи Соловков, 
Безсудно в ночь полярную убит на Воркуте. 

Любовь, и гнев, и жалобы расстрелянные их 
В моей груди скрестились, чтобы высечь 

Вот этой повести немстительной печальный стих, 
Вот этих строк неёмких горстку тысяч. 
Убогий труд мой! По rтечу тебе цена? 

Одной единой жизни - ты пойдёшь в уплату? 
Который век уже моя страна 

Счастливым смехом женщин так бедна, 
Рыданьями поэтов так богата?" 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ . С Е М Ь  ПАР Н Е Ч И СТ Ы Х  

Стихи, стихи ! - за всё, утерянное нами, 
Накап смолы душистой в срубленном лесу! . .  

Н о  ими жив сегодня я !  Стихами, как крылами 
Сквозь тюрьмы тело слабое несу. 

Когда-нибудь в далёкой тёмной ссылке 
Дождусь, освобожу измученную память -

Бумагою, берёстою, в засмоленной бутылке 
Укрою повесть под хвою, под снега заметь. 
Но если раньше хлеб отравленный дадут? 
Но если раньше разум мой задёрнет тьма? 

Пусть - там умру, не дай погибнуть тут! -
Не дай мне Бог сойти с ума!!  
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ГЛА В А В О С Ь М АЯ 

КА К З ТО Т К ЁТС Я 

И ужели нет пут и  иного, 
Где бы мог пройти я, не губя 
Ни надежд, ни счастья, ни бьиюго, 
Ни коня, ни самого себя ?  

Кабель неприметною полоскою, 
Выведен, подброшен на сосне. 

Ив. Бунин 

Реминорный мягкий вальс Чайковского 

Невидимкой льётся в тишине. 

Наверху - безлюдие обманное, 

Замело тропинки и полянки, 

Здесь - уют, и запахи смоляные 

Поят воздух обжитой землянки. 
Свежим ворохом - постель еловая, 

Троеножка-печь раскалена, 

Лампочка двенадцативольтовая 

Над столом спускается с бревна. 

Радио-шкатулка под столешницей 
Скрыта от недружеского взора -

Маленькая хитренькая грешница, 

Говорунья и певунья «Нора». 
Гость непрошеный уйдёт - не глядя я 

Под столом привычной кнопкой - щёлк! -
Всех воюющих народов радио 

Хлынет вперемесь сквозь синий шёлк. 
Звуки струн рояльных . . .  

Но уньuюе 

На столе письмо передо мной -
От тебя, затерянная, милая. 

Что за трещина у нас с тобой? 
Чувствуешь - спустился мутный навешень, 



Отчего - не знаешь ты сама. 
Это - ты бежишь, бежишь ко мне по клавишам, 

Чтобы в треугольнике письма, 
Посылаемого так уже не почасту, -

Рассказать о нуждах тыловых, об одиночестве 
Далеко, за чёрной пеной Каспия, 

За барханами песка". 
Было счастье? не было у нас его? 

Только чудится издалека? 
Здесь, на фронте, нам лениво верится 

В мрачную ожесточённость тыла. 
Победим - вернёмся - переменится -

Всё по-нашему, не так, как было. 
Фронтовою мудростью растимое 
Превосходство над заботой дня". 
Мне вот чудится, моя любимая, 

Что с пути уводишь ты меня. 
А ведь я ещё не сделал столького ! 

Не написаны мои страницы. 
Я ношу в себе заряд историка 

И обязанности очевидца. 
Всё рояль". И в каждом звуке слышится 

Мне твоя любимая рука. 
Написать".  

да что-то мне не пишется, 
Только чувство льёт изглубока. 

Размяrчел - а не найти достойного 
Выражения литого мысли. 

Рычажок - Европа безпокойная 
Мечется от Мозеля до Вислы! 

Завтра утром запылает заревом, 
Нынче притаилась под землёй. 

Ручкой лакированной на Нареве 
Поворачиваю шар земной. 

Всё мноrоrолосей к полун6чи 
Станций обезумевших прилив: 

Сводки сыпят, объяснения бормочут, 
Салютуют, маршируют и пророчат, 

Торжествуя и грозя наперебив. 
Только б одолеть ! И, ложью ложь поправ, 
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О, какими доводами стройными 
В кратком перерыве между войнами 

Победитель будет чист и прав. 

ДD РDЖ Е Н Ь КА 

Вражий огонёк! - топчи его, где темится, 
В переходах вековых потёмок. 

Вот, и речь последнюю рождественскую Геббельса 
Где услышишь ты потом, потомок? 

Описали нам газетчики, советские и янки, 
Гадкую хромую обезьянку, -

Да, награбили, нажгли, набили по нутру, -
И однако, голос чей звучит, в зажатой скорби, 

К очагам осиротелым в тяжкую пору? -
Как он не похож на тот слезливый бормот 

Jретьего июля поутру . 
. . .  Дальше ручку! Затаёнными ночьми -

Поворот. От незваных сумев обезопаситься -
Вот и вы! - враги мои, 

Соотечественники мои -
Власовцы . . .  

Знаю я, что вы - обречены. 
Ни отчизны вам, ни чести, ни покоя . . .  

Чем же живы? чем увлечены? 
Сколько вас? и что же вы такое? 

Боже мой! Какой обидный жребий! 
Где? в какой глуби вы гордость бережёте? 

Ваш поручик младше, чем у них фельдфебель, 
И в бою не верят вам крупней, чем роте. 

Лишь теперь, когда пошло о жизни, 
Когда шея в петлевом захлёсте, 

Разрешили вам немножечко дивизий 
И в каком-то -бурге сняли с русских ost'ы. 

Чтоб верней сгубить себя и вас, 
Немцы в русскую войну не проминули шагу. 

То-то времячко! Как раз сейчас 
Время вам съезжаться в Прагу! . .  

И транслировать из замкового зала, 
Как осклабился ваш вождь и что сказал он, 

Как приезжий зондер-фюрер - то-то славно! -
Вас назвал союзниками равно ! 



Г/\АВА В [] С ЬМ А Я .  КАК :ЗТ[] ТКЁТСЯ 

Оркестровый гимн, не исполнявшийся дотоле, 
И в него заплетено злопамятной судьбой: 

«За землю, за волю, 
За лучшую долю 

Готовы на смертный бой». 
Что же вас заставило? .. Как обернулось с вами? . .  

И стучит в рассеяньи костяшками рука, -
«Что ж тебя заставило связаться с лягашами, 

И иттить работать в губЧЕКА?» 

Без шинели, только шапку на бок, 
Подымаюсь в мутно-белый лес. 

Линии - лучами, как к большому штабу, 
Сходятся к моей цс* , -

Парно, в одиночку, верхом, по низам, -
Все сюда. 

Щедрый снег роскошно обнизал 
Прутья, сучья, ветви, провода. 

Снежной бахромой - мохнатые подвески, 
Лапы елей со снегом в тяжёлом тёмном блеске, 

Шапочки на пнях, повал на блиндажи -
Снежным хребетком увитые кряжи. 

Вот сейчас из зарослей, из частой снежной сети, 
Улыбаясь, выйдет добрый белый гном . . .  

Доживём ли, что и наши, наши дети 
Сядут сказку слушать перед розовым огнём? 
У Пултуска круглые, бордовые, как вишни, 
Струйкою трассирующие плывут в зенит, 
Словно с неба кто-то медленно-неслышно 

Ожерелья втягивает нить. 
Чёртова заутреня начнётся спозаранку 

Спит зима, чужда движенья всякого. 
Рявкнет самоходка из-под Макува, 

Не взорвавшись, провизжит болванка, 

* Центральная станция. 
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Батарея яростным налётом протолчёт, -
Хорошо! своё на карте место обозначит! -

Прошипит десятиствольный, да скрипун прокрячет, -
и опять молчок. 

тихо-тихо по шоссе идут сквозь лес без фар 
Груженые «студебеккеры». 

Шутка ли? - три армии стянули на удар, 
Все готовы, спрятались, - и встретить даже некого! 

То ли было? До прорыва месяца не спать, 
Офицеры в загонЯх, в поту солдатики, -

Научился рус «культурно воевать», 
Научился воевать-таки! 

А копали? Век солдатский короток -
Тяп да ляп. Но вот уж и с лопатой сжились. 

В аккуратный ровный городок 
Наши блиндажи сложились. 

Из-под снежного навала их горбы 
Холмиками выступают, 

Да с огнистым треском искры вылетают 
Там и здесь из жестяной трубы. 

«Встать!»  - «Сидите, мальчики». 
Блиндаж - ни места лишнего. 

Но, по-корабельному, - всему своё местечко. 
Пахнут ломти хлеба подрумяненного. Вишнево 

Накалилась и поrуживает печка. 
Воронёные вольтметры. Пульт под лаком. 
Камертон, в серебряную дрожь размытый. 

Капилляры-пёрышки стеклянные, шеллаком 
Впаяны в колечки электромагнитов. 

Всей округи шорохи, движения и шумы 
На бумажной ленте спутались клубком. 

Дешифровщик Липников откинулся в раздумьи 
И решенья ищет карандашным остриём. 

У прибора - деловитый Губкин. 
Балагур Евлашин, на уши по трубке, 

У центрального щитка и коммутатора. 
Из других частей телефонистов пятеро. 



ГЛАВА В О С Ь МАЯ .  КАК ЭТD ТКЁТСЯ 

Наши подмостились на скамейках, на колоде, 
Гости - на полу, едва не на проходе. 

Я вошёл - читал Евлашин что-то, 
Трубок клапаны прижав, зараз шести постам. 

На центральной - свет, пестро, то шутки, то работа -
Не взгрустнётся здесь. А там 

Спят в землянке, лишь один дежурит потемну, 
Лезут думки разные про жизнь да про жену . . .  

«Нашу почитал бы!»  - «Нашу? Ну, лады. 
Всем постам вниманье! Слушайте сюды!»  

Он читает худо, с перепином, 
Скачет через точки сгоряча, 

Но какой-то силою склонило спины 
И солдаты слушают, молча. 

То расширя светло-карие, то их прищуря, 
По линейке тихо двигая визир, 

С чутким трепетом ноздрей Илюша Турич 
Слушает «Войну и мир». 

Он всегда в сторонке. Он не комсомолец. 
Безучастлив к спорам, к дележам, молчит. 

В знойный день бывает так колодец 
Чист, глубок, до времени укрыт. 

Но рони я слово не казённо, не уставно, -
Будто что-то у него всплеснётся в глубине, -

Заблестит взволнованный, открытый мне. 
В батарее он моей недавно, 

Но моим любимцем стал втайне. 
Над планшетом, ватманом молочным 

С голубою сетью тонких линий, -
Удивительно какой-то непорочный 

И глазами изголуба-синий, 
Замер, слушает, но с циркулем на перевесе 

Ждёт отсчёты отложить, секунды не потратя, 
Круглолицый, розовый, старательный 

Вячеслав Косичкин - Чеся. 
«Что Евлашин там? Опять небось - Толстого?» 

- «Да-к, товарищ капитан, ну до чего ж толково! 
Все порядочки армейские !»  - «А, смотр в Браунау! . .  

Да. Толстой умел копнуть в толщу. 
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Погоди-ка, погоди-ка, я вам 
Тоже, кажется, местечко разыщу. 

ДО РОЖЕ Н Ь КА  

Эт-то вам не святцы Александра Невского. 
Кто не лопоухий - тот поймёт как раз. 

Вот. Уйду - прочти-ка им рассказ 
Здржинского о подвиге Раевского». 

Выстрел! "  Выстрел! "  Пролетели самолёты, 
Где не в пору взялись? 

Мазанули запись". 
Нет уж, Липников - рукой неверной 
Цель неясную не бросит на планшет. 

Сухостью и хваткой инженерной, 
Доконечным, только точным знаньем, -

Чем-то, в чём-то будит он во мне воспоминанья 
Детских благодарных лет. 

Весь - гражданский он. Выискивает в ленте. 
Сорок лет ему. В сержанты мной произведён. 

Далеко, в затолканном, в затисканном Ташкенте 
Одинокую жену оставил он. 

Пишет: «Получила семьдесят твоих рублей, 
И купила тазик ржи немолотой. 

Помнишь ли недуг, каким страдал Чарлей?» 
(А Чарлей-собачка умер с голоду.) 

«Двинем, мальчики!» Визир шкалы логарифмической 
1}'рича ведёт изящная рука. 

1}'рич родился от ссыльной политической 
И от правдолюбца-мужика. 

Был отец его и ходоком в Москву. 
Ратовал за власть Советов поперву. 

Но потом его не угодила мерке, 
На крестьянской сходке власть он обругал, 

Закатился с Сожа на Урал 
И женился там на высланной эсерке. 

Сиротой оставшись семилетним мальцем, 
Почерпнул Илюша незаёмных мыслей. 

Стёклышко уставив осторожным пальцем, 
1}'рич вслух читает Чесе числа. 



ГЛАВА B l:I C b M AЯ ,  КАК ЗTl:I ТКЁТС Я  

Чеся ловит числа не дыша, 
Не муrя дыханьем глади угломера -
В этот миг в планшете вся его душа 

И в растворе циркуля вся вера. 
Отложить, потом соединить, 

Три прямых должны б ударить в точку. 
Гордость фирмы в том, чтоб не успели позвонить: 

«Слышите? Стреляли из лесочка! 
Спите? Нержина! Снаряды тут рвались 

В двух шагах от нас!» - с достоинством на выкрик: 
«Да давно готово, получите. Икс". 

Игрек" .» 
" .  Чеся, как? Не в точку? Треугольник?" 

Жаль".  Так двести третья цель - пока что не покойник". 
Подождём повтора, может, даст по-новой. 

Мне - звонок. Ячменников, с поста передового. 

Лейтенант Ячменников командует линейным взводом. 
Лих в бою, на переправах, в марше и в разведке. 

Он - крестьянский сын, пред сорок первым годом 
Кончивший десятилетку. 

У него простое русское обличье -
Белый вихор, взгляд прямой и нос, широкий книзу, 

Немудрёные манеры, ласковый обычай. 
Всю войну мы с ним, и очень он мне близок. 

Дважды в день мы с ним по своду древних правил 
Не клонясь, из котелка таскаем не спеша. 

Свой рассказ о нём я б озаглавил: 
«Русская душа». 

Знал он госхлебопоставки, нищий свой колхоз, 
Добровольность займов, цену трудодня, -

Знал, - и тут же веровал всерьёз, 
Что у русских на сердце особая броня, 
Что душой особою владеет наш Иван, 
Что венец искусства лётчика - таран, 

И что «тигры» гибнут от бутылок. 
Верил он, что у врага - разруха тыла, 

А у нас - неисчислимые резервы, 
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Что фашисты - безыдейные наёмники и кнехты, 
Что добьёт их, голеньких, мороз наш первый, 

Что моторы станут их, что им не хватит нефти. 
Пишуr - стал' быть, правда. Истине противное, 

Будь оно хоть трижды прогрессивное, -
Кто ж решится написать? Не допускал он мысли. 

Спорили в училище. Доказывал: «Так ысли 
Разожгёт меня - я и на ДОТ, а что тут дивного?» 
Но узнав противника, что есть он умный немец, 

А не эренбурговский придурковатый фриц, 
Добродушный володимерский туземец 

Стал не жаловать передовиц. 
Синтетический бензин немецкий в порошке 

Подержал раздумчиво в руке -
Ни полслова больше о ресурсах, 

Стал читать газетки реже, мене -
Памятные, горестные курсы 

Фронтовых необратимых изменений" .  
Но - и всё. А при других не замуrится взгляд, 

Не обмолвится о мыслях, не дошедших до назреву, -
Лейтенант Ячменников ведёт своих солдат 

С лаской, с твёрдостью, без гнева. 
Суд да лад, пока там делу течь, 

А у нас давно с ним понято в пуrи: 
«Надо, Виктор, нам солдат беречь». 

- «Надобно, таащ комбат, солдатов береrти». 
Сразу никогда не выполнит приказа, 
А сперва его с песочком перетрёт -

Понято: «душа»-ТО русская - красивенькая фраза, 
А на фронте - серенький в обмоточках народ, 

Против книг на фронте всё наоборот. 

«Виктор, ты? Ну, что там слышно-видно?» 
- «Так, ракеты, пулемёты, всё по мелочам. 

Ну, натянуто и у него солидно, 
Двигается по ночам». 

- «Я звонил тебе, ты где был?» - «'IУт один сапёр" .  
Был у нас забавный разговор». 
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- «Что же он?» - «Да тоже работёнка . . .  » 
- «Офицер?» - «Сержант. Но знает дело тонко. 

Ну, не всё по телефону . . .  Ну, намёк -
Добрым молодцам урок. 

В общем, гонят их для завтрашней пехоты 
Мины поснимать, открыть проходы. 

От ракет - как днём. Убийство. Где же прополозть им 
Под колючку самую? Всё видит немчура. 

- Не вернёшься! - Ворочусь. 
- Да как же? - Очень просто. 

За секрет поставьте полведра. 
- Сами бедствуем. - Ну, ин и так. 

Видишь, говорит, читал я умную статью. 
Хоть писал её полковник, но дурак 

Он на простоту мою. 
Пишет, мол и мол, что оттого теперя 

Наши уменьшаются потери, 
Что проходы по науке делаем, как лучше, 

Минные предполья научились обезвреживать. 
Не пришлось тебе, я думаю, голубчик, 

На нейтральной зоне леживать. 
Вас туда сгонять бы раз, писателей . . .  

У меня, вишь, сумка полная -
отвинченных взрывателей 

Минных-то, немецких! Я хоть и скотинка, 
Да ведь жизнь - у  всех одна. 

Чем на смерть на верную - перележу в лощинке, 
Ворочусь и высыплю им - нате! 

Ну, а завтра? - Завтра? Проведу слона, 
Лишь бы не сегодня. ТЫ возьми в понятье: 

Завтра артиллерия всё поле перепашет, 
Хоть телегой едь, уж я имею опыт. 

По одним воронкам я пехотку нашу 
Проведу галопом». 

- «А ведь парень прав». - «Куда как ходок! 
Выпьем за науку, мол, за Академию! 

Хорошо и мне - вишь на груди колодок, 
Да и им - на сотню тысяч премия. 

Спи, родная мама, не печалься: 

131 



132 Д[] Р[] Ж Е Н Ь КА 

Главный враг - не немец, главный враг - начальство! . .  
Сверху там не жмут?» - «Пока что неТ>>. - «Так я усну?» 

- «Ну-ну». 

Смена на ЦС. Час ночи на приборе. 
Новые пришли. Сменившиеся тут. 

Не расходятся. У каждого во взоре . . .  -

Ждут. 
Так . . .  Ну что ж, ребятки? 

Всё у нас готово. Всё у нас в порядке. 
Карта с целями. На цели картотека -

тип. Калибр. Состав. Когда стреляла. По сколькJ. 
Батарею каждую, как человека, 

По неосторожному узнали дневнику. 
Долгих сверочных анализов итог 

Да поправок метео, привязок топа . . .  
Всё в порядке, а?  . .  Не  то . . .  Не  то . . .  

Понимаю, мальчики: Европа! 
Нам не новы - наступленье на побитых авто, 

Переезд клочка земли ничейной -
Но багрец невиданного Завтра 

Озарил солдатские очелья. 
Будних серых дней прорвав оболоконце, 

Змеями-лучами жалит ваши лица 
Злобное, завистливо ликующее солнце -

Солнце Аустерлица. 
Утро роковое. Мы - на переломе. 

Не речушку перейдём - мы переступим бездну. 
Смотрит на меня горящим взглядом Сомин. 
Что тебе, сержант с решимостью железной? 

Немцы у тебя убили мать, 
Старика-отца повесили, сестру угнали, -

Я не знаю слов, чтоб в этом утешать. 
Взялся утешать тебя Иосиф Сталин. 
У него хорошенькое средство есть, 

С осени оно тебе возвещен6. 
Утешенье зто - месть! 

Всё разрешено! 1 
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Всё дозволено солдату на земле германской: 
Девушек насиловать и обирать гражданских, 

Угонять коров и полыхать пожаром -
Трижды с осени парторги, комиссары 

Собирали, толковали, заставляли выступать, 
Заводили как святыню батарейную тетрадь 

«Счёт врагу» - и цену пролитых и выдуманных слёз 
Вы туда вносили собственной рукой. 

Сомин: «У меня, товарищ капитан, вопрос». 
- «Да. Какой?» 

- «Остаётся в силе, что во вражеской стране 
Мы расплатимся с фашистами до корки?» 

- «Видишь ли" . вопрос, по сути, не ко мне, 
А. .. к парторгу». 

Старшина Хмельков - таким талантам рады 
Командиры - плуг и быстроглаз, на сделки - леопард, 

Артистически обманывает склады 
На американскую тушёнку и на лярд, 
И бензин достанет, и ботинки спишет, 

Плексигласу тяпнет и припрячет хром, -
Век такой партийный! - выбран выше -
Парторганизатором, духовным главарём. 

Неохотно кашлянул, скосился. Я - ни бровью. 
Чёрт ли? - думает, - ну, кто в себе уверен? 

«Приезжали ж". Разъясняли ж". только кровью 
Мы расплатимся с фашистским зверем». 

Кто-то хочет что-то, перебив, 
Но Хмельков уже долбит с авторитетом: 

«За непоступленьем новых директив, 
Руководствоваться - этой!»  

Этой? И тотчас же с радостной ухмылкой 
Тянется Евлашин: «А посылки? 

А с посылочками как, товарищ капитан? 
Остаётся в силе? 

Эх, сестрёнки бы мои мадепалан 
Всей деревне на завидки поносили!»  
Да. Объявлено. Подписан вексель, 
Что Победу можно отоваривать. 

Юноши поводливые! Легче ль 
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О!'того мне с вами разговаривать? 
«Как с посьmками? Ведь ты ж ещё не там. 
До границ германских ты ещё дотопай». 

- «А дойдём?» - «Так umите п6 пять килограмм, 
Но стесняйтесь, братцы, пред Европой! -
Выбирайте с толком, не тащите рухлядь, 

Да берите незаметно, аккуратно, умно".» 
- «Ну, товарищ капитан, ну - как? Ну, скажем, - туфли? 

И опять же, скажемте, - отрез костюмный?» 
Губкин: «А приёмник можно?» - «Вообще-то можно".  

Хрен его". а может и нельзя?" 
Поживём-увидим. Наперёд-то сложно. 

Спустят нам инструкций тысячу, друзья".» 

1}'рич - у  меня. Ух, печка-то, чертяка, 
Прогорела, на тебе поленце! 

Хватит, нарубили лесу у поляков, 
Скоро, брат, нарубим дров у немцев. 

Смуглый жар под пухом щёки золотит. 
Током, бьющимся под кожею, налит 

Лоб обтянутый, бороздкой первою просечен. 
Он - не юн уже. Таких - не гнали с веча. 

«Хорошо, что ты пришёл. Не всё же быть нам вместе. 
Может быть, расстанемся, сказать и не успеется: 

1}'ричl Пронеси сознанье гордости и чести 
Перед европейцами. 

Помни, что в Европе растревоженной, 
Где не так уж часто русские гостят, 

Каждый наш поступок, в тысячах размноженный, 
Как легенда станет. Нам простят, 

Нам простили бы наш нищий вид наружный, 
Локти драные, обмотки прелые, 

Если б мы проumи как гордые, как зрелые 
Сыновья страны великодушной. 

Если б сдержанно проumи мы сквозь Европу, 
Не прося подачек на убогость нашу, 

Если б наш рязанский недотёпа 
Ванечка Евлашин 

Дать понять союзникам бы мог 
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А propos*, меж тостов двух за столиком, 
Что из многих пуrаных дорог 

Мы нашли свою ценой ошибок стольких. 
Что жалеть не надо нас, что всё нам ведомо, 
Что - сердца, порывы, души вскладчину, -

Этой самой раскалённою Победою, 
Воротясь домой, мы выжжем азиатчину. 

Вот о чём я думаю - надменным, сытым, им 
Хоть бы изредка, хоть искрами, но показать, 

Что Россию, даже прокажённую, - чужим 
Мы не разрешаем презирать. 

Но ведь он не сможет, даже если 
Этому всему его я научу. 

Да и как учить? Во многом сам на перекрестьи, 
Сам не знаю я, чего хочу . . .  

Родина зовёт своих солдат к победной мести . . .  
Пусть идуr! И я иду . . .  И я - молчу». 

«Как же можно так, товарищ капитан? 
Понимать! Иметь в руках оружие войны! 

И - не действовать? Зачем тогда нам разум дан? 
Для чего же - чувства нам даны?» 

- «Для чего? ... Не знаю. Я - историк. Я хочу - понять. 
Понимать и действовать - несовместимо. 

Нет, не так! Готов бы я гранатами швырять -
Если б только рассчитаться мне с самим собой: 

Этот путь у Революции - один? неумолимо? 
Или бьт - другой? .. » 

Вышел, удручённый . . .  Как им объяснить, 
Что всегда так бьmо, что от веку Идет 

Свойство памяти людской: всё прошлое хвалить, 
В настоящем лишь дурное видеть. 
Легче нет кричать: - Возьми его! 

Гарцевать, травить: - Ату! 
Но безмерно трудно выявить 
Доводов чеканных чистоту, 

В вековой клубящейся глуби 

* Между прочим (франц.) . 
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Различить: to Ье or not to Ье? 
Как пред сфинксом, я стою пред государством, 

Водянистые глаза его не говорят: 
Убивать - или лечить? Реформы и лекарства -

Или меч и яд? 
На столе - процесс Бухарина-Ягоды 

И четырнадцатый съезд ВКПб." 
Пролегли запутанные эти годы 

Тайным шрамом по моей судьбе 
И угрозой тайной: берегись! 

До чего живу я опрометчиво! -
Вот войдут, откроют ящик из-под гаубичных гильз -

Кончено! Добавить нечего! 
Книг! "  - запретных и допущенных, 

больших и маленьких" . 
Кто из них, поскольку и докуда прав? -

Холодно-жестокий Савинков? 
Ленин - изгоряча, иссуха шершав? 

Князь Кропоткин, снова нелегальный? 
Карл Радек, талмудист опальный? 

Пламенно пророческий Шульгин? -
Страшно мне! И кажется: я в зале театральном, 

Я сижу один. 
Некому шептать, опахиваться, шаркать, 

Аплодировать и гневаться из кресельных рядов, -
Зал пустынный пышен и суров. 

Раздвигается тяжёлый красный бархат, 
И актёры, вставши из гробов, 

Предо мной играют запрещённую в премьере 
Дивную, неведомую пьесу, -

Никого в амфитеатре, никого в партере, 
Не колыхнет шёлком по портьере 

И не скрипнет кресло. 
Надо всё запомнить - эти пантомимы, 

Эти тайны комнат, эти монологи, -
Задыхаюсь и не знаю - выйду невредимым 

Или буду скошен на пороге. 
Вправду ль я один, или из Главной Ложи 

Эту пьесу смотрят тоже, 
И меня заметили, и на меня кивнули Смерти?" 
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. . .  Книгу, где читаю, раскрываю. Вложен 
Свёрток с почерком знакомым на конверте. 

Мой Андрей! Какое колдовство, 
Что на фронте трёхтысячевёрстном 

Под Орлом на Неручи я повстречал его, 
И с тех пор, как праздник, привелось нам -

То заскачет он ко мне наверхове, 
То заеду я к нему на ссопель-блитце», -

Мысли-кони застоялые играют в голове, 
И спиртной туман слегка клубится . 

. . .  Трупной гнилью на просёлках пахло, 
Избных пепелищ, пшеничных копен гарь . . .  

Так откуда ж снова радостная нахлынь 
Горячит нам грудь и голову, как встарь? 

Столько пройдено в немного лет, 
Столько видено и взято наизвед, -

Но по-прежнему в какой-то точке круга -
Книга, стол, и мы друг против друга -

Никого на свете больше нет. 
Пусть в патроне сплющенном коптит фитиль, 
В двух верстах - трясенье на краю переднем, 

Ближе - сходимся - яснеем - и 
Запись отточённая о выводе последнем. 
Мой Андрей! Всегда с тобой мы будем 

Два орешка одного грозда. 
Что за диво - сходство наших судеб? 

Что за чудо - где бы и когда 
Мы ни встретились, как трудно, как не прямо 

Ни легли б за нами долгие пути, -
До чего доходишь ты умом упрямым, 

До того чутьём измученным дойти 
Выпало и мне. Вот год с последней встречи, 

Раскружило, раскидало нас далече, 
Но держу письмо. Не только что по шифру, 

По разбросанным невинным цифрам, 
Где искать тебя, я вижу сразу, -

Но язык письма условный, 
Как биенье жилки кровной, 

Подбодряет одинокий разум. 
Пишешь: «Долго думал я и вижу, что Пахан 
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Злою волею своей не столько уж ухудшил: 
Жребий был потянут, путь был дан, 

И другого - мягче, лучше -
Кажется, что не было. Какой садовник 
Вырастил бы яблоню из кости тёрна? 

Так что, кто тут основной виновник, -
Встретимся - обсудим. Спорно». 

Друг мой, друг! Твои слова тяжки. 
Если это так, то ведь отсюда мысль какая? ! 

Ведь тогда! "  - и я рывком руки 
Одержимое перо макаю: 

«Но тогда, снимая обвиненье с Пахана, 
Не возводим ли его на Вовку?» (сиречь - Ленина) . 

«Коротко: а не была ль Она 
Если и не не нужна, 

То по меньшей мере преждевременна?"» 
Сколько жив - живу иных событий ради, 

У меня в ушах иного поколения набат! 
- Почему я не был в Петрограде 
Двадцать восемь лет тому назад? 
В грозный час, когда уже возница 

Горячил, чтоб трогать, я -
Я бы бросился под колесницу, 

За ноги коней ловя. 
«Кто здесь русский? стой! 1 - по праву смерти 

Я бы крикнул им из-под подков, -
Семь раз семь сходите и проверьте -

Путь каков? ! 
Жили вы в Швейцариях - живали ли в народе? 

Вы - назад ли знаете, не то что - наперёд". 
Ваше солнышко красно восходит -

Каково взойдёт? "» 

Мысли обращаются в раздумьи невесёлом, 
Я пером по ходу их слежу, -

Вдруг - ударом, вдруг - уколом 
Отдаётся в голову: пишу -

Что? Безумцы! Что? В капкан 
Сами лезем головой горячной: 
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Вовка, путь, обсудим, экономика, Пахан . . .  
Попадётся цензор не  чурбан, -

Как это прозрачно! 
И движенье первое - порвать! 
И второе - что уж! в этом роде 

Чуrь не год приходится писать -
Ничего, проходит. 

Наши хитромудрые цидули 
Девочки цензурные ну где же разберут? 

Сколько пишем - не изъяли, не вернули, -
Э!  да что нам пули? ! -
Нас снаряды не берут! " 

Кончено. Заклеено. Последняя работа. 
Спать ! Устал! Нет, будто что-то". что-то" .  

Так и есть! Тяжёлыми томами, 
Всем, что на столе, привалены, 

Еле уловимыми духами 
Пахнут листики письма жены. 
Что-то я ответить ей обязан, 

Перед тем как замолчу на много дней. 
Но зачем, зачем не сразу, 

Размягчённый, я ответил ей? . .  
Сколько помню, я всегда таким был мужем: 

Мне хватало времени на всё -
На науку, на друзей, на споры и на службу 

Только не хватало для неё . . .  
Да вглядеться: и её  наш прожитый годок -

Не увлёк. 
Голову тяжёлую склоняя 

И, безсильный выбрать лучшие из слов, 
Я пишу: «Письмо твоё, родная, 

Получил. Живу по-старому. Здоров». 
И конечно же, конечно нужно ей 

Одобренья, восхищенья поверх слов моих, 
А пишу: «Пока что новостей 

Никаких». 
Ждёт и просит нежно-задушевного, 

Надолго хранимого, не однодневного, -
В нём бе плоть и кровь моя! - письма, -

Что писать? .. не приложу ума. 
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Крут излом от фразы к фразе. 
И долит мне голову дрема. 

Ни счастливой лёгкости, ни связи 
Нет! И первое движение - порвать! 

И второе - лучшего не выйдет, Бог с ним. 
«Много надо мне тебе сказать, 

Да уж, видно, после".» 
Так в цепи мужских морочных дел 

Не теряю ли я в женщине и друга?" 
На сегодня я перегорел, 

А на завтра - огневая вьюга". 

Стук. - ссДа, да!»  Передо мной 
От ходьбы румяный, свежий, -

Автомат под плащ-палаткою, - из штаба посыльной, 
Обметённый пылью снежной. 

Взмах к виску. Пакет. Глаза у мальчика блестят. 
Сургучи в углах коричневеют: 
«Объявить в четыре пятьдесят 

Личному составу батареи». 
Рву пакет. Листовок россыпь. 

Обращенье к Фронту перед боем. 
И с невольными мурашками морозца 

Я читаю стоя: 

«Солдаты, сержанты, офицеры и генералы! Сегодня в пять 
часов утра мы начинаем своё великое последнее наступле
ние. Германия - перед нами! Ещё удар - и враг падёт, и 
бессмертная Победа увенчает наши дивизии! "» 

Что со мною? 
Бал Истории! Ожившие страницы! 

Маршалов алмазных вереница . . .  
Чья-то мысль, орлом нависшая над картой". 

Бар-р-рабаны! ! ! Выклик Бонапарта: 
ссЭто - солнце Аустерлица!»  
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Потоптали храбрые поганых . . .  
По полю рассыпавшись, что  стрелы, 
Красных дев помчали половецких. 

Расступись, земля чужая! 
Растворяй свои ворота! 
Это наша удалая 
Едет русская пехота! 

Слово о Полку Иrореве 

Холмик, падь, мосток и холмик -
«Стой! Сходи! По карте - тут». 
Будет злая ведьма помнить 
В небе зимнем наш салют! 
Столько лет всё ближе, ближе 
Подбирались, шли, ползли, -
«Бат-тареяl Слу-шайl Трижды 
В небо прусское пали ! ! »  
Шестьдесят их в ветрожоге 
Смуглых, зло-весёлых лиц. 
«По машинам! .. По дороге ! 
На Европу! на-вались! I»  

Враг - ни запахом, ни слухом. 
Распушили пухом-духом! 
Эх, закатим далеко! .. 
Только что-то нам дико 
И на сердце не легко? 
Странно глянуть сыздаля, 
А вблизи - того дивней: 
Непонятная земля, 



142 

Всё не так, как у людей, 
Не как в Польше, не как дома: 
Крыши кроют - не соломой . . .  
А сараи - как хоромы! 
Как обрезало по мете -
Вьётся путь по незнакомой, 
По незнаемой планете . . .  
Не по нашей русской мерке 
Отработаны, шалишь, 
Крутоскатных, островерхих 
Колпаки высоких крыш. 
А и нам бы так годится, 
Зря ругнули сгоряча -
Черепица, черепица, 
Башни, теремы да шпицы, 
Да дома из кирпича. 
Эт' и нам бы не плачевно, 
Эт' и нам бы по душе: 
Что саша - через деревню, 
Что деревня - на саше. 
Тёмным клубом из-за леса 
Низко тучи наплывают, 
Зимних сумерок завеса 
Мглою к сердцу подступает. 
Ночь долга, а день недолог. 
Что дрожит там в гуще ёлок? 
Нет ли немцев? Что-то чудно, 
Что-то слишком уж безлюдно. 
Там вон, в хвое . . .  вроде - двое? . .  
Чтоб душа была в покое -
Зажигай дома, братва! 
Эх, займётся живо-мило! -
Да не снизу! под стропила! 
Под стропила, голова! 1 
Пусто ль ехать нам, ребятки, 
Немцу память не оставив? -
Без команды, в безпорядке, 
Там и сям, гляди - десятки 
Дымно-красных мутных зарев. 
Ну ж и крепко! ну ж и ловко 
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Отомщаем мы врагу! 
Всё в огне! Ищи ночёвку! 
Видно, спать нам на снегу" . 
Ладно, нам выходит туго, 
Ну и ехали ж не зря! -
Расцветает над округой 
Небывалая заря! 
И несётся наша лава 
С гиком, свистом, блеском фар -
Кляйн Козлау, Гросс Козлау -
Что деревня - то пожар! 
Всё в огне! ! Мычат коровы, 
Заперты в горящих хлевах, -

Эх, милаши, 
Вы не наши! 

Нам самим бы по здорову" . 
И направо, и налево 
Вьются, рвутся, пляшут змеи! 
С двух сторон взвилось столбами, 
С двух сторон сплелось над нами -
Пьmью огненной, звездами, 
Искрой, блёсткой, головнями 
Так и сыпет нам на шею. 
Ветер огненный по школе 
В книгах рыскает, голодный. 
Самодельно крыты толем 
Шесть машин моих походных". 
Нам самим бы не сгореть тут! 
На подножку! Смех и грех. 
И кричу в румяном свете: 
«По махальщику - наверх!» 
Взобрались. Полой шинели 
Машут, пашут, отметают. 
Ну, спасибо, пролетели! 
Ухо-парни, службу знают. 

Площадь. Сгрудились машины. 
Жили, дьяволы, богато ! 
Вот когда вы, именины 
Неизвестного солдата! 
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Шнапс хлобыщут из бутЬVIки, 
Тащат смокинги в ПОСЬVIКИ -
Что ты будешь с солдатнёй!  . .  
Кто-то скачет н а  кобЬVIке, 
Крестит небо головнёй. 
Разбрелись, пируют, шарят . . .  
В лица пышет, в лица жарит. 
В золотом огне сгорев, 
Крыша рухается в хлев. 
Из-под новых тёмных кровель 
Валом валит чёрный дым -
Завоёванного кровью 
Никому не отдадим! 
Кто-то, руки в растопырку, 
Загонявшись, ловит кур -
И над всем возносит кирка 
Свой готический ажур. 
Д' ну ж и жарко! Д' ну ж и ярко ! 
Как при солнце, словно днём. 
Как бы кирку нам под арку, 
Вон под верхнее оконце, 
Подцепить бы язычком? 
Пир и власть ! Ликует хаос! 
Ничего душе не жаль! 
Кто-то выбил дверь в Gasthaш* 

И оттуда прёт рояль. 
В дверь не лезет. И с восторгом 
Бьёт лопатой по струнам: 
«Ах ты, утварь! Значит, нам 
Не достанешься, бойцам? -
Не оставлю военторгу, 
Интендантам и штабам! »  
Кто-то бродит беззаботно -
Знатно хряпнул, развезло, -
И со звоном, палкой, в отмашь 
Бьёт оконное стекло: 
«Где прошёл я - там не буду! 
Бей хрусталь, дроби посуду! 

* Небольшая гостиница с рестораном (нем.) . 
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Вспоминайте молодца! 
Добро ль, худо ль, янки-дудльl 
Лам-ца-дрицаl лам-ца-ца! »  
Рвёт и рвёт, как склад патронов, 
Черепицу сгоряча. 
Вдоль деревни запалённой, 
Красным светом озарённый, 
Сыпет Ванька ублажённый 
И - в гармонику сплеча: 
«Ра-азменяйте мне сорок миллионов 
И купите билет до Сергача! .. » 
Знай - лады перебирает! 
И коровы умирают, 
Обезумевши мыча. 
«Заплатил братан мой смертью, 
Заплатить бы мог и я . . .  » 
ссПо машинам! Что вы, черти? ! 
Впереди - добра, друзья !»  

И - к пожару от пожара, 
Снег под скатами буря, 
И выхватывают фары, 
Мёртвым светом серебря, 
Нескончаемую просадь 
Буков, липок и дубков, 
Гильзы, ящики набросом 
И обломки передков. 
Снова зарево растёт. 
Локоть - мостик - поворот -
Всё в огне ! Но чудеса: 
Заводские корпуса 
Пощадили небеса 
И столпившийся народ 
У распахнутых ворот. 
Мне стучит в стекло кабины 
Старшина неутомимый: 
«Разрешите выслать взвод 
На разведку в спиртзавод? 
Десять новеньких канистров 
У меня, вишь, завалялись . . .  » 

145 



146 

«Но ни капли в рот! И быстро! »  
«Для науки! н а  анализ! »  
«Знаешь, там этил, метил".» 
Но уже он соскочил. 
Взявши в руки большемерный 
С долгим черепом черпак, 
Ловко взлазит на цистерну 
Старый бес, седой казак. 
Помахал толпе папахой, 
Окрестился вольным взмахом: 
«Помолитесь, христиане! 
Умираю ради вас!»  -

ДО Р ОЖЕН ЬКА 

Зачерпнул - понюхал - глянул -
Опрокинул словно квас. 
Крякнул, вытер сивый ус. 

«Ух, чертяка, 
И спиртякаl "  

Навалитесь, добры люди! 
Хоть за вкус 
Не берусь, 

Горяченько будет!» 
Не дослушав, повалили, -
Ай, спасибо казаку! 
Комиссары - разрешили! 
Трибуналы - в отпуску! ! 

Снова катим, снова катим 
По пылающей стране, 
И мотив из Сарасате 
Так и вьётся в уши мне -
Неотстанный, непоборный 
Зов лукавый, не военный: 

«Этот веер чёрный! 
Веер драгоценный!» 

Величаво и зловеще 
Труд пылает вековой. 
Пламя плещет, пламя хлещет 
У меня над головой. 
То багрово, жирно, жадно 
Языком махнёт в окно, 
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То над башенкой оно 
Располощется нарядно, 
Златоструйно, многоскладно, 
Огневое полотно. 
и опять он, и опять он 
Из-за чёрно-красных пятен 
Зол, торжественен, понятен, 
Соблазнительно игрив 
Тот же дьявольский мотив, 
Тем же крадущимся скерцо 
Всё сильнее, всё сильнее -

«Ну какое сердце 
Устоять сумеет?" » 

Что ж, гори, дыми, пылай, 
Трудолюбный, гордый край! 

Средь неистовства толпы 
Мести в сердце не ношу: 
Не сожгу в тебе щепы 
И дворца не погашу. 
Я пройду, тебя не тронув, 
Как Пилат, омыв персты: 
Меж тобой и мной - Самсонов, 
Меж тобой и мной - кресты 
Русских косточек белеют" . 
Чувства странные владеют 
В эту ночь моей душой: 
ТЫ давно мне не чужой. 
Нас с тобой cIIJieлo издавна 
Своевольно, своенравно. 
Шли в Берлин прямой чертой -
Я с надеждой, с беспокойством 
Озирался - не свернуть бы".  
Я предчувствовал, Ostpreшsen *, 

Что скрестятся наши судьбы! 
Там, у нас, погребено 
Пылью лет, архивов тайной 
То, что вами взнесено 

* Восточная Пруссия (нем.) . 
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Спесью башен в Хохенштайне, 
Что забыть мне не дано, 
Знать и помнить велено: 
Как Четырнадцатым годом 
Вот по этим же проходам -
Межозёрным дефиле, 
Вот по этой же земле, 
В шесть солдатских переходов 
От снабженья, от тылов, 
За Париж, за чудо Марны 
Гнали слепо и бездарно 
Сгусток русских корпусов; 
Без разведки и без хлеба 
Гнали в ноги Людендорфу, 
А потом под синим небом 
Их топили в чёрном торфе. 
Шедший выручить, от смыка 
Был отозван Нечволодов . . .  
- Затая в себе д о  крика 
Стыд и боль того похода, 
В храмном сумраке читален, 
Не делясь, юнец, ни с кем, 
Я склонялся над листами 
Пожелтевших карт и схем. 
И кружочки, точки, стрелки 
Оживали предо мной 
То болотной перестрелкой, 
То сумятицей ночной. 
Жажда. Голод. Август. Зной. 
Дико вскинутые морды 
Рвущих упряжь лошадей -
И не части - орды, орды 
Обезумевших людей . . .  

А теперь несётся лава 
С гиком, свистом, блеском фар: 
Виндткен, Ваплиц и Орлау, -
Что деревня - то пожар! 
Треплют, роют и ворошат, 

Д[] Р[]Ж Е Н ЬКА 
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Самоходки стены крошат. 
В прорву проволок и надолб, 
Поверх сровненных траншей 
Валит русская громада 
Жерл, моторов и людей! 
Только-только осветило 
Лес и поле серым светом, -
Небо всуплошь кроют «ИЛЫ» 
К немцу с утренним приветом, 
Гулом радостным победы 
Полнят душу, дразнят слух . . . 
Пушки-гаубицы едут 
Ста-пятидесяти-двух. 
Чтоб поспеть, не спя ночами, 
Тракторами-тягачами 
Тарахтят без остановки -
Сколько весишь, там не спросят; 
Лихо, вихрем, левой бровкой 
«Студебеккеры» проносят 
Лёгкой стайкой трёхдюймовки: 
«ЭЙ, труба !  Конец держи! »  
Н а  три четверти «доджи» 
Прут и прут сорокапятки -
Те, что с горечью ребятки 
«Прощай, родина!»  зовут. 
Вперебой им, там и тут, 
Illатко, валко, вперепрыжку 
По раскатанной земле -
Миномёты-коротышки 
За задками «шевроле». 
А для самой модной драки, 
Кто не видел - посмотри, -
Тянут янки-автотраки 
Пушки русских «БС-три» -
Друг за дружкой, друг за дружкой 
Катят новенькие пушки -
Долгоствольны, дальнобойны, 
Нет таких ещё нигде, 
До прорыва бьют спокойно 
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С огневых, как А/lд*. 
Чуrь прорыв - туда их ветром, 
На наводочку прямую, -
ссТИграм» на два километра 
Прошибают лобовую. 
Поздний мод большой науки, 
Пруr ссИ-эСы»**, танки-щуки. 
Снявши с рельс своих полотна, 
Чередой, впритирку, мотно, 
Не идут - мывуr заботно 
С полным грузом спелых мин 
Три восьмёрки катерин. 
Год назад оравы пешей 
Чт6 тянулось вдоль шоссе! -
Умудрил теперь их леший -
На машинах вся и все! 
Обнаглевшая пехота 
Переделалась на мото: 
Пулемёты и пожитки, 
Бронебойки и зенитки, 
Связь и хим-, дери их прах, -
Всё уселось в кузовах! 
Нет пуrи! Дорогу ширя, 
Целиной гремит в обгон 
Танков ссТ-тридцать четыре» 
Безшабашный эшелон -
Снег и землю с лязгом роет. 
Мчат казаки конным строем, 
С красным ленточьем лампасов, 
Остро вскинув мечи в бурках, -
С каждым часом, с каждым часом 
К Найденбургу! к Найденбургу! 

В Найденбурге рвёт огонь 
Добрый камень старой кладки. 
Город брошен в безпорядке, 

* Артиллерия дальнего действия. 
** Танк «Иосиф Сталин». 
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Взят в наживной лихорадке 
И, за немцами вдогон, 
тут же брошен, снова взят 
Новой лавою солдат. 
Ни гражданских, ни военных 
Немцев нет, но в тёплых стенах 
Нам оставлен весь уют, 
И, сквозь дым, сквозь чад, сквозь копоть, 
Победители Европы, 
Всюду русские снуют; 
В кузова себе суют: 
Пылесосы, свечи, вина, 
Юбки, тряпки и картины, 
Брошки, пряжки, бляшки, блузки, 
Пишмашинки не на русском, 
Сыр и круги колбасы, 
Мелочь утвари домашней, 
Рюмки, вилки, туфли, мебель, 
Гобелены и весы, -
А на ратуше, на башне, 
Прорываясь в дымном небе, 
Уцелевшие часы 
Так же честно мерят время 
Между этими и теми, 
Меж уходом и приходом, 
Тем же ровным-ровным ходом, 
Лишь дрожат едва-едва 
Древних стрелок кружева. 
Стройной готики обвалы 
В дымной гари - как завалы, 
Узких улиц поперёк. 
Пробки, сплотки и заторы, 
Тем не к спеху, этим скоро -
По ступенькам, на порог 
Прут российские шофёры, 
Перекосом, залихватски, 
Набекрень, - пройдём везде ! -
Мы привычны к азиатской 
Тряске, ломке и езде ! 
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Угол улиц. Кем-то встарь 
Втащен, брошен здесь дикарь -
В сто пудов валун скалистый. 
Из него, сечён резцом, 
Выступает хмурый Бисмарк 
С твердокаменным лицом. 
А под Бисмарком стоит 
Чудо-юдо рыба-кит -
Сколько едем, вширь и вдоль, 
Ну, такого не видали: 
Вынес русским хлеб да соль -
Гля! - немецкий пролетарий ! 
Да с салфеткой, да на блюдо . . .  
- Что ты вылез? - ТЫ откуда? 
- Пекарь, что ли? - Ладно, ехай ! 
- Он живой? - А  ну, пошпрехай! 
Может, кукла? 

На вопросы 
Распрямляется в ответ: 
- «Их бин коммунист, геноссенl 
Я вас ждаль двенадцать лет!» 
Лейтенант затылок чешет: 
Может, враг, а может, свой, 
Может, правда, может, брешет, 
Трать на них, собак, конвой . . .  
«Отведите в полков6й ! »  

Фронт волною, фронт волною . . .  
Дома в два зайти конвою, 
Шкаф прошарить и столы -
И у этой же скалы 
Из седла не обернётся, 
Карту смотрит капитан. 
А у немца сердце бьётся: 
«Хёхсте фрёйде! Роте фаан' . . .  
кпд унд вкп . . .  » 
Перевёл ремень бинокля, -
«Где ты взялся, будь ты проклят? 
Отвести на дивКП! »  

ДО РОЖЕН Ь КА 
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«Ну, пошёл! С тобой туr, с фрицем !» 
. . .  Фронт катится, фронт катится . . .  
Тот же Бисмарк, тот же угол, 
Но в сомненьи и в испуге 
Угасает немца взор. 
«Вен их мёхте майне лебен, 
Майне крэфте . . .  их . . .  зоэбен . . .  » 
«Гад. Шпион. 3авёл молебен», 
Пишет в «виллисе» майор: 
«СМЕРШ. С приветом. Соловьёву. 
Шлю какого-то чумного. 
Разберись там, оперчек, 
Что за чёрт за человек». 
Морщит лоб суровый Бисмарк. 
Ветром дым относит быстро. 
Канцлер глыбу, как ковчег, 
Словно взяв её навздым, 
Высоко несёт сквозь дым. 
И отводят коммунара 
От подножья валуна. 
Он кричит мне с тротуара: 

ссГнэдиг' хэрр! Моя жена . . .  
Геринг-штрассе цвай-унд-цванциг . . .  
Диз' унвюрдиг' комёди . . .  
Я вернусь . . .  » 

Вернёшься, жди! . .  
Иностранцы, иностранцы! 
Ой, по нам, младенцы вы. 
Ой, не снесть вам головы! . .  

Цвай-унд-цванциг, Геринг-штрассе. 
Дом не жжён, но трёпан, граблен. 
Чей-то стон, стеной ослаблен -
Мать - не на смерть. На матрасе -
Рота? взвод ли побывал? -
Дочь-девчёнка наповал. 
Сведено к словам простым: 
Не забудем! Не простим! 
«Кровь за кровь и зуб за зуб». 
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Девку - в бабу, бабу - в труп. 
Окровлён и мутен взгляд. 
Просит: «Тёте мих, зольдат! »  
Уж - темна. Н е  видно ей: 
Я - из них же, я-то - чей? 
Нет для вас больниц, врачей. 
Сплав стеI<Ла в местах аптек. 
День сереет. Тает снег" . 
Жил да был партай-геноссе, 
Не последний и не первый, 
Легший гатью под колёса, 
Под колёса Коминтерна. 
Красный ход державный, славься, 
Мне сейчас бы трахнуть шнапса. 
А ещё повеселее -
Закатиться по трофеи. 

На ловца и зверь бежит : 
Мимо почты путь лежит. 
Этот корпус трёхэтажный 
Через час огонь охватит, 
А запас, запас бумажный! -
Век пиши и на век хватит. 
Хоть пригладь её щекою, 
Хоть сожмурься, так бела, -
Я б с бумагою такою 
Не поднялся б от стола. 
Придирись, - чего здесь нету, 
Канцелярская душа! -
Всякой жёсткости и цвета 
Триста три карандаша -
Не щепятся, не занозны, 
Древесина их мягка, 
Без усилий, грациозно 
Нажимает их рука. 
Кох-и-Нор, почтенный Фабер -
Век Европе послужил. 
- Ну, а если бы теперь я 
Понемножечку хотя бы -

ДО Р ОЖЕН ЬКА 
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Эти ручки, эти перья, 
Эту радугу чернил 
В пузырьках с притёртой пробкой, 
Эти скрепки, сколки, кнопки, 
Папки, книжечки, коробки -
Да в машину погрузил? -
Покраснею ль от стыда? 
Как я жил? Бумаги гладкой 
В ученической тетрадке 
Я не видел никогда: 
Перья рвут её, скребут, 
В грязь до дыр резинки трут, 
Словно лимфа крокодила, 
Водянистые чернила -
И они на ней плывут! 
Грифель - глина; чинишь, чинишь -
Вдруг насквозь весь грифель вынешь, 
Купишь мягкий, «В», зараза, -
Режь им стёкла, как алмазом! 
И мертвеет вдохновенье, 
Мысль роняешь камнем ко дну, -
Как же мне без восхищенья 
В этот зал войти сегодня? 
Как искатель кладов рыщет, 
Обезумев, по пещерам, 
Так хожу здесь алчный, нищий, 
Лишь одетый офицером. 
Уж теперь, когда пришёл к ним, 
Только пальцами прищёлкну 
То - забрать, и это - тоже ! 
Перед кем краснеть я должен? 
Я б указчика такого, 
Да послал пожить в Союзе! . .  
«Старшина! Вот это всё вот 
Пусть ребята грузят в кузов». 

А пока тащат и валят, 
Узкой улкой, нам в обгон, 
В дымке смеси, в лязге стали 
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Мчится танков эшелон. 
А пока мотор заводят, 
Левым боком нас обходят, 
Чтоб поспеть подальше к ночи, 
Всё, что взято, приторочив, 
Бросив всё, что не с руки, 
Удоволены победой 
И гулянкой, и обедом, 
Ухмыляясь, казаки. 
В нашей жизни безпокойной -
Нынче жив, гляди - убит, 
Мил мне, братцы, ваш разбойный 
Не к добру весёлый вид. 
Выбирали мы не сами, 
Не по воле этот путь, 
Но теперь за поясами 
Есть чем по небу пальнуть. 
Так не зря же, так не жаль же, 
Худо-бедно наверстаем! 
Скачем дальше ! Катим дальше! 
В Алленштайн! В Алленштайн! 

Алленштайн только взят, 
Взят внезапно час назад 
Конно-танковым ударом, 
Ни сплошным ещё пожаром, 
Ни разгулом не объят. 
Домы полны. Немцы в страхе, 
Запершись в ночном тепле, 
Стука ждут в тревожной мгле. 
Ночь - горит. Горящий сахар -
Фиолетовое пламя! -
Растекает по земле. 
Дрожь огней. Лиловый трепет. 
Льёт из склада меж домами 
Чай шальной, что нами не пит. 
Если в валеных сапожках, 
Обходи кругом, Митрошка, 
Обходи шагов за сто ! 
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Несмотря, что снег pacтoIVIeн, 
Два узбека в луже с вoIVIeм 
За вечернее манто 
Ухватились, уцепились, 
Не уступят ни за что. 
Синей шерстью, синим мехом 
Отливает. На потеху 
Третий, русский, закричал им: 
«Погоди! Обоим дам!»  
Подскочил к ним - и кинжалом 
Перерезал пополам. 
В кой бы дом искать добычи? 
Где богаче? Где верней? 
Ванька в дверь прикладом тычет, 
Глядь, а Дунька из дверей. 
Что по туфлям, по зачёсу, 
Джемпер, юбочка, - ну, немка! 
Тем лишь только, что курноса, 
Распознаешь своеземку. 
Руки в боки, без испуга 
Прислонилась к косяку. 
«Кто ты есть?» - «А я - прислуга». 
«Будет врать-то земляку! 
Ни подола, чтоб захлюстан, 
Ни сосновых башмаков, -
Пропусти! »  - «Да кто ж тя пустит? -
Пьяный, грязный, тьфу каков! " »  
К парню - новые солдаты, 
Девка речь ведёт иначе: 
«Погодите-ка, ребяты, 
Покажу вам дом богаче, 
Немок-целок полон дом! »  
«Чай, далёко? . .  » - «За углом! 
Потружусь уж, покажу, 
Как землячка, послужу». 
Дверь захлопнув за собою, 
Налегке, перед толпою, 
Убегает, их маня 
В свете синего огня. 
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За углом исчезли круrо, 
Стуки, звоны и возня, 
И ещё через минуту 
Где-то туr же, из-за стенки, 
Крик девичий слышен только: 
«Я не немка! Я не немка! 
Я же полька, Я же полька".» 
Шебаршат единоверцы, 
Кто что схватит, где поспеет. 

«Ну, какое сердце 
Устоять сумеет?!» 

Алленштайновский вокзал 
Только-только принимал 
Пассажиров, кто бежал 
Вглубь, в Германию, на запад, 
И о том, что он внезапно 
В руки русские попал, -
Там, восточнее, не знают, 
Отправляют, отправляют 
Мирных жителей сюда, 
Женщин, девушек-беглянок, 
Малых, старых поезда. 
А соседний полустанок -
Расхлестнувшийся, туда 
Не дошёл передний край, -
Отправляя эшелоны, 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

В чёрном лаке телефона 
Слышит мерно: <<Strecke frei» * . 
«Strecke frei l »  - весь бой, весь вечер, 
Ночь до утра шлёт им, шлёт им 
Алленштайновский диспетчер -
Не чужой, нерусский, - свой! -
Немец в бледных каплях пота, 
Затаённый, восковой, -
Ходит роботом. Пред ним, 

* Путь свободен (нем.). 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ .  П Р l:I С С К И Е  Н D Ч И  

Выпыхая трубкой дым, 
За столом - майор огромный 
Службы общевойсковой -
Обожжённый, смуглый, тёмный, 
С пышной чёрной бородой, 

Саблю на стол, 
Ноги на стул, 

В голевом тулупе белом. 
Спирт, сопя, из фляжки хлещет. 
Выпьет - взглянет осовело. 
Перетянут, перекрещен, 
Грозен, зол, не жди добра, -
На боку враспах зловеще 
Пистолета кобура. 
У майора ординарец 
Расторопен образцово: 
Опростав походный ларец 
На пол зала изразцовый, 
Мебель шашкой нащепя, 
Оглянулся вкруг себя -

И костёр повеселу 
Вот уж брызжет на полу. 
Котелки и сковородки -
Всё шипит в порядке чётком, 

И домашние консервы 
Оживают в кипятке, 

И вторая �след за первой 
Тонет курка в чугунке. 
Парень весел, хлопец вражий, 
Напевает, стопку в раже 
Опрокинет на лету, -

И порхают хлопья сажи 
В электрическом свету. 
Доглядясь сквозь дым махорки, 
Вижу я - майор не спит: 
Мутен, пьян, устал, но зорко 
За диспетчером следит. 

А диспетчер, горбясь зябло, 
Опершись о стол ослабло, 
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Путь и поезд пишет в книгах, 
В перезвонах, перемигах 
Ламп, сигналов и звонков, 
Как привычно, механично 
Аккуратен и толков, 
Эшелоны принимая, 
Одноземцев отправляя 
В жизнь иную, в ад и в рай, 
Мерной фразой: «Strecke frei». 
В час четырежды по зданью 
Отдаётся содроганьем 
Тяжесть мощных паровозов, 
Поездов катящих дрожь" .  

А майор совсем н е  грозен, 
Разглядеться - он похож 
На дворнягу - добродушен, 
В лохмах чёрных. Заломя, 
Насторожил шапки уши, 

И одно торчит торчмя. 
Душ распахнутый простор ! -
Фронт! - как будто с давних пор 
Мы знакомы - руку, руку, 
ТЫ куда? откуда? 

- Я? 
Я - звукач, ловлю по звуку, 
Да не слышно ни " .  
- Штаба Фронта, и з  Седьмого -
Разложенье войск противных. 
- А! Про вас историй дивных 
Я наслышан. 

- Сам с какого? 
Где бывал? 

- Под Руссой. 

ДСI РСIЖЕН Ь Кд 

- Ловать? 
Был? 

- И ты? 
- Ну да! 

- И мы 



ГЛАВА ДЕ В ЯТАЯ , П РЫ С: С: К И Е  Н О Ч И  

С первых месяцев зимы. 
- Генка, кружки ! Выпить повод! 
Это ж редкостный земляк. 
А Осташков? 

- Бор?" Марёво? 
Церковь, горка и овраг? . .  
- Лупачиха" .  

- Озерище . . .  
- Где потом? 

- Орёл. 
- Дружище ! 

Становой Колодезь? 
- Ляды" .  

Мы же бьmи" .  
- Мы же рядом! "  

- Лютый Корень".  
- Русский Брод". 

- Зуша". 
- Чаполоть".  Заплот" . 

- Мост и ров?" 
- Да ты присядь! 

Генка, скоро там пожрать? 
Левин. 

- Нержин. 
- Яков. Лей. 

А тебя? 
- Меня - Сергей. 

Я - запас. 
- И я - запас. 

Где уж кадрам, entre nous*, 
Без запасников, без нас, 
Эту б выиграть войну! 
- Кем был до? 

(В косматой шкуре, 
В гуле гибнущей земли:) 
- Я доцент литературы 
Из московского ИФЛИ. 

* Между нами (франц.) .  
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- Из МИФЛИ? ! .  
(Без шапки".) 

Ба! 
Я вас видел там ! Судьба". 
Только эта борода 
Не росла у вас тогда. 
- С сорок первого. С обетом 
Не сбривать до дня Победы. 
На лице не помню шрама. 
- Ильмень-озеро, раненье. 

В ярком верхнем освещеньи 
Узнаю, каков был там он: 
".«Век великий Просвещеньяl 
Век Вольтера, век Бентама! "» 
Мудрецов по стенам лики, 
У студенток трепет век. 
« . . .  Восемнадцатый Великий 
Человеком гордый век! "» 
Помню, помню, свеж, разглажен, 
Остроумен, оживлён, 
Вёрток, прост, непринуждён, 
В смелых выводах отважен, 
Красноречием палим, 
За звонок читал - и даже 
Коридором шли за ним. 
А теперь отяжелели, 
Разжирели я и он, 
Еле-еле, еле-еле 
Набираем мы разгон. 
И взахлёб, безперебойно, 
Торопливо, безпокойно, 
Пьём ли, курим ли, едим -
Говорим и говорим. 

ДСI Р СIЖЕН Ь КА  

книгам клич! Сейчас он - царь их! 
Реет мысль в его словах, 
Жизнь живая блещет в карих 
Протрезвившихся глазах. 
Трижды клятые вопросы -
Русь, монголы и Европа, 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ ,  П Р l:I С С К И Е  Н ОЧ И 

Расстегнулся, шапку сбросил, 
Чуток, тонок, мягок, тёпел . . .  
Будто грудь его дыханьем 
Разорвала тесный обруч, 
Говорит он о Германьи, 
Понимающий и добрый . . .  
Но разведенные плечи 
Высоко несут погоны" .  

И лунатиком диспетчер 
Принимает эшелоны. 

И - казаки по вагонам. 
Звон от сабель. Стук прикладов. 
ссВы-ходи! »  - И по перрону 
В шубках, в шляпках, в ботах, стадом -
ссБез вещей, как есть ! "» - безсильных, 
Перепуганных цивильных, 
Всех пешком на пункты сбора, 
Снегом розовым сквозь город, 
Отбивая по пути, 
С кем вольно им провести 
В подворотне, там ли, тут, 
Вгоряче пяток минут. 

Генерал из интендантов 
С ординарцем, с адъютантом 
Ходит с палочкой, хромой. 
Остриём её как щупом 
Чуть брезгливо между трупов 
Отбирает, что - домой. 

И едва укажет стэком 
Шарфик, перстень, туфли, ткань ли -
Взято вподхвать чела'эком, 
Утонуло в чемодане. 
Чемоданов с ними три, 
Всё поместится внутри. 
Буйной ярмарки товары 
По платформам, по путям -
С пылу, с жару, шаром-даром 
Разбирай ко всем чертям! 
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Две корзины венских булок, 
Узел дамского, грехи, 
Сигареты из Стамбула 
И французские духи. 
Ну, беда, куда всё денешь! 
Шелкова белья наденешь 
Восемь пар - шинелка туго ! 
Солдатня столпилась кругом 
у покинутой коляски -
Голубой да кружевной: 
Вот младенец - он ведь немец? 
Подрастёт - наденет каску" . 
Есть приказ Верховной Ставки! 
Придушить его теперь?" 

ДD Р DЖ Е Н Ь КА 

Кровь за кровь! .. «По пьяной лавке 
Говоришь или стрезва? 
Сам ты Ирод, поп твой зверь ! »  
«Дед, н е  я ведь." Дед, Москва! "» 

«По машинам! »  Снова в путь. 
Ни вздремнуть, ни отдохнуть. 
Как в цветном калейдоскопе 
Катим, катим по Европе, 
От безсонницы, от хмеля 
Окрылились, осмелели, 
Всё смешалось, всё двоится, 
Перекрестки, стрелки, лица, 
Встречи, взрывы, мины, раны, 
Страхи, радость, зло, добро, 
Прусских ночек свет багряный, 
Прусских полдней серебро. 
То - шоссе, то вперекрест 
Две слеги - и все в объезд -
Путь меняет рок железный, 
Проплывает как во сне: 
Где-то в тихой, непроездной 
3аснежённой стороне 
Чей-то дом уединённый, 
Лес нетронутый за ним, 
Чья-то шумная колонна 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ .  П Рl:I С С К И Е  Н СIЧ И  

Н а  печной свернула дым. 
Чуrь моторы заглуша, 
Греться спешились, спеша. 
Вкруг спины колотят зябло. 
В домl Хохочуr: «Матка, яйки l »  

И подносит им хозяйка 
Наливных сквозистых яблок. 
Расхватали, походили, 
Меж зубов морозный похруст. 
Дай хозяйку застрелили, 
Ворс ковра обрызгав в6-кровь, 
Муж в кровати - долечили 
Автоматом заодно. 
Лишь мальчонок, их внучонок, 
Умелькнул, разбил окно -
За забор, прыжок, прыжок! -

Как зверёнок, 
Как зайчонок, 

Полем к лесу науrёк, 
Уклоняясь и юля. 
Вслед с дороги, чуrь не взвод, 
Безпорядочно паля: 
- Ранен! 

- На спор ! 
- Есть! 

- Уйдёт! 
- На-каl 

- На-ка! 
- Ах, собака, 

Убежал" .  Ну, подрастё-отl "  

В свете солнца больно глянуть: 
Поле снежное искряно, 
Ни слединки колеса. 
В пухе снега, в блёстках льдяных 
Безмятежные леса. 
Там у нас, по русской шири, 
Фронт стоял - и нет лесов, 
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Осталась сплошная вырубь 
От военных топоров -
Блиндажи перекрывали 
Наших сосенок стволы". 
Жалко, здесь не воевали: 
Ишь, стоят, горды, белы, 
Русской нет на них пилы! 
Синим льдом мелькнут озёра, 
Белизной увиты реки, 
В сёлах - дуб комодов, шторы, 
Пианино и камины, 
Радио, библиотеки. 

ДQ РQЖ Е Н Ь КА  

Словно путь - проспектом Невским, 
В каждом доме - Достоевский, 
Полный, розный, а в одном 
Даже рукопись о нём. 

Нам навстречу понемногу 
Оживляются дороги: 
Итальянцы, дай Бог ноги 
Из союзной им земли, 
Так же голы, как пришли, 
О добытке не тревожась, 
На морозе жимко ёжась, 
Каблучишками стучат, 
Скалят зубы и кричат, 
Машут русским в честь победы. 
Р-разбегайся по домам, 
Рим, Неаполь и Милан! 
Увязав велосипеды 
Кой-каким подручным грузом, 
Предприимчиво французы 
Крутят, отбыв вражий плен, 
На Париж и на Амьен! 
Не теряйся, молодцы! 
".В синем, в рыжем и в зелёном 
Валят сбродом возбуждённым. 
Пан усатый под уздцы 
Фуру горкою спускает, -
Через верх нагружена, 



ГЛАВА ДЕВЯТА Я .  П Рl::I С: С: К И Е  Н О Ч И  

Холст трофеи прикрывает, 
И лицо от нас скрывает, 
Застыдясь, его жена. 
Видно Машку под платочком 
И на козлах у поляка! 
«Эй ! краса! молодка! дочка! 
Ты куда же?» - «Мы - под Краков». 
«Ай, девчёнка, ходим с нами ! 
Забодает ведь усами! .. » 
Мир кружится каруселью, 
В семь небес пылит веселье, 
Всем на свете прощено, 

- Но . . .  

Строем зачем-то шагают виновно 
Русские пленные. Безостановно. 
Спины промечены едкими метками. 
Это клеймо не затравишь ничем . . .  
Лиху дорожку под сниклыми ветками 
Топчут, задумавшись сами - зачем? 
К пиру не прошены, к празднику не званы, 
В мире одни никому не нужны, -
Словно склонясь под топорное лезвие, 
Движутся к далям жестокой страны . . .  

Немцев долгие обозы 
Из фургонов перекрытых 
Вдоль дорог скрипят, скрипят, 
Наступленьем нашим грозным 
Где-то северней отбиты 
И повёрнуты назад. 
Под брезента долгий болок 
Скрывши утварь и семью, 
У развилка на просёлок, 
Сбочь шоссейной на краю, 
Терпеливо ждут просвета 
В нескончаемом потоке, 
Цепенея перед этой 
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Силой, грянувшей с востока. 

И, безвольные к защите, 
Прячут голову меж rтеч, 
Грабь их, бей их, подойди ты, 
Чтоб коней у них отпречь. 
Но, насытясь в настуrтеньи, 
Как по долгу службы, с ленью 
Теребят их захоронки 
Наши парни, ковко, звонко 
Проходя дорогой торной. 
Взять - оно бы не зазорно, 
Да ведь возят барахло, 
А в посылку - пять кило! 

Всюду женщины - в обозе, 
Под тряпьём в любом возке, 
Разордевшись на морозе, 
Нам навстречу налегке 
По две, несколько. Одна, 
Белокура и пышна, 
Распрямясь, идёт не робко 
Вдоль шоссе по крайней тропке 
С несклонённой головой 
В рыжей шубке меховой, 
В шапке-вязанке, с портфелем. 
Чуrь минует с осторожкой 
В туфле маленькою ножкой 
Занесённые трофеи, 
Где укрыто, где торчит 
В небо четверо копыт. 
Мы - в заторе. По две, по три 
В ряд машины. Кто прыжком 
Греет ноги, кто бежком . 
. . .  Глаз не прячет, смело смотрит, 
Каждым взглядом нам дерзя, 
Будто взять её нельзя. 
На подвижном белом горле 
В роспашь меха - шарф цветной. 
С батареей нас затёрло, 

ДD Р DЖ Е Н Ь КА 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ . П Рl::I ССКИ Е н а ч и 

И в машине головной -
«Опель-блитц» из Веермахта, 
Плавный ход и формы гнуты, 
Утонув в сиденьи мягком, 
Я сижу, в тулуп закутан. 
Чуть щекочет шею шёрстка. 
Чтоб не спать - сосу конфетки. 
Светит зелено двухвёрстка 
В целлулоиде планшетки. 
Я и вижу и не вижу, 
Как подходит немка ближе, 
Как, солдат завидя, шаг 
Убыстряет свой и как, 
Колыхнув большой фигурой, 
Ничего не говоря, 
К ней шагнул сержант Батурин, 
Цвет-блатняга, на Амуре 
Отбывавший лагеря. 
Приказал: «А дай-ка портфель! »  
С ним - и Сомин. Напряжённо 
Подошёл и приглушённо 
Ей: «А что там? Покажи-ка! »  
Стала выпрямленно-гордо, 
Густо краска разошлась. 
Расстегнула и как выкуп 
Протянула: «Битте, шнапс». 
В литр бутылка. А налито 
Треть ли, четверть ли от литра. 
Презирая унтерменшей, 
Ждёт струной, в румянце. Раса! 
Жду, сощурясь - не возьмут ли? 
(Грамм пятьсот на день, не меньше, 
Из возимого запаса 
Выдаю.) Батурин мутно 
Глянул, руку протянул, -
Сомин - хвать и, как гранату, 
В снег нетронутый швырнул: 
«Низко русского солдата 
Ценишь, девка! »  - и портфель 
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Вырвал, вытряхнул - сорочка, 
Гребни, письма и платочки, 
Фотокарточек мятель . . .  

Предо мной - газета, карта, 
Отмечаю ход фронтов: 
Если здесь и здесь удар, то 
В феврале мы здесь, а в марте" .  
«Что тебе?» - Суров, без слов, 
Сомин мне в окно кабины 
Фотоснимок подаёт. 

Дr::J P r::JЖE H b КA  

Взгляд надменный. Снят мужчина. 
В форме. С лоском. Оборот: 
«Meiner innigst' g'liebter Braut 
In dem Tag" .  im Garten, wo" . »* 

- «Ну так что ж? Отдай ей. Право, 
Я не вижу ничего». 
- «Как, а свастика?» - «Да, верно. 
Нарукавник». - «Так жених -
Из SS?» - «SS, наверно" .  
Чёрт и х  знает, как у них".» 
И - махнул рукой на миг. 
Знак, орёл, сукна окраска -
Различи да доглядись, 
Что такую же повязку 
Todt ** носил и Arbeitdienst *** 

Что-то дрогнуло в заторе, 
Заработали моторы, 
И, уже сдвигаясь с места, 
Я увидел: от невесты 
Сделал Сомин шаг назад, 
Снял Батурин автомат 
И - не к ней, а от неё ! -
Тело выбросил своё. 

* 
Моей задушевно любимой невесте, в день" . в саду, где" . (нем.) .  

** Транспортная организация в помощь армии. 
*** Обязательная полувоенная повинность после окончания средней школы. 



ГЛАВА ДЕВЯТА Я .  П РЫ С С К И Е  Н СIЧ И  

Без сговора, полукругом, 
Словно прячась друг за другом, 
Шаг за шагом, три, четыре, 
Молча, дальше, шире, шире -
Что? Зачем? Собрать нагнулась, 

Оглянулась -
Понялаl 

Завизжала, в снег упала 
И комочком замерла, 
Как зверок недвижный, жёлтый . . .  
Автомат ещё н е  щёлкал 

Миг, другой. 
Я - зачем махнул рукой? ! 

Боже мой! 
«Машина, стой! 

Эй, ребята! ..  » 

Автоматы 
Очередь. И - по местам . . .  

«Ладно, трогай, что т ы  стал . . .  » 

Как свежа! .. И в чьём-то доме 
Будут ждать её и след 
Вдоль дорог искать. Но Сомин, 
Дома не быв много лет, 
Тоже ждал и тоже шёл, 
И к гробам родных пришёл. 
Как-то немца пожилого 
В лес завёз он и убил. 
И тогда б - довольно слова!  . .  
И тогда я близко был . . .  
В самом пекле, в самой гуще 
Кто же знает - чья вина? . .  
А откуда? Разве лучше 
Из веков она видна? 
Кто здесь был - потом рычи, 
Кулаком о гроб стучи -
Разрисуют ловкачи, 
Нет кому держать за хвост их -
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* 

Журналисты, окна «РОСТА», 
Жданов с IШатным аппаратом, 
Полевой, Сурков, Горбатов, 
Старший фокусник Илья". 
Мог таким бы стать и я". 
Победим - отлакируют, 
Колупай зарытый грех! . .  
Все довольны, все пируют -
Что мне надо больше всех? 
Всё изгрыз в моём рассудке 
Вечный червь - самоанализ. 
Может, считаные суrки 
В этой жизни мне остались? 
Холод чина, суд да власть, -
Как учил индус Чарваки: 
А мои IШоды и злаки? 
А моя когда же часть? 
Был «жемчужиной в уборе 
Атеистов» тот индус, 

И скрестить с ним речи в споре 
Я сегодня не найдусь. 
Carpe dieт ! * - гедонисты 
Нас учили: день лови 1 
Дни осыпятся, как листья, 
Загустеет ток крови: 
Всё слабей, бледней и реже 
Острота и вспышки чувств? . .  
Все так делают. Н е  мне же 
Возражать тебе, индус. 
Все так делают! БезIШодна 
Белизна идей и риз. 
Жизнь подносит кубок - д6 дна! 

И - пустым раструбом вниз. 
Слышишь, слышишь зов упорный, 
Шёлком скованный, покорный, 
Шелестящий, сокровенный -

«Этот веер чёрный, 

Живи настоящим tnam.) . 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ .  П Рl:I С С К И Е  Н D Ч И  

Веер драгоценный . . .  » 
Словно волосы Медузы, 
Голова войны лохмата. 
Сердце пьяного солдата 
Из Советского Союза -
Жальте, жальте, жажды змеи ! -
Распахнулся чёрный веер, 
Чёрный веер Сарасате ! 
В краткий счёт секунд и терций 
Он нам зноем жизни веет -

«Ну какое сердце 
Устоять сумеет? . .  » 

Отобедав, на диване, 
Затянулся сигаретой, 
И в разымчивом тумане 
Округляются предметы: 
Зеркало и радиола. 
В тёмных изразцах камин. 
Белый над кроватью полог. 
Пена голубых перин. 
Что там было . . .  Что там будет . . .  
Нет ни завтра, ни вчера. 
Пропируем и прокутим 
И проспим здесь до yrpa. 
Снежный свет в двойные стёкла. 
Зимний·день уже на склоне. 
Как в обёрнутом бинокле, 
Где-то очень далеко, 
Старшина в докладном тоне 
Хитрым вятским говорком 
Рапортует, что расставил 
Батарею на постой, 
Что, жалеючи, оставил 
Пять семеек за стеной, 
Но что тотчас выгнать можно . . .  
Почему-то вдруг тревожно 
Сердце вскинулось моё. 
Вида не подав наружно, 
Спрашиваю равнодушно: 

17З 
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«Женщины?» - «Одно бабьё». 
«Молодые?» С полувзгляда, 
Хоть вопрос мой необычен, 
Доверительно: «Что надо. 
Ну, не знаю, как . . .  с обличьем». 
Вот за то, что ты толков, 
И люблю тебя, Хмельков! 
Чуть мигни - готовый план: 
«Я, товарищ капитан . . .  » 
Сформулировать мне трудно. 
Так бы смолк и взял бы книгу. 
« . . .  полагаю - в доме людно. 
Во дворе видали флигель? 
И коровы в хлеве рядом. 
Две минуты - и порядок: 
Приведу туда любую 
Н-н . . .  надоить нам молока . . .  
Лишь б ы  глянувши - какую, 
Вы кивнули мне слегка». 
Кончено. Не быть покою. 
Ласточкою стукоток: 
Знать об этом будем двое, 
Больше никогда никто. 
Ладно! Встал. «Пошли, Васёк. 
Быстро. Где они? Веди». 
Вышли. Круг. И на порог. 
«ТЫ поймёшь кого. Следи». 

Пар и брызги пены мыльной. 
Утюги. Угар гладильный. 
Две кровати. Стол. Корыто. 
Боже, сколько их набито! 
Не пройти, чтоб не задеть их, -
Бабки, мамки, няньки, дети -
Разномастны, разноростны, 
От младенцев до подростков, -
Все с дороги сторонятся, 
Те не смотрят, те косятся, 
Те не сводят глаз с лица 
Иноземца-пришлеца. 

ДD Р DЖ Е Н Ь КА  



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ . П РЫ С С К И Е  Н D Ч И  

* 

Стихли крики, речь и гомон, 
Лишь шинель моя шуршит. 
А Хмельков - как будто дома, 
Отвалясь непринуждённо, 
У двери стоит-следит. 
Как неловок! Как смешон я!  
Лица женщин обвожу, 
Но . . .  такой не нахожу: 
Кто сбежал в мороз да в лес, 
Кто упрятался вблизи . . .  

И зачем сюда я влез? 
Чёрт с ним . . .  - ссЭ-э, wie heissen Sie ?»* 

Худощавая блондинка, 
Жгут белья крутя над ванной, 
Чуть оправила косынку 

И сказала робко: «Анна». 
Так . . .  лицо . . .  фигура. " Да".  
Не звезда киноэкрана, 

Не звезда".  
Лет неплохо бы отбавить, 
Здесь и здесь чуток прибавить, 
Нос, пожалуй, великонек, 

д Е lk " . 
** а-к и я же не r onig . • .  

Шут с ним, ладно, лучше, хуже, 
Только б выбраться наружу. 
Неразборно что-то буркнув, 
Быстро вышел. Следом юркнул 
Старшина. В сенях интимно: 
«Всё понятно. Вы во флигель?» 
«Я - туда, но только ты мне . . .  
Неудобно же" .  не мигом".» 
«Разбираюсь ! Я - политик, 
Всё в порядочке. Идите !»  

Нежилое. Флигель выстыл. 
Хламно. Сумрачно. Нечисто. 

Как вас зовут? (нем.) . 
** Лесной царь. (нем.) . 
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В сундуках разворошёно. 
По полам напорошёно. 
Острый запах нафталина. 
На бок швейная машина. 
В верхнем ящике комодном 
Перерытое бельё. 
До черёмухи ль? - походно 
Как устроить мне её? . .  
Поискал. В пьmи нашлась 
Подушёнка на полу. 
Койка жёсткая. Матрас, 
Кем-то брошенный в углу. 
Подошёл, брезгливо поднял, 
Перенёс его на койку: 
Жизнь подносит кубок - до дна! 
И не спрашивай - за сколько . . .  
Снега нарост раздышал я 
На стекле до тонкой льдинки, 
Вижу: в этой же косынке, 
Лишь окутав плечи шалью, 
С оцинкованным ведром, 
Как-то трогательно-тихо 
Анна движется двором. 
В двух шагах за нею, лихо, 
Как присяге верный воин, 
Старшина идёт конвоем. 
Глянул пару раз назад, 
Чуть из дома невдогляд: 
«Не туда, э, слышишь, фрау! 
Не туда! Шагай направо! »  
С тем же самым в кротком взгляде 
Выражением печали 
Оглянулась - поняла ли, 
И прошла к моей засаде. 
Дверь раскрьmа - на пороге 
Я. И удивлённо дрогнул 
Рот её. Нето ошибкой 
Показалось ей, что здесь я, -
Извиняющей улыбкой 
Ей смягчить хотелось, если 

ДD РDЖЕН ЬКА 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ , П Рl:I С С К И Е  Н D Ч И  

* 

** 
Иди сюда (нем.) .  

Я подумал, что она 
Заподозрила меня. 
Стали так. Не опуская, 
Всё ведро она держала . . .  
В белых клетках шерстяная 
Шаль с rшеча её сползала. 
Дар и связь немецкой речи 
Потуплённо потеряв, 
Шаль зачем-то приподняв, 
Я набросил ей на rшечи. 
С рук, от стирки не остывших, 
Лёгкий вздымливал парок. 
Нерешительно спросивши, 
Отступила на порог . . .  
Шаг к двери непритворённой, 
Притворил её хлопком. 
К действиям приговорённый, 
Поманил, не глядя: ссКотт!»* 

Ни пыланья, ни литого 
Звона трепетного в мышцах! -
Стал спиной к постели нищих 

И услышал, что - готова . . .  

" .С бледно-синими глазами 
Непривычно близко сблизясь, 
Я ей поздними словами 
Сам сказал: «Какая низость! »  
В изголовье лбом запавши, 
Анна голосом упавшим 
Попросила в этот миг: 
«Doch erschiessen Sie mich nicht!»** 

Ах, не бойся, есть уж." а-а-а . . .  
На моей душе душа . . .  

Только не расстреливайте меня (нем.) .  
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* * *  

Где ты, детства чистого светильник? 
Дрожь лампады? Ёлки серебро? . .  
Кто ж как не убийца и насильник 

Взялся за перо? . .  
Соблазнявшись властью над толпой покорной, 

Отшагав дороженькой кандальной, 
Равно я не видел ни злодеев чёрных, 

Ни сердец хрустальных. 
Между армиями, партиями, сектами проводят 

1У черту, что доброе от злого отличает дело, 
А она - она по сердцу каждому проходит, 

Линия раздела. 
Выхожу я каяться площадно 

На мороз презрения людского: 
Други ! К радости ль стремиться? - радость безпощадна. 

К торжеству ль? - да нет его не злого. 



ГЛА В А  Д Е С Я ТАЯ 

И Т Е Б Е ,  Б О Л В А Н  

Т М !::I TA PA KA H С К И Й ! 

Под пушками - раскислено" .  
Февраль - гнилой, нагой . . .  
Снарядами нечислимо 
Швыряясь, - малосмысленный 
Ведём в котёл по wющади огонь. 

Какой-то день расплывчивый -
Муть облак, морозга . . .  
Н а  ленте запись сбивчива, 
Слабеет поиск впивчивый, 
И вязнет мысль, как в месиве нога. 

Звонок. Испуг Евлашина: 
«Вас - генерал ! .. К себе ! ! »  
«Да . . .  Нержин . . .  Понял . . .  К вашему? . .  » 
По глине, снегом квашенной, * 
С ЦС бегу я к домику КП . 

Про альфу, дельта-омегу, 
Поправки . . .  Всё про то . . .  
. . .  Весь верх снесён, и,  кроме как 
Две комнаты, - у домика 
Всё прочее отметено вчисто. 

Бегом насквозь прихожую. 
За дверь. Направо - Сам. 
Налево - настороженный 
Десяток. Как положено, 
Не в лица, а скользнув лишь по звездам, 

* Командный пункт. 
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Я вижу: старше нет его. 
«Товарищ генерал! . .  » -
С готовыми ответами 
Внаклон. Но не для этого, 

ДО РОЖЕН ЬКА 

Видать, меня комбриг суровый звал. 

Плывёт молчанье лебедем. 
Спросить? Никак нельзя. 

ссВы, Нержин . . .  вы . . .  поедете . . .  » 
(Куда??) Не мечут ледени 
Задумчиво смяrчённые глаза. 

ссВаш пистолет! .. » Естественно. 

я понял, я готов: 
Задание ответственно, 
И хочет соответственно 
Оружие проверить сам Грузнов. 

Кольцо снимаю с тренчика, 
Из кобуры - ТТ 
И с приузком ременчатым 
Дружочка неизменчива 
Кладу пред генералом в простоте. 

Взят бережно. Положен он 
В глубь ящика стола" . 
Искорчены! - восторжены! -
Метнулись два, как коршуны, 
Из группы напряжённой из угла! 

Ещё не понял - чт6 они? -
За пояс! за звезду! -
«Молчать! !  Вы арестованы! ! ! » -
Рукой натренированной 

Погоны отрывая на ходу. 
Весь мир дрогн:Ул, расщепленный! -

ссЯ???» - Бездна наголо" . 
Карманы растереблены. 
Миг - холод. Миг - оттеплина. 
И грудь. И лоб. И щёки мне ожгло: 

ссЗа что??» - ход мысли тореный 

Минуть и мне невснос -
В доверчивой Истории 
тьма тысяч раз повторенный, 
Ни разу не отвеченный вопрос. 



ГЛАВА ДЕСЯТА Я .  И Т Е & Е , & СIЛВАН Т М Ы ТАРАКА Н С КИ Й I 

На генерала я таки 
Взглянул, на шаг ступя, 
Из рук, оплетших натуго, -
В глазах всё та же радуга, 
И видит и не видит он меня. 

На лбу - печали облако". 
- За что? За что?" . - Кружат, 
По телу с ловким обвыком 
Скользят майор с подсобником 
И сумку полевую потрошат. 

«Давай ! Давай ! »  - Не тешиться, 
Не мешкать им со мной, -
И так уж эти смершевцы 
Безумно храбро держатся, 
Осмелившись прийти к передовой. 

Скорее! Под бока меня -
«Давай, давай! Иди! »  

«За что же??» - Мысли в пламени! 
«Вернитесь, Нержин», - каменный 

Негромкий слышу оклик позади. 
Со всею силой жизненной 

Швырнул двоих" . - За что?? 
Приёмник? "  Ящик гильзовый?" 

Крутой мгновенный изворот -
«У вас на Украинском фронте - кто?» 

Андрей !  1 - догадкой молненной! 

«Нельзя! - кричат. - Нельзя !»  
За полы тянут. «Вспомнили?» 
Как бомба рвётся в комнате, 
Встаёт Грузнов и руку жмёт мне: «Я 

Желаю, Нержин, счастья вам" .» 
Он? Счастья? Мне?? Врагу??? 
Безстрашно твёрд участливый 

Последний взгляд. Опасливо 
Приёжились все свитские в углу. 

И - всё. И всё" . И - кончено" . 
И я один, как перст. 
Надбитая окончина 
Задребезжала звончато, 
Топорщится их смершевская шерсть. 
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«Давай! Скорей ! »  - экзотики 
Им на год невпрожёв. 
Под кровом хмурой готики, 
В тылу, на тайном счётике 
Напишется фамилия: ссГрузнов». 

Идут, неся подмышками 
Блокнот мой не один . . .  
Мы - письмами, мальчишки мы! 
Мы записными книжками -
Собрали им улики и обвин. 

А книги как? . .  За сенцами 
Ждёт «ЭМОЧКа» - ажур !  
Воюют, д а  н е  с немцами . . .  

ДD Р DЖ Е Н Ь КА 

Без книг, лишь с полотенцами, 
Мой чемодан Илья подносит, хмур. 

Ах, умница! Ни отзыва. 
Прошёл меж нас обруб. 
Стоит он тёмный, бронзовый, 
Всю сцену взглядом грозовым 
Как навек будто впитывая вглубь. 

Без обыска? . .  Забегали: 
«Давай!  . .  Скорее ! . .  В штаб! . .  » 
Стартёр. Убьют! - до смеха ли !  
«Все вещи?» - «Все». - «Поехали ! »  
И крылья в рыжем снеге наобляп. 

Сиденье мягко. Гостем их 
Качаюсь между двух. 
На тело мне, на кости мне 
Спускается спокойствие, 
Спокойствие ведомых под обух. 

ТЫ-ся-че-дне-и-ноч-на-я! 
Дороженька! Начнись! -
Эх, Пруссия Восточная! 
Я знал: в пору урочную 
Так просто нам с тобой не разойтись. 

В бригадном СМЕРШ час за часом 
Стань тут! - стань там! - стань так! -



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ . И Т Е Б Е , Б ОЛВАН Т М l::IТАРАКАН СКИ Й ! 

Обыскивают начисто 
И пишуr. Номер значится 
На каждой - сколько их ещё ! - бумаг. 

Я в странном безразличии, 
Подавлен, оглушён, 
Покорен их обычаям: 
Пугает околичием 
Впервые к нам примененный закон. 

«Смотри! Смотри ! Ну прост'-таки 
Министр ! Голова! 
Чуть оторвясь от соски, - и: 
"Этюды философские", 
"Этюды исторические", а?» 

(Да, много бъто писано . . .  
Слова стоят в обслон. 
И я на ловле Истины 
Загонщиком был истовым, 
Да только неизвестно, в чей загон.) 

«У, волк! Вражина! Грозен как: 
"Вопрос крестьянский . . .  НЭП . . .  

Что значит смена лозунгов . . .  " 
А притворялся козанькой! 

Я патриот! - подумать было где б! »  

(Её переобушили 
В десяток Октябрей, 
А я стою, и слушаю, 
И думаю - не ту же ли 
Готовят участь челяди псарей?) 

«Лжедоводов убожество . . .  
Коровьим языком . . .  
Растянутостей множество . . .  » 

Что? Что? - о Ком? Ничтожество ! 
Ты это всё осмелился о Ком?? 

Как школьник провинившийся, 
Молчу, лицом к стене, 
Но чувством обострившимся 
Всегда во мне клубившийся 
Вопрос я ощущаю в глубине 

Извечный: «Что есть истина?» 

1ВЗ 
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Как на картине Ге. 
Всю горечь безкорыстную 
Надменным коммунистам, им, 
На их самодовольном языке 

Как выскажешь? О, тучные ! 
Вам свет её не дан ! 

Замок. И оберучную 
Большущую сургучную 

ДО Р ОЖЕН Ь КА  

Печать на обречённый чемодан" . 
Куда ж меня? Куда они? 
Наверное - в тюрьму? 
Осмерклось. Фары зажжены. 
Немецкою налаженной 

Шоссейкою мы катимся во тьму. 
Пруд. Мельница. Проредина 
В лесу. Сарай. Помост. 
Знакомые отметины -
Блукают, черти. Едем мы 
К Пассарге, к немцам пряменько на мост! 

Здесь был поутру рано я -
Дивизий стык, голо. 
Местечко безохранное . . .  
На «Напdе hoch ! »  как пьяные 
Мы мчим - и всё в молчаньи замерло. 

И мост без мин, известно мне, 
Нас ждут наготове. 
И на открытой местности 
Светят по всей окрестности 
Лишь только дуры-фары наши две. 

Фельдфебель подбоченится, 
Я разъясню, кто чей. 
Вы - удостовереньица, 
Куда ж они поденутся? -

Достанете из глуби кителей. 
Вот это будет зрелище ! -
В сметане караси" . 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ . И Т Е Б Е , Б СIЛВАН ТМ !::IТАРАКА Н С К И Й I 

Я - волк? Вы волки те ещё ! "  
Смолчать? Но где, н о  где ещё 
Найдёшь ты дураков, как на Руси? 

Сказал им. Фары - натемно. 
«Врёшь? .. Немцы?» - «В двух шагах» . 
. . .  А было б замечательно? . .  
Ушла, ушла зайчатина! 
И тут же к нам - ба-бах! ба-бах! ба-бах! 

Дорога вся пристреляна, 
Налёт немецких мин. 
Инструкцией не велено 
Конвою . . .  чёрт, не стелено, 
И грязь . . .  И - порх! И - нет . . .  И я - один. 

Спасайся с жизнью краденой, 
Канавку не хуля. 
Лежком, брюшком во впадину, 
туда бы вас и ладило! -
Осколки и взметённая земля !  

Капут! Убьют! До смеха ли? 
Забыт и чин и сан. 
Поехали! Поехали! 

Немножечко отъехали: 

«Могли бы вы, товарищ капитан? .. » 
И - карту мне. И - место мне. 
И - двёрочку в отвор, 
И усики прелестные 
С улыбкой самой лестною 
Пощипывает вкрадчивый майор: 

«Ведь вы же топографию . . .  » 
«Ваш портсигар ! Забьиz! . .  » 
«Всё выкурит, добавь ему! . .  » 

Как тот, кто эпитафию 
Над собственной могилой сочинил 

И твёрдо высек сам её 

По мрамору резцом, -
Безчувственный, безпамятный, 
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166 ДD РDЖ Е Н Ь КА 

Уже не здешний, с каменным 
Недвижным, отрешившимся лицом, -

Уже ни с чем не связанный, 
К чему был так охоч, -
Везу их в пункт указанный, 
туда, куда обязаны 
Они меня доставить в эту ночь. 

Дорожкой неизбежною, 
Упрямый однодум, 
Сторонкой мимобежною, 
То сляклою, то снежною 
Везу себя сдаваться набезум. 

Мы мчим асфальтом лужистым 
В снопах холодных брызг. 
Как странно: я ни ужаса 
Не чувствую; ни мужество 
На дерзкий не наталкивает риск; 

Ни горечь оmевальная 
Мне сердца не клешнит -
Покачка колыхальная 
Мне что-то обещальное 
Из образов мелькающих кроит. 

Причудливо-озарное 
Сверканье бытия! -

Частиц дрожанье марное 
Выхватывает фарная 
Под хмарным небом синяя струя. 

Пережит первый 6шелом, 
И жизнь плывёт как сон, 
И я, и я, легошенек, 
Как пёрышко подброшенный, 
Несвязан, безтелесен, невесом. 

Что благо нам? что лихостно? -

Чья знает голова? 
Кто в высоте надвихорной 

Уловит рока прихоти, 
Паденье отличит от торжества? 

Проносятся старинные 
Дома, ста лет дубы, 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ , И Т Е Б Е , Б ОЛВАН Т М Ы ТАРАКАН С:: КИ Й ! 

Шлагбаумы, разминные 
Пути, дощечки минные, 
Ограды, телеграфные столбы. 

В чугунной арке - свастика, 
Под арку - виадук, 
И - взлёт. И тут, как раз-таки, 
Меня мгновенным настигом, 
Как ястреб, мысль подхватывает вдруг: 

- В Москву? ! Копил я истиха, 
Но в этой вот стопе, -
В ней взрыв под всю софистику, 
Под всю эквилибристику 
Обтёрханных жонглёров икп*. 

Лечу на них обвалиной! -
Я камень не лежач! -
И злобная оскалина 
Под кляплым носом Сталина 
Была бы мне удача из удач. 

Здесь - циркуляр, примерная 
Инструкция - ломи! 
Здесь - СМЕРШ, здесь чернь карьерная, 
Но там, в Москве, наверное, 
Кого-нибудь пройму же я речьми? 

Безхитростно-сермяжная 
Фронтовая братва! 
Прости-прощай, отважная! 
Дорога черезкряжная 
Ведёт меня к минуте торжества! " 

У церкви домик пастора 
Армейский СМЕРШ занял. 
Меня отводят насторонь, 
Где разделён на карцеры 
Бетоном облицованный подвал. 

* Институт красной профессуры. 
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Ступеньки вниз. Проржавленный 
Замок. И вставлен ключ. 
Вступая в мир затравленный, 
Взглянуть на мир оставленный, 
Лицо я поднял к небу зимних туч. 

Где звёзды счастья?" Исчужа, 
Когда гремнул замок, 
В просвет, едва очищенный, 
Под третью четверть выщерблен, 
Блеснул печально лунный облонок". 

Всё наше нам восполнится, 
Вернётся нам в отдар. 

ДD Р DЖ Е Н Ь КА 

В СМЕРШ Фронта пеших, помнится, 
Из Остероде в Бродницы 
Нас гнал конвой казахов и татар. 

В чём честь? И в чём безчестие? 
Сказал: не понесу! 
Нас бьmо восемь. Шестеро -
В шинелях, едким клейстером 
Промеченных в глубь ткани под ворсу. 

Я - офицер, и мне никак 
Нельзя". Не понесу! 
Кому ж?" Их шесть изменников, 

Шесть молчаливых пленников * 
С наспинным белым 6знаком «SU» . 

Коль скоро русских - семеро, 
И я - я капитан! -
Восьмой пусть, мило-немило, 
Хоть немолод, но немец ведь, -
В пути пускай несёт мой чемодан. 

Да и не кашей ячною 
Тот немец бьm взращён -

* Sowjetunion. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ .  И Т Е Б Е , Б l:JЛВАН T M l:I TAPAKA H C KИ Й I 

Едал за жизнь удачную! 
Он всей фигурой взрачною 
От нашей мелкой жмуди отличён. 

Осанка и инерция 
Едва отнятых прав ! -
Сержант - с советским сердцем, и 
Советнику коммерции 
За то, что тот одутл и беложав, 

Отдал распоряжение 
Взять чемодан - и несть. 
Шесть спин . . .  Ни осуждения . . .  
Шесть спин . . .  Ни одобрения 
В пяти «SU» корявых не прочесть. 

И прав ли кто? Кто именно? 
Четыре по два вслед . . .  
Ни вин. Ни лиц. Ни имени. 
Лишь странным взглядом вымерил 
Меня шестой из пленников, сосед. 

Глубоким, блеклым иссиня, 
Погаснувшим в плену, 
Он посмотрел так пристально, 
Как будто «Что есть истина?» 
Он, римлянину, молча мне вернул". 

Шёл встречь дорогой грязною 
Чуть попьяну обоз. 
Ездовые развязные, 
Нестроевые, праздные, 
И грохот ломыхающих колёс. 

Давно ль б они в приветствии 
Тянулись предо мной? -
Из всех восьми, кто в бедствие 
Попал и шёл на следствие, 
Теперь меня отличили толпой. 

Мои ли канты красные 
Их привлекли с телег? -
«Предатель!»  - «Сволочь!»  - «Власовец!»  -
Кричали мне, в безклассовый 
Как будто я мешал войти им век . . .  
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Ругнёй и грязи комьями 
Швыряли, слали мат . . .  
Пред ними, незнакомыми, 
Я улыбался - поняли б, 
Что вовсе я ни в чём не виноват. 

Но пуще разъяриться их 
Заставил этот взор -
О, крики те ! .. О, лица те! . .  
О, sancta, о, simplicitas! * -
Вязанка Яну Гусу на костёр . . .  

* О, святая о, простота! (лат.) .  
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ГЛА В А  О Д И Н Н АД ЦАТАЯ 

Д Ы М  О Т Е Ч Е СТ В А  

Москва." как много в этом звуке 
Для сердца русского слwLОсь! 
Как много в нём отозвалось/ 

Вагоны стучат и грохочут, 
Кружась, проIШывает земля". 
То крест раздорожный, то 6чеп 
За синим дымком февраля. 

То крест, то колодезный 6чеп 
За синим дымком февраля. 

А изморозь сеется на лес, 
Нагие деревья синя, 
И ёлок темнеющий навис 
В свечении мутного дня. 
Затянуrы стелевом облак 
Невидящие небеса". 
В подскоках отчётливо дробен 
Настойчивый стук колеса. 

Пушкин 

В подскоках отчётливо дробных 
Настойчивый стук колеса. 

То выступит конус костёльный, 
Мелькнёт на пролеске жильё". 
А мысли невольно, невольно 
Стучат и стучат своё. 
То сказочный конь «студебеккер» 
С разбегу взлетит на откос" . 
Я еду - как Кюхельбекер 
На царский пристрастный допрос. 
И так же - везуr жандармы, 
И так же, как он, я прав". 
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Помятый, побитый товарный 
Идёт на восток состав . . .  

ДD РDЖЕН ЬКА 

Погнутый, порожний товарный 
Идёт на восток состав . . .  

На долгой открытой платформе 
Военные - я и конвой, 
Да четверо девушек в форме, 
Должно быть, что в отпуск домой. 
А то всё озябши, впритиску, 
Кто в вечных российских платках, 
Кто в шляпках, носимых в неблизких, 
Не-русски весёлых краях, 
Кто в коже дублёной зипунной, 
Кто в лёгкой пушистой ворсе, 
Стары, серед6вы и юны, 
И женщины, женщины все. 
То лоск чемоданов, то парша 
Чумазых мешков рядных. 
Пригрели детей постарше, 
Качают детей грудных. 
На нашей платформе, на смежных, 
И дальше, и дальше на двух . . .  
То личики девушек нежных, 
То скорбные лица старух. 

То личики девушек нежных, 
То скорбные лики старух. 

До края тесно, не прошёл бы 
Ногой, и зерну не упасть. 
Тоскливые женские толпы 
Сбирает советская власть. 
Сбирая, везёт их, везёт их, 
Суд будет им скор и прост . . .  
Чугунно стреляя в пролётах, 
Прошёл под колёсами мост. 

Стреляя, стреляя в пролётах, 
Прошёл под колёсами мост. 

Поверх одеяний неярких, 
Привставши, глядит детвора. 
Кружась, проплывают фольварки, 
Уходят назад хутора". 



ГЛАВА ОДИ Н НАДЦАТАЯ . Д Ы М  ОТ Е Ч Е СТВА 

Кружась, проIVIывают фольварки, 
Скрываются хутора . . .  

Уральской казачьей когда-то 
Я присказки слышал слова: 
«Живите, живите, ребята, 
Пока не узнала Москва! .. » 

Живите, живите, ребята, 
Пока не дозналась Москва! " 

Стучат и грохочут вагоны, 
Колёсами в снежной пыли". 
Последние перегоны 
Ещё не советской земли". 

Последние перегоны 
Ещё не советской земли. 

Живите, фольварки и сёла, 
И режьте свиней к Рождеству, 
Молитесь в высоких костёлах, 
Пока вас не тянут в Москву. 
А мы - неужели ж, холопы, 
Нам доля покорных люба? -
Поэтому ли из Европы 
Нас в Азию гонит судьба? . .  

А нас, недомык, из Европы 
На родину тянет судьба . . .  

И,  как в девятнадцатом веке, 
От самых германских границ 
Я еду, как Кюхельбекер, 
В дичайшую из столиц. 
Сольдау, и Млава, и Прасныш, 
И Острув, и Белосток . . .  
Волочит нас поезд красный 
В Совдепию, на восток . . .  

Телячий, ободранный красный 
В Совдепию, на восток . . .  

Остались недели до мира -
Жена - возвращенье - дом -
Везут меня три конвоира, 
Ночьми стерегут чередом, 
Настойчиво, безотвязно 
Меня охраняют днём, 
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Ведут себя парни разно, 
Но выстрелят все втроём. 
Три звёэдочки на погонах 
У старшего. Мы с ним на «ТЫ». 

В попутных машинах, в вагонах 
И пешими до темноты 
Идём мы и едем, и едем, 
В пути не теряя ни дня, 
И водкою за обедом 
Старшой угощает меня. 
Мы держимся по уговору, 
Как будто худого нет. 
Мне легче, когда как на вора 
Не смотрят мне люди вослед. 
Им тоже так ехать вольготно, 
Спокойнее довезут. 
Наружно вполне беззаботны, 
Натужно меня стерегут. 
Решётчатой вереницей 
От снежных заносов щиты. 
Погонов уж нет, но - петлицы, 
и пуговицы золоты, -
Кажусь чудаком-офицером, 
Не ставящим в грош устав. 
Всё ближе к эС-эС-эС-эРу 
Гремит и гремит состав. 
О, если б я крикнул! Но впусте: 
Надолго ль? о чём закричу? 
И надо бы крикнуть! - а с грустью 
Смотрю на людей и молчу. 

Д[] Р []ЖЕН Ь КА 

С пронзительной тягостной грустью 
Я в лица смотрю и молчу. 

Теперь я, теперь понимаю, 
Как мог, заворожен петлёй, 
Так странно молчать Николаев, 
Молчать перед ждущей толпой. 
Так в царство подземное теней 
Мы все на петле палача 
Нисходим с последних ступеней, 
Пред роком немые, молча". 



ГЛАВА DДИ Н НАдЦАТАЯ . ДЫ М DТЕЧ ЕСТВА 

Я жил? ! - то над книгами функций, 
А то в диаматном раю". -
Как солнце заката безумцу, 
Теперь освещает мою 
В чаду головных горений 
Нелюдски прожитую жизнь, 
То в поисках точек зрений 
То в жертвах на коммунизм. 
Нет месяца - в этом же бреде 
Черкнул - любя? не любя? -
И с этим письмом, как с последним, 
Оставить, жена, тебя? 
Оставить на раздорожьи: 
Жил близок тебе или чуж? 
Родная! С раскаянной дрожью 
Прощения просит твой муж. 
А ты как пропавшего безвесть 
Меня будешь чтить в живых". 
Не жди, пока дивная резвость 
Играет в движеньях твоих. 
Природы своей многодарной 
Безплодной тоской не суши, -
И я отойду, благодарный, 
Что я не сгубил души. 
Но кто же напишет и в ящик 
Опустит моё письмо? 
Бок-о-бок сидит автоматчик, 
Неспящей судьбы зреймо. 
И вдруг я встаю в озареньи, 
Иду, пробираясь меж ног, -
С напрягшимся подозреньем 
Встаёт конвоир-паренёк. 
К военным иду в наитьи, 
К тем девушкам четверым: 
«Землячки! Вы что же молчите? 
А, девоньки? Поговорим! "» 
Им лестно. С призывной улыбкой 
Они мне место дают. 
Всё с той же покачкою зыбкой 
Вагоны стучат и бьют. 
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Всё с той же покачкою зыбкой 
Вагоны колотят и бьют. 

А я опьянён находкой, 
Движенья мои легки: 
Поглядывай, служба, вот как 
Умеют фронтовики! 
То девушкам в лица, то посверх -
В лицо конвоира гляжу. 
Он - кликнуrь второго, но после 
Раздумал: покойно сижу 
В шинели своей капитанской, 
Куда - ухажор лихой. 
Подсядь я не к ним, а к гражданским, 
Сейчас бы туr был второй, 
А так размягчели складки 
Его молодого лба: 
- Валяй, дескать, всё в порядке! -
Последний денёк, и труба! 
Храню молодецкий пошиб, 
Плету болтовни кружевцо, 
И к крайненькой, самой хорошей, 
Своё приклоняю лицо. 
Смотрю не на грудь, не на плечи, -
Смотрю, что глаза добры. 
Три прочих - закон извечный, 
Не слушают с этой поры. 
Никто нас, никто не слышит, 
Но всем мы, но всем видны".  
Она учащённо дышит, 
И щёчки её красны. 
А что ведь? Так можно, право, 
В пути словить жениха. 
С улыбкою легконравой, 
Как будто хи-хи, ха-ха, 
Я ей говорю деловито, 
Надев выраженье любви: 
«Прошу. Не подайте. Виду. 
Услышав. Слова. Мои». 
Истомно гляжу, очарован, 
В её подресничную тьму: 



ГЛАВА QДИ Н НАДЦАТАЯ . ДЫ М QТ Е Ч Е СТВА 

«Не бойтесь. Я. Арестован. 
Везут. Меня. В тюрьму . . .  » 
Вояка! - где нужно - храбрость, 
Где нужно - страстью горю: 
«Прошу вас. Запомнить. Адрес. 
Я дважды. Его. Повторю». 
Молчит. Опустила ресницы. 
Молчит, сама не своя. 
«Напишете. Четверть. Страницы. 
Напишете ей, что я."» 
И - глянула! !  Блеск неверный 
Тотчас потуплённых очей, 
Как будто дыханием скверны 
Коснулся её плечей, 
Как будто проказу, коросту, 
Увидев на теле моём, 
Вся съёжась, придавленным ростом, 
Отсела, где те втроём. 
Мой парень - и тот сожалеет. 
- Что, брат, не выходит, мол? . .  
И женское сердце умеет 
Воспитывать комсомол! 

И добрые броневеют, 
Вступившие в комсомол". 

А то - так она со страху? 
Цыплёнку хочется жить . 
. . .  Рассечена резким взмахом 
Моя последняя нить. 
С тоскою смотрю я на лица, -
Стена между ними и мной". 
Всё ближе, всё ближе граница 
Подходит железной чертой. 

Подходит всё ближе граница 
Безжалостною чертой. 

Вот - столб пограничный. И, золот, 
На нём знаменитый герб: 
И бьющий по мозгам молот 
И режущий под корень серп. 

И бьющий по душам молот 
И режущий горло серп. 
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Разболтанный, полусожжённый, 
Ворвался и стал эшелон. 
Начальник, но не станционный, 
Проходит через перрон. 
На шапке, на вороте белка, 
Оленяя шёрстка унт. 
Досочка застругана стрелкой: 
«Дорога в Приёмный nунКТ». 

ДD Р DЖЕН ЬКА 

Расплывчивым чёрным по стрелке -
Дорога в приёмный пункт. 

«Сходи-и-и!»  - И, проживши сызмальства 
Послушно свои года, 
Все женщины сходят. Начальство 
Укажет, кому куда. 
Идут, нагрузившись, как мулы. 
Узлы в напряжённой руке. 
Мешки за плечами. Баулы. 
Начальник идёт налегке. 
Отведенный пункту сбора, 
Обнесен забором сарай, 
Ко внешней двери затворы 
Прихлопаны невзначай. 

Ко внешней двери запоры 
Приболчены невзначай . . .  

Сегодня приезжим стоянка 
И несколько дней ещё. 
На карточки, формы и бланки 
Правительство не нищо. 
Заполнят они анкеты, 
Покажут, где были и с кем, 
Как бросили землю Советов 
И к ней воротились зачем. 
Анкеты своим порядком 
Пойдут, на особом счету, 
А женщины - в Котлас и в Вятку, 
И в Кемерово, и в Читу, 
И будут там ждать решенья, 
Не загромождая дорог. 
Одним придёт прощенье, 
Тем высылка, этим срок. 



ГЛАВА DДИ Н Н ДДЦАТАЯ . Д Ы М  DТЕЧ ЕСТВА 

Меня - не в закут: опознаша 
Своих, доверяют своим. 
Чиста подорожная наша, 
И путь наш неумолим. 
Я знать не хочу и не знаю, 
Что именно писано там, -
Надменно перроном шагаю, 
И двое идут по пятам. 

Шагаю перроном, шагаю, 
И двое идут по пятам . . .  

Их третий к платформе, где грузы, 
Багаж наш общий снёс. 
Нас примут в лоно Союза, 
Как будет готов паровоз. 
Средь их набитЬlх тяжелеет 
И мой роковой чемодан: 
Сержанты везут - трофеи, 
Я - прИговор, я - Магадан. 
Дойдя по платформе до края, 
Я делаю поворот, -
Расходятся, уступая 
Меж ними мне проход. 
И - снова за мной, в напряженьи, -
Полёта ли ждут, прыжка? .. -
Восточный ветер, круженье 
Порхающего снежка. 

Всё чаще, всё гуще круженье 
Порхающего снежка. 

А ветер играет, ушами 
Военной шапки трепля. 
Иду, а внизу под ногами 
Отечества земля. 
В Европе я мало вызнал, 
Промчал меня вихорь лихой . . .  
Земля моей отчизны 
Опять под моей ногой. 
Хожу - и конвой мне взабыть, 
Мне кажется - я одинок. 
Сто сажен лицом на Запад, 
Сто сажен лицом на Восток. 
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Сто сажен, сто сажен на Запад, 
И столько же на Восток. 

А ветер швыряет жмени 
И блёстками жжёт свежо. 
Земля сорока поколений! 
Мне вновь на тебе хорошо! "  
Сыт Лондон. Пирует Вена. 
Наряден и весел Стокгольм. 
И нам бы туда, ubl Ьепе *, 
Забывши лачужную голь".  
Так нет, не забыть же, на поди! -
Вот едут, - зачем? спроси".  
Не жить им покойно на Западе, 
Оставив сердца на Руси. 
Слепящею непогодиной 
Сдвигает всё ближе озор. 
Какая ты к чёрту родина, 
Какая ты мать, позор?" 
Позор мой, моё отечество! 
В лохмотьях, завистно, грубо, 
Во власти прохожей нечисти -
За что ты мне так любо? 
Страна, где орлами-солдатами 
За метр платят по сто, 
Безсмысленную, проклятую, 
Люблю я тебя за что? 
Где гибкие плечи девушек 
Трудом лошадиным грубят, 
Охаянную везде уже, 
За что я люблю тебя? 
Детишки промёрзлой репою 
Питаются к февралю, -
Безжалостную, нелепую, 
За что я тебя люблю? 

ДD РDЖ Е Н Ь КА  

* Где хорошо (из латинской пословицы: Где хорошо - там и отечество) .  



ГЛАВА DДИ Н НДДЦАТАЯ , Д Ы М  ОТ Е Ч Е СТВА 

Всю, всю сквозь мелькание частое, 
Снежинок звездчатых кишь, 
Я вижу тебя, несчастную, 
Какая ты вдаль лежишь: 
Гнилую соломку избную, 
Растрёпанную в стрехе, 
И баб, запряжённых отчизною 
3амест лошадей в сохе. 
С yrpa их - давай количество!  -
Сгоняет колхозный чин. 
Из окон в век электричества 
Мерцает огонь лучин. 
Рабочих, свалённых тяжестью 
Шести непрерывных смен; 
Московско-грузинское княжество 
У самых столичных стен, 
Где орден и назначение 
Решают меж близких лиц, 
Где пьют до остервенения 
И пользуют танцовщиц. 
Учёных из Академии, 
Сверлящих в рудниках медь, 
И имени Сталина премии 
Для тех, кто не смеет сметь. 
Воркутскими чёрными штольнями 
Безсильные врубы кирки; 
Девчёнок-студенток - крамольные, 
Посажены в воронки. 
Глупцов заграничных с блокнотами -
Возить их знают куда. 
Чекистами и сексотами 
Червящие города. 
А в громе заводов на месте их, 
3а убылью взрослых рук, -
Мальчишек из школ ремесленных, 
Глотающих слёзы разлук. 
Пред ликами всепрощающих, 
Поверх преклонённых голов, -
Священников, благословляющих 
С амвона большевиков" . 
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Расходится вьюга зимняя, 
Не подобру весела . . .  
Попалась, ТЫ, легкоимная! 
Поверила и пошла . . .  
. . .  Когда бастовали Ореховы, 
На бомбах рвались князья, 
Когда тосковали Чеховы, 
Что жить - безпросветно, нельзя! 
Не вынес насилия грубого 
Надворный советник Герцен, 
Белинские, Добролюбовы 
Стяжали единоверцев, 
Стращал детей Салтычихами 
Любой семинарский гусь, -
Дремля переулками тихими, 
Такой ли была ты, Русь? . .  
Спасибо, отцы просвещения! 
Вы нам облегчили судьбу! 
Вы сеяли с нетерпением -
Взгляните же на колосьбу! 
Травили вы чуткого Гоголя, -
Травят теперь всех нас сплошь. 
Писака! Макая, не много ли, 
Смотри, на перо берёшь? ! 
Проносятся клочья белые 
И лепят в лицо лепма . . .  
ТЫ этого, ты хотела ведь ! 
ТЫ сделала всё сама! 
Сама ты! - Но чьими силами? . .  
Сама . . .  Но стихией чьей?? 
Безумец, трясти ль могилами, 
Тревожа покой костей? . .  
Россия! То песнями нежными, 
То бранью тебя честим. 
А мы-то? а мы-то? где же мы? 
Мы - что же в России? - гостим? . .  
«Россия» ! - словцо, игру нашли! . .  -
Где ж те, кто в России живут? 
Как я, не такие ли юноши 
Её подпоили на блуд? 

ДСI Р СIЖ Е Н Ь КА 
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В догадках бормочем гадательски -
Да что? да когда? да коё? -
За словом «Россия» - предательски 
Убожество прячем своё. 
Потащат в ненастье из затишка -
Голосим: - Кому повем? -
Поносим Россию-матушку, 
А сами идём к ней ни с чем. 
Не вечно, мол, виться вервию, 
Ему оборваться стать, -
Эх, юноши правоверные! 
Не мы ль помогали ссукать? 
Прошколенный, проофицеренный, 
Вот я - я служил им, как пёс. 
Стою пустой, растерянный 
И думаю: что ж я донёс? 
Жилось мне поверху, сполагоря 
И, проживши двадцать шесть, -
Да полно, да знал ли, что лагери 
В Советском Союзе есть? 
В орлы я перился ранёшенько. 
Схватили - швырнули - глядь . . .  -
Да где ж ты бьта, Дороженька? 
Да как же тобой шагать? 
Морошка под тундренным настом, 
Болотных повалов ржа . . .  -
«Шоссе Энтузиастов» -
Владимирка каторжан! . .  
Родится предатель в ужасе, 
Звереет в голоде плоть . . .  
Оставь мне гордость и мужество! 
Пошли мне друзей, Господь ! 
О Боже, о, Ты, Кем созданы 
Твердь суши и водная гладь ! 
Быть может, и мне не опоздано 
Ещё человеком стать? ! 
Россия! Не смею жизнию 
Я прежнюю звать свою. 
Сегодня рождаюсь сызнова 
Вот здесь, на твоём краю . . .  
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Стучат и грохочут вагоны, 
По-порожню веселы, 
За клочьями дыма, в нагон им, 
Бегут вперебежку стволы. 
Всё пусто. Ни человека. 
Стоим на платформе. Мороз. 
Проносится лесосека, 
Кустовник на ней порос. 
То избный порядок мелькучий 
Вдоль прясельной городьбы, 
То проволокой колючей 
Обтянутые столбы. 
И в меркоти передвечерней 
Проносится, я узнаю, 
Нам, русским, приветом матерним 
И пугалом воронью -
О четверо ног, по кобыльи, 
Опершись, облезла, сера, 
Поставленная на копылья 
Охранная конура. 
Примета родного пейзажа -
Прилагерной вышки тёс! 
ТЫ чаще погостов и даже 
Не чаще ли белых берёз? 
Идут пятилетки и войны. 
Лишь ты, не подвластна годам, 
Всё так же, всё так же назойно 
Мелькаешь вослед поездам. 

Повсюду, повсюду назойно 
Промелькиваешь поездам. 

Изгнившая вышка - призрак 
С провалами чёрных дыр -
Да! Призраком Коммунизма 
По Марксу вошла ты в мир. 

Видением коммунизма 
По Марксу вошла ты в мир. 

Д[] Р QЖ Е Н Ь КА  
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За окнами, мглою кроясь, 
Ночная страна мертва. 
Идёт пассажирский поезд 
По линии Минск - Москва. 
Под полночь на стрелках, на скрестьях 
Всё чаще колёсный гром, 
Всё ярче, всё чаще предместья 
Сверкают за белым окном. 
Всё ярче, всё лучезарней 
За окнами свет ночной. 
Приехали! Столб фонарный 
И в небе - блеск заревой. 
Снуёт вокзал людовитый. 
Знакомая суета".  
Но холодом ледовитым 
Душа моя объята. 
Дубовый и мраморный налоск 
И тёплые струи метро . . .  
А сердце, а сердце осталось, 
Где хмуро теперь и мокро . . .  
Где вспышки ночные орудий, 
Высокий снарядный хлюп. 
Где смелые чистые люди 
И мой схоронили бы труп. 
Прощально стою пред чужою 
Безумной, враждебной Москвой, 
Знакомых, родных и родное 
Оставив на передовой. 
Другие родные, с кем тесно 
Нанижет нас общий крюк, 
Сейчас в воронке на Пресню, 
Потом за Полярный Круг, 
Где плошки во тьме тунгусской 
Не в каждом бараке чадят, -
Сверкает вокзал Белорусский! 
Сверкает Охотный ряд! 
Нависнув над улицей узкой, 
Огни Совнаркома горят! 
Засыпь его завтра ядра, 
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Корёжъся бетон и сталь, -
Вот этого только театра 
Четвёрку коней мне жаль. 

Лишь только Большого театра 
Квадригу коней мне жаль. 

Во мглистом туманце согнулся -
Принесший России печать. 
Что, старче? Для Краткого Курса 
Уж стоило ль хлопотать?" 

Пожалуй, для Краткого Курса 
Не стоило хлопотать. 

Лежат две прекрасные нимфы 
Над Домом Конца Дорог". 
Меж ними - аленький вымпел, 
Как гаршиновский цветок. 

Меж лампами треплется вымпел, 
Как красный, как красный цветок. 

Кругом - где темнее. Там пропуск 
Кому-то показан наш. 
Калитку в чёрную пропасть 
Пред мной отворяет страж. 
Лубянка! Взяла ты полмира! 
Ещё одного - прими! "  
".Над шеей гремит секира 
И лязгает дверь за плечьми. 
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П О С: Л О В И Е  

На Кавказе, в ущельи реки Бзыбь, привелось мне увидеть 
странное дерево. Семя, давшее ему жизнь, попало в землю в тём
ном приглубке, под челюстью огромной скалы. Укрепившись в не
доброй, неruюдной почве, дерево тронулось в рост, обещая много 
саженей стройной высоты, - и с первых же вершков роста оказа
лось лишённым простора, воздуха и солнечного света. Дерево не
минуемо должно было умереть - оно родилось не там. 

Но ему очень хотелось жить ! И с узловатой решимостью оно 
согнуло свою лесину под прямым углом и погнало её далеко 
вбок - между скалой и землёй, походя на провисший перешиб
ленный хребет выползающего из-под обвалины оленя. А потом 
изогнулось в корчах и стало расти - не вверх, но вкось, отталки
ваясь от слизи камня локтеватыми опухлыми сучьями, одними 
ветвями вытягиваясь к недостижимому светлому небу, другими 
робко ощупывая боковой простор. Все силы и соки дерева ушли 
на укрепление нижних изгибов, поддерживающих уродливый 
стан; что доходило выше - бросалось с нерасчётливой щедростью 
в несколько шумящих ветвей; но не кончалось оно тем успокоен
ным густолиственным овершьем, какое бывает у здоровых, стое
растущих деревьев. 

Я вспомнил об этом дереве, когда ты, мой труд, выбился дале
ко во вторую половину. Я уже знал, что ты жизнеспособен, что ты 
выжил и будешь жить. Но с тем большей горечью я разглядел твоё 
болезненное несовершенство. Начатый случайно, продолженный 
порывами, взращённый под отвратительно расслабляющим стра
хом, с тяжело доставшимися изломами роста, карабкаясь и перетя
гиваясь через расщелины, ты - весь причуда, стихотворная при-
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чуда, невозможная, немыслимая после столетия развитой прозы 
одного из великих литературных языков. Так много мне хотелось 
вложить в тебя, хлебая из глиняной миски отвратную лагерную 
баланду, выходя в одеяле из каторжного барака на издевательскую 
ночную проверку, - и ничто не вместилось в тебя, даже не начало 
вмещаться! Я изнемог от тебя ещё вдалеке до конца, я проклинал 
твой ритм, когда он был единственным ритмом моего дыхания, 
я уже не наращивал тебя, а только судорожно повторял скудеющей 
памятью. 

Но и даже такой ты удивляешь меня, счастливец, что ты вы
жил, что ты - есть. В той измученной глубине, откуда ты взял на
чало, под пластами четырёх десятилетий России Советской, задох
лись семена многих, многих - таких, как ты, и лучших, чем ты. 

ТЫ мог бы вырасти в дружном молодом лесу. 
ТЫ вырос над могилами. 

1947 - 1953 
Марфино - Экибастуз 
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За окнами, мглою кроясь, 
Ночная страна мертва. 
Идёт пассажирский поезд 
По линии Минск - Москва. 
И с мягким покойным скрипом 
Сквозь вьюжный февральский мрак 
В тот поезд подцеплен закрытый 
Советский вагон-зак. 
Колёсный постук чёткий 
И стёкол промёрзших звон. 
Вагон как вагон, да решётки 
Идут через весь вагон. 
Совсем как в международном: 
Вглухую купе заперты, 
Да разница та, что проход нам 
Весь виден через пруrы; 
Да окна односторонни, 
Напротив, в купе, - слепыши. 
Да ходит краснопогонник 
В проходе, где ни души. 
Да та ещё наприбавку: 
Без ламп в купе полуrень; 
Да та, что ведут на оправку 
Всего лишь два раза в день. 
На окнах - вторые решётки. 
На что уж слепыш - и на нём. 
Сквозь пруrья нас кормят селёдкой, 
Воды не давая потом. 
Конечно, что мы - не принцы 
Высоких наследных кровей, 
Но всё ж таки бы в зверинце 
Нам было посвободней. 
Совсем как в плацкартном спальном, 
Да только ни сесть, ни встать. 
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Где быть четверым - навально 
Толкают по двадцать пять. 

ДD Р DЖЕН Ь КА 

В купе четверное навально 
Пихают по двадцать пять. 

И то остаётся некий 
Просвет меж голов, ног, спин . . .  
И только лишь в третьем отсеке 
Как следственный я один. 
Три прочих, невидных мне клетки 
Набиты после судов 
Армейской контрразведки 
Попутных городов. 
В одной из соседних, за стенкой, 
Я слышу: «Не копошись! 
Не босым, не бось, на сменкуl 
Снимай сапоги, фашист! 
ТЫ, /1/lдЯ, скидай-ка шубу! 
У, падло, какую носил!» 
Ещё из отсека: «Карзубыйl 
Пульни нам курить и бацилл!» 
Не видя, не слыша, покойно 
Проходом ефрейтор идёт: 
От урок команде конвойной 
Из доли перепадёт . . .  
Но вот утихает гомон 
И, кончив курочить бобров, 
Фиксатый тискает роман 
Из жизни князей и воров: 
«А Васька, попутав Аньку, 
Надел шикарный лепень 
И едет в такси на свиданку 
К маркизе де-ля-Монтень. 
В кармане - «Казбека» пачка, 
Начищены прохоря, 
А курва-маркиза с заначки 
Приехала от царя . . .  » 
Надолго, как этим ворам, 
И мне здесь дом родной . . .  
Давно не идёт коридором 
Ушедший к себе конвой. 
В четвёртом отсеке, подале, 
3а мною, ребят везут, 
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Прошедших и колья, и мялья, 
И rшен, и смерть, и суд. 
Кто с сорок первого года 
Излазил войны трюмы, -
Такую людскую породу, 
Какой не знавали мы. 
Кто в первом военном позоре 
Был родиной предан впервь -
Бежали в Москву комкоры, 
Москва - в Ташкент и в Пермь. 
Кто родиной изподтиха 
Был предан понову, 
Когда умирали от тифа 
И ели в rшену траву. 
Кто в третий раз родиной предан 
Под юштвой, что прежнего нет, 
Кто праздновать едет победу 
В Норильск, на Чукотку, в Тайшет. 
Но! порфироносная шлюха! -
Москва! - в свои тюрьмы таких 
Ещё не сажала ты! Ухо 
Склоняю к беседе их. 
К беседе? Нет, к песне" .  Да, верно. 
К решётке прильнув, присмирев, 
Я слышу сквозь постук мерный 
Тоскливый тюремный напев. 
Ребята поют вполслуха. 
Стучится из клети в клеть 
Томленье мятежного духа, 
Отнятое право петь. 
В острогах рабоче-крестьянских 
Нам петь запрещает режим: 
Старинный мотив каторжанский 
Теперь не по вкусу им: 

«Меж решёток двойных замутилось стекло, 
На ходу дребезжит и звенит. 
И поля залило, и поля замело, 
И на север наш поезд бежит. 
Нашу пайку мы съели ещё поутру, 
А другой нам всю ночь дожидаться. 
Не пришлось, мужички, нам ни в землю сыру, 
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Ни за тёmюе море податься. 
Вспоминаю свою молодую жену 
Чем теперь её сердце согрето? 
Мало пожил я с ней и ушёл на войну 
И с тех пор вот скитаюсь по свету. 
И хлебнули ж мы, пленные, горя в тот год . . .  
Что ни утро, то трупы носили" . 
Если б знал, что и здесь этот плен меня ждёт, -
Не вернулся б я, братцы, в Россию». 

Сержант подбегает, неистов, 
И шомпол кружит, как лозу: 
«Отставить петь, фашисты! 
В наручниках повезу!» 



ТIО РЕМ Н Ы Е - ЛАГЕР Н Ы Е - ССЫЛЬН Ы Е  

сти хи 





В О С П О М И НАН И Е  

О Б !::::IТЫ Р С КО Й  TIO PbM E 

Николаю Андреевичу 
Семёнову 

Бьши тусклы намордники камеры мертвой, 
Полудённые светы - неверны и Wioxи. 

ТЫ, знакомясь, с улыбкой представился: - «Жертва. 
ТИХИЙ кролик великой эпохи".» 

Что-то слишком великой".  Всё в будущем рея, 
Ни хитрить, ни таить, ни делить не умея, -

Дней тех юных, ну, что б вам с женой приоставить? 
Пятилеткам на бедность снесли переWiавить. 

А потом - в ополчение доброю волей, 
Мешковатость, пенсне кабинетный защем".  

- Почему не стрелялся? 1 Оружия, что ли, 
Вам не дали? !  А - палка зачем? 

".Знаю, знаю я поле ржаное, 
Когда в «Юнкерсах>>, в ссхеншелях» небо черно, 

Нет снарядов, орудье не бьёт ни одно". 
Трое суток метался - и в подлой измене 
Не убив себя! - сдался, и вот виноват". 

Эх! я всех их! я всех бы сейчас - на колени! 
Пред тобою, русский солдат! ! 

Что-то там, по вор6нкам, их мало лежало! 
Кто лежал - тот срывал комиссарские шпалы, 

Хоронил средь зелёной травы". 
Рвали когти в Москву господа генералы, 

Деранула за Волгу Москва из Москвы". 

Завтра - праздник". Уж флаги за зоною алы, 
Уж белеет, крепчает зима. 

Где теперь ты? Таскаешь ли шпалы 
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На дороге Тайшет - Колыма? 
Под Норильском волочишь цынrотное горе? 

В ледовитой ли тьме Воркуrы? 
Или сосны кряжуешь на вьюжной Печоре? 
Или уголь долбишь в подземельях Инты? 

Помнишь - воздух, застойный, как в яме, 
Своды серые старой добротной тюрьмы, 
Где июльскими тёмными долгими днями 

О великом и малом печалились мы? 
Кто там не был! какие огни не сходились! 

Монархист ли, марксист ли, - но только б не раб. 
И сшибались до пены, до ярости бились, 

Хлебной крошкой, табачною пылью делились, 
Обнимались на смерть, уходя на этап. 

Невесомая мысль! - для стихов и для лекций 
Вечерами сдвигались, под лампами дым, -

Атом. Гоголь. Барокко. Наследственность. Рим. -
И учёные сыпали блёстки коллекций 

Неучёным, но тёртым друзьям молодым. 
Хмуро слушали, как на духу. 

Зёрна брали, с усмешкой отвеяв труху: 
Отхватили нужды эти русские парни -

И в навозную бочку впрягались попарно, 
И сбирали картофельную шелуху. 

Умудрила их жизнь! От Норвеrий до Ливий 
Исходили Европы красу и тщету, 

Повидали, где мягче, сытей и счастливей, 
И вернулись в родимую нищету. 

1}'т их ждали. 1}'т выдержать буйные дрожжи 
Запахнулась вкруг них крепостная стена . . .  

Неприютная Русь! Что ты знаешь? Быть может, 
Этой самой закланною молодёжью 
ТЫ и будешь когда-нибудь спасена? . .  

1946 

стихи 
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М ЕЧТА АР ЕСТАНТА 

Мне б теперь - да в село Алтая, 
Где и поезд не будит тишь, 
Где пословица золотая: 
«Меньше знаешь - больше спишь». 

Я хоть жив, а других - искромсало . . .  
Каково б мою горечь - да тем? 
Нет! ! Чтоб жизнью платить - сызначала 
Нет таких философских систем! 

Десять лет мне прогнить в этом склепе, 
Десять зим набежит в волосах . . .  
Мне - бродить бы сейчас по степи 
И встречать восход в овсах. 

Отличать бы от вяза - ясень, 
От чижа и синицы - щегла, 
Знать повадки леща, карася, 
Знать приметы дождя, тепла. 

Мне - в Алтай бы! Высоким стремленьям 
Отдал дань я, и будет с меня. 
Я грущу по коровьему пенью, 
По оскалу улыбки коня. 

Мне б - избёнку пониже. Нисколько 
Не взмучая счастливую тьму, 
Я б учил ребятишек, но только 
Арифметике и письму. 

1946 

217 



218 

Ч Е Р ЕЗ ДВ Е  Р Е Ш ЁТКИ 

Ты - как девочка молодая! 
Ты всё та же, не блекнет лицо. 
Свежим даром любви обладая, 
Распрямись же! сними, родная, 
Обручальное наше кольцо. 

Ты не знаешь, что значит ждать ! 
Холодеть. Каменеть. Скрывать. 
Человеку ль пред жизнью не сдаться? 
Ведь не год. Ведь не три. Ведь не пять! 
А с войною - пятнадцать! 

Облетят твои свежесть и цвет, 
Подо льдами надломится стойкость. 
Не клянись опрометчиво, нет! 
Даже сказочный срок - семь лет. 
Даже в сказках не ждут по стольку" . 

1947 

сти х и  
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ВАН ЬКА-В СТАН ЬКА 

Когда бьmо мне годика три, 
Принесла забавушку мне нянька. 
Опрокинув, пустила: - Смотри, 

Ванька-Встанька! "  
Потолкала с тех пор меня жизнь, пошвыряла, 
Отняла, всё что бьmо сначала 
Мне, юнцу, нерасчётливо щедро дано, 
Сколько раз гнула так, что казалось тошно 

Даже выжить до вечера. 
Но".  

День покойный удайся, проглянь-ка 
Ласка женщины, друга слово, -
Я упорно, как Ванька-Встанька, 
На своём подымаюсь снова. 
И ведь всё уж потеряно, кажется, 
И сомненьям моим не улечься, -
А опять я готов отважиться! 
А опять я готов увлечься! 
Как же мало надо для тела, 
Чтоб от недуга к жизни взняться! 
К т  о ж мне душу такую сделал, 
Что опять я могу смеяться? 

1947 
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РО МАН С 

Да, я любил тебя! Была ты 
И в чёрном панцыре бушлата 
Цветок призывного греха, -
Дочь мужика, чей быт богатый 
Смели и выжгли излиха. 

А. Б. 

Я помню вечер: снег мелькучий, 
Пред вахтой рваную толпу, 
- И тень от провол'ки колючей 
Терновым венчиком на лбу. 

Рука в руке, мы любострастно 
Сплотились в сутисках толпы, 
- В твой лоб девичий ясно-ясно 
Вонзились чёрные шипы". 

Как на картине, на иконе, 
Я вижу этот образ твой, 
Какой тогда тебя я понял 
И полюбил тебя какой. 

ТЫ билась годы в частом бредне, 
Потом ослабла и - пошла." 
Я не был первый, ни последний, 
Кому готовно отдала 

стихи 
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Свой рабий час, саму себя ты, 
Нежитой юности в искуп. 
В мужском хмелю, но с болью брата 
Я горечь пил с тягучих губ. 

Да, я любил тебя! Не только 
За дрожь груди, за трепет тонкий, 
За сохранённый щедрый пыл, -

В тебе, погиблая девчёнка, 
Судьбу России я любил . . .  

1947 
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* * *  

Когда я горестно листаю 
Российской летопись земли, 
Я - тех царей благословляю, 
При ком войны мы не вели. 

При ком границ не раздвигали, 
При ком столиц не воздвигали, 
Не усмиряли мятежей, -
Рождались, жили, умирали 
В глухом кругу, в семье своей. 

Мне стали по сердцу те поры, 
Мне те минуты дороги, 
Те годы жизни, о которых, 
Ища великого, историк 
Небрежно пишет две строки. 

1948 

стихи 
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В ЕЧ Е Р Н И Й  С Н Е Г  

Стемнело. тихо и тепло. 
И снег вечерний сыплет. 
На шапки вышек лёг бело, 
Колючку пухом убрало, 
И в тёмных блёстках липы. 

Занёс дорожку к проходной 
И фонари оснежил . . .  
Любимый мой, искристый мой! 
Идёт, вечерний, над тюрьмой, 
Как шёл над волей прежде . . .  

В такой вот вечер декабря 
Мы шли с тобой когда-то, -
Он так же в свете фонаря 
То мелко сеялся, горя, 
То сплошь валил, звездчатый. 

Тебе на мех воротника 
Низался он, сверкая, 
В росинки таял на щеках, 
Дрожал недолго на руках 
И на ресницах таял. 

Вечерний снег, вечерний снег! 
И ветви лип седые . . .  
Двором тюремным, как во сне, 
Иду - и вспыхнули во мне 
Все чувства молодые . . .  

1949 
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ОТС IОДД Н Е  В О З В РАЩАIОТСЯ 

Милые мои! Да как же вас утешу? 
Разве я словами горе залечу? 

Редко я писал вам - и всё реже, реже, -
А теперь и вовсе замолчу." 

Решено не мною так, не нами, -
Русскими, однако. Не монголами. Не янки. 

Матовыми светлыми ночами 
Так постановили на Лубянке. 

Ждал я этого - и совершилось эдак. 
А услышал - душу повело. 

Напоследок! - как же напоследок 
Написать вам просто и светло? 

Написать, чтоб меньше вы гадали, 
Как несу я тяжесть этих лет. 

Попросить, чтоб в сердце не рождали 
Ужасов, которых в жизни нет. 

Мне к лицу нейдёт венок терновый -
Оплетён железным тёрном целый материк! 

Нас таких! .. - нас материк здесь новый, 
Я к нему, как к родине, привык. 

Так не надо этих оговорок: 
«Когда с нами был . . .  Когда вернёшься ты . . .  » 

Первый месяц, первый год был горек, 
Бились о решётку глупые мечты, 

А когда завалишь месяцев за сорок -
Видишь: не осталось суеты. 

День ссосвобожденья» 
Мне как возвращенье 

Тоже рисовался поперву. 
Но потом, - в какой тюрьме по счёту? -
Что-то хрустнуло во мне, досохло что-то, 

С той поры прошедшим не живу. 
Я отвык от внешнего движенья -

сти хи 



ЛАГЕ Р Н Ы Е  

От того, что называют волей. 
Душу новую, как новое растенье, 

Я ращу в себе в недоброй гнили тюрем, 
И растеньем этим я доволен. 

Разразись теперь «освобожденье» -
Я бы вышел нехотя, сощурен. 
На пороге шумного, большого 

Долго бы стоял я, бритый и в заплатах. 
Это бьто бы приходом новым, 

Это вовсе не бьто б возвратом! 
Я не знаю, бьmо ль б мне свободней, 

Если б, в полусвет из полутьмы, 
В наше неуютное сегодня 

Я, прозревший, вышел из тюрьмы. 
С каждым днём я научаюсь видеть 

То, чего не видел я вчера, 
Узнаю, что клясть, что ненавидеть, 

Что кричать - наука не хитра; 
Вижу мелким то, что прежде чёл огромным, 

И - большим, чем прежде я небрёг; 
Я учусь терпенью, я учусь быть скромным. 

Если б только мог я, если б только мог 
К людям терпеливым стать. 

А уж телом, телом 
Одеревянелым 

Этих лучших лет не наверстать. 

1950 
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ОТР ЕЧ Е Н И Е  

День второй в себя не приду. 
Я - мужик, а рыданьями горло сжало. 

Вот она - на каком году 
Эта весть меня ожидала . . .  

ТЫ воmла на свиданье с улыбкою бледной, 
В своём старом, потёртом и бедном. 

Я прижался к твоей высыхающей груди, 
Запрокинул твой лоб - где же? где же ты? - нет 

Ни невесты моей, той девчёнки-игруньиl 
Ни весёлой подруги удачливых лет. 

Боже, как мы развыклисьl Как будто 
Я - не муж твой, ты мне - не жена! 

И - пустые, пустые минуты 
Отмерял по часам старшина 
С голубою погонной каймой. 

И тогда ты взметнула с мольбой 
Взгляд, как выкрик, как стон - пожалей! -

И сказала с улыбкой совсем не твоей, 
Так легко, так легко: «В первый год 

Предлагал мне, ты помнишь, когда-то развод . . .  
А.  . .  - теперь?» 

Слово - на вес. Не небо над нами -
Вурдалак с голубыми крылами. 

И - не голосом, а - губами: 
«Заставляют . . .  Не верь! . .  » 

Только тут я заметил, что больше нет 
На руке у тебя моего кольца, -

И прозреньем ударил мне в душу свет, 
Что это - начало конца. 

Сердце ленточкой не обернуть, как ларец, 
Не уснуть, не забыться до лучших времён. 

ТЫ не знала ещёl Но я понял: конец/ 

стихи 



ЛАГЕ РН Ы Е  

Это - он! 
Я сказал тебе ласково: «И давно б». 

Я смотрел, что вступили в твой бледный лоб 
Сухо врезанные морщины, 

Не разглаженные мужчиной. 

«ТЫ не понял меня! .. Только будем чуть реже . . .  » 
- «Всё я понял, родная». Но в папках засаленных 

Подшивает бумажки проклятая нежить -
Жандармский корпус Сталина! 

Я размеренно высидел, впитывал тонкий, 

Тонкий облик твой, станущий скоро чужим. 
А теперь вот на скудной тюремной вагонке 

Поражён отреченьем твоим и своим. 
Я ведь жил - не ценил твою близость и нежность. 

Жили вместе - а мне б так и хоть одному. 

Вот - и бьёт. Бьёт - развод ! 
Бьёт о лагерный рельс неизбежность. 

Шли давно мы к тому. 
Боль такая, что в общей для всех маяте 

Оказались мы оба - не те . . .  

1950 
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С В Е РХН Е Й П ОЛКИ « ВАГО Н-ЗАКА» 

Скоро не будет серебряных рощиц, 
Зарослей частых, заманчивой тени, -
Едем в пустыню, не будет в ней, тощей, 
Писка зверюшек, птичьего пенья, 

Влажных покосов, жёлтого жнива, 
В воду колодцев не грохнется цепь: 
Глушит и давит всякое живо 
Мёртвая степь, осолённая степь. 

Скоро не будет покровов зелёных, 
Жёсткого дёрна, горькой полыни -
В мареве жёлтом песок раскалённый 
Кружит и кружит ветер пустыни. 

Едем на каторгу, в медные копи. 
Вытравит лёrкие в месяцы медь. 
Видели. Думали. Жили в Европе. 
- В серой больничке везут умереть . . .  

1950 



ЛАГЕ Р Н Ы Е  

КАМ Е Н Щ И К  

Вот - я каменщик. Как у поэта сложено, 
Я из камня дикого кладу тюрьму. 
Но вокруг - не город: Зона. Огорожено. 
В чистом небе коршун реет настороженно. 
Ветер по степи". И нет в степи прохожего, 
Чтоб спросить меня: кладу - к о м у ? 

Стерегут колючкой, псами, пулемётами, -
Мало! Им ещё в тюрьме нужна тюрьма" .  
Мастерок в руке. Размеренно работаю, 
И влечёт работа по себе сама. 

Был майор. Стена не так развязана. 
Первых посадить нас обещал. 
Только ль это! Слово вольно сказано, 
На тюремном деле - галочка проказою, 
Что-нибудь в доносе на меня показано, 
С кем-нибудь фигурной скобкой сообща. 

Вперекличь дробят и тешуr молотки проворные. 
За стеной стена растёт, за стенами стена . . .  
Шутим, закурив у ящика растворного. 
Ждём на ужин хлеба, каш добавка вздорного. 
А с лесов, меж камня - камер ямы чёрные, 
Чьих-то близких мук немая глубина". 

И всего-то нить у них - одна, автомобильная, 
Да с гуденьем проводов недавние столбы. 
Боже мой! Какие мы безсильные! 
Боже мой! Какие мы рабы! 

1950 
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ХЛЕ Б Н Ы Е Ч ЁТКИ 

Ожерелье моё, сотня шариков хлебных, 
Изо всех пропастей выводящая нить! 
Перебором твоим цепи строк ворожебных, 
Обречённых на смерть, я успел сохранить. 

В ожиданьях, безчисленных в зэковской доле, 
Прикрывая тебя от соседей полой, 
С неподвижным лицом, словно чётки католик, 
Отмерял я тебя терпеливой рукой. 

Проносил в рукавице, уловка поэта! 
Не дойди до тебя я усталым умом -
Было б меньше одною поэмой пропето, 
Было больше б одним надмогильным холмом. 

1950 

стихи 



ЛАГЕ Р Н Ы Е  

П РАВ О  !::I З Н И КА  

Ни на что не даёт нам права 
Гнёт годов, в тюрьме прожитых: 

Ни на кафедры, ни на славу, 
Ни на власть, ни на нимбы святых. 
Ни на то, чтобы тусклые жалобы 

В мемуарах с усталостью смешивать, 
Ни - чтоб юношей rтемя по жизни бежало бы 

Тою стёжкой, что мы им провешили. 
Всё пойдёт, как пойдёт. Не заранее 

Толочить колею колеса. 
Осветлившийся внутренний стержень страдания -

Вот одна нам награда за всё и за вся. 
Это - высший кристалл из наземных кристаллов. 

И чтоб чистым его донесть, 
Будь из всех наших прав небылых - наималым 

Затаённое право на равную месть. 
Есть - число. Нескончаемо длинно, 

Лишь китайцам да русским понятно оно, -
Всех упавших, угасших - безвестно - безвинно . . .  

Мы в числе том - ноли, и ноли, и ноли . . .  
Наше право одно: 

Быть безгневным сыном 
Безудачливой русской земли. 

Пусть вглуби нас обиды сгорят вперегной, 
А наружу мы бросим - побеги живые! -

И тогда лишь всrтывёт над усталой страной 
Долгожданное Солнце России. 

1951 
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* * *  

Что-то стали фронтовые вёсны 
Навещать меня, живые, как вчера . . .  
Лица чистые, задумчивые сосны, 
Русское протяжное «ура!» 

Никогда я не любил войны, 
Побеждал всегда я неохотно. 
Но теперь вся боль моей страны» 
Как заряд, забилась в сердце плотно. 

Кто Россию в трусости обносит 
Паутиной проволок и вахт, 
Тех исправит только пушек посвист 
Да разрывов безсердечный кряхт. 

Оттого дороги наступлений 
Оживают, душу теребя, 
И сквозь тысячи тюремных унижений 
Я солдатом чувствую себя. 

Оттого-то я гляжу с издёвкой 
На чекистов: гневу не пора. 
Будет час! - и я вольюсь с винтовкой 
В русское протяжное «ура! .. ». 

1951 

стихи 



ЛАГЕ Р Н Ы Е  

С ЕдЬМАЯ В ЕС НА 

Шесть кряду лет - тоска весны и злая, 
И злая зависть, пропmое кружа." 
Но как спокойно я тебя встречаю, 
Моя тюремная весна седьмая, 
Как безтревожна ты и как чужа. 

Там где-то девушкам дарят фиалки, 
Там чьи-то платьица белы в луне . . .  -
Тут коршун плавает над лысой балкой 
Да степь гола. А мне - себя не жалко, 
И никаких желаний нет во мне. 

Утрами под ногой ледочек крохкий, 
Днём прйгорки на сугреве сухи, 
Струит тепло и холод воздух вохкий, 
С полей отходит влага паром лёгким, 
Поют звончей и чаще петухи. 

Я - примирён. Я не стегаю тела 
В безплодном изнуряющем кругу. 
Всё то, что мог, уже я в жизни сделал, 
Всего ж, чего так яростно хотел я, -
Всего того я сделать не смогу. 

Кто родился тогда - учйтся в школе, 
Кто в школе был тогда - теперь женат. 
Забыт я там . . .  Отвык и сам от воли. 
Крик журавлей уже не будит боли, 
И не следит за их цепочкой взгляд. 

2 З З  
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Всевидящее! Кротко голубое! 
Лишь ты одно свидетелем тому, 
За эти годы чёрствые - какое 
Я чувство погубил в себе святое, 
Принесенное юношей в тюрьму. 

стихи 
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Р О С: С: ИЯ ? 

Есть много Россий в России, 
В России несхожих Россий. 
Мы 6-слово-словом красивым, 
Как кремешками кресим: 

«Россия!»  . . .  Не в блоковских ликах 
ТЫ мне проступаешь, гляжу: 
Среди соплеменников диких 
России я не нахожу . . .  

Взахлёб, на любом раздорожьи, 
И ворот, и грудь настежу, 
Я - с подлинным русским. Но что же 
Так мало я их нахожу? . .  

Так еле заметно их проткань 
Российскую теплит ткань, 
Что даже порой за решёткой 
Вершит и ликует рвань. 

Пытаю у памяти тёмной -
Быть может, я в книге солгал? 
Нет, нет! Я отчётливо помню, 
Каких одноземцев встречал! 

Но так полюбил их, что ложно 
Собрал промелькнувших враздробь, 
Торивших свой путь непроложный 
На Вымь, Индигирку и Обь . . .  
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Россия! Россий несхожих 
Наслушал и высмотрел я. 
Но та, что всех дороже -
О, где ты, Россия моя? 

- Россия людей прямодушных, 
Горячих, смешных чудаков, 
Россия порогов радушных, 
Россия широких столов, 

Где пусть не добром за лихо, 
Но платят добром за добро, 
Где робких, податливых, тихих 
Не топчет людское юро? 

Где в драке и гневный не станет 
Лежачего добивать? 
Где вспомнят не только при брани, 
Что есть у каждого мать? 

Где если не верят в Бога, 
То пошло над ним не трунят? 
Где, в дом заходя, с порога 
Чужой почитают обряд? 

Где нет азиатской опеки 
За волосы к небесам? 
Где чтит человек в человеке 
Не худшего, чем он сам? 

Где рабство не стало потребой 
Угодливых искренно душ, 
Где смертных не взносят на небо, 
Где смелых не ломят вкрушь? 

Где поживших предков опыт 
Не кроет презренья пыльца? 
Где цветен, оперен и тёпел 
Играющий вспорх словца? 

стихи 



ЛАГЕРН Ы Е  

Где, зная и чт6 у нас плохо, 
И чт6 у нас хорошо, 
Не ломятся в спор до издоха, 
Что наше одно гожо. 

За всё расплатиться приспело: 
За гордость и властную длань; 
За тех, кто народное дело 
С помоями смьш в лохань. 

Татарщин родимые пятна 
И красной советчины гнусь -
На всех нас! во всех нас! Треклятна 
Не стала б для мира - Русь. 

в двухСОТМИJШИОННОМ массиве, 
О, как ты хрупка и тонка, 
Единственная Россия, 
Неслышимая пока! . .  

1952 
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АКАФ И СТ 

Да когда ж я так д6пуста, д6чиста 
Всё развеял из зёрен благих? 
Ведь провёл же и я отрочество 
В светлом пении храмов Твоих! 

Рассверкалась премудрость книжная, 
Мой надменный пронзая мозг, 
Тайны мира явились - постижными, 
Жребий жизни - податлив как воск. 

Кровь бурлила - и каждый вьlполоск 
Иноцветно сверкал впереди, -
И, без грохота, тихо рассыпалось 
3данье веры в моей груди. 

Но пройдя между быти и небыти, 
Упадав и держась на краю, 
Я смотрю в благодарственном трепете 
На прожитую жизнь мою. 

Не рассудком моим, не желанием 
Освещён её каждый излом -
Смысла Высшего ровным сиянием, 
Объяснившимся мне лишь потом. 

И теперь, возвращённою мерою 
Надчерпнувши воды живой, -
Бог Вселенной! Я снова верую! 
И с отрекшимся был ТЫ со мной . . .  

1952 

стихи 



ЛАГЕ Р Н Ы Е  

П Р О ЩАН И Е  С КАТО Р ГО Й  

Читайте, 
завидуйте, 

2 З 9  

я - гражданин 
Советского Союза! 

Маяковский 

Други лет однокаторжных! Я не раз бы 
Разделил ещё с вами беседу и долю, 
Но оливково-мутный суют мне паспорт 
И толкают в спину - н а в о л ю . . .  
Мне из меньшей идти в эту большую зону -
Всё равно как идти бы сейчас к прокажённым: 
Притворяться, что вовсе не чувствую боли, 
Когда станут мне мясо живое жечь. 
к одноземцам советским мне непуrь, мне негод, -
Как к монголам, как к половцам, как к печенегам 
В их безсмысленный табор невольником течь. 
Там не венет в лицо мне мятежным духом, 
Не коснётся там радостно-жадного слуха 
Ваша смелая гордая речь. 
Так к чему ж ожидания столькогодние? 
И полёт за решётку, колючку, столбы? 
Еду - в зелень, в движенье, в страну многоплодную, 
Но меняю тюрьму, где мятутся свободные, 
На свободу, где в страхах коснеют рабы. 
Еду - нем, с безлучистым, погаснувшим взглядом. 
Еду вырыть такую нору кротовью, 
Чтобы даже женщина, спящая рядом, 
Не видала листочков, прочерченных кровью. 

1952 
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П ЯТО Е  МАРТА 

Где я? Двадцатый ли? Тринадцатый ли век? 
Кочевья стан? .. Как черепа их голы! 
Раскосый, бронзовый и чёрный Кок-Терек 
Встречает смерть Великого Могола. 

Мехово-рыжие с голов сорвавши малахаи, 
Безсмысленная Азия рябого чтит Юсупа". 
О, где ты, каторга? ! Братва моя лихая! 
Быть в этот день - и здесь! "  

стихи 

И с ними - в рупор лупать" . 

Единственный, кого я ненавидел! 1 
Пересчитал грехи? Задохся в Божий час? 
Упрямый бес! Что чувствуешь, изыдя 
Из рёбер, где держался уцепясь? 

Косятся на меня, что-де я шапки не снял, 
Но, лагерями мятое, черно моё лицо. 
Легко мне, радостно и - жаль: 

ушёл от русской мести, 
Перехитрил ты нас, кацо! 

ТЫ проскочил и первомартовские царские календы 
И не дожил до цезаревских мартовских же uд ! 

".С камышных мазанок пестро свисают ленты, 
И голос диктора наигранно дрожит". 

1953 



С С ЫЛЬ Н Ы Е  

В О З В РАЩ Е Н И Е  К З В ЁЗДАМ 

Так вот она, воля: над степью - да небо! 
Так вот из земных не последняя доля: 
Увидеть алмазный осколок Денеба, 
В ночной черноте - перемиги Альголя. 
Мой прежний, мой запертый, стиснутый мир 
Забьт про тебя, голубой Альтаир. 

Нам жёлтая зона, слепя фонарями, 
Лгала, что померкла Вселенная звёзд, -
Но тех же Плеяд озаренье над нами, 
Того же Стрельца полыхающий грозд. 

Над темью тупого, жестокого века 
Какою надеждой вы блещете мне -
Кипяще, немыслимо белая Вега 
И факел Юпитера в Божьем огне ! 

1953 
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* * *  

Вот и воли клочок. Новоселье 
В бурой степи да в голых стенах". 
Но опять в изуверскую келью 
Я свободу свою, как монах, 

Истязуясь, постясь, заточаю 
И цветов приканавных не рву, -
К т  о ты, девушка? где ты, родная, 
Для которой теперь я живу? 

Столько в памяти скрыто в приглубках -
Распирается череп, треща. 
Не хочу истаскаться по юбкам, 
Не женюсь для мясного борща, 

Комсомольской бояться измены 
У себя на дому не хочу! 
Ночью слушают чёрные стены, 
Как я с досок нестланных шепчу: 

- Кто ты, девушка? Где твои зреют 
Непреклонность? и верность? и стан? 
- Ты, кого б я привёл, не краснея, 
В круг высокий бьтых каторжан? 

1953 

стихи 
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* * *  

Под духмяной, дурманящей сенью джиды 
ТЫ мне странные, чуждые песни играла. 
Одинокая цапля в шуршаньи воды 
6-тот берег задумчиво долго стояла. 

В эту зарость колючих кустов джингиля, 
Так обманчиво пахнущих нашей сиренью, 
Я тебя увлекал, чтоб ты стала моя, 
Я метал тебе под ноги жизнь в нетерпеньи. 

И темнел, сокоснувшись упруго с тобой, 
И щекою скользил между сборок подола, -
ТЫ привольным дыханьем в тиши надречной 
Разлила деревянную трель Комсомола . . .  

И - откинулся я !  И с позорной цыновки 
Я вскочил - стало стыдно и больно мне: как 
Мог забыть я опухших больных доходяг? 
И расстрел? и трёх тысяч три дня голодовку? 
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Слёзы женщин - иных, кровь - не этих мужчин, -
Всё б уuшо из меня, испарившись по капле . . .  
Нет, девчушка! Останусь, останусь один, 
Как вон та одинокая цапля . . .  

1953 



244 

ТР И Н ЕВ ЕСТЫ 

И куда, бывало, шаг я ни направлю, 
Сам не помню как, оказывался вместо -
В комнате, где девушки из Ярославля, 
Жили три учительницы, жили три невесты. 

Там висели зайчики смешные на стене, 
В безделушках девичьих цвела душа живая, 
Над мотками розовых, зелёных мулине 
Девушки склонялись, вышивая. 

Это было так несовременно, 
Так милы мне были три головки русые, -
Блока белокрылого, Есенина смятенного, 
Бунина закатного, обдуманного Брюсова, -

Я метал им всё, что помнил только лучшего, 
Голову в жару свою охватывая, 
Отцедил смолы янтарной Тютчева, 
Брызнул зелья чёрного Ахматовой. 

Клеткам счёт не потеряли, и на горле выемов 
Не поправили, и нити брали - те; 
Я списать не дам ли песенок из фильмов, -
Лишь одна спросила в простоте. 

Иглы быстрые мелькали так же почасту, 
Пальцы ловкие скользили по канве . . .  
И холодную, блестящую корону одиночества 
Я в ознобе ощутил на голове . . .  

1953 

стихи 
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НАд «ДО Р ОЖЕ Н ЬКО Й » 

Дочь моя! Душа моя! Кудерьки альляные 
И тоска Алёнушки в глазёнках голубых! 
ТЫ растёшь без воздуха. Кругом - кругом чужие, 
И тебя мне прятать надобно от них. 

ТЫ мала, не знаешь ты: отец твой вовсе не жил 
И смятен, как юноша, двенадцать лет спустя". 
Те, что в глазках твоих стынут, - те же, 
Те же прутья самые, мне небо закрестя, 

Не дали ладоням ласки мягкой черпать, 
С губ других губам испить медка, -
Оттого так смутно жаден на ущербе 
Я к годам, последним к сорока. 

ТЫ мала, не знаешь этого туману, 
Когда плоть тугая, как струна. 
Я привёл бы в дом, привёл бы тебе маму, 
Да боюсь, не мачеха ль она. 

Я боюсь, она изменит наш обычай, 
Длить беседы нам вечерние не даст, 
Иль в безумии твой хрупкий стан девичий 
На глумление чекистам запродаст" . 

1953 
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ТР И Ы М В И РАМ 

Написано! " Целого мира 
Не так мне страшен суд, 
Как то, что, три триумвира, 
Вы судите мой труд. 

Вы трое, кому я обязан 
Всем лучшим! - как строг ваш взор. 
С годами, пусть въявь не сказан, 
Пойму я ваш приговор. 

Как Пушкин, хотел я о мрачном, 
Сказать, осветляя боль, 
То буйной, то грустно-прозрачной 
Увидеть земную юдоль; 

Увидеть алмазные всплески 
В засмраженной тесной судьбе, 
Безжалостным, как Достоевский, 
Лишь быв к самому себе; 

Но чутким к узлам свилеватых 
Узоров в душе чужой, 
Что в мире нет виноватых, 
Хотел я провесть, как Толстой, 

Чтоб вызрел плод поэта 
Не к ненависти - к добру . 
. . .  Бог знает, насколько это 
Моему удалось перу . . .  

1953 

стихи 
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* * *  

Поэты русские! Я с болью одинокой, 
В тоске затравленной перебираю вас!  
Пришёл и мой - мой ранний, мой жестокий 
Час истребления, уничтоженья час. 

Не знали мы тех лет, отстоенных и зрелых, 
Когда со слов спадёт горячности туман, -
Два наших первенца застрелены в дуэлях, 
Растерзан третий в рёве мусульман. 

Нас всех, нас всех пред пушкинскою гранью 
Многоголово гибель стерегла: 
Безумием, гниением, зелёным умираньем, 
Мгновенным ли пыланием чела; 

Повешен тот, а этот сослан в рудник, 
Иных подбил догадливый черкес, -
Санкт-петербургские нахмуренные будни 
Да желть бензинная лубянская небес". 

Чума на нас, российские поэты! 
Текучим воском вылиты каким? -
Один - в петлю, другой - из пистолета, 
К расстрелу - третьего, четвёртого - в Нарым. 

Да счесть ли всех? Да кто сберёт алмазы 
В рассеянных, разбитых черепах?" 
Безумный я !  - пополз подземным лазом 
Сберечь их горсть в невидимых стихах, -
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И вынес их! ! - но пальцы слабые разжаты: 
Мне - смерть ! мне - смерть ! 

- кто эту грань нарушит? -
Она взросла в груди тарантулом мохнатым 

И щупальцами душит . . .  

1953 
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НАП !::ITCTB И Е 

Мне э т а только мысль невыносима 
Под скоморошьи бубны эС-эС-Пэ, 
Что миру целому привидится Россия 
Бездарная, безвкусная, вглупе. 

Не будут знать, как дух умерших светел, 
Как гений поколения был мудр, -
И полстолетия покроет бурый пепел 
Нарымских топей, воркутинских тундр . . .  

О ,  просочись сквозь Занавес Железный! 
О, крикни в щёлочку, светящую едва: 
Глухим ночным ли выстрелом обрезным, 
Бунтом ли лагерным - жива! ещё - жива! 

1953 
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* * *  

Смерть - не как пропасть, а смерть - как гребень, 
Кряж, на который взнеслась дорога. 

Блещет на чёрном предсмертном небе 
Белое Солнце Бога. 

И, обернувшись, в лучах его белых 
Вижу Россию до льдяных венцов -
Взглядом, какой высекали на стелах 

Мудрые эллины у мертвецов. 

Вижу прозрачно - без гнева, без клятвы: 
В низостях. В славе. В житье-колотьбе".  

Больше не видеть тебя мне распятой, 
Больше не звать Воскресенья тебе" .  

Декабрь 1953 



ЛЮ Б И  Р Е В ОЛЮ Ц И Ю 
Н ЕО КО Н Ч ЕН НАЯ ПОВЕСТЬ 



Мальчишка! Люби революцию! 
Во всём мире одна она 

достойна любви! 
Б . Лавренё в . «Марина» 



ГЛА ВА П Е Р ВАЯ 

РАЗ М О Л ОТ Н Ы Е  Н ЕД ЕЛ И 

Подъезжая к Москве дождливеньким, хмуреньким уrром, 
Нержин стоял на открытой rтощадке вагона, подставляя лицо 
приятной июньской мороси, и думал о том, какой он глубокий 
человек, как много знает, несмотря на свои 23 года, и как ещё 
больше узнает впереди. Вперемежку с мыслями приходили 
в голову разные остроты - и наиболее удачными из них Глеб 
мысленно делился со своим ещё школьным другом Андреем, 
присуrствие которого неизменно ощущал. И там, где они должны 
были раскатисто смеяться вдвоём, - смеялся вслух, чем удивил 
проходившего через тамбур проводника. 

И вот, досрочно сдав у себя в Ростове последний государствен
ный экзамен на физмате, - с лёгким сердцем перед простором, 
теперь свободным для всех наук и искусств, - Глеб немедля, в ию
не же, выехал на сессию и экзамены в свой заветный МИФЛИ -
прославленный Московский Институr Философии, Литературы 
и Истории. Сдавать он вёз - в голове, а больше в конспектах: ла
тынь и церковно-славянский, несколько литератур - античную, 
всеобщую до Возрождения и русскую до Карамзина, ещё историю 
Средних веков, - но обилие предметов не тяготило его, - напро
тив, радовало своим разнообразием и своей непохожестью на ана
литическую теорию дифференциальных уравнений и монодром
ные множества. Рассчитавши целые годы по секундам, Нержин не 
знал и не желал отдыха, не раз с благодарностью проверяя на себе 
правило Ламарка, что отдых состоит в смене работы. 

Беречь! Беречь время и уrтотнять его ! - был напряжённый 
девиз Глеба ещё со школьного времени. Ни на какое ребяческое 
бортыжанье, пустое слонянье, кроме единственного только фуr
бола, его невозможно было завлечь. Над ним напоминательно па
рила несчастная смерть отца в 27 лет. (А Лермонтов? А Эварист 
Галуа?) И Глеб действовал так, как если б и ему было определено 
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столько же. Разрываясь между математикой, литературой и исто
рией, он уже после третьего курса физмата изобрёл: одновре
менно, заочно, учиться и в МИФЛИ - о самом существовании ко
торого, по провинциальной оторванности, и узнал-то слишком 
поздно. 

С того же второго-третьего курса уже несколько раз пересекал 
его путь - отвилок в армию. Приезжали вербовщики от одного, 
другого, четвёртого военных училищ и заманивали переходить ту
да, бросив университет. «Разве столько будешь получать, как 
школьным учителем?» (Да какое имеет значение получать? Разве 
мы выбираем путь жизни - по деньгам!) «И в армии - сразу 
в комсоставе, а то - рядовым три года тянуть». Да, потерять три 
молодых года на армию действительно казалось чудовищно, - но 
тем более не самому же туда спешить совать голову. В военное 
время - ещё бы! не только место мужчины на фронте, но о буду
щей европейской - и конечно Революционной Великой - войне 
Глеб почти мечтал. Но та Война - ещё когда будет, а вот армей
щина мирных лет - невыносима, нет. 

И вдруг? К концу пятого курса, весной, на призывном военко
матском осмотре хирург остановился на ненормальности, которой 
Глеб и значения не придавал, хотя ещё в школьные годы мешала 
в футболе; задержался, покачал, покачал головой: «Это может бы
стро переродиться в опасную опухоль», - и вписал в карточку: 
«В мирное время - не годен, в военное - нестроевая служба». 

При резкой неожиданности - однако! какой же это был дар 
судьбы! Опухоль - ещё будет, нет ли, а через два месяца государ
ственные экзамены - и не в призывную команду шагай, а ты -
вольный человек! Это же как раз недостающее драгоценное 
в р е м я ! 

Итак, жизнь была прекрасна. Прежде всего потому, что она 
была подвластна Нержину, и он мог делать из неё всё, что хотел. 
Ещё - потому, что необъятным и упивчиво интересным раскры
вался мир в развитии и многокрасочности его истории и чело
веческой мысли. Очень удачно было ещё то, что жил Нержин 
в лучшей из стран - стране, уже прошедшей все кризисы истории, 
уже организованной на научных началах разума и общественной 
справедливости. Это разгружало его голову и совесть от необхо
димости защищать несчастных и уrнетённых, ибо таковых не бы
ло. Очень была удачная страна для рождения в ней пытливого че
ловека! 



ГЛАВА П ЕРВАЯ . РАЗ М QЛQТН Ы Е  Н ЕДЕЛИ 2 5 5  

У этой страны последнее время появилось второе подставное 
название - «Россия», - даже чем-то и приятное слово, оттого что 
раньше бьmо всегда запрещено и проклято, а теперь всё чаще ста
ло появляться на страницах газет. Слово это чем-то льстило, что-то 
напоминало, но не рождало своего законченного строя чувств 
и даже раздражало, когда им, кипарисно-ладанным, соломенно
берёзовым, пытались заставить молодое свежее слово «Револю
ция», дымившееся горячей кровью. 

Всё поколение их родилось для того, чтобы пронести Револю
цию с шестой части Земли на всю Землю. 

Поезд местами прогрохатывал над первыми улицами и трам
ваями Москвы, асфальт и крыши мокро поблескивали в наступив
шем дне, жители виднелись на улицах не в торопливости и не 
в изобилии - потому что бьmо воскресенье, когда так уютно по
спать под дождик. 

Двенадцатью вечными знаками зодиака встречали старинные 
часы Казанского вокзала вымьпые блестящие поезда, подкатыва
ющие к оловянно-серым платформам один за другим в эти утрен
ние часы простого июньского воскресенья. Воскресенье бьто со
всем простым: оно бьто двадцать вторым днём того месяца. 

Поезд метро гулко понёс Нержина от Комсомольской площади 
к Сокольникам. Старой Москвы - с Китайгородской стеной, Хра
мом Христа и Иверской часовней - Нержин никогда не видел 
и не знал, знал только новую - сразу с двумя линиями метро, до
мом Совнаркома и корпусами А, Б, В, Г по улице Горького. И эта 
Москва не волновала сердце, подобно Киеву, переутомляла своей 
громоздкостью, но вполне годилась в качестве столицы великой 
страны. 

Зато от сокольнического круга начиналось тихое и хрупкое: 
трамвайчик СК (Сокольничий кольцевой), парк, милое Ростокино 
с малодвижной Яузой, и снова рощи за ней, а по этот бок реки -
стандартное здание МИФЛИ с наиболее нестандартно мыслящей 
молодёжью: в этот дом Нержин входил, как во храм, и гордился 
быть его частичкой. Девушки и юноши, которых он никого не 
знал, встречавшиеся ему в коридорах, толпившиеся у расписаний, 
у стенгазет, сосредоточенно обложенные фолиантами в факуль
тетских читальнях и даже примитивно съедающие простой бу
тербродик в подвальном институтском буфете, казались ему са
мыми-самыми талантливыми изо всех своих сверстников по всему 
Советскому Союзу, - и Нержин изнывал от жажды познакомить-
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ся с ними и открыться, что он такой же талантливый. Но в ответ 
встречал только презрительные взгляды: в их привычной толпе он 
был непривычный, сразу отличаемый заочник, низшая раса, сту
дент второго сорта. 

На голубятню заочного отделения и лестница вела не главная, 
а та, что около уборных. Зато сидели на голубятне две прелестные 
секретарши: одна - беложавая голубоглазая ослепительная поль
ка, другая - с оливковым разрезом глаз и влажным карим блес
ком их, готовая всё понять и во всё поверить. Особенно эта вторая 
нравилась Нержину - тревожностью ожидающей молодой души. 

Секретарши принимали заочников, и, хотя не было никакой 

явной причины для смеха, - в маленьких комнатках на голубятне 

оживлённо смеялись. 
Получив ордер на койку в Центральном Студенческом город

ке, списав расписание занятий и экзаменов, взяв необходимые 
жетоны во все читальни, Нержин, еле сдерживая торопливость 
скорее накинуться на книги, ехал всё в том же СК на Стромынку 

и рассеянно слушал немолодого белорусского еврея, тоже заоч

ника. Спутник сообщил о своей зарплате, о зарплате своей жены, 
описал замечательные способности старшего сына и между про
чим выразил безпокойство, не случится ли чего: прошлое воскре
сенье была у них закрытая лекция для коммунистов, и лектор из 
штаба Белорусского военного округа сказал, что отношения наши 

с Германией напряжены до крайности и что можно ожидать вой

ны в любую минуту. 
Сосны Сокольников, освежённые дождём, мелькали на ходу 

трамвая. Да уже бывали такие веские опровержения ТАСС - за 
Германию, что она не враждебна нам и не готовит войны, - никто 

ничего не ждал" . 
На Стромынке Нержин попал в комнату, где стояло семь кро

ватей, пять занятых, и жили гуманитарии - из МГУ и МИФЛИ. 
Они ещё не разговорились после позднего сна, кто-то из них брил

ся, кто-то ещё безсмысленно лежал, один укладывал в чемодан ве
щи, а вещи были сплошь книги, и хозяин, не удерживаясь, любов
но листал их. Все покосились на Нержина, как пассажиры ку
пейного вагона на мужика с мешком застаревшего сала и сапога
ми, смазанными дёгтем. 

Дождь за окном перестал, но ещё не все подсохли капли на 

стёклах. По радио передавали двенадцатичасовой выпуск послед
них известий. Пока Нержин располагался на койке и очищал тум-
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бочку от мусора своего предшественника, известия шли своим че
редом отведенных им пятнадцати минуr, были безцветны и безоб
лачны. Кроме всех наших побед в социалистическом соревнова
нии кто-то бастовал в Порто-Рико; безработные в Бразилии захва
тили машину с молоком, но не выпили его, как можно было ожи
дать, а вылили в канаву; гнусные финские социал-демократы 
опять клевещут на Советский Союз; а безжалостные колонизато
ры в Индии опять наживаются. Один студент вяло встал, выдер
нуть вилку громкоговорителя, другой задержал: «Подожди, кон
церт будет». Первый застыл с поднятой рукой - а диктор объявил 
речь Молотова. 

Словно разряд, спаявающий металлы, проскочил между шес
тью сердцами будущих историков и экономистов. В каком-то еди
ном вздроге они вскочили, замерли кто где - и так слушали, из
редка обмениваясь охмуренными взглядами. Черноватые обрывки 
растягиваемых туч, как уже прорвавшиеся дивизии врага, стреми
тельно неслись по мутно-облачному небу. Мир - ладный, законо
мерный, удобный - раскололся, дал зияющую трещину, не покры
ваемую хлипким мостиком Нашего Правого Дела . . .  

F.диносогласно это ощущалось - как удар огромного тарана 
Истории. Нечто великое. Это - эпоха. 

И заговорили сразу все те пятеро, да уже и Нержин с ними. 
И были мысли звонко-отщёлкивающие, и были мысли вязкие. 
Спорили сразу обо всём: надо ли было затевать в тридцать девя
том году дружбу с Германией? и кто кого обманул? и что такое 
покорённая Европа для Гитлера - пороховой ли погреб или ору
жейная мастерская на ходу? Только не спорили о том, как пойдёт 
война: за много лет всё читанное в газетах, всё слышанное по ра
дио и на собраниях, всё виденное на демонстрациях и в кино 
(и всё запрещённое к промолвке) наслоилось - и юноши не со
мневались, что советские рубежи не дрогнуr. 

Ещё не вовсе принятый ими, Глеб испытывал чувство братст
ва к этим ребятам, прошедшим тут не сравнимое с ним столичное 
обучение: вот - м ы, мы, Семнадцатый и Восемнадцатый годы 
рождения, - что за грозное-великое нам выпадает? ! Но - и мы 
же готовы к нему. Так несчастно родились - уже после револю
ции, не захватили её даже детской памятью, не то что участием. 
А всегда было это ощущение: предстоящего великого боя, кото
рый разрешится только Мировой Революцией, но прежде их по
колению надо лечь, всем полечь, готовиться всем погибнуrь, 
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и в этом сознании бьши и счастье, и гордость. Всему поколению -
лечь не жалко, если по костям его человечество взойдёт к свету 
и блаженству. 

Преображенскую заставу нельзя бьшо узнать. Ещё не бьша до
сказана речь, а обезумевшие - наши, советские! - люди уже не
слись в сберкассы, на бегу выворачивая из карманов сберкнижки; 
звенели стёкла разбиваемых зеркальных дверей; в густой духоте 
магазинов качались от прилавка к прилавку толпы вспотевших 
яростных мужчин и женщин, разбиравших всё, что можно бьшо 
положить на зубы, - от свежих золотистых батонов до запьшён
ных пачек горчицы. 

Однако дух спартанской доблести, дух республиканского Рима 
курился в комнате ровесников Октября. Даже не гнев, а отвра
щение вызывало у них это свино-человеческое месиво в магази
нах. И они - жили среди этой тёмной толпы? И эта толпа, как 
и они, смела называться гражданами Союза? Т е  х, внизу, на ули
це, и выше, на площади, бьшо много, ужасно много, но и х, идей
ных, тоже бьши миллионы, - и на первой линии фронта должны 
бьши сказать своё слово э т и, а не т е. 

Нержин поехал трамвайчиком сокольнического круга опять 
в институт. Он ещё не вместил, что заочной сессии не будет, экза
менов не будет, - и сам Институт Философии-Литературы ещё бу
дет ли? Он пошёл со своими жетонами в читальню и набрал учеб
ников, каких в Ростове не бьшо, - и сидел, смотрел сразу несколь
ко, перебрасываясь, даже гладя заманчивые страницы, которые 
никогда ему не придётся прочесть. И так любил он эти науки, ко
торые никогда не узнает. 

Разведрилось. Подсохло. Забирала июньская жара. По Росто
кинскому проезду куда-то неслись и неслись до вечера сотни как 
ошалевших пустых грузовиков - и их воскресный бег безжалост
но напоминал, что война не приснилась. 

В общежитии сновали коменданты, прилаживая к окнам не
умелую светомаскировку. Не доверяя ей, вечером весь район во
круг Стромынки, а может быть, и всю Москву, отключили с элект
ростанции. Соседи Нержина по комнате глухой ночью ушли пеш
ком черезо всю Москву на комсомольское собрание на Моховую. 
Это бьшо грозно, таинственно и веяло гражданской войной. У их 
поколения то бьш высший образец. 

Нержин лежал на койке в полной темноте и с мрачным одобре
нием слушал вереницу указов: о всеобщей мобилизации; о введе-
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нии военного положения; о запрещении выезда и въезда; об уго
ловном наказании сеятелям слухов и паники. 

Так. Так. Всё правильно. 
Но, стоп: как же быть с выездом и въездом? Значит, ему уже 

не уехать в Ростов? Что ж, было упоение в этой всеобщей беде, -
и если никому нельзя, почему ему добиваться исключения? Зна
чит - мобилизуется тут, в Москве. (И надо - в артиллерию; как 
отец: из университета - в артиллерию.) Глеб - без сомненья пыл
ко любит жену, душевно привязан к матери, - но не настолько, 
чтобы медлить в выполнении долга ради необязательной процеду
ры лишнего прощания. 

В июне в Москве ночи не белые, но сероватые, и для южанина 
коротки. Перед концом ночи война оглушающе затрясла Моск
ву - словно вся авиация Гитлера прилетела бомбить столицу. Вот 
он, центр войны! А оказалось потом - это били одни наши зенит
ки, будто лопаясь от злости. И будто покачивались недолговеч
ные стены студгородка, выстроенного на скорую руку пятилеток. 
Били до самого алого восхода, когда выяснилось, что немцы вооб
ще не прилетали, а тревога - учебная. 

На улицах уже вывесились газеты за 23-е число - и как они 
непохожи были на своих беззаботных сестёр за 22-е: ещё вчера 
была между строк молчаливая взаимная дружественность с Гер
манией, и никто не подозревал, о чём кричали сегодня мрачные 
чёрные шапки непререкаемой «Правды»: что прекрасная Европа 
стонет, растоптанная сапогами немецких оккупантов. 

На трамвайных остановках сыновья вырывались из рук rша
чущих матерей и молодецки вскакивали на подножку. Театраль
ные кассы по инерции торговали билетами, и люди покупали их. 
Нержину хотелось бы даже не видеть такого кощунства: какие 
ещё могут быть театры? В глухом переулке Арбата, куда Нержин 
зашёл поклониться памяти Скрябина, как-то особенно печально 
темнела глубина молчаливых комнат за стёклами закрытого дома

муэея. 
Тёмно-кирпичные башни Кремля над Александровским садом 

были угрюмо недвижны, не выражая бурных тайн за их стенами. 
Всё так же скакала в вышине четвёрка коней Большого, быть мо
жет на днях обречённая фугасной бомбе. Никто, кроме провинци
ала, не оборачивался на забытого старика-первопечатника. Даль
ше и выше, по ту сторону большой rшощади, на высоте, в ветерке, 
в ярком июньском солнце чутко трепетал красный флаг меж двумя 
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лежащими, из камня иссеченными нимфами над стройным много
этажным зданием, назначения которого Нержин не знал, и про
честь его зеркальные вывески не подошёл, а так почему-то понял, 
что это - министерство иностранных дел. 

Казанский вокзал был густо забит почти одними мужчина
ми - продавали билеты только тем, у кого были завидные при
зывные свидетельства на первый и второй день мобилизации 
в провинциальных военкоматах. Вот как! - а Глеб и не подумал, 
до сих пор в голову не пришло: так с его нелепой «ограниченной 
годностью» ещё что же - сразу не мобилизуешься? надо -
ж д а т ь? да может, не дни, а - недели? Вся война пройдёт? I Да 
не колеблясь пристал бы сейчас к первой же воинской части, ко
торая б его приняла, - но не знал, как это сделать, где, в общем 
вихре. Он пошёл доведаться в сокольнический военкомат: можно 
ли иногороднему мобилизоваться в Москве? Оказалось - никак 
нельзя. Значит: скорей домой! - для того, чтоб оттуда скорей же 
в армию! Московские тротуары горели у него под ногами. 

Железнодорожные порядки рухнули при первом же натиске 
войны: билетов нельзя было купить в кассе, но никто их и не про
верял. Для сугубой секретности, чтобы привести в отчаяние не
мецких шпионов, номера и оmравление поездов по громкогово
рителям не объявлялись. Сбившись со времени, какой-то перепол
ненный пассажирский состав взял да и тронулся на Воронеж. 
И Нержин был в нём. 

В нетерпеливом сне просидел он весь путь до родного города. 
В rшотно натисканных купе сидели по большей части мужчины, ку
рили и говорили о войне. Русый дородный лётчик, литой широкоrше
чий парень, в котором как-то сдержанно сочетались и мощь, и добро
душие, и трезвый со смешком рассудок нашего среднерусского типа, 
облокотясь о столик, медленно рассказывал, что был в отпуску, вот 
возвращается теперь в часть. Лётчик, несмотря на свою молодость, 
чувствовал, не гордясь, а даже скорей сожалея, превосходство над де
сятком своих разновозрастных соседей по купе. Переведенный ре
формою ТИмошенко из офицерского состава в сержантский, третий 
год служа в армии, он был равнодушно готов к переброскам, опасно
стям, неприятностям, - а эти люди с гражданки, цепко связанные 
семьёй и привычками, казались ему несмышлёными детьми, ни к че
му не готовыми, не знающими, почём фунт лиха. 

Все вопросы, которые они задавали лётчику, как бы наталки
вали заверять их, подбодрять, что авиация наша неисчислима 
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и непобедима. Но он, вспоминая заднепровский аэродром своей 
части, видел его таким, каким покинул три недели назад: четыре 
новые боевые машины, только что с завода, ещё эксперименталь
ного, а не серийного выпуска, с хорошей скорострельностью, с хо
рошей маневренностью на подъёме, - на этих машинах даже не 
все успели полетать по разу, - и десятки летающих гробов ссИ-16», 
прозванных ссИ-шаками», с низким потолком, с ничтожной ско
ростью. С досадой на кого-то, кто ни о чём не подумал вовремя, 
а только выпускал хвастливые фильмы вроде «Эскадрильи N2 5», 
какой имели наглость показывать даже в их клубе, лётчик не на
ходил в себе силы лгать и рассказывал всё как есть. А Нержин слу
шал его - и не находил в себе силы верить, и старался не слы
шать - как неотклонимый стук поезда, уносившего их всех. 

На маленьких среднерусских станциях уже собирались мобилизо
ванные в ожидании отправки. На зелёных лужайках, тотчас за кон
цом пристанционных решётчатых оград, белели бабьи платки и узел
ки с подорожниками, женщины судорожно всхлипывали, висли на 
мужчинах, те высвобождались, хлестали водку наспех прямо из буrы
лок, а на одной станции лихо rVIЯсали. Этот совсем не радостный та
нец как вневременная картинка застыл в памяти Нержина. В нём по
дымалась тёплая волна благодарности этим пьяным мужичкам, кото
рые столько раз вывозили, - и неужели ж теперь не вывезуr? 

За трое суток, что прошли от воскресенья, в Ростове уже по
явились первые признаки устаивания новой жизни - жизни на 
военный лад. Бульвары - сплошь, а улицы - местами, с выломом 
булыжника, были изрыты щелями. Иные щели оставались откры
тыми, другие покрывались лёгким тёсом или хворостом, присыпа
лись землёй - и было всем сподряд смутно и непонятно: такие ли 
щели нужны или не такие, пособят или не пособят. 

Владели городом два психоза - психоз дежурств и психоз 
светомаскировки. Составлялись круговые списки ночных де
журств - сотрудников на работе, жильцов в домах, приходилось 
каждому, работая днём, ещё дежурить чуть не через ночь. Будто 
спешили измотать силы, не понимая, что надо их сохранять. Ды
шали минутами, ещё не поняв, что надо дышать годами. У каждых 
ворот всю ночь стояло по два дежурных жильца - по два, потому 
что одного мог вывести из строя диверсант-разведчик. Домоуправ, 
как сторож с колотушкой, обходил свой квартал и у каждого подъ
езда бодро спрашивал: 

- Дежурите, товарищи? 
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Ещё по улицам ходили патрули и с какого-то часа задержива-* 
ли прохожих без пропусков. Метались постовые ПВХО , заметив 
щёлочку света в окне, где-нибудь недозанавешенном, стучали ку
лаками в испуганно звенящие стёкла, басом кричали туда, во
внутрь, о штрафе в сто рублей. Это всё казалось разумно необхо
димым, и думали прожить так годы, и если курильщик прикури
вал во мраке улицы папиросу - то признавалось уликой, что он 
сигнализировал ещё не прилетавшим вражеским самолётам. Из-за 
этой всеобщей доточливой маскировки в безлунные ночи много
этажные громады домов знакомого города становились сказочно 
незнакомыми, едва распознаваясь верхами на слабом звёэдном 
свету. А при полной луне изображали как будто древний вымер
ший город, только все здания чудом не в развалинах. 

За короткими перерывами на последние известия и инструкции 
ПВХО лились над городом все первые дни - марши, марши, военные 
марши: за много лет отстоявшаяся программа радиопередач была 
сломлена, казалось неудобным транслировать уrреннюю гимнасти
ку, беседу с юными натуралистами или фортепьянную музыку, когда 
где-то умирали люди. Вечером, на час раньше обычного, в душных, 
занавешенных квартирах звучали последние известия - с рассказа
ми о ратных подвигах наших воинов, с анекдотиками о жизни Чехии 
и Норвегии под оккупацией, - и всё умолкало. 

Кинулся Глеб в военкомат, раз, другой, с ним и разговаривать 
не стали: до таких ещё руки не дошли. 

Между тем военкоматы подчистую забирали вузовских выпу
скников, едва только они сдавали последний государственный эк
замен. Все однокурсники Нержина и близкий друг его Андрей Хо
луденев уезжали на курсы при Академиях РККА: математики -
в Артиллерийскую, другие - в Химическую, Моторизации-меха
низации . . .  А Глеб оставался . . .  

Такой оскорбительной насмешкой обернулся тот недавний, ка
залось, дар судьбы. Быть командиром - значит действительно на
правлять бой, события. А Глеб, в прошлые годы отклонивший и во
енное училище, вот - превратился в постыдного провожальщика 
друзей, сам оставаясь в подобии своей прежней жизни, уже неиз
вестно кем, зачем и на сколько времени. 

В последний вечер Андрей приходил прощаться. Глеб и Надя 
пошли провожать его в перерыв дождя, а дождь опять густо по-

* Противовоздушная химическая оборона. 
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лил - и загнал их в чьё-то чужое парадное, где никто из троих ни
когда не был, - с чёрным выбитым полом, жёлтой облупленной 
побелкой стен, холодным сквозняком и засинённой лампочкой от
куда-то с высокого пролёта. Это нелепое место прощания было 
зримым выражением того, что нет и не вернуться больше прежне
му миру - миру нищих студенческих вечеринок: бутылка вина 
на двенадцать человек, между мальчиками - теоретические спо
ры, с девочками - танцы под хриплый патефон, фокстрот «Рио
Рита». Но всё равно казалась так значительна, так значительна их 
прежняя жизнь, что и минуты прощания с ней, вот в этом случай
ном парадном, должны были состояться необыкновенно значи
тельны и особенно умны. А получалось наспех, неуместно, - раз
волакивала их долгожданная Революционная война. 

Надя туго кутала плечи в шаль, местами промокшую от дождя, 
а голова её была открыта, и светились водяные капли на изгибах 
локонов. Рядом с Андреем и Глебом Надя казалась маленькой, а из
за худобы и быстрых поворотов к одному и другому - и вовсе де
вочкой. Она всегда старалась и гордилась не отстать от обмена 
мыслями между мальчишками. Она и сейчас следила за разгово
ром и бойко участвовала в нём, но ещё, кроме того, всё время по
мнила, даже не помнила, а чувствовала, что в эту минуту расстава
ния Андрею будет неприятно, если она будет как-нибудь видимо 
близка к мужу и лишний раз напомнит Андрею о том, чт6 в его 
жизни, из которой он теперь уходил, не состоялось. И поэтому она 
старалась даже стоять точно посередине. И Глеб очень это пони
мал: любил ли Андрей Надю или только тянулся к ней - тут была 
и пора соперничества, но никогда не разрушившая дружбу. 

Андрей был в том хмуро-безразличном состоянии, которое нахо
дило на него всякий раз, когда жизнь его тормошила. Он не любил, 
чтобы события касались его, отрывали от книг, и всегда хмурился 
с видом человека, слушающего неприятности и ждущего, когда их 
кончат. Это вовсе не значило, что Андрей не считал правильным 
ехать воевать, - напротив, все теоретические положения вели к то
му, что место каждого из нас на передовой, но была в его теле непод
властная ему инерция покоя, которая и сопротивлялась изменениям. 
Сейчас он был благодарен Наде, что она так правильно держалась, 
однако всё равно ничто не могло скрыть от него в этот переломный 
вечер, что молодость он прожил ни к лешему и если будет жив, то всё 
будет думать на фронте о такой вот подвижной кудрявой головке. 
И он старался скорее распроститься и уйти. 
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А Глеб любил длить всякие необыкновенные минуrы - и ра
достные, и ещё больше грустные, - находя, что в них-то и есть 
соль жизни. И воспарял разговор к общим вопросам - к непости
жимому ходу войны, к явно незакономерному, сугубо временному 
отступлению прогрессивной армии. 

И вдруг иссякли все темы: вспоминать прошлое в этом жерт
венном настроении, в эти тяжёлые дни было как-то пошло, гово
рить о будущем - безумие, а настоящее было - чужое парадное, 
слепая синяя лампочка, хлюпание дождя за дверьми, - и так не
достойно, неярко, непразднично обрывалась молодость и дружба. 

- И как же мы дальше? .. Никогда ничего не сможем обсудить? 
- Почему? - веско возразил Андрей. - Всё станет дальше яс-

нее, и никто не помешает нам систематически обсуждать это 
в письмах. Цензура будет следить за чем? - чтобы мы не называ
ли номера части, количества орудий, деревни или дороги, - а об
суждать общие идеи кто же нам помешает? 

Казалось, что так. Проходная эта фраза запала в голову обоим. 
И они расстались, поцеловавшись. 
Андрей поднял воротник и несвойственно быстро ушёл 

в темноту. А Глеб и Надя по-детски взялись за руки и побежали, 
прыгая через лужи. 

Ещё не жили они так сроднённо, как на этом обрыве несча
стья. Всегда Надя робела - но почему-то её именно и влекло: что 
Глеб, как раскалённый метеор, сжигая и сжигаясь, несётся в ка
ком-то ему одному обозримом пространстве, - и она пыталась ле
теть за ним и обжигалась, и изнемогала. А сейчас в нём рухнуло 
всё, что мешало полноте их близости раньше: его торопливость -
теперь некуда было спешить, его раздражённое нетерпение - те
перь надо было ждать, его целеустремлённость - затмились цели 
близкие и далёкие. И Надя успокоенно почувствовала, что этот 
растерявшийся, ошеломлённый Глеб - принадлежит одной толь
ко ей, нормальный человек, которого и естественно иметь в му
же. А Глебу, когда закачалось в зыбком тумане всё высокое и далё
кое, - первый и последний раз в жизни представилось в своей же
не - одно, что было у него достигнуто. Никогда ещё их соедине
ние не было таким осенне-сладким, таким безостаточным. Они 
достигли того безсловного понимания, когда прочитываешь друг 
в друге мысли и желания. Было, как в маленьком саду перед бу
рей - уже начавшейся, уже несущейся сюда, уже видной по чёр
ным облакам, заходящим в зенит, - а ещё ни былинка не вздрог-
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нула и не закружилась, - и есть какое-то острое очарование в том, 
чтобы сидеть обнявшись на скамье до последней минуты. 

Но Глеб делал всё, чтобы разрушить это своё недолговечное 
счастье. Всех служащих военкомата от низка и до мелькающего 
блистательного военкома, годного для командорской статуи, он 
осаждал просьбами о мобилизации. По сводкам Информбюро, по 
радиоэпизодам боёв Нержин отчётливо представлял, куда он про
сится, - он просился на смерть, но сердце радостно замирало, ког
да, казалось, согласие вот-вот вырвется из уст начальника 1-й час
ти военкомата. А тот смотрел на Нержина через стол кисло и недо
верчиво. В его размеренном мозгу не было места такой категории 
людей, как этот худоумный юноша - не подлежащий в эти недели 
мобилизации, но напрашивающийся на неё. Трезвой натуре, обез
печенной благополучием неприкосновенности, Нержин казался 
сумасшедшим или лезущим в газетную статью лицемером. 

- Так я не понимаю, вы - что? хотите грудью защищать оте
чество? 

Болезненно чуткий к положениям, звучащим фальшиво или 
выглядящим смешно, Нержин ответил по возможности скромно: 

- Да, я хотел бы". на передовую. 
Начальник 1-й части откинулся в венском кресле, почему-то 

затесавшемся между стандартными шкафами кабинета: 
- Как вы это себе представляете? В строевую часть как огра

ниченно годного я вас послать не имею права. - И, раздражив
шись, вскричал: - Санитаром! Санитаром пошлю! носилки тас
кать! в госпитале горшки выносить! Пойдёте? 

- Нет! - отшатнулся Нержин. 
- Так не приставайте, чёрт вас разорви. Когда вы будете нуж-

ны - родина вас позовёт. 
Тягостно было Нержину и перед самим собой, и перед окружа

ющими, видевшими - или ему чувствительно казалось, что ви
девшими, - его молодую фигуру не в тяжёлых сапогах и пропотев
шей на спине гимнастёрке, а в белой сорочке с отложным воротни
ком; и как завидно было, что все сокурсники поехали в академии 
и получат там скоро кубики, - а он один останется без звания. Так 
значит, и просвещённые умы поддаются очарованию комсостав
ских знаков различия. А ещё укоряют женщин за пристрастие к во
енным. 

Вероятно, в повадке Нержина появилось что-то виновато
стыдливое. И зоркий милицейский глаз сразу и первый это обна-
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ружил. И щепочка ничтожной жизни Нержина заплясала на буру
нах там, где поток разрывается надвое, и вместо протоки сверкаю
щего серебра едва не пouma в протоку навозной мути. 

Случилось это так. С хлебом были, что называется, «Времен
ные затруднения» - многосотенная давка у булочных, два кило
грамма в одни руки, - карточки ещё не были учреждены. Семья 
жены суток трое была без хлеба, и Глеб, с детства, с первой пяти
летки спортивно натренированный в очередях и в безочередьях, 
в рывках и ссдоставаниях», взялся «достать». Для этого с конца но
чи надо было стать в воротах своего дома и ждать рассвета. Во всех 
воротах улицы стояли такие же стартовые группы, косились друг 
на друга, но к булочной преждевременно не бежали: ведь хожде
ние по улицам в целях безопасности города было запрещено, по 
ним только мерно прохаживались ночные патрули да милиционе
ры. Но как на клочках свинцовеющих туч электричество накоп
ляется, накопляется - и наконец невыносимая разность потен
циалов сошвыривает истомевшие заряды в молнию, - так вдруг 
без команды, без знака, без сговора, без умысла, не в миг, когда 
бы особенно рассвело, - кто-то дрогнул, кто-то качнулся, третий 
шагнул - и изо всех подворотен, сливаясь в одну лавину, толпа 
хлынула к булочной. Это была атака, которой не все войны могут 
похвастаться, - атака, где никого не надо подгонять, где все без
заветно бегут, отдавая своё лучшее. У стены булочной круглая 
толпа должна была вытянуться гуськом - она гудела, билась, но 
никак ей это не удавалось: каждый считал, что прибежал рань
ше других. Был и Нержин в этой бойкой толпе. Он надёжно занял 
одно из первых мест у стены, держался рукой за выступающий 
кирпич косяка - и поэтому не шумел, не толкался, а терпеливо 
ждал, что через два часа привезут хлеб, а через три откроют ма
газин. 

Несмотря на это, милиционер, подошедший навести порядок, 
не тронул тех, кто толкался, ни даже тех, кто дрался, а выбрал 
именно Нержина с его худощавой чванливой учёностью меж бо
соногих мальчишек, бранчливых старух, крикливых баб и девок. 
Милиционер поманил его, Нержин выразил удивление. Милицио
нер позвал его вслух, окликая «белой рубашкой». Нержин не шёл. 
Милиционер стал расталкивать притихшую толпу. Нержин высту
пил навстречу и попросил объяснения. Тот потребовал идти за 
ним в участок. Нержин выразил формальный протест, но уступил, 
чтобы не попасть в смешной скандал. И они поumи. 
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Путь бьт долог - четыре длинных квартала. Сперва Нержин 
испытывал только досаду, что очередь, так удачно и ценой двух 
безсонных часов занятая, - пропадала. Потом, квартал за кварта
лом, с уничтожающей усмешкой взглядывая на истуканье-красно
ватое лицо милиционера, Нержин охладел и стал скучать. Ничего 
не было во всём этом замечательного, из околотка его тотчас же 
отпустят, но глупо встретить кого-нибудь из знакомых, идя в таком 
соседстве. 

В милицейском участке за барьером сидели двое. Истукан до-
ложил: 

- Вот, товарищ лейтенант, этот - устраивал панику. 
Нержин заговорил с возбуждённой быстротой: 
- Послушайте, товарищ лейтенант, это совершеннейшая 

чушь. Я стоял абсолютно спокойно, порядка не нару . . .  
- Вы . . .  подождите, - холодно прищурился милицейский лей-

тенант. - Сядьте. - И повысил голос: - Сядьте вон там дальше! 
- Позвольте, зачем мне сидеть? Мне идти нужно! 
- Сядьте, говорю. 
Нержин попал средь людей, не понимающих по-русски? По

жав плечами, он сел на лавку и стал пристально-невнимательно 
разглядывать казённое убранство дежурки: кумачёвую скатерть 
с большим чернильным пятном, мутный графин с отбитым гор
лышком, шкаф для бумаг с непритворяющейся перекошенной 
дверцей, множество бумажных папок в шкафу, толсто-брызжущее 
перо-рондо в руках дежурного. 

Пятнадцати минут не прождал Нержин, как два других ми
лиционера завели двух других задержанных и сдали их под тем же 
тавром: 

- сеял панику; 
- распускал слухи . 
Не будь Нержин двадцатитрёхлетним телёнком от философии, 

он бы уже всё понял: что позавчера бьmа несуразная, с братьями 
и сёстрами чуть ли не во Христе, с перерывами дыхания и булька
ньем воды речь Сталина, что подхвачены новые словечки - «Сея
тели паники», «распространители слухов», и издан же такой Указ, 
и нужна ловля на него, вчера бьmо в милиции инструктивное сове
щание, а сегодня с утра о�и вышли на ловлю, чтобы цифрами за
держанных в суточных донесениях доказать свою бдительность 
и оправдать своё существование. Но Нержин понимал вещи слиш
ком сложно, чтобы понять эту слишком простую вещь. 
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Ещё два раза он протестовал против задержания, дежурный 
подозвал его наконец, записал фамилию и адрес и отпустил, по
обещав, что вызовут. Нержин только усмехнулся, выходя из проку
ренной дежурки в свежую зелень июльского утра, ему было ясно: 
не найдя за :ним ничего, его отпустили вовсе. 

А через день припта на дом фиолетово-заляпанная повестка 
с указанием часа вызова к следователю. Это было уже так глупо, 
что переставало быть смешным. Нержин едва дождался указанно
го времени, почти прибежал в милицию, вошёл в кабинет, энер
гично тряхнув распадными волосами, - пора было оторвать от 
себя эту безделицу, влипшую, как клещ. Он порывисто зачастил 
неотразимыми аргументами, - зачёсанно-прилизанный млад
ший лейтенант указал ему на стул поодаль от себя, старательно 
вправил новое перо в ручку, выбрал из чернильницы со дна какие
то набухшие лохмотья, долил свежих чернил и стал перелисты
вать бумаги. Какие ещё могли быть бумаги по этому делу? 

Текли минуты, порыв падал, и у Нержина не стало больше 
слов, он растерянно следил за переворачиванием бумаг. Перелис
тав так две папки, следователь взял чистый бланк протокола до
проса, зачем-то поглядел его на свет и медленно стал задавать во
просы: фамилия, имя, отчество, год рождения, род занятий, до
машний адрес. Нержину было дико, что следователь как будто во
все не стремится выяснить истину, а только заботится о том, как 
бы ровней и красивее заполнить строчки, - и это в такие буревые 
дни, когда на западе сталкивались миллионные армии, мотоди
визии неслись в прорывах со стокилометровыми скоростями, -
а здесь тикали ходики, медленно поскрипывало неграмотное перо, 
и к тому же по безсмысленному никчемному случаю. Милицион
ный лейтенант писал как будто то самое, что говорил Нержин, но 
совсем другими словами, - и выпто, что Нержин подтвердил 
факт своего участия в организации хлебной очереди около такой
то булочной в четыре часа утра, где и был задержан блюстителем 
порядка, совершившим его привод в милицию. Всё это было изло
жено в виде вопросов и ответов, без синтаксиса, но с витиеватыми 
росчерками, подтверждено росписью Нержина в конце и вместе 
с 206-й статьёй об окончании следствия подшито в папку, где уже 
раньше были подколоты показания милицейского чина. 

Нержин пытался добиться приёма у начальника отделения, но 
это оказалось невозможно, - и он вышел на улицу с тоскливым 
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ощущением, что с ним сыграли невесёлую и неумную шутку. Это 
было фу! - воздух! - бумажка! - это не должно было ничего за 
собой повлечь, но осело в душе дурным настроением. 

Случилось так, что на этот вечер Надя обещала Эллочке Довнер, 
давней школьной подруге Глеба, мягкой, умной девушке в больших 

круглых очках, что они с Глебом к ней придут. Все куда-то так быст

ро разъехались и рассыпались, что из большого круга друзей только 

они и могли прийти на вечерок, разделить с Эллочкой эту ставшую 

в тягость роскошь гостиной, с роялем, утопными креслами, зеркала

ми, коврами, без всезапрещённого теперь радиоприёмника, пога

дать о смутном будущем, погрустить о милом прошлом, сидя в сгуща

ющихся сумерках на балконе над главной улицей города. 
Красавица Большая Садовая, давно Энгельса, прямая как стрела, 

чисто вымытая, зелёнодеревая, пёстропрохожая, освобождённая те

перь от гремящих трамваев, мягко шуршащая шинами легковых 
и троллейбусов, шаркающая подошвами пешеходов, - главная ули

ца Ростова не была освещена обычным ярко-частым светом своих 

фонарей и ни единым зашторенным окном, - но тем мягче выступа

ла из мрака в молочной накидке лунного света. Внизу, под балконом, 

эта улица, бывшая свидетельницей и поверенной всей двадцатитрёх

летней жизни этих молодых людей, изнывая в душистой июльской 

ночи, была и сейчас переполнена гуляющими. Обилие белых южных 

костюмов в белой луне, неторопливые проIVIЫвы гуляющих без обго

нов, без толкотни, даже синие лампочки киосков с мороженым и га

зированной водой - всё это было так празднично, так покойно, так 

далеко от войны, - даже хотелось на вечерок притвориться, что вой

ны никакой нет, что она не врезалась жестоким угловатым металлом 
в мягкое тело жизни, что можно мечтать о будущем, можно слушать 

концерты". Нет! даже в изобилующей квартире Довнеров притво

ряться не удавалось: сам папа-Довнер завтра-послезавтра должен 
был уехать не в какое иное место, как на фронт. Молодые люди виде

ли с балкона, как подъехала его легковая. 
Доктор Довнер, за сорок, хотя и играл большую роль в офици

альной стороне жизни, но внутренне вполне презирал её, всегда 
предпочитая ей сторону фактическую, вещественную - то есть 
как оно всё есть, а не как его пытаются изобразить. От этого он 
имел в жизни большой успех. Сам полный, подвижный, румяный, 

жизнелюбивый, он легко отличал людей нужных от безполезных, 
дельцов от говорунов, знал, что делается одно, а пишется другое, 
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и охотно вступал во взаиморасчёты «МЫ - вам, вы - нам», во
время прибег и под спасительную сень всемогущей партии -
и к весне 1941 года был одной из заметнейших личностей Росто
ва - заместителем начальника облздрава, директором крупней
шего диспансера, членом областного и городского советов депуrа
тов трудящихся, столь удачно сочетая в себе врача-администрато
ра и беззаветного коммуниста. 

О Глебе доктор Довнер имел представление довольно туман
ное, но примечал его как принадлежность молодёжного ужинно
го стола, бывавшего в их квартире. И сейчас узнал его, когда вы
шел на сумеречный балкон, движимый желанием побыть с доче
рью. А Эллочка, с очень добрым, сочувственным сердцем и пол
нейшим непредставлением реальной жизни, хотя уже, или имен
но потому что, училась в литературной аспирантуре, тут и пожа
ловалась, крутя около маленького носа цветок: 

- Папа! Вот Г.Леба куда-то тянут ни за что, следствие, прото
кол". 

Глебу стало неудобно, что невольно оказался как бы просите
лем. А Довнер слегка расспросил о подробностях и заразительно 
смеялся, из чего Глеб тем более убедился, что не стоило и загова
ривать о таких пустяках. Посидели на балконе, поговорили, -
доктор зазвал Г.Леба в комнату, отдельно от девочек. 

Он, такой гражданский, уже был в военном мундире, странно 
увидеть. Портной потрудился, подгоняя мягкошерстую гимнастёр
ку к его рыхловатой фигуре с брюшком. Широкий комсоставский 
ремень был застёгнут на одну из первых дырочек. Но при всём том 
он держался вполне браво, три шпалы краснели в петлицах по обе 
стороны его добротной шеи, и он выглядел не жертвой военного 
урагана, а человеком, довольным сменой работы и формы одежды. 
Ехал он начальником полевого госпиталя. 

И вот в эти последние день-два его опытности, уже свободной 
от тыловых забот и ещё не загруженной фронтовыми, следствен
ное дело Глеба представлялось как на ладони: 

- А  ты понимаешь, чем это пахнет? Десять лет лагерей. 
У силы угрозы, у степени опасности есть предел, выше которо

го они никого не пугают. Мы испугаемся, встретив бандита, выни
мающего нож, но не дрогнем, если он воскликнет: »Я поражу тебя 
ста молниями!» «Пять месяцев» больше бы испугали Глеба, чем 
«десять лет». Но папа Довнер не шутил. Он лениво опустился на ди
ван, как артист, которого слишком много вызывали на ссбис», 
и, полузакрыв глаза, сказал: 
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- Дети, дети, чему вас в университетах учат? . .  - кивнул на 
абонентскую телефонную книжку: - Ищи своё отделение. Каби
нет начальника. 

- Сейчас . . .  вечер, - нерешительно возразил Глеб. 
- Профессия такая, по ночам работают, - жмурился папа 

Довнер. - Ищи. 
- Неужели вы и его знаете? - торопливо перелистывал книж

ку Глеб. 
- Кого я не знаю, спроси! Все командные высоты должны 

быть в руках у пролетариата. Сейчас могу тебе самолёт заказать на 
Дальний Восток, сделать директором ресторана, положить в сана
торий беременных женщин - хочешь? Сколько? 05384? 

Даже в той манере, как он, не отслонясь от спинки, белым пух
лым пальцем властно набирал номер, никогда не упирая палец до 
конца, но всё же настолько доводя круг, чтобы номер набрался, 
и трубку держа в той же самой руке, - даже в этой мелочи сказы
вался человек, овладевший командными высотами полумиллион
ного города. 

- Алло! .. Четвёртое отделение? .. Капитан Максимов? Это док
тор Довнер . . .  Здор6во, здорово . . .  А ты как? .. Я тоже . . .  Какое дель
це? .. Ладно, через вэк* проведём, присылай, скажу заместителю . . .  
Сам? Сам на фронт ухожу . . .  Слушай, у меня к тебе тоже один во
прос. Запиши-ка там фамилию . . .  Нержин . . .  Николай, Евгений, рас
тяпа, ж . . .  Да. Записал? Там на него твои хлопцы дело состряпали, но 
это ошибка. . .  Ну да . . .  Ладно, потом позвонишь. . .  Сейчас прове
ришь? Ну проверь . . .  

Поигрывая трубкой невдали от уха, Довнер смотрел на Глеба, 
но думал уже не о нём, о своих заботах. Глеб смотрел на подполков
ника Довнера и удивлялся: странно двойственно он воспринимал 
его. По всем теоретическим воззрениям ведь он перерождал совет
скую систему, замысленную такой совершенной, такой кристаль
ной. Но всякий раз, когда Глеб видел его широкое улыбающееся ли
цо, быстрый взгляд, выражающий хоть и не возвышенный, но стре
мительный и всё охватывающий ум, Глеб косвенно угадывал те 
обезоруживающие взаимные сделки, всегда клонящиеся к выгоде 
частных лиц и не столько к выгоде обогащения, а к выгоде уклоне
ния, избавления, освобождения, и удивлялся, почему Довнер никак 
не вытягивает на осудительный тип, а определённо симпатичен. 

* Врачебно-экспертная комиссия. 
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- Да". Нашёл? Уже на послезавтра к слушанию? Ну погаси, 
погаси".  Будь здоров" .  Да, да, сделаем. 

Довнер мягко положил трубку. 
- ТЫ  понял? 
Нет! Так и до самого конца Нержин не понял и не ощутил опас

ности. Правильные указы против сеятелей паники, которые он так 
недавно приветствовал, не могли же коснуться его самого! Так лег
ко миновало, как будто и не было: огромное колесо прокатилось, 
едва не размочив его в мокрое место, - а Глеб не мог даже понять, 
что оно есть и что оно - катится. 

А оно - катилось. И уволокло шестидесятилетнего чудака-ху
дожника Германа Германовича Коске. Он был немец (сорок лет 
уже живший в Ростове) и как таковой в первые же дни войны был 
забран. 

Об этом Глеб узнал от Ляли. Он встретил её днём неподалёку 
от городского сада, и они зашли туда посидеть. Белели вдоль аллей 
нагие античные статуи, о которых в пяти инстанциях решали, не 
разврат ли это. Ещё и осени не было, а уже под безжалостным солн
цем кой-где желтели листья. 

Звенела музыка в саду 
Таким невыразимым горем . . .  

Радио уже стало разбавлять военные марши вальсами и форте
пьянными отрывками, - война становилась бытом. 

Глеб с болью смотрел на такое с детства знакомое Лялино ли
цо - теперь лицо тридцатилетней дородной женщины в соку, -
но от этого самого покоя, удовлетворения лицо её потеряло преж
нюю одухотворённость, прежнее изящество. Только когда от лёг
кого ветра солнечные пятна колебались на её лице - Глебу про
блескивала прежняя Ляля - та, которая рисовала миниатюры, ак
компанировала Герману Германовичу, - и та похудевшая, поблек
шая, статуей захолонувшей скорби слушающая письмо, заученное 
наизусть перепуганным мальчиком. 

Одиннадцать лет прошло с того письма и с того сыро-холодного 
вечера, когда долго после заката чёрные тучи над Темерником хра
нили непонятно кровавую кайму. После Глеба никто никогда больше 
не видел Александра Джемелли и ничего о нём не узнал. Только стро
ки его прощального крика любимой девушке навсегда врезались 
в память мальчика - и Глеб, не смея обвинять, в глубине смел не 
простить Ляле измены тому, кого она могла бы носить в сердце доль-
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ше. Больше года Ляля ходила гордая, замкнутая, молчаливая, поте
рявшая всю свою живость и весёлость, - и вдруг на тенистом Пуш
кинском бульваре, у окон музыкальной библиотеки, Глеб встретил её 
об руку с каким-то мясистомордым человеком, живот которого под 
белой рогожкой не по возрасту выпирал из ошкуры парусиновых 
брюк. Ляля шла размягчев, опираясь о руку спугника, потеряв свою 
несгибаемую ровность фигуры, 'Л'f невидимую внугреннюю костя
ную струну. Глебу было тогда только четырнадцать лет, в ту весну он 
ещё только смутно догадывался о губительном чувстве любви, - но 
испытал оскорбление за погибшего. 

Позже он узнал, что это был Борис Браиловский, тоже студент
путеец, курсом старше Ляли. Хватка его была мёртвая хватка дель
ца, а не инженера, - или уже не должно было быть инженеров та
ких, как Лялин отец Олег Иванович? Все пять институтских лет 
Браиловский был усиленно занят партийной и профсоюзной ра
ботой, верховодил на институтских собраниях, не сходил с крас
ной доски - и был истым «руководящим товарищем•• уже не двад
цатых, а тридцатых годов - толсто-авторитетным, властно не тер
пящим критику, которую по должности постоянно призывал, и со
вершенно безразличным к чьему-либо благу, кроме собственного. 
Экзамены он сдавал или с глазу на глаз, или к концу, когда уже в ау
дитории почти никого не было, сидел с билетом минут десять, по
том подходил к профессору в своём френче с расстёгнутым воро
том и говорил: 

- Вы знаете, профессор, уж вам придётся пойти мне навстре
чу. В эти дни был занят общественной работой, это одно, а второе 
то, что вы не можете же подрывать мой авторитет перед всей сту
денческой массой . . .  

О н  н е  просил - о н  требовал своего. Профессор воровато огля
дывался, краснел и торопливо ставил в зачётную книжку тройку, 
а более робкий - и четвёрку. 

Бурно перекипев с родителями, вызвав почти высказанное не
доброжелательство знакомых, Ляля вышла замуж за Браиловского. 
Замужество перед самой защитой дипломного проекта оторвало 
её от института, потом ей захотелось переменить профиль - неза
долго до войны она всё же кончила институт, но так уже и не рабо
тала ни одного дня, став хозяйкой, занявшись убранством покоев 
и устройством приёмов, достойных главного инженера монтаж
ной конторы - должности, занятой Борисом сразу же, безо всякой 
посылки на периферию. 
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Браиловский процветал на работе, несмотря на то или именно 
потому, что осуществлял не техническое, а только общее руковод
ство. Верхушка конторы состояла из трёх человек, они собирались 
друг у друга ежевоскресно для карт и для водки - и приводили 
жён. Упоминание о симфоническом концерте или о драме в стихах 
вызывало изжогу у пятерых из шести членов кружка. Ходили в опе
ретту, в цирк, катались на лодках по Дону, выезжали весной в заго
родную рощу, а летом - на курорт, но только затем, чтоб сменить 
обстановку для тех же карт и той же водки. Между жён можно 
было похвастаться новыми туфлями и невозможно показать ящик 
с акварельными красками. 

Но сейчас эдесь, в саду, когда они, может быть, навсегда про
щались, располневшая Ляля опять привиделась Глебу прежней -
чуткой, тонкой королевой его детства. 

Они прощались у нижнего фонтана - ей было на Садовую, 
ему - на Пушкинскую. Гипсовый дискобол швырял свой диск. 
В воздухе висел тяжёлый южный зной, от которого, что ни лето, 
кто мог, уезжали на курорты, и тревога, от которой в это лето, кто 
мог, уезжали в эвакуацию. Монтажная контора Браиловского эва
куировалась в Новосибирск. 

Глеб взял Лялю за обе руки. 
- Как смешно, Лялька, что когда-то ты казалась такой высо

кой, а теперь, оказывается, я длиннее тебя. А Миша вытянулся бы 
ещё выше . . .  (Миша был рано умерший брат её и друг детства Гле
ба. А что бы - теперь? Неразгаданная жизнь, оборванная в три
надцать лет.) 

В последний раз обернулся на Лялю снизу, из цветника. Она 
шла ровно, легко - вот такая же клумба роз над её сердцем или 
надмогильный дёрн? 

И никто ещё не знал, чт6 она уже угадала: что муж скоро бро
сит её. 

Глеб рассказал о встрече и о судьбе Германа Германовича ма
ме. Только тут узнала и мама! .. (Так любившая Ляльку когда-то, 
почти не встречалась с ней после её замужества.) 

Эти последние дни Глеб снова жил у мамы - в хибарке, где 
жил с ней и всё студенчество: восемь квадратных метров, выгоро
женных из бывшей конюшни, с низким потолком и оконцами под 
навесом той конюшни. 

А с холостяком Германом Германовичем, как, подрастая, дога
дался Глеб, у мамы в прошлые годы был роман - но она не вышла 
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замуж ни за него, ни за кого другого, опасаясь дать сыну отчима. 
А Глеб нисколько и не боялся того: он нисколько не боялся над 
собой суровости и не искал нежности. 

Материнское сердце в детях, а детское в камне, - говорит по
словица. Растёт ребёнок, потом мужает - и кажется ему стерж
нем жизни его собственное существование, а родители как бы 
приложением. Многие ли жадно расспрашивают родителей о по
дробностях и извивах их жизни? Это всё - уже прошлое, а главное 
время существования наступает ведь только теперь. Не много ис
кал Глеб узнать о рано умершем отце, никогда им и не виданном. 
А мать положила жизнь и здоровье единственно на то, чтобы вы
растить сына - как будто его будущая жизнь много важней её 
собственной. Она надрывалась на службе, на вечерних сверхуроч
ных, а жильё всегда бывало без воды, а на печь почти никогда не 
хватало угля, и стирать надо бьmо в холодной передней и носить 
ополоски по морозу. Так она получила туберкулёз и благодарна 
бывала месткому за санаторную путёвку - временную оттяжку 
развязки. 

Мать бьmа Глебу и свой человек - но и не такой же свой, как 
лучшие друзья, с которыми можно было теоретизировать, острить 
и планировать будущее. И не такой же близкий, как вот уже год 
молодая жена, с которой и отделился. 

Надя, по путёвке облоно, уже уехала в школу в Морозовск, Рос
товской же области. Там была нужда и в математике. 

Начинался учебный год, военкомат не брал, - так не сидеть 
же без дела, надо работать. 

Только и оставалось матери - вот случайные дни, когда сын, 
без жены и без университета, так жадно слушает каждые послед
ние новости и чувствует себя жгуче потерянным в тьmовом горо
де, опустевшем ото всех друзей. И чтоб уравновесился сын - ему 
надо попасть на фронт, а тогда мать и вовсе его потеряет. Так что 
ещё утешалась, отпуская его всего лишь в Морозовск, на лиховско
сталинградскую ветку. 

Она проводила его до ступенек вокзала - а внутрь нельзя бы
ло войти, у кого нет проездного билета. Там на угловых ступеньках 
они и попрощались - и в этот миг пронизало Глеба, что он - в по
следний-последний раз видит исхудавшее, рано постаревшее лицо 
своей матери - до того привычное, что даже его не опишешь. 
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Морозовск - сперва станица, потом рабочий посёlюк, а теперь 
переназванный в город - бьт гол, малозелен, подвержен пьтьным 
ветрам Донской степи и её изнурительному солнцу. Он лежал при 
железной дороге - одной из торных дорог великого отсrупления, -
и своими огненными крьmами оно уже коснулось Морозовска и не
исцелимо обожгло. Как порции крови по пульсирующей жиле, про
талкивались на восток эшелоны - они везли оборудование заводов, 
складские товары, но это терялось в гамузе узлов, чемоданов, в сумя
тице напуганных и измученных людей. Редко кто - не в силах ехать 
дальше или в расчёте, что немцы не зайдут же так далеко, - редко 
кто сходил в Морозовске насовсем, другие - только чтоб сбегать на 
базар и, не торгуясь и платя цену в три раза выше запрашиваемой, 
вырвать масла, варёную курицу, яиц, на ходу посеять ужас расска
зом, как бросают госбанки, полные денег, как растаскивают неохра
няемые склады, как бомбят станции, как сжигают с воздуха целые го
рода, - и снова влезть в свой эшелон и ехать дальше, за Волгу, за 
Урал, за Обь - куда никто никогда заведомо не дойдёт. Вспухшими 
ценами базара, фантастическим обилием бумажных денег у многих 

«выковыренНЫХ», как называл народ эвакуированных, разбухшими 
ужасами рассказов, делающих войну ощутимо огнедышащей, -
всем этим бьт разнохарактерно взбудоражен маленький городок. Но 
из самого Морозовска никто не двигался уезжать -да ведь ещё и ки
ев бьт не сдан! И хотя внуrреннее чувство размеренности жизни уже 
давно бьто потеряно всеми - её внешний отстук казался по-преж
нему мерен: в читальне партпроса обновляли витрины по истории 
партии, в райисполкоме шли заседания по графику, в райтопе запол
нялись стандартные справки на получение топлива, элеватор прини
мал хлеб, ремзаводик надрывался ремонтировать сельхозоборудова
ни�, в когизе продавались учебники к новому учебному году, а Глеб 

и Надя сидели в методкабинете районо и впервые в жизни писали 



полугодовые календарные IVIaны. Dleбy дали вести математику и ас
трономию, Наде - химию, которой её учили пять лет, и биологию, 
которой она не знала ни сном ни явью. С волнением ждали оба это
го лучшего дня в году - жёлто-золотистого звенящего дня первого 
сентября. Но оседающей сажей заднепровских пожаров бьт отрав
лен мёд этого дня. 

С трепетом священнодействия входили они на сорок пять ми
нуr в замкнуrый, взвешенный, им одним подвластный мир класса. 
Белый мел ярко следил по густо-чёрной доске. Дрожали вихры, су
живались и расширялись глаза, фиолетовые петли выписывали пе
рья - строка за строкой вышелушивалась идея вывода - непо
движные стёкла окон не чуяли дрожи далёкого запада - и буквы 
формулы красиво выстраивались, обведенные замкнуrым прямо
угольником, как замкнуrы бьти эти сорок детей прямоугольни
ком комнаты от войны и тревожных дум о будущем. 

Педагогом надо родиться. Надо, чтоб учителю урок никогда не 
бьт в тягость, никогда не утомлял, - а с первым признаком того, 
что урок перестал приносить радость, - надо бросить школу 
и уйти. И ведь многие обладают этим счастливым даром. Но не
многие умеют пронести этот дар через годы непогасшим. Обоим 
Нержиным нравилось преподавать, и они искренно считали себя 
безукоризненными педагогами. Они не замечали, что любили не 
столько эту работу, сколько себя в этой работе - преимущество 
своего знания, свой полнозвучный голос, свои рассчитанные дви
жения, свою способность вывернуть трудное как лёгкое, свою спо
собность, ведя урок, чутко видеть и слышать глазами и ушами де
тей, - но всё-таки любили они себя, больше, чем их, - потому что 
молоды сами. 

Их уроки были по утрам - но до вечеров они не могли успо
коиться. Кружились и кружились в голове отделанные тонкости 
удавшихся объяснений; опережая перо, свивались в голове ажур
ные IVIетения уроков на завтра, даже трудно было оторвать свою 
мысль от школы, вперебив делились друг с другом, как это было, 
как надо, как лучше, перебирали впечатления об учениках - как 
тебе тот? а этот? а та? - рядышком садились, даже как брат и сес
тра похожие и узкими овалами лиц, и узкими фигурами, и оживле
нием работы, - писать поурочные IVIaны. 

Звёздными вечерами Нержин иногда собирал десятиклассни
ков в школьном дворе и, установив Галилееву трубу, показывал им 
кольца Сатурна, учил находить многоцветный Антарес, голубое 
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сердце Орла - Альтаир, в клюве у Лебедя - Денеб. Нержин знал, 
как обаяют астрономические истины и догадки юношеские умы, 
он звучным голосом давал пояснения у темнеющего постамента -
и слышал сам, как прерывался его голос. Он уводил души молодых 
мальчиков и девочек к звёздам, но тела их оставались на земле, 
отдалённо подрагивающей под гусеницами наступающих танко
вых армий врага. Пыл Глеба угасал, радость учить отемнялась без
надёжностью. И он садился за стол и писал новые и новые безум
ные письма - то Ворошилову, то маршалу Воронову, как будто 
где-то кому-то было время до этого мальчишеского бреда, а то 
и в ГУНАрт, понятия не имея, что это ведомство управляло одним 
лишь артиллерийским снабжением. 

Всё было в Морозовске на военную ногу, как и в порядочном 
городе: были ночные дежурства учителей в школе - чтобы спать 
на просиженном диване с выпирающими пружинами или слушать 
ночного сторожа, высокого, в семьдесят лет ещё не гнущегося ста
рого гвардейца, участника японской и германской войн, таровато
го на рассказы о смотрах на Марсовом поле, о золотых, раздавав
шихся по одному на рыло в дни посещений полка его величеством 
или его высочеством, о наступлении за Карпаты и о мадьярском 
вольготном плене. Учреждены были народное ополчение и истре
бительный батальон, и был всевобуч, - и нужно было почему-то 
числиться там, и там, и там и посещать все три места в разные 
дни, но с совершенно одинаковым результатом: прийти, разобрать 
и собрать затвор винтовки 1891 года, который от миллиона упраж
нений на нём, кажется, сам собой научился это делать, потом 
с учебной ручной гранаты сорвать и снова надеть кольцо, послу
шать вперемежку с «ну•>, «конечно» и «это самое» рассказ об уст
ройстве бутылки с горючей смесью, которой ещё никто в Морозов
ске не видел в глаза, но были её чертежи в газетах и объяснения, 
что она сжигает любые танки, как сухие дрова, - и разойтись. Всё 
было в Морозовске на военную ногу. Было всё. Только не было но
воприбывшим учителям - хлеба и топлива. 

Где-то кто-то получал муку, кто-то где-то из обжившихся моро
зовцев имел дрова и уголь, - но у Глеба с Надей был воистину рай 
в шалаше: свободной продажи хлеба не было уже, хлебных карто
чек не было ещё, запасов муки у Нержиных не было тем более, но 
всего страшнее, что здесь, в ста верстах от Донбасса, не на чем бы
ло вскипятить чай или сварить суп. На потребсоюзовской торго
вой базе густобровый худой армянин, - армян было во всём Мо-
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розовске трое, и все они необъяснимо укрепились на складах и ба

зах, - продавал какие-то жалкие решётчатые ящики - без фак
тур, накладных, чеков или иной бумажной волокиты, просто за на
личные и на глазок: по три рубля, по пять и по семь за штуку. С бо
лью и растерянностью купив за червонец ящиков на одну протоп

ку, Глеб шёл домой и пытался думать об общем ходе прогресса, но 
не получалось. Острота положения Нержиных усугублялась ещё 

тем, что Глеб на первых же порах оскорбил секретаря райкома пар
тии - всемогучего Василия Ивановича Зозулю. 

В девятом классе за второй партой сидела видная девочка, по
чти барышня, с завитыми локонами, с той бывающей у девушек 
баранье-невыразительной красотой стекловидного лица. Нержин 
вызвал её раз, сразу выяснил, что она не умеет обращаться ни 
с корнями, ни с дробями, а два перемноженных минуса приводят 
её в состояние столбняка, и поставил двойку, подумав ещё - не 
дочь ли она секретаря райкома. На перемене в учительской выяс
нилось, что - да, дочь. Опытные коллеги пришли в ужас и убежда
ли Нержина исправить свою ошибку. Через несколько дней Глеб 

вызвал её вновь - она стояла у доски самоуверенная, немножко 
презрительная, сложив щепотью собранные пальцы в передние 

карманчики вязаной кофточки и не давая себе труда запачкать ру

ки мелом, чтобы найти построением центр правильного много
угольника. Из года в год она жила наглостью незаслуженных чет
вёрок к обиде целого класса, и сейчас ей было даже скучно - но
вый учитель, конечно, уже знает, кто она, и двойки не поставит. 
Нержин старался быть терпелив, задал ещё несколько вопросов, 
но когда Зозуля не смогла сказать даже теоремы Пифагора - Не
ржин с холодным пламенем во взгляде посадил её, поставил еди
ницу в журнал и сказал: 

- Я буду ходатайствовать на педагогическом совете о перево
де вас в восьмой класс. Мало того что вы не знаете - вы не хотите 

знать и даже гордитесь этим, по моему наблюдению. 
Зозуля закинула голову, как ударенная, потом уронила её на 

парту и беззвучно задёргалась в плаче. 
Вот этих-то дочерних слёз и не мог простить Нержину Василий 

Иванович Зозуля, не привыкший в своём районе к крамоле и мяте
жу. Как и полагалось по директивам обкома, Зозуля лично прояв

лял большое внимание школьной работе - мобилизация школь
ников на сельхозработы производилась по его указаниям, и сам он 
явился когда-то в школу, выслушал нужды директора, а между тем 
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указал, что его дети (а их было несколько) учиться плохо не мoryr, 
ибо глупые дети мoryr быть только у глупого отца. Но Нержин был 
ещё настолько телёнок, что думал, будто у справедливости хватит 
когтей отстоять себя. Для начала пришлось посидеть без мукИ -
составлялись какие-то списки на получение, но чья-то рука неиз
менно вычёркивала обоих Нержиных. 

Зато они вволю могли есть сырое мясо. Одно мясо из продук
тов никак не дорожало: люди, пока они были ещё живы, спешили 
для надёжности забить скотину, в ожидании безкормицы. Базар, 
достойный второй мировой бойни, был красен от говяжьих туш. 

Базар был совсем рядом. Нержины снимали комнату у одино
кой старой казачки, у которой два маленьких домика и курятник 
умещались в небольшом дворе, ощищённом мощными воротами 
с толстой занозой и добротным забором. Тот домик, где жили Глеб 
и Надя, выходил во двор затейливым крыльцом с перилами, ко
зырьком на столбиках и резьбой по дереву, другой же был призе
мист, слеповат и сильно смахивал на приспособленный сарай, хо
тя старуха божилась в противном. В этом втором доме жили Илла
рион Феогностович Диомидов и жена его Нина Матвеевна. 

Диомидову было лет 55, но понурились его плечи, он исхудал 
от каких-то долгих многочисленных болезней, опирался на палку 
при ходьбе - а всё ещё было что-то незадавленное в его вытяну
той фигуре и живой поблеск глаз. Он носил пенсне и соломенную 
шляпу, имел привычку при встречах, сперва на подходе, поправив 
пенсне, потом поближе, церемонно приподнять шляпу. 

У Глеба не было с ним формального знакомства. Просто пер
вое время они раскланивались, приглядываясь, потом познакоми
лись жёны, и Надя сказала о Нине Матвеевне: 

- А знаешь, она очень хорошая, скромная. Но несовременная 
какая-то. 

Нину Матвеевну можно было принять не за жену, а за дочь Ди
омидова - она была не старше тридцати. Много ниже его ростом, 
с какой-то неслышной монашеской поступью, но подвижная по хо
зяйству, - тогда белые льняные волосы её встряхивались. Нина 
Матвеевна работала плановиком-экономистом в неутихающем ва
реве райпотребсоюза, Илларион Феогностович - инженером-стро
ителем в какой-то стройконторе, откуда всегда возвращался рас
строенный. 

Вскоре они с Глебом стали заговаривать - после того, как од
нажды стояли под столбом с громкоговорителем и, слушая сводку, 
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обменялись замечаниями. Они встречались перед работой во дво
ре по уrрам, в забирающем инеистом осеннем морозце. 

- Вы слышали? Сдан Днепропетровск, - мрачно говорил 
Глеб. 

- Да, - кивал Диомидов. А другой раз: - И Полтава взята. 
- Сдали? Полтаву? Когда? - темнел Глеб: до каких же пор он 

будет позорно прозябать в тылу? 
Как смертельную болезнь близкого человека переживал Не

ржин всё яснее развивавшееся крушение Красной армии и госу
дарства. Обложенный Ленинград, павший Киев, дотла спалённый 
Чернигов дымной горечью наполняли его лёгкие. Глеб всё ещё 

верил, но уже начинал и не верить, что созданная Лениным с таки
ми жертвами впервые в истории социалистическая система вы
держит удар бронированных германских армий. Трескучая бала
ганная предвоенная похвальба, лубочная ложь литературы и ис
кусства - как они были ему подозрительны уже два года назад 
и какими отвратительными вспоминались сегодня! Но твёрдое ре
шение вызревало в Глебе: он не покорится! Если наши армии уй
дуr за Урал - уйдёт за Урал, если падёт Сибирь - уйдёт в Ки
тай, уйдёт за океан, найдёт на земле такой клочок, где будет же 
биться свободное человеческое сердце; подобные ему соберуrся 
там и другие - осколки разбитого вдребезги красного материка, 
и остаток жизни они посвятят тому, чтобы словом и оружием по
мочь восстановлению ленинского огня, очищенного от смрада 
тридцатых годов. Для чего останется Глебу жить, если будет раз
давлено самое светлое в истории человечества? О, когда же мы ос
тановим их наступление? !  Упрямство жертвенности скорей не ос
ветляло, а отемняло Глеба, - и не оставалось места ничему лич
ному, не радовала и близость с женой, хотя кратки оставались им 
дни вместе. 

Неизвестно, в какое чувство вылилось бы в Глебе неизменное 
терминологическое разноречие с Диомидовым, если бы в один ти
хий и на редкость тёплый субботний вечер они не разговорились 
бы, усевшись все вчетвером на ступеньках крыльца. 

Небо являло в этот вечер одну из своих причудливых картин. 
Полная луна взошла уже довольно высоко, но была закрыта зубча
той чёрной тучей. Всё остальное небо было совершенно чисто, 
лишь кое-где лёrкие белые хлопья облаков. Молочный свет оттуда, 
из-за чёрного укрытия, не достигал земли, но ярко заливал небо, 
скрадывая звёзды, и воздушно серебрил просвечивающие облач-
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ные хлопья. Ветра не было не только внизу - его не было и на вы
соте, чёрная туча не двигалась - или медленно поднималась со 
скоростью луны же, - и луна не выходила из-за тучи, так и светя, 
точно через обрез какой-то высокой средневековой стены. 

Сидели лицом к востоку, смотрели на эту чёрную стену и на 
этот переливающийся тусторонний свет. Разговор проскользил од
ной, другой тропкой и как-то незаметно прокрался - к заветному. 

Диомидовы были мучительно одиноки в Морозовске - не по
тому, что это была глушь, а потому, что это был шумноватый, го
мозящийся, неизвестно чему радый табор. О том, что говорилось 
под низкими потолками их сырой хатёнки, говорить им было 
больше негде, не с кем и нельзя. Как эта луна всю яркость свою 
хранила по ту сторону чёрной тучи, так и вся их жизнь осталась по 
ту сторону непробиваемой стены. Они, уже будучи в Морозовске, 
набрели на забытую, ранее не понятую строфу из Блока и, потря
сённые, среди собраний, аплодисментов и лозунгов, одиноко шеп
тали её про себя: 

Как тяжело ходить среди людей 
И притворяться непогибшим, 
И об игре трагической страстей 
Повествовать ещё не жившим . . .  

В мошкаре и Васюганских болотах гиблый Нарымский край, 
в знойно-жёлтом песке адовый Джезказган остались в их памяти 
и в их крови. Им казалось, что надо говорить только о них, что ни
чего на свете нет важнее, чем крики и хрипы умирающих там лю
дей, - но, счастливо-случайно вырвавшись из ссылки и заключе
ния, они нашли здесь не родину, а чужую страну и дикий народ. Та 
Россия, в которой они как будто родились и были воспитаны, -
совсем исчезла, растворилась, ушла. 

Отец льноволосой Нины был священником, ещё в двадцатые 
годы сосланным в Нарымский край за неприятие обновленческой 
церкви. Мать умерла. Шестнадцатилетняя дочь поехала в ссылку 
за отцом. Да, она была несовременна. Она не попыталась зубами 
и ногтями вцепиться в жизнь «Как у всех». И то сказать, что «Же
лезная метла» пролетарских чисток вымела бы её из-за канцеляр
ского стола. Отец Нины прожил недолго, но, схоронив его, она не 

уехала, а осталась там с Диомидовым, которого полюбила «За му

КИ», как он её - «За состраданье к ним». Ему тогда было уже за со
рок, ей - девятнадцать, но у девушки, всё детство проведшей 
в светлом пении храмов, окуренных ладаном, земная любовь бы-
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ла, как плащаницей, остелена любовью христианской. И вот уже 
одиннадцать лет ничто не нарушало внутреннего лада их жизни. 

Диомидов в сомнении смотрел на отражённо освещённые пыт
ливые лица молодых Нержиных. Он давно уже знал, что ему не 

о чем говорить с этим поколением, считающим доблестью донос 

в НКВД. С высот возраста и опыта он насквозь понимал Глеба -

с его идейностью, безжалостной к себе и другим, к далёким 

и близким. Безумием было бы пытаться переубедить этого молод
ца. Но долгие страдания дают ещё и совершенно внеразумное чу
тьё чужого сердца. И Илларион Феогностович стал рассказывать, 

о чём он не рассказывал никому. Безчеловечно подробно он рас
сказывал о медных рудниках, где стоит пыль бурения; где на мок
рое бурение не переходят, чтобы не снизить процента выработки; 
где лёгкие рабочих в два месяца съедает силикоз; где сама питье
вая вода напоена солями меди и разъедает желудок, а воду для на
чальства и охраны лагеря доставляют на самолётах; откуда не про
рываются письма родным и жалобы правителям; откуда вывозят 

или прямо на кладбище, или в многотысячный больничный ла
герь, - словом, рассказывал о Джезказгане, об одном из самых 
страшных мест на Земле. 

Это уже в который раз холодное дыхание невозможного, недо
пустимого, совершенно невидимого, но где-то тут же меж нами 

и в нас действительно живущего необъятного мира наносилось на 
Глеба. Сланцевой горой Жигулей, усеянной каменоломами; пья
ной удалью, хмельной отрыжкой раскулаченного дяди Миши; ноч
ной погоней за лагерными беглецами в Красной Глинке; утренним 

волжским катером, набитым заключёнными; печальными женщи
нами у лючных стоков ростовского Никольского переулка; звоном 
стёкол и швырком человека из верхнего этажа ростовского ГПУ; 
непрозрачными, толсто-стеклянными пузырями решётчатых окон 
там, вделанных под ногами в асфальт; локтями чекистских тулу
пов, сбивающих серебряные орехи с ёлки, когда уводили деда; вар
варски растрёпанным книжным ворохом обыска в кабинете Олега 
Ивановича; письмом любви, сгорающим в сумерках до обжога 
пальцев; то спотыкающимися пешими арестантами на мостовой 

меж оголёнными дулами пистолетов; то шныряющими в чёрные 
ворота ГПУ глухо крытыми трёхтонками с прутчатым окошком 
в задке; то шёпотными рассказами о пытках безсонницей с нестер
пимым электрическим светом и о комнатах в объём человека, где 
дверью придавливают к стене; то железным стариком, в ростов-
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ских Ленмастерских предающем с трибуны анафеме обмануrую 
рабочую веру, - сколько раз уже леденил Г.Леба дыханием этот 
грозный незримый мир, такой нестерпимый, что нельзя было 
жить, смотреть на солнце, если только он есть, этот мир, но ведь не 
может быть, чтоб он был! но ведь о нём так легко не слушать и не 
слышать! 

В таких случаях Глеб чувствовал пошлость всяких возражений 

о закономерностях прогресса, о необходимостях истории. Он бы
вал на короткое время подавлен хлынувшей на него правдой, но 
по какой-то внутренней упругости никогда не был переубеждён. 

И сейчас Глеб не понял до конца, а спросить было неловко: си
дел ли Диомидов сам в Джезказганском лагере, но яркость его рас
сказа, но одно только упоминание дрожащими губами о мУке без 
здоровой воды выдавало в нём самовидца. 

Они сидели вдвоём, обеих жён уже не было на ступеньках. Лу
на выплыла наконец выше крепостных зубцов тучи, двумя облом
ками вспыхнула в стёклах пенсне Иллариона Феогностовича и ос
ветила его долгое усталое лицо с обвисшими мешками щёк. 

- Несчастная страна! - выговорил старик, и Глебу показа
лось, что росинки пота сверкали на его лбу. - Несчастный народ! 

- Илларион Феогностович! - вдруг нашёлся спросить Г.Леб. -
А если не секрет - вы когда-нибудь к какой партии принадлежа
ли? 

Углы губ Диомидова приподнялись в усмешке: 
- Европейский вопрос. Человека вне партии мы уже не пред

ставляем. Просто русским человек не может быть, надо скорей на

клеить ему на лоб ярлык - и тогда или бить его дубиной по голо
ве, или лезть лобызаться . . .  

После его ухода Глеб сидел ещё на ступеньках крыльца, утвер
див локти на разведенных коленях и обхватив ладонями голову. 

Чт6 была жизнь? 
тихо скрипнула дверь за спиной, Надины руки легли на плечи 

у шеи. Глеб через голову назад обнял жену. Так помолчали немно
го. Надя была уже причёсана на ночь, в халате. Она пришла по
звать мужа спать - но так, чтоб не помешать ему допереживать 
и додумать. 

Всё э т о было невозможно в нормальной жизни, и особенно 
в их жизни. Однако на днях чуть-чуть не случилось и с Надей: она 
ошиблась в расписании, пропустила урок, пришла в школу на час 
позже. Завуч Пётр Иванович мрачно встретил её: это был про-
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гул, и по закону военного времени - из тех законов, которые Глеб 
так одобрял на ночной Стромынке, - виновная подлежала суду. 
(И значит, вот такому лагерю". Да неужели-неужели это возможно 
с нами?) Но Пётр Иваныч взял резинку, пошёл к расписанию, стёр 
«ХИМИЯ» на пропущенном месте и снова нечисто написал то же са
мое. И велел Наде написать объяснительную записку, что она не 
успела уследить за сменой расписания. Значит, брал на себя. 

К утру погода круто изменилась. Дул резкий сырой ветер, не
слись серо-синие тучи, чёрная глотка репродуктора у базарной 
площади бормотала о напряжённых боях на окраинах Ленинграда, 
на Орловском направлении - и потрясла Морозовск рождением 
ещё нового, ощутимо-близкого направления - Таганрогского. 

Ветер показался людям ещё сильней, чем он был, - нахлобучи
вать от него шапку покрепче, слушать ночью - не оторвало ли угол 
крыши. Небо казалось ещё темней, чем оно было. Всё переменилось 
в городе. По улицам ходили вроде и с той же быстротой - а впечат
ление было, что бегали суетясь. Школьники на уроках как будто си
дели, как будто слушали - но ничего не осталось от их прежнего 
внимания и интереса, они уже были не подвластны учителям, не ве
рили ни в конец первой четверти, что он будет, ни в четвертные 
оценки, что их поставят. Откуда-то пошли слухи, что школу на днях 
закроют. Перестала ходить на занятия дочь Зозули - это был злове
щий признак. Потом исчезло несколько мальчиков и девочек из 
винницких эвакуированных евреев, сперва расположившихся в Мо
розовске, а теперь тронувшихся за Волгу. 1Ут директор вызвал Не
ржина и послал его с одним из классов на неделю в колхоз за 15 
вёрст -ломать подсолнух и убирать картошку. 

Ещё куда-то в глухой бок непоправимо задвигала судьба -
мало тебе Морозовска, на ещё колхоз. В колхозах только и бывал 
Глеб, когда их самих, вот так же школьниками, посылали на убор
ку. Он помнил, что никому работать не хотелось, а вечерами соби
рались около учительницы слушать её рассказы или чтение при ке
росиновом ночнике. То были первые колхозные годы, и школьни
ки получали оранжевый кукурузный хлеб, а у крестьян и такого не 
было, - и легкомысленно выменивали у них на молоко. В подоб
ном настроении, только ещё отвлечённые войной и озабоченные 
подходящим фронтом, были и сегодняшние ученики, работать ни
кто не хотел, ставь им норму, не ставь, и управы уже быть не мог
ло, и колхозный бригадир сам не верил, что они в чём-нибудь по
собят. Но висело надо всеми распоряжение райкома партии. 
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Оставались тёмные вечера для бесед с учениками - однако 
замкнуr был Нержин для бесед: такими случайными, затерянны
ми и предназначенными скоро раствориться были и эти ученики, 
и этот колхоз, и эта морозовская школа. А единственно важно 
бьто для него: что делается на Таганрогском направлении. Все из
вестия были - районная газетка с опозданием на два дня, ничего 
не узнать, не понять. А уже усвоили все, что когда в сводке назы
вается направление по городу, то значит, не на этот город движут
ся немцы, а уже от него. «Таганрогское направление» значило -
ростовское. Бои, может быть, шли уже на его окраинах! И ещё тем
ней, напряжённей пружинило в Глебе - туда! участвовать само
му! И - вся эта война, во имя мировой Революции (задуманная 
Историей, а нападение Гитлера было только случайный повод), -
вся эта война бьmа достойна, чтобы на ней погибнуть. Но лучше 
бы - на окраинах, улицах или в парке родного города, где столько 
исхожено, измечтано, перенадеяно - умереть там была бы по
чти сладость, и какое гордое сознание исполненного! А Глеб -
был лишён того . . .  

Ничего путём в колхозе не убрав, на телегах вернулись в Мо
розовск. Ученики так думали, что занятий больше никаких не бу
дет. И правда, без них, оказывается, проходила какая-то воинская 
часть и на три дня заняла школу. Шла часть сблизи - прямо 
с фронта, бойцы её на вопросы горожан угрюмо отмахивались, 
а командир не вступал в объяснения с директором, поставил часо
вых у школьных ворот - и вдруг необъяснимо, но весело задыми
лись школьные трубы, хотя угля в школе не было ещё припасено 
ни ведра. Когда часть ушла - от десятка парт ни осталось ни щеп
ки, остальные, напротив, совершенно целы - солдаты обошлись 
по-хозяйски. Осматривая вместе с директором замусоренную, ис
пачканную отсапожной глиной школу, Нержин только диву давал
ся: как можно! свои же солдаты! в своей же стране! Директор, на
против, осматривал разрушения хладнокровно. Мысли его были 
уже в Челябинске, куда он отправлял семью. 

И опять начались занятия - тоскливо-ненужные, с половин
ным составом классов - но не было директивы их прекращать. 
1}'т в послеобеденное время позвонили и вызвали Надю в райком 
партии. Это было совсем непонятно, однако Глебу некогда было 
даже подумать - он шёл на занятия народного ополчения. В су
мерки пришёл домой - Нади не было, и портфеля её не было, -
значит, так и не возвращалась. Он чем-то занялся, но тяжёлое 
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предчувствие овладело им, и всякая работа выпадала. В комнате 
уже было холодно - сильно ощущалось, что не топлено. Подсту
пала зима - угля всё не было, дров тоже. Не так бы было холод
но, если бы приuта Надя, улыбнулась из дверей. Надя очень лю
била комфорт - не уют, не удобство, а именно то, что обознача
ется иностранным словом «комфорт» - верх уюта, сочетание 
всех мыслимых удобств, достающихся без заметных усилий, -
и Глеб, в минуты, как сейчас, не занятые высокими идеями, удив
лялся, как сносно она переносила и недоедание, и холод, и отсут
ствие множества мелочей, без которых не могла жить у мамы, 
у тётушек. Глеб сделал, что мог, - начистил картошки, залил её 
холодной водой. Потом развернул уже читанную сегодняшнюю 
газету. «Им не победить России!»  - горячо и гневно писал Эрен
бург. В эти месяцы его статьи клокотили Глеба, ещё более зара
жали страстью войны. «Россия теперь одета в телогрейку», «Рос
сия теперь трясётся в теплушках», - знал, чем зацепить русское 
сердце! - «Перевести дыхание с дней на годы», «С испугом смот
рит Гитлер за океан - дымятся трубы заводов». Это было захва
тывающе призывно, один Глеб только пропадал здесь втуне - на 
столь многое готовый и безпомощно никчемный. Но что ж нет 
Нади? Какие могут быть в райкоме дела у неё - отроду даже не 
комсомолки? В тревоге Глеб погасил керосиновую лампу и пошёл 
к райкому. 

Вечер был ярко-звёздный, безлунный. Морозовск, замаскиро
ванный с придирчивостью, был совершенно тёмен. Впрочем, он 
и в мирное время не отличался освещённостью. 

Прямо над головой чистым белым светом сверкала Вега, на 
востоке всходила светящаяся толчея Плеяд. 

Купа тёмных высоких дубов, росших перед райкомом, пошум
ливала своей поздней листвой в умеренно холодном ветре. 

Глеб зашёл в пустую приёмную райкома. На стене была боль
шая карта Персии - и красные флажки отмечали наше доблест
ное продвижение к Тегерану. Делопроизводительница первого сек
ретаря через форточку, прорубленную в двери, ответила, что Нер
жина в кабинете Василия Ивановича и зайти туда нельзя. Глеб 

вышел на улицу. Смутная тяжесть и невозможные подозрения пе
реполняли его. Он с отвращением воображал себе нездоровое 
красное лицо Зозули, его бледно-голубые глаза и реденький чубок 
впереди облысевшей макушки - какого чёрта ему надо было 
столько часов разговаривать с чужой женой? 
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Глеб то садился на скамью под дубами, то расхаживал в пали
саднике по узкой, очень гладко зацементированной дорожке. Ни 
щёлки света не вырывалось из затемнённых окон. Редкие прохо
жие спотыкались по главной улице. 

Ново и мучительно было, что жену у него - как бы отняли, 
стала вот недоступна. 

Глеб отроду был воспитан понимать женщин как предмет по
клонения. Ему как-то не открылось и никто не внушил, отца не бы
ло, что существует и красота мужская, что и самому надо быть то
же пригожим. Глеб рос худым, бледным, неприглядным юношей, 
весь сосредоточен на внутренней жизни, не следил, как одет, да 
и выбора ведь не было. Он не умел нравиться, ухаживать, а влю
бясь - только писал в дневнике и строил хрупко-калейдоскопиче
ские картины любви. Да и смешно ведь представить - как это уха
живать? в театральной раздевалке подавать шубку и галоши? То, 
что Гегель называл рефлексией, - мысль, обращённая сама на се
бя и на свой субъект, - насмешливо и разрушительно представля
ла ему, как это брать и вести под руку? А прежде чем решиться -
ещё побегай дождливым вечером по Садовой, когда трёхшария её 
фонарей сливаются в световое море мокрого асфальта, - и с му
чительным сощуром астронома, ловящего слабую комету, догля
дись: к а к берут женщин под руку? Показаться новичком нельзя, 
а где закономерность? - одни еле касаются острия локтя, другие 
поддерживают весь прогон руки до запястья, третьи чашей ладони 
подхватили снизу ещё и маленький белый кулачок, четвёртые про
дели вразноряд свои властные пальцы меж пальцами спутницы. 
Нет закономерности". 

Легко было Мопассану назвать танцы «кратчайшим путём 
к сердцу женщины» - а вот попробуй, в пробежке фокстрота или 
раскачке танго, смой со своего лица сосредоточенную серьёз
ность - среди сотни смеющихся или небрежно улыбчивых лиц, 
среди хохота однокурсниц: «Какую формулу выводишь, Глеб?» 

Нет уж, легче заниматься алгеброй, её результантами и дис
криминантами. А «Диалектика природы»? (Впрочем, глазами ма
тематика Глеб не нашёл в ней ожидаемой глубины, хотя и боялся 
сам себе в этом признаться.) «Наука требует от человека всей его 
жизни» - висел лозунг под потолком Академической библиотеки. 
Океаны знаний швыряли валами в грудь. 

Кто-то прошёл в райком. Двое разговаривали о срыве загото
вок, третий сопел за ними и нёс тяжело раздутый портфель. Вышла 
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из райкома какая-то женщина - Глеб, и не вглядываясь, узнал, что 
это - не Надя. Плеяды уже высоко поднялись, заметно повернул
ся Лебедь. Ночь набиралась холодком. Враждебно шумели райко
мовские дубы над головой. Осеннего пальто не было у Глеба, сра
зу - затасканная шуба, теперь бы неприличная для учителя. Он 
поднял воротник пиджака и усиленно ходил по цементированной 
дорожке перед райкомом. 

Но выбор надо же было, чёрт возьми, сделать! И Глеб - поко
лебался и выбрал Надю, ещё на раннем курсе, отчасти и за Надину 
игру на рояле. Стал ухаживать - и не замечал, что весь пыл их ве
черних встреч исходил от него одного. Что, при летних расстава
ниях, в каникулярные месяцы, на три-четыре подряд восторжен
ных его письма она иногда отвечала одной сдержанной открыт
кой - то ли считала так нужным по тактике влюбления? Что Ha
p;r. - всего лишь удовлетворённо принимала ухаживания Глеба, -
но только до чётко обозначенного рубежа, никогда не давая его пе
реходить и сама не перехор;r., в полном равновесии чувств. 

Однако Глеб не удивлялся тому и не вникал: наверно, для де
вушки это и естественно. Единожды он выбрал себе объект восхи
щения и уже не сдерживал выражений восторга, оставался безо
глядно верен. Оглядываться, каковы и как другие девушки, - он 
считал бы непорядочным. 

Тянулись два года тягучих встреч - истомительных стояний 
в чужих парадных. Глеб шатаясь уходил с этих свиданий, так и не 
узнав свободного движения встречного чувства. Но и не мог так 
рано связать свою свободу одиночества: страшно было лишиться 
вольного простора мысли, а ещё же он затеял со следующего года 
учиться в двух университетах сразу. Всего этого нельзя было бы пе
ренести, если бы Глеб до нутра не был захвачен куда более велики
ми вопросами. 

А после наконец поженились. И был летний медовый месяц, 
который трудно назвать медовым - из-за несладицы, из-за вспы
шек, из-за неприходимости одного характера к другому. Но по
том - как будто всё наладилось счастливо. Хорошо, что пожени
лись. 

Вырвался свет из двери райкома и снова потух. С шофёром 
и адъютантом устойчивой походкой хозяина земли вышел высо
кий горбун - начальник НКВД. За лёгким забором палисадника 
зафыркала ссэмочка» и ушла, не зажигая фар. 

А Нади не было. 
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А Надя была совсем рядом - в маленькой комнате райкома, 
в комнате, где окна были закрыты на ставни, а дверь заперта на за
мок. Четыре ли, пять ли часов она уже просидела здесь, поникнув 
в уголке дивана, не понимая - то ли её арестуют, то ли расстреля
ют, то ли только пугают и сламывают. За эти долгие часы она уже 
и металась, и плакала, потом её клонило в сон, она свешивала го
лову, а теперь у неё как будто уже что-то сдвинулось, перемести
лось в голове, уже не было и страшно, но не хотелось и первой сту
чать в дверь - хорошо, что они её не трогали. 

Когда первый секретарь райкома Зозуля вызвал её сегодня по
сле школы, он при секретаре комсомола огорошил её вопрос;ом: 

- Вот зачем мы вас вызвали: вы за Советскую власть или про-
тив? 

Надя испугалась: 
- Я не понимаю вас, я, кажется, не подала повода . . .  
- Значит, за? Мы так и думали, садитесь. 
Уже не двадцатые годы, когда комиссары писали из треснутых 

чернильниц на столах, застеленных «Беднотой». Кабинет был в до
рогих шторах, с кожаными креслами и мягким диваном. А за спи
нами райкомовцев висел торжественный портрет Сталина, к кото
рому, как воскурения жертвенного дыма, поднимались табачные 
клубы. 

А объявили Наде, что в Морозовске, на случай отступления на
шей армии, создаётся подполье - и она назначается туда как хи
мик: изготовлять зажигательные смеси и взрывчатые вещества. 

Надя так и сжалась, тут всё было нестерпимо и страшно. И са
мо подполье - ве.дь за это расстреливают, она никак не ждала, что 
война может опрокинуться на неё таким. И: она только по теории 
знала зажигательные и взрывчатые вещества, а взяться делать са
ма? - никак бы не могла, да ещё в подпольи. (И зачем вообще она 
ушла с музыки на химию? Если покопаться, то потому, что в музы
ке слишком обострена иерархия первенства, ядовитость редею
щих аплодисментов, и обидно быть невыдающейся; а в химии -
нисколько. А вот теперь - взрывчатые вещества? .. ) А - Глеб? бу
дет ли и он в этом подпольи? и как она останется там с этими муж
чинами? . .  

Всё было так страшно и нескладно - Надя нашла в себе силы 
упорно отказываться: она вполне понимает патриотический долг 
и благодарит за доверие, но это выше её сил, и её нервы не приспо
соблены, и она не может расстаться с мужем . . .  
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- Да ваш муж уже в армии. 
- Он дома, я лучше знаю! 
- А  вот пойдёте проверите, он уже с повесткой. 
- Так я пойду его провожать! "  
- Сядьте, сядьте. Сейчас будете писать обязательство. 
Если б она была в тот момент понаблюдательней - она б заме

тила, что они сами едва не трясутся открыто от этого подполья. 
Она бы вспомнила, что сегодня в областной газете была статья сек
ретаря обкома, что расстреляны два бежавших секретаря райкома. 
Пришло время Зозуле рассчитываться за свои блаженные годы 
правления районом - и вот всего-то он мог отправить только гру
зовик с имуществом, а самому приходилось оставаться. А тут ещё 
взрывчатые вещества, без знающего человека взорвёшься в два 
счёта. А никого более знающего, чем эта учительница химии, у не
го не было. И так на все её возражения и слёзы был ответ: 

- Кто не с нами, тот против нас. Теперь, когда вы уже знае
те, - вы должны согласиться или мы должны вас уничтожить. 

А потом, чтоб не терять времени на уговоры, её заперли в от
дельной комнате, пока согласится. У них и без того хватало забот: 
о рытье противотанковых рвов, об эвакуации тракторов, лошадей, 
подвод, массовой мобилизации мужчин, необходимых арестах, -
пришёл начальник НКВД и занимались с ним. И горбун сказал про 
эту учительницу: «Слизняков нам не надо, найдём». 

Надя за эти часы решила обманно согласиться, чтоб только от
пустили домой, и увидеться, посоветоваться с Глебом. Секретарь 
комсомола взял у неё подписку о неразглашении и отпустил на два 
дня «Подумать». 

Обрадованно нашла она Глеба тут же, совсем никуда не моби
лизованным, и, едва вышли из дворика райкома, стала рассказы
вать обо всём ужасе. Досказывала уже во дворе, дома. Непрерыв
ная дрожь возникла в Наде, простёгивала всё неотвязней, - она 
уверяла, что от холода и от счастья, что он дома. 

Хозяйка открыла дверь на их стук и в темноте протянула бу
мажку, принесенную без них. Жёлтый огонь керосиновой лампы 
вновь осветил временный приют молодых людей - стол, завален
ный книгами, сундук с наставленной на него посудой, старый рас-

. сыпающийся комод и одинарную железную кровать с досками вме
сто сетки. 

Надя рванула из рук Глеба - повестку - на обёрточной бума
ге, расплывшимися чернилами, и опустилась на скрипнувший раз-
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болтанный стул. Глеб взял у неё и прочёл, что к пяти часам yrpa 
завтра он вызывается с военным билетом, паспортом, кружкой, 
ложкой и сменой белья в райвоенкомат. 

«Им не победить России!» - чернел на столе эренбурговский 
заголовок. Свершилось! Революция звала! Молодая жена судорож
ными пальцами ухватила Глеба за локоть и смотрела гневно: 

- ТЫ рад, что распуrался, что тебе не мучиться, не решать, -
уйдёшь, а со мной пусть делают, что хотят . . .  

И задёргалась взрыдом, что, казалось, грудь её разорвётся. 
Глеб продолжал торжественно стоять у стола, отвердевшей рукой 
гладя волосы жены. 

Им не победить России! К оружию, квириты! Откуда-то добав
лялось почти исполинских сил. Глеб пришёл в своё лучшее состоя
ние, когда мог - всё. 

- Надюша! - резко повернулся он, соображая сразу многое. -
Бери чемодан, собирай в него самое главное, в четыре часа я са
жаю тебя на поезд, и ты едешь в Ростов. 

Она расширила глаза: 
- Прямо к фронту? 
- Глупенькая, что значит - к фронту? Там все родные. Они 

как-то живуr? 
Сперва эта мысль захватила Надю - не только потому, что она 

уезжала от подполья, а потому, что так она уедет первая и ей не ос
таваться и не плакать в этой квартире, опостыло-невыносимой по
сле того, как Глеб уйдёт. Заряженная энергией мужа, Надя кину
лась в сборы. А Глеб по-прежнему стоял у стола, от слишком боль
шой стремительности мыслей уже теряя способность соображать. 
Ложка и кружка! Идиоты! Надо портфель с собой взять, каранда
шей, бумаги чистой, пару ёмких книг. 

А ребята-сокурсники уже лейтенанты! Как отстал Глеб . . .  Эта 
категорическая повестка вольным воздухом фронта овевала его 
лицо. 

Выдвинув сразу все три перекосившихся ящика щелястого ко
мода, Надя села на табуретку и слабым голосом сказала: 

- Нет, мне ехать так нельзя. 
Как будто с горы спустился Глеб, трудно соображая, о чём туг 

ещё. 

- Нельзя? .. - И спохватился, поняв: - То есть как нельзя? 
Что ты? - Он подошёл к ней вплотную, и сейчас же её голова ска
тилась ему в руки. Его голос стал тёпло-нежным: - Ну зачем ты 
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мучаешь меня, ну что ты ещё выдумываешь? Я посажу тебя на по
езд - и уеду спокойным. 

Он гладил её голову - и она ласкалась к нему, чуть покачи-
ваясь. 

- Поедешь, да? - тихо спросил он, целуя её в лоб. 
Она закинула голову и печально вздохнула: 
- Нет. Это тебе всё кажется сейчас так просто, ты уже - пере

кати-поле. Диплом - в районо, трудовая книжка - в районо, уеду 
не уволившись - не дошлют. 

- А  попросишься - не уволят. 
- Ну, что же делать, что же делать, если время такое? За побег 

с работы и - под суд. 
- Кому будет до тебя? Кто тебя будет искать? И - какая сей

час работа? 
- Да я ночи не просплю спокойно, если на меня будет розыск! 

А ещё это подполье! Боже мой, какая я подпольщица! . .  
И она спрятала лицо в его ладонях. 
- Но и оставаться тоже нельзя, Надюша. Будут тебя тягать, 

угрожать тюрьмой . . .  
- Может, не будут . . .  
- И денег нет . . .  
- Тем более надо дождаться зарплаты . . .  
- Топлива нет, продукты исчезнут, - как ты будешь жить? 
Надя вздохнула, как простонала: 
- Как-нибудь, как-нибудь . . .  Смотри - вещи же. Зачем бро

сать? Потихоньку соберу, уволюсь - потом уеду. 
Надя была по-прежнему на гражданке, эта комната по-прежне

му была ей домом, вещи имели свою ценность, а для Глеба это уже 
были рухлядь и хлам в какой-то случайной комнате города, сего
дня нашего, завтра не нашего. 

- С каким сердцем я уеду - и буду за тебя бояться? 
- Я буду тебе писать . . .  
- Куда? . .  
- Какая-нибудь же почта будет? ТЫ сразу напиши! 
- Я предчувствую, что я попаду под Ростов и бои будут уже ид-

ти на самой окраине города, и в нашем Театральном парке, как, 
помнишь, в Университетском городке в Мадриде, в кинохронике, 
будут окопы, пулемёты, мешки с песком . . .  

- Тебе этот Мадрид до сих пор ещё снится? . .  
- Как я хотел тогда в Испанию! . .  



- Если только ты будешь под Ростовом - я сразу примчусь. 
- А  диIVIом? а трудовая книжка? 
- Да-а-а . . .  
Низко вкрутили фитиль лампы . . .  

До рассвета не много-то и оставалось. 
- Я - собран, - сказал Глеб. - Не вставай провожать: и тем

но, и холодно. 
И правда, Надя, как согрелась, осталась лежать. 



ГЛА В А  T P ET b s:I  

П Е Ч Е Н Е Г И 

Когда Глеб выходил за ворота, белый серп ущербной луны ещё 
полным светом светил с востока - yrpo едва брезжило. В давно 
заготовленных грубых ботинках Нержин звонко отстукивал по 
земле, окованной уrренником. Стук своей ходьбы веселил его и де
лал сильней. Не какие-нибудь интеллигентские полуботиночки -
а кирзовые, на резиновой подошве - сколько и куда придётся 
в них прошагать? 

Сейчас, когда Глеб вырвался из расслабляющего обнима жены, 
ему стало легче, чем в последние часы с ней. На редкозвёздном не
бе, посветлевшем от месяца, Орион запрокинулся к западу, а стре
ла трёх звёзд его пояса неслась на Сириус, как раз в стороне воен
комата, куда шёл Нержин, - и это казалось ему счастливым пред
знаменованием. 

Глеб представлял, что сейчас в военкомате кто-то очень толко
вый поговорит с ним и направит хотя бы и рядовым, но в артил
лерию. На фронт - и жаждалось именно под Ростов! Поставить 
пушки на полянах театрального парка, где ещё держится долгая 
золотая осень. Кажется, что в родном Ростове, на Ткачёвском или 
на Соборном, даже не страшно и не жалко лечь ничком, неубран
ным остывшим трупом. 

Уже рассветало, когда Нержин подошёл к военкомату. Военко
мат помещался внуrри широкого двора с убитой землёю плаца. 
Двор бьm обнесен высоким каменным забором, а ворота без по
лотнищ бьmи просто проломом в этом заборе - и в проломе стоял 
часовой, который внуrрь пускал по повесткам, а наружу не выпус
кал никого. Десятков семь баб теснились к часовому с улицы, из 
будки выходил здоровый ефрейтор с одним жёлто-жестяным тре
угольником в петлице и отгонял баб подальше. В просвет ворот, 
наискось из двора, мужчины, ещё в гражданском, но чрезвычайно 
серо одетые, что-то объясняли женщинам знаками и покрикива-
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нием. Нержин и не заметил, как пересек черту ворот, не осмыслив 
необратимости происшедшего. 

Во дворе бьmо очень много мужчин - даже немыслимо много 
для Морозовского района. Ярко светились окна маленького зда
ния, где бьmа контора из нескольких кабинетов. Из кабинета в ка
бинет с какими-то длинными списками бегали военные и полуво
енные, а иные выгоняли из коридора мобилизованных. В коридор 
набивались лишь потому, что здесь было тепло, средь них только 
один Нержин искал личного решения. Он бьm воспитан в осозна
нии, что люди - кузнецы своей судьбы. И не ведал бездейственно
сти. Он остро чувствовал, что уходят неповторимые минуrы, что 
сейчас или никогда он исправит то, что весной напортила эта ду
рацкая «ограниченная годность». Но - ничего не мог поделать: 
отогнанный всеми потрясателями списков, выгнанный поочерёд
но изо всех кабинетов, он вышел на плац, не расставаясь со своим 
портфелем и маленькой заплечной сумкой. 

Тут вогнали во двор с десяток пустых открытых грузовиков. 
Вышло несколько военных со списками, велели всем строиться 
в четыре шеренги, оттого получилась куча: тут обученных 
строю, видно, бьmо не много. Не достроив толком, стали выкли
кать по фамилиям, а вызванный, назвав себя полностью, бежал 
к грузовику и лез в него. Потеряв зря час перед тем, Нержин по
нимал, что сейчас происходит с ним нечто непоправимое, он 
уже упустил исправить судьбу, его загоняли куда-то не туда -
а уже ничего нельзя было остановить. Когда выкрикнули его фа
милию, он вышел, сказал, что хочет сделать заявление, но ему с 
матом махнули на грузовик. Залез туда, через колесо, а там все 
садились, многие с мешками, плотно на пол, поджав ноги, лица
ми вперёд, и сержант командовал ещё плотней. Это уж было ка
кое-то человечье месиво, а ничего не поделаешь. Да, время без
дарно упускалось. 

Всех перекликнули, всех усадили - и грузовики зарычали, 
двинулись. Но громче их взвыли бабы, цепляясь за борта машин. 
То бьт - первобытный захватывающий крик, вой, всхлипывания, 
может быть и обрядные. Теперь понял Нержин: это провожали ту
тошних, морозовских, остальные уже простились по станицам 
и хуторам - и он уезжал тоже как хуторской, непровожаемый. (Ну 
да никак не уместно бьmо бы представить Надю среди этих баб. 
Она и до порожка проводить не встала - но он не испытывал на 
неё обиды: ещё натерпится своего.) Разгоняясь, грузовики сорва-
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ли бабьи руки, молчащие мужчины оставили этот вой позади -
и колонна пошла. 

День начинался в облачной хмури, и даже вроде мороси, -
Нержину не по чему бьто определить направление езды, а указа
телей сроду не бывало на наших дорогах, но местные сразу смек
нули, что едут на Обливы - следующую к востоку, дальше от 
фронта, большую станицу Обливскую, через 60 километров. До
гнали туда часа за два и высадили у большого клуба - а во дворе 
его уже толпились такие же немолодые призывники, в таких же 
тёмных одёжках, с такими же продуктовыми сумками и узелками, 
только Обливского района. 

1}'т уже и вовсе было не дознаться ни до какого чужого начальст
ва и не к кому обратиться с решением своей особенной судьбы. Да 
и погода портилась, одождилась, чем по двору гонять - надо успеть 
занять место внутри, в клубе. Из большого зала клуба бьти заранее 
вынесены все скамейки, но лучшие места у стен прежде заняли об
ливские, похуже потом - морозовские спутники, весь пол зала бьт 
теперь облёжан людьми, мешками и сумками, а Нержину долго не 
находилось места даже и присесть. Наконец нашёл, затоптанное 
грязью, и, делать нечего, сел. Странно, неужели военкомат не мог 
быстрей разбираться и рассылать дальше по частям? 

Так и весь день до вечера прошёл: ни одного начальника, ни 
одного распоряжения, никакой кормёжки, каждый из своего меш
ка, и видно, что тут и спать, - стоило минувшим утром так их 
гнать ! 

Никогда ещё в жизни Нержин не испытывал такого безсилия 
и такой раздавленности, как в этот осляклый день на полу, потя
гивающем холодком, меж нескольких сот незнакомых ему людей, 
а друг друга знающих и стянутых по землячествам. Прожив двад
цать три года то с матерью, то с женой, или в понятном школьном, 
студенческом кругу, первый раз Нержин оказался в странном ему, 
безстройном мужском сборище с какими-то первобытно сильны
ми законами, с какой-то насмешливой жестокостью к себе и к дру
гим и с обилием крайне мрачных предположений. 

Нержин услышал, что вот так они просидят неделю; что потом 
пешком погонят до Урала; что сегодня же ночью на машинах без 
винтовок отвезут на передовую; что сейчас будут отбирать у кого 
что есть из продуктов (у Нержина бьто харча на день, и это его не 
волновало) ; и сапоги будут отбирать, заменяя на ботинки с об
мотками. Нержин робко что-то возразил соседу о сапогах - его 
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грубо подняли на смех, - и выяснилось, что никто из окружаю
щих не сомневался в желании, ни в праве военкомата отобрать 
сапоги, - а сидели все в сапогах. И ещё много мрачных предсказа
ний услышал Нержин - и не бЫJiо среди них ни одного доброго. 
Правда, много спорили, до ярости опровергали одно предположе
ние, но чтоб заменить его ещё более ужасным другим. Проверить 
нельзя бЫJiо ни того ни этого - и тягость всеобщей безнадёжно
сти окольцевала Нержина. Ему очень хотелось поделиться с кем
нибудь своей тревогой об артиллерии, как ему туда попасть, но он 
молчал, понимая, что его ещё хуже осмеют, чем с сапогами, и раз
давят мечту, как ящерицу. 

Так шли долгие-долгие часы, а мобилизованных всё подбыва
ло, Нержин уже перетиснулся со сквозняка поглубже, поел без ап
петита рязмятые крутые яйца, уже зажглись высокие верхние сла
бые лампочки в зале - но не только смотреть ему не хотелось на 
своих соседей - костеняще не хотелось ему ни думать, ни жить. 
Где бЫJiа та молодая краснофлагая страна, по которой он носился 
доселе? Если б эти люди не говорили по-русски, Нержин не пове
рил бы, что они его земляки. Почему ни одна страница родной ли
тературы не дохнула на него этим неколебимым, упрямо-мрач
ным, но ещё какую-то тайну знающим взглядом тысяч - ещё ка
кую-то тайну, иначе нельзя бЫJiо бы жить! Наблюдатели, баричи! 
Они спускались до народа, их не швыряли на каменный пол. Как 
же он смел думать писать историю этого народа? 

Были интересные книги в портфеле, но при таких соседях 
стеснялся Глеб тут читать, да и света не хватало. Обхватив коле
на руками, задремал. Дремали и другие. Так день прошёл безо вся
ких объявлений (и соседи истолковали, что и хорошо, лишний день 
живы), и люди укладывались на ночь, мешки под голову, а ноги под
жав или протолкнув между соседями. Вдруг стали сгонять тех, кто 
расположился выше и лучше всех, на дощатом помосте сцены, 
у дальней стены. Окна вовсе уж показывали темень, воздух в зале 
угрелся, больше половины людей спало, когда несколько чело
век, среди них пара девок, к которым со всех сторон тянулись шут
ки и руки, прошли через лежащих и сидящих к помосту, на помост 
выскочил какой-то молодой парень с растрёпанными белыми воло
сами и, шутовски размахивая руками, пронзительно закричал: 

- Работники искусства - Красной армии! Начинаем концерт 
художественной самодеятельности железнодорожного клуба. Вы
ступает . . .  
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И начали выступать. Выполз на сцену гармонист, сыграл марш 
из «Весёлых ребят» и что-то из Блантера. Это бьmа та самая моло
дая краснофлагая страна, о которой вот недавно горевал Глеб. Та, 
да не та. Гармонь резала благородные уши, воспитанные на форте
пианных сонатах. Выскочил конферансье и объявил о себе в треть
ем лице, что он прочтёт монолог Щукаря. Натужный, вовсе не 
смешной юмор в таком же натужном исполнении бьm бы очень ну
ден, если б надо бьmо его слушать - но зрители могли и спать. Не
ржин использовал � возможность, положил под голову портфель 
и окуrался своей безобразнейшей шубой ещё школьных времён -
с карманами на отрыве, облезлым мехом воротника, белыми кло
чьями ваты из прорванной подкладки и ошмыганными до белиз
ны петлями. Ещё слышал Глеб, но уже не видел топот чечётки, по
том лезгинки того же самого конферансье ещё с какой-то девицей 
под ту же гармошку. Иные из окружающих полусидели, смотря на 
сцену, кто улыбался, большинство же решительно укладывалось 
спать, если ещё не спало. Потом объявлено бьmо, что ещё другая 
девица под тот же аккомпанемент исполнит русскую народную 
песню. И вдруг случилось чудо. Всё та же гармошка, всё тот же не
хваткий гармонист - но дребезжащие хриплые звуки спаялись 
теплом и вознеслись под дальние открытые стропила недостроен
ного клуба. Нержин не выдержал, приподнялся, увидел, что там 
и сям, здесь и подале, подымаются, подымаются уже лёгшие люди, 
чтоб лучше видеть и слышать. Девушка, ни лица, ни фигуры кото
рой Глеб не мог разглядеть за дальностью, пела как-то жалостно, 
а слова чем-то подходили к сегодняшнему вечеру, хотя относи
лись не к расставанию, а к возврату: 

Позарастали стёжки-дорожки, 
Там, где гуляли милого ножки" . 

Первый раз Глеб бьm захвачен незамысловатой песней, да 
ещё под гармошку. Он хотел усмехнуться над собой, но не вы
шло: в глазах стояли слёзы. Длинные стены клуба попльmи, по
пльmи, представилось растерянное лицо Нади в последнем поце
луе, представился опоганенный нашествием Ростов, измятый тан
ками Театральный парк, вся молодость их поколения, теперь вы
топтанная. 

. . .  Позарастали мохом-травою, 
Где мы гуляли, милый, с тобою. 
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Молодость была отрублена топором. Навсегда. Начиналась Ар
мия - дикая, непонятная полоса жизни. 

Девушке много хлопали, хлопал и Глеб (гармошке, о музы!) ,  
потом свалился головой на свой портфель и в каком-то всепроща
ющем размягчении заснул. И видел хорошие сны. 

Но в армии - как в армии. Не поцелуй жены, а оглушающий 
окрик: «Подъё-омl»  - начинает день. А окна были совсем темны. 

- Подыма-айсьl - кричали в два голоса. - Выходи стро-оить
ся! И темнеющая угрюмая масса, в которой нельзя было узнать 
размягчённых слушателей вчерашнего концерта, топоча и кряхтя, 
чередом выходила в двери. Ух, как не хотелось выходить! 

На большом дворе людей выстраивали вроде как бы в каре, по 
шесть в затылок, но было всего три фонаря «летучая мышь», кто-то 
махал ими, бегал, показывал, чей-то мат непрерывно трепетал, 
как полотно на ветру, кого-то перегоняли, заворачивали, мужички 
то и дело взваливали на плечи и тотчас спускали наземь мешки, 
неизвестно чем набитые (неизвестно было одному Нержину, 
а всем хорошо известно: салом и сухарями) . Но строй всё получал
ся не каре, а каким-то эмипсом, жмущимся к центру. 

Наконец, уже на брезгУ дня, начальство «Отложило пустое по
печение» построить как надо, и кто-то стал выкликать фамилии. 
Слушали жадно, осаживая разговоры соседей, и с готовностью 
бросались на вызов. Схватив свой мешок, на попыхачах перебега
ли освещённое пространство и пристраивались к хвосту колонны, 
лицом ставшей к воротам. Все ребята были здоровые, ещё больше 
их мешки, Нержин робел перед их видом. Выкликались фамилии 
и мелькали лица, безчисленные, как капли дождя, - и Глебу уже 
не верилось, что в этом косом мелькании не затеряется ничтожно
мелкая капелька «Нержин», ещё вчера поутру мнившая, что она 
способна в себе отразить и землю и небо. 

И впрямь, закончили многосотенный список, а Нержина там 
не было. Но не было и ещё нескольких сот, стоявших невызванны
ми. Колонна ушла за ворота - и по толпе сразу же пронеслось: «На * 
станцию. Этих в Сталинград повезут. По ВУСам отобрали - кто, 
значит, там наводчик, автомеханик». 

* Военно-учётная специальность. 
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«Откуда они могут знать?» - возмущался Глеб, особенно пото
му возмущался, что слух этот больно ранил его: артиллерия ушла, 
он пропустил её своим вчерашним бездействием? ! 

Выкликнули ещё человек полтораста - тоже увели за ворота. 
Про этих тоже сразу стало известно, что - пехота, и повезут их на 
Воронеж. 

Уже стоял полный день - пасмурный, но без дождя. Начали вы
крикать третий список - тут-то дошла очередь до капельки Нержи
на. Став в затьток колонны, Нержин услышал толк, что это вызыва
ют инвалидов, повезут в тыл, на войну не погонят. Глеб оглядел со
седей - это были всё пожилые мужики, вид иных болезнен -
и сердце защемило в нём, оттого что слух казался правдоподобен. 
Артиллерия на миг задела Нержина своим сверкающим хвостом 
и унеслась, отшвырнув его в какую-то ещё горшую тупую неразбе
риху. Нержин вышел из строя назад, чтобы подойти к начальству 
и объяснить весь трагизм своего положения, - но какие-то морда
тые, отдельно стоящие чины гаркнули на него и завернули. 

Вскоре погнали и их колонну - куда-то в поле. Несколько на
чальников шли поодаль. Все они были в гражданском и даже не 
пытались разбирать колонну по четыре. Только один, видимо са
мый главный начальник, ехал верхом. На нём бьт серый плащ 
и неновая военная фуражка. Она бьта без звёздочки, за долгие го
ды околыш приобрёл цвет с таким же успехом зелёный, как бурый 
или голубой, но один приём очень увеличивал внушительность: 
лакированный ремешочек, место которому над козырьком вкруг 
околыша, бьт переведен через козырёк вниз и обтягивал подборо
док. От этого длинное смуглое лицо начальника приобрело что-то 
средневеково-рыцарское, и таким он скакал на своей высокой му
скулистой . . .  лошади, как думал Глеб, - жеребце, как он услышал 
от соседей. 

Уже прошли километра два, иные надрывались под тяжестью 
своих продуктовых мешков, другие, снаряжённые полегче, зубо
скалили, предлагая нести мешки исполу, один рыжий старик не
сколько раз споткнулся, потом упал на одно колено, уронил ме
шок - но всех оттолкнул, кто хотел помочь, чтобы потом не де
литься салом, взвошить мешка уже не смог, сообразительно кинул 
под него телогрейку и поволок по земле. 

Тучи, серые с утра, теперь распяливало набело, лёгкий парок 
шёл от рыжего жнива, от чёрного перепаха, от взмокших спин -
день теплел, сушел и обещал обернуться солнечным, - а колонну 
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всё гнали и гнали, кряхтели красно-лохматые люди под мешками, 

и давно утихли досужие языки, устав предсказывать, что гонят 

в трудбатальон на строительство дорог, на шахты и для посадки на 

самолёты. Наконец голова колонны свернула вправо вниз - в дол

гую пологую балку, всю заросшую кустами, - и из сотен глоток 

сразу вырвалась догадка. Вся балка, сколько хватало глаза и видно 
сквозь поросли, была заполнена лошадьми и крестьянскими теле
гами - и ещё и ещё новые ехали сюда по трём дорогам из трёх глу
бинных районов. Колонна рассыпалась и повалилась на траву. 

На ровном месте, на прочисти, стояли столик и пара стульев, 
странные здесь, вдали от жилья, и было там двое военных - высо
кий, лысый, с опухшей шеей ветврач в звании капитана и писарь 
сержант, аккуратно причёсанный и чистый до розовости. Писарь, 
не поднимаясь от стола, то вносил цифры сданных лошадей, телег, 
сбруи и названия колхозов-сдатчиков в белые простыни ведомос
тей; то, обсасывая оконечность толстой ручки, высокомерно сле
дил за хлопотами капитана. А капитан, по издавней служебной 
привычке, придирался, заставлял проводить лошадей бегом по по
ляне, сам за ними семенил в одышке, кричал: «Подсекает! подсе
кает!», спорил с колхозниками, но потом по их равнодушным ли
цам вспоминал, что он не в прежней, довоенной, такой удобно 
распорядливой армии, что всё равно он возьмёт и подсекающую 
лошадь, что знания его здесь ни к чему, - собиралась складками 
его безволосая кожа на темени, - он садился рядом с писарем, ма
хал - «пиши!» - и опускал голову. И колхозники - а больше ста
рики да бабы, косясь на желтоватый шар головы ветврача, с услуж
ливой торопливостью отвечали на размеренные вопросы писаря, 
получали бумажки с печатью военкомата и уезжали на остаточных. 

В эти дни - хотя никто из сотен рассыпанных по лощине лю
дей не знал об этом, - в эти дни сдана бьmа Одесса, германские 
войска штурмовали Перекоп, наседали на Харьков, углубились по 
Таганрогско-Ростовской дороге, дрались за Горбачёво на Орлов
ско-Тульской, Москва ещё не очнулась от дикой паники три дня на
зад, и что-то ещё не виделось нигде стальное сталинское руковод
ство, - а из штаба Северо-Кавказского военного округа, где одни 
бумаги сжигались, а другие кипами грузились на автомашины, да
ли шифрованные телеграммы по военкоматам области: в трёх
дневный срок угнать тракторы, гужтранспорт и всех мужчин от 
восемнадцати до пятидесяти лет. 
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Из тысяч призванных в эти дни людей никто не знал подробно

стей, но все понимали, что пахнет горелым. Однако всё это множе
ство людей, кроме смешного учителя в истёртой подростковой шу
бе и с портфелем, воспринимало происходящее с мрачной покор

ностью, без судорожной тревоги и нетерпеливого зуда что-то не
медленно предпринимать для изменения своей судьбы и тем более 
для спасения Революции. Ветврач и писарь, устойчиво находясь на 
военной службе, знали, что на всё поступит распоряжение началь

ства; старики и бабы возвращались по своим колхозам, думая не 
о судьбе Ростова и Москвы, а о том, как они будут убирать хлеба 

и подсолнух без мужиков и без лошадей, и ещё о том, останутся ли 
колхозы, если придёт немец; мобилизованные уже отволновались 
своё - они волновались, пока было неизвестно, удастся или не 
удастся им остаться дома и что сделать, чтобы остаться, пока жёны 

и ребятишки бьmи подле них и привычные кровли стерегли их без
сонницу, а теперь всё бьто обрезано, и стало много легче: одна го

лова не бедна, а и бедна, так одна. 
Этого покоя безвозвратности не бьmо только у длиннолицего 

начальника колонны Забазного с ремешком под подбородком, да 
у нескольких его приближённых, усевшихся с ним вокруг арбуза 

на рядне, разостланном поверх влажно-тёплой парившей тра

вы, - проглянуло солнце, и с каждым часом погода поворачивала 

на осеннее вёдро. У начальника и двух его заместителей докумен

ты бьmи оформлены в морозовском военкомате так, что на месте 
назначения, сдав людей по именному перечню (они трое в этот пе

речень не входили) , лошадей по счёту, а обоз как попало, они мог

ли выбирать: возвращаться ли в Морозовск с отчётом или всту

пить в армию по месту прибьпия. Эта оставшаяся у них свобода 
выбора уже сейчас, заранее, тяготила их, они об этом всё время 

меж собой толковали, гадали о ходе фронтовых событий и раски

дывали, как лучше не ошибиться. Ещё двое сидевших вкруг арбу
за, - из них один экспедитор райпотребсоюза Таёкин, низкорос

лый, с рыжеватыми подстриженными усиками над губой и с крас

ными эмалевыми треугольниками, уже поспешно ввинченными 
по два на каждую сторону воротника старой гимнастёрки без пет

лиц, значит, младший сержант, - эти двое, хоть и приближенные 
начальнику, но числящиеся в именном перечне и не имеющие вы
бора, возвращаться ли, заняты бьmи напряжённым обдумывани

ем, как отличиться от толпы и занять командное положение. 
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Но больше их смятён и больше всех напряжён был Нержин, по
тому что голова его болела сразу и о Революции, и о себе, и пото
му что он ощущал в себе полнейшую свободу воли при полном не
знании овладевших им обстоятельств. 

В расстёгнутой шубе и с полинялой кепкой на голове он быст
рыми шагами подошёл к кружку начальства и звонко сказал: 

- Товарищ начальник! 
К этому времени две опорожнённых водочных бутьтки уже 

были скинуrы с рядна в траву, ещё зелёную, а селёдочные головы 
откинуrы в канавку, пудовый белополосчатый арбуз взрезан и раз
вален багряными скибами, и все пятеро, кто перочинными ножа
ми, а кто зубами, выбирали его осенне-сладкую мякоть, проливая 
на рядно скользкие чёрные семячки, красную крохоть и струйки 
липкого сока. Все пятеро разом вскинули головы и тотчас отвели, 
как бы стыдясь, что по голосу приняли подошедшего за порядочно
го человека. 

- Я  что люблю? - продолжал Таёкин. - Я  люблю, чтоб до ме
ня там никто не был, понимаете? Чистенько, аккуратненько 
и спокоен, верно? 

- Товарищ начальник! - возбуждённо продолжал Нержин, 
внутренне удивляясь, как можно безпечно наслаждаться арбузом 
в такое грозное время. Изо всех пятерых лиц смуглое красивое ли
цо начальника одно нравилось ему своей воинственностью от ре
мешка под подбородком. - Я прошу вас посодействовать мне. 
У меня высшее математическое образование, я должен был быть 
направлен в артиллерию. 1}'т произошла ошибка. Разрешите мне 
отлучиться в военкомат, чтобы выяснить. 

Нержин выпускал фразы быстро. Забазный, пронизывающе 
хмурясь, посмотрел на него из-под козырька. Будучи незнаком 
Нержину, сам он знал его, как всякое новое лицо в Морозовске, 
знал, что это приезжий учитель и при том из числа залупающихся. 

- Я только выясню и при том или ином решении вернусь сю-
да, чтобы поставить вас в известность. 

Морщина гнева сверкнула по рыцарскому лбу Забазного: 
- Вам кто разрешил ко мне обратиться? 
Постановка вопроса изумила Нержина: 
- А  кто мне может запретить? 
Забазный выговорил с холодной чёткостью: 
- Вы ещё незнакомы. В армии есть порядок - обращаться по 

дистанции, через командира отделения. 
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Вы желаете сказать по инстанции? - хотелось съязвить Нер

жину, однако он сдержался: 
- Но командира отделения у меня нет. 
- Будет, - отсёк Забазный и совсем иначе, весело спросил 

у Таёкина: - Чтоб никогда никто не бьт? Где ж ты такую най
дёшь? 

- То есть, - высоко подбрасывая одну бровь, спросил Нер
жин, - вы отказываете мне в моём законном праве? 

Начальник сперва как будто не слышал, взял новую скибу, над
чал её и рассмеялся ответу Таёкина. Потом, невзначай подняв го

лову, удивился: 
- Вы ещё здесь? 
- Я . . .  

Глаза Забазного недобро сверкнули. Угрожающе низким голо

сом он скомандовал: 
- Марш на место! Жалуйтесь в Осовиахим! . .  

Нержин негодующе пожал плечами, с уничтожающей иронией 

улыбнулся красным заедам на щеках своего врага и, повернувшись 

настолько небрежно, чтоб не потерять достоинства, ушёл к своему 

кусту. Вспышка хохота догнала его слух. Кто-то сказал остроумно

ругательное словцо. Забазный покачал головой, усмехаясь длин

ными губами: 
- Институт кончил! Чему ж он детей научит? Сидор Поликар

пович ! . .  
А Нержин, глубоко поражённый несправедливостью, безчувст

вием и невежеством, сел на припёке и опустил голову на колени. 

Ему казалось, что жизнь его кончилась. 
Солнце грело осенне-ласково в безветренном воздухе. Шли дол

гие часы ожидания, непонятного тем, кто не принимал участия в де
ле. А дело состояло в том, чтобы доесть арбуз, покурить (убрать ос
татки и свернуть рядно уже нашлись добровольцы из казачков по

смышлёней), выпить ещё раз с ветврачом и писарем, принять лоша
дей, хода и упряжь по ведомостям, пересчитать их в наличии, обой
дя несколько гектаров земли, заставленных как на конской ярмарке, 
потом разделить людей по спискам на четыре роты, на шестнадцать 
взводов, ротным (тем, кто ел арбуз) выбрать на глазок взводных из 
простых казаков и, наконец, поднять общее движение: раскликать 
людей на взводы, разобрать коней и хода и выстроиться по ротам. 
Всё это заняло день до конца и шло гладко, кроме того, что у ветвра
ча сталась нехватка в три лошади, захваченные умными бабами на-



З D б  ЛЮ Б И  Р Е В DЛID ЦИ Ю 

зад в колхоз вместе с квитанциями. Обозники с готовной покорнос
тью отзывались на разбивку и, кивая, выслушивали правила порот
ного и ПОВЗВОДНОГО движения. 

Всё было гладко, пока не подана была команда разобрать ло
шадей и хода. Уже давно было домёкнуто зоркими казаками, что 

ходов на всех не станет, а уж где - чтоб лошади были ровные: 
пальцы на руке и те неровны, земля и та неровная. Десять лет 
у них не было своих лошадей и своих телег - и вдруг им крикну
ли: «Разбирай !»  Смуглый от донских ветров, бордовый от хмеля 
Забазный с ремешком увидел, что сделал неладно, да поздно. По
кинув мешки, ломая кустовник, с перекошенными лицами оттал

кивая и гвоздя чем попало друг друга, старые казаки кинулись за 
конями. Топот полутысячи пар сапог потряс землю, как в битвах 
старого времени. И густые и дребезжащие крики, и злой мат, 
и конское ржание - нето испуганное, нето понимающее - взмы
ли и слились в недвижно вечереющем воздухе. Наперехват тянули 

друг у друга поводья, ременные возжи, зенитными стволами вски
дывались в небо дышла телег. Здесь, чтобы освободить руки, один 

казак на собственную шею накинул два хомута, там кумовья 
впряглись сами и за нашильники оттаскивали в сторону новень

кий крепкий ход, а какой-то чёрный казак, похожий на цыгана, 

стоял в немудровой потрёпанной телеге и кричал кому-то: 
- Моя-а!  Ей-бо моя! В тридцатом годе перед самым колхозом 

изладил ! 

Знали все, но все хотели забыть, что и в армии тоже нет своего. 
Обман собственности сладким зельем перенимал дух. 

Новоявленные ротные кинулись унимать людей, но на яром 

конском разборе никто их не слушал. 
Кто-то, имевший право кричать, крикнул на Нержина: 
- Чего стоишь? Облопай! Выбирай коней! 

Нержин да ещё три каких-то корейца, неизвестно откуда взяв
шиеся, все в очках, - только и не кинулись в горячий расхват. По
нукаемый криком, не расставаясь с портфелем, Нержин равно

душно двинулся вперёд и через несколько шагов увидел привя
занную к дереву лошадь, правда - несколько высоковатую. Он по
дошёл ближе, взялся за повод - лошадь презрительно фыркнула 
на него свысока. Ему было совершенно безразлично, какую взять, 
и он стал отвязывать эту. 

Случившийся неподалёку Таёкин, разъярённый неподчине
нием мужиков: 
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- ТЫ что ж, ёж твою ёж, - круrо наворачивая ругательства, 

налетел на Нержина сзади, - учитель шуев, к о г о отвязываешь? 
Правая бровь Нержина взнеслась в тонкой иронии, усвоенной 

им ещё с детства в семье Федоровских: 
- Ругань - это бедность аргументации. Сами видите - ло

шадь отвязываю. 
- Какую лошадь, дурак? Жеребца! Начальникова жеребца! 

Осёдлан, не видишь? 
- А-а-а, - узнал теперь и Нержин. - Тогда извините. 
С тем же портфелем и с тем же безразличием он прошёл даль

ше, взял за размочаленный верёвочный повод оторвавшуюся мох
ноногую лошадёнку, не оказавшую сопротивления, и повёл в од
ной руке, не зная, что с ней делать дальше. 

Солнце стояло уже невысоко. Телеги разобрали по одной на дво

их, а лошадей был такой избыток, что приказано было припрячь их 
по две в пристяжку и по две-три привязать с боков и сзади к копыл
кам тележных ящиков. Иных привязывали, на других не оказыва

лось ни недоуздков, ни поводьев, хотя с yrpa были на всех (это буду

щие хозяева разобрали в запас), - но обездоленные лошади, нима

ло не огорчённые, ходили и пощипывали траву. 
Забазный приказал выезжать на дорогу строго поротно. Но 

и из этой его команды также не вышло ничего: теперь на своих ло

шадях у каждого были и свои же тонкие соображения о том, где 

выгоднее ехать - в начале lf.ЛИ в хвосте, и после каких лошадей 
стать, так что начальственный порядок, создавшийся в голове 
у Забазного, вовсе не казался порядком его исполнителям. Одни 

выезжали на дорогу поспешно, другие медлили, третьи изноравли
вали, между кем ввернуrь, цеплялись оси, барки, ящики, шараха

лись и отрывались в изобилии привязанные лошади, - и Забаз
ный верхом, а ротные его пешком метались по пространству сте

пи, тщетно пытаясь разыскать тех взводных, кто не гордился полу

ченным званием, а, поменявшись с кумом шапками и полушубка

ми, хотел отнетаться. 

Ещё много лошадей оставалось без обротей, бродило по чис

той степи. Кто-то выбрал трёх казаков полишее и послал их верха

ми на табун. На алой завеси запада было видно, как двое из них за

скакивали с дальней стороны табуна, чтобы гнать его к обозу. Ло

шади рысили, взбрыкивали, бег их скрещивался - и они много

численно мелькали одинаково чёрными фигурками на красном 

окрайке яркого западного неба. 
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Невдали от дороги стояла уньmая фигура в драной городской 
шубе, с портфелем и - в шаге позади, на толстом разлохмаченном 
поводу - мохноногая смирная кобьmка, выбиравшая храпом тра
ву посвежей. 

- Э, дядя ! ровесницу подобрал? - крикнули ему с одной из 
ближних подвод, ещё не выехавших за теснотою в общий строй. 

Нержин непонимающе посмотрел на кричащего. Маленький 
мужичок в лихо надетом на бок треухе сидел в телеге один и скалил
ся; запряжена у него бьmа четвёрка, а на привязи не бьmо ни одной. 

- Тебе-то лет сколько? 
- Двадцать три. 
- Ну, и ей около. Первая голова на плечах и шкура не вороче-

на. Что в землю уставился? Или клад зарытый? 
Нержин бьm всё в том же мрачно-безнадёжном отупении. Му

жик изгалялся над ним, но и зто он принял ободряюще. Ведя за 
собой кобьту, Нержин подошёл к телеге. 

- Сразу лошадника видать. Хоть одну изловил - ну, лошадёха 
что надо. Дорого возьмёшь? 

- Вот телеги не найду, - угрюмо сказал Нержин. 
- За телегой стало? Да мою бери. В п6ртфеле-то что у тебя? 

Деньги? Не в наркомах ходишь? 

- Я . . .  учитель . . .  
- Учитель?? Ученье - свет, неученье - тьма? Училась кума, 

да рехнулась ума. А сидор где? 

- Какой Сидор? 
- Не-ету? Сидор бы бьm, я б тебя посадил, а так на беса ты 

мне? Иди к другому. 

Но Забазный, крупной наметью скакавший мимо, сдержал на 

миг жеребца и грозно сверкнул: 
- А  тут что? Садись! 

- Да куды его сажать, товарищ Забазный? Возок маленький, 
подушка задняя треснута, сам еле еду . • •  

- Я вот тебя тресну, Дашкин, узнаешь. 
И конь Забазного прянул своим путём. 

- Ишь ты генерал какой . . .  Сволочь казачья, - оценил Даш
кин в спину, но не громко. И, беря повод лошади Нержина, бурк
нул: - Садись, что ль. Всё равно обормота какого посадят. 

Нержин стал на колесо, занёс ногу через грядку, а Дашкин под
тянул к себе лошадь, быстрым движением смахнул с неё оброть, 
оброть кинул в телегу, а лошадь тыкнул ладонью в храп: 
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- Иди, п-падло соrmивое ! 
Лошадь мотнула головой, взглянула на человека большими 

обиженными глазами, взмахнула хвостом с тем видом, как люди 
пожимают rmечами, и, не торопясь, ушла в табун. Нержин сел по
турецки в задке телеги на солому и положил на колени портфель. 
С него сразу свалилась куча неразрешимых задач: искать вторую 
лошадь, телегу, сбрую и, главное, запрягать, о чём он не имел ни 
малейшего представления. Он повеселел и, желая сказать своему 
новому хозяину что-нибудь, но только бы в приятном тоне, кивнул 
вслед лошади: 

- Что, не нужна? Старая? Я на зубы не посмотрел. - Как буд

то он умел на них смотреть. 
Дашкин из-под надвинутого на лоб треуха покосился - не 

ослышался ли он, и спросил: 
- Как же звать тебя будем? 

- Глебом. 

- Ну, а я - Мирон. - И, поправив шапку, добавил: - Гаври-

лыч. На-к вот оброть, сунь под солому. 

- Чтоб запаса не видали? - понимающе осведомился Глеб. 

- Говори помене, - мрачно оборвал Мирон. - У нас, как в Поль-

ше, тот пан, у кого больше. 

Свет заката уже померк. Сам ли, или по чьей команде где-то 

впереди тронулся обоз, телег на триста. До подводы, в которой си
дел Нержин, это движение дошло нескоро - сгруженные телеги 

медленно выстраивались в вереницу. 

Стемнело. Высыпали звёзды. Отчётливо видны были даже не

крупные - овал Северного Венца и причудливые rmети Дракона. 

Неужели это не два года, а всего два дня назад Глеб ходил под эти

ми звёздами у Морозовского райкома? Ехали на север. А что с На
дей? Что с ней будет, беззащитной? Жребий женщины, ты всегда 

тяжелей мужского. 
Пережитые волнения так утомили Глеба, что он уткнулся голо

вой в оберемок соломы и уснул под нежёсткие подскоки и перева
лы медленно движущейся телеги. 

Когда он проснулся - обоз стоял. Наливался холод осенней но
чи и пробирался под шубу. С двух сторон от головы Глеба внятно 
дышали лошади задней запряжки . 

- Что это мы стоим, Мирон Гаврилыч? 
Мирон, зябко хохлившийся в воротник осеннего пальтишка, 

буркнул, не оборачиваясь: 
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- А  ты жрать хочешь? 
- Хочу! - остро отчётливо вдруг понял Нержин. 
- Ну, и лошади хочут, - всё так же равнодушно-неподвижно 

пояснил Мирон. 
Но Нержин понял не о лошадях, а о себе. Он полез в сумку и на

шёл там ещё два раздавленных крутых яйца, пару огурцов и кусок 
чёрствого хлеба - питаясь возбуждением, он и за двое суток не 
доел суточного запаса. Поколебавшись, Нержин предложил: 

- А  вы хотите? 
- Давай, - проворно обернулся Мирон. 
- Подождите, где-то соль тут была в спичечной коробке". да 

вот. 
В рассеянном свете звёзд привыкшие глаза смутно видели. Ми-

рон вытянул кривой нож и стал чистить огурец. 
- Нельзя мне этого ничего есть, - пожаловался он. 
- Почему? 
- У меня, брат, язва желудка, - будто гордясь, внушительно 

сказал Мирон. - Одним кислым молоком живу. 
Слышно было, как он мелко посёк огурец, потом передал нож 

Глебу загнутым остриём вперёд. Ручка ножа была толстая, раско
лотая, а потом скрученная проволокой деревяшка. 

Страшное название болезни поразило Глеба: 
- Отчего ж это у вас? 
- Водкой попортил. Много я водки попил. По-настоящему я -

полный инвалид, не доложнЫ в армию брать. Вишь, в обоз взяли. 
- Вы думаете, - испугался Глеб, - мы все в обоз попадём? 
- Уже попали! - чфукнул Мирон. - Ослеп ты, что ль? 
- Ну, это ещё как сказать ! "  - Будто холодная хватка вокруг 

шеи опять оклешнила Нержина. - Я всё равно в артиллерию уйду. 
- Куда-а? 
- В артиллерию. 
- Да кто тебя возьмёт? 
- У меня образование для артиллерии. 
- За-бу-удь! - хлопнул его по плечу подобревший Дашкин. -

Кому твоё образование? Там хобот надо ворочать. Хобот у пушки 
десять пудов. И двадцать бывает. А ты болезный. 

- Здоров я. 
- Был бы здоров - сюда б не взяли. Вон ручки у тебя - толь-

ко карандашик держать. Курить-то есть? 
- Я не курю. 
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Выкинув за борт смятую скорлупу яйца, Мирон ловко выпрыг
нул и побежал на оrонёк ко второй телеге сзади. 1)1т передние те
леги дрогнули и медленно стали протрагиваться. Пока Нержин ду
мал, как быть с лошадьми, они пошли сами. 

Дашкин нагнал телегу и, не садясь, красно попыхивая махо-
рочной цигаркой, похвастался: 

- Вот и курить мне нельзя. 
- Зачем же курите? 

- Хэ, браток! .. - рассмеялся Дашкин. - Обстоятельства за-

ставляют. Наш .. ёк ещё денёк, а после Покрова - на дрова. Я, как 
повестку получил, - из хмелю не вылезаю. Все деньги пропил -
на хлеб не осталось. Был человек Дашкин, а теперь кучером стал. 
Довели. 

- Кучером? 

- В райисполкоме кучер, конюх. 

Горечь его голоса вызывала доверие. Дашкин сел в телегу 

прыжком так, что ноги его остались висеть снаружи, цепляясь за 

колесо, и, сдвинув треух на затылок, чесал кудель своих волос, не

много пепельную от пробившейся седины, как ещё при свете заме
тил Нержин. 

- А  раньше кем же вы были? 

- Я-то? Воронежской губернии Бобровского уезда первый ре-

волюционер. Поезжай спроси. Герой гражданской войны. Комис
сар хлебозаготовок. 

Музыкой отдалось в душе Нержина это слово - «революцио

нер». Он жадно впился в лицо Дашкина и при красных вспышках 

цыгарки увидел его чудесно преображённым - не измождённым, 
а молодым, не расслабленным, а полным воли. О судьба! Не слу
чайной удачей было, что он вот попал в одну телегу с революцио
нером. Вот именно таких людей надо искать, надо расспрашивать 
их, пока они живы, - это безконечно ценнее для истории, чем без
личные жёлто-холодные мумии документов. 

Обоз опять остановился. Лошади задней упряжки, перебрав
шиеся мордами в телегу Дашкина, недвижно уткнули храпы в со
лому у самого бока Глеба, но время от времени чутко вспрядывали 
ушами, словно тоже слушали и удивлялись. 

- Это очень интересно. Расскажите. Вы что ж - подпольщи
ком были? 
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- Не-е, я в подпольи н е  хоронился. Дашкин н е  из таких. Я от
крыто революцию делал. Ещё в девятьсот семнадцатом первый 
в нашем уезде помещика убил. 

- Что - зверь был? 
- Все они звери были. Эксплофтаторов хороших не бывает. 

Ты - учитель, должон знать. 
- Как же вы его убили? 
- Чего - как? Нашёл интересного ! Человека убить - что 

пальцы обо . . .  мочить. Пришли к нему вдвоём вечером, говорю -
доложи, от Совдепа. Лакей мне: мы таких не приймаем. А у ме
ня трёхлинейка за спиной, у солдата беглого купил. Ты что, го
ворю, гад, Керенскому продался? Отодвинул его в стенку, топ
топ, по коврам, лестница, комната, зал. Сидит у очага, по-гос
подски камин называется. Нахмурился: тебе что надо? кто тебя 
пустил? Он как министр был - высокий, морда такая розовая, 
круглая, а из щёк волосы седые растут густо, как у кота. Вазочки 

везде стоят, не притронься, граммофон музыку играет. Граммо
фон видел когда? так патефоны раньше назывались. На диване 

жена сидит, вышивает, высокая тоже, нотная барыня была, а де

тишки коляску по полу возят. - Так, говорю, и так, от Совета 
крестьянских депутатов, два часа вам сроку - освободите дом. 
И винтовку скидываю, затвором чук-чук. Жена как ахнет, детей 

загородила . . .  
Передние подводы быстро тронулись, сворачивая с дороги вле

во. Лошади Дашкина тоже дёрнули, и из догоравшей цыгарки 

крупные красные крохи махры высыпались на ватные брюки Ми
рона. Дашкин быстро подобрал ноги, захватил возжи, вскочил 

в телеге на ноги, смахивая одной рукой огонь. 
- Э-ка, э-ка, вату на ветру только гляди - не потушишь. 

И стал всматриваться по ходу вперёд. 
- И что ж дальше? 
- Дальше, вот, овёс будем набирать, на' б лишних пару вёдер 

захватить. 
Набор овса и был причиной остановки обоза на полн6чи. Све

тил огонь двух фонарей. Среди поля, на колхозном току, умолот ов

са был огорожен кой-как пришитыми к кольям досками, к тому ме
сту чередом подъезжали все телеги обоза, в ящики сыпали овёс из 

расчёта два ведра на лошадь, колхозный кладовщик громко отсчи

тывал вёдра, а 3абазный чуть в стороне на своём жеребце высту

пал из мрака недвижным изваянием рыцарских времён, ремешок 
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всё так же бьт пропущен ему под подбородок, а IVIaщ спускался 
с его IVIeч на спину лошади. 

- Семьдесят пять ! - отсчитывал кладовщик. - Семьдесят 

шесть ! 
Дашкин быстро мотался от закрома к телеге. 
- Куда девятое сыпешь? - загремел Забазный. 
- Семьдесят семь! - отсчитывал кладовщик, он не смотрел, 

в какую телегу больше-меньше. 
- Как девятое, товарищ Забазный? Седьмое! Ей-боl 

- Дашкин? - узнал Забазный. - А  врёшь? 
- Я овсяной каши не ем, товарищ Забазный, живот не прини-

мает. Не верите - назад пересыIVIю, считайте. 
- Семьдесят восемь! 
- Ну, сыпь восьмое, не сбивай человека. 

Дашкин зачерпнул с верхом десятое, передал пустое ведро сле

дующему и протянул телегу. 
- А  почему на привязи лошадей нет? 
- Обротьев нет, товарищ 3абазный! - крикнул ему Дашкин 

уже из темноты. 
- А  под соломой поищем? - ещё донеслось до них, но Дашкин 

уже прихлестнул лошадей и по нетореной колоткой полевой тропе 

погнался за ушедшими передними. 
- У, с-сволюга! - злобно выговаривал Дашкин, не известно: 

о начальстве колонны или о ленивой правой лошади. 
Трясясь на подскоках, Нержин всё же спросил: 
- А  в каком чине Забазный? Он кадровый военный? 
- Хто? Забазный? Казак, язви его душу, контра собачья, как их 

советская власть терпит - я удивляюсь. 
Подвода догнала ушедших, набежали и сзади те же четыре ло

шади, что раньше, - и снова потянулись, уже по степному боль
шаку, всё то же размеренное движение, всё с тем же скрипным 

стоном. 
- Казаки и красные бывают, - возразил Нержин. Он хорошо 

помнил в 1936 в Ростове праздник возврата казачеству его формы 

и звания. А прежде того их кляли только контрами. 
Дашкин обернулся и почти шёпотом сказал: 
- Хто красные? Все белые, подлюки. Мало мы их постреляли, 

гадов. Вот этой рукой если я сто белобандитов не расстрелял -
отруби на . . .  прочь. 

- А  откуда вы его знаете? 
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- Забазного? Хто ж его не знает, храпоидола? Завскладом рай
потребсоюза. 

Дашкин отвернулся, поднял воротник и нахохлился. 
А Нержин только рот раскрьш от такого развенчания. Потеп

лей запахнувшись, он прилёг на соломку и задумался о странно
сти судеб:  универсант - обозником, революционер - зашмы
ганным кучером, а казак с повадками конквистадора - коопера
тивным делягой. Потом все эти мысли смешались, и он опять ус
нул, но спал плохо - едко пробирал мороз осенней ночи. Слы
шал он, как переезжали какую-то воду, Дашкин разговаривал 
с лошадьми, уговаривая их пить, а то потом не будет, толкал Не
ржина, набирая из-под его бока овса, потом опять ехали с тем же 
равномерным постуком, - и в зелёном лунном предрассветьи 
Нержин проснулся вовсе, до боли скованный холодом. Необъят
ная степь избела серебрилась инеем в свете ущербного месяца 
и светлевших небес. Чуть отбеливали нитками инея хвосты 
и гривы лошадей и соломинки, не попавшие под его лёжку. Обоз 
двигался медленно, Дашкин шёл сбочь телеги и выглядел потрё
панным, измождённым. Нержин тоже соскочил, но на другую 
сторону - ему не только не хотелось разговаривать, а даже ду
мать не хотелось. Ни крохи не осталось в нём той убаюканности 
вечера, когда невзгоды кажутся интересными, а несчастье - об
ходимым. В трезвой безжалостности утра человека, брошенного 
на дно жизни, щемит безнадёжность совершившегося. Нержин 
шёл и думал только о том, как согреться и что он будет сегодня 
есть. Люди, и сам он, казались ему каким-то жалким отрепьем, 
а морды безчисленных лошадей - слюняво-противными. 

Потом взошло солнце, щедрое светом, заиграло своей вечной 
игрой в росе, скатавшейся из инея. Голубело небо. Передвигались 
редкие облака. Светлела и нагревалась степь. 

Дорога шла излоговатой местностью, то взваливая на холмы, 
то опускаясь в балки. И голова колонны и хвост её скрывались за 
6видью, казалось, нет ей ни начала, ни конца, как этой величавой 
придонской степи, лишённой освежающих пятен лесов. Обок обо
за, по простору степи со свистом и гиком гнали табун объездчики, 
сидящие охлябью на лошадиных спинах. И полз медленный безко
нечный скрип телег. Вот так же, наверное, кочевали по этой степи 
печенеги и половцы - колесо они знали, телеги тоже делали из де
рева, и лошадь бьша приручена - ничего не изменилось за эти ма
ленькие восемь столетий . . .  
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С этого утра потекли дни, в чём-то похожие, в чём-то непохо
жие друг на друга. Похожи они были тем, что каждый день ехали, 
безконечно ехали, тот же табун то нёсся скоком справа или слева, 
то разбредался на пастьбу. Так же поили лошадей - то из рек, то 
из ручьёв, то из колодцев, - по мнению Нержина, слишком часто 
и зачем-то обязательно разнуздывая. И все эти дни стояла безвет
ренная тёrшая солнечная осень - с бледно-голубым небом, с ред
кими ткаными облаками, rшывшими так медленно, так беззабот
но, как будто нигде на земле не было никакой войны, не носились 
чернокрылые бомбардировщики, не взрывались в чёрных фонта
нах бомбы, снаряды, фугасы, мины. И не доходило до Нержина ни
каких сводок с фронта - ни тревожных, ни радостных, отчего во
все остановившимся казалось время. 

Непохожи были дни местами днёвок и ночёвок в станицах и на 
хуторах (если становились при школе, то её замусоривали не хуже, 
чем те в Морозовске), большей или меньшей удачей достать по
есть, рассказами Дашкина и сменчивым внутренним настроени
ем: то тревожным, то примирённым. 

Куда ехали - никто не знал. Только по солнышку видели, 
что - от фронта подальше, и все, кроме Нержина, радовались это
му. Что это за местность была, в середине большой донской излу
чины, Нержин не мог припомнить, хотя жил же 16 лет в Ростове: 
ни одного города он тут не вспоминал, да их и не было, ни желез
ной дороги, ни шоссе - степь, и всё. Вдруг - переезжали какую
то немалую реку Чир - ну, никогда он такой реки не слышал, а как 
бы хорошо назвать на «Ч», когда играли с друзьями в реки. Но лю
бую африканскую они, кажется, знали лучше. 

Потом местность стала гористее и появились крупные мело
вые холмы. 1}'т от местных узнали, что сейчас будет станица Клет
ская и скоро Дон. 

Сам Забазный тоже не знал, куда он ведёт обоз, понятно толь
ко, что увести от фронта (и самому уехать) . У него было направле
ние сначала - в станицу Усть-Медведицкую. 1}'тошний военкомат 
уже имел шифровку переправить обоз на Ново-Анненскую, ещё по
дальше, ещё нам лучше, - и безмятежному отстуrшению обоза не 
предвиделось конца. О кормёжке обозников в военкоматах друж
но было решено, что они найдут себе харч по домам и по огородам, 
на овёс Забазному дали книжку квитанций, чтоб он кормил лоша
дей из колхозных амбаров в счёт выполнения теми госпоставок, 
про сено же ничего не говорилось, а как-то подразумевалось. Иной 
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колхоз об овсе тоже заявлял, что у него нет или поставки он уже 
выполнил. Многотысячный лошадиный караван не знал об этом, 
он хотел хрустеть душистыми стеблями высушенной степной тра
вы и с ветром дыхания выбирать из тележных ящиков и из вёдер 
длинноватые светло-жёлтые мучнистые зёрна. Да и сам Забазный 
не всегда успевал и не всегда хотел прометнуться по степи прежде 
обоза - в правление, потом в степь вбок и назад - где стога? где 
овёс? - а уж громаду обоза и подавно бьто не пускать этими пет
лями. К тому же роты, взводы - всё это смешалось с первого же 
вечера, взводные не казались, ротные притихли, - один Забаз
ный, развевая серым дождевым плащом, скакал то встречу, то впе
регон обозу; всё так же бьm у него пропущен ремешок под подбо

родок, но теперь это не казалось Нержину замечательным, а ско

рее пошлым. 
Обоз шёл сам по себе - равномерно, как тело по первому за

кону Ньютона, когда оно не испытывает на себе воздействия 

внешних сил. И одна только стародревняя ямская воля бьmа его 
высшей волей. Чей-то острый глаз примечал в стороне иногда по
темневший прошлогодний, иногда этого года посветлее стог, сто

жок или гнездо несвоженных копен. Заворачивала телега, за нею 

другая, пятая, вот их несколько десятков, добрая сотня с грохотом 

неслась по колотью поля, без дороги, вдвурядь и втрирядь, лихо 
обгоняя друг друга, - оставшиеся замечали, что им уже там не 

станет, и гнали главною дорогою вперёд, чтобы первыми захва
тить следующий стог. 

Нержину и чужда была эта крестьянско-казачья забота о лоша
дях больше, чем о себе, и непонятно было - как на таком рассто

янии мужики отличали сено и не кидались на солому, - но, подчи
няясь законам корабля, он послушно подпрыгивал в тряской теле
ге за своим капитаном Дашкиным. 

Однажды, в облачный день, незадолго до вечера, Дашкин рез

ко извернул подводу и погнал её, хлеща лошадей, наперехватки 
с соседями, к далёкому большому стогу. Нержин уже знал свои 
обязанности и держал за повод привязанную-таки к их телеге пя
тую кобьmу, чтоб она на бездорожьи не оборвалась бы с привязи 
и не ушла бы с недоуздком. Они домчали к стогу из первых и въе

хали в него мордами лошадей. Ни мгновенья не теряя, Дашкин 
выскочил из телеги, разнуздал запряжённых лошадей, чтоб они, 

пока суть да дело, щипали прямо из стога, а сам с их спин, как 
кошка, вскарабкался наверх. Вил не бьто ни у кого, кроме высоко-
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го мрачного Трухачёва, укравшего их из хлева при ночёвке на ка
зачьем дворе. Трухачёву и бьша теперь первая рука раскрывать 
стог. Вилами с предлинным черенком там, наверху, на фоне неба, 
потемневшего от дождевых туч и от приближающейся ночи, он 
с одного разу, орудуя вилами, как Георгий Победоносец копьём на 
змия, выворачивал и выбрасывал вниз как негодь черноватые, по
лусгнившие, плотно слежавшиеся под пригнетёнными жердями 
навильники верхнего сена. Дашкин и другие следом же разворачи
вали руками второй слой - светлый, сухой, пахучий, и швыряли 
охапки каждый в свою телегу. Обозники, чьи телеги не подоспели 
к самому стогу вплоть, притиснулись меж чужих лошадей, подби
рали падающее и ждали, когда можно будет теребить снизу. 3ара
жённый общим азартом Нержин подхватывал, что бросал ему 

Дашкин, укладывал и утаптывал поверх ящика так, как тот его 
учил, - чтоб шире бьшо, чтоб одно беремя вязалось с другим, 

чтобы сперва заполнялись края, а потом серёдка и не бьшо бы пе

ревеса в сторону. Вокруг стога стоял смешанный крик, прорыва

лись весёлые торопливые ругательства, туманом стояла мелкая 
едучая сенная пьшь. 

И вдруг неожиданно с криками «стой! стой ! что делаешь?» 

трое конных подскакали к стогу. Двое из трёх старались держать

ся сзади, а передний неловко вскарабкался наверх и двумя руками 

за грудки схватил Трухачёва. Трухачёв не видел всадников, крика 

не слышал, не ждал нападения, - но только чуть пошатнулся, тот

час выпрямился, левой рукой сорвал с себя обе руки противника, 
а в правой обернул вилы и тычком ручки боднул нападающего 

в грудь. Тот головой назад и вниз свалился со стога. Все, кто бьш по 
эту сторону стога, густо загоготали и продолжали набирать сено, 

а по тот бок ничего не видали, и работа не прекращалась. Но упав

ший не сломил головы, а снова полез на стог - уже не в том мес
те, где бьш Трухачёв. Шапки на нём уже не бьшо, в размётанные 

волосы вплелись стеблинки, лёгкий плащик держался на послед

нем шнурке вокруг шеи. Взобравшись на стог, он раскинул вверх 

руки и закричал голосом обиды: 
- Товарищи! Опомнитесь! Да вы ж не немцы! 
В его громко дрожащем голосе, перекрывшем шумиху разбора 

сена, бьшо столько искренного отчаяния, что нельзя бьшо на миг 
не остановиться и не глянуть. На фоне темневшего преддождевого 
неба тёмное негодование вопиявшего казалось оправданным 
и зловещим: 
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- Вы же не захватчики! Вы же не фашисты! Что вы делаете? 
Вы же грабите наш советский тьш, свою родную советскую землю ! 

И, осмелев оттого, что все его слушали, незнакомец сменил тон: 
- Кто разрешал? Кто старший здесь? Кто старший, я спраши

ваю? 
Но Трухачёв, вскрывая для всех стог от лежалого сена, ещё ни

чуть не набросал хорошего сена своему напарнику. Он видел, что 
другие уже наложили по полвоза, - и не мог больше ждать. Поэто
му он вывернул пудовый навильник сена и швырнул его прямо 

в свой кузов. 
- Я член райкома партии! - яростно оборачиваясь, закричал 

приехавший. 
- Хто--о? - озорно крикнул Дашкин. Там, на стогу, стреми

тельным движением он шутовски заломил перед ним свой треух 

с прорванной изнанкой и поклонился земно: 
- Это по-городскому ты ч л  е н, а по-нашему, деревенскому, 

просто . . .  ! 
Новым взрывом хохота взорвалась толпа. Старшего не было! . .  

Уж и так, на Трухачёва глядя, пощипывали и растаскивали стог, 
а теперь зашелестили, задёргали, задымили сенной пылью, -

и в её поднявшемся тумане член райкома, часто перебрав ногами 

по выхваченному из-под него слою сена, упал на живот и, безслав

но барахтаясь, сполз наземь. 
Нержин грубым смехом со всеми вместе смеялся грубой шут

ке, - и в первый раз ему показалось весело быть не учителем и не 

универсантом, а просто мужиком, слившимся с этой непобедимой 
толпой. 

- Давай, Мирон! - в задоре кричал он. - Знай давай! 
И Мирон давал, очень быстро снижаясь. Стог расплывался, как 

подмытый водой. Через десяток минут всё было кончено, неудач

ники граблили пальцами по земле, а Мирон глянул, как навит воз, 
и - Глеб уверенно ждал похвалы - скривился: 

- Не будет из тебя, чучело, ни мужика, ни кучера. Теперь вот 
ехай да оглядывайся. 

Что ни день, Дашкин усваивал к Нержину всё более и более 
презрительный тон. Было это потому, что, в чём ни хватись, Нер
жин оказывался неуком и неумельцем. Несчастная привычка от

крывать рот прежде, нежели глаза, и задавать глупые вопросы осо
бенно губила его в понимании Дашкина. Дашкин внезапно бросал 
Нержину возжи, выскакивал из телеги и бежал прочь, прыгая че-
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рез Шiетень, а Нержин кричал: «Куда, Мирон?» - но и так ведь бы
ло ясно, что за арбузами на бахчу, жрать-то неча. Перед каждым 
водопоем Дашкин разнуздывал лошадей, Нержин крепился, но не 
выдержал и спросил однажды: 

- А зачем вынимаешь? Неужели так не попьют? 
Тогда Дашкин схватил со дна кузова какой-то запасной шкво

рень и стал совать Глебу в рот, поперёк: 
- А  нут-ко, попробуй, испей водицы-той. 
А в портфеле-то ехала заветная книга - энгельсовская «Рево

люция и контрреволюция в Германии», - и Нержин тянулся чи

тать её в Шiане дальнейшей проработки основоположников марк
сизма, с целью уяснить глубину их философии истории. Днём, ког
да мягко грело прощальное солнце октября и однообразно-мед

ленно, под куполом безстрастного неба, безо всяких приключе
ний двигался обоз, Глеб раскрывал эту книгу - единственное, что 

связывало его с высоким прошлым, - и пытался читать. Но никак 

ему не удавалось перевалить даже через пятую страницу - то 
сам отвлекался глазами и мыслями - за хутором, высунувшимся 

овершьями тополей из-за дальнего холма, за изменчивыми обра

зами облаков реденькой ткани, то мешал подсевший в подводу 
Трухачёв, а чаще сам Дашкин. Как только Нержин доставал кни

гу - тотчас же Дашкин терял покой. Как севший овод заставляет 
дёргаться всю спину лошади, так занозило и передёргивало Даш

кина чтение барчука-седока. Иногда он капризничал: 
- На возжи, держи! Руки тут затекут с вами, с такими . . .  -

а сам или притворно ложился спать, или уходил в гости на дру

гую подводу. Иногда же - и это было чаще - задирал Глеба раз
говорами: 

- Читаешь? .. Ну, читай, читай . . .  Как называтся-то? .. Да ты 
в уме на моей подводе такую книгу держать? .. Оторви контру-то! 
А революцию - энту оставь. . .  Постой, постой, а Германия тут 
причём? Да ты что меня, под трибунал подвести хочешь? Эн

гельс? .. Ну-к, покажи . . .  Эн-гель-с . . .  - Он крутил головой. - Вот 
штука хитра . . .  - Молчал. Потом выныривал на новой мысли: -
Я, брат, об эту контру все кулаки избил, мне и книг читать не надо. 

Нержин видел, что чтение всё равно уже не состоится, и, по 
принципу не терять ни часу зря, просил Дашкина рассказать. Даш
кин вешал возжи на копылок, поворачивался боком и, обняв подо
бранные колени, начинал рассказывать. Хотя и имел он почти все
человеческую приверженность похвальбе, но оттого ли, что не уп-
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равлял своими рассказами, они выходили у него не грубо само
любны, а с живыми лицами. 

То рассказывал Дашкин, как он перепрятался в школьном шка
фу с книгами, пока конница Мамонтова прошла через их деревню 
(«Я, если ты хочешь знать, все нервы за революцию отдал») ; то -
как его, заболевшего тифом красноармейца, снесли в тифозный 
сарай под Мелитополем. 

- Санитары туда свалят безпамятного - и уйдут, свалят -
и уйдут. А уж где раньше навалено - туда заходу не было. Ни один 
фершал. Раз проходила сестрица какая-то, чаем поила, кто отзы
вался. Я простони - она мне кружку в зубы. Потянул я - ну, сла
дость, ну, пахнет - сразу прочумел. И думаю - где ж эт я есть? На 

ноги мне кто-то спиной навален. Эй, обзываю, идол, полегче нель
зя там? Торкаю его, у самого-то руки слабые, - а он мёртвый. тут 
меня этой дохлятиной как обдало - ом-морочило опять - и опять 
ничего не помню. Потом . . .  

Но всего больше любил почему-то Нержин рассказы из времён 
НЭПа. А для Дашкина то была лучшая пора его никчмёной, как он 

выражался, жизни. Был он тогда не ахти на каких постах - сек
ретарём сельсовета и ещё секретарём комсомольской ячейки, -

не первый модник на деревне и не первый хват, - зато самый со
знательный. Это он под Пасху устраивал переодевание комсомо

лок в чертей, свист, гиканье вокруг заутрени и выбиванье из рук 

старух свячёных куличей и яиц. Это он под Октябрьскую и под 
Первое мая наряжал девок в однородные синие костюмы жив

газеты, и они с выпадом правого колена вперёд кричали в зал 

лозунги партии или, обнявшись за плечи и покачивая бёдрами, 

пели: 

Юшки-юшки-юшки-юшки, 
Чемберлен сидит в кадушке, 
А мы его по макушке! -
Вай, вай, вай! 

Помятое кислое лицо Дашкина смягчалось, расправлялись яз
венные морщины у губ, когда он вспоминал их деревенскую избу
читальню (свою собственную неухоженную избу он не вспоми
нал) и первую лампочку Ильича под её белёным потолком, по

светившую всего два вечера, потом заменённую более надёжной 

керосиновой, и заседания комъячейки, помалу наскрёбанной из 
четырёх деревень, - заседания всегда закрытые и с прениями до 
утра. Больше всего, конечно, в этих воспоминаниях и в этом вре-
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мени он любил себя самого, - но многие ли умеют стать выше? 
А Нержина всякий новый рассказ об этой странной поре русской 
истории мучительно волновал - Глеб всегда жалел, что не родил
ся раньше, чтобы это неповторимое семилетие противоречивых 
надежд, цветения и увядания, космических пыланий и умирающе
го скепсиса пропустить через свою грудь. 

И уже по какой-то инерции Дашкин всё с той же озорливой 
нахвастью рассказывал о событии, в котором ничем не мог гор
диться, кроме быстроты своих ног: как в 29-м году, работая комис
саром по хлебозаготовкам, уже грозой района, он приехал в со
седнее непокорное село и созвал сходку. На сходку сошлись толь
ко женщины - но уж зато все, сколько было их по дворам, - от 
старух до девчёнок. Видя, что мужчины саботируют, Дашкин ре
шил припугнуть баб - с крыльца он кричал на них, тряс над го
ловой револьвером и велел передать мужикам свои безпрекослов
ные распоряжения. Но в ходе речи он заметил, что бабы не плачут, 
не пугаются, не задают вопросов, а обмыкают его молчаливым 
грозным полукольцом. У передних баб были видны закушенные 
губы и засученные рукава. Кто-то из задних баб схватился за уди
ла его лошадей. Кучер первый понял опасность - рванул лошадей 
и поехал, не дожидаясь комиссара. Но сразу и Дашкин понял, что 
это - смерть, и безпощаднее мамонтовской конницы, что суд 
и ряд уже был, и бабы без боязни его разорвут, и никто их не будет 
за то судить. И Дашкин взмахнул на боковые перила, выстрелил 
дважды над головами и прыгнул в расступившийся проход. Спо
ткнулся. Тот короткий миг, что поднимался с колен, уже почувст
вовал рвущие пальцы в своих волосах и кулаки, молотящие по спи
не. Извернулся, оброня револьвер, и побежал что мочи за телегой. 
То, что должно было погубить Дашкина, спасло его: отсутствие 
мужиков. Дурные бабы бросились за ним стадом. Одна смекнула 
подобрать револьвер и ляпнула наугад, но попала не в Дашкина, 
а в ногу другой бабе. Добрая половина преследующих быстро от
стала, и только вопельным рёвом настигла трепещущие, как у зай
ца, уши Дашкина. 

- Сам бегу, а сам оглядаюсь - бегуть, бегуть проклятые, де
сятка два. Какая платок обронила, волосы разъерошила - бегуть 
гадюки, шагов двадцать до передней. А кучер-милиционер по-о
оняет впереди и тож назад глядит, - он бы пристал, да бабы набе
гут. А на мне сапоги хромовые новые - но просторные дюже: не 
с меня, с кулака одного, дружок в ГПУ служил, мне за пол-литру 
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уступил. Спадают с ног, вот тебе елозят. А бабы стигнут. И сапоги 
жалко, а жизнь дюжей. Чудок оторвусь, стану, скину сапог - опять 
бегу, потом другой. Как скинул - куда полегчало. А баба передняя 
за спиной уже дышит. Земля от дождей - в октябре дело - мокра, 
холодна - я, как ангел на крыльях, и не касаюсь. Никак милицио
нер стать не может - баба-та рядом, сапоги мне мои же в голову 
кинули раз, другой, - только уха макушку каблуком срезали -

и так, веришь, четыре версты гнали! Как на горушке другую де
ревню увидали - отстали. Отбежал я ещё чудок - сел на линей
ку - ай, ножечки простудил! - только тут учуял. Вот она, какая 
бывает революция и контра революция . . .  

Этот рассказ слышал и Трухачёв. Огромный чернолохматый 

мужик в маленьком, очень тесном ему тулупе, он часто сходил со 
своей подводы и подсаживался к другим. Был он молчальник, не 
любил говорить, а слушать. Дашкин при нём, как казалось Нер

жину, стеснялся и рассказывал неохотно. Прослушав рассказ Ми
рона о комиссарстве, Трухачёв смачно плюнул в пыль дороги, сра

зу соскочил и ушёл, не говоря ни слова. Дашкин сверкнул в его ло
мовую спину глазами и доверчиво поделился: 

- Это тот гад. Кулак сибирский. ТЫ только ушами не хло

пай. Знаешь, сколько тут антисоветчиков? Нам с тобой дружно 
держаться надо. Правду говорят: казаки - обычаем собаки. 

Да, казаки встречали обоз враждебно. Сперва казалось - это 

оттого, что выпадало им по домам кормить постояльцев - хоть 

капусты похлебать да картошки печёной заесть, а всё расход. Да от 

пришельцев доглядеть огород, да чтоб сено из коровника не потра

вили военным лошадям, да чтоб на базу не наозоровали, плетня не 
помяли, не заломили прясельных ворот. Но когда девчёнке, выбе
жавшей к обозу с криком: 

- Мама! мама! Смотри, каэакИ едут! - суровая меднолицая 
мать ответила, не шевельнувшись у плетня: 

- Где казакИ, дура? русские. 
Но когда Нержин входил в дома и на стенках вдоль лавок видел под 
стеклом целые галереи молодцов в казачьих мундирах и с георги
евскими крестами; но когда старый дед за восемьдесят подымал 
пятилетнего внука перед собой на табурет, говорил ему: 

- Стань как положено! 
И мальчик вытягивал руки по швам. 

- Отвечай, кто ты есть? 
- Казак! - звенел голос малыша. 
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- Какой земли? 
- Земли Войска Донского! 
- Какого округа? 
- Усть-Хопёрского. 
- Какой станицы? 
- Кумьтженской. 
- Какого xyropa? 
- Серебровского. 
- Молодец! На бурсак! - и дрожащими от старости руками 

протягивал ему пряженный в масле бурсак, - Нержин мрачно по
нимал, что дело не в съеденной миске щей и не в заломленном 

плетне. Этот народ - нетёсаный, тяжёлый, упрямый - как их со
бор в станице Усть-Медведицкой - мрачно-радостно сверху вниз 
смотрел на безпорядливый обоз отступающего красного войска. 

Все грузные каменные дома Усть-Медведицкой на крутом спу

ске к Дону изловчились стать плоско-ровно на откосных фунда

ментах из дикого камня. Подвалам этих домов, их железным две

рям, шли бы вывески: «Мучной лабаз», «Бакалейная лавка купца 
Сапельникова», - а нашлёпка «Продмаг Райпо» супротив глыбной 
туши собора казалась моськой, лающей на слона. 

Переправа на левый берег Дона была по наплавному мосту. 

Мост был так низко посажен, что лёгкое хлюпанье сероватой воды 

с жёлтым маслом заходящего солнца на ней чуть-чуть не перели

вало на тёмные доски настила. Обоз переезжал медленно, грудясь 
до переправы на улицах Усть-Медведицкой и после переправы на 

поёмном лугу с густоватым кустарником. Всё время переправы 
Дашкин пробьm в гостях на другой подводе, последние два дня 

шедшей как раз перед ними. Там было двое ещё середовых по го

дам казаков ли, мужиков - с грубо-суровым выражением лиц, от

того ли, что светлые брови у них были густо-навислые, носы ли -

широкой картошкой. Последние дни, что Дашкин всё толкался 

с ними, Нержин пригляделся и решил, что те двое - братья, так 
были схожи. Было у них шесть коней, сменяемых каждодневно 
в запряжке, - и даже Нержин отличил, что кони у них отменно хо

роши. Последние дни Глеб чувствовал на себе внимание обоих со
седей, ловил их взгляды на себе, но не придавал тому значения, так 
как и другие обозники любили дивоваться на Нержина для потехи, 
привлечённые рассказами Дашкина о его чудн6м напарнике. Сей
час Дашкин так затолковался со своими новыми друзьями, что 
Глеб сам проделал всю переправу - сам втиснулся в струю обоза, 
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властно дёргая возжами и переругиваясь с оспорщиками, и сам же 
прихлестнул и прикрикнул: ссХеп-паl»  - чтоб лошади взняли на 
порог мостового настила. Он сам оценил, что это здорово у него 
получилось, тут же загляделся, что у правой лошади сбился нарыт
ник, и впопыхах совсем забыл полюбоваться со средины реки по
этической красотой водной поверхности при закате. 

Когда съехали с моста и остановились табором в кустах, неиз
вестно чего ожидая, Мирон вернулся, поглядел, что Глеб всё ещё 
не выпускал возжей из рук, и мягко сказал: 

- Ладно, повесь. 
Глеб повесил возжи на копылок и положил на дно кнут. Мирон 

сбил с цигарки окурок чёрной прогоревшей газеты, сел в задок те
леги по-турецки, затянулся, выпустил дым и спросил: 

- Ну, Глеба, что делать будем? 
Нержин и не заметил, что его ответ ещё неделю назад был для 

него невозможен: 
- А  что скажут - то и будем. 
- Это дураки так делают. 
- А  как же? 

- Думать надо. 

Нержин всмотрелся в Дашкина. 

- ТЫ мне сам говорил, чтоб я меньше думал. 
- Как ты считаешь, у Сталина большая голова? 
Глеб представил себе туповатую голову отца народов, и его 

подмывало спросить, идёт ли речь об объёме или о содержании. 
Но, понимая опасность темы, он протянул: 

- По-омнит. Много помнит. 

-Понимаю, - прочувственно сказал Дашкин. - Товарищу Ста-

лину тяжело приходится. Разные там послы, опять же фронт, заводы 

в Сибирь, в общем, дела. Короче, затуркались. Паспорт с тобой? 
- Со мной. 
- А  военный билет? 
- Тоже. 

Дашкин щёлкнул языком и повернул треух вокруг головы: 
- Понял? 
- Нет. 

- 3атуркались, говорю! Отбирать-то должны в военкомате, не 

отобрали. Чего вылупился? Сколько сейчас лошадь стоит, во что 

поставишь? 
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- Лошадь? "  Честное слово, не знаю. Не торговал . . .  А зачем те-
бе лошадь? 

- Ну всё-таки? 
- Ну . . .  тысячу. Или две. Не знаю. 
- Дура! Пять тысяч! А то и шесть. - Он вкруговую обвёл паль-

цем. - Пять лошадей у нас - это тридцать тысяч? 1 Да что ты гла
за вылупил? Что ж тут с голоду подыхать? Куда гонят? Армейщины 
не нюхал? Нанюхаешься ещё l Не сладость! Вон ребята, - он кив
нул на передних, - едут и нас с тобой берут. Дон переехали, те
перь соображать надо. У них тут местечко есть знакомое. Там ло
шадей продадим - и кто куда хочешь. 

Оживление Нержина, с которым он переехал мост, исчезло. Он 
отвёл глаза на закатный блеск воды и не отвечал. Дашкин пытли

во посмотрел на него: 
- Ну, не пополам, ну, за двух лошадей твоё будет . . .  

Нержин молчал. 
- Или поймают, думаешь? Не-е, милок. Не-е . . .  У них теперь 

голова не этим забита. Насчёт этого ты не расстраивайся. Война 
всё спишет! Вся Россия на колёсах. Кой нас дурак искать будет? -

Дашкин засмеялся. - Может, и война-то через неделю кончится. 

Нержин смотрел на тёплое жёлтое масло воды, и было ему до 

плача одиноко. Зачем он не с теми прекрасными людьми, которые 

сейчас умирают на фронте? Врёте, не кончится через неделю! 1 
- Ну как? 
Нержин вздрогнул, как будто просыпаясь, пристально посмот

рел на Дашкина и ответил с твёрдостью, испугавшей Мирона: 
- Что - как? Дезертировать? Никак. И тебе не советую. 

Дашкин густо посерел, отвернул голову и стал туго накручи

вать на палец соломинку. Она порвалась. С непонятным желанием 

смягчить отказ, Глеб сказал: 
- Пустое ты затеял, Мирон Гаврилыч. Волки твои друзья, но 

тёмные волки. Не принесут тебе эти тысячи покою. Помечешься, 

помечешься . . .  Не спрячешься. 
Всё так же не глядя на Нержина, ставшего ему сразу ненавист-

ным и значительным, Дашкин спросил: 

- Докладать пойдёшь? 
- Никогда этим не занимался. 
- Ну, лады . . .  - нето угрожающе, нето раздумчиво сказал Ми-

рон, спрыгнул с телеги и ушёл к своим приятелям. С той телеги 
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они что-то оборачивались на Нержина и говорили - но за десяток 
шагов не было слышно их тихого разговора. 

Золотая полоса воды погасла, и померкли рисовавшиеся в ней 
Глебу картины. Так вот гасли, наверно, и закаты на Неве осенью 
Семнадцатого года. 

С того вечера Нержин не видел больше казаков-братьев и не 
спрашивал о них Мирона. 

Потому что и разговоры их прекратились. 
Дашкин два дня ехал молча, иногда только разражаясь руга

нью на лошадей да пару раз обругав Глеба за непонятливость в ку
черском деле. А вечером второго дня они стали на ночёвку уже 
в сумерках при чёрных тучах - и ещё не успели попоить лошадей, 
как пошёл короткий густой дождь. Ослякло и сразу похолодало. 

Трухачёв поехал поить своих лошадей, Нержин и ещё два обозни

ка сидели рядком на лавке, ожидая, не покормят ли хозяева, а на
парник Трухачёва, доглядчивый Порядив, маленький кругло-ру

мяный сибиряк, ласково разговаривал с двумя грязноватыми де

вочками и у одной из них обнаружил прорванные чувячки. 
- Ай, мать, что ж чувячки у неё прорваны? Смотри, совсем 

распадутся, в чём девчушка ходить будет? 

Пожилая полная казачка, угрюмо посматривающая на трёх 
дармоедов на лавке, невольно смягчилась, обращаясь к Порядину, 
как все смягчались, разговаривая с ним: 

- Отца-то четвёртый месяц нет, милый. Доглядеть некому. 

Порядив посадил девочку на лавку, снял с неё чувячки и вы
ворачивал их при свете керосиновой лампы, подвешенной на 
длинной проволоке к потолку: 

- А  дратва есть у тебя? 

- Или понимаешь? 

- Да ремесло за плечами не тянет. 
- Сосед сапожничал, принесу? 

- Айда-ка, принеси. Иглу там тоже, нож, брусок. 
Хозяйка смоталась, принесла, спустила ему лампу пониже 

и выкрутила фитиль побольше: экономя «Газ», казаки зажигали 
лампу ненадолго и не поднимали высоко фитиля. Расположив
шись на углу стола, Порядив стал ладить чувяки. Девочка сидела 
с ним рядом и разглядывала. 

В сенях послышался тяжёлый топот отряхиваемых сапог, и во
шёл Дашкин. Он был пьян. Излишне раскачиваясь, он обтёр сапо
ги веником и, всё ещё следя по полу грязью, прошёл к лавке, сел 
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поодаль от Глеба. Муrно посмотрел на работу Порядина и куда-то 
в пол мрачно сказал: 

- Ну что, учитель, поить лошадей надо? 
- Н-надо, - неуверенно протянул Глеб в наступившей ти-

шине. 
- Так что, всё я буду делать? - стал изрыгать Дашкин нако

пившееся. - Ишь ты, барин, кучера нашёл! - Он обернулся 

к двум другим обозникам: - Дашкин за лошадьми ухаживай, Даш
кин ему с возжами сиди, Дашкин ему и есть принеси. Во-ка здо
ровый вырос - воза сена свить не может! Я тебе не холуй. Хоть ты 

и учитель, а дурак. Ехай, пои! 
Обозники молчали. Нержин покраснел, но не нашёлся отве-

тить. Встал. 

- Ехай, говорю. 
- А  где водопой? 

- Найдёшь, людей спросишь. Ехай. 

- Ехать-то . . .  я бы охотно. Но как же я поеду? 

Только этого Дашкин и ждал. Оперев руки о колена, он отки

нулся и призвал обозников в свидетели: 
- А? На лошадь парень не взлезет! А на бабу умел? 

- Баба-та смирно лежит, - пошутил один длиннолицый ти-

хий обозник, который давеча уговаривал Глеба не спешить на 
фронт. - А  лошадь брыкается. 

- Ну, я тоже не казённый. И мне отдохнуть надо. У других 

напарники, как люди, а у меня чучело. Учитель тоже! Чему детей 

учил, интересуюсь? 

- Это вас не касается. Поменьше болтайте, - холодно возра

зил Нержин, надел шапку и вышел. Ему было мучительно стыдно 

перед всеми, кто был в избе. Хотелось разъяснить, что дело не 

в том, что он не сядет на лошадь, - а как вести в поводах ещё че
тырёх лошадей - ведь они перепутаются, вырвутся, разбегутся -
лови их потом! Да в темноте ! Но разъяснение было бы сложно 

и тоже смешно, потому он воздержался от него. 
На дворе было черно, мокро, дул резкий холодный ветер. Пер

вая мысль Глеба была, что в такую погоду только ненормальные 
лошади могут хотеть пить. 

На базу смутно чернелись три подводы. Глеб разобрал, что око
ло одной лошадей не было - значит, это была трухачёвская. По
том он нашёл и свою - не по лошадям, ибо все лошади в обозе 
были для него на одно лицо, а по телеге - на левой грядке было 
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знакомое ему защеrтенное место, об которое он уже два раза рвал 
шубу. 

Лошадям есть было нечего. Они стояли мокрые, чёрные, груст
ные, одни неподвижно, другие переступая ногами - и все разом 
обернулись на Глеба, чего-то от него ожидая. И вдруг Нержину, вы
шедшему из избы в злобной раздражённости, когда с опозданием 
приходят в голову самые язвительные ответы, которых он не дога
дался привести Дашкину там, в избе, - вдруг Нержину в первый 
раз за всё обозное время эти крупные животные показались не 
слюнявомордыми символами крушения всех его блестящих артил
лерийских надежд, а добрыми существами с жизнью, безконечно 
более тяжёлой, чем у людей. 

- Что, лошадушки? - сам удивляясь теrтоте своего голоса, 
спросил Глеб. - Скучаете? Нам самим жрать нечего, думаете 
как? - И потрепал их по rтотно-мокрой шерсти спин. - Сейчас 
пить пойдём. - Он отвязал двух. - Куда вы столько воды пьёте, 
глупые? 

И, ведя двух в поводу, он вышел с база. Навстречу верхом, ве-
дя в поводу четырёх, подъехал Трухачёв. 

- Трухачёв, где водопой? 
- А - прямо и прямо, потом налево. 
- Далеко? 
- Версты не будет. Чего ты пеши? Садись. 
- Не-е, я лучше так. 
И, не разбирая, где грязь, где лужи, Нержин скрылся в темно

ту. Шёл он долго, по ошибке чуть не напоил лошадей из большой 
лужи. Потом был спуск и небольшая речка. К удивлению Глеба, 
лошади припали к воде и долго пили с перерывами, недвижно от
стаиваясь над водой. 

Потом он вернулся, долго искал свой баз, не догадавшись 
прежде, как его приметить, взял ещё двух, свёл и их, потом ещё од
ну. Ноги его промокли насквозь, от ходьбы он упрел в шубе, есть 
ему так хотелось, что уже и перехотелось, - но он решил ходить 
хоть ночь напролёт, но перепоить всех лошадей. Чтобы с пользой 
провести время, он старался собрать свои мысли в каком-нибудь 
умственном направлении, однако ничего не получилось. Мысли 
чередовались безо всякой системы. Обдумав поведение Дашкина, 
Нержин признал, что тот совершенно прав и что с завтрашнего 
дня надо ко всему приглядываться и учиться ездить верхом. 
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В xyrope не бьто уже ни единого огня, когда Глеб вернулся 
последний раз, вошёл в тёплую храпящую избу, сел на пол и стал 
перематывать портянки, чему он тоже научился только на днях. 

- Глебуша, а Глебуша! - раздался шёпот с полатей. 
- Я? 
- На-к вот тут бурсаки, держи руку, - шептал Порядин. -

И сальца кусочек. 
- Не надо, Порядин. 
- Бери, бери, горяч ты больно. 
Глеб встал, нашёл в воздухе повисший кулак Порядина и вы

брал из него угощение. 
- Спасибо, - сказал он, ещё не чувствуя голода. Но едва толь

ко он укусил бурсак, как его даже тошнота пробрала от острого 

желания есть. Он опять сел на пол и стал тихо жевать, чтоб не ме
шать ничьему сну. И вдруг, размягчённо-благодарному, ему вспом
нилась фраза из забытой давно, после детских времён, молитвы: 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь» - и в темноте слёзы на

вернулись ему на глаза. Хотя лет двенадцать он не произносил 
этой молитвы, но сейчас легко её вспомнил - и вдруг, перебрав её 

умом взрослого человека, удивился, какая она бьта безкорыстная: 

ни одно из безчисленных желаний, повседневно разрывающих че
ловеческую грудь, не упоминалось в ней - в ней не просилось ни 

о долголетии, ни о здоровьи, ни об избавлении от несчастий, ни 

о богатстве, ни о замужестве, ни о детях, ни о родителях, - всё это 

покрывалось великими словами: «Да будет воля Твоя ! »  - и только 

одного просил маленький человек у Большого Бога - чтобы бьто 
ему что поесть сегодня. 

Нержин вздохнул, нащупал на лавке портфель, положил его на 
пол и вытянулся. «Революция и контрреволюция в Германии» дол
го давила ему в ухо, в висок. Потом приладился и уснул. 

Следующий день бьт первый непогожий день в пути, да уже 
и под ноябрь. Небо и степь бьти серые, дорога чёрная, дул поры
вами злой ветер, иногда срывая и дождя. Лошади шли с трудом, не 
было в обозе ни овса, ни сена, Забазный шагом ехал на своём же
ребце и кричал, чтоб не сворачивали искать стогов. Речка тут 
близко текла - Бузулук, тоже никогда Глеб не слышал. 

Он с самого утра ушёл на подводу Порядина и Трухачёва, 
а портфель оставил у Дашкина в знак того, что уходит не насов
сем. Порядин принял Нержина с неизменной улыбкой круглого ли-
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ца, а Трухачёв, как всегда, мрачно-молчаливо, но за этой мрачнос
тью Нержину казался хороший человек. 

Порядив же бьm чистый Платон Каратаев, и Нержин, усмеха
ясь, вспомнил нападки марксистской критики на Толстого, что Ка
ратаева он придумал. Порядив такой же бьm круглый, добрый, та
кой же умелец во всяком деле, так же прибаутками сыпал, только 
о Боге не упоминал никогда, но, глядя на его светящееся лицо, 
Нержин не мог себе вообразить иного источника этого постоянно
го внутреннего света у Порядина. 

- Я, Порядив, хочу научиться с лошадьми - запрягать, рас
прягать, всё. 

- Эт нетрудно, Глебуша, эт научишься. Беды мучат, уму учат. 
ТЫ вот приглядывайся больше. Первое дело: хомут когда надева

ешь - клещами вверх надевай, не вниз, а потом переворачивай 

на шее. 
- Да-а-а? 

- Засупонивать не забывай. Не засупонишь - холку лошади 

натрёт. Хомут, он когда свободный - ёрзает. 

- Вот оно что ! "  
- Нашильник подцепляешь - смотри, чтоб обеим лошадям 

одинаково тянуло, а то одной вольготно будет, а другой - вот 

так. - И он с неожиданной силой в маленькой руке придавил шею 

Нержина вниз. 
- А  вот эти".  как они". нарытники зачем? 

- Это - донская затея, на спусках чтоб от разгону удержать. 
У нас без нарытников ездят. 

- Где у вас? 
- На Иртыше, такой город Камень не слыхал? 

- Нет. 

- Вот от него наше село шестьдесят вёрст. 
- Вы что - из одного села? 
- Из одного-о, из одного. 
- И давно оттуда? 

- Да когда? Евдоким? Этой весной девять лет стало? 
- На Пасху девять, - буркнул Трухачёв. 
- Что ж уехали? Плохо там бьmо? 
- Где плохо, милый? Лучше места нет на земле. Сёла большие, 

весёлые - а от села к селу сто вёрст едешь. Земли этой не хожено, 
не меряно, пастьбы тебе любой, лугов. Лесу валяй задарма, сколь
ко топор возьмёт. Овец и скот не считали - вроде курицы. 
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- Почему ж уехали? 
Чёрного небритого Трухачёва передёрнуло. 
- Вон такие сволочи, как твой Дашкин, выгнали. 
Порядин, зевая, пояснил: 
- В колхоз нас загоняли, а мы не пошли. 
- Вы кто ж считались - кулаки, середняки? 

З З 1  

- Мы - середине. Знаешь: не выпячивайся, не осаживайся, 
но и в серёдке не мотайся. Поперву нас всё хвалили, хвалили. По
том говорят - правда твоя, мужичок, а полезай-ка в мешок. И то 
будет в колхозах хорошо, и то хорошо. А мы говорим, нам и так 
неплохо. Ну, тогда нас налогами. Евдоким, а ленива эта гнедень
кая, на' б её в табуне сменить. 

- Сменю сегодня. 
- Ну вот. Не летит пчела от мёду, а летит от дыму. Два лета 

держались, потом распродались начисто и на Кубань потянулись. 
Да на Дону и осели. Вышло так. 

- Но ведь вы ж знали, что и здесь колхозы? 
- Э, милый, замужем не бывав, девушке верится. Уж терпежу 

не стало, хоть в Иртыш головой. Последнюю тёлку уводят. Евдо
ким, вон, в разбойники уйти хотел. 

- Семья бы поменьше, я б их, гадов, на дороге стрелял. 
- Потом вот: на долгую дорогу удила не закладывай, невзнуз-

данной лошади легче. Ещё вот примечай, какая лошадь порезвей, 
ту налево ставь. А поленивей - справа. 

- Почему это? 
- А кнутом её отсюда сподручно подбодрить. А вообще - по-

глаживай обеих овсом. 

[обрывается] 
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Сорок пять телег, сорок пять обозников, девяносто лошадей 
и с ними сержанта Таёкина назвали взводом и отделили в хуторе 
Дурновском; остальные потащились вдоль Бузулука дальше. При 
молочно-товарной ферме, чуть за хутором, стоял поместительный 
хлев - имел ли когда дурновский колхоз столько коров или толь

ко хотел иметь? - теперь он пустовал и пришёлся конюшней на 
все девяносто. Обозников расставили по казачьим хатам и не за
ботились кормить: не может быть, чтоб хозяева не покормили. За 

то - днём они работали на колхоз, а частью - возили лошадям 
колхозную солому с поля или другой полуотбросный корм. 

Всё такой же безыскусный, ни к каким работам не приспособ

ленный, а голодный не меньше прочих, Нержин возвращался вече

ром в избу с унизительным ощущением постылого нахлебника. Он 

садился где-нибудь пониже и поближе к стене, подбирал ноги, чтоб 
никому не мешать, и не смел достать книгу из портфеля, чтоб не ко
лоть глаз хозяевам и напарникам своей учёностью. («Революция 

и контрреволюция» так нисколько и не продвинулась.) И не смел 
чесаться заметно, а чесаться хотелось, кажется, больше всего на 
свете: второй месяц грязной жизни, ночлегов на случайных полах, 

ни одной бани, ни одной стирки. Днём на морозе тело деревянело 

и насекомые замирали, а вечером в тёплой избе отходили и вдвое 
брали своё. Зуд сверлил тело, хотелось сбросить с себя всё и разо

драть кожу, - но почему-то никто вокруг не чесался, и не мог же 
учитель прослыть заразой, которую надо выгнать из дому. Криво
носов, напарник его по избе, с одной рукой сухой, а другой управ
лявшийся на работе лучше, чем Нержин двумя, на вопрос только 
ухмылялся: «Покусывают. Да это не вши, если их искать надо». 

Так Нержин просиживал то короткое вечернее время, пока 
в маленькой лампочке, подвешенной к потолку на длинный прово
лочный крюк и кольцо, жгли газ. Но его берегли, спешили. Собрав 



ужинать постояльцам - щей, тыквенной каши или разведенного 
в воде сухого кислого молока, и поужинав сами, - тушили. Не
ржин укладывался на полу на свою потрёпанную старую шубу 
с вылезающей ватой, раздевался и давал волю рукам по зудевшей 
коже. Ночь длилась 12-13 часов. В сумасшедшем студенческом 
опьянении от занятий, разрываясь между двумя университетами, 
Нержин, бывало, не спал больше шести. Теперь он успевал вы
спаться дважды и трижды, просыпался среди ночи и глядел на ок
на: и с тоской, что ночь так длинна, и ещё больше с ужасом, что уr

ром ждут лошади, сержант Таёкин и тяжёлая работа вилами в по
ле на морозе и ветру. 

В первый же день командования взводом Таёкин дал два наря

да вне очереди - и оба пришлись Нержину. Тогда ещё не выпал 
снег и было решено пустить лошадей на подножный корм. И, не 

скрывая злорадных искорок, Таёкин назначил Нержина в числе 
двоих пасти всех лошадей. 

- Но я . . .  не могу . . .  я . . .  не умею. 

У Таёкина глаза выразительно завертелись в глазницах: 

- Как так не умеешь? 
- Я . . .  сидеть верхом не умею, - оскорблённо доказывал Нер-

жин, сопровождая слова короткими пояснительными интелли
гентскими движениями пальцев. 

- Р-руки по швам! Без шевелений в строю! Не умеешь вер

хом - паси пешком! 
- То есть, простите, как же пешком? - возмуrившись очевид

ной несообразностью распоряжения, Нержин тем уверенней воз

вратился к солидной аргументации, чувствуя под ногами логиче
скую тропинку своей мысли: - Посудите: как же я могу пешком 

угнаться за девяноста быстроногими животными?? 

Дружный хохот взорвал и без того неряшливое подобие строя 

и не дал Нержину докончить аргументацию. А Таёкин заревел, 
перекрикивая хохот: 

- Д в а наряда вне очереди на первый раз! Два раза всю 

конюшню вычистить одному! 
С того дня наряды на Нержина так и сыпались: за то, что пе

ревернулся с возами соломы (и до вечера, и уже ночью собирал 
растерянное) ; за то, что плохо вычистил навоз: не доложил, что 
порван хомуr; опоздал на водопой; и даже - о, гордость, уже на
учась охлябью верхом - за то, что две лошади его, несясь гало
пом с водопоя (Нержин не сообразил, а они знали, что их ждёт 
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овёс) , хлопнули его лбом о перекладину ворот и скинули наземь. 
И, как Нержин понял уже гораздо потом, ещё много нарядов мог 
ему врезать Таёкин и за заправку, и по строевой части, если б о та
ковых имели вообще понятие во взводе. Но во взводе как раз один 
Нержин только и умел ходить в ногу, а о заправке и речи не быва
ло, потому что все ходили в своём домашнем (и Нержин свою бе
зобразную шубу, научась у колхозников, перепоясывал поверх ве
рёвкой) . 

Сперва эти наряды были очень тяжелы и оскорбительна чист
ка навоза из огромной конюшни. Нержин начинал с дальнего уг
ла, но не успевал сколько-нибудь удалиться от глухой стены в сто
рону выхода, как навоз - то сочащийся, шлёпкий, то сухой, рас
сыпчатый, по погоде, - собирался в проходе между стойлами 
в высокую кучу выше колена и загораживал путь чистить дальше. 
Вспотевший и злой, Нержин опирался на вилы и удивлялся, как 
это успевают лошади навалять столько навозу за ночь. Как всегда 
бывает, когда выполняешь новую, непривычную и вместе изнури
тельную работу, навоз не оставлял Глеба и во сне: едва только он 
задрёмывал, как пред мозгом его коричневела жижа и вороха от
вердевших катухов. Тяжёлая работа забирала его всего, и напрас
но он пытался цепляться за своё инте.тiектуальное прошлое, кото
рым, правда, и гордился уже меньше: в долгие часы работы, один 
во всей конюшне, восстанавливать в памяти хронологию Средних 
веков или звучные тройные имена многочисленных римлян, ког
да-то сами просившиеся на запоминание несравненной чеканно
стью латинского языка. Ничего не получалось. Посторонние мыс
ли проваливались сквозь память, как сухой, без соломы, навоз 
между рожнами вил. Ожесточению тупой и тупящей работы не ви
делось конца. 

Но ненависть Глеба к навозу не распространилась на лошадей. 
Они не издевались над ним, не корили его тем, что он учитель 
и ничего не умеет делать, редко лягали, да и то если он сам подхо
дил неловко - сзади. А что до навоза - не могли ж они выходить 
отправлять свои потребности в уборную (каковых и у казаков бы
ло мало) . Когда Глеб ночью с бледным жёлтым оrнём «Летучей мы
ши», сохранённым от вьюги под полой шубы, входил в конюшню, 
скрипела дверь и огонь фонаря разливался тёмым, а эдесь каза
лось и ярким, светом по столбам и лошадиным крупам, - все ло
шади враз поворачивали к человеку от опустевших ясель головы, 
вытягивали шеи и смотрели на ожидаемого кормильца преболь-
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шими немигающими глазами. Эти добрые, верные, неприхотли
вые животные так мало просят у человека за свой каторжный труд, 
который они начинают, едва выйдя из жеребят, и кончают, лишь 
околев, - просят лишь овсеца и сена, а на худой конец хоть ржа
ной соломки, вот и вся их радость. Да водопой. А когда Глеб проти
скивался мимо их гладких тёплых тел и проверял кормушки, они 

сторонились и смотрели на него такими грустными глазами, что 
он невольно трепал их гривы, гладил по мордам, и ему казалось, 

это приятно им. Так уже не из страха перед сержантом Таёкиным 
он будет подниматься всё чаще в ночь и идти в конюшню, а для то

го, чтоб эти гнедые звери, по странной природе своей проводящие 
ночь на ногах, не скребли безпокойно копытами, не вынюхивали 
сухую травянистую пьть с голых досок, не вырывались бы из пло

хо застёгнутых недоуздков, чтобы втиснуться в чужое стойло 
и в темноте запутаться там, в переплёте чужих привязей. 

Вначале все лошади бьти Нержину на одно лицо, и он отличал 
только серых от белых и гнедых, удивляясь, как это другие умели 

в табуне сразу заметить свою пару (лошадей раскрепили по две на 

каждого) . Но настало время, когда Нержин уже не просил соседа 
показать ему, где его лошади, и не ждал, пока все разведут своих и, 
значит, останутся его две. Он не только узнавал теперь своих по 
одной мелькнувшей морде, но участвовал в общих разговорах 
о том, какая повадка у саврасой и куда лучше запрягать пегую со 
звёздочкой - справа или слева, и почему. Во взводе после разго
вора о жратве и бабах самым популярным бьт разговор о лошадях. 

Как разговаривали обозники о собственных жёнах - Нержин 

слушал с недоверием, потом с изумлённым отвращением. Дело бы

ло даже не в пошлых словечках, отпускаемых на счёт жён, но -

что все, казалось поголовно, не верили в верность тех с поры, как 

мужья ушли в армию. Удивительно, они не верили вообще всякой 

женщине наперёд. И его оскорбляли эти разговоры, потому что он 

свято верил в свою Надю, усыпанную десятком ласковых имён, 
щедро для неё придуманных, - а над ним теперь смеялись. 

Так тем лучше бьто всё же говорить о лошадях. 
Порядина, лучшего шорника во взводе, на колхозную работу 

Таёкин не посылал. Целыми днями он чинил и ладил упряжь, сидя 
с доярками в тёплой избе, выстроенной для телят при молочно
товарной ферме, медленно и ласково что-то рассказывал им за ра
ботой, да любил и послушать. Нержина он посвятил во все хитро
сти и во все виды упряжи, научил быстро запрягать и распрягать 
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на морозе, рассказывал, чем, когда и сколько надо и нельзя поить 
и кормить лошадей. Ездить охлябь (сёдел вообще не было) Нер
жин научился после того, как свалился на полном скаку. А научив
шись - полюбил в брезге утра, когда ещё не ободнеnо, выезжать 
верхом со своими кобылками на водопой на Бузулук. На мёрзлом 
песке приречья, как на каменной городской площади, поднимался 
звон от кованых копыт. Бузулук долго не замерзал. Лошади входи
ли передними ногами в воду (но тревожно шарахались назад на 
берег, если под копытами хрустел первый ледок) , пили, потом за
думывались, роняя капли с мокрой морды, снова пили. Здесь надо 
было не прозевать и силой удерживать торопливых, чтобы напи
лись медлительные. Но достаточно было одной быстро попятиться 
и решительно вывернуться задом к реке, как начиналось общее 
суетливое движение, все поворачивались, кто и пил, кто не пил, -
и вслед за первой парой лошади сумасшедшим стихийным гало
пом, да не галопом даже, а стланью взлетали, взлетали в гору 
и мчались улицей на край хутора в свою конюшню, где, они знали 
это, их ждёт овёс. На этом скаку верховые обозники их и не сдер
живали. 

Научившись владеть упряжью - Нержин полюбил и ездить 
в поле за зерном и, едучи порожняком, стоймя править в телеге, 
когда она зло и весело прыгает по колотной мёрзлой дороге между 
яркой зеленью озими, украшенной блесотью первого снега. 

Как-то раз на дурновской улице две бабы из другого хутора, не 
знавшие Нержина и принявшие его за местного, подозвали: «Му
жик, иди помоги, что-то у нас не ладится». Нержин подошёл со 
смущённым духом и вдруг, неожиданно для себя самого и к своей 
крайней гордости, нашёл, где они перепутали, и исправил. 

Узнав характер, Нержин сжился и полюбил свою пару лоша
дей - крутоногую каурую кобылку Искру, названную обозниками 
так за то, что рыжая шерсть её была с пробрызгом белых шерсти
нок, и ещё больше другую - нервную, чуткую серую кобылку, ни
когда не требовавшую понукания. Тёплым домашним именам, ко
торые обозники давали своим взводным лошадям, скоро пришёл 
конец. Одним из первых представителей организуемого ротного 
начальства приехал во взвод ветеринарный фельдшер, заставил 
всех вплетать в хвосты и гривы фанерные бирки. На бирках стоя
ли порядковые номера и - на этот взвод пришлась буква «М» -
такие имена, каких казаки-мужички не могли и выговорить. Были 
здесь Муза, Манера, Миневра, Минога, Микроба, Машку всё равно 
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перекрестили Мельпоменой, взводного жеребца Минотавром, 
а кобьmок Нержина - Медузой и Мелодией. Но от Искры бирка 
скоро потерялась, да для всего взвода она и оставалась Искрой, 
а за своей серой любимицей Нержин признал кличку Мелодии. 

Искра, с красивой лоснящейся шерстью и плотным телом, чем
то похожа бьmа на ленивых беложавых женщин, любящих удо
вольствия и не выносящих труда. Она быстро жадно ела и, когда 
Нержин сначала по недогадке насыпал им овёс в одну кормушку 
вместе, успевала съесть и свою порцию, и половину порции сосед
ки. Мелодия напоминала худеньких безответных женщин, предан
ных труду. Она безпокоилась за груз, волновалась на подъёмах 
и бродах, тянула что бьmо сил, напрягая своё маленькое тело, и вы
бирала дорогу, какая спорее. Искру надо бьmо запрягать под пра
вую руку и грозить ей кнутом незаметно для Мелодии, чтоб не 
обидеть ту, а в тяжёлые минуты и звонко жалить её безчувствен
ный красивый круп. При каждом таком ударе по Искре Мелодия 
вздрагивала своей нервной спиной и тянула ещё усерднее, Искра 
косилась, пользовалась этим и норовила ещё отстать. 

Но особенно любил Глеб Мелодию под верхом. Рысь её бьmа 
нехороша, сбивалась на перебой, и без седла ехать бьmо больно. 
Зато она охотливо переходила на галоп, и галоп её бьт мягок и ла
ден. Если Нержин не бьm дневальным по конюшне и ночевал в из
бе на постое, он вставал на досветках вместе со старухой-хозяй
кой, брёл тёмной улицей хутора между первыми огоньками стря
пух и выводил, до всякого водопоя, недовольную Мелодию из тёп
лой конюшни в мозглую мглу и, лаская и извиняясь, взнуздывал. 
А Мелодия уже и знала куда. Пройдя немного недовольным шагом 
и немного протряся болькой рысцой, она встряхивала головой 
и кидалась в свою любимую плавную бежь галопом. Нержин и не 
разбирал дороги. В темноте Мелодия, не оступаясь, легко касалась 
земли, мчала его длинной пустынной улицей. 

Ездил же Нержин километра за три в сельсовет, однажды за
метив там, что в шесть часов утра, если нет телефонных разгово
ров, в трубку по индукции откуда-то еле слышна передача послед
них известий. 

Хотя шли и ехали по соседнему большаку на восток, за Волгу, 
потрёпанные части на переформирование. Хотя они заворачивали 
на днёвки и ночёвки на хутора и фронтовики иногда, сквозь на
пускное беззаботное зубоскальство, отпускали жителям ёмкие 
хмурые слова о боях. Хотя жили же где-то и люди, читавшие све-
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жие газеты, - вся многовёрстная округа жила в тупом безвестьи, 
как на затерянном отсельи где-нибудь в глуби непроезжего бора: 
радиопроводки не было нигде, а газеты приходили с опозданием 
и в десяток дней. Носились слухи дичей один другого: то будто на
ши отдали Тулу, то будто взяли назад Киев. Ещё со школьных лет 
воспитанный не отделять свою судьбу от судьбы всей страны, при
страстившись к чтению газет от пионерского листика «Ленинских 
внучат» до огромных - не хватало детских рук держать развёрну
тый лист - «Известий», Нержин теперь мучался от отсутствия га
зет так, что окружающим было смешно: все привыкли жить, как 
оно пойдёт, можно узнать и позже. И хотя Нержин чутьём, вырос
шим не в год, легко угадывал во вздорных слухах, где искажение 
и вымысел, а где зерно б:Ыли, извращённое в слух, - он задыхал
ся без газет. Из районного листка нельзя было понять ничего. 
Нержин ловчил, как днём удрать от сержанта Таёкина, и почти 
бегом промахивал туда и сюда двухвёрстное расстояние до почты. 
В маленькой нетопленой почте добрая душа - милая эвакуиро
ванная киевлянка - выкладывала перед Нержиным, и то не все
гда, сразу пачку пришедших с недельным опозданием областных 
сталинградских газет. Нержин читал, стоя у стойки, проминаясь 
мёрзнущими ногами в нетопленой почте, но глотая известия с пла
менем - тем более что и письма от жены почти не приходили. 
И статьи Эренбурга, чьи короткие, хлёсткие, гневные фразы спаз
мами охватывали его горло ещё в дни Испании, первой револю
ционной любви их поколения, - теперь ещё глубже, чем тогда, бу
рили его исстрадавшуюся душу, так что с почты он выходил, не 
чувствуя земли, не помня о Таёкине, мыслями весь на фронте. На 
груди, в записной книжке сложенную, он носил и решил носить до 
последнего дня войны вырезанную в день мобилизации из газеты, 
полученной вместе с повесткой военкомата, статью «Им не побе
дить России!». В этой же книжице, в стихотворении, писанном на 
остановках телеги в долгом, безмятежно томительном октябрь
ском путешествии обоза тупым исписавшимся грифелем, - были 
последние строки: 

Если Ленина дело падёт в эти дни, 
Для чего мне останется жить?" 

Вот зачем, лишая свою лошадь и себя теплоты последних часов 
ночи, Нержин мчался в сельсовет. Мелодию он привязывал у сель
совета к мёрзлой коновязи; заходил в пустую, холодную и всегда 
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незапертую комнату с телефоном и прижимал к уху ледяную труб
ку. Не имея часов и нигде их не видя, бывало и так, что он приез
жал в пять часов вместо шести и долго ждал первых звуков радио. 
Бывало и так, что именно в шесть часов начинались вызывные 
звонки да безтолковые, какие бывают у людей, не обвыкших с те
лефоном, крики в трубку, переспросы, а вся сеть была на одной ли
нии, все друг друга слышали. Но часто прискок Нержина венчался 
и успехом: слышался обязательный перезвон «широка страна моя 
родная», потом обязательный нескончаемый гимн, а потом, еле 
внятно, мерный голос диктора, и Нержин, чутьём угадывая недо
слышанное, - с полным текстом последней сводки в голове выбе
гал из сельсовета. Иногда Мелодия, не дождавшись хозяина, вы
свобождала голову из недоуздка и уносилась в конюшню - и тог
да он позорно возвращался пешком с обротью в руках, как ходит 
крестьянин, когда цыган уведёт у него лошадь. Но чаще милая его 
кобьтка терпеливо ждала его, понурив голову и скребя копытом. 
И с каким же восторгом он приникал к её спине и опережал чув
ствами даже её стремительную меть, когда вёз одновзводникам 
гордую весть, что уже сданный Ростов стал первым городом, от
нятым назад у немцев, что это слово, это имя, Ростов, как утверж
дает некая, до сих пор и неизвестная, но такая умная «Ивнинг 
Стандарт», - золотыми буквами будет вписано в историю Второй 
Мировой войны. Или когда на рассвете по хутору на серой лоша
ди в голове неуклюжего, в растрёпанной шубе, обозника неслась 
потрясающая новость, ещё неизвестная этим избам и этим глупо
ватым огонькам в окнах: о Перл Харборе, о том, что, значит, Со
единённые Штаты не сегодня-завтра начнут войну и против Герма
нии - и значит, значит, тем более -

«Им не победить России! . .  » 
Скоро поездками Нержина заинтересовался весь взвод, и, если 

он опаздывал к водопою, обозники уговаривали Таёкина подо
ждать, чтобы выслушать сообщение. Потом, днём, они уже и са
ми, рассыпавшись по округе на работы, уверенно разъясняли кол
хозницам последнюю сводку, опровергали вздорные слухи - и ста
ло так, что из сельсовета на молочно-товарную ферму присьтали 
днём мальчишку - узнать или проверить новости. А вскоре сооб
щения Нержина превратились и в регулярные законные политин
формации, с ответами на вопросы, когда поблекла власть Таёкина, 
а прибьт во взвод «настоящий», обмундированный, с кубиками, 
командир взвода - младший лейтенант Брант. 
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Он бьт очень эффектен. Высокого роста, изящный (хоть и по
граждански, а не по-военному) , в дымчато-серой шинели точно по 
фигуре, перетянутый ремнями, на фоне кулёмистых обозников 
он выглядел как всамделишный вояка, особенно когда с артисти
чески строгим лицом (он бьт ещё и несомненный артист), непо
движный как изваяние, выслушивал рапорт нестроевого коро
тышки Таёкина. К Нержину Брант сразу же выказал необычайное 
сочувствие за полезные политинформации и за образованность. 

Давид Исаевич Брант оказался столько же обозник, как и Нер
жин, и даже на сегодня меньше его понимал в лошадях и упряжи. 
Приватно ему отрекомендовался как эксперт по драгоценным 
камням и завсегдатай лучших одесских ресторанов. Не на глазах 
у солдат он выявлялся балагуром, даже трепачом, и знатоком про
пасти еврейских анекдотов. Но на виду у солдат сразу принимал 
величественно военный вид, чему способствовало и его удлинён
ное лицо, очень длинный нос, длинные губы. В будёновском шле
ме он выглядел просто рыцарем. Говорил, что бьm контужен где-то 
на интендантской аэродромной службе на Украине, а может быть, 
и не столь контужен, потому что во всём здоров, - но вот приехал 
учить казаков обращению и службе с лошадьми, которых сам-то 
видел только украшенных ленточками и запряженных в фаэтоны 
на Дерибасовской. 

Вслед за Брантом появился где-то на соседнем xyrope и штаб 
роты. Стали прибывать из госпиталей, после серьёзных ранений, 
и настоящие солдаты-фронтовики, теперь ограниченно годные. 
Подвезли, правда не всем, сколько-то ботинок с обмотками, гим
настёрок второго срока и даже бушлатов. Привозили скребницы, 
ведёрки и брезентовые сумки для овса. Отдельными дачами стал 
появляться и красноармейский паёк, долго ещё неполный. Пото
му стала меньше зависимость от хозяйского харча. Меньше ста
ли работать и для колхоза, зато началась усиленная чистка лоша
дей, устраивали смотры то повзводно, то сразу целой роте на ров
ном заснеженном поле. Так постепенно превращались в воинскую 
часть: Отдельный гуж-транспортный батальон. И не бьто только 
главного - сена и овса для лошадей. 

В дурновском колхозе обозному взводу отказали и в том 
и в другом, оставляя овёс для самих себя, а сено - для своих исто
щённых коровок до весны. И вот в безлунные ночи, и даже в снеж
ную заметь, Брант (по тайным указаниям из роты) снаряжал по 
нескольку саней. Они тихо выезжали из спящего хутора и, скольз-
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нув через Бузулук, отправлялись воровать сено и солому в полевых 
стогах соседнего колхоза. А те взводы, что стояли в соседних кол
хозах, приезжали воровать в Дурновском. Встретившись на узких 
снежных дорогах, цеплялись барками и примирённо матерились. 
Пока колхозы догадались выставлять ночных сторожей в поле -
лошади подкормились. Порой, когда тёмные фигуры обозников, 
гомозясь на стогу и на возах, с торопливым кряхтением делали 
своё чёрное дело, - на них налетала засада. Но вил не пускали 
в ход, меру знали. Правота бьmа за сторожами, численное превос
ходство за обозниками. Изодрав глотки хриплой безтолковой ру
готнёй, разъезжались, как и съехались. Нагруженных уже и не 
преследовали - какая там управа на солдат неизвестного взвода, 
и в штабе роты тоже управы не найдёшь. (Неизменно посылали 
на эти ночные операции Трухачёва: он лихо, разбойно, всегда воз
вращался с добычей.) 

А в своём колхозе продолжали работать, чтоб зарабатывать на 
хлеб. В декабре ломали вручную подсолнух, весь ещё стоявший 
на корню чёрным пугалом среди белой степи. С хлебных зародов 
в поле снявши верхнюю смёрзшуюся корку, молотили хлеб сто
ячим комбайном. В январе медленным гужом возили зерно за 
25 вёрст на элеватор на станцию Филоново в счёт колхозных хле
бопоставок. Не в изодранной шубёнке и не в армейских ботиноч
ках, но и в тулупе и в добрых валенках продирает ездового степная 
стужа. Идти обок телеги - неловко: обмотан неуклюже, и дорога 
бывает узка; сидеть на зерне - ломит и давит тело от холода. За
рывай не зарывай ботинки в красный гравий проса - видно, сно
ва спрыгивать и идти рядом, и побежать и нагнать Порядина, ко
торый, не садясь на телегу, весь путь шагает пешком, одет не гус
то, хлопает себя накрест по спине: 

- Холодно, холодно, на ком платице одно, а и вдвое да худое -
всё одно. 

В светлую лунную ночь в нестерпимом тяжёлом морозном воз
духе виснет чуть не металлический скрип сотни колёс о снежный 
накат или нарыпень подполозный. Когда выходило терпение -
повозники забегали греться на немногие срединочные огоньки 
хат, почти невидные в ослепительном свете луны. В облаках мо
роза врывались туда по пятеро и больше, выстуживая последнее 
избяное сугрево, сматывали заиндевевшие башлыки с лиц, обна
жая щёки, чёрные от небритых щетин. Хозяйка-казачка унимала 
разревевшегося в подвешенной люльке младенца. Учительница 
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из  Черкасс качала с ней рядом своего на  руках. Из-под тулупа 
с запечья высовывались рожицы десятилетних казачат. По воен
ному переполнению оказывалась тут и киевлянка-комсомолка, 
светлорусая Галя, как о здоровьи больной матери, расспрашивала 
о последней сводке. Быстро сходятся люди, когда такая стужа на 
дворе и на душе. Галя показывает свою заветную фотографию: 
физкультурный парад на Крещатике, и, открывая его, идут под ру
ку 16 девушек, изображая 16 республик; и - в КИеве изображая 
саму Украину! - идёт Галя в вышитом полотняном платьи, в вен
ке цветов вкруг головы. Нержин любуется и самой живой Галей, 
на мало лет помоложе, чем сам, и её нетроганой молодой красо
той на фотографии - и с высшим тёплым чувством, и взглядом не 
мужским, а отцовским - тихо ей, чтоб не слышали другие, не 
смеялись: 

- Крепитесь, Галя. Отобьём вам Киев. 
Она встряхивает головой: 
- Не могу здесь. Чужие, и нас не любят. Уйду на фронт. 
А - каково же, наконец, и когда на фронт Глебу? . .  
С улицы доходит равномерный скрип: лошади не выдержали 

и сами пошли всем обозом. Докуриваются скрутки, обжигающие 
усы, на бегу обматываются башлыки или застёгивают будёнов
ские шлемы, кому выдали. И снова ползёт и верезжит безконеч
ный обоз, и снова ползёт и верезжит безконечная война. 

Чего в колхозе не воровали - за то взвод отрабатывал. Но за 
постой по хатам и что поедали у хозяев - никто же тем не платил 
ничего. И хотя стал красноармейский паёк частью подбывать -
а у казаков по-прежнему стояли нахлебниками и не чуяли от них 
большой ласки: стояли как бы оккупантами. 

И эта казачья неприязнь и недоверие ещё утягчились после 
одной тяжёлой ночи. После вечерней поверки задержали взвод на 
ферме. Рассадили обозников на соломку, а перед ними у стола по
явились: председатель сельсовета, чекист в форме и Брант. Пер
вый мало говорил, Брант только сидел величественно, а главный 
объяснитель был чекист. Что м ы вот тут - то есть советская 
власть и красноармейцы, находимся в казачьем окружении, где, 
может быть, не до конца искоренена враждебность к нам и, хотя 
большая часть казаков мобилизована, возможны и вражеские 
выступления. И наступающей ночью наша боевая задача: обойти 
все избы и изъять возможно хранимое оружие: требованиями 
и обысками. 
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Хмуро выслушали обозники. (Ничего не мог тут чекист поде
лать: ведь и из них половина была казаков, а такие, как Трухачёв, 
так ещё и похуже?) И первый раз при революционных словах тру
бы революции не взыграли в груди Нержина: было низко и мерзко 
идти обыскивать собственных хозяев-кормильцев. 

Потом Таёкин стал распределять по группам, два-три челове
ка, а председатель следил назначить каждой группе такие хаты, 
где б никто из них не жил. Потом и всё уже было готово - не пус
кали: пусть все спать лягут. И ещё: так в каждую избу тихо стучать 
и обращаться, чтоб соседей раньше времени не предупредить. И -
пошли. 

Нержину было стыдно, а напарники его и вовсе шли нехотя. 
Известно, что с обысками ходят по ночам - но какие-то для того 
особенные люди, не мы же? Пропустить, не ходить? - узнается, 
что в таких хатах не были. Значит, стучать в каждое оконце: под
нимись, хозяева, открой, газ засвети, мы от властей. И при засве
ченном газе зависимо и тревожно смотрят те же хозяева, перебу
женные. Но и у кого же сердце повернётся - ворошить, властно 
обыскивать? Стыдно и гадко. А вот, мол, послали нас: нет ли у вас 
какого оружия? Оружия? да откуда? Ну, нет так и нет, и прочь. Со 
всего обыска по хутору принесли только пару охотничьих ружей, 
с тем чекист и уехал к утру. 

Шли дни, при Бранте Нержину стало жить намного легче. Не 
только тот официально утвердил и в службу зачёл отлучки в сель
совет за телефоном и на почту за газетами, и даже Нержину про
водить со взводом регулярные политзанятия, а Таёкин потускнел, 
потом вовсе перевёлся в другой взвод, - Брант делал Нержину 
и другие незаконные поблажки, освобождал от очередных ночных 
грабительских поездок. А по вечерам иногда звал заходить к себе 
на квартиру. 

На постой Брант стал не в казачьей избе, а в единственной, 
которую, пустовавшую, сельсовет отдал двум эвакуированным ев
рейским семьям. В избе не было телят и овечьей одуряющей вони, 
но стоял нестерпимый гомон, не утихали вздоры между семьёй 
одесситов и семьёй гомельчан (Брант, столично брезгливо кри
вясь, называл вторых местечковыми) ; с ним, с самим младшим 
лейтенантом, грозой обозников, тут разговаривали совсем непо
чтительно, вышучивали, укоряли, что дрова кончаются, а он не 
шлёт из лесу новых, да и колоть заставляли самого (он звал кого 
из взвода), потому что он был единствЕ!нным мужчиной среди 
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дюжины обитателей этой бездворой, беззаборной, непропаклен
ной, а внутри нераспорядливой избы. Зато из его командирского 
пайка Давиду Исаевичу готовили, исполу, какие-то кушанья, и ещё 
он напропалую флиртовал с пышной черноволосой молодой Ре
веккой, чей муж где-то в армии, и, судя по многочисленным днев
ным шуткам, перекладывался к ней ночами. Итак, квартирой сво
ей он был доволен и становился в ней неузнаваемо штатский и ес
тественный. 

Поздним зимним вечером, когда вьюга, беснуясь, свиристела 
о брёвна и меж брёвен избёнки, Брант, сидя за столом в артисти
ческой позе (не артистических он и не знал), длинноногий, не по
местимый тут, длиннолицый, с большими белками крупных выра
зительных глаз, отодвигая какие-нибудь поджаренные сухарики 
и с демонической мукой пропуская длинные нежные пальцы 
сквозь густые чёрные волосы, открывался: 

- Вы понимаете, Нержин, я привык к утончённой жизни. Я не 
знал, что значит сидеть дальше второго ряда партера в нашем -
втором в мире по красоте, а первый где-то в Италии - одесском 
театре ! Я не знал, как можно надеть два дня подряд один и тот же 
костюм. Я уж не стану упоминать, что профессор Столярский -
мировая величина! - был моим хорошим знакомым. И вот прихо
дит война - и ф с ё летит к чёртуl 

Он вскидывал, распяливал пальцы обеих рук, вращал белками 
и прорёвывал: 

- Ф-фсё ! ! !  

Разговоры с Нержиным и сводились к долгим монологам-вос
поминаниям Бранта. А когда Нержин пытался вклинить и свои 
слова, о своей боли, Брант вскидывал величественно голову 
и с тем большей выразительностью, почти в агонии, дохрипывал: 

- Фс-с-сё . . .  
И во взводе и в роте все уже приуютились к безопасной жизни 

в тыловой глуши. Среди обозников, кто помоложе, сумели с выбо
ром стать на постой к молодым обезмуженным казачкам, и кажет
ся, ко взаимному удовольствию. Только на Нержина не мог сни
зойти покой, и никакой сладости он тут не находил, в Дурновке. 
Осенью он метался, что не может спасти Революцию от гибели. Те
перь, зимой, он боялся, что не успеет на фронт к сокрушительному 
наступлению наших армий, которое, очевидно, разразится весной. 
Перед глазами его стоял заголовок одной из январских «Правд»: 
«Расколошматить немца за зиму так, чтоб весной он не мог под-
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няться !».  Нержин знал, что не простит себе всю жизнь, если не 
успеет принять участие в этой войне. Редких приходивших из гос
питаля на пополнение обоза фронтовиков - вид, шрамы, расска
зы жгли Глеба неутихающей, не дающей сна обидой: как же глу
по он вляпался в этот обоз - а его однокурсники уже на фронте, 
и лейтенантами. И, пользуясь единственным возможным армей
ским порядком, он изливал свою тоску в рапортах, подаваемых че
рез Бранта: просил и просил начальство откомандировать его 
в артиллерию. Попасть на фронт и умереть - было красиво, но та
кими странными мечтами он не мог делиться тут ни с кем из окру
жающих. 

21 января, в годовщину ленинской смерти, в тихий тёплый ве
чер с грустной сыроватой мглой, во взвод приехал проводить бесе
ду о Ленине новый политрук роты Петров. У него были льняные 
волосы, голубые глаза, курносое лицо, простой, ничем не замеча
тельный голос и манера говорить. При желтоватом свете семили
нейной лампы он в комнате фермы незатейливо рассказывал о Ле
нине и сводил к важности сегодняшней победы. После беседы 
Нержин решился подойти к нему, узнать о судьбе своих рапортов 
да и спросить совета, чем помочь горю. 

- Так это ты писал? Вот ты какой. Ну, послали мы два твоих 
рапорта в штаб батальона. Да только там они, наверно, и осядут. 
Не принято вообще рапорта рядовых посылать в штаб Округа. 

- Но как же мне быть, товарищ политрук? Как же мне попасть 
в артиллерию? ! 

- А вот когда мы поедем на фронт - может, там и удастся 
тебя куда-нибудь передать. - Смотрел сожалительно. - Жалко, 
жалко, я знаю, что в артиллерии нужны математики. Есть такие 
части, я встречал, сразу по несколько расчётчиков сидит. Куда ж 
мне тебя определить? На склад не хочешь? Писарем? Там полегче. 
Будешь балансы сводить. 

Предложение это было бы крайне обидно, если б не полное до
бродушие Петрова. О нет! Склад? писарем? - это был совсем ни
чтожный переход. Нержин потряс головой. 

Политрук понимающе улыбнулся: 
- Да. . .  Посмотрю, конечно, что-нибудь. Но помочь не обе

щаю. Не обещаю. 
А помог. И - при участии Бранта. 
Это началось с бурной февральской ночи взвода. Вечером, ког

да уже разошлись на ночлег, вдруг по хутору забегали дневальные 
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и велели всем собираться по тревоге - особенно разрывной тем, 
кто сжился с хозяйками, а у Нержина сердце ёкнуло надеждой. 
С непривычкой, нехотя, подымались обозники по какой-то неве
домой тревоге, мотали обмотки, перепоясывали на дрожь буuша
ты и хромали к молочно-товарной ферме. Там, в казарменной ком
нате, отнятой у телят, кое-как построили всех по четыре, втисну
ли, и ещё осталось впереди место - войти перетянутому ремня
ми, в его дымчатой шинели, младшему лейтенанту Бранту. Не
брежно выслушав рапорт неуклюжего помкомвзвода, он стал ме
тать молниями распоряжения и взгляды так, как если бы ферма 
уже была окружена немцами и надо было бы с боями пробиваться 
на пятьдесят километров к своим. Это впечатление ещё угрозни
лось, когда в разгар его распоряжений боязливо вошли в дверь за 
его спиной двое молодых обозников, не застанных дневальными 
дома потому, что гуляли с девками. Большие глаза Бранта перед 
самой лампой налились кровью: 

- Молчать! 
(Они и так молчали.) 
- Не оправдываться! 
(Они и не пытались.) 

- Вы забыли воинский долг! 1 - Брант трагически поднял ру
ку с вытянутым указательным пальцем, и тень его легла на пол
потолка. - Вы срываете боевую задачу! Я вас заставлю . . .  - Брант 
задохнулся от нехватки воздуха, - я вас научу подчиняться! -
И с утроенной силой заревел: - Идёт война! 1 1  Да! 1 - Резко огля
дел взвод, стоящий в тесном телячьем помещении скорее толпой, 
и ещё раз повторил понравившуюся фразу с таким видом, будто 
был первым, кто сообщал взводу о том: - Идёт война! ! !  Станьте 
в строй !  Мы должны защищать отечество! Сержант, я строя не 
вижу! 

Помкомвзвода не успел попросить разрешения выравнять ше
ренги, как Брант тут же на него трагически закричал: 

- Отставить ! Поздно! У вас были месяцы для этого! Поздно! 1 
Взвод всё с большим ужасом понимал, что попал в грозную 

опасность. А Брант - будто не он кричал только что, а его не в ме
ру расходившийся помощник, тремя чинами ниже, перешёл на 
сдержанно-холодный и торжественный тон: 

- Внимание. Товарищи бойцы. Через два часа мы выезжаем 
из хутора Дурновка. Вам надлежит получить корм лошадям - сер
жант, раздайте все взводные запасы без остатка. И ещё вы должны 
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иметь в полном порядке упряжь. И ещё вы должны просмотреть, 
как подкованы лошади. Таюке - раздать бойцам сухой паёк, что 
у нас есть. - (Теперь иногда выдавали взводу по нормам 4-й ар
мейской категории муку, пшено, даже, порой, мясо.) - Ф-фсё!  
Вещи с квартир забрать. Ф-фсё! 1 

И началась, на много ночных часов, шумотня и беготня. Око
ло конюшни мелькали фонари, матерился помкомвзвода, гудели 
обозники, двое подрались из-за ведёрка, кто-то у кого-то в темно
те стащил сумку для овса, где-то две телеги столкнулись и у одной 
треснули барки. тихо вели себя только лошади: недовольно фыр
кали, но покорно подставляли свои головы под хомуты. 

Среди визжащих и тарахтящих телег, криков, мужицкого руга, 
мелькающих фонарей, ржанья - не гнушался метаться, как Алек
сандр Невский на поле боя, высокий стройный разящий Брант. 
Находя новые глубины в своём голосе, появляясь там и здесь, он 
потрясал руками и кричал, что не потерпит, посадит в карцер 
(такого и не было в роте) , оторвёт голову и даже сделает что-то 
ещё более страшное. И хотя непомерная несуразность его угроз 
переходила уже пределы страха, но достигала, чего хотел Брант: 
встряхнуть засидевшихся в безопасности обозников. Поведение 
командира взвода в одном не оставляло сомнения: что через не
сколько часов в десятке километров отсюда взводу придётся всту
пить в бой. 

В этой суматохе досталось и Нержину. Он не успел уяснить се
бе плана расположения телег, выезжающих на околицу, не занял 
вовремя правильного места в своей пятёрке и попал не в колонну, 
а сбоку. Брант длинными шагами подлетел к нему взбешенный, 
и даже в темноте можно было угадать сверкание его ярости: 

- Куда стали? Воинскую часть - в шалман?? Р-руки-ноги пе
реломаю! . .  

Это была великолепная ночь Давида Бранта. 
Тем временем ротный фельдшер, приехавший вместе с ним, 

осматривал лошадей и шесть больных оставил. Когда Мелодия 
и Искра уже стояли в выстроенном ряду запряжек, Нержина вы
звали к командиру взвода. Брант стоял в сепараторной - малень
кой комнатке фермы, при подслеповатой «Летучей мыши» стоял, 
скрестив руки, в позе Петра Великого, когда он задумывал основа
ние Петербурга. Вошедшего Нержина он встретил трагически-тор
жественным взглядом, в котором не было и следа недавней вспыш
ки, и возгласил: 
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- Ну, Нержин! Будете помнить Давида Исаевича Бранта. 
Нержин не понимал: прощание? Брант с ними не поедет? 
Тогда Брант перешёл зачем-то на трагический шёпот: 
- Вы остаётесь с больными лошадьми. Вы не поедете. Я сделал 

это для вас. Передайте лошадей и телегу Полуляхову. 
По ходу разговора, как его мыслил Брант, тут Нержин должен 

был благодарить. 
Но если они едут на фронт? 1 
- Давид Исаевич! А могу я узнать: куда едет взвод? 
Брант скосил длинные губы, изображая улыбку и сожалитель

ную, и скорбную, и обречённую: 
- Взвод едет туда же, куда и рота. А рота - куда батальон. 
- А  батальон? - тоже уже шёпотом осмелился Нержин напря-

мую спросить о крупной военной тайне. 
И Брант не скрыл: 
- На Хопёр. Будем строить новый мост, который обезпечит 

коммуникации на время паводка. 
- Ах, так значит, не на фронт . . .  
Брант достойно откинулся: 
- Это важнее фронта! 
- И  надолго? 
Брант пожал плечами: 
- Я военный человек. Откуда я могу знать? - Он повысил го

лос, делая его безпощадным: - Мне приказывают, - и перешёл 
на строгую самоотверженность: - Я отвечаю ссесть». Я - солдат, 
Нержин. Когда будете солдатом - поймёте. 

Брант посмотрел на своё героическое изображение в тёмных 
стёклах заставненного окна и тихо добавил: 

- Месяца на три. 
- А потом вернётесь сюда? - Нержин и сам не заметил, как 

это вышло, что он спросил ссвернётесь», а не ссвернёмся». 
Брант снова пожал незнающими плечами: ведь он - солдат. 
- Я знаю, Нержин, что вам это было бы тяжело. Поэтому я ос

тавляю вас здесь, с больными лошадьми. Конечно, вы ничего не 
понимаете в лошадях, но с вами останется Порядин за старшего. 
Вы тут будете ходить на почту, получать за всех нас письма . . .  Бу
дете помнить, Нержин, Давида Исаевича Бранта. 

Так, с этой гордой фразой, оказавшейся пророческой, в полу
тёмной сепараторной около доильных вёдер, в дымчато-серой об
легающей шинели, и запомнился он. 
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Взвод уехал на досветьи. И Нержин сам удивился тому чувству 
грусти, с которым обласкал напоследок милую морду чуткой пре
данной Мелодии и обнял крутую крепкую шею красавицы Искры, 
осыпанную белобрызгом. Хромой чёрный казак Полуляхов будет 
дёргать теперь за удила, вставленные в их рты. И Нержин ощутил 
к нему ревность, ничем не оправданную, потому что Полуляхов 
сумеет лучше обиходить лошадей. (Уже Нержину казалось, что это 
не совсем так, и не сразу тому узнать их так, как узнал Глеб.) 

Как почему-то и предчувствовал Нержин, это прощанье с ло
шадьми бьmо не на три месяца, а навсегда. Где и как вы закончили 
войну, милые лошадки? Опрокинулись ли у обочины фронтовой 
дороги, как тысячи и тысячи ваших сестёр, с ногами окостенело
поднятыми, как четыре столба, и непомерно вздутыми животами? 
Или прошли целыми сквозь непонятную вам сутолоку фронтовых 
дорог и вернулись к другой привычной вам, но отнюдь не более 
лёгкой круглогодней работе на земле? . .  

В то же утро после отъезда взвода трое оставшихся обозников 
покинули Дурновку и переехали за семь километров в хутор Мар
тыновку, где стоял штаб роты и хозяйственный взвод. Отныне всех 
обозников, не занятых на кузнечной, шорной и других непремен
ных работах, ежедневно под командой флегматичного сержанта 
Служителя водили в лес, где звенящими поперечными двуручны
ми пилами они валили лес, - кажется, тоже для моста, ведь на 
Дону с лесом плохо. Работа бьmа нелёгкой, особенно при худом пи
тании, но нравилась Нержину. А верней - бодрило его неизвест
но откуда возникшее предчувствие, что он на свою дорогу всё же 
выйдет. 

И предчувствие не обмануло. В мартовский солнечно-мороз
ный день Нержин между двумя пилками отдыхал на свежеспилен
ном голомени, щурился на вымороженное бледно-голубое небо 
и думал о фронте. И увидел, как по дороге из хутора колобком ка
тил Порядим. И почему-то сразу понял, что это - за ним, и не надо 
начинать другого дерева. Порядим доковылял взмокший, у пеньков 
остановился и певучим своим голоском высказал неодобрительно: 

- Высоко берёте, ребята, дерево теряете. И с какой стороны 
валить - не смотрите. - Вытер рукавом бушлата вспотевшее ли
цо и объявил: - В6быстро шёл, не по годам, взопрел весь. За то
бой, Глеб. Комиссар вызывает. 

У Нержина всё же хватило уже понимания никогда им в глаза 
не виданного устава внутренней службы, чтобы не побежать ера-
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зу, а разыскать в глубине леса невозмутимого Служителя и доло
жить ему, что вызван. Назад пошли с Порядиным вместе, но тот 
стал с первых шагов отставать. И, ничего же не зная о причине вы
зова, поощрил: 

- Вали-вали, тебе со мной несподручно, я тихоходом побреду. 
А давай-ка попрощаемся. 

С чего? Обнялись. И так жалко было с Порядиным расставать
ся: мало его доглядел, мало расспросил, малому научился. 

И, наотмашь выбрасывая ноги, Нержин поспешил к хутору 
один. В штабе ему сказали, что комиссар только что приехал со 
строительства, всю ночь был в дороге, и ушёл на квартиру. Нер
жин прямо побежал к добротной пятистенке, где стояли командир 
и комиссар. Но комиссара и здесь не оказалось, а в натоWiенной 
комнате со светлыми занавесками на окнах сидел на кровати 
командир роты и, видимо, нестерпимо скучал. При входе Нержи
на он широко, мучительно зевал, и ещё при нём зевнул. На полу, 
прислонённая к кровати, стояла гитара. Он сидел без сапог, без 
гимнастёрки, с волосами растрёпанными. Нержин даже не узнал 
его уверенно - что это именно командир роты, так он был непо
хож на того молодцеватого лейтенанта, который однажды задумал 
устроить ротный парад, созвал для этого всю роту в Мартыновку, 
держал в руках раскрытую красную книжечку устава и по ней ко
мандовал сложные повороты взводным колоннам. А потом выяс
нили, что никто и в ногу не может ходить, по четыре человека 
в шеренгу, стал гонять пешком и тоже не научил, и поздно вечером 
взвод вернулся в Дурновку. Этот же самый лейтенант однажды 
приезжал во взвод, разметал дневальных, велел посадить их на 
гауптвахту (чего Брант не сделал, да и не было же никакой гаупт
вахты), а на почтительный рапорт Нержина, что он хочет попасть 
в артиллерию, ответил враждебно: «Командование знает лучше, 
где вы нужны». 

Как человек, никогда не танцевавший, робеет сразу пуститься 
в вальс, так и Нержин, сотню раз ещё и до войны видавший воин
ские приветствия, никак не мог осилить чувство стыда и неловко
сти перед движением, которое даже и казалось ему таким ловким 
со стороны, что он в детстве его и перед зеркалом повторял, но на 
которое, попавши в армию, никак не мог решиться: правая рука 
изнывала от напряжения, как ей быть, а ни разу он не решился 
вскинуть её в приветствие при унизительной, стыдной мысли 
о том, как все сразу засмеются от его неумелости. 
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Так и сейчас, Нержин не отдал приветствия, а только вытянул 
руки по швам. Лейтенант сморщился, очевидно вспомнив этого 
назойливого бойца, и выругал его, что он дубина, что ни коман
дир, ни комиссар его не вызывали, и немедленно отправляться 
в лес, иначе посадит на гауптвахту. (Которая при штабе роты у не
го уже, кажется, была.) 

Нержин вышел, оглушённый обидой, и побрёл. Идти в лес? Но 
не мог же быть вызов ошибкои. Надо бьто, рискуя гауптвахтой, 
всё же искать комиссара. Нержин спрятался за сарай и стал наблю
дать за штабом. Два раза вышел писарь, один раз по надобности, 
другой раз побалагурить с бабой, кутаясь в новую чистенькую те
логреечку. Зашёл опять. Ещё минут пятнадцать безполезного вы
смотра - и возбуждение Нержина уже начинало перегасать. Не
ужели отправляться в лес? Вдруг, где не ждал, позади себя услышал 
голоса: это шли из кузни политрук Петров и дюжий кузнец-куба
нец. Комиссар выговаривал кузнецу за какие-то гвозди и как буд
то ничуть не удивился, найдя Нержина за сараем, кивнул ему сле
довать. Дальше кузнец с неохотой признал свою неправоту и полу
чил приказание быть готовым через полчаса к отъезду. Комиссар 
кивнул Нержину и в штаб, сел за стол, устало закурил, глаза у него 
бьти покраснело-безсонные. Улыбнулся. 

- Ну, говорить долго некогда. В артиллерию не перехотел? 
- Не перехотел, товарищ политрук! Но начинаю отчаиваться. 
- Отчаиваться? Какой же из тебя тогда артиллерист? - Снял 

фуражку, провёл по белым, как лён, волосам. - Очень жаль, но по
мочь я тебе не смог. 

Так и опустилось сердце. Не этого ожидал Нержин по началу 
разговора. Должно бьпь, его лицо резко вытянулось. Комиссар ещё 
раз улыбнулся, довольный. 

- Значит, хочешь? Так вот единственное, что я мог тебе устро
ить. Я получил приказание из штаба батальона завезти к ним сей
час по дороге одного грамотного сержанта для командировки на 
несколько дней в Сталинград, в штаб Округа. Я вспомнил, что ты 
здесь, а не на мосту, удачно так получилось, и договорился, что 
привезу вместо грамотного сержанта сверхграмотного бойца. Ка
кая командировка - сам не знаю, но, во всяком случае, ты побы
ваешь в Сталинграде - а там уже всё зависит от тебя. Я б уж, на 
твоём месте, оттуда только с чёрными петлицами уехал. 

При этих словах комиссара взнялась в Нержине уверенная ра
дость победы. Уж теперь его учить не надо бьто. Да, он вернётся 
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оттуда с чёрными петлицами, хоть бы для этого надо было прой
ти 64 инстанции, вплоть до Командующего Округом. И уж совсем 
ни по какому существующему на земле военному уставу, прило
жил руку к сердцу: 

- Товарищ политрук! Этого я вам никогда не забуду! 
И оробел, понял, что выразил неловко. Но и на самом деле он 

начинал мысленно писать свой золотой список покровителей на 
долгом пуrи в артиллерию. И первым туда был записан младший 
лейтенант Брант, а вторым - политрук Петров - с лицом до того 
невыдающимся, незапоминающимся, что если когда-нибудь 
и встретить его, то можно пройти не узнав. 

Через полчаса у штаба стояли сани. Комиссар, так и не поспав 
ни минуrы, возвращался на Хопёр к мосту. В тот же сбитый ящик 
саней влез дородный кузнец с мешком железа, маленький мигаю
щий санинструктор с четырьмя треугольниками в петлицах и Нер
жин. В руках у него был всё тот же затасканный затёртый порт
фель, безотказно прослуживший ему со старших классов средней 
школы и все студенческие годы. 

Сани проехали мимо конюшен хозяйственного взвода. Целый 
холм мёрзлого лошадиного навоза высился около них, прикрытый 
с одной стороны сегодняшним свежим, парным, приятно золотив
шимся на солнце. Нет неприятностей в нашей жизни, которые не 
обращались бы как-то и на благо нам. Уже не глазами брезгливого 
горожанина, а глазами крестьянина, радого даровому удобрению, 
провожал Нержин этот холм навоза, ещё слегка дымивший. 

В дороге санинструктор не раз жаловался кузнецу на свою 
хворь - так, чтобы слышал политрук, очевидно имея в виду отпро

ситься от моста. Но политрук слышал всё, что говорилось в санях, 
кроме этого. А потом спросил: 

- Нержинl А ты проходное свидетельство взял с собой? 
- Какое свидетельство, товарищ политрук? 
- Эх ты, какое" .  ТЫ не куришь? 
- Нет. 
- А  цену табачку знать должен. В дорогу табаком не запасся? 
- Нет. А".? 
- А затем, что лучшего помощника при нынешней езде нет. 

ТЫ думаешь, сейчас на железной дороге как: купил билет, сел и по

ехал? Как же это ты? Ведь в Мартыновке он нипочём. 
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Действительно, и в Дурновке, и в Мартыновке самосад хранил
ся в каждом доме и его бы легко купить. Не догадался. 

Приехали в станицу Ново-Анненскую, при станции Филоново. 
Штаб 74-го Отдельного гуж-транспортного батальона занимал 
большое подворье, огороженное плетнём, и половина подворья 
была завалена ломаными телегами, отдельными колёсами, поби
тыми лошажьими кормушками. А штабных домика было всего два 
небольших. Приехали как раз в обед, так что отсутствовало всё на
чальство от комиссара батальона до писарей, а командир батальо
на, как потом узнал Нержин, по слабости здоровья вообще бывал 
в батальоне не каждый день. Петров поговорил с дежурным по ба
тальону, кивнул на Нержина, кто это и зачем, а сам, не уставая, да
же разбодрясь от мороза, решил тотчас ехать дальше и кормить за 
Ново-Анненской. 

- Ну, Нержин, ни пуха ни пера. Надеюсь, больше не увидимся. 
- Наоборот, товарищ политрук, надеюсь увидеться с вами на 

фронте. 
- Ну, ещё лучше. А вот что. - Велел ездовому принести из са

ней свой вещевой мешок, достал оттуда мешочек с табаком и, от
клоняя протесты Нержина, отсыпал ему половину. 

- Вот, так верней. И будь здоров. 
И - протянул руку, рядовому. Нержин с чувством пожал её. 
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К О М А Н Д И Р О В КА 

Нержин просидел в прихожей штаба больше часа. После этого 
стали появляться: сперва писари, потом командиры, от старшин 
и даже до капитана - огромная величина! Нержин сперва всё 
вставал при каждом проходе, даже и при проходе писарей, так как 
у них в петлицах были треугольники, и не по одному, а он ещё жи
во помнил таёкинскую выучку и опасался с первых же шагов 
в штабе провиниться, тем более что никого туr не знал в лицо и не 
представлял, в чьих же руках его судьба. Но с каждым пустым вста
ваньем в нём нарастала студенческая обида - да вот посыльные 
и ни при чьём входе не вставали, даже и на того шумливого капи
тана не обратили внимания. И - прекратил он свои подъёмы то
же, и стал просто делать вид, что не замечает входящих. 

Прошло ещё с полчаса, все уже принялись за работу, или сде
лали вид, что принялись, - увидел Нержин в окне, как по улице 
мимо штаба проехали и завернули в ворота двое всадников на 
громадных жеребцах и в кавалерийских сёдлах. Один из них был 
высокий в белой меховой шапке (не командир ли батальона?), 
а второй - низенький, в круглой барашковой, но держался по
добно полководцу. Вот туr посыльные сломя голову бросились во 
двор принимать лошадей. Нержин с бьющимся сердцем ожидал, 
как понравиться таким большим военным людям, чтоб они посла
ли его в Сталинград. Дверь открылась - он вскочил. Дежурный 
по батальону уже ждал в приёмной и, почтительно вытянувшись, 
стал сбок прохода; дверь во вторую комнату осталась незакрытой, 
и видно было, как там работа закипела с особенным ожесточени
ем, и даже капитан сильно суетился над своим столом. 

Со двора же вошёл только второй из всадников, в барашковой 
шапке - и с двумя шпалами в петлицах/ Этот командир, держа го
лову прямо, прошёл быстро, не озираясь по сторонам, но, кажется, 

вылавливая каждую мелочь, и Нержина. Когда дверь за ним за-



крылась и туr все расслабились - Нержин узнал от посыльных, 
что это - начальник штаба батальона лейтенант ТИтаренко, ссжуrь 
какой строгий, но и шутник». Лейтенант? А как же две шпалы? 
Уверяли, что два кубаря, это привиделось от важности. 

Минут через десять Нержин был вызван, прошёл меж густо 
наставленных столов второй комнаты - и в третью. 

Да! два кубаря, сам теперь видел. Уже раздевшись, строгий 
лейтенант стоял у окна, в кителе со стоячим воротником. Рука 
Нержина дёрнулась отдать приветствие, что-то получилось не по
лучилось - а начальник штаба вдруг расхохотался. 

Дурной, даже похоронный предзнак был бы этот смех для ар
тиллерийских мечтаний, если б не такой весёлый. А так - Нержин 
поддался ему, представив и сам, каким же чучелом выглядит. На 
голове - совсем тесная старенькая облезлая меховая шапка, голо
ва из неё выпирала. Чёрный ватный бушлат, полученный во взво
де, был шит на самого отвратительного толстяка на Земле, а пере
поясан верёвкой и собирался кучами ваты то на боку, то к подбо
родку. Обмотки увязаны неумело. И в руках портфель! 

- Да-а-а, - сказал лейтенант, разглядывая. - Ничего себе фи
гурка, представитель 74-го ОГТБ в штабе Округа. Этот бушлат -
пожалуй, только на чистку винтовок пойдёт. 

И позвонил в колокольчик. Вбежал посыльной и лихо замер. 
- Начальник ОВС здесь? 
- Никак нет. - (Резануло ухо, ещё не было так принято 

в Красной армии.) 
- А  начальник склада у себя? 
- Так точно. 
- Бегом его сюда. 
Посыльной лихо развернулся, рискуя удариться лбом о прито-

локу, и как вышвырнуло его ветром за дверь. 
- А  что вы закончили? 
- Университет. 
Одобрил, чуть улыбаясь. И вознадеялся Нержин, что дело, ка

жется, выигрывается. 
Отпустил и велел через десять минут быть на складе, переоб

мундироваться, потом сразу сюда. Нержин повернулся, остро чув
ствуя неловкость своего поворота после такого бойкого разворота 
посыльного. 

Вышел во двор - и увидел навстречу идущего второго из заме
чательных всадников, в белой шапке. И надо бы не встретиться, 
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свернуrь куда-нибудь, но уже поздно. А надет был на молодом на
чальнике - белый пригнанный полушубок с курчавым воротни
ком. За ним поспевал боец, и начальник поругивал его не глядя: 

- Боец должен быть сообразителен. Надо выполнять дух при
казания, а не его букву. Са-а-бражать надо! Не было билетов на пер
вый сеанс - надо было купить на второй. Не было четырёх мест ря
дом - надо было покупать два и два отдельно. Вот отправляйся те
перь и без билетов не приходи. Хоть из-под земли выкапывай. 

И - неуклонимо нарастала страшная встреча! И между отво
ротами курчавого воротника уже точно увидел Нержин по одной 
шпале в петлицах! Потянул руку к приветствию - размазня полу
чилась. А капитан, отпустив бойца, остановился. Пришлось и Нер
жину остановиться. Ну, вот когда разнесут! Но капитан вниматель
но, не строго всмотрелся и воскликнул нечто совсем несообразное: 

- Нержин? Глеб! 
Боже мой! - да никогда бы Нержин не мог узнать первый -

таково завораживающее действие командирской формы даже на 
«сверхrрамотного» солдата. Это был - ростовчанин, медик Костя, 
а фамилии его Глеб даже и не знал никогда. Костя этот всегда 
хвастался, что занимается только два месяца в году - в январе 
и в июне, в экзаменационные сессии, и этому можно было пове
рить, потому что, имея кучу костюмов и галстуков, он не пропус
кал ни одного танцевального вечера не только у себя в мединсти
туте, но и в университете, приволакиваясь и за тамошними дев
чёнками. Однако вот, шпала его неопровержимо бордовела в гла
зах, и Глеб не решился ответить «Костя», а потянул с принуждён
ным оживлением: 

- Кого вижу? Вот неожиданно. 
- Вот остряк! Откуда ты взялся? ТЫ что, эвакуировался? Да 

кто тебя во двор пустил? Ну, здорово же. - И стянул перчатку на 
рукопожатие. 

- Чего б я эвакуировался? Я в армии. 
- В нашем батальоне? 
- Да. 
Освобождённой от перчатки рукой Костя полез за носовым 

платком. 
- В нашем батальоне? Вот остряк. А я и не знал. Чёрт, я бы 

давно тебе помог. ТЫ рядовой, конечно? 
- Рядовой. 
- Ну, это мы переиграем. Я тебя - санинструктором назначу. 
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Санинструктором?? Это был грандиозный пост в роте, и при 
четырёх треугольниках. Это бьmо почётное лицо, свободное от 
обязанностей, хоть целый день книжки читай. 

- Да я ж в медицине ничего не понимаю! 
- И не надо, сколько там понимать. У меня есть и такой сан-

инструктор, что и термометра прочесть не может. Вот остряк! Это 
мы сделаем. Это близкие специальности, математики нередко уха
живают за медичками. Ты вот что: куда идёшь? 

- На склад, обмундировываться. 
- Ага, дело, дело. Как освободишься - вон, - показал на 

флигель, - санчасть. Приходи, обтолкуем. 
- А. .. как там спросить . . .  вас? 
- Начальник санслужбы батальона, военврач 1-го ранга. 
Вот вихри судьбы, то - всё заперто, то - одна ослепительная 

возможность за другой. 
Пошёл Нержин на склад. Начальник склада уже инструкцию 

имел. Выдал - кирзовые сапоги при байковых портянках. (Сапоги, 
ничего себе!) Брюки - летние, но защитного цвета, какого на Не
ржине до сих пор ни клочка не бьmо. И настоящую, хоть третьего 
срока, гимнастёрку. И вместо неохватного клочковатого чёрного бу
шлата -лёгкий, холодный, но по фигуре и защитного цвета. Уже не 

узнавал себя Нержин - впервые в жизни он выглядел воякой, об
новлённым человеком. Но и на этом не кончилось счастье. Ещё -
шлем-будёновку. Ещё - широкий брезентовый пояс. Ещё мазь - са
поги почистить. А затем - вынес ещё и шинель, настоящую солдат
скую шинель, какую в батальоне не все сержанты носили. С гордос
тью натянул её Нержин поверх бушлата. В плечах - ничего, налез
ла. Коротка, всего до колен - ничего. А вот бьmа беда: одна пола её 
бьmа смята в несколько непоправимых складок, даже как бы изжё
вана, спрессована по этим складкам - и не разглаживалась. Да ещё 
ж и в руке оставался портфель. 

Ничего, ничего. Нержин вышел со склада обновлённый, 
впрямлённый, кажется и новой походкой. Не знал он, что плечи 
его недостаточно распрямлены и что под его «туго» затянутый 
пояс ещё можно голову ребёнка подсунуть. Ему казалось - он уже 
и для всех теперь военный человек. 

Пошёл в штаб - о нём доложили, и сразу он бьm принят. Лей
тенант ТИтаренко посмотрел, пощурился, не вполне довольно: 

- А что с шинелью? Поглаже не было? - И указал на стул 
подле своего стола. - Садитесь, Нержин. - Ещё присмотрелся. -
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Должен сказать, я доволен, что Петров привёз именно вас. Основ
ная командировка, из-за которой мы вас посьшаем, - несложна, 
вам объяснит начфин, надо просто не потерять и не перепуrать 
бумаг, отвезти. Но я дам вам командировку - ещё и личную, от 
себя. Я дам вам пакет для начальника отдела кадров штаба Окру
га. И этот пакет - тоже безделица, но на нём будет надпись: «вру
чить лично». И вы должны обезпечить: не отдать его на проход
ной под расписку, как это обычно делается, а, пользуясь этим па
кетом, - проникнуть к самому начальнику отдела капитану Горо
хову. И когда попадёте к нему - отдать ему в руки, вот, моё лич
ное письмо к нему. А пакетом - хоть и не затрудняйте, потом на 
проходной. Главное - письмо. Уяснили задачу? 

- Вполне, - ухватывал Нержин. Он уже чувствовал полёт 
несущей судьбы и для себя. 

- Но и это ещё не всё. Чтоб обратить внимание на мой ра
порт, чтоб он бьш вскрыт и не затерялся, вы должны ещё доба
вить устно: что лейтенант Титаренко погибает в лошадином обо
зе. Курите? - предложил. Нет. Набил трубку, зажёг. Затянулся. -
В этом шарашкином батальоне я медленно гнию, понимаете? Де
лать мне здесь нечерта. Ни одного военного человека, кроме ме
ня, здесь нет. С первых дней войны я бьш в мотопехоте. Бьши в ок
ружении под Киевом, вышли, под Полтавой ранило, а из госпи
таля определили меня пока ограниченно годным и вот направи
ли в обоз. И теперь брыкаюсь, пишу рапорта, но командир и ко
миссар батальона вцепились в меня и держатся. Посьшал околь
но - из штаба Округа никакого ответа. А капитан Горохов меня 
помнит лично, но, видно, ничего от меня до сих пор не получил. 
Такая ж теперь и почта. А на вас я надеюсь, - усмехнулся, - что 
вы обо мне не пойдёте командиру батальона докладывать, как, 
может, сделает какой писарь. И сами вы в положении сходном, ещё 
и хуже. 

- Товарищ лейтенант, так вот вы читали мои рапорты - я то
же хочу отсюда вырваться. 

- Вот вам и случай. Когда будете говорить с капитаном Горо
ховым - не упускайте и про себя. Хотя предупреждаю, что с вами 
сложней: отдел кадров штаба Округа распоряжается только офи
церами, но не рядовыми. Округ не может вас никуда переназна
чить помимо командира батальона. То есть формально. Ну а уж 
тут я вам помогу, если чего-нибудь добьётесь в Округе. 
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Получило, получило толчок колесо застоявшейся жизни! Что 
за радостное ощущение, что на свою судьбу способен сам и повли
ять ! Лейтенанта ТИтаренко занёс Нержин третьим в свой золотой 
список. 

Командировку оформили и объяснили быстро. Состояла она 
всего лишь в том, что Нержин должен был в интендантском управ
лении Округа сдать пакет да получить бланки новых командир
ских денежных аттестатов и привезти их в сохранности, вот и всё. 
Выдали командировочное удостоверение, продуктовый аттестат, 
сухой паёк на три дня - дорожный паёк оказался больше того, 
что Нержин получал в роте, к пайку появился и вещевой мешок, -
а железнодорожного литера не выдали, разъяснив, что всё равно 
он не пригодится, вместо того дали срок командировки 8 дней, 
хотя до Сталинграда не было и трёхсот километров. 

И со стучащим сердцем, портфелем и вещмешком, в изжёван
ной шинели - Нержин пошагал на станцию. 

Дороги железные! Железные дороги первой военной зимы! 
Как будто снова задули на них ветры Гражданской войны, в кото
рых Нержин жалел, что не жил. 

Платформы с пушками. Платформы с танками. Паровозные 
сплотки, где один горячий паровоз утягивает семеро холодных 
с занятой Украины в далёкую Вятку. Обгоревшие каркасы - ске
леты целых составов, сожжённых бомбами где-нибудь в Черниго
ве или в Лубнах. Составы теплушек, обжитых ссвыковыренными», 
как зовёт их народ. Они живут так: изредка едут, чаще стоят -
по четыре дня, по пять. Эшелоны воинские. Эшелоны ленинград
ские - поезда вывозимых к весне живых мертвецов. Поезда из Во
логды в Баку. И из Баку в Вологду. Иногда, безо всякого расписа
ния - товаропассажирские поезда, смесь вагонов классных и то
варных. И совсем изредка, каким-то дивом - целиком пассажир
ские, даже и с одним коричневым «международным». 

Затемнённые ночами вокзалы и станции. Переполненные за
лы, негде ступить ногой. Розовые, как лицо больного, листки на 
стенах: «Берегись сыпного тифа!» Но тифа, к счастью, пока нет -
как будто. Вьюги и заносы. Никто никому не продаёт. Ничего ни за 
какие рубли не купишь. На десятых и двадцатых путях узловых 
станций бродят унылые беженцы и меняются с местными, баш на 
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баш. Туалетное мьто на капусту. Шёлковая сорочка на картофель
ные лепёшки. 

Никаких расписаний. Онемели рупоры станционных громко
говорителей. Неизвестно, какой поезд куда отходит и через сколь
ко. Редко открываются на миг билетные кассы. И чем труднее, чем 
невыносимее стало ездить железными дорогами - будто впере
кор, будто назло, тем больше самых неприспособленных пассажи
ров: с бабушками, дедушками, детьми и младенцами, с сундуками 
и чуть ли не комодами, десятками мешков невподым взрослому 
мужчине, корзинами величиной с диваны. Словно какая-то дья
вольская злая фантазия выдумывала маршруты этой первой воен
ной зимы: из Батума в Тобольск; из Махачкалы в Архангельск; из 
Мелитополя в Кулунду. Вещей, вещей избывало у этих многосе
мейных переселенцев - только не было с ними отцов и братьев, 
кто бы таскал их вещи, сажал и довёз до места. 

Глебу-то что - он одинокий солдат. У него буханка хлеба и па
ра рыб в вещевом мешке. У него здоровые ноги и здоровые руки, 
он может легко вскочить и на высокую подвешенную подножку. 
Ему некого кормить, нечего менять и незачем ожидать билета. 

Но, оказывается, и ему совсем не легко доехать. 
Уехать-то просто: если уже движется и если на подножке оста

лось место - вскакивай. А сколько проедешь? Может быть, всего 
один перегон, и застрянешь на худшей станции. А если протянет 
поезд дальше - гляди как бы ноги не отморозить: ещё и март той 
зимы, и на юге, ступал в морозах и режущих ветрах. Значит, надо 
садиться только в теплушку. 

Теплушку легко узнать. Походи между десятками составов, по
гляди на крыши телячьих вагонов: если торчит труба, то может 
быть, это и есть теплушка, а если из неё искры валят или тянется 
хоть лёгкий, почти прозрачный дымок - она и есть. А ночью -
так бывает, почти сноп пламени вырывается над крышей, далеко 
видно - вот там топят! вот туда бы тебе! 

Но в теплушку не сядешь, когда трогается поезд. Перед тобой 
не откатят её гремящей двери - дескать, прыгай, браток. В теп
лушку надо проситься заранее, проситься упорно и хитро. 

Долгие, однообразные стоят составы на каждой большой стан
ции. Есть составы и вовсе без теплушек. И далеко не всякая теп
лушка пустит: у хозяйственников нет сердца, у беженцев нет ме
ста, у воинских частей нет права тебя пустить. (Права-то нет, но 
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для девок, для молодок - исключение. Сам сержант, бывает, сто
ит в раздвиге двери и зорко выглядывает: а ну, смугляночка, что 
там жмёшься? подавай руку, тянись сюда, тут денег не берут.) 

Да не во всякой теплушке, в которую тебя согласятся пустить, 
может не околеть пёс. Труба-то из крыши торчит, а печка может 
быть и развалилась, либо дров на разжижку нет - последние дос
ки нар давно поколоты и потоплены, либо которую уже станцию 
не встречали платформы с углем, негде было набрать. 

Но и это ещё не всё. На телячьих вагонах не написано чёрны
ми буквами по белой эмали: «Москва - Минеральные Воды». 
Сколько ещё этому поезду идти? - один перегон? или пять тысяч 
километров? И: когда он пойдёт, если вообще пойдёт, - то куда: 
направо или налево? Паровозы нарасхват, составов много, паро
возов мало. Это составам вольно стоять по суткам и по месяцам на 
одной станции, паровозам некогда, у них дела по трубу. А поэтому, 
как только диспетчер заморозил состав на час-другой, - паровоз 
отцепляется, и поминай как звали. Составов много, но все они 
обезглавлены, пойди разбери, куда он идёт, на север или на юг. 

Можно ждать, когда станут подавать паровоз, - но тогда уже 
поздно, не впросишься. Значит, надо узнать заранее. Надо ходить 
и выспрашивать, куда идёт поезд? Но никак нельзя, такие вопросы 
в военное время не задаются, это шпионство. А ещё ж бы надо уз
нать: и как быстро поезд идёт, по сколько перегонов в сутки. Одна
ко пассажиры сутки считают, а перегоны нет, и скорость не вычис
ляют. Как получить для расчёта исходные данные: откуда выехали, 
когда? и главное, что за груз везут? По грузу и дурак догадается, 
надёжный поезд или нет. Но поди позадавай такие вопросы в во
енное время, сейчас тебя и сгребут. Недоверчивы, насторожены 
все люди в военное время. И они правы. 

Но и ты же прав. 
И оказывается: для того чтобы уехать поскорей, поверней 

и потеплей, - совсем не к теплушкам, не к составам надо идти, не 
по путям бродить, как делает железнодорожный новичок. Волки 
таких переездов знают, куда идти - в диспетчерскую! 

На первой двери будет написано: «Вход посторонним воспре
щён». Толкай эту дверь и иди! На второй будет старая закопчённая 
надпись: «Служебный вход». Он самый, толкай дверь ! На третьей: 
«Вход категорически воспрещён». Так, так! ты на верном следу. Да
же если бы череп увидел и скрещенные кости - не робей, нажи-
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май на дверь! А когда проникнешь сквозь самую последнюю и са
мую грозную из дверей, то с умилением услышишь здесь и плач 
младенцев, и материнские колыбельные, увидишь и бородачей 
с непременными мешками, и таких же солдат, как ты, и тем более 
командиров. ТЫ вошёл теперь в то место, где рождается движение 
поездов. 

По дорогам необозримой родины пришлось дальше Нержину 
проездить сряду не восемь дней, а месяц, отмахнуть диагонали от 
Сталинграда до Москвы, и за Нижний Новгород в керженские ле
са, и опять назад, и через Иваново до Костромы, и много прошёл 
он этих диспетчерских, от крупных узловых станций до глухих 
разъездов, и вывел: что каждого, кто работал на диспетчерской 
службе в годы войны, надо послать на курорт до конца его жизни. 

Иногда это мрачный небритый мужчина, иногда это тонкая 
бледная девушка. Но всегда это - человек, переутомлённый без
сонницей и измученный своей дергливой напряжённой работой. 
Сутками они дежурят? или сплошными неделями? Когда они успе
вают дойти до такого мутного взгляда, до такого однотонного го
лоса, одинакового для вопроса, для приказания и для брани? Это
го не узнаешь, потому что не улучишь и минуты с ними погово
рить. Сидит диспетчер, обложенный телефонными трубками, об
ставленный вспыхивающими сигналами. В одну трубку говорит, 
в другую слушает, что-то отмечает на своих графиках, крутит руч
ку третьего, четвёртого телефонов, а ещё пронзительно взвенива
ют пятый и шестой, а ещё ревёт затесавшийся в диспетчерскую 
младенец, а ещё ругаются и чего-то требуют одиночные военные. 
А вот подходит к перилам, отделяющим диспетчерские столы, 
очень бледный, истончавший лицом мужчина в тяжёлой дорогой 
меховой шубе. Он переклоняется к диспетчеру и, улучив мгнове
ние, когда кажется, что диспетчер не разговаривает ни по одному 
из телефонов, с приятной вежливой улыбкой спрашивает его: 

- Скажите, пожалуйста, вы видели картину «Чапаев»? 
Диспетчер смотрит на незнакомца обалдело, должно быть пы

таясь освободиться из паутины путей, стрелок и номеров и сооб
разить, кто из них двоих сошёл с ума. А незнакомец в шубе, обра
довавшись, что привлёк к себе внимание диспетчера, повторяет 
с улыбкой: 

- Вероятно, - он выговаривает ссвериятно», - видели. Все её 
видели. 
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Диспетчер, как чеховский бухгалтер, готовый на преступле
ние, молча смотрит на незнакомца с нарастающей мутью взгляда. 
Даже нахальным солдатам рядом становится неловко - ну нашёл 
время, о чёмl Но незнакомец развивает вкрадчиво: 

- А Петьку из «Чапаева» помните? Петьку-пулемётчика? Так 

вот я есть тот Петька. Да-да, тот самый. Значит, артист. Я, видите 
ли, отстал от ленинградского эшелона - и как мне его теперь до
гнать? Вы меня не посадите на поезд? 

Нержин - не Петька и не артист, ему и проситься нечего, что
бы посадили на поезд. Но у него есть уши и голова на плечах. Язык 

диспетчеров непохож на язык прежних станционных громкогово
рений: «Граждане пассажиры !  Поезд № 89 следует до Сталинграда 

и отправляется с третьего пути через пять минут». Нет, диспетчер 
однотонно и непонятно говорит в трубки: 

- . . .  Оставь полувагоны, бери десять-семьдесят шесть . . .  Ники

форов, пусти его на пятый . . .  Внимание, Панфилово, пускаю тыся-

ча сто двадцатый . . .  Цистерны? успеем, он не пойдёт . . .  Заправился? 
цепляй с седьмого . . .  Никифоров, пусти его на второй . . .  Провери-

ли? пришлите старшего к дежурному . . .  Слушает Филоново . . .  Нет, 

не могу принять. Вот, отпущу на Себряково - прийму. Иванов, не 

ковыряйся, его срочно нужно . . .  
И пока н е  пришёл сюда самый главный и мрачный, кто выши

бет на время отсюда всех, и с мешками, и с младенцами, и коман

дировочных в шинелях, Нержин успевает схватывать: Панфилово 
- это не фамилия, а станция, следующая к Сталинграду . . .  Есть Се

бряково, а есть Серебряково? может, одно и то же, может, разное . . .  
И туда пойдёт сейчас срочный поезд с о  второго пути. И Нержин 

выходит из диспетчерской с ленивым видом - так, чтоб другие не 
поняли, что он что-то понял, и не устремились бы за ним, переби

вая у него теплушки. 
Вот так действуют волки железнодорожных переездов первой 

военной зимы. 

Но - и поезд поймал, и пустили тебя в теплушку, и печка тут 
накалена, и уже стучат колёса под вагоном - что ж, можно дозво
лить себе распариться и разложиться на полу спать? - упаси тебя 
Бог. Ещё одно правило скоро узнаешь на горьком опыте: упустил 
поезд - не горюй, а влез в поезд - не радуйся. В уютной теплуш
ке, лёжа на грязном полу, не забывай, что сухой паёк у тебя -
только на три дня, а командировка - только на восемь. На каждой 
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остановке поднимайся и высматривай: не приглушили ли топку 
у паровоза? не отцепили ли его вовсе? И что делается на других 
путях? 

И тогда ты поймёшь, что поезд, который считался срочным на 
прошлой станции, - на следующей может стать вовсе и не сроч
ным. И тогда ты схватишь свой портфель и свой вещмешок -
и выкатишься, выбросишься из приютливой теплушки на колкий 
снег и побежишь с расстёгнутой шинелью, скользя по льду, за от
ходящим поездом. На переходную площадку отходящей цистерны 
бросишь своё добро и повиснешь на поручнях сам. 

Теперь тебе никто не мешает считать километровые столбы 
и глазеть на снежные поля. Никто, перешагивая тебя, не наступит 
тебе на руку. Но и никакая шинель с поддетым бушлатиком не спа
сёт тебя и пяти минут от яростной морозной бури, взвихриваемой 
ходом, а тем пуще головы не спасут лопухи будёновского шлема. 
И есть немного местечка поплясать озябшими ногами в кирзовых 
сапогах, припевая порядинскую присказку: 

- Холодн6".  холодн6". на ком платьице одно". 
А и  вдвое". 
Да худое". 

Всё одно". Всё одно" . 
К концу перегона тебя уже не радует ни стук колёс, ни мелька

ющие столбы и будки. И если в теплушке ты мечтал, как бы про
ехать хоть одну станцию без остановки, - то теперь ты боишься 
такого. 

Шалишь! Сколько тут составов! Не проскочит. Остановились. 
А паровоз - с шипом мечет пар: не хочет стоять? пойдём дальше? 
А может, обманет. Слезай, братец, ищи лучше теплушку. 

В одной даже дверь не отворили. В другой оттянули на щёлоч
ку, посмотрели - захлопнули разом. А из третьей кричат: 

- Ну, открывай, что ли. - А когда открыл: - Залезай, теплей 
будет. 

Да после цистерновой площадки и такая теплушка - рай. 
А вот и поезд сразу тронул. Угадал, порядок! 

- Садись, браток. Нет ли табачку? 
В вагоне - ни одного из четырёх окнышек, всё забито, заткну

то. Темно. Свет - только от печки, но и она топится вяло - подду
вало ли засорилось, тяги ли нет, уголь плохой мелкий. От такой 
печки тепло можно почувствовать, только если совсем вплотную. 
Нержин и примащивается к трём солдатам четвёртым в круг. На 
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печке стоит, вздрагивая на сильных толчках, солдатский котелок. 
В котелке томится, увариваясь в своём соку, свёкла. 

Все трое дрожащими руками закуривают самосад политрука 
Петрова. Курят молча, выпыхивая, причмокивая. Только самый 
разговорчивый: 

- Аж закружилась. 
Молчат. Не спрашивают, не рассказывают. Полтора месяца они 

вот так едут - о чём говорить? (Нержин вспоминает Джека Лондо
на: как у него зимовщики, оставшись с глазу на глаз в тесном оди
ночестве, молчат неделями и месяцами.) Лишь на остановках эти 
солдаты выходят поглядывать свои вагоны. Такой у них мёртвый, 
неспешный груз, что никто и не позарится. Как бы вот - прод
пункт застать открытым? - уже сколько миновали ночами. И вот 
станция. Один из троих бежит искать продпункт. Да надо и Нержи
ну. Да и сгребя с собой портфель, мешок - прощай, ребята. 

Пересечь четырнадцать пуt"ей. Под вагоны и через вагоны. По
том ещё тропкой метров четыреста от станции, у кого эшелон -
оглядывайся, не уйдёт ли. А дальше спрашивать не нужно: самим 
видно. Простой небольшой домик. В окно его вделано маленькое 
деревянное окошечко, какое бывает на станциях у выдачи кипятка 
и в городах, где продают воду вёдрами. У окошка - толкотня 
и давка, перемесь из трёх очередей: собственно очереди, очереди 
из инвалидов Отечественной войны, уже их немало, и как бы оче
реди из тех, кто лезет без очереди. Секущая брань и гулкий руг то 
взмывают над толпой, когда окошечко открывается, то улегаются 
опять. Не обходится без кулаков, в бок - это уже и не считается, 
иногда взмахнёт в воздухе и костылёк, собьёт с кого-нибудь шапку. 
Издали видать, как на путях появится какой-нибудь красноармеец 
и закружит шапкой над головой: 

- Э-э-эй-ей! Безсеменов! Поехали! Бросай! 
И с десяток красноармейцев рванутся из толпы, в6корень пе

ремешают все очереди и бегут к путям. Остальные в испуге всё 
спрашивают друг друга: 

- Куда поехали? Куда? На Сталинград? На Поворино? А какой 
эшелон? 

А леший его разберёт. Кто может остаться - так пусть эшелон 
уходит. Лопать-то надо, как тут бросить? Кому видно: вот отхлопы
вается маленькое окошечко, в него высовывается чья-то рука и из 
десятков выставленных рук выбирает несколько самых назойли
вых, забирает аттестаты и исчезает. И окошечко захлопывается. 
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Вот и убегай тут, как раз останешься без аттестата. Стучать нель
зя: тогда окошечко откроется только выругать за шум, а дело не 
продвинется, и от соседей натерпишься: «Зачем стучал? Всех за
держиваешь! Не мешай работать! »  Потом взятые аттестаты выбра
сывают по наклонному желобку пачкой - и успей вырвать свой 
и тогда выбивайся из толпы. Уже там, на просторе, прочтёшь, на 
сколько дней и на сколько человек тебе выдали. Правильно, непра
вильно - беги получай: ларёк отдельно, там давки нет. Там - мед
лительный дюжий молодец с удивительно жирными белыми рука

ми и лицом колбасника по отмеченным аттестатам выдаёт продук
ты - хлеб, селёдку и сахарный песок в твою бумагу. Иногда запи

рает, уходит, а поднакопится очередь человек в тридцать - воз
вращается. 

Время в толпе проходит быстро и разнообразно: поднажмём, 
ребята, какая очередь возьмёт. Появляются кратковременные 

сильные страсти: вот этот плечистый наш молодчага, здорово про
бивает дорогу. А вот того чубастого - по рукам бы, чтоб не хва

тался за подоконник. Даже и не холодно. Но быстро убавляется 

дневного света. Окошко выбрасывает последнюю пачку аттеста

тов, и ненавистный голос невидимого бухгалтера объявляет: 
- На сегодня закрывается. Завтра с десяти. 
И - девайся куда хочешь. Колбасник вытирает руки полотен

цем, надевает полушубок, запирает болтами ставни на своей лав
чёнке. А толпа солдат и инвалидов, не заметно меньшая, чем была 

три часа назад, медленно, нехотя расходится, ругаясь во все корки. 
Кто-то ещё впустую достукивает в окошечко, доказывает горячо. 
В голубеющих сумерках зажигаются огни домиков и изб посёлка. 

И в каждом таком домике на площади одной семьи умещаются 

две-три, а то ещё и какие военные упросились перегреться на 

ночь. В каждом берегут топливо, а к утру мёрзнут. Там рёв грудных 

и шумота детей постарше, а кроме глубоких старух, все где-нибудь 
работают, служат, сейчас несут своим, что добыли, - и ужин будут 
собирать два-три раза отдельно, для каждой семьи. И солдатские 
жёны с Украины жадно расспрашивают каждого военного о фрон

товых делах и каждое утро просыпаются по шестичасовому радио
перезвону - в томительном ожидании, когда же загремят победа
ми сводки Информбюро. 

А по линии, однопутной, пропускают один за другим на юг -
ещё ж и ленинградские эшелоны. 
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Этих бедняг только вот к весне и стали вывозить из осаждён
ного голодающего города по льду Ладоги - и по медленным же
лезным дорогам везли и везли долгим кружным пуrём. Это были: 
женщины всех возрастов и дети. Иногда встречались старики (уже 
многие умерли?), совсем редко - молодые люди. Говорили -
пятьдесят, говорили - семьдесят таких эшелонов протянулись по 
дороге Поворино - Сталинград на Тихорецкую, - не решались их 
через Ростов, где и фронт рядом, и слишком частые бомбёжки. На 
крупных станциях им устраивали горячее питание. Когда они шли 
из вагонов в столовую - многие держались друг за друга, чтобы не 
упасть, и чуть не половина их бьта с куриной слепотой. Приходи
лась кормёжка на ночь - их водили с фонарями, нарушая правила 
светомаскировки. 

По-разному преобразил их голод. У одних лица казались чере
пами, обтянутыми иссиня-белой, как дурное, снятое молоко, ко
жей. У других цвет кожи был жёлтый, безжизненно восковой. А од
нажды в красном уголке одной из станций Нержин сидел, читал га
зету - подошла стройная старуха лет за 50, попросила дать ей 
взглянуть на газету. Нержин протянул ей, но не дотянулся. Она вы
ставила руку вперёд - и тут же отняла, стыдясь. Тогда он поднёс 
и положил перед ней. Она стала жадно пробегать сводку, а он раз
глядел её руки, которые она боялась выставлять: они бьти совер
шенно и равномерно коряво-черны! - но не от грязи, а так иско
рявил их голод, - и тем ярче сверкало на безымянном пальце зо
лотое обручальное кольцо. Тогда Глеб по-новому глянул и на по
темневшее лицо её: бьто ей лет тридцать с небольшим. 

На разъездах, на мелких станциях около ленинградских эше
лонов похаживали окрестные бабы. Двери теплушек отодвига
лись, и в раскрывшихся рамах входов у окрайка вагонного пола 
становились рядком ленинградки - так, точно так, как за чет
верть века раньше становились на толкучках женщины из быв
ших, старого мира: с перекинутыми через плечи, через предлоко
тья жакетами, юбками, разными вязаными вещами. Они стояли 
неподвижно, подпирая друг друга, не имея сил предлагать вещи, 
убеждать, - бабы сами ходили, выбирали, назначали цену в про
дуктах. Одна девушка с тонким нежным лицом и васильковыми 
глазами получила за свою пару чулок две тёплые картофельные 
котлеты - и тут же съела их, не уходя в глубь вагона. 

Бьти женщины, перешедшие уже ту грань, за которой человек 
теряет стыд. На одном разъезде, с чистоголосым медным колоко-
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лом и парой старинных несветящих фонарей на литых чугунных 
столбах, молодая женщина oтonma от состава шагов на пятнадцать 
и присела у снежного сугроба. Её все видели, но ей было безраз
лично. Бородатый станционный сторож замахнулся на неё метлой 
и согнал. Неуклюже-неодетая, она пepenma на десяток шагов и опу
стилась за другим сугробом. Он согнал её и оттуда, она пepenma за 
третий. 

Такими nmи ленинградские эшелоны. 
И Нержин устыдился за своё благополучное обозное существо

вание, которое до сих пор считал цепью злоключений. 
Эх, в артиллерию же скорей! В артиллерию! . .  
Скорей-то скорей, а вот вечером в теплушке заснёшь, измучив

шись. И проснёшься только утром, уже и продрогнув, с отерпнув
шими поджатыми ногами, когда уже светлы оконца товарного ва
гона, посвистывает ветер под немыми колёсами. 

- Много за ночь проехали? 
- Да там же . . .  
Ах ,  будь ты неладен!  Ах, какой же дурак! Что за малодушие бы

ло остаться в теплушке на ночь! Бесясь от самоупрёков, Глеб выка
тывался - и кидался искать чего-нибудь, что движется. 

Всё-таки теплушка - это вагон, ц е л ы й вагон, даже если он 
в щелях. Но в ругне стрелочников, смазчиков, в жаргоне диспет
черов всё чаще слышишь новое для тебя слово, приучаешься к не
му и держишь на чёрный час: п о л у в а г о н. Довольно странное 
слово, и как же себе представить: как же он едет? Но что-нибудь же 
в нём есть и от вагона? На всякий случай стараешься посмотреть 
на него, пощупать глазами хоть один; сколько с детства ездил по 
железным дорогам - никогда не видел половины вагона. 

Да никогда б его без подсказки не нашёл. Снаружи его при
мешь за цельнометаллический вагон - только почему-то без еди
ной двери. А потом заметишь или покажут добрые люди железную 
лесенку наверх. Вот и лезь по ней до самой крыши - а крыши, ока
зывается, никакой там и нет, а такая же крутая лесенка ведёт вниз. 
Железный открытый ящик - вот что такое полувагон. Иногда он 
полон, и тогда ты ничего не выиграл, всё равно что платформа. 
А иногда пуст. Тогда ты спускаешься на дно, невидимый никаким 
проверяющим и конвоям - но дай только поезду набрать ходу -
как завихрит в нём морозом, как закрутит остатками кирпичной 
пыли, обметёт твою драгоценную шинель - на что похожа! И ещё 
выплясывай в сапогах на одну портяночку. Нет, солдатик, это тебе 
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не подходит. Пусть половина вагона - но крыша над ней должна 
быть. 

И всё же Нержин день ото дня продвигался. А как-то ночью 
изморился. Из диспетчерской начисто выгоняли. А на путях во 
мгле - совсем не разберёшь, какой же куда пойдёт. Трубы теплу
шек редко какие искрят, а что с них толку, если поезд без парово
за. Часа два ночных так побродил Нержин по многим путям, рис
куя, что и патруль заберёт, - и ушёл в станцию соснуть на грязном 
цементном полу - вещмешок под голову, портфель в обнимку. 
Сколько-то поспал, и вдруг ему приснилось, что кто-то ясно ска
зал: «Вставай! Поезд отходит». Нержин - вскочил и выбежал, ни
чего не видя после светлого помещения. Темнота. А вдали - от
блеск паровозного поддувала, в стороне к Сталинграду, и тяжёлый 
шум паровоза, собирающегося в путь . Побежал вдоль состава впе
рёд - ни единой теплушечной искорки, ни единой - весь поезд 
чёрен и мёртв. А по такому морозу на площадку садиться нельзя, 
уже знал. И был около первых вагонов, когда паровоз заревел от
ход. И таким ярким казался свет паровозного поддувала, выхваля
ющийся не то что теплом, а жаром, - подтолкнул мысль. Тёмная 
фигура с длинной маслёнкой в руках взбиралась на лесенку па
ровоза. 

- Товарищ машинист! Опаздываю в часть! Судить будуr! Пус-
тите доехать ! На паровоз пустите! 

Тот, не оборачиваясь, буркнул с лесенки: 
- У машиниста спрашивай. 
- А  вы кто же? - удивился Нержин и тут же понял, что глупо 

спросил. Горожане, пассажиры, люди, привыкшие не возить, а ез
дить - пока нас не встряхнёт, - до чего ж нелюбознательные жи
вём. С детства Глеб ездил железными дорогами, а что усвоил о ма
шинистах? Только - плавно или неплавно трогает. На долгих ос
тановках гулял вдоль поезда - как бы местность посмотреть, то
поля, закат. Но - что за обязанности у этих хмурых людей в зама
зученных куртках, с маслёнками, рожками, флажками? Сколько 
раз, стоя в тамбурах, читал: «Тормаз Казанцева», сстормаз Матро
сова», и хватало только на то, чтобы в уме усмехнуться старой ор
фографии: сстормаз». А надпись простая: дёргай ручку, но - угро
за за дёрганье без толку. Сколько в детстве любовался паровозами, 
а не задумался над обязанностями каждого из работающих на па
ровозе, и в чём их работа? С каждым поколением всё Уже полез
ный труд или видимость полезного труда, которой посвящает себя 
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человек. И он знать не хочет, а и хотел бы, да не может, - всего не
обозримого кружения работ, которыми движется век. 

Человек, которого Нержин назвал машинистом, нырнул под 
брезентовый завес, закрывший вход в паровоз. Медлить нельзя 
было ни мгновения. Нержин взобрался по лесенке вслед за ним 
и постучался в плотный завес, как в дверь. 

- Товарищ машинист! 
Наверно, это получилось по-интеллигентному робко. Никто не 

откликнулся. Только слышался за завесом шум работы, скрежет 
лопаты об уголь. И у Глеба от отчаяния вырвался грубый окрик: 

- Машинист! 
Завеса приощелилась: 
- Ну? 
- Товарищ машинист! Опаздываю в часть . . .  
- Много вас опаздывает. Запрещено. 
- Сегодня должен быть в части. Но не успел. 
- На паровоз запрещено. 
- Может - гражданских запрещено? Я - военный . . .  
-А водка есть? 
- Табак есть. Самосад. 
- Сколько? 
- Стакана три. 
Машинист молча отвернул брезент, и Нержин, скрючившись, 

подлез под него. И ничего не увидел, кроме густого колыхающего
ся пара, ощутимо влажного на вдох. 

- Давай табак! 
- Сию минуту. 
Получив табак, мрачный чёрный машинист, с бровями и воло

сами как уголь, сказал кому-то в пар: 
- Пошли! 
Что-то зашипело, паровоз вздрогнул, сквозь здешний шум ослаб

ленно донёсся стук подёрнуrых вагонов - и тронулись. 
Нержин стоял там, куда ступил войдя, - и боялся помешать 

кочегару. Колышливый пар по-прежнему застилал всё, так что 
нельзя было понять, велико или мало пространство в паровозе 
и где лучше всего было бы стоять, чтоб не мешать никому. И не 
видно было такого ящика, чтобы присесть. Клубы пара еле осве
щались высоко висящим фонарём, а иногда озарялись жарким 
сверканием отворявшейся топки. Кочегар полез куда-то мимо 
Нержина вверх - на тендер, и оттуда большой совковой лопа-
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той стал швырять угольный штыб, обдавая пассажира угольной 
пылью. А машинист и помощник совсем исчезли в пару, невиди
мо. 

Ехали, ехали! - и это грело сердце Глеба. Но спина и ноги бы
стро устали от напряжённого стояния навытяжку. Глеб хотел при
слониться в одну сторону - но это был брезент, и он подавался. 
Хотел в другую - но чёрная стенка оказалась вся в копоти. Нако
нец он прислонился к какой-то трубе, но не успел насладиться от
дыхом, как почувствовал, что она сочит на него воду: это был кран 
для смачивания угля. 

Так он ещё промялся, боясь кого-нибудь потревожить, и меч
тал только, как бы сесть. Никто с ним не разговаривал. Пар не раз
режался, и по-прежнему ничего нельзя было разобрать. Останов
ка. Машинист высунулся за брезент, поговорил или жезл поме
нял - стало ясно, что сразу едут и дальше. 

Нержин засыпал стоймя и мучительно просыпался тотчас. 

В конце концов воля к сопротивлению у него ослабела и он сво
ей берегомой шинелью сел просто на угольную кучу, прислонил
ся к копотной стене, подставляя вещмешок сочащейся из крана 

воде, - и заснул. 
Во сне отметил и остановки, и долгие, и опять движение -

и только под утро тряхнули его за плечо: дальше не едем, слазь. 
А на этой станции много часов не везло. То пропускали одни 

ленинградские эшелоны, то платформы с пушками и часовыми, 
то просто никто не ехал в ту сторону, а только в обратную. И из 

диспетчерской всё выгоняли. И на паровоз не попросишься, та
баку больше нет. Уже к концу дня Нержин со своим большим те
перь опытом заметил и понял, какой поезд сейчас пойдёт на Ста
линград, паровоз попыхивал. Побежал вдоль состава - ни еди
ной теплушки. А вот - дёрнет! Хотел уже лезть на площадку, по
мёрзнуть - вдруг увидел командира, вылезшего по надобности 
из холодного вагона без всякой трубы - и снова залезающего 
туда уверенно-поспешно. Это ещё что? Полез и Нержин следом, 
закинув портфель вперёд, чуть пальцы не прищемив уже задви
гаемой дверью, взвис ногой на проволочной раскачной петле

подножке. 
А видели вы когда-нибудь спальный товарный вагон прямого 

сообщения? Так вот это был он! Попросту в этом вагоне сложены 
были сотни новеньких стёганых ватных одеял. Они были связаны 
в тюках, но тюки потрошили, кому как нравилось. Наверно, когда-
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то была ruюмба на двери, но её сорвали, может, того человека уже 
и не было здесь, и никто ни за что не отвечал. Откуда взялся этот 
рай на колёсах, кто его охранял? Зарывшись в одеяла с сапогами 
и головой, по вкусу наложив их на себя сколько угодно, - ехали 
невидимые пассажиры, и не видно, сколько их. 

Так и Нержин - вырыл себе логово в одеялах, всунулся туда 
низом по пояс, потом исхитрился придавить себя ещё нескольки
ми одеялами сверху, себя вместе с портфелем и сумкой обволочь 
так, чтоб ни щёлочки не осталось, и - привычайся к медвежьей 
спячке ! Теплынь теплынскаяl теперь - хоть и вовсе не ехать. 
А хоть - и в Арктику! А - поехали, тронулись. Вот это устроился, 
за всё недосланное по дороге. 

Проснулся нескоро - блаженно проснулся от жары. Над голо
вой чей-то раздражённый голос говорил с грузинским акцентом: 

- Сапожнык - нэ машыныст. Чего везёт - думает? Кан-сэр
вированную кровь везёт. А - как везёт? Разве кровь так возят? 

Нержин вырылся головой наружу. Дверь вагона была отодви
нута. Грузин - мрачный лейтенант с измявшейся от спанья шине
лью и перекособоченной амуницией выпрыгнул и пошёл ругаться. 
Там и сям из одеял высовывались заспанные угревшиеся морды. 
Кто-то начал курить, не вылезая из удобного логова. Другой ему 
крикнул: 

- Растяпа! Одеяло поджёг! Покурить - выходить надо. 
Курильщик затушил дымок на одеяле и продолжал курить. Ру-

гатель протянул руку: 
- Ну, дай докурить. 
Грузин вернулся: 

- Я им сказал! Всэ под суд пойдёте! Сейчас поедем. Кровь ве
зут - не соображают. 

Вправду ли он вёз консервированную кровь в каком-то вагоне, 
так ли портится она от промедления (а от мороза?), действовали 
ли именно его угрозы на станционное начальство, - но ещё на 
двух остановках он ходил ругаться - и опять ехали. 

И Нержин - очень крепко заснул. 
А когда проснулся - от голода и глухой тишины, то сразу по

чувствовал, догадался, что тишина продолжалась не два и не три 
часа - очень давно. Под неподвижным вагоном завывала позём
ка. Сквозь щели пробивался в вагон слабый дневной свет, а нельзя 
было понять, спит ли ещё кто в грудах безпорядочно набросанных 
одеял - или уже никого нет. 
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Он высвободился, вьmез, встал, отодвинул тугую скрипящую 
дверь вагона и обмер: стояли просто в снежном поле, и рядом не 
бьто никаких других рельсов, никакого признака станции и даже 
следов человеческих - всё замело, и колёса вагонов выше ступи
цы. Стоял день с мглистым пятном солнца, протаивающим через 
ровную толстую закладку облаков. От поезда и во весь окоём лежа
ла снежная ровная степь - без единой постройки, без единого де
ревца, только с промеченной полоской заснеженных же снегоогра
дительных щитов. И сам поезд впереди вблизи изгибался, продол
жение его пропадало за сугробами, и нельзя бьmо понять, остался 
ли там паровоз. 

Нержин понял, что здесь у него пропала целая ночь. Злой и го
лодный, выпрыгнул из вагона в сугроб, потом подлез под вагон -
и там обнаружились хоть вторые пустые рельсы, значит - разъезд. 
Побрёл вдоль мёртвого товарного состава. За изгибом высмотрел 

несколько домиков за бугорком. Пошёл к ним. 
Состав показался такой длинный, чуть не вдвое длинней, чем 

вчера. А паровоза впереди - не было . . .  
На первом тёмно-красном домике железнодорожного типа 

разобрал боковую надпись, чёрными, от многих лет измывшими

ся буквами: «Конная». 
И усмехнулся над своей лошадиной долей, настигшей его 

и здесь. (И ничего другого не сказала ему эта надпись. Лишь через 

10 месяцев имя этого безвестного русского разъезда облетело весь 
мир: сюда пришли парламентёры генерала Паулюса - сложить 
оружие Шестой германской армии.) 

Разъезд бьm как разъезд, а в ту минуту и уньmо безнадёж
ный. Весь состав стоял на дуге единственного разъездного пути, 
оставляя главный путь свободным. Ни единой души и никакого 
движения не бьmо ни на его путях, ни у станционных построек. 
Нержин доспотыкался до главного домика, вошёл с единствен
ного входа. Дверь легко подалась в пустую полутёмную комнату, 
где опять-таки не бьmо никого. Тогда он прошёл во вторую ком
нату. Здесь было одно окно, одна застеклённая от половины вну
тренняя перегородка, как это принято на станциях, там 
вглубь - опять никого, а тут - стоял обычный же станционный 
жёсткий диван, с мощной спинкой и широким сиденьем. На ди
ване этом нето лежал, нето полусидел, но занимал его в длину 
весь и спал - мужчина в кожухе, и густо храпел. Он бьm попе
рёк себя шире, бьm одет, наверно, в два кожуха, а поверх всего 



374 ЛЮ Еi И Р Е В ОЛЮЦИ Ю 

туго перепоясан толстым кушаком. На ногах его, и посверх ко
лен, были высокие валенки, с подошвой длиною в локоть. На го
лове - шапка-ушанка, и уши её стянуrы через подбородок кожа
ными шнурками. Руки в малицах спящий сложил на животе. 
В такой одёжке ему совсем и не надо было заходить в помеще
ние - он не замёрз бы и снаружи. Ничто не выдавало бы в нём 
железнодорожника, если б из кармана верхнего кожуха, такого 
же тёртого и тёмного, как он сам, не торчали бы свёрнутые вме
сте красный и жёлтый (вылинявший зелёный) флажки. 

Дверь перегородки была заперта. Нержин постучал - никто 
оттуда не откликался, мёртвый стоял там телеграфный аппарат. 
Нержин вышел вон, обогнул дом, где была тропочка, стучал ещё 
в одно окно - и никто не отозвался. Пришлось вернуться назад. 
С шумом стукнул об пол тяжёлой урной для мусора - спящий не 

шелохнулся. Потянул, подёргал его за плечо - никакого впечатле
ния. Несколько раз нарочито хлопнул дверью - храп стал даже 
сильней. Тогда Нержин положил мусорную урну боком вдоль дива
на, сел на неё и стал ударять спящего ногой в валенок, всякий раз 
после удара принимая посторонний вид, будто охранял сон, а не 
будил. После какого-то из ударов второго десятка спящий раскрыл 

глаза - сперва они показались маленькими, а потом раскрыва
лись всё больше, и в них появилось что-то очень знакомое, недав
не знакомое лицо. Глеб всматривался, пытаясь понять эти глаза, 
и вдруг его осветило: в этих спокойных, покорных, добрых глазах 
было что-то терпеливо-лошадиное. 

Как Нержин сидел с равнодушным лицом, будто был неприча
стен ко взбудку, так и старик ничуть не удивился, увидев, что сол
дат сидит вплотную к нему. Долго рассматривал его, не шевелясь, 
потом крякнул, откашлялся и медленно спустил ноги на пол, а спи
ной всполз по спинке дивана. Потом ещё минуr пять молча смот
рел. Потом отвернул полу первого кожуха, потом другого, достал 
из кармана кусок хлеба, завёрнуrого в цветастый нечистый пла
ток, и маленький кусок сала. Из другого кармана вытянул склад

ной нож с деревянной ручкой. Всё это у себя на коленях располо

жил. Стал отрезать ломтиками и то и другое. И есть. 
Голод охватил Глеба с новой острой силой, и он приступил 

к разговору с поспешностью: 
- Скажите, папаша, вы - здешний работник? 
Не переставая жевать, старик-железнодорожник отрицательно 

замычал: 
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- М-м-м-м. 
- А  где же мне найти служащих разъезда? 
Прочищая ли зубы после еды, старик прочмокал: 
- Ц-ц-ч-ц? 

Э 7 S  

Нержину вскинулось, что старик, может быть, немой? Но тот 
разоблачил это подозрение, ибо вытер толстые губы и спросил: 

- Что, солдатик, курить нечего? 
Нержин уже бьт сильно сердит на старика, а табачок-то его 

весь ушёл к машинисту, совсем малость отделил, ещё пригодится. 
- Не курю, папаша. 
Щёки и подглазья у старика обвисали мешками: 
- Гм. - Помолчал. - Не куришь. - Ещё помолчал. - И ка

кой же ты тогда солдат? 
А улыбка вышла хорошей, и Нержин уже пожалел, что не угос

тил его. 
- Скажите, товарищ, к кому же мне обратиться? Мне надо 

срочно уехать. 
Старик всякий раз начинал говорить не сразу, будто слова 

рождались у него где-то в животе и им нужно бьто ощутимое вре
мя, пока они доползали до рта. Выпустив несколько слов, он за
молкал, немного дёргал щекой, будто говорить ему причиняло 

боль, потом выпускал ещё несколько слов: 
- Обратиться? К кому? Да к кому ни обращайся. Всё равно не 

уедешь. 
- Как не уеду? Но мне нужно срочно! Я еду в командировку! 

Я ни одного часу не могу тут оставаться! 
- Э как. Скорый какой. Мне вот, по годам, нужно на печке ле

жать. А я, видишь. Тут вот. 
- Ну хорошо, если вы не можете мне помочь, так кто же мо

жет, скажите? Что это за разъезд такой, что никакого начальства 
нет? 

Старик фыркнул, даже обиженно: 
- Разъезд? Нет, браток. Разъезд ты не кори. Разъезд это сила. 

ТЫ думаешь, разъезд это что? Так себе? Не-е-ет. 
Ещё из какого-то кармана он неторопливо достал кусок мела, 

с трудом нагнулся вперёд, сильно закряхтев, так был запеленут, 
даже казалось, что весь сейчас свалится на пол. Нет, не свалился. 

И на свободном месте пола стал чертить. 
- Вот тебе задача. Разъезд. Так? А ты, скажем, на нём началь

ник. 
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Начертил на полу линию общего пуrи, которая раздваивалась 
на две дуги, а потом опять они смыкались. 

- Вот ты теперь мне и размини. Размини два поезда. Паровоз 
на каждом впереди. А хвосты длинней, чем пугя. У каждого. 
Понял? 

Он прищурился хитро и откинулся назад, довольный задачей. 
- Вот и решай. Решишь - другую дам. Смотришь, время 

и обернётся. 
Но Глебу было не до задачи, и так уже сколько потеряно. Не

умышленно для себя он повысил голос и стал говорить со стари
ком, как если б тот был глух. 

- Задачу я вашу потом решу. Вы мне скажите, как мне уехать? 
1}'т поезда останавливаются? 

Старик как бы обиделся, что солдат пренебрег его задачей. 

И ответил неохотно: 
- Какой же дурак тут остановится? Вот ты и показал, что ни

чего в разъезде не понимаешь. 

- А  что? 
- Чтоб из-за тебя одного всё движение застопорили? Прыт-

кий, однако. Если стрелка занята, чего ж ты хочешь? 
- Какая стрелка? 
- Какая. А говоришь разъезд. Вон поезд одну стрелку занял, 

не видал? Стоит там. Пойди посмотри. 
- Да что ж мне его смотреть, когда я в нём и приехал? -

Нержин, не замечая, кричал всё сильней глухому. 
- А  кричишь-то. Кричишь-то зачем. Что ты за начальник? 
- Простите. Я." 
- То-то. Простите. Молод ещё. У меня внуки старше. 
Но, видя смущение солдата, старик лукаво усмехнулся: 
- Где ж ты там ехал, пёсий сын. Теплушек-то нет. 
- А  вы что, ходили-смотрели? 
- Чего ж мне смотреть, я знаю. Я от Арчеды его веду. 
- Так вы что, кондуктор этого поезда? - только тут догадался 

Нержин. 
Старик поднял палец: 
- Старший кондуктор! Старший. 
Нержину стало приятно: как будто оказались с ним родствен

ники или в одну беду попали. 
- Папаша! А когда ж наш поезд пойдёт? 
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Старший проводник молитвенно развёл руками, на которые 
уже успел натянуть рукавицы, меховые внутри, а снаружи кожа
ные, измызганные мазутом. 

- Никому не ведомо. 
- Ну как не ведомо? Часов через несколько может уйти? 
Старик повёл огромными клочкастыми седыми бровями: 
- Дадут паровоз - уйдёт. 
- А  откуда его должны дать? 
- А  это уж. Где найдут. 
- А если не найдут? 
- Не найдут? Так и неделю тут простоим. 
На лице у старика, видно полсотни лет послужившего по же

лезным дорогам, было написано глубокое почтение перед стихия
ми их. Как у первобытного жреца перед волей богов. 

И у Нержина - захолонуло сердце. 
- Так что ж, я не уеду, что ли? Тогда буду ловить другой поезд. 
- Какой другой? 
- Какой остановится. 
- Вот не хотел задачу решать. Как же теперь другой может ос-

тановиться? Никак. 
- Почему? 
- Да что ж, всё движение для тебя закрыть? Если ещё один ос-

тановится - значит, вся линия закрыта? 
Ещё больший ужас защемил Нержина: так он - совсем в кап

кане? Он только теперь понял. Всё, что он спешил, гнал - всё зря? 
Теперь здесь, на нетопленном полустанке и без продпункта, он мо
жет просидеть несколько дней. 

А старик потерял к нему интерес. Он задумался о своём и за
мер, глядя в тёмный угол комнаты. В подтверждение слов его за 
окном прогрохотал без остановки встречный поезд. 

- А  сколько тут осталось до Сталинграда? 
Старик не отвечал. 
- Папаша, сколько осталось? 
- А? 
- Осталось, говорю, сколько? 
- Чего это? 
- Ну, расстояние какое осталось? Пути сколько? 
- Куда это? 
- До Сталинграда. 
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- А. .. От поворота двадцать одна верста. 
- От какого поворота? 
- А вот направо сходи по пуrям, увидишь. 
Старик закрыл глаза, приготовился опять спать. 
Нержин с досадой покинул его и пошёл искать ещё кого-ни

будь: какой-то же начальник, дежурный должен тут быть? Хотя 
в чём же он поможет, если поезда не могут останавливаться? 

И встретил: женщина в железнодорожной фуражке поверх вя
заного платка, с флажками и ведром по хозяйству. Видно, пропус
кала поезд. Нержин приступил к ней с настояниями и мольбой -
она, затруженная, усталая, только и подтвердила всё, что сказал 
старик. А ещё: что по ту сторону пуrей, за километр от них, какой
то маленький военный аэродром и оттуда через полчаса пойдёт 
грузовик в Сталинrрад. Может, если срочная командировка, согла

сятся посадить. 
Ещё бы не срочная! Мешок за спиной, а портфель прижавши 

к боку, побежал Нержин по снежной целине. 
Ну и мороз же был! - совсем не мартовский. Ста шагов не про

бежал, как что-то колкое неуклюжее влезло в горло и распёрло 
его - нельзя бежать! Пошёл шагом, по худой тропинке, и иногда 
глубоко проваливаясь. Облака чуть растягивало, проглядывало 
солнце - а позёмка тянула, не утихала. 

До аэродрома добрался обезсилевший, и уже снег в сапогах. 
Действительно, собирался отходить открытый грузовик, и человек 
пятнадцать бойцов ждали его, а по утоптанному месту близ двух 
небольших самолётов расхаживал стройненький младший лейте
нант кавказской наружности с аккуратными усиками и бил себя 
по голенищу тросточкой «память Кавказа». Всё было готово, но 
машина не заводилась. Не по морозу вспотевший шофёр то крутил 
ручку, то нырял под колёса, то лез в кабину, а ручку крутили ему 
бойцы, - но мотор даже не клохтал. 

Младший лейтенант был сердит и взять постороннего солдата 
не хотел, допытывался, что за срочная такая командировка, что 
нельзя на полдня опоздать, Нержин готовился показывать бумаги, 
а сверх того врать, - как у разъезда услышал гудок подходящего 
поезда. Обернулся - боясь того, чего только что сверляще желал: 
чтобы поезд не оказался в Сталинград и не остановился. Но он ока
зался именно в Сталинrрад и замедлил ход - и размеренно, с до
стоинством остановился. 

Что делать?? Нержин заметался. 
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Машина не заводилась. 
А поезд - не уходил! 
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И Нержин - бросился снова через степь, стараясь меньше гло
тать невыносимо колючий воздух и от этого рывками вдыхая его 
ещё глубже, ещё больней. 

Откуда-то отскочила пуговица. Оторвалась ручка портфеля -
семь лет не отрывалась, нашла время! Скомкались портянки в са-* 
погах - солдат! Вот так бы учили бегать на ГТО ! Уже с полови-
ны пути ноги совсем не поднимались, хотелось лучше лечь на снег. 
Казалось Нержину, что он почти не подвигался, свежий человек 
быстрее бы шёл, чем он бежал. Улучил оглянуться: нет, аэродром 
уже далеко. 

А поезд - вопреки всем верованиям старика, объяснениям 
женщины и великому неведомому разуму железных дорог - сто
ял! Запирая всю магистраль Поворино - Сталинград для одного 
Нержина! 

Грудь раскалывало от ввалившейся туда огромной колкой гру

ды мороза. Глеб молился на паровоз: родненький, не уходи! Па
ровоз насмехался, выпыхивая кверху острые струйки пара: «Пай!
ду! Пай! -ду!»  И,  подпустив Нержина уже метров на сто, - завыл 

гудком, залязгал вагонами. Потянул. Но медленно, очень медлен
но. Лишь постепенно разгоняясь. 

Нержин - бежал! бежал! Поезд - длинный, конца хватит -

лишь бы не так разогнался. А перед самым полотном ещё при
шлось нырнуть в канаву, занесенную снегом, а потом взобраться 

на кручу. Нержин взобрался уже на четвереньках по ней, дрожав
шей от трясения, и ему казалось, он вообще не разогнётся от сла
бости. Но его обдал ветер из-под колёс и как придал ему сил. Он 
увидел открытую платформу с камнями, на ней много людей -
и вот подходила задняя лесенка, не такая уж высокая. Глеб -
взмахнул, бросил драгоценный портфель туда, к людям на кам
ни, и, схватившись за поручень лесенки двумя руками вместе, -
пробежал несколько шагов с поездом, взметнул ноги, что оста
валось силёнок, на уровень живота - и навалился грудью на 
нижнюю ступеньку. Какая-то женщина закричала с ужасом, будто 
он или сама она попала под поезд - и в тот миг Нержин почув
ствовал на спине ещё вытягивающую силу - и, наверно, прерва-

* «Готов к труду и обороне» - молодёжный спортивный значок, на который 
нормы сдавались в обязательном порядке. 
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лось сознание, потому что не подряд всё помнил, потому что вот 
он уже лежал навзничь на неровных булыжниках, камни толка
лись на подрогах, а под ними подрагивали колёса. А рядом вокруг 
ничего не видно, и неба не видно - всё в белом дыму. Нет, в па
ровозном густом пару, который протягивался черезо всю платфор
му, окутал. 

А когда пар протянулся - то рядом увиделся седой старик -
с совершенно древнерусской длинной бородой, но неодряхлев

шими крепкими чертами лица. 
Первая мысль Нержина была - ноги? И когда увидел свои 

целые ноги, то улыбнулся от счастья. И тогда вторая мысль: еду! ! 
И третья: а портфель где? Четвёртая: зачем платформу нагрузили 
камнями? неужели не нашлось более нужного груза? И наконец: 
какое хорошее лицо у старика. 

Он был в овчинном нагольном полушубке, лаптях и онучах. 

А глаза - голубые выцветающие, очень ясные. А брови - седо
русые. 

Он странно смотрел на Нержина, будто за что-то прощал. 

И когда увидел, как тот оглядел свои ноги, сказал: 
- Крепко ж за тебя молятся, несмышлёныш. Счастлив твой 

Бог. 

И через десяток толчков платформы, когда соседи, из рук в ру
ки, и портфель ему передали, спросил: 

- И куда эт' ты так спешишь неразумно? 
Нержину трудно было говорить, так заложило горло. Да 

и трудно ответить, правда: куда ж он так спешил? В артиллерию? 
Не опоздать из командировки? Ответил уклончиво: 

- В  часть. 
Старик подумал над таким ответом и покачал головой. 
Вокруг на холодных и острых камнях угнездились бабы с меш-

ками, больше старые. Они тоже поохивали, глядя на лихого сол
дата. 

А над платформой свистел морозный ветер, иногда и с сырос
тью пара - и люди умащивались в своих найденных ямочках, за
слоняясь от ветра мешками, или прижимались друг ко другу спи
нами, боками, чтобы было теплей, горбились в тулупах и плат-
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ках, - и казалось, будто все опустили головы под тяжестью своих 
дум. Да сколько ж они перегонов уже проехали так? Вот как оста
лось ездить простому народу. Сколько Нержин уже перепытал по 
пути, а таким способом ещё не ездил. 

А старика, который спас его, не догадался имени спросить. Уж 
потом - потом сообразил - и занёс его, безымянного, четвёртым 
в свой золотой список. 

А всего-то на этой платформе пришлось Нержину проехать 
ровно один пролёт, так что и продрогнуть не поспел. Следующая 
оказалась немалая станция Гумрак. От поезда отцепили паровоз, 
крестьяне рассыпались по станции, и Нержин пошёл промышлять 
поезд на Сталинград. 

[обрывается] 



И З ГЛА В Ы Ш Е СТО Й 

В штабе Округа - только не кланяться, не выглядеть просите
лем! В вестибюле, где приём пакетов, бумаг, - через окошко, из
нутри, не видно короткой изжёванной и уже сильно измазанной 
шинели. А будёновка - это вполне ничего. Заложив, приаккура
тив её уши, Нержин склонился к окошку. Среди обозных страдал 
он от своего городского языка, а вот тут - как раз подойдёт: 

- Так, товарищ! У меня, вот, срочный пакет к капитану Горо
хову. Передать лично и конфиденциально! 

Расчёт бьm правильный: . . .  ально? официально? или чёрт там 
разберёт, но шибко грамотный солдат, не путаться с ним. 

И сразу дал пропуск. 
Быстро по лестнице, пока тот не передумал. Комната № . . .  «От

дел командирских кадров». Сразу в дверь. А это - только приём
ная. Двое командиров сидят, ждут. А за секретарским столом -
сержантик. Ему повторил и надпись на пакете показал: 

- Очень важно и срочно. 
Опасный момент - только пока пересидеть вот этих команди

ров, чтобы кто не успел отсюда завернуть. Нервно сидел, минут 
двадцать. За это время подошёл ещё лейтенант, ещё капитан, но 
сержантик признал очередь: 

- Пройдите. 

Там Нержин вытянулся, козырнул, как умел, - и сразу про 
письмо. 

Капитан Горохов, светловолосый, высокий - даже за столом 
сидя, - только услышал фамилию лейтенанта Титаренко - сразу 
улыбнулся: 

- Давайте! - Разрывал конверт: - Вот оно что! Вот какое де
ло! Садитесь. 

Читал письмо. Нержин не дал себя уговаривать - сел, чтоб 
изжёванной полы не видно. А пакет положил на угол стола. 



Горохов: 
- Скажите ему: исхлопочу назначение немедленно! Пусть не 

сомневается, ждётl 
Исчерпано? 
Но, видя такое весёлое расположение, Нержин не стал ещё 

один раз вытягиваться, а сидя, и как разумному же человеку тоже 
разумный: кончил физмат . . .  прошусь в арТИJVIерию". тоже про
падаю в обозе. 

Капитан Горохов поднял карандаш к зубам, в короткой за-
думке: 

- Я бы охотно. Но артИJVJерией не распоряжаюсь. 
Упало сердце. 
А Горохов с весёлым взглядом: 
- Ладно. Выпишу вам личный пропуск в штаб арТИJVIерии. 

К майору Чубукову. 
Внушительный пропуск выписал сержантик, и Горохов 

подписал, и какую печатищу шлёпнули. 
Теперь - бодро, уверенно, от здания к зданию - уже на 

проходной никто не задержит! Хоть и с драным портфелем. 
А в приёмной майора Чубукова - сердце упало мягко: на всех 

ожидающих командирах петлицы были заветные чёрные и с за
видными скрещенными пушечками. И Нержин - удостоен сидеть 
среди них? Робко сел в уголке, припрятывая полу шинели, испач
канную на паровозе. 

Командиров было человек пять, очередь шла больше часу. Но 
теперь Глеб сидел уверенно. 

Майор Чубуков, с такими же петлицами и пушечками, черно
волосый, невысокий, не быстрый, выслушал внимательно. Уни
верситетского аттестата на руках нет, дома остался, но Чубуков 
сразу поверил. 

Подумал. 
Думал. 

И - как-то ласково: 
- Да пожалуй, не в училище ж вас теперь посылать, только 

время вам терять. А пошлю-ка я вас сразу в АКУКС. 
Что-то - очень, страшно важное. 
АртИJVJерийские Курсы Усовершенствования Командного Со

става. 
- Там есть курсы командиров батарей, подучиваются, кому 

науки не хватило. А вам будет легко, там одна математика. 
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И тут же - заказал секретарю: писать направление. 
Чудо! чудо! - и так легко совершилось? (Да и все ж чудеса -

легко, в том и чудеса.) 
Только маленькая оговорочка: 
- Направление-то я вам даю, но открепить от батальона не 

имею права: рядовыми - штаб Округа не распоряжается. 
Э-э-э-э, вот ещё что" . 
Но записал в золотой список: Капитан Горохов! - Майор Чу

буков! 
Ещё - финчасть осталась, но там дело простое. 

А в Сталинграде - что смотреть? нечего и смотреть, город 
как город. Скорей опять на вокзал, ловить обратные поезда. 

[обрывается] 

Лейтенант Титаренко очень остался доволен, как Нержин вы
полнил поручение и как капитан Горохов обещал совсем вскоре за
брать его в мотопехоту. А над бумагой майора Чубукова удивлён
но крутил головой: 

- Как же это может быть: рядового - и сразу на курсы усовер
шенствования командиров батарей? Они же все - старшие лейте
нанты да капитаны, с какой ты будешь стороны при них? Это -
мудро что-то. Они тебя не примут. 

И чудесная бумага со штампом Управления артиллерии штаба 
Округа, которую Нержин с таким ликованием вёз,- теперь в гла
зах его припомеркла. Но лишь чуть: ведь знал же майор Чубуков, 
чт6 подписывал. А Нержин - что там мог трудного встретить 
в баллистических параболах? Да чепуха. 

Но и ещё препятствие напоминал ТИтаренко: 
- Теперь - как командир батальона. 
В величии и высоте штаба Округа эта оговорка Чубукова ка

залась мелкой. А вот тут, в штабе обозного батальона, вдруг пред
стала крупно осязаемой. 

А командир батальона и комиссар минут за пятнадцать перед 
тем прошли в свой кабинет через общие комнаты, под грохот пи
сарского вставания и приветствий. Время к ним и идти. 

- Ещё может тебя и не принять, - сказал ТИтаренко: - Ведь 
докладывать надо через командира взвода, роты. 
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- Так они ж на Хопре! 
Через Бранта Нержин легко бы доложил, а через того команди

ра роты и не пройдёшь. 
- Ладно, пиши рапорт, - дал ТИтаренко лист. - Командиру 

батальона. Прошу откомандировать меня . . .  согласно направлению 
штаба артиллерии Округа . . .  

Нержин написал. 
- Так. А направление штаба оставь у меня, целей будет. 
- Так он же без него не поймёт . . .  
- Ничего. Меня вызовет - я подтвержу. 
И распорядился: дежурному по штабу доложить о Нержине. 
Впустили. В новом бушлатике он себя поворотливым чувство-

вал, а шинель оставил на стуле. 

Довольно просторная была комната, где за двумя столами 

у разных стен сидели два подполковника - для обозного батальо
на невиданные чины, но в штабе Округа в одной очереди с Нержи

ным сидели и повыше. «Товарищ подполковник, разрешите обра
титься!»  - это Нержин усвоил, но пройти через полкомнаты че
канным шагом и чётко взнять руку - это не получилось, как и пе
ред Гороховым, как и перед Чубуковым. Но те простили. 

Командир батальона был седой и расслабленный, а по лицу же 
сразу видно, что глупо вздорный, бывают такие старики. А по рас
плывчатому белому лицу комиссара не пришлось и взглядом прой
тись, ничего там не было. 

Быстро выговорил: высшее математическое образование, на
правление штаба артиллерии, прошу откомандировать, - ещё 
шагнул и положил командиру батальона рапорт. 

Седые космы командира батальона даже какие-то бабьи были. 
Сколько военных лиц повидал Нержин за поездку - ну ничего во
енного в этом лице не было. Стал читать рапорт с каким-то прищу

ром, и медленно, как неграмотный. 
А пока читал - сбоку комиссар тоже каким-то бабьим голо

сом, вкрадчиво: 
- А почему это вы не хотите служить там, где вас поставила 

страна? 

Покосился Нержин на его укус: 
- Я думаю, я больше принесу пользы при моих математиче

ских знаниях . . .  
- Вы этого не можете знать, - возразил комиссар всё с тем же 

ехидством. - Командование знает лучше вас. 
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От комиссара ли или из рапорта - за это время командир ба
тальона усвоил - и разразился сразу криком, но тоже старчески
бабьим: 

- Что это за рапорта такие? !  Почему не по команде? ! Почему 
минуете? Что вы из себя возомнили? . .  

И, чувствуя ли, что нестрашно получается и солдат не напугал
ся, - порвал рапорт дважды и метнул клочки - на пол и себе же 
на стол. 

- Отправляйтесь немедленно во взвод, на своё место! - брыз
гал. - А  если ещё раз не по команде". Посажу на гауптвахту. Кру
гом, марш! 

Нержин был совершенно изумлён - и особенно тем, что тут не 
принимали логических аргументов. Он легко бы мог убедить это
го инвалидного подполковника - однако если б тут слушали ар
гументы! 

- Но позвольте." Но ведь в штабе Округа всё взвесили и уч
ли". Но ведь безсмысленно держать меня при обозных лошадях, 
когда". 

Апеллировал ещё раз взглядом к комиссару - а там была замк
нутая кислятина. 

- Не разговаривать! - истошно кричал командир батальона, 
как дорвавшись до главного своего врага. - Сказано: кругом 
марш! Сейчас сразу посажу! ! 

И ничего ведь не оставалось! - ничего не оставалось, как -
да, кругом (уж как там кругом) - и ушагать от них. 

И - к начальнику штаба. (Хорошо хоть, следом не выскочи
ли.) С горем. 

Но ТИтаренко не приуныл. Новый лист протянул, близ себя по
садил: 

- Пиши такой же рапорт опять. 
Ещё не успев упасть в мрачную пропасть - Нержин написал 

второй такой же. 
- А теперь - скройся на полчаса. И приходи ко мне. Оставь 

портфель, не тащи. 
Нержин пошёл скитаться за сараями и вне двора. Что за идиот

ство? После такой блистательной победы, уже у цели - и сорвать
ся на дерьме? И оставаться в обозе?" Устраиваться санинструкто
ром? О, как это всё было мерзко и гадко. 

Прошло больше получаса - осторожно вкрался в штаб, не по
падаться подполковникам. 



И З  ГЛАВ Ы  W E CTCI Й 

ТИтаренко ухмылялся: 
- Вот твой рапорт. 
Размашисто косая была в углу подпись командира. 

З В 7  

И уже поднесли начальнику штаба с другого стола со штампом 
батальона новое командировочное красноармейцу Нержину: в го
род Семёнов Горьковской области, на курсы усовершенствования 
командиров батарей. 

- Да как же вам это удалось?? 
тихо смеялся ТИтаренко: 
- Набрал ему разных десять бумажек и листать ему не дал, 

только угол отворачивал для подписи. А ему - как раз на обед по
ра, он и подмахнул. 

Уже нёс писарь и распоряжение на продпункт: сухой паёк на 
три дня. 

А дальше-то Нержин теперь и вперёд видел - все эти станции, 

и все продпункты, и все теплушки, и паровозы, и платформы -
все его. И маршрут ясен - через Москву и Нижний Новгород. Но 
теперь - не неделей пахнет. (Только не знал, что на подножке пас
сажирского поезда переезжающего авиационного завода Баку -
Москва окажется в кондукторской форме один студенческий при
ятель и впустит его в фантастический мир благополучного закры
того вагонного быта. Только не знал, что в Нижнем Новгороде 
пойдёт хоть на полночи согреться в театре, уж до утра как придёт
ся, - и ещё один ростовский студенческий приятель встретится 

там и уведёт досыпать до рассвета в студенческое общежитие. Все 
кольца жизни перемешались, наложились.) 

Вернул ТИтаренко драгоценное чубуковское направление: 
- Прячь в портфель подальше - и исчезай, пока цел. Счаст

ливого. 

А - самому ТИтаренко? Что с ним потом?" 

[обрывается] 



И З ГЛА В Ы С ЕД Ь М О Й  

Розовым обнадёжливым морозным утром Нержин, безсонный, 
но с чувством достигнутой победы, слез с паровозной сWiотки, 
довольно намахавшись подбросом берёзовых дров с тендера, -
и, пошатываясь, в своей короткой изжёванной шинели и с облез
лым портфелем в руках, пошёл по малолюдному перрону станции 
Семёнов. 

Уже три недели от обоза он только ездил-ездил, но наконец до
брался до курсов командиров батарей. Наконец он был в артилле
рии! Через полчаса будет в ней! 

- А  ну-ка! - скомандовал ему какой-то рослый старшина. И по-
смотрел люто: - Пойдёмl 

- Куда? Зачем? - удивился Нержин. 
- Пойдём, сказано! - командовал. - Да быстро! 
- Ку-да? 
Подошёл угрожающе: 
- Я - ска-зал. Сейчас в зубы получишь. Иди. 
Как же тут объяснишься? - пришлось с ним пойти. 
Вошли в станцию - свернул к двери с блеклой надписью 

ТО ГПУ. 

Это Нержин понимал, часто прежде на станциях видел, не 
слишком вникая: Транспортный отдел ГПУ. Но - какое отноше
ние имеет к нему? 

Там сидел за столом ещё такой же дюжий. Старшина скоман-
довал у скамьи: 

- Положи портфель, гадина. Положи мешок. Три шага назад! 

Нержин изумлённо отшагнул. 
- Сразу говори: из Унжлага? 
- Простите, не понимаю вас. 
- Чего не понимаешь? Откуда шинель взял? Будёновку? Где 

документы? 



- В портфеле. 
- Стой так! - Старшина сел на скамью, отстегнул портфель, 

нашёл в картонной обкладке хранимые документы - стал читать 
молча. 

Потом недоумённо поднёс тому, за столом. И тот читал. 
- А  когда ты приехал, чем? 
- Сплоткой паровозной. 
- Откуда? 
- Из Горького. 
Ещё несколько вопросов на проверку. 

Отпустили нехотя: 
- Ладно, иди, и не попадайся больше. 

[обрывается] 

[Дальше был план: Курсы АКУКС в Семёнове - ссБез звания» среди 
лейтенантов-капитанов. - Майор Кожевников и направление в 3-е 
ЛАУ. - Там. Уровень юношей. Воспитание жестокостью. - Полевые 
учения, скудость костромских деревень. - Приказ № 227. - Запасной 

артИJUiерийский разведывательный полк. - В дивизион прибыли 
новобранцы. - Слаживание дивизиона. - Доброхотов-Майков, 
Пашкин. - Лейтенанты Овсянников, Ботнев. - Северо-Западный 
фронт. - Переброска на Брянский. - Стояние под Новосилем. -
Орловская битва. - Взятие Орла . . .  ] 

1948, Марфино 
1958, Рязань 
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КСJ М М Е Н ТА Р И И  

ДО Р О Ж Е Н Ь КА. П О В Е С ТЬ В СТИХАХ ( С . 7 ) 

Над «Дороженькой» Александр Соткеницьm работал с 1947-го по 
1953 г. - сперва в Марфинской спецтюрьме, где его продержали почm три 
года (9 июля 1947 - 19 мая 1950), затем в Экибастузском особом лагере, 
где он отсидел ещё два с половиной года (20 авг. 1950 - 13 февр. 1953) . 

Оказавшись в Экибастузе, А. С. старался выбирать общие работы -
был каменщиком и литейщиком, лишь бы не забивать голову хитрыми 
расчётами и комбинациями в надежде уклониться от тяжёлого физиче
ского труда. 

«А очищенная от мути голова, - объясняет он в «Архипелаге ГУЛА
Ге», - мне нужна была для того, что я уже два года как писал поэму1• 
Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим 
телом. Иногда в понуренной колонне, под крики автоматчиков, я испы
тывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по 
воздуху, - скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие 
минуты я был и свободен и счастлив» (Т. 6. С. 92)2• 

Сочинять в лагере А. С. мог лишь устно. Обычно, составив в уме до 
20-30 строк, он скрытно записывал их на клочке бумаги, тут же отде
лывал, затем учил наизусть. Чтобы не оставлять улик, рукопись обяза
тельно сжигал. 

«А с клочками несожжёнными медлить было нельзя, - рассказывал 
А. С. - Три раза я крупно с ними попадался, и только то меня спасало, 
что самые опасные слова я никогда не вписывал на бумагу, а заменял 
прочерками. Один раз я лежал на травке отдельно ото всех, слишком 
близко к зонному ограждению (чтобы было тише), и писал, маскируя 
свой клочок в книжице. Старший надзиратель Татарин подкрался со
всем тихо сзади и успел заметить, что я не читаю, а пишу. 

- А ну! - потребовал он бумажку. Я встал, холодея, и подал бумаж
ку. Там стояло: 

1 

2 

Поначалу автор называл свою большую лагерную вещь поэмой. И ещё 
в 1974 г., издавая книгой главу «Прусские ночи», в подзаголовок вынес это 
жанровое определение: поэма. Но уже в 1976 г., публикуя отрывок из той же 
большой вещи, определил её жанр иначе: стихотворная повесть. 
Ссылки на вышедшие тома настоящего издания (Александр Солженицын. 
Собр. соч.: В 30 т. М.: Время) даются в скобках с указанием только тома и стра
ниц. ссылки на настоящий том - с указанием только страниц. 



З 'SI Z  

Всё наше нам восполнится, 

Вернётся нам в отдар. 

Пять суток пеших, помнится, 

Из Остероде в Бродницы 

КD М М ЕНТА Р И И  

Нас гнал [конвой] к[азахов] и т[атар] . 

Если бы "конвой" и ''татар" были написаны полностью, поволок бы 

меня Татарин к оперу, и меня бы раскусили. Но прочерки были немы: 

Нас гнал --- к--- и т--. 

У каждого свой ход мысли. Я-то боялся за поэму, а он думал, что я сри

совываю план ограждения и готовлю побег. Однако и то, что напшось, 

он перечитывал, морща лоб. "Нас гнал" уже на что-то ему намекало. Но 

что особенно заставило его мозг работать, это - "пять суток". Я не по

думал даже, в какой ассоциации они могут быть восприняты : пять су

ток - ведь это было стандартное лагерное сочетание, так отдавалось 

распоряжение о карцере. 

- Кому пять суток? О ком это? - хмуро добивался он. 

Еле-еле я убедил его (названиями Остероде и Бродницы), что это я 

вспоминаю чьё-то фронтовое стихотворение, да всех слов вспомнить не 

могу. 

- А  зачем тебе вспоминать? Не положено вспоминать! - угрюмо 

предупредил он. - Ещё раз туr ляжешь - смотри-и! "» (Т. 6. С. 94-95) . 
Ещё дважды попадали в руки надзирателю и даже начальнику смены 

не сожжённые вовремя стихи А. С.:  из пьесы «Пир победителей» и из 

«Прусских ночей» (девятой главы «Дороженьки») . С «Прусскими ноча

ми», по словам автора, было так: 

«Начальник смены, вполне грамотный старший сержант, прочёл. 

- Что это? 

- Твардовский! - твёрдо ответил я. - Василий Тёркин. 

(Так в первый раз пересеклись наши пути с Твардовским ! )  

- Твардо-овский! - с уважением кивнул сержант. -А тебе зачем? 

- Так книг же нет. Вот вспомню, почитаю иногда» (Т. 6. С. 96--97) . 
Всего А. С. вынес из лагеря в памяти 12 тыс. строк. Больше половины, 

около 7 тыс. строк, припшось на «Дороженьку». 

Товарищ А. С. - Д. М. Панин, этапированный вместе с ним из Мар

фина в Экибастуз летом 1950 г., вспоминал: 

«С наступлением тепла (т. е. весной 1951 г. - В. Р.) Солженицын на

чал читать наизусть своё первое произведение - поэму "Дорога". Мы 

собирались под вечер, рассаживались на телогрейках на подсохшей зем

ле и с восторгом слушали. < " .  > Чтобы не сбиться и ничего не пропу-
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стить, Саня откладывал каждый стих н а  чётках, которые ему подарил 

кто-то из западных пареньковз. 
Лет через семь, уже после ссылки, когда Саня проездом был в Москве, 

я спросил его о судьбе первого детища. Он ответил, что далеко ушёл впе

рёд, видит в поэме ряд недостатков, в частности растянутость, повторы, 

и собирается её переделать. Я горячо уговаривал оставить всё как есть, 

не трогать экибастузский вариант и создать, если у него есть потреб

ность, другую поэму по канонам книжной поэзии пятидесятых годов на

шего века. Я крайне огорчён, если он не внял моему совету и уничтожил 

подлинник уникального и неповторимого памятника тех каторжных 

лет, переливающегося для меня красками молодости, силы и душевной 

ЧИС
ТОТ

Ы»4
• 

Осенью 1953 г., отбывая ссылку в казахском ауле Кок-Терек, А. С. 

впервые записал целиком хранившуюся в памяти поэму. В стихотворе

нии «Над "Дороженькой"» (1953), обращённом к самой поэме («Дочь 

моя! Душа моя!»), автор объясняет, что не может привести в дом жен

щину из опасения, что она станет его поэме не матерью, а мачехой: 

Я боюсь, она изменит наш обычай, 

Длить беседы нам вечерние не даст < . . .  > (с. 245) . 

Вечерние беседы - это, по-видимому, не только припоминание и за

пись готовых стихотворных глав, но и одновременная их доработка. 

В конце декабря 1953 г., перед отъездом в раковую клинику в Таш

кент, никак не рассчитывая на исцеление от своей запущенной безна

дёжной болезни, А. С. закопал рукопись в бутылке из-под шампанского 

у себя на огороде. 

В 1959 г. в Рязани автор перепечатывает «Дороженьку» на машинке. 

В машинописи он предварил подчёркнуто ритмизированную одиннадца

тую главу «Дым отечества» нотной записью, но тут же от неё отказался. 

В сентябре 1965 г., после захвата сотрудниками КГБ части архива, А. С. 

сжёг рукопись «Дороженьки». Но хранившаяся у друзей единственная 

к тому времени машинописная перепечатка уцелела. 

Поначалу поэма называлась «Шоссе Энтузиастов» - по московской 

улице (до 1919 г. Владимирское шоссе), переходившей за городской чертой 

в дорогу на Владимир - памятную Владимирку, по которой cXVI в. отправ

лялись из Москвы, чаще всего в Сибирь, арестантские этапы. Только дворя-

з 

4 

О технике запоминания, которой пользовался А. С., см. в этом томе стихотво

рение «Хлебные чётки» (с. 230) и примеч. к нему (с. 482-483). 
Д. М. Панин. Лубянка - Экибастуз: Лагерные записки // Д. М. Панин. Собр. 

соч.: В 4 т. Т. 1.  М.: Радуга, 2001.  С. 287-288. 
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не и бывшие офицеры могли ехать на лошадях. Остальных, приковав на

ручниками по 8-12 человек к толстому железному пруту, гнали пеппrом. 

След первоначального заглавия сохранился в тексте: 

Морошка под тундренным настом, 

БолоП1ЫХ повалов ржа . . .  -

«Шоссе Энтузиастов» -

Владимирка каторжан! .. (с. 203) 

Это заглавие продержалось долее четверти века. Так, публикуя 

в 1976 г. отрывок из главы «ДЫм отечества», автор уrочнил: «ИЗ стихот

ворной повести "Шоссе Энтузиастов"»5• 

Комментарием к окончательному названию воспринимается загад

ка, которую загадал в «Августе Четырнадцатого» (1937, 1969-1970, 

1976, 1980) «Звездочёт» Павел Иванович Варсонофьев: «Кабы встал -

я б до неба достал; кабы руки да ноги - я б вора связал; кабы рот да 

глаза - я  бы всё рассказал» (Т. 7. С. 376) . И его же отгадка в самом конце 

«Апреля Семнадцатого» (1984-1989) : «Это - дорога. < . . .  > Дорога, что 

есть жизнь каждого. И вся наша История. Самое каждодневное - и из 

наибольших премудростей. На один-два шага, на малый поворот каждо

го хватает. А вот - прокати верно всю Дорогу. На то нужны - верные, 

неуклончивые колёса» (Т. 16. С. 532) . 

Многие обстоятельства, впечатления и мысли, закреплённые в поэме, 

позже будуr использованы автором в его прозе. 

Три фрагмента «Дороженьки» были напечатаны по отдельности (об 

этом - в пояснениях к соответствующим главам) . 

Первая полная публикация - в сборнике: Александр Солженицын. 

Протеревши глаза. М.:  Наш дом - L'Age d'Homme, 1999. 3 ООО экз. 

С. 4-177. 

Перепечатка (с пропусками) - в сборнике: А. И. Солженицын. Доро

женька. М.:  Вагриус, 2004. 7 ООО экз. С. 7-208. 

Здесь «Дороженька» напечатана полностью. После нее впервые опу
бликован отрывок, вынуrый автором из главы одиннадцатой «Дым оте
чества» при подготовке «Дороженьки» к изданию. 

Ауднокнига: Александр Солженицын. Дороженька. Стихи тюрем

но-лагерных лет / Читает автор. М. :  ООО ИД «СОЮЗ», 2010. Общее 

время звучания: 6 час. 15 мин. 16 с. «Дороженька» звучит 6 час. 02 мин. 

05 с. 

5 Вестник Русского Христианского Движения. Париж; Нью-Йорк; М.: YMCA
Press, 1976. № 1 1 7. С. 1 54. 
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ЗАРОЖДЕНИЕ (С. 9) 

Первая публикация - в  газете ссТруд-7» (2-8 апр. 1999) . 

Приметы Экибастузского каторжного лагеря, куда А. С. попадёт толь

ко в августе 1950 г., свидетельствуют о том, что сс3арождение» написано 

позже начальных глав поэмы. 

С. 9 . . . . звонами под'Ьёмов / Задолго д6 свету ликуют рельсы ржа

вые. - Прозаическая параллель - в начале рассказа «Один день Ивана 

Денисовича» (1959) : «В пять часов утра, как всегда, пробило подъём -

молотком об рельс у штабного барака» (Т. 1. С. 15) . 

. . .  томительный развод. - 3десь - обыск и пересчёт лагерных бри

гад перед отправкой на работу за пределы лагеря . 

. . .  наша каторга / Четырежды К11еймённая . . .  - В Особых лагерях 

зэки ходили под четырьмя номерами: на шапке, на груди, над коленом 

и на спине. Номера были введены взамен фамилий . 

. . .  Бушлаты чёрные, вступаем меж тулупов . . .  - В чёрных бушлатах 

зэки, в тулупах - конвоиры. 

Портянка в инее - повязкой у лица . . .  - Повязка, которой Иван Де

нисович Шухов защищает лицо по дороге на ТЭЦ, подробно описана 

в «Одном дне Ивана Денисовича»: «Тряпочка на случай встречного 

ветра у него, как и у многих других, была с двумя рубезочками длин

ными. Признали зэки, что тряпочка такая помогает. Шухов обхватил 

лицо по самые глаза, по низу ушей рубезочки провёл, на затылке за

вязал» (Т. 1. С. 34) . И дальше: «Шухов положил на колени рукавицы, 

расстегнулся, намордник свой дорожный оледеневший развязал с шеи, 

сломил несколько раз и в карман спрятал» (Там же. С. 40) . 

С. 10. Едвауснём - звонок!! И в ослепительно торжественной луне / 

Мы, как в плащах комических, выходим в одеялах. - Эту «издеватель

скую ночную проверку», на которую каторжники выходят из барака 

в одеялах, автор упоминает далее в «Пословии» (с. 208) . А позже в «Од

ном дне Ивана Денисовича» и её впишет в череду бесконечных вечер

не-ночных проверок (Т. 1. С. 109) . 

. . .  бетховенское largo. - Largo (итал. - широко, протяжно) - один 

из самых медленных музыкальных темпов величавого, торжествен

но-скорбного звучания. По словам Игната Солженицына, А. С. имел 

в виду largo из 7-й фортепианной сонаты Людвига ван Бетховена. 

Довлеет злоба дневи . . .  - из Евангелия от Матфея на церковно-сла

вянском языке (6:34) . В обстоятельном пересказе: «Итак, не заботьтесь 

о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своём: до

вольно для каждого дня своей заботы». 
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«Но и в цепях должны свершить мы сами / Тот круг, что боги 

очертили нам»! - Из стихотворения В. С. Соловьёва «Хоть мы навек 
незримыми цепями . . .  » (1875)6• 

С. 11 .  А к чуду Божьему, к неистребимой нашей памяти / Вы не дотя
нете палаческой руки!!! - Сочиняя в лагере стихи, А. С. мог сохранить 

их только в уме. «Под конец лагерного срока, - рассказывает он, - по

веривши в силу памяти, я стал писать и заучивать диалоги в прозе, ма

ненько - и сплошную прозу. Память вбирала! Шло»7 • 

. . .  Владимиркой пройдёшь . . .  - Владимирка здесь: тюремно-лагерный 

путь, каторга. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. называет свой первый этап 

после ареста из армейской контрразведки во фронтовую, от Остероде до 

Бродниц, «моя пешая Владимирка» (Т. 4. С. 156) . 

ВСТУПЛЕНИЕ (С. 12) 

С. 12 . . . .  Знаменья страхов потусторонних . . . - приметы ГУЛАГа. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. МАЛЬЧИКИ С ЛУНЫ (С. 13) 

В основе главы - лодочное путешествие друзей студентов, А. С. 

и Н. Д Виткевича, по Волге от Казани до Куйбышева (прежде и теперь 

Самара), продоткавшееся три недели - с 29 июля по 18 августа 1939 г. 

Название главы объясняет реплика лохматого грузчика дяди Миши, 

объявленного в коллективизацию кулаком и высаженного с детьми в тун

дру. На недоумение Сергея, центрального персонажа поэмы, он отвечает 

риторическим вопросом: «ТЫ - с луны?» (с. 21).  «Свалился (упал) с луны» 

говорят о человеке, который не знает того, что известно всем и каждому. 

Товарищ А. С. по заключению, Л. 3. Копелев, свидетельствует, что 

автор писал эту главу («большую автобиографическую поэму-повесть 

о том, как он вдвоём с другом плыл на лодке по Волге от Ярославля до 

Астрахани»8) на шарашке в Марфине. 

В середине февраля 1963 г. А. С. прочёл первые две главы <<Дорожень

ки» А. А. Ахматовой. Под 17 февраля Л. К. Чуковская записала: 

«Солженицын просил Анну Андреевну прослушать его поэму, ''ту, ска

зал он, которая помогла мне всё перенести, выжить, остаться живым". 

6 Владимир Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы Л.: Сов. писатель, 197 4. 
С. 61. 

7 А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 10. 

8 Лев Копелев. Утоли моя печали. Харьков: Права людини, 2011.  С. 34. 



ДD Р DЖ Е Н Ь КА Э 9 7  

Прослушала. Он просил её дать совет: следует ли добиваться печатания 

или не следует? 

- Я его умоляла: спросите у кого-нибудь другого! Я насчёт "печа

тать - не печатать" совсем не советчица. Я на это не стажировала. 

Я просто сумасшедшая старуха! 

Ответ на свой вопрос - а какова же поэма? не в смысле печатанья, 

а хороша ли? я получила уклончивый. Не понравилось ей, что ли? И она 

не хочет признаться из уважения к автору? Нет, на неё не похоже. Ведь 

бранила же она мне рассказ Солженицына "Случай на станции Крече

товка" (и, между прочим, совершенно зря)»9• 

Рассказ «Случай на станции Кочетовка» Л. К. Чуковская называет так, 

как он был озаглавлен в «Новом мире» (1963. № 1) .  Заменить реальную 

Кочетовку вымышленной Кречетовкой пришлось из-за остроты про

тистояния «Нового мира» с «Октябрём», где главным редактором бьт 

В. А. Кочетов. 

С. 13. В двадцать лет - сопеть на крымском Тl.llЯЖе? - Именно 

столько было А. С. летом 1939 г. 

Водяной зеленоватой пьиzью / Обомшелую бударl\)' обдаёт. - Будар

ка - здесь: длинная и узкая лодка, нижняя часть которой выдолблена из 

цельного дерева, а борта нашитъr из досок. Обычно длина от 4 м, ширина 

до 1 м, высота до 0,5 м. Лодку А. С. и Виткевич купили в Казани за 225 руб. 

и продали в Куйбышеве за 200. 

Примат материи, на слове не лови, / Всё же - Господи, благосло

ви! .. - Шутка над собой, сознательным материалистом, а стало быть, 

безбожником, который подспудно рассчитывает на Божью помощь. 

С. 14. И деревни целые - плотами / С избами, коровами, бельём и пе

тухами / Медленно спускаются, pel\)' загромоздя. - В июле 1938 г. был 

утвержден технический проект Угличского и Рыбинского гидроузлов на 

Верхней Волге. В частности, предполагалось создать в районе Рыбинска 

водохранилище площадью 4 580 кв. км . Под воду должны были уйти го

род Молога и 663 других населённых пункта. 130 тыс. человек нужно 

бьто переселить на новые места. По-видимому, вниз по Волге и спуска

ются плоты с этими переселенцами . 

. . .  теченье выбивает / В мирную воложl\)' . . .  - Воложка - маленький 

волжский рукав. 

Солнце западёт за берег горный . . .  - Горный берег Волги - запад
ный, правый. 

9 Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 3. 1963-1966. 
М.: Согласие, 1997. С. 28. 
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. . .  И огни зажгутся в белых знаках створных . . .  - Створные знаки -

береговые щиты со световыми сигналами, позволяющими сориентиро

вать судно по оси фарватера. Имеют цвет, контрастирующий с общим 

фоном местности . 

. . .  бакены . . .  - стоящие на якоре поWiавки с зажигаемыми на ночь 

фонарями, которые обозначают границы фарватера. 

Проступает точка первая Денеба . . .  - Денеб - звезда 1-й звёздной 

величины, самая яркая в созвездии Лебедя. Летним вечером видна пря

мо над головой, близко к зениту. 

С. 15 . .. .По воде прошлёпают неслышно плицы . . .  - Плицы здесь: ло

пасти пароходного колеса. 

В смуглых отсветах лицо Андрея . . .  - В повести се.Люби революцию» 

и в трагедии «Декабристы без декабря» (1952-1953) это Андрей Хо

луденев, литературный двойник близкого друга, а затем и однодельца 

А. С. - Николая Дмитриевича Виткевича (1918-1998) . 

. . .  Сергей . . .  (далее на с. 79: . . .  Нержин!) - Работая впоследствии над 

романом «В круге первом», А. С. заменил в 3-й редакции (1959) имя 

и фамилию автобиографического персонажа Сергея Кержина на Тhе

ба Нержина. Та же правка была внесена в повесть «Люби революцию». 

И в «Дороженьке» Кержин стал Нержиным, но вписать Тhеба вместо 

Сергея не позволял стихотворный размер. 

Как давно, дружище, мы знакомы . . .  - А. С. и Н. д. Виткевич учились 

вместе со 2-го по 5-й класс и затем в 9-м и 10-м классах. 

Вместе нас кружил извивами весёлыми / От Байдар к Ливадии велоси

пед . . .  - Со стороны Севастополя от Байдарского перевала через главную 

гряду Крымских гор на Южный берег и дальше вдоль моря в сторону Ялты 

(ЛИвадия на 3 км ближе) тянулся горный серпантин. Путешествуя в сту

денческой компании по Украине и Крыму с 15 июля по 27 августа 1938 г., 

А. С. побывал, в частности, в Севастополе и Ялте. Ялта была конечным 

пунктом велосипедного похода . 

. .  .Подымал Военною-Грузинскою отЛарса. -Летом 1937 г. А. С. вместе 

с Н. Д. Виткевичем участвует в велосипедном походе по Военно-Грузин

ской дороге, идущей через Кавказский хребет от Владикавказа (в 1931-

1944 и 1954-1990 rr. - г. ОрджониЮfДЗе) до Тбилиси (208 км). Труднее 

всего был подъём от Нижнего Ларса (1 076 м над уровнем моря) в Север

ной Осетии до Крестового перевала (2 379 м) в Грузии. Это самая высокая 

точка Военно-Грузинской дороги. 

Вместе аттестаты понесли в Универс'тет . . .  - В 1936 г. А. С. был 

принят на физико-математический факультет Ростовского государ

ственного университета, Н. Д. Виткевич - на химический факультет. 
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С .  16. И пошли на исторический в МИФЛИ . . .  - МИФЛИ (МосковСЮfЙ 

институт философии, литературы и истории) - гуманитарный вуз уни

верситетского типа, сформированный в 1931 г. на базе факультета исто

рии и философии МГУ. К обучению всего 230 студентов и 32 аспирантов 

первого набора бьmи привлечены 29 профессоров, 53 доцента, 25 асси

стентов и лекторов. Позднее на новом месте к историческому и философ

скому факультетам прибавились филологический и экономический. 

20 июля 1939 г. четверокурсники-очники Ростовского университета 

А. С. и Н. Д. Виткевич были приняты без экзаменов в экстернат МИФЛИ: 

А. С. - на искусствоведческое отделение филологического факультета, 

Виткевич - на философСЮfй факультет. В мае 1940 г. А. С. перевёлся на 

отделение русской литературы. 

В МШl.llионном городе . . .  - Речь о Ростове-на-Дону, где в 1939 г. на

считывалось чуть больше полумиллиона человек (510 тыс.) . В повести 

«Люби революцию» город как раз и назван полумиллионным (С. 271) . 

Как по Канту время мерь - / он в шесть пройдёт по дворику . . .  -

О феноменальной пунктуальности немецкого философа Иммануила 

Канта (1724-1804) рассказывает, например, Генрих Гейне в работе 

«К истории религии и философии в Германии» (1834) : «Он жил механи

чески-размеренной, почти абстрактной жизнью холостяка в тихой от

далённой уличке Кёнигсберга < . . .  >. Не думаю, чтобы большие часы на 

тамошнем соборе бесстрастнее и равномернее исполняли своё внешнее 

ежедневное дело, чем их земляк Иммануил Кант. Вставание, утренний 

кофе, писание, чтение лекций, обед, гуляние - всё совершалось в опре

делённый час, и соседи знали совершенно точно, что на часах - поло

вина четвёртого, когда Иммануил Кант в своём сером сюртуке, с камы

шовой тросточкой в руке выходил из дому и направлялся к маленькой 

липовой аллее, которая в память о нём до сих пор называется Аллеей 

философа. Восемь раз проходил он её ежедневно взад и вперёд во всякое 

время года . . .  »10 

Это - то влеченье, род недуга, / О  котором написал поэт . . .  - Из ре

плики Репетилова, обращённой к Чацкому, в комедии А. С. Грибоедова 

«Горе от ума» (1824) : 

Пожалуй, смейся надо мною, 

Что Репетилов врёт, что Репетилов прост, 

А у меня к тебе влеченье, род недуга, 

Любовь какая-то и страсть, 

10 Генрих Гейне. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 7. М.; Л.: Academia, 1936. С. 102-103. 
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Готов я душу прозакласть, 

Что в мире не найдёшь себе такого друга . . .  11  

Распадутся волосы-неулежни мои . . .  - Сквозная в сочинениях А.  С. 

примета автора. См. далее, в повести «Люби революцию»: « • • •  тряхнув 

распадными волосами . . .  » (с. 268) . 

С. 17. Всю Историю-от нас до братьев Jракrов, /Высветил прожеюпор 

Марксоваума. - Братья Гракхи: ТИберий (162-133 до н. э.) и Гай (153-

121 до н. э.) - римские народные трибуны, погибшие в борьбе с сенатской 

знатью. По Карлу Марксу, смысл человеческой истории - в  последователь

ной смене общественно-экономических формаций: первобьrmо-общин

ной, рабовладельческой, феодальной, капиталистической и коммунисти

ческой. А движущей силой перемен служит борьба классов. 

Не блуждать у Лейбница, у Юма, у Декарта . . . - Готфрид Вильгельм 

Лейбниц (1646--1716) - немецкий философ, математик, основатель 

современной математической логики, создатель дифференциального 

и интегрального исчислений, физик, юрист, историк, языковед. Считал, 

что наш мир состоит из бесчисленных психических деятельных субстан

ций (монад), которые находятся между собой в отношении предуста

новленной гармонии. 

Дэвид Юм (171 1-1776) - шотландский философ, историк, эконо

мист. Сформулировал основные принципы агностицизма. Чувственный 

опыт (источник знаний) рассматривал как поток впечатлений, причи

ны которых непостижимы. Идеи Юма получили развитие у Иммануила 

Канта. 

Рене Декарт (1596--1650) - французский философ, математик, фи

зик и физиолог. Родоначальник рационализма как универсального ме

тода познания, создатель аналитической геометрии. Пос·rулировал дуа

лизм души и тела, «мыслящей» и сспротяжённой» субстанций. 

Всё пройдёт: Сената гнев и курий плеск и пена. - Сенат в Древнем 

Риме - коллективный орган верховной власти, оплот родовой аристо

кратии (патрициев) . Курии - объединения римских родов, где преоб

ладала беднота (плебеи) . 

. . . Гордое отчаянье самнитов . . .  - Самниты - племена италиков, на

селявшие горные области Средней Италии (на северо-востоке от Кампа

нии), ожесточённо сопротивлялись римскому завоеванию. Но римляне, 

выиграв у саммитов три войны (343-341, ок. 327-304, 298-290 до 

н. э.), подчинили себе Среднюю Италию. 

11 А. С. Грибоедов. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т. 1. СПб.: Нотабене, 1995. С. 102. 
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. . .  Умное безсилие Эл.лады . . .  - В Древней Греции (Элладе), состоявшей 

из группы городов-государств, выделялись Афины, которые достигли при 

Перикле ( 44�29 до н. э.) наивысшего могущества, демократического 

развития и расцвета культуры. Но век спустя, после поражения в битве 

при Херонее (338 до н. э.), Элладу подчинила себе куда менее успешная, 

зато гораздо более воинственная Македония. А в 146 г. до н. э. вся Греция 

оказалась под властью Рима . 

. . . Ярость Брута . . .  - Марк Юний Брут (85-42 до н. э.) - римский 

сенатор, глава (вместе с Кассием) заговора республиканцев против дик

татора Гая Юлия Цезаря. 15 марта 44 г. до н. э., по преданию, одним из 

первых нанёс ему удар кинжалом . 

. . .  Ганнибала гений . . .  - Ганнибал (247 /246-183 до н. э.) - кар

фагенский полководец. В ходе 2-й Пунической войны (218-201 до 

н. э.) между Римом и Карфагеном за господство в Средиземноморье 

совершил переход через Альпы, одержал победы над римлянами при 

реках Тицин и Треббия (218) , у Тразименского озера (217),  при Кан

нах (216) . 

Ничего, что б в сторону свернуло. / Ничего? И даже шут Нерон? / 

И кровавое захлёбыванье Сул.лы? - Клавдий Цезарь Нерон (37-68) -

римский император с 54 г. Коварный самовлюблённый садист. Велел 

убить мать, тётку и одну из жён, другую убил сам; своего воспитателя 

и советника Луция Аннея Сенеку заставил покончить с собой. Обрёк на 

самоубийство и других выдающихся людей, среди которых поэт Марк 

Анней Лукан и прозаик Гай Петроний. Преследовал христиан. С упое

нием лицедействовал. Опасаясь расправы, бежал из Рима и по дороге 

закололся. Сам готовил свои похороны, всхлипывал и выкрикивал: «Ка

кой великий артист погибает!»  

Луций Корнелий Сулла (138-78 до н. э . )  - римский полководец, 

консул с 88 г. Победив Гая Мария в гражданской войне, в 82 г. стал пер

вым бессрочным диктатором. Беспощадно истреблял противников, 

ввёл проскрипции - списки лиц, объявленных вне закона. Римский пи

сатель Валерий Максим (1 в. н. э.) сообщает, что в проскрипции Суллы 

были внесены 4 700 человек. 

С. 18-19. «Э - э - ах, ду - би - на! •• / Ух - немll / Зелёнаяl Сама 

пойдётl Сама пойдётl / Подёрнемl Подёрнемl» - Песенный вариант, 

по-видимому, коллективного стихотворения «Дубинушка», напечатан

ного без подписи в 1885 г., которое в свою очередь было переработкой 

одноимённого стихотворения (1865) В. И. Богданова. Песня получила 

распространение в драматизированной мелодической версии Ф. И. Ша
ляпина (1873-1938), который пел «Дубинушку» так, как её поют на 

Волге, в частности в Казани. 
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С. 19. Третьяковка?? - Третьяковская галерея, ядро которой состав

ляют работы передвижников, тяготевших к изображению народной 

жизни. Названа по имени основателя - предпринимателя и мецената, 

почётного гражданина Москвы П. М. Третьякова (1832-1898) . 

Обогнали Англию в лебёдках, кранах, планах . . .  - Полемическая от

сылка к только что звучавшей «Дубинушке»: 

Англичанин-хитрец, чтоб работе помочь, 

Изобрёл за машиной машину, 

А наш русский мужик, коль работа невмочь, 

Так затянет родную дубину.12 

Новодевичье . . .  - село на правом берегу Волги (теперь на берегу 

Куйбышевского водохранилища) в Среднем Поволжье, на склонах При

волжской возвышенности, примерно в 100 км ниже Ульяновска. С XVII в. 

принадлежало Московскому Новодевичьему монастырю. Издавна сла

вилось яблоневыми садами. От Новодевичья видны Жигулёвские горы . 

. .  . в азямах рваных . . . - Азям - «Сермяга, долгий и полный крестьян

ский кафтан, верхний кафтан халатного покроя1з. 

" . Сенгипей. - Как город известен с 1780 г. В 1925-м преобразован 

в сельское поселение, с 1928-го - рабочий посёлок, с 1943-го - снова 

город. Располагался, как и село Новодевичье, на правом берегу Волги 

(теперь это тоже берег Куйбышевского водохранилища) . Находится 

примерно в 50 км ниже Ульяновска. 

Райпартпрос, Райком и Райкомол" . и т. д. - Здесь и далее обыгры

вается появление слова ссрай» в сокращённых названиях районных уч

реждений . 

. .  . рубят головы косушкам / Жители. - До введения метрической си

стемы в России при продаже водки в розлив мерной посудой были, в част

ности, штоф, полуштоф, косушка и шкалик. В Х1Х в. появилась водочная 

буrыпь (0,61 л), равная двум косушкам. С конца 1920-х гг. водку начали 

разливать в бутылки современной ёмкости (литр, пол-литра, четверть ли

тра) . Так как в косушке чуrь больше 0,3 л, она ближе всего к четвертинке. 

В зависимости от качества водки пробка в горлышке бутылки запечаты

валась белым или красным сургучом. Оrсюда - обиходные названия: бе

лая головка (для водки из картофельного сырья) и красная головка (для 
водки из очищенного древесного спирта) . Чтобы особо не заморачивать

ся извлечением пробок, «ЖИТепИ» просто отбивают горлышки бутылок. 

12 Песни русских поэтов: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 229. 
13 Влади.мир Даль. Толковый словарь / Воспроиэведён со 2-ro иэд. 1880-1882 rr. 

фотомех. способом. Т. 1. М.: Худож. лит., 1935. С. 7. 
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Нет теперь ни кабаков на Волге, / Ни Николки нет. нимонополки . • .  -

Кабаки, торговавшие «ГОЛОЙ» водкой, в начале 1880-х IТ. были заменены 

тракrирами и корчмами, где полагалось к водке продавать закуску. 

При Николае 11, с 1894-го по 1902 г., в России последовательно, по ре

гионам, вводилась государственная монополия на производство и про

дажу спирта и изделий из него. Казённые винные лавки, монопольно 

торговавшие водкой, называли монополиями или монопольками (мо

нополками) . 2 августа 1914 г., вскоре после начала Германской войны, 

правительство ввело запрет на изготовление и оборот спиртных напит

ков. «Сухой закон» продержался фактически до 1924 г" когда новые вла

сти сочли, что доход от торговли водкой перекрывает вред от неё. Разре

шённая государством водка в обиходе получила название рыковки - от 

фамилии тогдашнего председателя Совнаркома А. И. Рыкова. 

С. 20. Над столами русский чин трисповьями порхает . . .  - т. е. одно

образная безыскусная матерная ругань. 

И ревут «Златые горы» . . .  - Народную застольную песню «Златые 

горы» («Когда б имел златые горы . . .  ») как раз в 1930-е IТ. подхватила, 

умножив её популярность, Л. А. Русланова (1900-1973) . В её исполне

нии песня звучала не только на эстраде и по радио, но и в записи на 

граммофонных пластинках . 

. . .  оглашая / Чайную Райпо. - Райпо (районное потребительское об

щество) - тогово-заготовительная потребительская кооперация. Заку

пая у населения, колхозов и совхозов сельскохозяйственную продукцию, 

грибы, ягоды, лекарственные травы, потребкооперация реализовывала 

их с наценкой. Кооперативные цены были ниже, чем на рынках, но выше, 

чем в государственной торговле. Упоминание о продаже сушёных грибов 

через сельпо (сельское потребительское общество) см. далее на с. 26 . 

• • •  культуриш руссиш! .. - насмешливая поговорка, имитирующая 

немецкую речь. 

Ну, скажи, что водка - это а-пи-ум . . .  - Опиум (лат. opium - ма

ковый сок) - болеутоляющее средство в медицине, сильный наркотик. 

Здесь - дурман. В этом значении слово «опиум» вошло в бытовую речь 

под влиянием фразы Карла Маркса, вырванной из контекста и ставшей 

советским агитационным лозунгом: «Религия - опиум для народа». 

У Маркса, в работе «К критике гегелевской философии права. Введение» 

(конец 1843 - январь 1844) : «Религия - это воздух угнетённой твари, 

душа бессердечного мира, дух бездушного безвременья. Она - опиум 

народа»14• 

14 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 1. М.: Госиздат, 1928. С. 399. 
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Ты - тюря! - Тюря - самая простая еда. Обычно - хлеб, покро

шенный в воду с солью. Переносно - рохля, ротозей, разиня. 

" . на вышку" . - Речь о лагерной вышке. 

С. 21. ТЫ - с �ы? В тридцатом-то? Не знаешь, что да как? / По

тому что был сочтён кулак, /Ну и . . .  Ликвидировать. Как кпасс. - Поста

новление ЦК ВКП(б) от 5 января 1930 г. «О темпе К01Шективизации и мерах 

помощи государства колхозному строительству» сформулировало новую 

политику в отношении кулачества - ликвидацию его как класса . 

• • •  Я за землю, парень, да за волю . . .  - См. 1-е примеч. к с. 125. 

" .Но прошло-то года, слушай, двадцать два! - Отсчёт от 1917 г. 

Ведь писал Истории законы не Эвкпид! - Эвклид (Евклид) (по неко-

торым данным, 325-265 до н. э.) - древнегреческий ученый, систе

матизировавший все накопленные математические знания в фундамен

тальном труде-учебнике «Начала» (15 книг), не уrерявшем значения по 

сегодня. Астроном, оптик, теоретик музыки. 3десь он представляет точ

ные науки, которые неприложимы к историческим законам. 

С. 22. ".Где на двести вёрст Самарскою лукою / Волгу отшвырнули 

Жигули. - Обтекая слева Жигулёвские горы, протянувшиеся на правом 

берегу Волги примерно на 75 км, Волга образовала Самарскую Луку 

дугообразную излучину на участке Ставрополь (с 1964 г. Тольятти) -

Куйбышев (до 1935-го и с 1990 г. Самара) - Сызрань. Самая высокая 

точка - гора Наблюдатель (381,2 м над уровнем моря) . 

С. 23. Это будет чудо 7}Jетьей Пятилетки - / Перемычка Волжско

го Ума. - 3-й пятилетний план бьт рассчитан на 1938-1942 гг. И уже 

в 1938 г. зэков бросили на строительство КуйбЬШJевского гидроузла в рай

оне посёлка Красная Dlинка, недалеко от г. КуйбЬШiева. Но в сентябре 

1940 г. стройка бьта законсервирована. Воткская гидроэлектростанция 

сооружена в северной части Самарской Луки, в 80 км вЬШiе КуйбЬШiева, 

позже, в 1950--1958 гг" но тоже зэками. 

В невесёлом месте, в Красной Глинке . . .  - В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. 

замечает, что Красная Глинка - это «Тяжёлый режимный лагерь с тон

нельными работами, одна Пятьдесят Восьмая» (Т. 5. С. 283) . Посёлок 

Красная Глинка, расположенный к северу от тогдашнего Куйбышева, 

теперь северный район Самары. 

С. 25. Оба без отцов" . - Отца-поляка Н. Д. Виткевич не помнил. Не

сколько лет рос в семье отчима-дагестанца, где мальчика звали не Нико

лаем, а Джалилем. Но затем снова остался вдвоём с матерью. О смерти 

отца А. С. см. 3-е примеч. к с. 38. 
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И - промчало катер. - Ключевые эпизоды этой главы (пьяная удаль 

раскулаченного дяди Миши, ночная погоня за лагерными беглецами 

в Красной Глинке и скользнувший мимо волжский катер, набитый за

ключёнными) перечислены в повести «Люби революцию» (с. 283) . 

А что, сейчас бы к Самому / Молодой, второй явись бы Ленин, - / Он 

бы - не попал в тюрьму? .. - Сам здесь - И. В. Сталин. По словам Л. Д. 

Троцкого, ещё в 1926 г. Н. К. Крупская говорила: «Если б Володя был жив, 

он сидел бы сейчас в тюрьме»15• 

ГЛАВА ВТОРАЯ. МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ (С. 26) 

27 апреля 1940 г. А. С" студент физмата Ростовского университета, 

и Н. А. Решетовская, студентка химического факультета, зарегистри

ровали брак в городском загсе Ростова-на-Дону. Через три месяца, 25 

июля, в студенческие каникулы, они приехали в Тарусу, дачный городок 

на Оке в Калужской области, на 101-м километре от Москвы16, и прове

ли здесь медовый месяц. 

С. 26. Несу я сознание мира. / Боюсь, что не в силах донесть. - Из 

стихотворения В. В. Гофмана «На горном пути» (1904) 17 • 

. . .  спорят о Ваське Качалове . . .  - Панибратское упоминание веду

щего актёра МХАТа, народного артиста СССР В. И. Качалова (1875-

1948) . 

. . . край ремёсл вышивальных . . .  - Как промысел вышивка получила 

развитие в Тарусе в начале ХХ в. В 1924 г. была основана знаменитая Та

русская артель вышивальщиц, чьи изделия отмечены золотой медалью 

на международной выставке в Париже (1924) и дипломами 1-й степени 

на выставках в Милане (1927) и снова в Париже (1937) . 

. . . Отнеся гонорар к Елисееву . . .  - Центральный московский гастро

ном на улице Горького (прежде и ныне Тверской), 14, открытый в 1901 г. 

и принадлежавший до революции владельцу петербургской фирмы по 

торговле колониальными товарами Г. Г. Елисееву, сохранял в советское 

время в обиходной речи имя бывшего хозяина, жившего в эмиграции. 

15 Л. Д. Троцкий. Сверх-Борджиа в Кремле // Лев Троцкий. Портреты революцио
неров. М.: Моск. рабочий, 1991. С. 76. 

16 Запрет на проживание в Москве распространялся и на стокилометровую зону 
вокруг неё. Опоясывавшим эту зону городам, в которых могли селиться сто
личные изгои, досталась и эта характеристика: 101-й километр. Реальное рас
стояние от Москвы до Тарусы несколько больше. 

17 Виктор Гофман. Любовь к далёкой: Поэзия; Проза; Письма; Воспоминания. 
СПб.: Росток, 2007. С. 74. 
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С. 26-27. В ряд их дач, не  по  чину - бревёнки потешной, / Кругля
ши нашей маленькой тихой избы. - Молодожёны сняли домик около 

леса у Прасковьи Моисеевны Хорькиной (ул. Шмидта, 41) . Сообщено 

В. В. Туркиной. 

С. 27 . . . . Оправдала ли цеf{У свою Полтава? - Речь о победе русской ар

мии во главе с Петром 1 над шведской армией короля Карла ХН 27 июня 

(8 июля) 1709 г. под Полтавой. В Полтавском сражении русские потеряли 

убитыми 1 345 человек, 3 290 были ранены. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. 

писал: «Полтавская победа была несчастьем для России: она потянула за 

собой два столетия великих напряжений, разорений, несвободы - и но

вых, и новых войн. Полтавское поражение было спасительно для шведов: 

потеряв охоту воевать, шведы стали самым процветающим и свободным 

народом в Европе» (Т. 4. С. 251) . 

. . .  разбитые нами на Ворскле шведы . . .  - На реке Ворскле стоит Пол

тава. 

Есть у каждого года удачи, / И таким обернулся мне минувший 

год . . .  - т. е. последние 12 месяцев, начиная со 2-й половины 1939 г. 

С. 28. Незнакомые девушки письма мне спали . . .  - В университете А. С. 

был отличником, редактором стенгазеты, старостой группы. На послед

нем курсе ему назначили почётную сталинскую стипендию (500 рублей 

вместо 110) . И о нём, сталинском стипендиате, совмещающем учёбу 

в двух высших учебных заведениях, ростовская кинохроника сняла сю

жет, после которого он стал местной знаменитостью. 

Содрогалась Европа надменная, отдана / Шагу армий, невиданных 

раньше . . .  - 1 сентября 1939 г. немецкие войска вторглись в Польшу 

с запада, положив начало 2-й Мировой войне. 17 сентября, перейдя 

польскую границу, им навстречу с востока двинулись советские войска. 

Военный раздел Польши стал центральным событием года. Но в том же 

1939 г. Германия окончательно оккупировала Чехословакию (15 марта) 

и Мемельский край (23 марта), итальянские войска вторглись в Алба

нию (7 апр.), а Советский Союз начал войну с Финляндией (30 нояб.) . 

. . . Чёрным гневом возмездия небо над Лондоном / Застилалось из-за 

Ла-Манша . . .  - С августа 1940-го по май 1941 г. Германия вела широ

комасштабную воздушную войну против Англии, сосредоточив к нача

лу боевых действий на севере Франции и в Норвегии 2 800 самолётов, 

в том числе 1 600 бомбардировщиков. Начав с ударов по докам на юж

ном побережье, немецкая авиация обрушилась следом на английские 

аэродромы. С середины августа целью люфтваффе становится Лондон. 

7 сентября 360 бомбардировщиков атаковали город днём и ещё 250 -

ночью. С этого дня непрерывные массированные налёты растянулись на 
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два с половиной месяца - до середины ноября. Целые кварталы столи

цы были разрушены. Пострадал и Букингемский дворец. Под бомбами 

погибло более 20 ООО человек. 

Постоянная рубрика «Известий» «Военные операции европейских 

держав» видоизменяется с середины августа 1940 г. : 

«Крупные воздушные бои над побережьем Англии» (14 авг.); 

«Англо-германская война: Крупные воздушные бои над Англией» 

(17 авг.) ;  

И наконец: 

«Англо-германская война в воздухе» (20, 22, 23, 24, 29, 30, 31 авг.) .  

Несмотря на человеческие жертвы и материальный ущерб, англичане 

мужественно сопротивлялись. Так, 13 августа они сбили 45 немецких са

молётов, через два дня - ещё 75, через месяц, во время самого крупного 

дневного налёта на Лондон, более 60. Всего с августа по октябрь 1940 г. не

мецкая авиация потеряла 1 103 машины (английская - почти вдвое мень

ше, 642). У англичан даже хватило сил на ответные авиаудары по Берлину. 

В итоге расчёт Гитлера на капитуляцию Британии не оправдался . 

. . . И поехали на OJ<Y. - Таруса расположена на левом берегу Оки, при 

впадении в неё реки Тарусы. 

С. 29-30 . . . .  Как бежал молодой дворянин / Со знаменем, / Как оч

нулся он навзничь, раненым, / С  небесами один на один - /И увидел, ка

кой / Покой / Был по небу высокому разлит. / В суматохе большого боя, / 

Когда к спаве рвалась рука, / Разве / Мог увидеть он над собою / Эти 

медленные облака? . .  - Пересказ того, что произошло с князем Андреем 

Болконским на Праценской горе в сражении при Аустерлице 2 декабря 

(20 нояб.) 1805 г18• 

С. 31.  Вспоминаю: акации спуска Крещенского, / Седину оснежённого 

Новочеркасска . . .  - Во второй половине 1924 г. пятилетний А. С. не

сколько месяцев живёт в Новочеркасске у дяди с материнской стороны 

Романа Захаровича Щербака (1878-1944) и его жены Ирины Иванов

ны (1889-1980) . Они выведены в «Красном Колесе» под именами Рома

на Захаровича и Ирины Ивановны Томчак. 

Крещенский спуск (в советские годы -Красный спуск), прорезанный 

бульваром, от привокзальной площади поднимается к площади Ермака 

в центре Новочеркасска, открывая в перспективе громаду Вознесенско

го кафедрального войскового собора (1805-1905, арх. А. А. Ященко), 

18 См.: Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 4. Война и мир. М.: Худож. лит" 1979. 
С. 353-354. 
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третьего по величине в России после Исаакиевского собора в Петербур
ге и храма Христа Спасителя в Москве (высота 74,6 м) . 

. . .  И у каждого жёлто манит копьецо / Недрожаще-горящей свечи. -
Свеча в боковом фонаре - освещение дороги для извозчика. 

Позади пятиглавой громады собора - / Попирающий камень строп

тивый Ермак . . .  - Бронзовая четырёхметровая фигура Ермака установ

лена на высоком гранитном пьедестале (1904, скульптор В. А. Беклеми

шев, по проекту М. О. Микешина) . 

Двудорожным широким проспектом Платова . . .  - Платовский про

спект в Новочеркасске - один из трёх широких проспектов с бульвара

ми посередине . 

. . . Хохоча и толкаясь, студенты валят . . .  - В 1920-е гг. Новочеркасск 

постепенно становится средоточием учащейся молодёжи. К началу 

1930-х здесь уже было 14 вузов и техникумов. Каждый седьмой житель 

учился . 

. . .  Тротуарами улицы Декабристов. - Переименована из Алексан

дровской улицы. 

С. 32 . . . .  Стольный город разбитого ВойскаДонского . . .  - Новочеркасск 

был основан в 1805 г. войсковым наказным атаманом М. И. Платовым на 

правом высоком берегу реки Аксай как центр Земли (с 1870 г. - Области) 

Войска Донского вместо Черкасска, затоIVIЯвшегося весенними разлива

ми Дона. На геноцид, развязанный на Дону после секретной директивы 

Оргбюро ЦК РКП(б) от 24 января 1919 г. о расказачивании, казаки отве

тили Верхнедонским восстанием. Оно началось 11 марта 1919 г. и дли

лось более трёх месяцев, но стало последней вспышкой казачьего сопро

тивления . 

. . . И не знаю, что в доме, - вот в этом, - ребёнком, / Моя будущая 

растёт жена. - Первая жена А. С., Н. А. Решетовская (1919-2003), ро

дилась в Новочеркасске. 

Семwzетье российаrойлихой безвременщины! - Годы с 1917-го по 1924-й. 

Далее в повести <Vlюби реваmоЦИЮ» упоминается следующее, «неповтори

мое семилетие противоречивых надежд, цветения и увядания, космических 

пыланий и умирающего скепсиса» (с. 321) - семилетие НЭПа . 

. . .  И разыгрывала этюды Черни. - Карл Черни (1791-1857) - ав

стрийский пианист и композитор (чех по происхождению), автор мно

гочисленных фортепьянных этюдов . 

• • •  посмотришь с холодным вниманьем вокруг • • •  - Из стихотворе

ния М. Ю. Лермонтова «И скучно и грустно» (январь 1840) 19• 

19 М. Ю. Лермонтов. Полн. собр. стихотворений: В 2 т. Т. 2. Л.: Сов. писатель, 
1989. С. 41 
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С. 33 . . . .  Духоборы, самосжигатели . . .  - Духоборы - сектанты край
не протестантского толка, известные в России со 2-й половины XVIII в. 
Основываясь в своей «борьбе за дух» на внуrреннем откровении, отвер
гают религиозную обрядность - почитание креста, икон и мощей, мо
литвы святым и таинства. Отсюда поговорки: «Церковь не в брёвнах, 
а в рёбрах»; «Поклоняются Христу не мазаному, не писаному, а Христу 
животворному». Под влиянием толстовства с конца Х1Х в. часть духо
боров отказывается от воинской службы, не признаёт государственную 
власть, публично критикует царя. 

Старообрядцы, не приняв церковные реформы (1653-1658) патри
арха Никона, либо находили спасение «В древлем благочестии», либо 
впадали в отчаяние из-за того, что благодать Господня исчезла и сила 
зла стала непреодолимой. Этим отчаянием были порождены массовые 
самосожжения во 2-й половине XVII в. Но одновременно росли и про
тестные самосожжения. Люди погибали в огне, иногда целыми дерев
нями, лишь бы не подчиняться притеснениям церковных и светских 
властей. 

С. 35. Дом Поленова. - На высоком правом берегу Оки, в 4 км ниже 
Тарусы, художник Василий Дмитриевич Поленов (1844-1927) зало
жил усадьбу Борок (с 1931 г. - Поленова) . По его проекту среди парка 
был построен необычного вида белый трёхэтажный дом. Вскоре после 
смерти хозяина в усадьбе открьmся музей. Посетителям показывают 
жилые комнаты и мастерскую. Помимо картин самого Поленова, здесь 
можно увидеть работы В. М. Васнецова, К. А. Коровина, И. И. Левита
на, И. Е. Репина, И. И. Шишкина и др. 

С. 36. Красные доски вагонов . . .  - Товарные поезда из вагонов-крас
нух (красных телячьих вагонов) использовались для массовой перевоз
ки заключённых. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает об этих эше
лонах и этих вагонах: 

«Красные эшелоны всегда выгодны, когда где-то быстро работают 
суды или где-то пересьmка переполнена, - и вот можно отправить сразу 
вместе большую массу арестантов. < . . .  > 

Вагон-заки ходят по пошлому железнодорожному расписанию, крас
ные эшелоны - по важному наряду, подписанному важным генералом 
ГУЛАГа. Вагон-зак не может идти в пустое место, в конце его назначения 
всегда есть вокзал, и хоть плохенький городишка, и КПЗ под крышей. 
Но красный эшелон может идти и в пустоту: куда придёт он, там рядом 
с ним тотчас подымется из моря, степного или таёжного, новый остров 
Архипелага» (Т. 4. С. 493) . 
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ссНЕТ, Н Е  ТОГДА ЭТО НАЧАЛОСЬ • . .  » (С. 38) 

С. 38 . . . .  Где-то на хуторе, близ Армавира / Старый затравленный 
дед мой жил. - Дед писателя по матери, Захар Фёдорович Щербак 
(1858-1932), сгинувший в недрах ОГПУ, поднялся от чабана до хо
зяина обширного поместья на окраине станицы Новокубанской, в 20 
верстах от Армавира. У деда было две тысячи десятин кубанского чер
нозёма и овечья отара в 20 тыс. голов. Двухэтажный особняк планиро
вал архитектор из Австрии. Вокруг дома был разбит парк с купальней, 
с оранжереями, за парком - сад: две сотни фруктовых деревьев. За 
садом - виноградник. В начале 1920-х годов усадьба была экспро
приирована, и дед до конца жизни скитался по родственникам. Жил, 
в частности, в Гулькевичах, в 60 км от Армавира, на хуторе племян
ника Михаила Лукьяновича. Выведен в «Красном Колесе» под именем 
Захара Фёдоровича Томчака . 

. . .  вдоль экономии. •. - Экономиями на Украине и на юге России на
зывались имения. 

Может быть, к лучшему умер отец / В год восемнадцатый смертью 
случайной . . .  - Отец автора, Исаакий Семёнович Солженицын (1891-
1918), подпоручик-артиллерист, вернувшись с фронта в конце февраля 
или начале марта 1918 г., умер от заражения крови 15 июня, через неде
лю после непроизвольного ружейного ранения на охоте, за полгода до 
рождения сына. 

С. 39. Дядя уже побывал под расстрелом, / Тётя ходила его спа

сать . . .  - После провозглашения советской власти на съезде народов 
Терека в Пятигорске (март 1918) Роман Захарович Щербак был посажен 
в пятигорскую тюрьму, где чекисты расстреливали каждого десятого, но 
жена, Ирина Ивановна, выкупила его за золото и бриллианты . 

В годы, когда десятивековая / Летопись русских была изорвана . . .  - Для  
новой власти история России была по большей части историей позора. 
И вместо курса истории в 111КОЛаХ ввели обществоведение. « . .  .До 1934 сам 

термин ''патриот'' считался в России преступным, - заметил А. С. в интер

вью журналу «Ле Пуэн» (декабрь 1975). - Всё русское постоянно подвер
галось презрению в выступлениях, в прессе. Эта официальная ненависть 
к России кажется теперь чем-то невероятным? Однако она существовала. 
Поворот произошёл в 1934, неожиданно, по тактическим соображениям»20• 

Лозунги, песни, салюты не мepJ<'Jlи: / «Красный Кантон/ .. Всеобщая 

в Англии!» . . .  - Кантон (Гуанчжоу) - город на юге Китая. Вооружённое 
восстание рабочих и солдат Кантона против гоминьдановского режима, 

20 Александр Солженицын. Публицистика: В 3 т. Т. 2. Ярославль: Верхне-Волжское 
книж. иэд-во, 1996. С. 320-321.  
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организованное Коммунистической партией Китая, началось в ночь на 
11 декабря 1927 г. 12 декабря повстанцы образовали Совет народных 
комиссаров (Кантонскую коммуну) . Были приняты декреты об отмене 
неравноправных договоров, о передаче крестьянам помещичьей земли, 
о 8-часовом рабочем дне, о создании Красной армии. Но уже 13 декабря 
мятеж был подавлен. 

Всеобщая стачка английских рабочих, охватившая около 6 млн чело
век, продолжалась с 4 по 12 мая 1926 r. 

В землю зарыт офицерский Георгий / Папин, и Анна с мечами. - Воен
ный орден Святого Георгия имел 4 степени. Старшей была 1-я степень, 
младшей - 4-я. Награждение, как правило, начиналось с младшей, 4-й 
степени ордена. В отличие от почти всех других орденов, знаки орде
на Святого Георгия младших степеней не подлежали возврату, а наде
вались и после награждения орденами старших степеней. Поскольку 
у отца автора был один Георгий, то это, очевидно, орден Святого Георгия 
4-й степени. 

Орден Святой Анны тоже имел четыре степени. Но знак ордена 4-й 
степени крепился на холодном оружии и мечами не дополнялся. Скре
щённые мечи были только на знаках первых трех степеней ордена и оз
начали, что награда получена за боевые заслуги. 

Жарко-костровый, бледно-лампадный. . .  - осеняемый огнём пи
онерских костров и светом домашней лампадки, теплившейся перед 
иконой. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. СЕРЕБРЯНЫЕ ОРЕХИ (С. 40) 

С. 40. Мой милый город! - Речь о Ростове-на-Дону, где А. С. жил с кон
ца 1924-го до середины августа 1941 r.; был привезён сюда шестилетним 
и уехал за неполных четыре месяца до 23-летия . 

. . . Столп Российской Славы. . .  - Напрашивается Александровская 
колонна на Дворцовой площади в Петербурге, возведённая в 1834 r., 
к 20-летию победы в Отечественной войне, по проекту и под руковод
ством О. Р. де Монферрана. Но А. С. имел в виду колонну Славы в центре 
Круглой площади в Полтаве, сооружённую в 1806-1811 гг. в честь сто
летия победы в Полтавской битве (скульптор Ф. Ф. Щедрин, арх. Ж. Тома 
де Томон) . Сообщено Игнатом Солженицыным . 

. .  . Место Лобное . . .  - круглый белокаменный помост с белокаменным 
же парапетом, построенный в Москве, на Красной площади, в 1534 r. 
для объявления важнейших указов и для церковных служб. Использо
вался также для совершения казней . 

. .  . И пауком звезды не бух на картах . . .  - 3вёздочкой на советских по
литических картах обозначались Москва и столицы союзных республик. 



4 1 2  КО М М Е НТАРИ И 

С. 41 . . . .  Бурел один собор над серой тушей банка, / Белел другой собор над 

гомоном базара. - В ценrре города, на пересечении Большой Садовой ули
цы и Среднего проспекта, в 1891 г. бьш заложен и в 1908-м освящён Алек
сандро-Невский собор, рассчитанный на полторы тысячи человек (арх. А. 
А. Ященко, по проекту которого построен и упомянутый выше Вознесен
ский войсковой собор в Новочеркасске) . Это бьшо самое высокое сооруже
ние Ростова-на-Дону. В 1912-1914 гг. по соседству возвели здание Ростов
ской кошоры Государственного банка (арх. М. М. Перетяткович). В 1930 г. 
собор бьш разрушен. 

Белокаменный собор Рождества Пресвятой Богородицы сооружён на 
Почтовой улице в 1854-1860 гг. по типовому проекту, ориентирован
ному на проект храма Христа Спасителя в Москве (арх. К. А. Тон) . Освя
щён в 1860 г. В середине 1930-х гг. собор бьш закрыт. Службы возобно
вились в 1942 г. Рядом - Ценrральный городской рынок. 

Звенели старомодные бельгийские трамваи" . - Трамвай в Росто
ве-на-Дону бьш пущен 20 декабря 1901 г. по рельсам существовавшей 
с 1887 г. конки. И конка, и трамвай принадлежали Бельгийскому ак
ционерному обществу, установившему европейскую ширину колеи -
1 435 мм. Естественно, на местных линиях надолго остались вагоны 
бельгийского производства . 

. . .  Ростов забW1ся, заблистал, едва лишь венул НЭП. . .  - НЭП - новая 
экономическая политика, введённая в 1921 г. вместо военного комму
низма. При НЭПе продразвёрстку (конфискацию хлеба и других про
дуктов у крестьян) заменил менее жёсткий продналог, бьши разрешены 
частные артели, на которых заняты до 20 работников, допускались тор
говля и денежное обращение. Наступление на НЭП началось уже с сере
дины 1920-х гг. : постепенно вытеснялся частный капитал, создавалась 
жёсткая ценrрализованная система управления экономикой, наконец, 
пошла в ход насильственная коллективизация . 

. "Плескались волны в Греки из Варяг. - «".Путь из Варяг в Греки и из 
Грек по ДНепру".»21 - система речных путей в Древней Руси, связывав
ших Балтийское море с Чёрным. Протяжённость от устья Невы до устья 
Днепра свыше 2 200 км . По археологическим источникам известен 
с V-VI вв. Описан в «Повести временных лет» (начало ХП в.) . Днепров
ский путь бьш связан через Десну и Сейм с притоками Дона . 

. . . И новый Герострат не строW! театр-трактор . . . - В форме трак
тора построено в Ростове-на-Дону здание драматического театра со зри
тельным залом на 2 200 мест (1930-1935, арх. В. А. Щуко, В. Г. Гель
фрейх) . Театр тут же получил имя М. Горького. 

21 Повесть временных лет // Библиотека литературы Древней Руси: В 20 т. Т. 1. 
СПб. :  Наука, 2000. С. 67. 
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. . .  И к пятерым проспектам, пересекшим гребень, / Названья новые не 
притирались как-то. - Большой проспект (с 1912 г. Большой Столы

пинский) бьт назван Ворошиловским, Средний - проспектом Соколо

ва, Малый - Чехова, Таганрогский - Будённовским, Темерницкий -

Сиверса. 

Ещё не став «Индустриальных педагогов институтом", / Уже не «Им

ператорский>" Универс'тет стоял. - В 1915 г., когда немцы подошли 

к Варшаве, Императорский Варшавский университет был эвакуирован 

в Ростов-на-Дону, где сохранил своё название. В 1917 г., при Временном 

правительстве, его переименовали в Донской университет, в 1920 г., 

с приходом Советской власти, - в Северо-Кавказский государственный. 

В 1930 г. университет был расформирован, и на его базе созданы четыре 

института. Один из них- Педагогический -расположился в университет

ском корпусе, рядом со зданиями ОГПУ, на углу улицы Фридриха Энгельса 

(Большой Садовой) и Почтового переулка. 

С. 41, 42. " .В четыре этажа четыре зданья занимало / ПЛ ОГПУ. / 

< . . .  > /Я на день сколько раз мальчишкой юлким, /На этажи косясь, там 

мимо пробегал / И  поворачивал Никольским переулком / В  крутой и гряз

ный каменный провал. - Полномочное представительство ОГПУ (офици

альное название местного отделения Госбезопасности) помещалось на 

улице Фридриха Энгельса, угол Халтуринского (б. Никольского) переулка. 

В доме № 52 по этому переулку на девяти квадратных метрах Таисия 

Захаровна Солженицына прожила с сыном с 1924-го по 1934 г. 

С. 42. " .И головой вперёд, сквозь этот звон стекла / Беззвестный 

человек швырнул себя с разгону. - См. в повести «Люби революцию»: 

«" .звоном стёкол и швырком человека из верхнего этажа ростовского 

ГПУ" .» (с. 283) . 

В <<Архипелаге ГYJW'e» А. С. рассказывает о том, как морозным солнеч

ньrм утром в марте 1945 г. он сидел на допросе у следователя И. И. Е.зепо

ва: «Он задавал свои обычные грубые вопросы; записывал, искажая мои 

слова. Играло солнце в тающих морозных узорах просторного окна, через 

которое меня иногда очень подмывало выпрыгнуть, - чтоб хоть смертью 

своей сверкнуть по Москве, размозжиться с пятого этажа о мостовую, как 

в моём детстве мой неизвестньIЙ предшественник выпрыmул в Росто

ве-на-Дону" .» (Т. 4. С. 134) . 

С. 43. " . шёл ярый бой в айданы" . - Айданы - кости из бараньих 

коленных суставов. Игра в них напоминала игру в бабки. И те и другие 

нужно бьто ставить на кон - прямоугольник, начерченный на земле, 

и сбивать такой же костью, отойдя метров на десять. 
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. . .  Где «красных дьяволят» носW1ся резвый крик. - После немого филь
ма «Красные дьяволята» (1923), снятого режиссёром И. Н. Перестиани 

(по сценарию П. А. Бляхина) о юных разведчиках, отважно сражающих
ся за Советскую власть с бандами Махно, дети стали играть в «красных 

ДЬЯВОЛЯТ». 
В серебряных орехах крохотная ёлка. - Рождественская ёлка, запре

щённая Священным синодом ещё в 1916 г., в общественном обиходе 

была разрешена светской властью только в середине 1930-х rr. как ёлка 

новогодняя. Отмашкой послужила заметка в «Правде» (28 дек. 1935) 

«Давайте организуем к Новому году детям хорошую ёлкуl» за подписью 

кандидата в члены Политбюро ЦК ВКП(б) П. Постышева. Но в религи

озных семьях и до разрешения и после сохранялась традиция украшать 

ёлку к Рождеству. 3десь описана ёлка, украшенная в сочельник - канун 

Рождества, 6 января 1930 г. 

С. 44. Дед начал жизнь с чебанскою герлыгой . . .  - Герлыrа - «Посох ов

чара, с деревянным крюком на конце, для ловли овец за заднюю ноrу»22 • 

. . . Лишь дочь послал одну -лоск перенять у бар. - А. С. говорит о сво

ей матери, Таисии 3ахаровне Щербак, которую отец определил осенью 

1909 г. в ростовскую частную гимназию Александры Фёдоровны Андре

евой (в «Августе Четырнадцатого» это гимназия Аrлаиды Федосеевны 

Харитоновой) . Весной 1913 г. Таисия 3ахаровна окончила её с золотой 

медалью . 

. . . Был Чехов им дороже Цареграда . . .  - Царьrрад - русское название 

столицы Византийской империи Константинополя, в 1453 г. захвачен

ного турками, переименованного в Стамбул и превращённого в столи

цу Османской империи (до 1918 г.) .  Имперская идея объединения всех 

славянских народов под властью России, предполагавшая окончатель

ное освобождение южных славян из-под османского ига с завоеванием 

Царьrрада-Стамбула и черноморских проливов, распространилась во 

2-й половине XIX - начале ХХ в. 

Раскрыла Библию на повести об Иове / Его рука . . .  - Библейская Кни

га Иова повествует о невинно страдающем праведнике, со смирением 

принимающем свои несчастья. 

С. 45. И сбW1и ёлку локтем неуклюжим. - Эта деталь, связанная 

с арестом деда, упомянута в повести «Люби революцию» (с. 283) . 

Лицо его чернело, закалев от ветрожога . . .  - Ветрожог (ветрогар) -

«загар на лице, на руках, обветрение тела на воздухе»23• 

22 Влади.мир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 349. 
23 Там же. С. 335. 
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Прошло двенадцать лет. - Двенадцать лет проnшо после револю
ции. Привязка к 1930 г . 

. . . выдавлена проба / Такая - девяносто шесть. - Проба золота опре

деляется его весовым содержанием в единице сплава. В русской (ста

рой) системе обозначения проб (до 1926 г.) химически чистое золото 

клеймилось 96-й пробой. 

С. 46. ВЗЯJ1 книгу. - «Лондон. ДжеК». - По словам А. С., в его детстве 

среди домашних книг было собрание сочинений Джека Лондона, приоб

ретённое «ПО советской подписке»24• 

С. 48. То - видколы? - Это - с каких пор? (укр.) . 

Вин . . .  - он (укр.) . 
Та хай бы им сказыться . . .  - Проклятье; по смыслу: пропади они про

падом; бешенство бы на их голову (укр.) • 

. . .  Ума вэлыкого нз трэба, мабуть. - Ума большого не надо, наверно 

(укр.). 
Пятёрки николаевские! - После денежной реформы 1897 г., опреде

лившей переход к золотому монометаллизму, в дореволюционной Рос

сии чеканились золотые монеты достоинством в 15, 10, 7 с половиной 

и 5 рублей. 

Оце? - Это? (укр.).  

С. 49.  И нз ховав. - И не прятал (укр.) . 

Булы за мэнз бильш. - Здесь: были хозяйства и крупнее, чем моё 

(укр.) . 

. . .  николы . . .  - никогда (укр.).  
Похоронил жену. - Евдокия Григорьевна Щербак, родившаяся около 

1866 г., умерла осенью 1931 г. 

Пиду к остроголовым подыхать. - Остроголовые - те, кто носит 

суконный nшем с шишом на темени, названный в конце концов будё

новкой. В фольклоре остроголовыми (востроголовыми) предстают чер

ти. Например, в сказке « [Про] дурня»: 

Заглянет в подполье, -

В подполье черти 

Востроголовы . . .  25 

24 Александр Солженицын. Мой Лермонтов: Из «Литературной коллекции» // 
Что читать. 2008. № 1. Сент.-окт. С. 84. 

25 Древние российские стихотворения, собранные Киршею Даниловым. 
М.: Наука, 1977. С. 203. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ. ТУ, КОГО ВСЕГО СИЛЬНЕЙ ••• (С. 51) 

В основе главы - события в семье ростовского профессора, крупного 
специалиста по теплотехнике Владимира Ивановича Федоровского, его 
жены Евгении Николаевны, её матери Александры Фёдоровны Андрее
вой, в чьей гимназии до революции училась Таисия Захаровна Щербак, 
и детей - Миши и Ирины (дома её звали Лялей) . Владимир Иванович 
назван здесь и в повести с<Люби революцию» (с. 283) Олегом Иванови
чем, а Евгения здесь - Екатерина. 

В главе «Серебряные орехи» вскользь уже упоминалась эта семья (с. 43) : 

Мы в шумный дом в тот вечер собирались, 
Где в тридцать человек встречали Рождество . . .  

Всесоюзная травля инженеров, объявленных вредителями, виновни

ками технологического произвола, который на самом деле внедрялся 

сверху, докатилась и до В. И. Федоровского. Суrки шёл обыск у него на 

квартире. Хозяин избежал заключения, но его тёщу разбил паралич. 

А тут ещё 13-летний Миша, друг детства А. С. и соавтор его ранних ли

тературных опытов, ударившись на катке затылком об лёд, умер через 

три дня. А. С. навещал Федоровских в 1936 г. в Новочеркасске, куда они 

перебрались, а в 1939 г. - в Москве. 

В повести с<Люби революцию» Глеб Нержин встречается с Лялей 

в конце лета 1941 г., через одиннадцать лет после истории, рассказан

ной в «Дороженьке» (с. 272-274) . 

С. 51 .  Ту, кого всего сильней / В мире любишь ты, -убей! - Так при

казывает своему рабу тоскующий магараджа, желая развеселиться. -

Из романса ссМагараджа»2б. 

С. 52. " .«Там, где Ганг струится в океан • • •  / Где по джунz.лям. бро

дит дикий слон • • •  » - начало романса «Магараджа». 

С. 53 . . . .  Вели корабль по Ориноко . . .  - Ориноко - река в Южной Аме

рике (длина 2730 км) . По Ориноко, решая научный спор о её русле, спу

скаются на пирогах с множеством приключений три венесуэльских гео

графа и их случайные попутчики в романе Жюля Верна «Великолепное 

Ориноко» (ccLe superbe Orenoque», 1898; рус. перевод 1907) . 

. . . Грузили пряности Востока / На караваны Марко Поло. - Марко 

Поло (ок. 1254-1324) - венецианский купец и путешественник . . .  

26 Вариант романса «Магараджа» см .  в кн.: А я не уберу чемоданчик!: Песни сту
денческие, школьные, дворовые. М.: Эксмо, 2006. С. 286-288. 
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. . .  Дуглас Фербенкс . . .  - Американский актёр, продюсер. Дебютиро
вал в кино в 1915 г. В 1921-м снялся в роли д'Артаньяна в фильме «Три 
мушкетёра» (реж. Фред Нибло) . 

С. 53-54 . . . .  Хранились кипы чертежей / На кальке, на миллиметро

вой, / Александрийской и слоновой . . .  - Миллиметровая калька - про

зрачная чертёжная бумага для эскизов с нанесенной на неё миллиме

тровой сеткой. Александрийская бумага большого формата и высокого 

качества идеально подходит для черчения и рисования. С XV в. исполь

зовалась на Руси для ведения ответственной государственной докумен

тации. Слоновая бумага появилась у нас гораздо позже - на рубеже 

XVIII-XIX вв. : гладкая, плотная, желтовато-бежевого цвета, напомина

ющего слоновую кость. Относится к типу рисовальных бумаг. 

С. 55. " .Москва, Козихинский на Бранной" . - Пересекающиеся под 

прямым углом Большой и Малый Козихинские переулки расположены 

между Большой Бронной и Большой Садовой, между Малой Бронной 

и Тверской улицами. Всю эту округу окрестили Козихой, а оба переул

ка - Козихинскими по существовавшему некогда здесь Козьему болоту. 

На Козихе, неподалёку от университета, традиционно селились студен

ты . Она, естественно, упоминалась в шуточной студенческой песне: 

Есть в широкой Москве 

Один шумный квартал, 

Что Козихой большой 

Называется. 

От зари до зари, 

Лишь зажгут фонари, 

Вереницей студенты 

Шатаются" . 27 

. . .  Fi dопс! - междометие, выражающее здесь пренебрежительно-пре

зрительное отношение к неугодному избраннику дочери (фр.) . 

Наш предок в Бархатную Книгу / Записан бьиz! - Бархатная Книга 

(название от бархатного переплёта малинового цвета) - официальны� 

свод родословных записей, охватывающих наиболее знатные княже

ские, боярские и дворянские фамилии Русского государства. Составле

на в Палате родословных дел между ноябрём 1686-го и августом 1688 г. 

Через столетие издана Н. И. Новиковым в двух частях под заглавием «Ро-

27 Сергей Романюк. Переулки старой Москвы: История; памятники архитектуры; 
маршруты. М.: Центрполиrраф, 2014. С. 624. 
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дословная ЮiИГа князей и дворян российских и выезжих . . .  » (М. : Унив. 

тип., 1787) . 

С. 56 . . . .  РКИ . . .  - Рабоче-крестьянская инспекция . 

. . .  властной поступью рабфака . . .  - Рабфак (рабочий факультет) -

ускоренные курсы для целевой подготовки в высшую школу рабочей 

и крестьянской молодёжи, обнаружившей общественную активность, 

но не получившей необходимого общего образования. Принимали на 

рабфаки по направлениям предприятий, Профсоюзов, партийных и со

ветских органов . 

. . .  С ЛКСМовским значком . . .  - ЛКСМ - Ленинский коммунистиче

ский союз молодёжи (комсомол) . 

. . .  в остро-кррлых длинных джимми • • •  - Джимми - мужские туфли 

модной в 1920-1930-х гг. модели. 

Танцуем чарльстон/ - Чарльстон (от названия города в Южной Ка

ролине) - американский бытовой танец с африканскими корнями. Ис

полняется в быстром темпе - в одиночку, с партнером или в группе. 

Популярен с 1920-х гг. 

С. 57 . . . .  Фрагмент роденовской «Весны» . . .  - Скульптурная группа 

Огюста Родена (1840-1917) «Вечная весна» (основной вариант выпол

нен в мраморе в 1884 г.) на сюжет из 5-й ЮiИГИ поэмы Публия Овидия 

Назона ( 43 до н. э. - 17 н. э.) «Фасты». Вечной весной наслаждается 

юная нимфа Хлорида в объятиях бога западного ветра Зефира, похитив

шего её и сделавшего своей женой. Во 2-й половине 1890-х гг. Роден за

ключил контракт с фирмой Ф. Барбедьена, дав ей право отливать «Веч

ную весну» в течение 20 лет, что привело к широкому распространению 

скульптуры. 

С. 58 . . . .  Бином. Арксинус. Вектор поля. / Ламарк. Бензольная основа. / 

Оторванность «Народной Воли». / «Реакционность Льва Толстого . . .  » -

записи в школьных тетрадках подруги-старшеклассницы. 

Бином, или двучлен, - алгебраическая сумма или разность двух од

ночленов, каждый из которых представляет собою произведение число

вых и буквенных множителей. 

Арксинус - тригонометрическая функция. 

Вектор поля - величина, характеризующая каждую точку любого 

поля численным значением и направлением. 

Жан Батист Ламарк (1744-1829) - французский естествоиспыта

тель, создавший первое целостное учение об эволюции живой природы. 

Разграничил животный мир на две основные группы - позвоночных 

и беспозвоночных. 
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Бензол - органическое химическое соединение, углеводород. 
«Народная воля» - самая крупная революционная народническая 

организация. Возникла в Петербурге в августе 1879 г. Располагала отде

лениями в 50 городах, насчитывала около 500 членов. Для достижения 

демократических целей народовольцы развязали уличный террор про

тив крупных государственных чиновников. Осуществили восемь поку

шений на Александра П. После его убийства 1 марта 1881 г. «Народная 

воля», подкошенная арестами и предательствами, продержалась всего 

два-три года. 

Вслед за В. И. Лениным, высоко ценившим художественный гений 

Л. Н. Толстого, но издевавшимся над его идеями нравственного само

усовершенствования и непротивления злу насилием, советская идеоло

гия последовательно осуждала Толстого-мыслителя . 

. . . Читали «Морица и Макса» . . .  - «Макс и Мориц» («Мах und Moritz», 

1865) - комикс немецкого поэта и графика Вильгельма Буша (1832-

1908) о весёлых, а иногда жестоких шалостях двух сорванцов (рус. пе

ревод 1890) . 

. .  .Но вот - надстройка. Т - Д - Т. - Исторический материализм 

рассматривает экономическую структуру общества как его основу, или 

базис, а надстройкой называет вырастающую на данном базисе и им об

условленную совокупность политических и идеологических отношений 

и учреждений, включая государство и право, мораль, религию, филосо

фию, искусство и т. д. 

Т - Д - Т - формула, которой Карл Маркс в 1-м томе «Капитала» 

(1867) описывает процесс товарно-денежного обмена. 

«О Фейербахе» - Карла Маркса" .  - работа К. Маркса (весна 1845), 

напечатанная после смерти автора Фридрихом Энгельсом под заглави

ем «Маркс о Фейербахе» (в предисловии к публикации названа «Тези

сами о Фейербахе») . Лозунгом стал последний, 1 1-й тезис: «Философы 

лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, 

чтобы изменить его"28• 

С. 59. " .ошельмованного НЭПа. " - Власть была вынуждена перей

ти к НЭПу лишь ради самосохранения; ослабив экономический диктат, 

смягчать режим не собиралась. И пропаганда обрушилась на «гримасы 

НЭПа». Нэпманов, совбуров, кулаков демонизировали, вышучивали их 

жадность, тупость и мещанство. На тогдашнем сленге все это называ

лось «накипью» . 

. . .  буриме . . .  - сочинение стихов на заданные рифмы. 

28 Карл Маркс и Фридрих Энгельс. Сочинения. Т. 4. М.: ОГИЗ: Госполитиэдат, 1938. 
С. 591.  
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С .  59-60. «1)', коw всеw сwrьней / В  мире любишь ты, - убей/ / 

ТЫ мне так сказал, / ТЫ мне приказал, / Ма - га - ра - джа/» - Так 
объясняет раб, почему он принёс магарадже голову его жены. 

С. 62 . . . .  К столу хозяйка подводWLа / < . . .  > / Горяинова-Шаховско

го. - Так назван Дмитрий Дмитриевич Мордухай-Болтовской (1876-
1952) - доктор физико-математических наук, автор более 300 научных 
работ, в прошлом профессор Варшавского университета, а в студенче
ские годы А. С. - профессор Ростовского университета. В его переводе 
(в первом случае с латинского, во втором - с греческого) и с его ком
ментариями, которые по объёму иногда даже превосходят авторский 
текст, вышли «Математические работы» Исаака Ньютона (М.;  Л. :  ОНТИ 
НКПI СССР: Г.Лав. ред. технико-теор. лит., 1937) и «Начала Эвклнда» 
в 3-х томах (М.; Л. :  Гос. изд-во технико-теор. лит., 1948-1950) . Речь 
о Дмитрии Дмитриевиче Горяинове-Шаховском заходит также в романе 
«В круге первом» (1955-1958; 1968) (Т. 2. С. 58-59) . 

. . . Над Маяковским посмеяться / (Задорно Jlяля: цА Кузмин?) . . .  - Поэт 
М. А. Кузмин (1872-1936) был знаком с В. В. Маяковским (1893-1930), 
случалось им играть в карты в общих компаниях, но в стихах гиперболи
зированная мужественность одного контрастировала с гомозротической 
жеманностью другого. Кардинально разошлись они и в отношении к со
ветской власти. 

С. 63 . . . .  Поговорить о Лиге Наций . . . - Лига Наций (1919-1946; 
штаб-квартира в Женеве) - международная организация, ставившая 
целью развивать сотрудничество между странами и обеспечивать мир 
и безопасность. Первоначально объединила 30 государств, подписав
ших Версальский мирный договор (кроме США, не ратифицировав
ших её устав) , и 13 приглашённых нейтральных государств. В общей 
сложности членами Лиги Наций побывали 63 страны. Япония и Гер
мания покинули Женеву в 1933 г., чтобы не сковывать себя при под
готовке войны. В 1937 г., после захвата Эфиопии, из миротворческо
го сообщества удалили Италию. Советский Союз был принят в Лигу 
Наций 18 сентября 1934 г., исключён 14 декабря 1939-го за агрессию 
против Финляндии. Советская пропаганда постоянно издевалась над 
новостями из Женевы . 

. . .  о записках Шульгина. - См. 6-е примеч. к с. 136 . 

. . .  неизменный, / Безпомощный, несовременный / Чудак - учитель 

рисованья . . .  - Речь о Германе Германовиче Коске, близком друге мате
ри автора. Назван собственным именем в повести «Люби революцию» 
(с. 272) . 
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С. 64. " .Бродить на ощупь в Опанаса" . - При игре в Опанаса одно
му из играющих завязывают глаза, а остальные прячутся, и он должен 
руками схватить всех до одного . 

. . . И в Папу Римского играть. - Играющие в Папу Римского стано

вятся спиной друг к другу. Затем медленно оборачиваются, глядят гла

за в глаза, и один печально сообщает: «Папа Римский болен» или даже: 

«Папа Римский умер». Другой должен так же печально кивнуrь - не фы

ркнуrь, не засмеяться, не скорчить гримасу. Иначе он проиграет. 

«Вам девятнадцать лет. у вас своя дорога. / Вы можете смеяться 

и шутить!" /А я старик седой, я пережил так много."» - из роман

са «Вам 19 лет» («В мою скучную жизнь вы вплелись так туманно" .») 

Бориса Алексеевича Прозоровского (1891-1937?) на слова Елизаветы 

Борисовны Белогорской (1890-е - 1941) с изменением в 3-й строке при

пева («А я старик седой" ,» вместо «А мне возврата нет" ,» )29• 

С. 65. Лежали в грудах книги поспе потрошенья / И  опОJZЗнями руши

лись к ногам. - Варварский обыск в кабинете Федоровского упомянуr 

в повести «Люби революцию» (с. 283) . 

" .Рамзин. - Леонид Константинович Рамзин (1887-1948) - дирек

тор Теплотехнического институrа (1921-1930), член Госплана и ВСНХ. На 

сфабрикованном процессе «Промпартии» (25 нояб. - 7 дек. 1930) приго

ворён к смертной казни, заменённой десятью годами тюрьмы. В заключе

нии в 1931 г. разработал первый советский энергетический прямоточный 

котёл, введённый в эксплуатацию два года спустя, и в 1934 г. возглавил 

ОКБ (Опытно-конструкторское бюро) прямоточного теплостроения (рам

зинскую шарашку) . В 1936 г. амнистирован, а в 1943-м за своё изобретение 

удостоен Сталинской премии 1-й степени. Награждён орденами Ленина 

и Трудового Красного Знамени. Полностью реабилитирован в 1991 г. 

Лиха беда - беде прийти, /А пdбедки добьют. - Пабедки - «беды по 

бедам, мелкие как хвост большой»зо. 

С. 66. " . над холмом Темерника. - Темерник здесь - северо-восточ

ная окраина Ростова-на-Дону, расположенная на левом берегу правого 

притока Дона - Темерника. 

С. 68. Нас растоптать не сумели Романовы, - / Где же ему, прохо

димцу? - Ему - Сталину. 

29 Текст в кн.: Русский романс на рубеже веков / Сост. Валентина Мордерер, 
Мирон Петровский. Киев: Оранта-Пресс, 1997. С. 144. 

зо Русский словарь языкового расширения / Сост. А. И. Солженицын. 3-е изд. 
М.: Рус. путь, 2000. С. 164. 
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С. 69. Этим письмом я с тебя спагаю / Тяжесть нескладной моей люб

ви . . .  - Александр Джеме.лли (реальная фамилия изменена) упомянут 
в повести «Люби революцию» (с. 272), и там же дважды упомянуто это 
его письмо (с. 272, 283) . 

«История с Джеме.лли, - по словам Н. Д. Солженицыной, - быть мо
жет, единственная в "Дороженьке", где А. И. отступил от реальных фак
тов. Дело в том, что Ляля Федоровская, старше мальчика Сани на шесть 
лет, была королевой его детства, и, когда она выбрала себе в женихи 

рыхлого, немужественного однокурсника, комсорга факультета, он стра
дал эстетически. Поэтому, сочиняя в лагере "Дороженьку'', дал волю фан
тазии и определил Ляле в возлюбленные некоего Марце.лли, старшего 
ученика их школы, который был героем и предметом восхищения млад
ших мальчиков. Он действительно замечательно читал стихи на школь
ных вечерах. А был из семьи обрусевших итальянцев. Потом он исчез, как 

многие в те годы. Вероятно, был репрессирован. А. И. предполагал, что 

''за троцкизм''». 

«ЧТО ДВАЖДЫ ДВА ТАК ЧАСТО - НЕ ЧЕТЫРЕ . • •  » (С. 70) 

С. 70. Что дважды два так часто - не четыре. . .  - Уравнение 
2х2=4, бесспорное для обиходного сознания, на самом деле истинно 
лишь при некоторых заданных условиях. Здесь оно выступает образчи
ком догматизма. См. в романе «В круге первом»: «Где было дважды два 
четыре, они всем хором галдели, что ещё одна десятая и две сотых» (Т. 2. 
с. 123-124) . 

. . . Я недоумевал речам Смирнова, Радека . . . - Иван Никитич Смир
нов (1880-1936) , в прошлом руководитель революционного подпо
лья Урала и Сибири - член реввоенсоветов республики, Восточно
го фронта и 5-й армии, член ЦК РКП (б) , председатель Сибревкома, 
нарком почт и телеграфов. С 1933 г. сидел в тюрьме, приговорённый 
Особым совещанием к пятилетнему сроку как лидер так называемой 
контрреволюционной нелегальной группы. На процессе «Троцкист
ско-зиновьевского террористического центра» (19-24 авг. 1936 г.) 
вместе с новыми, а отчасти и старыми подельниками обвинялся 
в убийстве Кирова 1 декабря 1934 г. и в подготовке покушений на 
Сталина, Ворошилова, Жданова, Кагановича, Косиора, Орджоники
дзе и Постышева. Следствие утверждало, будто при помощи особого 
шифра Смирнов из тюремной камеры направлял террористическую 
деятельность против советской верхушки. Категорически отрицая 
свою причастность к террору вообще, Смирнов по каким-то причи
нам уступал в деталях: согласился перевести стрелки на Л. Д. Троц
кого, будто бы настаивавшего на терроре, подтвердил свою связь 
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с ним, посредничество в передаче его инструкций и т .  д. 31 На  самом 
процессе 20 августа И.  Н. Смирнова допрашивал прокурор А. Я. Вы
шинский: 

«Вышинский. Можно считать установленным, что в 1932 году вы по
лучили новую директиву от Троцкого через Гавена? 

Смирнов. Да. 
Вышинский. Эта директива содержала прямое указание о необходи

мости перехода на путь террористической борьбы против руководства 
партии? 

Смирнов. Совершенно верно. 
Вышинский. В первую очередь против кого? 
Смирнов. Там имена не были указаны. 
Вышинский. Но вы поняли, что террористическая борьба прежде 

всего должна быть начата с товарища Сталина? 
Смирнов. Да, я так понял. 
Вышинский. Так и передали своим товарищам? 
Смирнов. Да»32• 
Карл Бернгардович Радек (1885-1939), партийный публицист, 

в прошлом член ЦК РКП(б) и секретарь Исполкома Коминтерна, прохо
дил по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра». На 
процессе (23-30 янв. 1937 г.), допрошенный Вышинским, он сообщил, 
что разделял планы Л. Д. Троцкого: чтобы захватить власть - ускорить 
войну Германии и Японии против СССР и способствовать поражению 
своей страны; расплатиться, отдав Германии Украину, а Японии -Даль
ний Восток; реставрировать в СССР капитализм и установить фашист
скую диктатуру. 

В последнем слове Радек требовал для себя самого сурового нака
зания: «После того как я признал виновность в измене родине, всякая 
возможность защитительных речей исключена. Нет таких аргументов, 
которыми взрослый человек, не лишённый сознательности, мог бы за
щитить измену родине. На смягчающие вину обстоятельства претендо
вать тоже не могу. Человек, который 35 лет провёл в рабочем движении, 
не может смягчать какими бы то ни было обстоятельствами свою вину, 
когда признаёт измену родине»зз. 

А всего пятью месяцами раньше, 21 августа 1936 г., по ходу предыду
щего процесса Радек напечатал в «Известиях» статью «Троцкистско-зи
новьевская фашистская банда и её гетман - Троцкий». 

31 Известия. 20 авr. 1936. 
32 Там же. 22 авr. 1936. 
33 Там же. 30 янв. 1937. 
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. " Стонал перед загадочным мапчанием Бухарина. - Н. И .  Бухарин 
(1888-1938) проходил по делу «Антисоветского "правотроцкистского бло

ка''>» которое рассматривалось Военной коллегией Верховного суда СССР 

2-13 марта 1938 г. В числе 18 обвиняемых был приговорён к расстрелу 

с конфискацией всего лично ему принадлежащего имущества. Оглашение 

приговора началось в половине пятого yrpa 13 марта, а 15 марта Советское 

правительство объявило, что он приведён в исполнение. 

Строго говоря, Бухарин на процессе не молчал. Он давал показания 

и произнёс пространное последнее слово, категорически отрицая свою 

связь с иностранными разведками, а таюке причастность к убийству 

Кирова, Менжинского, Куйбышева, Горького и Максима Пешкова, от

вергая обвинения в подстрекательстве к убийству Ленина, Сталина, 

Свердлова. 

Обескураживали самооговоры Бухарина: «Ещё раз повторяю, я при

знаю себя виновным в измене социалистической родине, самом тяжком 

преступлении, которое только может быть, в организации кулацких вос

станий, в подготовке террористических актов, в принадлежности к под

польной антисоветской организации. Я признаю себя далее виновным 

в подготовке заговора - "дворцового переворота". Это суть вещи сугубо 

практические. Я говорил и повторяю сейчас, что я был руководителем, 

а не стрелочником контрреволюционного дела. Из этого вытекает, как 

это всякому понятно, что многих конкретных вещей я мог и не знать, 

что их я действительно и не знал, но это ответственности моей не сни

мает». И наконец: «Чудовищность преступления безмерна, особенно на 

новом этапе борьбы ссср"з4• 
Молчал же Бухарин о главном - о фальсификации процесса, об аб

сурде судебной инсценировки . 

. . . В затьиzок свой я принял их свинец. - По делу ссТроцкистско-зино

вьевского террористического центра» (Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев, И. Н. 

Смирнов и др.) были расстреляны все 16 обвиняемых. По делу «Параллель

ного антисоветского троцкистского центра» (Г. Л. Пятаков, Л. П. Серебря

ков, К Б. Радек и др.) - 13 человек (ещё двое приговорены к тюремному 

заключению) расстреляны спустя два года по заочно вынесенному приго

вору. По делу «Антисоветского ''правотроцкистского блока"» (Н. И. Буха

рин, А И. Рыков, Г. Г. Ягода и др.) расстреляны 18 человек. 

Сегодня марши слушаю по радио - шагают / Лейб-гвардии Преобра

женский и Измайловский папки! t - Идеи интернационализма и тоталь

ного отказа от старого мира, с которыми большевики захватили власть, 

в 1930-х гг. начинают вытесняться идеями национально-патриотиче

скими. Выборочно возносятся осуждаемые прежде исторические собы-

34 Известия. 13 марта 1938. 
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тия, государственные деятели и полководцы, канонизируются русские 
классики, возвращаются в обиход приметы и даже реалии прошлого, 

в том числе и знаменитые марши царских полков. 
«Марш Лейб-гвардии Преображенского полка» (первая четверть 

XVIII в.; композитор неизвестен) к концу Х1Х в. стал главным маршем 

Российской империи. С 1856-го по 1917 г. его мелодию вызванивали 

куранты московского Кремля. После Февральской революции «Преоб

раженский марш» исполнялся как гимн вместо «Боже, Царя храни!"». 

В этом же качестве он был принят Добровольческой армией и Русским 

зарубежьем. 

С. 71. " .Вшивалось золото в чиновничьи мундиры позументом" . -

Так, Постановлением Совнаркома от 28 мая 1943 г. для руководящего 

состава наркомата иностранных дел была введена парадная форма с зо

лотым шитьём. Знаками различия служили погоны из серебряного галу

на с золотым кантом по краям . 

. . . вцепясь в трибуны аналой . . .  - Аналой - высокий церковный сто

лик с наклонным верхом вроде конторки, кафедры или трибуны. На ана

лой кладут иконы и богослужебные книги. 

С. 72 . . . .  И слышно бьию, как упал / Стенографистки карандаш . . .  -

Собрание в зале Ленинских мастерских, на котором неожиданно с об

личением Сталина выступил старик рабочий, стенографировала мать 

А. С., Таисия Захаровна Солженицына, и это из её руки выпал карандаш. 

Выведена в «Красном Колесе» под именем Ксении Захаровны Томчак. 

Старый рабочий, выступивший в ростовских Ленмастерских (в на

чале 30-х гг.),  упомянут в повести <<Люби революцию» (с. 283-284) 

и в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 5. С. 263) . 

ГЛАВА ПЯТАЯ. БЕСЕДЬ (С. 73) 

Река Беседь - левый приток реки Сож. Берёт начало в России, на юге 

Смоленской области, далее протекает по краю Могилёвской области Бе

лоруссии и Брянской области России, затем вновь течёт по Белоруссии 

(Гомельская область), впадая в Сож в 30 км выше Гомеля. 

Деревня Беседь - на левом, восточном берегу одноимённой реки 

в Ветковском районе Гомельской области. Подверглась радиоактивному 

заражению после взрыва на Чернобыльской атомной станции в 1986 г., 

попала в зону отселения и уничтожена. 

В позиционных боях на Соже А. С. участвует поздней осенью 1943 г. 

См. далее: «Кроткое, неяркое, низко над землёй / Пльию солнце осени, не 

грея» (с. 77) . 
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С. 73. " .восстановить каторгу и смертную казнь через повеше

ние. - Вводя новые виды наказаний, Указ Президиума Верховного Со

вета СССР №1 39 от 19 апреля 1943 г., в частности, предписывал: «При

говоры военно-полевых судов при дивизиях уrверждать командиру 

дивизии и приводить в исполнение немедленно»; «Приведение в испол

нение приговоров военно-полевых судов при дивизиях - повешение 

осуждённых к смертной казни - производить публично, при народе, 

а тела повешенных оставлять на виселице в течение нескольких дней, 

чтобы все знали, как караются и какое возмездие постигнет всякого, кто 

совершает насилие и расправу над гражданским населением и кто пре

даёт свою родину». 

Указ был объявлен войскам согласно приказу наркома обороны 

И. В. Сталина № 0283 от того же 19 апреля. Официально не публиковал

ся. Формально не отменён . 

. . . Только рожь да бульба. - Бульбой белорусы называют картофель. 

млыны". - мельницы (бел.) . 

Свержень" . - белорусская деревня, из названия которой А. С. в не

сколько приёмов образовал фамилию для автобиографического персо

нажа: Свержень - Свержин (Свержинин) - Вержин - Кержин - Не

ржинзs . 

. . .Друть. - См. 3-е примеч. к с. 88. 

С. 74. " . Со змеиным стрепетом катюш . . .  - См. 3-е примеч. к с. 150. 

Тяжек был плацдарм Юрковичи-Шерстин. - Юрковичи и Шерстин -

соседние белорусские деревни (расстояние между ними около 2 км) на 

правом берегу реки Сож, в Ветковском районе Гомельской области. 

С. 75 . . . .  Штык копнёшь - она уже мокра . . .  - Штык здесь: слой зем

ли на глубину штыковой лопаты. 

" .Шестиствольным прошипеть, прорявкать скрипунам" . - Не

мецкий шестиствольный 150-мм реактивный миномёт Nebelwerfer 41 

(NЬ Wrf 41) стрелял турбореактивными осколочно-фугасными мина

ми массой 34,15 кг. Дальность эффективной стрельбы 4 000-6 500 м. 

Устойчивость снаряда в полёте обеспечивалась не оперением, как у со

ветских мин, а вращением при помощи сопел. Отсюда - характерный 

звук. Огонь вёлся залпами - 6 ракет за 10 сек. Осколки разлетались на 

40 м в стороны и на 13 м вперёд от места падения снаряда. 

См. в рассказе «Желябугские Выселки» (1998) : 

«Явственно раздался гнусный хрип шестиствольного миномёта. 

35 См.: М. Г. Петрова. Судьба автора и судьба романа // Александр Солженицын. 
В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. С. 692. 
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Завыли мины - и в частобой шести разрывов, в толкоrnю» (Т. 1 .  
с .  471-472) . 

Скрипунами фронтовики называли и этот шестиствольный миномёт 

(другие прозвища - ванюша, ишак, дурилка), и одномоторный пикиру

ющий бомбардировщик Junkers-87 («Юнкерс-87») с вертушками сирен 

на стойках шасси (другие прозвища - музыкант, лапоrnик, лаптёжник) 

(о нём см. 1-е примеч. к с. 80) . Но здесь это немецкое тяжёлое метатель

ное орудие (Schweres Wurfgerat), представлявшее собой наклонную де

ревянную или металлическую пусковую установку, на которой уклады

вались в один ряд четыре 280-мм фугасных или 320-мм зажигательных 

турбореактивных снаряда. Залп продолжался 6 сек. Перезарядка зани

мала 2,5 мин. Максимальная дальность стрельбы соответственно 1 925 

и 2 200 м. 280-мм снаряд содержал 45,4 кг взрывчатки. На месте его раз

рыва образовывалась воронка диаметром 7-8 м и до 2,5 м в глубину, 

как от авиабомбы. Зона поражения простиралась на 800 м. 

См. далее: «Прошипит десятиствольный, да скрипун прокрячет" .» 

(с. 126) . 

Скрипун упоминается и в «Архипелаге ГУЛАГе», и в том же сочетании 

с миномёrnым обстрелом: «И как нежно посвистывают мины. И как всё 

сотрясается от четырёх кубышек скрипуна» (Т. 4. С. 175) . 

С. 76. Где комбат?" Товарищ старший лейтенант! - С 21 декабря 

1942 г. А. С. - командир батареи звуковой разведки 794-го отдельно

го армейского разведывательного артиллерийского дивизиона. Звание 

старшего лейтенанта ему было присвоено 15 сентября 1943 г. 

На пору худую блиндажи покрыты / Бьиzи в два, и в три, и даже 

в шесть накатов. - Каждый накат - это сплошное перекрытие из 

брёвен или толстых досок, обычно для прочности засыпаемое землёй. 

" .аппарели" . - от фр. appareil (въезд) . 

" .Батарея пушек занимала огневую, / Батарея гаубиц с поляны на

дрывалась . . .  - У гаубиц по сравнению с пушками короткие стволы. 

Пушки ведут настильную стрельбу (по траектории с незначительной 

крутизной), гаубицы - навесную (т. е. перекидную) . Это позволяет 

устанавливать их на закрытых огневых позициях. 

" .Раздавали водку радостной толпе" . - Ежедневная раздача 40-гра

дусной водки по 100 г на человека была установлена Государственным 

Комитетом Обороны с 1 сентября 1941 г. для красноармейцев и на

чальствующего состава передовой линии действующей армии. С 3 мая 

1943 г. 100 г водки полагались военнослужащим только тех частей пере

довой линии, которые ведут наступательные операции. Все остальные 

военнослужащие могли получить свои 100 г лишь по революционным 
и общественным праздникам - от годовщины Великой Октябрьской со-
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циалистической революции до Всесоюзного дня физкультурника (в об

щей сложности литр водки в год) . 

С. 77 . . . .  всё забито в клунях. - Клуня - сарай, складская постройка. 

" . «Папа! Убей немца!»" . - плакат М. А. Нестеровой-Берзиной 

(1942), ставший иллюстрацией вводимой в обиход ключевой идеоло

rемы. «Убей его» (немца, позже заменённого фашистом) - заглавие 

популярного стихотворения К. М. Симонова, впервые напечатанного 

18 июля 1942 г. в «Красной звезде» (позже заглавие было отброшено, 

и теперь стихотворение называется по первой строчке - «Если дорог 

тебе твой дом" .») .  «Убей!» - статья И. Г. Эренбурга в «Красной звезде» 

(24 июля 1942 г.), с итоговым заклинанием: «Убей немца! - это просит 

старуха-мать. Убей немца! - это молит тебя дитя. Убей немца! - это 

кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей!» 

" . «Не забудем - не простим!» - Один из самых распространённых 

лозунгов военного времени. Первое зафиксированное упоминание -

в заголовке корреспонденции П. А. Павленко с Северо-Западного на

правления («Красная звезда», 14 окт. 1941) .  Художник Д. А. Шмаринов 

назвал так серию рисунков (1942; Сталинская премия, 1943) . 

С. 78. " . Обер-лёйтенант! - шуточное обращение на немецкий лад 

к советскому старшему лейтенанту. 

" .«Смерть за смерть и кровь за кровЬ» • • •  (далее на с. 164) . - Клич 

«Кровь за кровь! Смерть за смерть!»  впервые зафиксирован в обраще

нии участников Всеславянского митинга в Москве «Братьям угнетён

ным славянам» («Правда», 12 авг. 1941) .  Вошёл в призывы ЦК ВКП(б) 

к XXIV годовщине Великой Октябрьской социалистической революции 

(«Правда», 31 окт. 1941) .  

С. 79. " .лёгкий «виллие». - Американский военный джип Willys-МВ 

( «Виллис-МБ») был полноприводиым четырехместным автомобилем с от

крытым кузовом и брезентовым тентом. Двигатель мощностью 54 л. с. 

развивал скорость до 105 км/ч. По ленд-лизу СССР получил около 55 тыс. 

американских джипов, главным образом «виллисов» серии «МБ». 

С. 80. " .В очередь пикируя, бомбили, залетя, / Переправу «юнкер

сы» одномоторные. - Пикирующие бомбардировщики «Юнкерс-87» 

(Junkers-87), или Stuka («Штука») , - от нем. :  Sturzkraftflugzeug (пики

рующий бомбардировщик) . Бомбовый запас до 1 800 кг. Специальное 

устройство защищало винт от бомб, сбрасываемых при пикировании. 

Охота двух «Юнкерсов-87» на человека показана в «Желябугских Вы

селках» (Т. 1.  С. 460) . 
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. . .  лёгкие, проворные/ «ЯкtР> с «МессершмиттамU» /Дрались . . .  - Одномо
торные истребители Як-1, Як-3, Як-7, Як-9, сконструированные А. С. Яковле

вым, составляли две трети советской истребительной авиации в годы войны. 

Самый массовый - Як-9, вооруженный 20-мм пушкой (боезапас 120 снаря

дов) и 12,7-мм пулемётом (боезапас 200 патронов) . 

Одномоторный истребитель Messerschmitt Bf 109 имел тоже несколь

ко модификаций. Самая массовая - Messerschmitt Bf 109G («Густав»), 

вооруженный пушкой того же калибра (но боезапас 200 снарядов) и не 

одним, а двумя 13-мм пулемётами (да ещё по 300 патронов на ствол) . 

Проигрывая в вооружении, Як-9 был легче и победить мог главным об

разом в маневренности. 

Як-1 описан в повести «Люби революцию» (с. 261) . 

. . .  «Фокке-вульф сто восемьдесят девятЬ» - / Рама. - Немецкий 

трёхместный самолёт-разведчик «Фокке-Вульф-189» (Focke-Wulf 189) 

был двухфюзеляжным, из-за этого фронтовики называли его «рамой». 

В вермахте получил прозвище «Летающий глаз». На его вооружении были 

четыре 7,92-мм пулемёта плюс бомбовая нагрузка 200 кг. Несмотря на 

низкую скорость, обладал хорошей манёвренностью и, как правило, бла

гополучно уходил из-под обстрела. «Рама» упоминается в романе «В круге 

первом» (Т. 2. С. 45) и в рассказе «Желябугские Выселки» (Т. 1. С. 447) . 

С. 82 . . . .  Как на ниточках невидимых Петрушка . . .  - Петрушка -

главный персонаж русских народных кукольных представлений. 

«В ДЕНЬ, КОГДА УЗНАЛ Я ВАС ПО ИМЕНИ . . . » (С. 83) 

С. 83. Это было в мае. Из болот, от Ильменя, / Мы пришли к О.му, на 

солнечцую Неручь. - В конце марта 1943 г. дивизион, в котором служил 

А. С., был передислоцирован с Северо-Западного фронта на Центральный. 

Ильмень - озеро с заболоченными берегами в 6 км к югу от Новгорода. 

Река Ловать, впадающая в озеро Ильмень, упоминается далее на с. 160, 

а также в романе «В круге первом» (Т. 2. С. 45) и в рассказе «Желябугские 

Выселки» (Т. 1. С. 453) . ПритокЛовати, река Редья, также упоминается в ро

мане (Т. 2. С. 45) . Неручь -левый приток реки Зуши. На Зуше, километрах 

в пяти от устья Неручи, на высоком холме расположен город Новосиль, под 

которым с конца апреля по 12 шаля 1943 г. дивизион стоял в обороне. 

Край тургеневский, заброшенный и дикий . . .  - И. С. Тургенев (1818-

1883) родился в Орле, провёл детство, отбывал ссылку и жил наездами 

в родовом имении Спасское-Лутовиново Орловской губернии. Здешние 

места запечатлены в «Записках охотника» (1847-1852) и в других про

изведениях писателя . 
. . . Над крестьянским хпебцем, спеченным из вики . . .  - Вика - тра

вянистое растение семейства бобовых, выращивается для пастьбы, на 
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сено, силос и зерно, идущее в корм скоту. Чтобы повысить IVIодородие, 

запахивается в почву как зелёное удобрение . 

. .  . под Руссой . . .  - Имеется в виду город Старая Русса на реке По

лнеть - левом притоке реки Ловать. Старая Русса упоминается далее 

на с. 160. 

" .Мы соuи�ись на том, что здесь, за эту землю, / Как-то и не жалко 

умереть. - См. в «Желябугских Выселках»: «Приходит отчётливо: вот за 

это-то Среднерусье не жалко и умереть. Особенно - после болот Севе

ро-Западного» (Т. 1.  С. 445) . 

".Камни неживого HoвocUJIЯ. - Новосиль - древний город на реке 

Зуше, известный по летописи с 1155 r. как крепость Итиль (Новосиль) ; 

районный центр в Орловской области, в 80 км к востоку от Орла. Был 

оккупирован немцами 13 ноября 1941 г. ; освобождён 27 декабря того 

же года. 

" .листовки / О какой-то армии РОЛ" . - РОЛ - Русская Освободи

тельная Армия, инициатором которой был IVIенный генерал-лейтенант 

Красной Армии А. А. Власов (1901-1946, казнён) . 

«Никакой РОЛ в действительности и не было почти до самого конца 

войны», - пишет А С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 228) . И далее: «Лишь 
в треске последнего крушения, в сентябре 1944, Гиммлер дал согласие на 

создание РОАизцелосmыхрусскихдивизий,даже со своей малой авиацией, 

< " . > и только за 10 дней до конца всей Германии - 28 апреля 19451 -

ГиммлердалсогласиенаподчинениеВласовуказачьегокорпуса. < . . .  > Всёже 

к февралю 1945 года 1-ядивизия РОЛ < " . >  была сформирована и начинала 

формироваться 2-я» (Там же. С. 235) . Однако «2-я дивизия и запасная 

бригада, вмесrе 20 тысяч человек, остались до самого мая 1945 безоружной 

ТО7IПОЙ - не только без арти111Iерии, но почти без пехотного оружня и даже 

худо обмундированы. 1-ю дивизию (16 тысяч) назначили для операции 

безнадёжной и смертной, - и  только общий уже развал Германии позвО11ИЛ 

командиру дивизии Буняченко увести её самовально с передовой и через 

сопротивление генералов пробиваться в Чехшо. (По пуги освобождали 

советских военноIVIенных, и те присоединялись - ''чтобы русским быть 

вместе".) Пришли под Прагу в начале мая. 1Ут их позвали на помощь чехи, 

поднявI1Ше в статще восстание 5 мая, дивизия Буняченко 6 мая вступила 

в Прагу и в жарком бою 7 мая спасла восстание и город. Будто в насмешку, 

чтобы подтвердить дальновидность самых недальновидных немцев, первая 

же власовскаядивизия своим первым и последним независимым действием 

нанесла удар - именно по немцам, вьmустила всё ожесточение и горечь, 

какую накопили на немцев подневальные русские груди за эти жестокие 

и безталковые три года» (Там же. С. 236--237). 

" . О  Смоленском Русском Комитете" . - 13 января 1943 г. немецкие 

самолёты разбросали над советским фронтом несколько миллионов 
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листовок, содержавших «Обращение Русского Комитета к бойцам и ко

мандирам Красной Армии, ко всему русскому народу и другим народам 

Советского Союза». Его подписали председатель комитета генерал-лей

тенант А. А. Власов и секретарь генерал-майор В. Ф. Малышкин. Текст 

датирован 27 декабря 1942 г. Местом пребывания комитета назван Смо

ленск. В обращении была изложена программа из 13 пунктов: 

«l. Ликвидация принудительного труда и обеспечение рабочему дей

ствительного права на труд, создающий его материальное благосостояние; 

2. Ликвидация колхозов и планомерная передача земли в частную 

собственность крестьянам; 

3. Восстановление торговли, ремесла, кустарного промысла и предо

ставление возможности частной инициативе участвовать в хозяйствен

ной жизни страны; 

4. Предоставление интеллигенции возможности свободно творить на 

благо своего народа; 

5. Обеспечение социальной справедливости и защита трудящихся от 

всякой эксплуатации; 

6. Введение для трудящихся действительного права на образование, 

на отдых, на обеспеченную старость; 

7. Уничтожение режима террора и насилия, введение действитель

ной свободы религии, совести, слова, собраний, печати. Гарантия не

прикосновенности личности и жилища; 

8. Гарантия национальной свободы; 

9. Освобождение политических узников большевизма и возвращение 

из тюрем и лагерей на Родину всех подвергшихся репрессиям за борьбу 

против большевизма; 

10. Восстановление разрушенных во время войны городов и сёл за 

счёт государства; 

11 .  Восстановление принадлежащих государству разрушенных в ходе 

войны фабрик и заводов; 

12. Отказ от платежей по кабальным договорам, заключённым Ста

линым с англо-американскими капиталистами; 

13. Обеспечение прожиточного минимума инвалидам войны и их 

семьям»36• 

Апрелем 1943 г. датирована листовка «Что тебе известно о смолен

ском обращении "Русского Комитета"?» с выдержками из самого обра

щения и пропуском в плен. 

36 Екатерина Андреева. Власов и Русское Освободительное Движение. London: 
Overseas PuЫications Interchange Ltd, 1990. С. 330-331.  
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. . .  Власов на портрете. - Об этих листовках, найденных в мае 1943 г. 

в «Высоких, третий год не кошенных травах прифронтовой орловской 

полосы», А. С. рассказывает в «Архипелаге ГУЛАГе»: «На листовках 

был снимок генерала Власова и изложена его биография. На неясном 

снимке лицо казалось сыто-удачливым, как у всех наших генералов 

новой формации. (На самом деле это не так, Власов был высок и худ, а на 

подробных фотографиях можно разглядеть: скорее - мужик, который 

поучился и роговые очки надел.)» (Т. 4. С. 226-227) . 

С. 84. " .Помню дымный жаркий полдень под Бобруйском / <" . > /  За

кипающее торжество котла! - Бобруйская наступательная операция 

войск 1-го Белорусского фронта (командующий генерал армии К. К. Ро

коссовский) началась мощной артиллерийской подготовкой в 6 часов 

24 июня 1944 г. Через три дня, 27 июня, полное окружение бобруйской 

группировки немцев было завершено. «Ликование бобруйского котла» 

упомянуто в повести «Адлиг Швенкиттен» (1998) (Т. 1. С. 5 18) . 

Хруст крестов железных под ногами . . •  - Железный крест - выс

ший военный орден в Германии. Был учреждён прусским императором 

Фридрихом Вильгельмом III 10 марта 1813 г. Награждение возобновля

лось трижды - с началом крупных войн: в 1870, 1914 и 1939 гг. 

Особым декретом Гитлер восстановил Железный крест 2-го и 1-го 

классов и ввёл рыцарские степени ордена (Рыцарский крест Железного 

креста с дубовыми листьями; он же с дубовыми листьями и мечами; 

с дубовыми листьями, мечами и бриллиантами; с золотыми дубовыми 

листьями, мечами и бриллиантами) . В итоге Железный крест приобрёл 

9 степеней. При этом Большой крест Железного креста получил один 

Герман Геринг (да и тот был его лишён, когда Гитлер заподозрил 

рейхсмаршала в измене), а Звезда Большого креста Железного креста 

так никому и не досталась. Больше же всего награждений пришлось на 

две низшие степени ордена. За время 2-й Мировой войны в сухопутных 

войсках было выдано около 2,3 млн железных крестов 2-го класса и 300 

тыс. железных крестов 1-го класса . 

. .  . 'l}'ши восьмитонок под мостами . . .  - Восьмитонки - полугусенич

ные тягачи Sd. Кfz. 7 (Sonderkraftfahrzeug 7) с двигателем мощностью 

140 л. с" рассчитанные на перевозку 8 т груза. Использовались для бук

сировки тяжёлых пушек и гаубиц; служили платформой для зенитных 

орудий. Экипаж 10-12 человек. 

Sonderkraftfahrzeug - специальный автомобиль (нем.) . 

. . . Битюги, потерянно бродящие стадами . . .  - Битюги - лошади-тя
желовозы особо крупной породы. Увиденное собственными глазами 
«При освоении (то есть разграбе) бобруйского котла» А. С. передал так
же в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 233-234) . 
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. . .  «Фердинандов» обожжённых розовый метW1Л. . .  - «Фердинанд» 

[Panzerjager Tiger (Р) Ferdinand - «Истребитель танков ''Тигр-Порше" 

"Фердинанд"» (нем.)] - самое знаменитое самоходное тяжёлое штурмо

вое орудие 2-й Мировой войны - создан на базе танка прорыва VК 4501 

( «ТИгр») конструкции Фердинанда Порше, автора разработки «Народно

го автомобиля» (Volkswagen) . Всего было изготовлено 90 машин. Одна 

осталась в распоряжении военной приёмки для испытания и проверки 

вооружения, 89 - в конце июня 1943 г. выгрузились на станции 3ми

ёвка (в 42 км к юго-востоку от Орла) . Боевая масса «Фердинанда» 65 т. 

Экипаж 6 человек. Толщина брони до 280 мм. Боекомплект 50-55 сна

рядов. Бронебойный снаряд пробивал на расстоянии километра 165-мм 

броню, а подкалиберный - 193-мм броню. Это позволяло «Фердинан

ду» поразить любой тогдашний танк. 

С 5 июля 1943 г. и до конца месяца ссфердинанды» участвовали в опе

рации Citadel («Цитадель») (у нас она называется Орловско-Курской 

битвой) в полосе нашей 13-й армии Центрального фронта. Именно 

здесь воевал А. С. Под Орлом немцы безвозвратно потеряли 39 ссферди

нандов». В декабре 1943 г. все остававшиеся к тому времени в строю 

ссфердинанды» ( 48) были возвращены на завод для модернизации. Усо

вершенствованные машины получили название Elefant («Слон») . 

С. 85 . . . .  под иззелена-серым . . .  - цвет немецкой полевой униформы, 

которая обычно доставалась бывшим советским солдатам и офицерам, 

согласившимся воевать против соотечественников. 

Робкой группкой, помню, шло вас до десятка . . .  - Этот эпизод позже 

описан в «Архипелаге ГУЛАГе»: «Одну группу под Бобруйском, шедшую 

в плен, я успел остановить, предупредить - и чтоб они переоделись 

в крестьянское, разбежались по деревням приймаками» (Т. 4. С. 233) . 

. .  . Словно лоб мой не таврёнэмалевойзвездою, /Ваша грудь- серебряным 

орлом. - Советские военные носили на галовныхуборах красную эмалевую 

звёздочку, а немцы и те, кто надевал их форму, - справа на груди узкую вы

тянуrую по горизонтали металлическую пластинку или нашивку в виде рас

простёршего крылья серебристо-серого орла со свастикой в когтях. 

. . .  Вашей жизни, ваших мыслей след / Я искал в берлинских переда

чах . . . - См. 3-е и 4-е примеч. к с. 122. 

С. 86 . • • •  латынь из моды вышла ныне • • •  - из «Евгения Онегина"з7 • 

. . .  Четырьмя изломами черты четыре выгнув, /Кто-то мелом начер

тил врага эмблему . . . - т. е. фашистскую свастику. 

37 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. Л.: Наука, 1978. С. 10. 
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" . круглым почерком" . - Круглый и ,  значит, растянуrый, а не  зао

стрённый и IVIoтнo сжатый в традициях готического письма почерк под

сказывает, что латинскую надпись вывел соотечественник автора . 

. • .  «Нос signo / Vincemus!» - Римский церковный писатель и историк 

Евсевий Памфил (ок. 263-339) рассказывает, что император Констан

тин 1 Великий (ок. 285-337), поддерживавший христианскую церковь, 

в 312 г., накануне сражения с противником христиан, последним рим

ским императором-язычником Максенцием, увидел во сне крест с над

писью, которая у нас бытует в переводе на старославянский: «Сим побе

дишиl» («С этим знамением победишь!») .  По-латыни - «<ln> hoc signo 

vinces». 

Разве/ Учат ТuтаЛивия в гимназиях большевиков? - Тит ЛИвий (59 до 

н. э. - 17 н. э.) - римский историк, умерший за два с половиной века до 

рождения императора Константина Великого; автор «Римской истории от 

основания города» в 142 книгах. В сохранившихся тридцати пяти отраже

ны события Ш-П вв. до н. э. Но изучение классической латыни базируется, 

в частности, на исторической прозе Гая Юлия Цезаря, Гая Саллюстия Кри

спа и Тита ЛИвия. 

С. 87. Я стоял перед девизом древним / Как карфагенянин. - Карфа

ген - древний город-государство на севере Африки. После трёх мно

голетних Пунических войн завоёван Римом и превращен в его провин

цию в 146 г. до н. э. Понятно, что у карфагенянина римская надпись 

способна вызвать противоречивые чувства: не только недоумение, 

непонимание, неприятие, но и невольное уважение к высокой чужой 

культуре. 

ГЛАВА ШЕСfАЯ. ВАНЬКА (С. 88) 

С. 88 . . . .  «Агитатора блокнот» сжимая, как сокровище . . .  - В 1942-

1946 гг. этот 32-страничный журнальчик полностью назывался «Блок

нот агитатора Красной Армии». Выходил три раза в месяц. Брошюров

кой и вёрсткой напоминал настенный отрывной календарь, только был 

побольше форматом. 

" .доты" . - долговременные огневые точки, оборонительные 

сооружения из железобетона, камня на растворе или железных балок 

с арматурой и броневых закрытий для ведения огня через амбразуры из 

боевого каземата (защищённого помещения) . 

. . .  за Друтью . . .  - Друть (первое упоминание на с. 73) - река в Бело

руссии, правый приток ДНепра. Устье у Рогачёва, километрах в тридца

ти выше Жлобина. 

В мартовское ХШ1ое погодье . . .  - Речь о марте 1944 г. 
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С .  8 9  . . . . Сзади нас - рокадные дороги тЬU1овые . . .  - дороги, идущие 

параллельно линии фронта. 

С. 90. На задворках развалят бурты . . .  - Разроют ямы, в которых 

картофель хранился зимой. 

В тот июнь я приколол к погону / Белую четвёртую звезду. - 7 мая 

1944 г. генерал армии К. К. Рокоссовский подписал приказ о присвоении 

А. С. звания капитана (четыре звёздочки на погоне с одним просветом) . 

С. 91 . . . .  Так, чтобы звенели в шпорах репейки. - Репейки - метал

лические с острыми зубчиками колёсики у шпор. Шпоры полагались ар

тиллеристам при использовании конной тяги. 

С. 92. Награжу тебя значками, и медальками, и даже / «Красною Звез

дой», -/Мне ж на грудь за руководство J1ЯЖет / «Знамя красное» и «Ле

нин» золотой. - Орден Красной Звезды учреж,цён 6 апреля 1930 г. для 

награждения по преимуществу военных, отличившихся в боевых дей

ствиях. Изготавливался из серебра. Орден носился на правой стороне 

груди ниже других орденов. В ходе войны произведено свыше 2 млн 860 

тыс. награждений этим орденом. 

Общесоюзный орден Красного Знамени учреж,цён 1 августа 1924 г. для 

награждения по преимуществу военных, проявивших особую храбрость, 

самоотверженность и мужество на фронте. Изготавливался из серебра. 

Носился на левой стороне груди после ордена Ленина. В ходе войны про

изведено свыше 580 тыс. награждений орденом Красного Знамени. 

Орден Ленина был высшим общегражданским орденом в СССР. Уч

реж,цён 6 апреля 1930 г. Изготавливался из золота. В середине орде

на-медальона размещался рельефный профиль В. И. Ленина из Wiатины. 

За время войны произведено свыше 41 тыс. награждений этим орденом 

(в том числе более 36 тыс. награждений военнослужащих: и партизан) . 

К чемодану и к обеду моему /  Приловчён посл.ушливый денщик. - Ден

щики под названием ординарцев были введены директивой Ставки Вер

ховного Главнокомандования от 9 октября 1942 г. «ДЛЯ обслуживания 

личных бытовых нужд и выполнения служебных поручений командного 

состава»38, начиная от командира взвода. 

А ведь я в солдатской вашей коже / Голодно и драно тоже походил . . .  -
Пять месяцев, с 18 октября 1941-го по 18 марта 1942 г., прежде чем по

лучить направление в артиллерийское училище, рядовой А. С. отслужил 

ездовым в 74-м Отдельном гужевом транспортном батальоне. 

38 Русский архив: Великая Отечественная: Ставка ВГК: Документы и материалы. 
1942 год. Т. 16 (5-2). М.: Терра, 1996. С. 420. 
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С. 94. NNN-cкoй пушечной бригады . . .  батареи звуковой . . .  - На фрон

те А. С. командовал батареей звуковой разведки 794-го отдельного ар

мейского разведывательного артиллерийского дивизиона, входившего 

в состав сначала 44-й пушечной артиллерийской бригады, затем 68-й 

Севско-Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады. 

Командир штрафной армейской роты. . .  - Введение штрафных 

формирований в Красной Армии определил приказ наркома обороны 

№ 227 от 28 июля 1942 г. (см. о нём 4-е примеч. к с. 389) . В пределах 

фронта формировалось от одного до трёх штрафных батальонов из 

средних и старших командиров и соответствующих политработников, 

в пределах армии - от пяти до десяти штрафных рот из рядовых бойцов 

и младших командиров. Командиры и военные комиссары штрафных 

рот назначались приказом по армии из числа волевых и наиболее отли

чившихся в боях командиров и политработников. На фронтах Великой 

Отечественной войны воевало более тысячи штрафных рот. 

С. 95. Ты - не СМЕРШ? .. - Для устрашения военной контрразведке 

было присвоено название ссСмерть шпионам!»  (сокр. :  СМЕРШ) . 

. . .  наливай, Володька (далее на с. 98: . . .  выпьем, Стёпа . . .  ; ниже: . . .  

Алёшка . . .  ) .  - Обращение к Нержину, которого Уклеяшев сначала назы

вал правильно: Серёжа. 

Вы там Бог Войны, а мы - Полей Царица . . .  - соответственно артил

лерия и пехота. 

С. 96 . . . .  Сам я чистый . . .  ну, не чистый . . .  белокожий . . .  /А бойцы мои 

завроде негров . . . / А  взводами командиры - полуцветки тоже . . .  / Как 

их? .. полосатые такие . . .  зебры! - Полуцветки здесь: чёрно-белые, но 

и сс . . .  приблатнённые, кто тянется в блатные, перенимает их закон» (ссАр

хипелаг ГУЛАГ». Т. 6. С. 505) . Зебры - тоже не только животные с харак

терной расцветкой, но и заключённые тюрем и лагерей с особым режи

мом39. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. СЕМЬ ПАР нвчисrых (С. 99) 

«Семь пар нечистых» - поговорка, возникшая по аналогии с семью 

парами чистых животных и семью парами чистых птиц, которых Го

сподь велел Ною взять на ковчег, чтобы спасти от потопа. Нечистых же 

птиц и животных нужно было взять только по две пары (Быт. 7:2, З) . 

з9 Словарь тюремно-лаrерно-блатноrо жаргона: Речевой и графический 
портрет сов. тюрьмы. М.: Края Москвы, 1992. С. 91.  
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С. 99 . . . .  суховершье . . .  - то же, что суховет, суховершник, верхосуш

ник, сушняк, сушник, - валежник, то есть «сухой лежачий лес»40. 

С. 100. Ехало не едет - «ЭХ» не повезёт . . .  - См. в Словаре В. И. Даля: 

«Ехало не едет и ну не везёТ»41 . А. С. рассказывал: «С 1947 года много 

лет (и все лагерные, так богатые терпением и лишь малыми клочками 

досуга) я почти ежедневно занимался обработкой далевского слова

ря - для своих литературных нужд и языковой гимнастики»42. В лагере 

в распоряжении автора было издание, на которое мы здесь постоянно 
ссылаемся. 

- «По указу». - «По какому?» - «Опозданье. На работу». - Указ Пре

зидиума Верховного Совета СССР «О переходе на восьмичасовой рабо

чий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольно

го ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений» от 26 июня 

1940 г. был уrверждён 7-й сессией Верховного Совета СССР 1-го созыва 

7 августа того же года. 5-м пунктом Указа предусматривалось: «Уста

новить, что за прогул без уважительной причины рабочие и служащие 

государственных, кооперативных и общественных предприятий и уч

реждений предаются суду и по приговору народного суда караются ис

правительно-трудовыми работами по месту работы на срок до 6 месяцев 

с удержанием из зарплаты до 25о/о»4з. 

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 августа 1940 г. 

устанавливалось, что «Дела о прогулах и о самовольном уходе с предпри

ятий и учреждений рассматриваются народными судьями единолично, 

без участия народных заседателей»44. 

«При этом претерпело изменение само понятие прогула: вместо от

сутствия на работе без уважительных причин в течение хотя бы одно

го дня (по законодательству 30-х годов) прогулом стало признаваться 

всякое нарушение продолжительности рабочего времени свыше 20 ми

нут», - констатирует кандидат юридических наук, полковник А. Еме

лин45. И он же сообщает: « . . .  до начала Великой Отечественной войны 

по Указу от 26 июня 1940 года было осуждено свыше 3 млн. человек, что 

составляло около 8 проц. общего числа рабочих и служащих СССР, из 

них за прогулы - 83 проц., за самовольный уход - 16 проц.»46. 

40 Русский словарь языкового расширения. С. 238, 24. 
41 Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 661. 
42 Русский словарь языкового расширения. С. 3. 
43 Известия. 27 июня 1940. 
44 Там же. 11 авг. 1940. 
45 Военно-исторический журнал. 1991. № 1. С. 17. 
46 Там же. 
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«Полкатушки» . . .  - половина предельного срока по данной статье. 

С. 101. Ряда! - Здесь: по очереди! в черёд! 

. . .  везли в Таган�с;у . . .  - О Центральной таrанской пересыльной тюрь

ме (ул. Малые Каменщики, 16) заходит речь в романе «В круге первом»: 

«Тюрьма эта была не политическая, а воровская, и порядки в ней поощ

рительные» (Т. 2. С. 263) . Снесена в 1958 г. 

С. 102 . .  "А потом заметШlи девчён�с;у. " - В «Архипелаrе ГУЛАГе» 

А. С. рассказывает эту историю со слов своего сокамерника в Буrырках 
отставного полковника Лунина (Т. 4. С. 465-466) . 

С карточек с одних давно бы подвело. - Речь о карточках, по кото

рым продавались продукты в маrазинах, но не свободно, а лимитиро

ванно - по нормам не только скудным, но ещё и разным для разных 

категорий граждан. Очередной раз страна перешла на карточную систе

му после начала войны, в июле - октябре 1941 г. Отменили карточки 

только в декабре 1947 г. 

С. 103. До чего ни тронься - всё в сапожках . . .  - В. И. Даль приводит 

фразу «Ныне молоко в сапожках щеголяет" .» и толкует её: « . . .  дорого, 

редко»47. 

С. 104 . . . .  задорогой . . .  - 38дорога - «Полоса по обе стороны дороrи»48• 

С. 105. В каждом доме бауэра . . .  - Bauer (нем.) - здесь: крестьянин . 

. " голубые ost'ы. - Нашивки с немецким словом «Ost» (восток), ча

стью составного слова «Ostarbeiter» (восточный рабочий), - опознава

тельный знак польских и советских граждан, угнанных в Германию для 

принуднтельного труда. 

С. 106 . .  " «Суворова» пoвecl.Ul. - Орден Суворова учреждён 29 июля 

1942 г" на следующий день после знаменитого приказа наркома оборо

ны № 227 (о нём см. 4-е примеч. к с. 389), для награждения команднров 

соединений и частей - от командующих фронтами и армиями до ко

мандиров батальонов (позже и рот) - за отличную организацию и про

ведение победоносных операций и наступательных боёв. До появления 

ордена «Победа» (8 нояб. 1943 г.) занимал высшую ступеньку в иерар

хии полководческих орденов. Представлял собой выпуклую пятико

нечную звезду в виде расходящихся лучей. В центре звезды медальон 

47 Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 137. 
48 Русский словарь языкового расширения. С. 70. 
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с профилем А .  В. Суворова. Орден имел три степени. Звезда ордена 1-й 

степени изготовлялась из платины, 2-й - из золота, 3-й - из серебра. 

Начальнику штаба танкового корпуса в случае награждения полагал

ся орден 2-й степени - золотой с серебряным портретом в медальоне. 

В ходе войны произведено 2 863 награждения орденом Суворова 2-й 

степени. 

И - в фWLьтрационный лагерь . . .  - Фильтрационные лагеря созда

вались с конца 1941 г. для проверки советских военных, вышедших из 

окружения или бежавших из плена, а также гражданских, побывавших 

под немцами. Со 2-й половины 1944 г" когда наши войска перешли 

границу, нарастает поток из Европы - это те, кого немцы угнали на 

работу в Германию, и узники тамошних лагерей. С декабря 1941-го по 

июль 1944 г. через проверочно-фильтрационные лагеря НКВД прошло 

375 368 человек . 

. . . Десять - в зубы, пять - намордник . . .  - Десять (лет) - срок за

ключения. Намордник здесь - «лишение гражданских прав после отбы

тия тюремно-лагерного срока» («Архипелаг ГУЛАГ». Т. 6. С. 505) . 

С. 107. По пятьдесят восемь один бэ - / К десяти годам! - А. С. 

комментирует в «Архипелаге ГУЛАГе» все четырнадцать пунктов 58-й 

статьи. «Из Первого пункта мы узнаём, - отмечает он, - что контрре

волюционным признаётся всякое действие (по ст. 6-й УК - и бездей

ствие), направленное" .  на ослабление власти" .  < " .  > 

С 1934 года, когда нам возвращён был термин Родина, были и сюда 

вставлены подпункты измены Родине - 1-а, 1-б, 1-в, 1-г. По этим пун

ктам действия, совершённые в ущерб военной мощи СССР, караются 

расстрелом (1-б) и лишь в смягчающих обстоятельствах и только для 

гражданских лиц (1-а) - десятью годами. 

Широко читая: когда нашим солдатам за сдачу в плен (ущерб воен

ной мощи!) давалось всего лишь 10 лет, это было гуманно до противоза

конности. Согласно сталинскому Кодексу они по мере возврата на роди

ну должны были быть все расстреливаемы» (Т. 4. С. 70) . 

. . . Поползли над лесом кукурузники фанерные. - Кукурузник - шут

ливое название одномоторного учебно-тренировочного самолёта У-2 

(Учебный-2) ОКБ Н. Н. Поликарпова. В серийном производстве с 1930-

го до 1953 г. Переименован в 1944-м, после смерти конструктора, в По-2. 

Одностоечный биплан в основном деревянной конструкции с полотня

ной обшивкой. Немцы называли его «русс-фанер». Взлетать и садиться 

мог на крохотных случайных площадках и даже на пахоте. Мощность 

двигателя 100 л. с. Максимальная скорость у земли 138 км/ч, на вы

соте - 152. Практический потолок 4 350 м. Максимальная дальность 

400 км. На фронте использовался как разведчик, санитарный самолёт, 
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самолёт связи, снабженец, но  главным образом как легкий ночной бом

бардировщик. Брал до 350 кг бомб. 

С. 108. Мостами веду их в темноте . . .  - Мосты здесь - настил из 

досок в сенях избы. 

С. 109. " .А не шути дороже рубля! - См. в Словаре В. И. Даля: «Не 

шути более (или дороже) рубля"49• 

Фронт-то вроде не в Костроме? / А  мы-то невдалеке от Галича. -

Город Галич - районный центр в Костромской области. 

С. 110. " .Не родня, а в душу вьётся. - См. в Словаре В. И. Даля: «Он 

так и вьётся, так и лезет в душу" ,"50 

Как они город тот назвали?" Гага! / Там, видишь, все подписали бу

магу: / Пленных, значит, кормить, / С  голоду не морить. / Ну, а от нас / 

Поступил отказ . . .  - Международная «Конвенция о законах и обыча

ях сухопутной войны», принятая в Гааге в 1899 г. при участии 27 госу

дарств и поддержанная там же в 1907 г. при участии 44 государств, со

держит в приложении главу «О военнопленных». «С ними, - говорится 

здесь, - надлежит обращаться человеколюбиво»; «Всё, что принадле

жит им лично, за исключением оружия, лошадей и военных бумаг, оста

ётся их собственностью»; «Государство может привлекать военноплен

ных к работам сообразно с их чином и способностями, за исключением 

офицеров. Работы эти не должны быть слишком обременительными 

и не должны иметь никакого отношения к военным действиям. < . . .  > 

Заработок пленных назначается на улучшение их положения, а остаток 

выдаётся им при освобождении, за вычетом расходов по их содержа

нию»; «Если между воюющими не заключено особого соглашения, то 

военнопленные пользуются такой же пищей, помещением и одеждой, 

как войска Правительства, взявшего их в плен»51• Конвенция предусма

тривала также поддержку военнопленных их соотечественниками. 

Правовые нормы о защите жертв войны, закреплённые в Гаагских 

конвенциях 1899 и 1907 гг., были развиты в Женевской конвенции 

1929 г., которую Советский Союз не подписал, и в Женевской конвен

ции 1949 г., которая была подписана Советским Союзом только в 1954 г. 

49 Влади.мир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 107. 
50 Там же. Т. 1. С. 504. 
51 Международное право: Ведение военных действий: Сб. Гаагских конвенций 

и иных соглашений. 2-е изд., испр. и доп. М.: Междунар. Комитет Красного 
Креста, 1999. С. 23, 24. 
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Выступая в Институте востоковедения (30 ноября 1966), А. С. отве

тил на вопрос о положении наших военнопленных в немецких лагерях: 

«В заюпочении я долгое время находился вместе с бывшими военноплен

ными. В начале войны кто-то наверху- Сталин или МО/lотов - заявил, что 
наши военнопленные не могуr ссылаться на Гаагскую конвенцию, потому 

что тот, кто попал в плен, то есть кто сдался на фронте, не заслуживает по

мощи. Все пленные, кроме советских, получали помощь от Красного Креста 

или из дома через его посредство. Но наши не получали ничего ниоткуда»52• 

С. 111 .  Старый ворон мимо не каркнет. - То же см. в Словаре 

В. И. Даля5З. 

По саже хоть гладь, хоть бей -/ Всё будешь чёрен от ей. - См. в Сло

варе В. И. Даля: «По саже, хоть гладь, хоть бей - всё черно . . .  »54 

. . .  тринадционал запела . . .  - «Интернационал» (искаж.) .  

С .  112. -Жил я всегда, как свеча на ветру. - «Свеча н а  ветру» станет 

подзагО/lовком пьесы А. С. «Свет, который в тебе» (1960) . 

А и всего-то приходится по шкуре с брата. - См. в Словаре В. И. Даля: 

«По шкурке с брата . . .  "55 

С. 1 13. Пока под чужой крышей не побываешь, / Где своя течёт - не 

узнаешь. - То же см. в Словаре В. И. Даля56 • 

. . . понимай, спина, / Во-де-ка, во-де твоя вина. - См. в Словаре В. И. Даля: 

«Была бы спина, найдётся и вина»; «Душа согрешила, а спина виновата>>57• 

За что не доплатишь - того не доносишь. - См. в Словаре В. И. 

Даля: «Того не доносишь, чего не доплатишь»58 • 

. . . Остатние я насыпал в меру . . .  - Мера - старинная русская едини

ца ёмкости для сыпучих тел, равная приблизительно одному пуду зерна. 

Здесь - большое ведро подобной вместимости. 

С. 115.  Рядил медведь корову поставлять харчи, / Да чтоб за неустой

ну самоё не съел? - См. в Словаре В. И. Даля: «Рядил медведь корову 

харчи поставлять, да за неустойку самоё съел»59• 

52 Александр Солженицын. Публицистика. Т. 2. С. 26. 
5з Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 244. 
54 Там же. Т. 4. С. 127. 
55 Там же. С. 638. 
56 Там же. С. 153. 
57 Там же. С. 290. 
58 Там же. Т. 1 .  С. 470. 
59 Там же. Т. 4. С. 125. 
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."Работать семь дней на дядю, спать на себя. . .  - См. в Словаре 
В. И. Даля: «На себя спал, на людей встал - до вечера побился, опять 
СВалИЛСЯ»60 • 

. . . Самогонку в МТС . . . - МТС - машинно-тракторная станция, госу
дарственное предприятие, сдававшее в аренду колхозам сельскохозяй
ственную технику и обеспечивавшее её кадрами механизаторов. 

С. 1 16 . . . .  Да почему мало? - / Волком захохочешь/ - См. в Словаре 
в. и. Даля: «Захохочешь по-волчьи, или ВОЛЧЬИМ ГОЛОСОМ»61 • 

Кулыбышев должён бьиz . . .  - Среди персонажей трагедии «Пленни
КИ», действие которой «Происходит в одной из контрразведок СМЕРШ 
Красной армии 9 июля 1945 года», наряду с Андреем Холуденевым 
(«капитан Красной армии, 26 <лет> ») и Львом Григорьевичем Руби
ным («майор политической службы Красной армии, 33 <года> »),  есть 
и «Кузьма Егорович Кулыбышев, из военнопленных, солдат штрафной 
роты, больше 40 <лет>»62• Но если у Холуденева и Рубина по одному 
прямому прототипу, то у Кулыбышева несколько . 

. . . как собаке редька. - См. в Словаре В. И. Даля: «Надоело (мило), как 
собаке редька1»6з 

В своём-то зубу досадчива боль, / А за чужой щекой не болит ни

сколь. - См. в Словаре В. И. Даля: «Болен зуб у себя во рту»64; «За чужой 
щекой зуб не болит"65• 

Не снеговая вода с серебра. - См. в Словаре В. И. Даля: «Снеговой во
дой с серебра умываются для белизны"66• 

С. 117  . . . .  летошние трудодни. - Трудодни за прошлый год. 

С. 1 18. Умирать, конечно, не находка . . .  - См. в Словаре В. И. Даля: 

«Жить плохо, да и умереть не находка"67• 
Повторяется, бездарная. Убого. Примитивно. - Выделяя слово «по

вторяется», юноша-еврей, по-видимому, отсылает к поговорке о том, 
что история, или даже всякая история, или вообще жизнь, повторяется 
как фарс. Источник поговорки - работа Карла Маркса «Восемнадцатое 

60 Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 288. 
61 Там же. Т. 1.  С. 233. 
62 Александр Солженицын. Собр. соч. Т. 8. Пьесы и киносценарии. Вермонт; 

Париж: YMCA-Press, 1981. С. 127, 128. 
6З Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 120. 
64 Там же. Т. 1.  С. 695. 
65 Там же. Т. 4. С. 652. 
66 Там же. С. 250. 
67 Там же. Т. 2. С. 492. 
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брюмера Луи Бонапарта» (1852) : «Гегель замечает где-то, что все вели
кие всемирно-исторические события и личности, так СI<азать, появля
ются дважды. Он забЬVI прибавить: первый раз как трагедия, второй раз 
как фаре»68• 

С. 1 19. На заём подписываться. - См. 3-е примеч. к с. 129 . 
. .  . Краткий Курс зубрить до седины . . .  - «Краткий курс» - подзаголо

вок и обиходное название канонической и явно мифологизированной 
«Истории Всесоюзной Коммунистической партии (большевиков)». Как 
указано на титульном листе, она бЬVIа подготовлена под редакцией Ко
миссии ЦК ВКП(б) и одобрена тем же ЦК. Печаталась по главам в газете 
«Правда» в одиннадцати номерах подряд - с 9 по 19 сентября 1938 г. От
дельным изданием ВЫJIУЩена следом - 1 октября. Через девять лет поя
вилось существенное уточнение: «В 1938 году вЬПWiа в свет книга "Исто
рия ВКП(б) . Краткий курс", написанная товарищем Сталиным . . .  »69 

В романе «В круге первом» А. С. расСI<азывает, как на политзаняти
ях за год (с осени до лета) успевали пройти лишь три главы «Краткого 
курса» и застрять на четвёртой, чтобы со следующей осени начать всё 
сначала (Т. 2. С. 626) . 

. " ни Любки жениха . . .  - Речь о Степане. Пассию его, свою дочку, отец 
зовёт Танькой (с. 112) и Танюшкой (с. 1 13) . 

. . . На гранитных набережных Шпрее . . . - В Берлине. 
Omnes ипа atra<ta> manet noxl - Строка принадлежит римСI<о

му поэту Квинту Горацию Флакку (65-8 до н. э.) .  Так он заканчивает 
оду, обращённую к Архиту ТареНТСI<ому (ок. 428-365 до н. э.) - совре
меннику Платона; древнегреческому математику и астроному, филосо
фу-пифагорейцу, теоретику музыки; государственному деятелю и пол
ководцу70. 

ссПУСГЬ БЬЮТСЯ СТРОКИ - НЕ ШЕПНИ" .» (С. 120) . 

С. 120. Не дай мне Бог сойти сума! - заглавная строчка стихотворе
ния (1833) А. С. Пуш:кина71 • 

. .  .Права поэта я жестоко оплатил! - / < . . .  > / В  труде голодном 

смертью матери моей. . .  - Таисия Захаровна Солженицына умерла 
в ГеоргиевСI<е 18 января 1944 г. от туберкулёза, соединённого с голодом, 

68 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. В. М.; Л.: Госиздат, 1930. С. 323. 
69 Иосиф Виссарионович Сталин: Краткая биогр. М.: Госполитиздат, 1947. С. 163. 
70 Русский перевод этой оды см. в кн.: Квинт Гораций Флакк. Оды. Этюды. 

Сатиры. Послания. М.: Худож. лит., 1970. С. 79. 
71 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 3. Л., 1977. С. 249. 
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в такой нищете, что нечем было оплатить даже копку отдельной моги
лы, и её похоронили в свежей могиле брата, умершего двумя неделями 
раньше. 

" .Карьера глиняного рыжей жижей осени" .  - 14 августа 1945 г. А. С. 
был отправлен ближним этапом из Краснопресненской пересыльной 
тюрьмы в лагерь под Новым Иерусалимом и до 9 сентября работал на 
глиняном карьере последовательно сменным мастером, откатчиком ва
гонеток, глинокопом . 

. . . Зимой на кладке каменной и летом у вагранки . . .  - Каменщиком 
и литейщиком А. С. работал в Экибастузском особом лагере. См. сти
хотворение «Каменщик» (с. 229) и примечания к нему. Труд каменщика 
развёрнуто показан в «Одном дне Ивана Денисовича» (Т. 1. С. 66-75) . 

С. 121. Но если раньше хлеб отравленный дадут? - См. реплику Гера
симовича в романе «В круге первом»: «Когда начнётся война, шарашеч
ных зэков, слишком много знающих, перетравят через хлеб, как делали 
гитлеровцы» (Т. 2. С. 719) . 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. КАК ЭТО ТКЁТСЯ (С. 122) 

После плацдарма на Соже, описанного в главе «Беседь», и переправы 
через Днепр, упомянутый в главе «Ванька», 48-я армия, в которой вое
вал А. С., за два месяца, с 23 июня по 29 августа 1944 г., с боями прошла 
почти всю Белоруссию, вступила в Польшу и выдвинулась к реке Нарев. 
На рассвете 4 сентября у городка Ружан (в 80 км северо-восточнее Вар
шавы) передовые части с ходу форсировали реку и захватили на пра
вом берегу небольшой плацдарм, расширенный к 4 ноября до 43 км по 
фронту и 20 км в глубину. С Ружанского плацдарма наносился главный 
удар в направлении Восточной Пруссии. Наступление началось утром 
14 января 1945 г. 

Плацдарм на Нареве - место действия настоящей главы. См. далее: 
«Утро роковое. Мы - на переломе. /Не речушку перейдём -мы пересту

пим бездну» (с. 132.) . 

С. 122. Иужели нет пути иного, /Где бымог пройтия, не губя /Ни 

надежд, ни счастья, ни былого, / Ни коня, ни самого себя? - Из жур
нальной редакции стихотворения И. А. Бунина «На распутье» (1900)72• 

Реминорный мягкий вальс Чайковского" . - «Сентиментальный 
вальс» (соч. 51, № 6) . Написан в 1882 г. 

72 И. А. Бунин. Собр. соч.: В 9 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1965. С. 482. 
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Радио-шкатулка под столешницей / Скрыта от недружеского взо

ра" . - Постановление Совнаркома № 1750 от 25 июня 1941 г. обязы
вало всех без исключения граждан, проживающих на территории СССР, 
сдать на временное хранение в органы наркомата связи все радиопри
ёмники и радиопередающие установки, находящиеся в индивидуальном 
пользовании. Тем, кто пытался уклониться, вменялась статья 59-6. Она 
предусматривала «JIИШение свободы на срок не ниже шести месяцев, с по
вышением, при особо отягчающих обстоятельствах, BIVIOТЬ до высшей 
меры социальной защиты - расстрела, с конфискацией имущества»73• 
В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С., перечисляя потоки репрессированных, упо
минает «ПОТОК не сдавших радиоприёмники или радиодетали. За одну 
найденную (по доносу) радиолампу давали 10 лет» (Т. 4. С. 86) . В романе 
«В круге первом» досиживает 10-летний срок Иван Феофанович ДЫрсин, 
в npoIWioм июкенер-радист, посаженный за найденные у него в коробоч
ке «ДВе радиолампы» (Т. 2. С. 586) . 

Затем последовал устрожающий секретный приказ наркома обороны 
№ 0316 от 23 августа 1941 г. «О сдаче радиоприёмников и радиоустано
вок в местные органы связи». Затем - секретный приказ № 0133 от 22 

февраля 1942 г. «О мерах по выполнению приказа НКО №1 0316 1941 г. 
"О сдаче радиоприёмников личного пользования"»74 • 

. . . Маленькая хитренькая грешница, / Говорунья и певунья «Нора». -
Нора - персонаж драмы Генриха Ибсена «Кукольный дом» (1879) . 

Здесь - название портативного трофейного радиоприёмника, который 
был у А. С. на фронте . 

. .  . нdвешень . . .  - то, «ЧТО навешано, напр. на пугале»75• 

С. 123. Это - ты бежишь, бежишь комне по клавишам . . .  - Н. А. Реше
товская брала уроки игры на фортепьяно и одно время даже собиралась по
ступать в консерваторию. Работая в лаборатории химического факультета 
МГУ после защиты диссертации, участвовала в концертах художественной 
самодеятельности. На одном из таких концертов - для делегатов съезда 
профсоюзов в Театре Советской Армии 26 апреля 1949 г. - сыграла Две
надцатый этюд Шопена. Концерт передавали по радио, и А. С. слышал её 
игру в Марфинской спецnорьме. 

73 Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года: Официальный текст с измене
ниями на 1 июня 1942 г. и с приложением постатейно-систематизированных 
материалов. М.: Юриздат НКЮ СССР, 1942. С. 138-139, 34-35. 

74 Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара обо
роны СССР. 22 июня 1941 г. - 1942 г. Т. 13 (2-2). М.: Терра, 1997. С. 72-73, 
155-156. 

75 Русский словарь языкового расширения. С. 1 14. 
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" . в  треугольнике письма . . .  - Письма можно было отправлять без 
конверта, дважды сложив лист треугольником, а оставшуюся понизу 
полоску заправив внутрь. Адрес надписывали на чистом обороте листа . 

. . . Далеко, за чёрной пеной Каспия . . .  - С сентября 1942 г. Н. А. Реше
товская жила с матерью в эвакуации в г. Талды-Кургане Казахской ССР. 

Рычажок -Европа безпокойная /Мечется от Мозеля до Вислы! - Мо
зель - левый приток Рейна - протекает во Франции, Люксембурге и на 
западе Германии. Висла - самая большая река Польши - пересекала 
и тогдашний северо-восток Германии. Таким образом, радиоприёмник 

позволяет слушать всю Европу - от Франции до Германии и Польши. 
Ручкой лакированной на Нареве / Поворачиваю шар земной. - Так 

обозначено место действия. Нарев - река в Польше, правый приток За
падного Буга. 

С. 124. Вот, и речь последнюю рождественскую Геббельса / Где услы

шишь ты потом, потомок? - См. в романе «В круге первом»: «И вспом
нили, что в тот сочельник Германия слушала Геббельса» (Т. 2. С. 26) . 
«ТОТ СОЧеJIЬНИК» - 24 декабря 1944 г . 

. . .  слезливый бормот / 7)Jemьezo июля поутру. - 3 июля 1941 г., на 
12-й день войны, наконец, по радио выступил Сталин. См. далее 2-е при
меч. к с. 267. 

Ваш поручик младше, чем у них фельдфебель . . .  - В германской ар
мии между фельдфебелем и оберлейтенантом (поручиком) было три 
ступеньки: оберфельдфебель, штабс-фельдфебель и лейтенант. 

Как раз сейчас / Время вам съезжаться в Прагу! .. / И  транслировать 

из замкового зала, / Как осклабился ваш вождь и что сказал он . . .  -
14 ноября 1944 г. в Праге, в Испанском зале Пражского града, прошло 
двухчасовое учредительное собрание Комитета освобождения народов 
России (КОНР) . Комитет ставил целью уничтожение сталинской тира
нии и власти большевиков, прекращение войны и заключение почёт
ного мира с Германией, создание демократической государственности 
в России. Председателем КОНРа был избран А. А. Власов. Манифест, 
принятый на собрании, в основном повторял принципы Смоленского 
обращения двухгодичной давности. «Весь манифест и сопровождающие 
передачи слышал я тогда на фронте по радио - и впечатление ото всего 
было, что: спектакль - нековременный и обречённый», - рассказыва
ет А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 236) . 

. .  . Как приезжий зондер-фюрер - то-то славно! - / Вас назвал со

юзниками равно. - На собрании в Праге с приветствиями выступили 
протектор Богемии и Моравии Карл Герман Франк и берлинский гость, 
представлявший правительство Рейха, оберrруппенфюрер СС, началь
ник Главного управления по делам этнических немцев Вернер Лоренц. 
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«Господин генерал, - сказал он, обращаясь к Власову, - я приветствую 
Вас от имени имперского правительства как друга и союзника в борьбе 
против большевиков»76• 

С. 125. Оркестровый гимн, не исполнявшийся дотоле, / И в него запле

тено злопамятной судьбой: / «За землю, за волю, / За лучшую долю / 

Готовы на смертный бой». - Приведены строки из боевой походной 
песни «От края и до края, от моря и до моря" ,», звучащей в финале опе
ры И. И. Дзержинского «Тихий Дон» (1935) (слова Л. И. Дзержинского 
и А. Д. Чуркина) . На торжественных актах в частях Русской освободи
тельной армии эта песня исполнялась наряду со старинным «духовным 
гимном» «Коль славен наш Господь в Сионе" ,» (слова М. М. Хераскова, 
музыка д. С. Бортнянского) . Бьш у РОА и свой гимн - «Мы идём ши
рокими полями".»  (1943) - слова А. Флорова (А. Я. Флауме), музыка 
М. Давыдова . 

• • •  «Что ж тебя заставило связаться с лягашами, /И иттить ра

ботать в губЧЕКа?» - из ссМурки», одесской блатной песни77• 
У Пултуска < . . .  > из-под Макува . . .  - Пултуск - город на правом бе

регу Нарева, в 20 км юго-западнее Ружана. Макув-Мазовецкий - горо
док в 12 км западнее Ружана. 

С. 126. Прошипит десятиствольный, да скрипун прокрячет" . -
Немецкий десятиствольный 150-мм реактивный миномёт (15 ст 
Panzewerfer), созданный в 1942 г., в отличие от буксируемого шести
ствольного, монтировался на полугусеничном грузовом автомобиле 
Opel Maultier (мощность двигателя 75 л. с., скорость на шоссе 40 км/ч, 
запас хода 130 км) . Снаряды те же. Боекомплект 20 штук. В 1943-
1944 гг. было выпущено всего 300 таких миномётов. О скрипуне см. 2-е 
примеч. к с. 75 . 

. . . Груженые «студебеккерЫ». . .  - Американские автомобили 
Studebaker US-6 с двигателем мощностью 95 л. с. перевозили по грунто
вым дорогам до 2 500 кг груза, по шоссе - до 3 500 (US-6x4 - дo 5 ООО) . 
Максимальная скорость 69 км/ч. Все шесть колёс ведущие. 

ссСтудебеккер» (с двумя «К») - историческое написание этого слова. 
Шутка ли? - три армии стянули на удар. . .  - С Ружанского 

плацдарманемцев атаковалитри общевойсковые армии: 2-яУдарная, 3-я 
и 48-я, а также 5-я гвардейская танковая армия, 8-й механизированный 
и 8-й гвардейский танковые корпуса. 

76 Борьба (Мюнхен). 1948. № 15. С. 18-19. 
77 Один из вариантов см. в кн.: Любимые песни. М.: АСТ. 2009. С. 367-370. 
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Всей округи шорохи, движения и шумы / На бумажной ленте спута
лись кпубком. - Работа Центральной станции звуковой артиллерий
ской разведки описана в рассказе «Желябугские Выселки». 

Дешифровщик Липников откинулся в раздумьи / И  решенья ищет ка

рандашным остриём. - В «Желябугских Выселках», где своих сослужив
цев А. С. называет подлинными именами, это сержант Михаил Лонгино
вич Липский, инженер-технолог, единственный в батарее человек, кого 
комбат зовёт по имени-отчеству. И описан он сходно: 

«Белые мягкие руки Липского - на ленте, разложенной вдоль стола. 
Левой придерживает её, правой, с отточенным карандашом, как пикой, 
метит, метит, куда правильно уколоть, где вертикальной тончайшей па
лочкой отметить начало вздрога» (Т. 1. С. 461) .  

Балагур Евл.ашин, на уши по трубке, / У  центрального щитка и ком

мутатора. - В «Желябугских Выселках» это Енько: «Енько с двумя 
трубками на голове, а балагур» (Т. 1. С. 458) . 

С. 127. " .смотр в Браунау!" - Смотр русского пехотного полка, про
шедшего тысячу вёрст из России в Австрию, был предпринят М. И. Ку
тузовым 12 октября 1805 г. в полумиле от крепости Браунау, где разме
щалась главная квартира полководца. Описан в самом начале 2-й части 
1-го тома ссВойны и мира» (гл. 1-2)78• 

Прибывший из Вены генерал требовал от Кутузова как можно скорее 
идти на соединение с австрийской армией, но Кутузов считал это сое
динение невыгодным и, чтобы оправдать свою медлительность, наме
ревался показать иностранцу, в каком печальном положении приходят 
войска из России. Узнав о предстоящем смотре, но не догадываясь о за
мысле главнокомандующего, командир полка и батальонные команди
ры решают показать полк в парадной форме. И после тридцативёрстно
го перехода солдаты всю ночь, не смыкая глаз, чистятся и чинятся. Но за 
час до смотра приходит распоряжение переодеться в походную форму, 
и все бросаются выполнять новый приказ. Пафос показухи, торжество 
бестолковщины, восторг субординации неотделимы от армии в этих 
сценах у Л. Н. Толстого. 

С. 128. Эт-то вам не святцы Александра Невского. - Имеется в виду 
исполненный патетики фильм С. М. Эйзенштейна «Александр Невский» 
(1938) по сценарию П. А. Павленко. В заглавной роли - Н. К. Черкасов. 

" . прочти-ка им рассказ / Здржинского о подвиге Раевского. "  -
В «Войне и мире» (т. 3, ч. 1, гл. 12) офицер Павлоградского полка 
3држинский, вернувшись из штаба, напыщенно рассказывает Николаю 

78 Л. Н. Толстой. Собр. соч.: В 22 т. Т. 4. М.: Худож. лит, 1979. С. 143-154. 
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Ростову про «достойный древности» поступок генерала Раевского. 
В Салтановском сражении он «вывел на плотину своих двух сыновей 
под страшный огонь и с ними рядом пошёл в атаку»79• Как человек, 
побывавший под огнём, Николай Ростов понимает всю фальшь этого 
рассказа, стыдится его, но научен опытом, что возражать не следует. «Он 
знал, что этот рассказ содействовал к прославлению нашего оружия, 
и потому надо было делать вид, что не сомневаешься в нём»80• 

С. 129. Ячменников, с поста передового. - Ячменниковым прозрачно 
назван Виктор Васильевич Овсянников (1923-2010) - командир ли
нейного взвода в батарее А. С. В мае 1995 г. вместе с ним А. С. побывал 
в Орле и под Орлом, в тех местах, где они воевали в июле - августе 
1943 г. в ходе Орловской операции, составной части Курской битвы. 
Выведен как Ячменников в комедии «Пир Победителей» (1951) и под 
своим именем в рассказе «Желябугские Выселки», упоминается в «Архи
пелаге ГУЛАГе» (Т. 4. С. 160) и в «очерках изгнания» «Угодило зёрнышко 
промеж двух жерновов»81 • 

Дважды в день мы с ним по своду древних правил / Не 1С11онясь, из ко

телка таскаем не спеша. - См. в рассказе «Матрёнин двор» (1959) : «Ел 
я дважды в сутки, как на фронте» (Т. 1. С. 123) . 

• • •  Добровольность займов. . .  - Государственные займы выпуска
лись при советской власти с мая 1922 г. Только за годы предвоенных 
пятилеток они увеличили государственные ресурсы на 50 млрд рублей. 
Уже в 1939 г. число подписчиков на госзаймы превысило 50 млн чело
век. Хотя покупка заёмных облигаций издевательски объявлялась сугу
бо добровольной, была она откровенно принудительной. Обязательная 
годовая подписка на заём обычно достигала размера месячной заработ
ной платы . 

. . . цену трудодня . . .  - За день работы от рассвета до темна колхозни
ку в среднем начислялся один трудодень. Оплачивался он поздней осе
нью. Когда колхоз, погашая налоги и расплачиваясь за аренду техники, 
отдавал самую весомую часть урожая государству, часть придерживал 
на корм скоту и еще часть закладывал на семена, остаток делили на об
щее количество трудодней, заработанных всеми колхозниками за год. 
На трудодень могло приходиться 200-300 г зерна. Если в удачные годы 
добавляли денег, то в копейках . 

. . .  И что «тигрьt» гибнут от бутылок. - О «тиграх» см. 1-е примеч. 
к с. 150. 

79 Там же. Т. 6. С. 61 
80 Там же. С. 62. 
81 Новый мир. 1999. № 2. С. 122-124. 
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С. 130. Cпopwiu в училище. - А. С. и Овсянников знали друг дру
га с апреля 1942 г. - начала совместной учёбы в 3-м Ленинградском 
артиллерийском училище. Об этом училище см. 2-е, 3-е и 5-е примеч. 
к с. 389 . 

. . . эренбурговский придурковатый фриц. . .  - Само прозвище фриц 
(а не ганс, хотя и это прозвище бьшо в ходу) для немецких солдат закре
пил своей публицистикой И. Г. Эренбург . 

. . .  володимерский . . .  - от древнего названия: Володимеръ (город Вла
димира) . 

Синтетический бензин немецкий в порошке / Подержал раздумчиво 

в руке - / Ни полспова больше о ресурсах . . .  - См. в «Желябугских Вы
селках»: 

«Овсянников смотрит мирно. Помалкивает. С тех пор как он нашёл 
у немцев бензинный порошок, - уже не верит, как пишут в газетах, что 

немцы вот-вот без горючего остановятся» (Т. 1. С. 454-455) . 

С. 131. У меня, вишь, сумка полная - отвинченных взрывателей / 

Минных-то, немецких! - В доказательство того, что он действительно 
обезвредил немецкие мины, сапёр доткен бьш представить отвинчен
ные взрыватели. 

С. 132 . . . .  Солнце Аустерлица (далее на с. 140: ВыК'Лик Бонапарта: / 

«Это - солнце Аустерлица!»). - Под Аустерлицем 2 декабря (20 нояб.) 
1805 г. Наполеон одержал победу над русско-австрийскими войсками. 
Перед Бородинским сражением 26 августа (7 сент.) 1812 г. ему казалось, 
что успех обеспечен. «На рассвете, когда солнце только начало всплы
вать над линией горизонта, он весело воскликнул: "Вот солнце Аустер
лица!""82 

С. 133. А посьиzки? /А с посьиzочками как, товарищ капитан? - Госу
дарственный Комитет Обороны постановлениями № 7054 от 1 декабря 
1944 г. и № 07192 от 23 декабря 1944 г. разрешил красноармейцам, ли
цам сержантского состава, офицерам и генералам действующих фрон
тов отправлять домой личные посьшки. Всем одинаково полагалась 
одна посьшка в месяц, но разного веса: «ДЛЯ рядового и сержантского 
состава - 5 кг, для офицерского - 10 кг и для генералов - 16 кr»83• 
Инструкция по приёму, обработке, пересьшке и доставке воинских по-

82 Е. Тарле. Наполеон. М.: Журrазобъединение, 1936. С. 382. 
83 Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара оборо

ны СССР. 1943-1945 rr. Т. 13 (2-3). М.: Терра, 1997. С. 344. 
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сылок с действующих фронтов в тыл страны, утверждённая постановле
нием гко от 23 декабря, уточняла: 

«Максимальный размер посылки не должен превышать 70 см в ка
ждом из трёх измерений. 

Воинские посылки от красноармейцев и сержантского состава при
нимаются бесматно, от офицерского состава и генералов за мату по 
2 рубля за килограмм. Посылки, по желанию оmравителей, могут пода
ваться таюке и с объявленной ценностью: от рядового и сержантского 
состава - 1 ООО рублей, от офицеров - до 2 ООО рублей и от генера
лов - до 3 ООО рублей с взиманием страхового сбора по действующему 
тарифу»84 • 

. . . мадепапан. " - Правильно: мадаполам (от названия города 
Madapolam в Индии) . Плотная хлопчатобумажная бельевая ткань, глян
цевитая и жёсткая на ощупь. 

С. 134 . . . .  «А приёмник можно?» - «Вообще-то можно . . .  / Хрен его" . 

а может и нельзя?"» - См. 3-е примеч. к с. 122. 

С. 136 . . . .  to Ье or поt to Ье? - быть или не быть? (англ.). Из монолога 
Гамлета в одноимённой трагедии (1601) Уильяма Шекспира. 

На столе - процесс Бухарина-Ягоды / И четырнадцатый съезд 

ВКПб . . .  - Книги: Судебный отчёт по делу антисоветского ссправотроц
кистскоrо блока», рассмотренному Военной коллегией Верховного 
суда Союза ССР 2-13 марта 1938 г. < . . .  > :  Полн. текст стеногр. отчёта. 
М. :  Юриздат НКЮ СССР, 1938. - 708 с.; XN съезд Всесоюзной Комму
нистической партии (б) : Стеногр. отчёт. <М.; Л. : >  Госиздат, 1926. -
1029 с. 

Холодно-жестокий Савинков? - Борис Викторович Савинков (1879-
1925) - с 1903 г. в «Боевой организации» эсеров, вскоре один из её ру
ководителей. Устроитель и участник многих публичных политических 

убийств. Во Временном правительстве 2-го и 3-го составов - управляю
щий военным министерством. В эмиграции готовил выстумения про
тив большевиков. В 1924 г. был схвачен при переходе советской грани
цы, приговорён к расстрелу, заменённому 10-летним заключением. То 
ли выбросился, то ли был выброшен из окна следователя или в пролёт 
лестницы. Автор «Воспоминаний террориста» (1909), повестей «Конь 
бледный» (1909) и «Конь вороной» (1923), романа ссТо, чего не было» 
(1912-1913). 

Князь Кропоткин, снова нелегальный? - Князь Пётр Алексеевич 
Кропоткин (1842-1921) - теоретик и практик анархизма. Родона-

84 Там же. С. 346. 
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чальник концепции анархического коммунизма, предусматривавшей 
объединение свободных производственных общин (коммун) . Отсидев 
два года в Петропавловской крепости, бежал за границу и вернулся 
в Россию только через сорок с лишним лет, в 1917 г. , после Февраль
ской революции. Жил в Дмитрове. Был противником диктатуры про
летариата. Основные книги Кропоткина выходят на родине лишь 
с 1906 г., когда цензура ослабевает, и чаще всего сразу после револю
ции. Это и «Современная наука и анархия», и «Великая французская 
революция. 1789-1793», и «Этика», и «Дневник П. А. Кропоткина». 
Неоднократно перепечатываются «Записки революционера», но толь
ко до 1933 г. Далее наступает 33-летний перерыв - и следующее изда
ние появляется лишь в 1966 г. 

В «Раковом корпусе» упомянута книга Кропоткина, в русском пере
воде получившая название «Взаимопомощь среди животных и людей» 
(Т. 3. С. 371) . В 1921-1993 гг. его именем называлась улица Пречистен
ка в Москве. Сам же он на уличных табличках был представлен как гео
граф и путешественник. 

Карл Радек, талмудист опальный? - См. 2-е примеч. к с. 70. 
Пламенно пророческий Шульгин? .. - Василий Витальевич Шульгин 

(1878-1976) - монархист, один из лидеров правого крыла 2-4-й Госу
дарственных дум. В 1917 г. член Временного комитета Государственной 
думы; 2 марта вместе с А. И. Гучковым принимал отречение от престо
ла Николая 11. Участвовал в создании Добровольческой армии. С 1920 г. 
в эмиграции. В 1944-м схвачен в Югославии и вывезен в СССР. Сидел 
в тюрьме до 1956 г. Мемуарные книги Шульгина «дни: Записки» и «1920 
год: Очерки» издавались у нас в 1922-1927 гг. 

С. 137 . . . .  Под Орлом на Неручи я повстречал его . . .  - Первая фронто
вая встреча А. С. и Н. Д. Виткевича состоялась 12-15 мая 1943 г . 

. . .  на «опель-блитце» . . .  - Opel Blitz («Опель-Блиц») здесь: трофей
ный немецкий двухосный трёхтонный грузовик с задней парой ведущих 
колёс, с трёхместной кабиной и кузовом в виде бортовой платформы 
с тентом; один из шести, которые к концу войны были в батарее А. С. 
(см. с. 143) . Двигатель мощностью 70 л. с. развивал скорость до 90 км/ч. 
Запас хода на шоссе 400 км. Вlitz - молния (нем.) . См. далее: «С батаре

ей нас затёрло, /И в машине головной -/ "Опель-блитц" из Веермахта, / 

Плавный ход и формы гнуты, / Утонув в сиденьи мягком, /Я сижу, в ту

луп закуmаН» (с. 168-169) . 
. . .  Запись отточённая о выводе последнем. - Речь о «Резолюции 

№ l», составленной друзьями 1-3 января 1944 г., когда они восьмой 
раз встретились на фронте. В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: 
«"Резолюция" эта была - энергичная сжатая критика всей системы об-
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мана и угнетения в нашей стране, затем, как прилично в политической 
программе, набрасывала, чем государственную жизнь исправить, и кон
чалась фразой: "Выполнение всех этих задач невозможно без организа
ции"» (Т. 4. С. 132) . 

. . . Пахан . . .  - Так А. С. и Н. Д. Виткевич в переписке шифровали Ста
лина. 

С. 138. - Почему я не был в Петрограде / Двадцать восемь лет тому 

наэад? - т. е. в 1917 г. 

Жили вы в Швейцариях - живали ли в народе? - Лидеры большеви
ков надолго оседали в эмиграции. Сам В. И. Ленин, например, в общей 
сложности более четырнадцати с половиной лет (июль 1900 - ноябрь 
1905, декабрь 1907 - апрель 1917) прожил за границей и о том, что про
исходило с Россией, конечно, знал лишь понаслышке. 

С. 139. " . Чуть не год приходится писать" . - Полтора года перепи
сывались друзья, не принимая всерьёз военную цензуру, и последние 
месяцев десять их письма вылавливала из почтового потока и копиро
вала контрразведка. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. ПРУССКИЕ НОЧИ (С. 141) 

30 сентября 1965 г. А. С. прочитал «Прусские ночи» К. И. Чуковскому 
в его доме в Переделкине. В тот же день Чуковский записал в дневнике: 

«Поразительную поэму о русском наступлении на Германию прочи
тал А. И. - и поразительно прочитал. Словно я сам был в этом пото
ке озверелых людей. Читал он 50 минут. Стихийная вещь, - огромная 
мощь таланта. 

Он написал поэму 15 лет назад. Буйный водопад слов - бешеный на
пор речи - вначале, - а кончается тихой идиллией: изнасилованием 
немецкой девушки»85• 

Осенью 1965 г" после захвата Госбезопасностью 11  сентября той ча
сти архива А. С" которая находилась у В. Л. Теуша и И. И. Зильберберга, 
писателю удалось через Л. З. Копелева передать «Прусские ночи» (вме
сте со сценарием «Знают истину танки!») Генриху Бёллю, и он вывез их 
на Запад и тем спас. «Уж как я радовался, как благодарен был!» - вос
клицает А. С.86• 

Первая публикация - отдельное издание: А. Солженицын. Прусские 
ночи: Поэма. Paris: YМCA-Press, 1974. 64 с. 

85 Корней Чуковский. Дневник. 1936-1969. М.: ПРО3АиК, 2011.  С. 419. 
86 А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. С. 523. 
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В том же году в Цюрихе (Швейцария) выпша пластинка: А СОJ1Же

ницын. Прусские ночи: Поэма, написанная в лагере в 1950 г. / Читает 
автор. 3апись 1969 г. 

С. 141. Потоптали храбрые поганых • • •  / По полю рассыпавшись, 

что стрелы, /Красных дев помчали половецких. - Из «Слова о полку 
Игореве» в переводе (1866--1870, 1893) А. Н. Майкова87• 

Шестьдесят их в ветрожоге • • . - В батарее А. С. было 60 человек. 
31 из них поименован в «Желябуrских Выселках». О ветрожоrе см. 2-е 
примеч. к с. 45. 

С. 142 . . . .  Что сашd - через деревню, / Что деревня - на саше. -
Саша, саше (искаж.) - шоссе. 

С. 143 . . . . Кляйн Козлау, Гросс Козлау . . • - Через эти приграничные 
немецкие деревни батарея А. С. вопша в Восточную Пруссию. 

С. 145. Добро ль, худо ль, янки-дудльt - Обыгрывается американская 
песенка «Янки Дудль», известная с XVIII в. ( ccYankee Doodle went to town / 
Riding on а pony, / Stuck а feather in his hat / And called it macaroni . . .  ») . 
В переводе С. Я. Маршака: «Янки Дудль к нам верхом / Приезжал на 
пони. / Шляпу круглую с пером / 3вал он макарони»88• Дудль здесь -
имя собственное. Исходное значение: дурак, олух, простофиля. 

ссРа-азменяйте мне сорокмШ1Лuонов /И J<YRUтe билет до Сергачаf .. » -
одесская блатная песня с реалиями Гражданской войны. В исполнении 
Аркадия Северного вместо Сергача был Бердичев (Бердичё, Бердич) и не 
сорок миллионов, а десять. Третий город фигурирует в варианте, приве
дёШiом Л. 3. Копелевым: «Разменяйте мине десять миллионов / И купите 
билет на Ростов . . .  »89 Но сумма всё та же, возможно, под влиянием песен
ки о деньгах, потерявших свою цену: сс3алетаю я в буфет, / Ни копейки 
денег нет, / Разменяйте десять миллионов . . .  "90 

Локоть - мостик - поворот. . .  - Локоть здесь: ссуrол, ломаный 
сгиб, колено, исходящий зубец и расстояние или пространство от изло
ма до излома»91• 

87 Слово о полку Иrореве. Л.: Сов. писатель, 1985. С. 101.  
88 С. Я. Маршак. Собр. соч.: В 8 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1968. С. 181. 
89 Лев Копелев. Хранить вечно: В 2 кн. Кн. 1. Харьков: Права людини, 2011.  С. 227. 
9о Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой телёнок // Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. М.: ГИХЛ. 

1961. С. 56. 
91 Влади.мир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 264. 
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С .  146. «Знаешь, там этил, метил . .  , »  - И этиловый спирт, и метило
вый спирт - бесцветные горючие жидкости со спиртовым запахом. Но 
этиловый спирт - основа спиртных напитков, а метиловый спирт - яд, 
поражающий нервную и сосудистую системы. Даже 5-10 г могут при
вести к тяжёлому отравлению, слепоте, а 30 - к смерти. См. в повести 
«Ад.лиг Швенкиттен»: 

«А к утру 26-го семеро бригадских шофёров - кто с тягачей, кто с 3И
Сов - скончались в корчах от метилового спирта. И несколько из расчё
тов. И несколько - схватились за глаза» (Т. 1. С. 488) . 

" .И мотив из Сарасате / <" . > / «Этот веер чёрный/ / Веер драго

ценный/» (далее на с. 172-173) . - романс «Чёрный веер» испанского 
композитора и скрипача-виртуоза Пабло де Сарасате (1844--1908) . Рус
ский текст Г. Гнесина. 

С. 147 . • • •  «Ну какое сердце / Устоять сумеет?"» (далее на с. 158, 
173) - из «Чёрного веера». 

Я пройду, тебя не тронув, / Как Пилат, омыв персты . . .  - Римский 
прокуратор (наместник) Иудеи в 26-36 rr. Понтий Пилат, обычно от
пускавший на праздник Пасхи одного узника, предложил народу на вы
бор Иисуса Христа или разбойника Варавву и даже вступался за Иисуса, 
но народ требовал его казнить. «Пилат, видя, что ничто не помогает, но 
смятение увеличивается, взял воды и умыл руки перед народом, и ска
зал: невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы» (Мф., 27:24) . 
Так Варавва был отпущен, а Иисус предан на распятие. 

" .Меж тобой и мной Самсонов" . - генерал от кавалерии Александр 
Васильевич Самсонов (1859-1914) . Корнетом участвовал в русско-ту
рецкой войне 1877-1878 rr.; на русско-японской войне 1904--1905 rr. 
в звании генерал-майора командовал Уссурийской конной бригадой, за
тем 1-й Сибирской казачьей дивизией. С 1909 г. был "IУРкестанским ге
нерал-губернатором и войсковым атаманом Семиреченского казачьего 
войска. 23 июля (5 августа) 1914 г., на 4-й день после начала русско-гер
манской войны, принял 2-ю армию, которой предстояло почти без подго
товки включиться в наступательную Восточно-Прусскую операцию вме
сте с 1-й русской армией генерал-адъютанта П. К. Ренненкампфа против 
8-й армии немцев, которой с 9 (22) августа командует генерал пехоты 
Пауль фон Гинденбург. Успешное поначалу продвижение русских армий 
из-за несогласованных действий, ошибочных приказов командования 
фронтом и собственных просчётов закончилось катастрофой. 2-я армия 
была окружена, и лишь немногим частям и группам удалось прорваться 
через кольцо. Самсонов выходил из окружения со своим штабом. Но из
за пережитых потрясений 17 (30) августа застрелился. 

Выведен в «Августе Четырнадцатого». 
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С. 147-148. Там,унас, погребено/Пыльюлет, архивов тайной/То, что 

вами взнесено / Спесью башен в Хохенштайне . . .  - Между Хохенштайном 
и Уздау, неподалёку от деревушки Танненберг, где в дни решающих боёв 
против армии Самсонова располагался командный пункт Гинденбурга, 
в 1927 г. бьт сооружён мемориал в знак немецкой победы в августе 1914 г. 
и в честь погибших. Восемь тяжёлых четырёхугольных башен высотой 20 
м, соединённых стеной, образовывали внутренний двор диаметром около 
100 м, который использовался для массовых церемоний. Внутри башен 
бьти устроены экспозиции, посвящённые танненбергским полкам. Со 
всей Германии сюда свозили останки старых генералов. В 1934 г. здесь 
бьт похоронен и сам Гинденбург, уже президент Германии, генерал
фельдмаршал. 

Л. 3. Копелев говорит, что ещё до начала нашего январского насту
пления 1945 г. задался целью взорвать этот символ прусской военщины. 
Но, проехав через Хохенштайн, издали увидел, что крепость уже взорва
на. «Когда осенью 1947 года в подмосковной спецтюрьме, так называ
емой шарашке, - продолжает он, - я познакомился с А. Солженицы
ным, он рассказал, что бьт там едва ли не в тот же день»92• 

В августе 1971 г. А. С. надписал Копелеву экземпляр первого издания 
«Августа Четырнадцатого» (Paris: YМCA-Press, 1971) : 

«Другу моему Лёвушке Копелеву, одному из двух советских офицеров 
в Восточной Пруссии, кто в 45-м году знал о танненбергском памятнике, 
искал его и к нему прорвался через запреты "Мины"»9з. 

После войны Хохенштайн отошел к Польше. Сейчас это Ольштынец. 

С. 148 . . . .  За Париж, за чудо Марны / Гнали слепо и бездарно / Сгусток 

русских корпусов . . .  - Крупнейшее сражение между главными француз
скими и германскими силами во время 1-й Мировой войны на реке 
Марне (5-12 сент. по н. ст. 1914), в котором участвовало с обеих сторон 
свыше 115 пехотных и кавалерийских дивизий (около 2 млн человек, 
более 6 600 орудий), выиграли французы, защитив Париж от немцев. 

В «Августе Четырнадцатого» А. С. приводит обращение посла Франции 
Палеолога к императору Николаю 11 от 23 июля (5 авг.) 1914 г. : « . . .  Фран
цузская армия должна будет вынести ужасный удар 25 немецких корпу
сов. Умоляю Ваше Величество отдать приказ своим войскам немедленно 
начать наступление. В противном случае французская армия рискует 
быть раздавленной» (Т. 7. С. 20) . В ответ, чтобы выручить союзников, 

92 Лев Копелев. Хранить вечно. Кн. 1. С. 117. 
93 «Дар бесценный»: «Судьба сплела его с Германией и ветвями мира, и прутья

ми войны".»: Лев Копелев - герой романа А. И. Солженицына «В круге пер
вом». М.: Гос. Лит. музей, 2010. С. 56. 
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Николай 1 1  «приказал великому князю Николаю Николаевичу возможно 
скорее и во что бы то ни стало открыть путь на Берлин» (Там же. С. 21). 

В результате было предпринято отвлекающее жертвенное наступле

ние русских войск в Восточной Пруссии в августе 1914 г. Немецкому ко

мандованию пришлось перебросить с Западного фронта на Восток два 

армейских корпуса и одну кавалерийскую дивизию . 

. . .  Гнали в ноги Людендорфу . . .  - Эрих Людендорф (1865-1937), 

служивший в германском Генштабе с 1894 г. (в 1908-1912 гг. 

начальником оперативного отдела), в начале русско-германской 

войны был оберквартирмейстером немецкой 2-й армии, а с 10 (23) 

августа до ноября 1914 г. - начальником штаба 8-й армии при 

Гинденбурге. Будучи его прямым помощником, Людендорф с августа 

1914 г. фактически руководил немецкими войсками на Восточном 

фронте, а с августа 1916 -го - всеми вооружёнными силами Германии. 

Упоминается в «Августе Четырнадцатого». 

Шедший выручить, от смыка / Был отозван Нечволодов . . .  - Гене

рал-майор Александр Дмитриевич Нечволодов (1864-1938?) в августе 

1914 г. командовал 2-й бригадой 4-й пехотной дивизии. Посланный 

к Вилленбергу, он был уверен, что именно здесь, где свои пытались про

биться через немецкое окружение изнутри, встречным ударом извне 

сможет разорвать вражеское кольцо. Но, когда считаные минуты оста

вались до назначенной ночной атаки, пришёл приказ боя не начинать 

ввиду предстоящего отхода всего корпуса на русскую территорию. 

Этот эпизод описан в «Августе Четырнадцатого» (Т. 8. С. 36--41) . Сам 

Нечволодов выведен под собственным именем. 

С. 149 . . . .Небо всуплошь кроют «UЛЫ» • • •  - Здесь - штурмовики Ил-2 

и Ил-10 (конструктор С. В. Ильюшин) с бронекорпусом, защищавшим 

пилотов. Непосредственно поддерживали сухопутные войска, атакуя на 

поле боя танки, артиллерию и пехоту противника с малых высот ( 400-

1 ООО м) на пологом пикировании или с бреющего полёта на высотах 

15-50 м. Ил-2 начал поступать в воинские части в 1941 г., за считаные 

недели до войны. Разработчики называли своё детище <<Летающим тан

ком». Мощность двигателя 1 750 л. с. Максимальная скорость 420 км/ч. 

На вооружении: 2 пушки 23-мм скорострельностью до 800 выстрелов 

в минуту; 2 крыльевых пулемёта 7,62-мм; 1 кормовой пулемёт 12,7-мм; 

8 реактивных снарядов; 400-600 кг бомб. 

Ил-10 выпускался с августа 1944 г. Уже в октябре появился на фрон

те. Мощность двигателя 2 ООО л. с. Максимальная скорость на высоте 

551 км/ч, у земли - 507. 

Пушки-гаубицы едут / Ста-пятидесяти-двух. - 152-мм гауби
ца-пушка образца 1937 г. (МЛ-20), созданная под руководством Ф. Ф. Пе-
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трова на артиллерийском заводе в деревне Мотовилихе (под Пермью) . 
От названия деревни - индекс МЛ . Калибр 152,4 мм. Максимальная 
дальность стрельбы 17 230 м. Скорострельность 3--4 выстрела в мину
ту. Вес снаряда 43,6 кг. Расчёт из девяти человек . 

. . .  «Студебеккеры» проносят / Лёгкой стайкой трёхдюймовки . . .  -
О «студебекерах» см. 2-е примеч. к с. 126. 

Трёхдюймовки - дивизионные пушки калибра 3 дм, или 76,2 мм. На 
фронте доминировали 76-мм пушки образца 1942 г. (ЗИС-3) конструк
ции в. r. Грабина . 

. . .  «Эй, труба! Конец держи!» - насмешка при обгоне над арТИJШери
стами (труба - одно из их прозвищ) . 

На три четверти «доджи» / Прут и прут сорокапятки - / Те, что 

с горечью ребятки / «Прощай, родина!» зовут. - Сорокапятка - 45-мм 
противотанковая пушка, модернизированная в 1942 г. (М-42), выпуска
лась с января 1943 г. Скорострельность 15-20 выстрелов в минуту. Ши
рина орудия при сдвинутых станинах 1 634 мм. Толщина щита 7 мм. Для 
сравнения: у появившихся в 1942-1943 гг. немецких тяжёлых танков 
T-V Panther («Пантера») и T-VI Tiger ( «ТИгр») толщина лобовой брони до
стигала 100 мм. К тому же они развивали скорость соответственно до 
46 и 38 км/ч. Выкатывались сорокапятки на прямую наводку, и если, 
обнаруживаясь, первым же выстрелом цель не поражали, то шансов 
у орудийного расчёта почти не оставалось. 

Для буксировки 45-мм пушек, особенно во 2-й половине войны, ши
роко использовались американские В-цилиндровые автомобили повы
шенной проходимости Dodge WC-51 (в Красной Армии они получили 
прозвище Додж Три Четверти), тягачи средних артсистем. Мощность 
двигателя 92 л. с. Грузоподъёмность 750 кг, или три четверти тонны (от
сюда и прозвище) . Максимальная скорость на шоссе 86,8 км/ч. С соро
капятками на буксире скорость снижалась до 50-60 км/ч. 

В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о поэте Борисе Гаммеро
ве, который «повоевал сержантом-противотанкистом на сорокапятках 
"прощай, Родина!"» (Т. 4. С. 527) . 

. .  . Миномёты-коротышки / За задками «шевроле». - Из семейства 
американских автомобилей «Шевроле» на фронте чаще других встречал
ся Chevrolet G-7107, армейский двухосный грузовик высокой проходимо
сти, рассчитанный на полторы тонны полезного веса, с 6-цилиндровым 
карбюраторным двигателем мощностью 93 л. с. Служил, в частности, тя
гачом лёгких артсистем. Развивал скорость до 90 км/ч . 

. . . Тянут янки-автотраки / Пушки русских «БС-три». . .  - 100-мм 
полевая пушка образца 1944 г. (БС-3), сконструированная под руко
водством В. Г. Грабина, использовалась в основном как противотанко
вое орудие. На испытаниях броня «ТИгра» была пробита с расстояния 
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1 500 м .  При обстреле «Фердинанда» пробоины не было, но самоходка 
вышла из строя из-за откола брони с внутренней стороны. Скорострель
ность 8-10 выстрелов в минуrу. Наибольшая дальность стрельбы 
20 650 м. Дальность прямого выстрела 1 080 м. За полкилометра пушка 
пробивала 160-мм броню, за километр - 150-мм. 

Пушки БС-3 упоминаются в романе ссВ круге первом» (Т. 2. С. 219) . 
Для буксировки тяжёлых артсистем использовался, в частности, аме

риканский дизельный тягач МАК NR-4 грузоподъёмностью 10 т, с 6-ци
линдровым двигателем мощностью 130 л. с. и пневматическим приво
дом тормозов. 

Американские Studebaker US-6 (их наша армия за годы войны по
лучила 150 ООО), Dodge WC-51 («Додж 3/4»), Chevrolet G-7107, МАК 
NR-4 - всё это грузовики-тягачи, доставшиеся Советскому Союзу по 
ленд-лизу. Если за всю войну наши заводы выпустили только 30 тыс. 
автомобилей, то союзники передали нам 477 785 автомашин более 50 
моделей 26 фирм. 

С. 150. " . «Тиграм» на два километра / Прошибают лобовую. -
В конце февраля 1943 г. на экстренном совещании в Ставке Верховного 
Главнокомандования, вызванном применением немцами на тихвин
ском фронте тяжёлого танка ссТИгр», начальник артиллерии Красной 
Армии Н. Н. Воронов докладывал: «У нас нет пушек, способных бороть
ся с этими танками»94• Но уже в июле - августе 1943 г., в ходе Орлов
ско-Курской битвы, 122-мм корпусная пушка А-19 расправлялась с ссТИ
грами» на всех дистанциях, несмотря на то что толщина лобовой брони 
ссТИГра», как уже говорилось, достигала 100 мм. 

Поздний плод большой науки, / Прут «И-эСы», танки-щуки. - Тя
жёлые советские танки ИС, названные по инициалам Иосифа Сталина, 
должны были стать нашим ответом на применение немцами с февра
ля 1943 г. танка ссТИгр». Однако первое боевое столкновение танков ИС 
с «ТИграми» зафиксировано только 4 марта 1944 г. под украинским го
родом Староконстантиновом (Каменец-Подольская, теперь Хмельниц
кая, область) . 

Для порядка тяжёлые танки ИС-85 и ИС-122 (цифры после инициа
лов означали калибр орудия) - истребители танков и танки прорыва -
весной 1944 г. были переименованы в ИС-1 и ИС-2. Их артиллерийский 
боекомплект был соответственно 80 и 28 выстрелов. Боевой вес доходил 
до 44 160 кг и 46 080 кг. Толщина брони корпуса (лоб-борт-корма) со
ставляла 120-90-60 мм и 120-90-90 мм. Броня башни была одинаковой: 

94 Михаил Свирин. Тяжёлые танки ИС. М.: Экспринт, 2005. С. 8. 
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110-90-90 мм. Одинаковой была и скорость: на шоссе - 22 км/ч, по про
сёлку - 17, по целине - 15. 

Танки ИС упоминаются в повести «Адлиг Швенкиттен»: 
ссА туr, по свободной дороге сзади, вдруг подкатил наш танк с угловатым 

носом, И-эС, новинка, сильнейшая броня, из дивизионной по нему стре
лять - что семячки бросать. Стал между пушками - и бабахнул предупре
дительно раза три по мотоколонне, два раза - по дороге на Адлиг. 

И отrуда - не совались. 
Моторы - оттянули немцы в лес. 
А сзади ещё два И-эСа подошли. 
Вот когда полегчало» (Т. 1. С. 525) . 

Уrnоватым, или «ЩуЧЬИМ», носом оmичался танк ИС-3. Он разрабаты
вался на ЧК3 (Челябинском Кировском заводе) с 1944 г. Особые литейные 
технологии и сферичеаси-пршwоснутая башня танка позволили уменьшить 

её массу, хотя толщина брони на лобовых участках башни достигла 250 мм 
(вмесrо 110 мм на танках ИС-1 и ИС-2). Усиление брони достигалось таюке 
уrочнением yrnoв наклона брони. В результате танк ИС-3 был защищён го
раздо больше, чем его предшественники, однако в серию запущен не был. 

Снявши с рельс своих полотна, / < . . .  > / С  полным грузом спепых мин / 

Три восьмёрки катерин. - Боевые машины полевой бесствольной реак
тивной артиллерии БМ-13 («катюши») - это миномёты залпового огня, 
смонтированные на шасси грузового автомобиля 3ИС-6 (с весны 1942 г. 
в этом качестве чаще всего использовались «студебекеры» US-6). Пуско
вые установки «катюш» имели по 16 направляющих в виде рельсов, рас
положенных с подъёмом вдоль оси автомобиля. Рельсы, обычно затянуrые 
брезентом, при отправке на огневую позицию расчехлялись. Чтобы раз
вернуrься из походного положения в боевое, «катюшам» требовалось 2-3 
минугы. Продолжительность залпа (16 снарядов) 7-10 с. Калибр реактив
ного снаряда 132 мм. Масса 42,5 кг. Дальность стрельбы 8 470 м. Отстре
лявшись, «катюши» туr же уезжали, избегая ответного удара. См. в расска
зе «Желябугские Выселки»: 

«Не докурил я, как слева, от главной сюда дороги, - колыхаются к нам, 
переваливаются на ухабинках - много их! Да это - "катюши"! 

Восемь машин полнозаряженных, дивизион, они иначе не ездят. 
Сюда, сюда. Не наугад - высмотрел им кто-то площадку заранее. И ста
новятся все восьмеро в ряд, и жерла - поднимаются на немцев. < . . .  > 

3алпl Начинается с крайней - но быстро переходит по строю, по 
строю, и ещё первая не кончила - стреляет и восьмая! Да "стреляют'' -
не то слово. Непрерывный, змееподобный! - нет, горынычеподобный 
оглушающий шип. Назад от каждой - огненные косые столбы, ухо-
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д!П в землю, выжигая нацело, что растёт, и воздух, и почву, - а вперёд 
и вверх полетели десятками ещё тут, вблизи, зримые мины - а далъше их 
не различишь, пока огненными опахалами не разольются по немецким 
окопам. Ах, силища! Ах, чудища! < . . .  > 

А крайняя машина едва отстрелялась - поворачивает на отьезд. 
И вторая. И третья" . И все восемь уехали так же стремительно, как по
явились, и только ещё видим, как переколыхиваются по ухабам дороги 
их освобождённые наводящие рельсы» (Т. 1. С. 454) . 

. . . Танков «Т-тридцать четыре» / Безшабашный эшелон . . .  - Средний 
танк Т-34, созданный коллективом конструкторов во главе с М. И. Кош
киным, Н. А. Кучеренко и А. А. Морозовым, считается лучшим сред
ним танком 2-й Мировой войны. Был оснащён 76-мм пушкой и двумя 
7,62-мм пулемётами. Масса 30,9 т. Максимальная толщина лобовой бро
ни 45-52 мм. Скорость до 55 км/ч. В начале 1944 г. на фронте появи
лась модификация тридцатьчетвёрки - Т-34-85 с 85-мм пушкой и уси
ленной лобовой бронёй (до 90 мм) . 

К Найденбургу! - В  августе 1914 г. в Найденбурге несколько дней рас
полагался штаб А. В. Самсонова. После 2-й Мировой войны Найденбург 
отошёл к Польше. Сейчас это Нидзица. 

С. 151.  " .А на ратуше, на башне, / Прорываясь в дымном небе, / Уце

левшие часы / Так же честно мерят время / < " .  > / Лишь дрожат ед

ва-едва / Древних стрелок кружева. - См. в «Августе Четырнадцатого»: 
«С потягом тяжёлой гари возник перед ними и Найденбург. Ещё издали 
виднелся в зелёном шпиле крупный белый циферблат с кружевными 
стрелками" .» (Т. 7. С. 155) . 

С. 152 . . . .  В сто пудов валун скалистый. / Иэ него, сечён резцом, / 

Выступает хмурый Бисмарк / С твердокаменным лицом. - Отrо фон 
Шёнхаузен Бисмарк (1815-1898), князь (1871), 1-й рейхсканцлер Гер
манской империи в 1871-1890 гг. Осуществил объединение Германии. 
Памятник Бисмарку в Найденбурге описан также в «Августе Четырнад
цатого»: «" .Командующий задержался перед памятником Бисмарку. 
Обсаженный цветами, стоял на ребре скалистый необработанный ко
ричневый камень, обломистым ребром вверх. А из него в треть плоти 
выступал в острых линиях и углах - чёрный Бисмарк, как чёрною ду
мой затянутый» (Т. 7. С. 277) . 

А ну, пошпрехайt - А ну, поговори! (русифицированный нем.) .  

Их бин коммунист, геноссенt - Я коммунист, товарищи! (нем.) .  

Хёхсте фрёйдеt Роте фаан' . . .  /КПД унд ВКП . . .  - Высокочтимые дру-
зья! Красное знамя" . Коммунистическая партия Германии и Всесоюз
ная Коммунистическая партия . . .  (нем.) .  
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С. 153. Вен их мёхте майне лебен, / Майне крэфте" . их" . зоэбен" . -
Если бы я мог свою жизнь, свои силы . . .  я . . .  только что . . .  (нем.) .  

Гнэдиг' хэрр/ < " .  > / Геринг-штрассе цвай-унд-цванциг" . / Диз' 

унвюрдиг' комёди" . - Милостивый государь! < " . >  Улица Геринга, 
двадцать два . . .  Это - недостойная комедия (нем.). 

С. 154. Тёте мих, зольдат! - Убей меня, солдат! (нем.) .  

Жил д а  был партай-геноссе" . - Партай-геноссе - член партии, 
букв. :  товарищ по партии (нем.) . Историю найденбургского пекаря, чле
на КПГ, вышедшего с документами и подносом свежих булок к нашим 
солдатам, рассказывает Л. 3. Копелев, разговорившийся с ним в контр
разведке95 . 

. . .Под колёса Коминтерна. - Коммунистический, или Третий, Ин
тернационал, основанный в Москве в 1919 г. для поддержки коммуни
стического движения по всему миру, был формально распущен в 1943 г., 
чтобы угодить союзникам . 

. . . Всякой жёсткости и цвета / Триста три карандаша . . .  - В Архи
пелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о своём состоянии после ареста: «Я не 
только не готов был перерезать тёплые связи с миром, но даже отнятие 
при аресте сотни трофейных фаберовских карандашей ещё долго меня 
ЖГЛО» (Т. 4. С. 130) . 

Кох-и-Нор . . .  - название знаменитых карандашей чешского произ
водства. Выпускаются с 1790 г. Их тонкий грифель закреплён в оболоч
ке из дерева: сначала в дело шёл мо>1ОКевельник, его заменил кедр. Эти 
карандаши легко чинятся и приятно пахнут . 

. . . почтенный Фабер - / Век Европе послужил. - Самая известная 
в мире фирма по производству карандашей Faber-Castell была основа
на в 1761 г. баварским столяром Каспером Фабером. Его правнук Лотар 
фон Фабер в середине Х1Х в. наладил выпуск фирменных шестигранных 
карандашей и впервые определил теmические стандарты карандаша 
(длина, диаметр, жёсткость грифеля) . 

С. 155. Грифель - глина" . - По традиционной теmологии грифель 
формируют, добавляя к графиту глину. Чем больше глины, тем грифель 
твёрже. 

" .Купишь мягкий, «В», зараза, - / Режь им стёк:ла, как алмазом/ 

- Чем мягче грифель, тем след его темнее. Поэтому мягкие каранда
ши маркируются латинской буквой «В» (от англ. Ыackness, чернота) . 
А возрастание мягкости передаётся цифрами от 2 до 9. Очень мягкий 
карандаш - ВВ, самый мягкий - 9В. Соответственно на твёрдость ка-

95 Лев Копелев. Хранить вечно. Кн. 1. С. 1 1 1-115.  
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рандаша указывает буква «Н» (от англ. hardness) . Самый твёрдый ка
рандаш - 9Н. 

С. 156. В Ал.ленштайн! - Город и железнодорожная станция на ли
нии Берлин - Торунь - Инстербург, связывавшей Восточную Пруссию 
с центральной Германией. После войны Алленштайн отошёл к Польше. 
Теперь это Ольштын. 

С 158. Ал.ленштайновский вокзал . . .  - Сцена на вокзале в Алленштай
не написана с опорой на рассказы Л. 3. Копелева на шарашке. См. в его 
мемуарах: «В Алленштайн приехали вечером. Город был взят почти без 
боя. Настолько неожиданно, что уже после того, как казаки генерала Ос
ликовского заняли вокзал, туда ещё в течение полутора-двух часов про
должали прибывать составы из Кёнигсберга, Инстербурга, Лика - воин
ские эшелоны, товарные и товарно-пассажирские, с эвакуированными 
жителями. Наш офицер сидел в диспетчерской, положив автомат на стол, 
курил, стараясь не заснуть от усталости; немецкий диспетчер, полумёрт
вый от ужаса и стыда, произносил заученные привычные формулы . . .  »96 

Сам Копелев был не участником, а свидетелем этой сцены. 

С. 159 . . . .  И домашние консервы / Оживают в кипятке . . .  - В не
мецких домах наши военные находили «неисчислимые (на советский 
взгляд) запасы продуктов в погребах, более всего домашние консервы 
всех видов; разогрев в воде банку, оттянув резиновую прокладку, можно 
было вывалить на тарелку шипящие, будто только что сжаренные кот
леты»97. 

С. 160 . . . .  Разложенье войск противных. - См. в романе «В круге 
первом» о Льве Рубине: «Он был майором "отдела по разложению войск 
противника"" (Т. 2. С. 25) . Л. 3. Копелев (о нём см. 1-е примеч. к с. 161) 
уточняет, что был отчислен из Политуправления 2-го Белорусского 
фронта с должности «старшего инструктора по работе среди войск 
и населения противника"98. 

С. 161. Левин < . . .  > Яков. - Под этим именем выведен Лев Зиновье
вич Копелев (1912-1997), с которым А. С. познакомился на шарашке 
в Марфине в декабре 1947 г. Сразу же выяснилось, что они воевали 

96 Там же. С. 1 17-118. 
97 Александр Солженицын. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый 

мир. 1999. № 2. С. 122. 
98 Лев Копелев. Хранить вечно. Кн. 1.  С. 13. 
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рядом на  Северо-Западном фронте. В пьесе «Декабристы без декабря» 
(1952-1953) майора с биографией Копелева зовуr Яков Зак. В переи
менованной из «Декабристов» трагедии «Пленники» (1973) и в романе 
«В круге первом» он - Лев Григорьевич Рубин. 

- <". > Я  - запас. / - И я - запас. - А. С., как и его литературный 
двойник Глеб Нержин, весной 1941 г. на медицинском осмотре в воен
комате был отправлен в запас с существенным ограничением: «В мир
ное время - не годен, в военное - нестроевая служба» (с. 254) .  

Где уж кадрам, entre nous, / Без запасников, без нас, / Эту б 

выиграть войну/ - К началу войны в Красной Армии под ружьём 
находилось 4 826 907 военнослужащих. Только за шесть месяцев 
и девять дней 1941 г. безвозвратные и санитарные потери составили 
почти столько же - 4 473 820 человек. Это - убитые и умершие от 

ран и болезней, пропавшие без вести и попавшие в плен; раненые, 
контуженные, обожжённые, заболевшие и обмороженные. Конечно, 
продолжать войну можно было лишь за счёт массовой мобилизации 
запасников и очередников. Они-то и пополняли армию в ходе войны. Их 
набралось 29 574 900 человек99• 

- Я доцент литературы / Из московского ИФЛИ. - В 1938 г., окон
чив Московский институт иностранных языков, Копелев поступил 
в аспирантуру МИФЛИ. 20 мая 1941 г. защитил диссертацию <<Драматур
гия Шиллера и проблемы буржуазной революции» (слово «буржуазной» 
вынужден был вписать в чистовой экземпляр и автореферат) . Читал 
лекции параллельно с обучением в аспирантуре. 

С. 162. " . век Бентама!" - Иеремия Бентам (1748-1832) - англий
ский философ и юрист, идеолог либерализма. Нравственным идеалом 
считал наибольшее счастье наибольшего числа людей, а критерием мо
рали - достижение пользы, выгоды, удовольствия, добра и счастья. 

С. 163. Генерал из интендантов / С ординарцем, с ад<ьютантом /Хо

дит с палочкой, хромой. / Остриём её как щупом / Чуть брезгливо между 

трупов / Отбирает, что - домой. / < " .  > / Чемоданов с ними три, / 

Всё поместится внутри. - Подобную сцену опишет в мемуарах и Л. З. 
Копелев: 

«На всех путях по вагонам рыщут в одиночку и группами такие же, 
как мы, охотники за трофеями. У кучи приёмников сияют красные лам
пасы - генерал, с ним офицер-адъютант и двое солдат, волокущих че-

99 Все цифры из справочника: Великая Отечественная без грифа секретности: 
Кн. потерь / [Авторский коллектив: Г. Ф. Кривошеев (руководитель), В. М. Ан
дроников, П. Д. Буриков, В. В. Гуркин]. М.: Вече, 2010. С. 10, 59. 
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моданы и тюки. Генерал распоряжается, тычет в воздух палочкой с сере
бряным набалдашником»100• 

С. 165. В дом! Хохочут: «Матка, яйкиl» - Советские солдаты возвра
щают немцам пресловуrый выкрик немецких солдат, вошедших в Со
ветский Союз через Польшу: «Матка, яйки! Матка, млеко!» (польск.) . 

С. 167. Спины промечены едкими метками (далее на с. 188: " . едким 

К11ейстером . . .  ). - На спинах советских военнопленных крупно выво
дили несмываемой белой красой: SU (от нем. Sowjetunion - Советский 
Союз) . 

Под брезента долгий болок / Скрывши утварь и семью" . - Волок 
здесь: то, «ЧТО оболакиваеТ»101 • 

С. 169. Светит зелено двухвёрстка / В  целлулоиде планшетки. -
Двухвёрстка - подробная топографическая карта, исполненная в мас
штабе двух вёрст в одном дюйме, что при переводе на метрическую си
стему мер составит: в 1 см - 840 м. На двухвёрстке изображались все 
населённые пункты, дорожная и водная сеть, очерчивались контуры 
почвенно-растительного покрова и показывались основные формы ре
льефа. Обычно карта печаталась в четыре цвета: лес - зелёным, вода -
синим, рельеф - коричневым, остальное - чёрным. 

«Витте, шнапе». - «Пожалуйста, водка» (нем.) .  

С. 172. " . окна «РОСТА»" . - Речь о б  ссОкнах ТАСС», агитационно-по
литических плакатах, выпускавшихся с 27 июня 1941 г. до конца Вели
кой Отечественной войны в традициях «Окон РОСТА», которые созда
вались в годы Гражданской войны В. В. Маяковским и близкими ему 
художниками и текстовиками. Вышло свыше 1 200 «Окон ТАСС» . 

. . . Жданов с платным аппаратом . . .  - Андрей Александрович Жда
нов (1896-1948) - с 1934 г. секретарь ЦК ВКП(б), с 1939-го член По
литбюро. С 1944 г. ведал в ЦК идеологией . 

. . .  Полевой, Сурков, Горбатов . . .  - Прозаик Борис Николаевич Поле
вой (1908-1981), поэт Алексей Александрович Сурков (1899-1983), 
прозаик Борис Леонтьевич Горбатов (1908-1954) - в годы войны 
штатные сотрудники фронтовых и центральных газет. 

" . Старший фокусник Илья" . - Илья Григорьевич Эренбург (1891-
1967), писатель, журналист. В годы Великой Отечественной войны 
самый знаменитый публицист. Работал в «Красной звезде», печатался 

100 Лев Копелев. Хранить вечно. Кн. 1. С. 134. 
lOl Русский словарь языкового расширения. С. 20. 
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таюке в «Правде» и «Известиях», во фронтовых и армейских газетах. 
В 1942-1944 гг. собрал статьи и очерки в три тома под общим назва
нием «Война» . 

. .  . Как учил индус Чарваки: / А  мои плоды и злаки? / А  моя когда же 

часть? - Чарваки (Чарвака) - имя мифического основателя «матери
алистической» школы философии в древней Индии. Последователи этой 
школы (этого учения), не признавая никаких внеположных человеку ав
торитетов, полагали, что жизнь даётся человеку только раз и поэтому 
надо стремиться прожить её с максимально возможным удовольствием. 

С. 173. Словно вапосы Медузы/ Голова войны лохмата. - Медуза - в  гре
ческой мифологии одна из трёх сестёр горгон, крЬUiатых женщин-чудовищ 
со змеями вместо валос. Взmяд Горгоны превращал в камень всё живое. 

С. 175 . . . .  Erlkoenig • . .  - от названия баллады И. В. Гёте, в переводе 
В. А. Жуковского, озаглавленной «Лесной царь». Немецкий вариант дат
ского Elbenkonge - король эльфов. 

С. 176. До черёмухи ль? .. - поговорка, возникшая под влиянием рас
сказа П. С. Романова «Без черёмухи» (1926) . См. примеч. к рассказу А. С. 
«Настенька» (1993; 1995) (Т. 1 .  С. 643) . 

«ГДЕ ты, ДЕТСГВА чисrого СВЕТИЛЬНИК? . . » (С. 178) 

С. 178. Дрожь лампады? Ёлки серебро? . . - Рождественская ёлка, 
украшенная в сочельник 6 января 1930 г., упоминается в главе «Сере
бряные орехи» (с. 43, 44, 45) . 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. И ТЕБЕ, БОЛВАН ТМУI'АРАКАНСКИЙ (С. 179) 

Обстоятельства своего ареста, рассказанные в этой главе, А. С. изло
жил ПОТОМ в «Архипелаге ГУЛАГе» (Т. 4. с. 35-36) . 

С. 179. И тебе, болван тмутараканский/ - из «Слова о полку Игоре
ве» в переводе А. Н. Майкова102• Эта строка повторена в переводе (1946, 
1958) Н. А. 3аболоцкого10з. 

Про альфу, дельта-омегу. . .  - Греческий алфавит использовался 
звуковиками при обозначении целей для подавления. 

102 
lОЗ 

Слово о полку Иrореве. С. 100. 
Там же. С. 169. 
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С. 180. " . сам Грузнов. - Так назван полковник Захар Георгиевич 
Травкин (1904-1973), командир 68-й Севско-Речицкой отдельной пу
шечной артиллерийской бригады, в которой служил А. С. 6 июля 1963 г. 
А. С. встретился с ним в Ленинграде и надписал ему «Один день Ивана 
Денисовича» («Роман-газета». 1963. № 1) :  ссДорогому Захару Георгиеви
чу Травкину, моему бывшему комбригу, - человеку, мужественному не 
только в бою». 

" .  ТГ" . - 7,62-мм самозарядный пистолет конструкции Ф. В. Токаре
ва, производившийся на 'JУльском оружейном заводе. Предназначался 
для ближнего боя. Прицельная дальность 50 м. Скорость стрельбы 30-
40 выстрелов в минуту. В магазине 8 патронов. В годы войны был основ
ным личным оружием офицеров и генералов. Расшифровка - 1}'льский 
Токарева. 

С. 181 . . . . «У вас на Украинском фронте - кто?» - Так комбриг под
сказал арестованному причину ареста: переписка с Н. д. Виткевичем. 

С. 182. " .Ждёт «эмочка»" . - «Эмочка», «Эмка» - обиходные назва
ния легковых автомобилей М-1, которые с 1936-го до 1943 г. выпускал 
Горьковский автозавод. М-1 - пятиместная машина с двигателем мощ
ностью 50 л. с., развивавшим скорость до 105 км/ч. 

С. 183. «" .Вопрос крестьянский" . НЭП" . / Что значит смена лозун

гов" .»  - После перехода в 1921 г. от военного коммунизма, с нацио
нализацией всех предприятий, изъятием продовольствия, трудовой 
повинностью, государственным распределением сырья и готовой про
дукции, к новой экономической политике, допускавшей товарно-денеж
ные отношения, существенно менялся жизненный уклад. В частности, 
знаменитый призыв Н. И. Бухарина «Обогащайтесь!» при военном ком
мунизме был бы немыслим. Излюбленной пропагандистской поговор
кой стало, что НЭП - это всерьёз и надолго. Если так, то кардинальная 
смена экономического курса могла означать либо многолетнее отсту
пление от революционных принципов, либо реставрацию капитализма. 

«Лжедоводов убожество . . .  / Коровьим языком . . .  / Растянутостей 

множество . .  ,» / Что? Что? - о Ком? - Об И. В. Сталине. 

С. 183-184. " .Вопрос я ощущаю в глубине / Извечный: «Что есть ис

тина?» / Как на картине Ге. - Николай Николаевич Ге (1831-1894) -
один из основателей Товарищества передвижников. На картине «Что 
есть истина?» (1890) Иисус Христос стоит перед Пилатом, написанным 
со спины. И это Пилат спрашивает: «Что есть истина?» Сюжет - из 
Евангелия от Иоанна (18:35) . 
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С. 184. Едем мы / К Пассарге, к немцам пряменько на мост! - И река 
Пассарге, и мост через неё не раз упоминаются в повести «Адлиг Швен
киттен». Например, так: 

«Мост через Пассарге оказался железобетонный, целёхонький, и про
верять проходимость не надо. Левый западный берег круrой, с него 
уклонный съезд на мосТ» (Т. 1. С. 495) . Отrуда, из-за реки, с восточно
го берега, и пытались прорваться немцы январской ночью, описанной 
в повести. Там они и оставались ещё в начале февраля. 

С. 185 . • . .  товарищ капитан" . - от испуга обращение по всей фор
ме к тому, с кого сами сорвали погоны. 

С. 188 . . . .Под третью четверть выщерблен, / Блеснул печально лун

ный облонок" . - А. С. бьш арестован 9 февраля 1945 г. Под yrpo 10 фев
раля луна проявилась на небе в виде чуrь уrолщенной, но исчезающе 
бледной буквы «С». Новолуние пришлось уже на 12 февраля. 

" .Из Остероде в Бродницы / Нас гнал конвой казахов и татар. -
Арестованный армейской контрразведкой СМЕРШ под городом Ворм
диттом в Восточной Пруссии, А. С. в ночь на 10 февраля бьш посажен 
в карцер в городе Остероде, а затем 10-го, 11-го и 12 февраля его и ещё 
семерых арестантов конвой гнал пешком из Остероде в Бродницы, 
в контрразведку фронта. 

С. 190 . . "Вязанка Яну I)'cy на костёр . . .  - Ян Гус (1371-1415) -
идеолог чешской Реформации, вдохновитель народного движения 
в Чехии против немецкого засилья и католической церкви. Приго
ворён церковным собором к сожжению. По преданию, увидев старуш
ку, принёсшую для костра свою вязанку хвороста, воскликнул: «О, свя
тая простота!» 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. ДЫМ ОТЕЧЕСТВА (С. 191) 

Заголовок «Дым отечества» взят из реплики Чацкого в комедии 
А. С. Грибоедова «Горе от ума»: «Когда ж постранствуешь, воротишь
ся домой, / И дым Отечества нам сладок и приятен/»104 Выделив 
строку курсивом, Грибоедов указал на её заимствованный характер. 
О тяге с чужбины «К дыму родных очагов» писал ещё Овидий105, ис
пользовав мотив из «Одиссеи» Гомера: «Но, напрасно желая / Видеть 

104 
105 

А. С. Грибоедов. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 28. 
Публиi1 Овидий Назон. Скорбные элегии. Письма с Понта. М.: Наука, 
1978. С. 92. 
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хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий, / Смерти единой 
он молит»106• Грибоедов не вполне точно цитирует более близкий 
источник - стихотворение Г. Р. Державина «Арфа» (1798) : «Мила 
нам добра весть о нашей стороне: / Отечества и дым нам сладок 
и приятен»107• 

Отрывок из главы ссДым отечества» (от: ссВсё ближе и ближе грани
ца" .»  до: «Сегодня рождаюсь сызнова / Вот здесь, на твоём краю . . .  ») 
был напечатан под заголовком ссНа советской границе: Из стихотвор
ной повести "Шоссе Энтузиастов"» в «Вестнике Русского Христиан
ского Движения» (Париж; Нью-Йорк; М" 1976. № 1 1 7. С. 148-154.) . 
Под отрывком - дата сочинения: 195 1 и место: Экибастуз, Степлаг. 

С. 191. Москва . • .  как много в атом звуке / Для сердца русского спи

лось! / Как много в нём отозвалось! - Из ссЕвгения Онегина»108• 
То крест раздорожный, то 6чеп / За синим дымком февраJ/Я. - «Раз

дорожье - " .перекресток»109• Раздорожный крест - столб-указатель 
на развилке дорог. ссочеп, журав� - слега на перевесе»110• Здесь - ко
лодезный журавль. 

Я еду - как Кюхельбекер / На царский пристрастный допрос. -
В. К. Кюхельбекер (1797-1846) - участник декабристского восстания, 
дважды стрелявший на Сенатской площади: сначала в великого князя 
Михаила Павловича, затем в одного из генералов, и оба раза неудачно; 
бежал в Польшу, но 19 января 1826 г. был схвачен в Варшаве, под кон
воем увезён в Петербург и 25 января водворён в Петропавловскую кре
пость. 

С. 192. " .Кто в коже дублёной зипунной" . - в полушубках из кожи 
грубой выделки. 

Кружась, проплывают фольварки . . . - Фольварк (польск. folwark) -

хутор, помещичье хозяйство, небольшая усадьба, в частности в Польше. 

С. 193 . . . .  «Живите, живите, ребята, / Пока не узнала Москва!"» -

«Живи, живи, ребята, пока Москва не проведала (старин. урал. каз.)»111 • 

106 
107 
108 
109 
110 
1 11  

ТЬ.Мер. Одиссея / Перевод В .  А .  Жуковского. М.: Наука, 2000. С .  6. 
Г. Р. Державин. Сочинения. СПб.: Акад. проект, 2000. С. 443. 
А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 134. 
Русский словарь языкового расширения. С. 209. 
Там же. С. 163. 
Пословицы русского народа: Сб. пословиц. поговорок, речений, присловий, 
чистоговорок, прибауток, загадок, поверий и проч. В. Даля. Изд. Имп. об-ва 
истории и древностей рос. при Моск. ун-те, 1862. С. 344. 
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А нас, недомык . . .  - Недомыка - «Простофиля, несмыJWiеный, про
стоватый человек»112• 

Сольдау, и Мпава, и Прасныш, / И  Острув, и Белосток" . - Прусский 
город Сольдау (неоднократно упоминается в «Августе Четырнадцато
го») после войны отошёл к Польше. Теперь это Дзялдово. Прасныш -
ныне Пшасныш. Острув - это Острув-Мазовецка. Города перечислены 
по ходу поезда . 

. . . поезд красный . . .  - См. примеч. к с. 36. 
Остались недели до мира . . . - Спецконвой этапировал А. С. из Вос

точной Пруссии в Москву с 15 по 19 февраля 1945 г. 

С. 194. три звёздочки на погонах/ У старшего. - Старший - в  звании 
старшего лейтенанта. 

Погонов уж нет, но - петлицы, / И  пуговицы золоты, - / Кажусь 

чудаком-офицером, / Не ставящим в грош устав. - В «Архипелаге ГУ
ЛАГе» А. С. рассказывает, как выглядела на нём шинель, когда его после 
ареста гнали этапом из армейской контрразведки во фронтовую: "· . .  ши
нель моя была нова, долга, облегающе сшита по фигуре, ещё не спороты 
были петлицы, в проступившем солнце горели дешёвым золотом несре
занные пуговицы» (Т. 4. С. 157) .  

Теперь я, теперь понимаю, / Как мог, заворожен петлёй, / Так стран

но молчать Николаев" . - См. описание казни в главе «БеседЬ» (с. 79-
82) . 

С. 195. " .зреймо" . - Здесь: страж, надсмотрщик. Буквально - «рас
стоянье, на какое видит глаз»11з. 

С. 197. Цыплёнку хочется жить. - Парафраз из песни, известной во 
многих устных вариантах, «Цыплёнок жареный, цыплёнок пареный. "» 
со строчкой «Цыплёнки тоже хочут жить ! »1 14• 

С. 198. " .А женщины - в Котлас и в Вятку, / И в Кемерово, 

и в Читу . . .  - Перечислены пересыльные тюрьмы. Речь о них заходит 
в «Архипелаге ГУЛАГе» (глава «Порты Архипелага») : 

«Напряжённей и откровенней многих была Котласская пересылка. На
пряжённее потому, что она открывала пути на весь европейский русский 
Северо-Восток, откровеннее потому, что это было уже глубоко в Архипе-

112 
113 
114 

Влади.мир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 528. 
Там же. Т. 1. С. 718. 
См., напр.: Михаил Шелег. Споём, жиган: Антология блатной песни. 
СПб.: ЛИК, 1995. С. 186-187. 
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лаге и не перед кем хорониться. Это просто был участок земли, разделён
ный заборами на клетки, и клетки все заперты» (Т. 4. С. 472); «Пересыл
ка - Кировская! Возьмём не такой особенный год, возьмём 47-й, - а на 
Кировской впихивали людей в камеру два вертуха сапогами, и только так 
могли дверь закрыть. На трёхэтажных нарах в сентябре (а ВЯ"П<а - не на 
Чёрном море) все сидели голые от жары - потому сидели, что лежать 
места не было: один ряд сидел в головах, один в ногах. И в проходе на 
полу - в два ряда сидели, а между ними стояли, потом менялись. Котом
ки держали в руках или на коленях, положить некуда. < . . .  > Клопов было 
столько, что кусали днём, пикировали прямо с потолка. И вот так по неде
ле терпнешь и по месяцу» (Там же. С. 471); «В 51-м году создаются новые 
Особлаги в Кемеровской области (Камышлаг) - вот где, оказывается, 
нужен женский труд! И злополучных женщин мордуют теперь в Кеме
ровские лагеря через ту же заклятую Свердловскую пересылку» (Там же. 
С. 485) ; «В Чите? Тюрьма № l» (Там же. С. 469) . 

С. 199. " . Сержанты везут - трофеи, / Я - приговор, я - Мага

дан. - В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает: 
«На одиннадцатый день после моего ареста три смершевца-дармо

еда, обременённые тремя чемоданами трофеев больше, чем мною (на 
меня за долгую дорогу они уже положились), привезли меня на Бело
русский вокзал Москвы. Назывались они спецконвой, на самом деле 
автоматы только мешали им тащить тяжелейшие чемоданы - добро, 
награбленное в Германии ими самими и их начальниками из контрраз
ведки СМЕРШ 2-го Белорусского фронта и теперь под предлогом конво
ирования меня отвозимое семьям в Отечество. Четвёртый чемодан безо 
всякой охоты тащил я, а в нём везлись мои дневники и творения - ули
ки на меня» (Там же. С. 33) . 

С. 200. Земля сорока поколений! - тысячелетняя Россия. Если каждо
му поколению отпускается 25 лет, то 40 поколений как раз и сложатся 
в тысячелетие. 

С. 201. " .Московско-грузинское княжество / У самых столичных 

стен . . .  - Здесь и далее описан образ жизни Сталина и самого тесно
го его окружения с регулярными застольями на Ближней даче в подмо
сковном Кунцеве . 

. . . имени Сталина премии / Для тех, кто не смеет сметь. - Премии 
имени Сталина (впоследствии - Сталинские премии) по науке, техни
ке и искусству были учреждены в ознаменование 60-летия Сталина по
становлением СНК СССР 20 декабря 1939 г., по литературе - 1 февраля 
1940. Присуждались с 1941 г. При обсуждении кандидатур решающее 
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слово оставалось за  самим Сталиным. Разумеется, в гуманитарной об
ласти надёжно поощрялось только обслуживание государственной иде
ологии. Премии были трёх степеней. Лауреат премии 1-й степени по 
литературе и искусству получал 100 тыс. рублей, 2-й степени - 50 тыс., 
3-й - 25 тыс. Премиальный фонд формировался из гонораров Сталина. 

Чекистами и сексотами / Червящие города. - Чекисты - штатные 
сотрудники ЧК, ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД и т. д.; сексоты (секретные со
трудники) - тайные пособники Госбезопасности, стукачи . 

. . . Священников, благословляющих / С амвона большевиков . . .  - Ещё 
в 1923 г. по требованию ОГПУ патриарх ТИХон распорядился о помино
вении за богослужениями гражданских властей. Эту норму подтвердил 
циркулярный указ митрополита Сергия и Временного Патриаршего си
нода от 21 октября 1927 г. Священники были обязаны возглашать на ве
ликой ектенье: «О стране нашей и о властех ея Господу помолимся», а на 
сугубой: «Еще молимся о стране нашей и о властех ея, да тихое и без
молвное житие поживем во всяком благочестии и чистоте»115• 

С. 202 . . . .  Когда бастовали Ореховы, / На бомбах рвались князья . . .  

Орехово - село на востоке Подмосковья. В 1917 г. вместе с соседни
ми сёлами 3уево, Никольское и посёлком Дубровка объединено в го
род Орехово-3уево. Задолго до этого, в 1797 г., зуевский крестьянин 
С. В. Морозов открыл шелкоткацкое предприятие в 3уеве, в 1847 г. -
бумагопрядильную мануфактуру в Никольском. В 1885 г. на Никольской 
мануфактуре десять дней, с 7 по 17 января, продолжалась Морозовская 
стачка. Бастовали около 8 тыс. рабочих. 

После убийства Александра 11 (1 марта 1881 г.) самым громким 
было убийство московского генерал-губернатора великого князя Сер
гея Александровича (4 февр. 1905 г.) бомбометателем И. П. Каляевым 
(1877-1905) . 

Не вынес насилия грубого / Надворный советник Герцен . . .  - А. И. Гер
цен (1812-1870), вышедший в 1842 г. в отставку в чине надворного 
советника (7-й класс по Табели о рангах, равный подполковнику в ар
мии), первый раз был арестован ещё в июле 1834 г. и в апреле 1835-го 
сослан в Пермь, а уже в мае переведён в Вятку. Благодаря ходатайству 
В. А. Жуковского в конце 1837 г. получил разрешение переехать во Вла
димир. Только в марте 1840 г. смог вернуться в Москву и вскоре пере
брался в Петербург. Но 30 июня 1841 г. выслан в Новгород и пробыл там 
до июля 1842-го. После снятия полицейского надзора (ноябрь 1846 г.) 

115 См.: Богословский сборник. Вып. 9. М.: Православ. Свято-Тихоновский 
боrосл. ин-т, 2000. С. 300-303. 
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получил заграничный паспорт и 31 января (12 февр.) 1847 г. вместе 
с семьёй навсегда покинул Россию. 

" .Белинские, Добролюбовы / Стяжали единоверцев. . .  - В. Г. Бе
линский (1811-1848) и его младший современник Н. А. Добролюбов 
(1836-1861) - литературные критики и публицисты, которые (Белин
ский под конец жизни, Добролюбов с первых шагов в журналистике) 
главным назначением литературы провозгласили критику реальности. 
По просьбе Добролюбова его похоронили на Волховом кладбище в но
гах у Белинского. 

" . Стращал детей Салтычихами /Любой семинарский гусь" . - Сал
тычиха - Дарья Ивановна Салтыкова (1730-1801), помещица-изу
верка. Замучила насмерть 139 крестьян. В 1768 г. была приговорена 
к смертной казни, заменённой пожизненным заключением в монастыр
ской тюрьме. Отсидела 11 лет в подземелье Ивановского монастыря 
в Москве. 

Очень часто разночинцы, в их числе Н. Г. Чернышевский и Добролю
бов, проникались радикальными идеями в духовных семинариях. Ссыла
ясь на Салтычиху, они исключительный случай выдавали за всеобщий. 

В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. замечает: 
«В Монголии, в Гулжедээсовском лагере (наши зэки строили там до

рогу в 1947-50 годах), двух расконвоированных девушек, пойманных 
на том, что бегали к дружкам на мужскую колонну, охранник привязал 
к лошади и, сидя верхом, п р о г н ал их п о  с т е п и .  Такого и Салтычихи 
не делали. Но делали Соловки» (Т. 5. С. 187) . 

Вы сеяли с нетерпением - / Взгляните же на колосьбу! - Идейных 
просветителей крестьянства вдохновляла демократическая литература, 
в частности Н. А. Некрасов стихотворением «Сеятелям» (1876) : 

Сейте разумное, доброе, вечное, 
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное 
Русский народ. " 116 

Травили вы чуткого Гоголя" .  - Беспощадному критическому разно
су Н. В. Гоголь был подвергнут за исповедальную книгу «Выбранные ме
ста из переписки с друзьями» (1847) . Особенно неистовствовал Белин
ский сначала в рецензии («СовременниК». 1847. № 2), а затем в письме 
к Гоголю от 15 июля 1847 г. из 3альцбрунна: «Проповедник кнута, апо
стол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист 

1 16 Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 3. Л.: Наука, 1982. С. 180. 
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татарских нравов - что Вы делаете! .. Взгляните себе под ноги: ведь Вы 
стоите над бездною . . .  "117 

С. 203. Потащат в ненастье из затишка - / Голосим: - Кому по

ве.м? . . - Приведён зачин духовного стиха «Плач Иосифа, по продаже 
в Египет»: 

Кому повем печаль мою, 
Кого призову ко рыданию? 
Токмо Тебе, Владыко мой, 
Известна печаль моя . . .  1 18 

Не вечно, мол, виться вервию, / Ему оборваться стать, - / Эх, юно

ши правоверные! / Не мы ль помогали ссукать? - Ссукать - « . . .  свивать 
нити, пряди»119• 

Жилось мне поверху, сполагоря . . .  - Сполагоря - « . . .  льготно, вольно, 
с заботами небольшими»120 • 

. . . проживши двадцать шесть . . .  - Двадцать шесть лет исполнилось 
А. С. 1 1 декабря 1944 г . 

. . .  «Шоссе Энтузиастов» - / Владимирка каторжан! .. - «Выход на 
старый Владимирский большак в советское время назван Шоссе Энту

зиастов» 121• 

С. 204. То избный порядок мелькучий / Вдоль прясельной городь

бы . . .  - Ряд изб мелькает за сквозным жердяным забором. 
Изгнившая вышка - призрак / С провалами чёрных дыр - /Да! При

зраком Коммунизма / По Марксу вошла ты в мир. - Обыграна первая 
фраза из «Манифеста Коммунистической партии» (1848) : «Призрак бро
дит по Европе, призрак коммунизма"122• 

С. 205 . . . .  По линии Минск - Москва. - Далее следовали 126 строк, 
которые А. С. вынул из текста «Дороженьки» и определил им место 
в приложении (см. с. 209-212) . 

117 
118 

119 
120 
121 

122 

Снуёт вокзал людовитый. - Белорусский вокзал в Москве. 

В. Г. Белинский. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 10. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 214. 
Калики перехожие: Сб. стихов и исследование П. Бессонова. Ч. 1. М.: В тип. 
А. Семена, 1861. С. 187. 
Русский словарь языкового расширения. С. 233. 
Там же. С. 232. 
Примеч. автора к публикации в «Вестнике Русского Христианского 
движения». 
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 5. М.; Л.: Госиздат, 1929. С. 483. 
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Дубовый и мраморный налоск / И тёплые струи метро . . .  - Чтобы 
добраться от Белорусского вокзала до площади Дзержинского (бывшей 
и нынешней Лубянки, давшей название центральному карательному 
учреждению), нужно было сначала проехать на метро от «Белорусской» 
(радиальной) до «Площади Свердлова» (ныне «Театральной») . 

. . .  Сейчас в воронке на Пресню . . .  - т. е. в Краснопресненскую пере
сыльную тюрьму (1-й Силикатный пр., д. 11, корп. 1) .  

Сверкает вокзал Белорусский! / Сверкает Охотный ряд! - В «Архи
пелаге ГУЛАГе» А. С. рассказывает о своих конвоирах: «Они все трое не 
знали города, и я должен бьт выбирать кратчайшую дорогу к тюрьме, 
я сам должен был привести их на Лубянку, на которой они никогда не 
бьmи . . .  » (Т. 4. С. 34) . 

Провезя конвоиров две остановки на метро - от «Белорусской» до 
«Площади Свердлова» (станции «Тверская» ещё не было), А. С. вышел 
вместе с ними на площадь перед Большим театром и пешком повёл их 
поверху мимо «Метрополя», мимо памятника первопечатнику Ивану 
Фёдорову до самой тюрьмы . 

. . . Огни Совнаркома горят! - Здание Совнаркома (прежде Совета 
труда и обороны, позже Госплана СССР, ныне Государственной Думы) 
построено в 1933-1936 rr. (Охотный ряд, 12; арх. А. Я. Лангман) . дом 
Совнаркома упомянут в повести <<Люби революцию» (с. 255) . 

С. 206 . . . .  Вот этого только театра / Четвёрку коней мне жаль. -
См. 8-е примеч. к с. 259. 

Во мглистом туманце согнулся / Принесший России печать. - Брон
зовая фигура Ивана Фёдорова, напечатавшего вместе с П. Т. Мстис
лавцем «Апостол» (1564) - первую русскую датированную наборную 
книгу, на пьедестале из тёмного гранита с красной искрой была уста
новлена в 1909 г. в Театральном проезде, близ бывшего Печатного дво
ра (скульптор С. М. Волнухин, арх. И. П. Машков) . На «Забытого ста
рика-первопечатника» оборачивается Глеб Нержин в повести <<Люби 
революцию» (с. 259) . 

Лежат две прекрасные нимфы / Над Домом Конца Дорог . . .  - Пяти
этажное здание, построенное на Лубянской площади в 1897-1898 rr. 

(арх. А. В. Иванов) для страхового общества «Россия», с 1919 г. стало 
средоточием репрессивно-карательных служб: сначала ВЧК, затем ГПУ, 
ОГПУ, НКВД и НКГБ и т. д. В середине 1940-х гг. здание надстраивалось 
тремя этажами. Заодно были убраны купола по бокам фасада и обе фри
вольные скульптуры, расположенные по центру между ними . 

. . . аленький вымпел, /Как гаршиновский цветок. -Для душевноболь
ного персонажа из рассказа В. М. Гаршина «Красный цветок» (1883), 
целью своей жизни наметившего уничтожение зла, оно причудливо во-
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плотилось в цветке мака. «В этот яркий красный цветок собралось всё 
зло мира. < . . .  > Цветок в его глазах осуществлял собою всё зло; он впи
тал в себя всю невинно пролитую кровь (оттого он и был так красен), 
все слёзы, всю жёлчъ человечества»123• «Гаршиновский красный цветок, 
вобравший в себя зло мира» упоминается и в романе «В круге первом» 
(Т. 2. С. 658) . 

Кругом, - где темнее. Там пропуск / Кому-то показан наш. - Тю
ремные ворота расположены сбоку здания, со стороны Фуркасовского 
переулка. 

ПОСЛОВИЕ (С. 207) 

С. 207. На Кавказе, в ущепьи реки Бзыбь . . .  - Река Бзыбь протекает 
на севере Абхазии, двумя рукавами вливается в Чёрное море. В бассей
не Бзыби расположено озеро Рица. А. С. был эдесь летом 1937 г" когда 
в группе из семи студентов путешествовал на велосипеде по Кавказу. 

[ОТРЫВОК] (С. 209) 

В 1993 г. в Вермонте, имея в виду будущее издание «Дороженьки», 
А. С. вынул из главы одиннадцатой «Дым отечества» 130-строчный от
рывок, описывающий устройство вагона для перевозки заключённых, 
условия, в которых содержатся зэки на этапе, обращение охраны с зэка
ми и зэков между собой. Сама же глава повествует о том, как три кон
воира, стараясь не обнаруживать перед попутчиками своей специфиче
ской роли, в обычном вагоне, сначала товарном, затем пассажирском, 
обычного поезда везут арестанта из фронтовой контрразведки в Москву 
на Лубянку. И снаряжён этот спецконвой, чтобы заодно доставить се
мьям воинских начальников чемоданы с награбленным в Германии 
имуществом. Именно так везли в Москву на следствие самого автора 
в феврале 1945 г. 

А обычным этапом в вагон-заке, описанном в «Отрывке», А. С. был 
отправлен из Бутырок в Экибастуз через пять с лишним лет, в конце 
июня 1950 г" и эта дорога, не считая промежуточной отсидки на Куй
бышевской пересылке, заняла целый месяц. Этот свой более поздний 
мучительный железнодорожный опыт автор закрепил в стихах, которые 
вначале входили в «Дороженьку», а потом из неё были ИЭ'ЬЯТЫ для от
дельной, но сопутствующей ей публикации. 

«Отрывок» начат строфой, которая оставлена в основном тексте «До
роженьки» (с. 205) . После этой строфы в «Дороженьке» следует: 

123 В. М. Гаршин. Сочинения. М.; Л.: ГИХЛ, 1934. С. 198. 
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Под полночь на стрелках, на скрестьях 
Всё чаще колёсный гром, 
Всё ярче, всё чаще предместья 
Сверкают белым огнём. 
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С. 209 . . . .  Советский вагон-зак. - Эти вагоны и все условия содержа
ния в них подробно описаны в «Архипелаге ГУЛАГе» (ч. 2, гл. 1. «Кораб
ли Архипелага») (Т. 4. С. 435--467) . См. также комментарий к стихотво
рению «С верхней полки "вагон-зака"» (с. 480--481).  

Совсем как в международном". - См. 2-е примеч. к с. 359. 
Да ходит краснопогонник . . .  - Краснопогонник - боец конвойной ко

манды. Повседневные погоны солдат и сержантов внутренних войск изго
товлялись из сукна крапового (т. е. алого) цвета с васильковыми кантами. 

С. 210. Снимай сапоги, фашист! - См. в «Архипелаге ГУЛАГе»: 
« . . .  "фашисты" - это кличка для Пятьдесят Восьмой, введенная зоркими 
блатными и очень одобренная начальством < . . .  > нужно меткое клей
мо» (Т. 5. С. 133) . 

«Карзубый! /Пульни нам курить и бацилл!» - Карзубый - беззубый. 
Бациллы - «жиры» (Т. 6. С. 503) . 

" .курочить бобров" . - « . . .  отнимать еду, одежду, вещи < . . .  >;  отби
рать ценное» (Там же. С. 505) у тех, у кого всё это ещё оставалось . 

. . . тискает р6ман . . .  - рассказывает «В камере авантюрно-любовную 
историю» (Там же. С. 506) . 

. . . Надел шикарный лепень . . .  - Лепень - здесь: костюм . 

. . . Начищены прохоря . . •  - Прохоря - сапоги . 

. . .  с заначки / Приехала от царя. " - Заначка здесь: «место упрятки» 
(Там же. С. 504) . 

С. 211.  Кто в первом военном позоре / Бьиz родиной предан впервь . . .  / 

< . . .  > / Кто в третий раз родиной предан / Под клятвой, что прежнего 

нет . . .  - См. в «Архипелаге ГУЛАГе»: «Не они, несчастные, изменили Ро
дине, но расчётливая Родина изменила им, и притом трижд ы .  

Первый раз бездарно она предала их на поле сражения - когда 
правительство, излюбленное Родиной, сделало всё, что могло, для 
проигрыша войны: уничтожило линии укреплений, подставило ави
ацию под разгром, разобрало танки и артиллерию, лишило толковых 
генералов и запретило армиям сопротивляться. Военнопленные -
это и бьти именно те, чьими телами был принят удар и остановлен 
вермахт. 

Второй раз безсердечно предала их Родина, покидая подохнуть 
в плену. 
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И теперь третий раз безсовестно она их предала, заманив материн
ской любовью («Родина простила! Родина зовётl») и накинув удавку уже 
на границе» (Т. 4. С. 217) .  

" .порфироносная IIVIюxal"  - оскорбительный посыл с опорой на 
строку из поэмы «Медный Всадник» (1833) : « . . .  И перед младшею столи
цей / Померкла старая Москва, / Как перед новою царицей / Порфиро
носная вдова»124• Порфира - пурпурная мантия, надеваемая в торже
ственных случаях, одна из царских регалий. 

ТЮ Р Е М Н Ы Е - ЛА ГЕ Р Н Ы Е - С С Ы Л Ь Н Ы Е 
СТИ ХИ ( С .  2 1 3 )  

Эти стихи, по словам автора, «все написаны устно, в памяти - от 
1946 до 1952, так и вывезены из лагеря. В 1953 в ссылке добавлено ещё 
несколько стихов. Все они записаны осенью 1953 и зарыты в землю. Эту 
запись тоже пpиIIVIocь сжечь в сентябре 1965, но уже имелись перепе
чатки. Последнее стихотворение "Смерть - не как пропасть . . .  " - напи
сано в Джамбуле, в декабре 1953, после врачебного приговора»125• 

В декабре 1961 г., после благожелательного обсуждения в редакции 
«Нового мира» рассказа «Один день Ивана Денисовича», А. С. привёз по
казать главному редактору журнала А. Т. Твардовскому, вместе с «Кро
хотками» и рассказом «Не стоит село без праведника», «Несколько ла
герных стихотворений». «Крохотки» Твардовский забраковал, рассказ, 
получивший вскоре название «Матрёнин двор», вынес на обсуждение. 
ссО стихах сказал: "Иные печатать можно, но выстрела не получится, 
а хочется выстрела"»126• 

18 ноября 1962 г., сразу после выхода в свет «Нового мира» с расска
зом «Один день Ивана Денисовича», А. С. в разговоре с Твардовским на
помнил: «Вы мне сказали при первой встрече (12 декаб. 1961 г. - В. Р.) ,  
что говорили бы о моих стихах ,  если бы не знали прозы, "Ивана Денисы
ча". Но я хочу вам подобрать цикл, что захотите - возьмёте, не захоти
те - ладно. Но для меня они дороги»127• Твардовский записал эти слова 
в дневник, однако предложенные стихи отклонил. 

124 
125 
126 
127 

А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 4. Л., 1977. С. 275. 
Александр Солженицын. Протеревши глаза. Клапан суперобложки. 
А. Солженицын. Бодался телёнок с дубом. С. 30. 
Александр Твардовский. Новомирский дневник: В 2 т. Т. 1.  1961-1966. 
М.: ПРО3АиК, 2009. С. 130. 
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Два стихотворения вошли в текст «Архипелага ГУЛАГа». Они же 
и ещё десять стихотворений печатались по отдельности и в подборках 
(об этом - в пояснениях к каждому такому стихотворению) . 

Первая сводная публикация - в сборнике: Александр СОJ1Женицын. 

Протеревши глаза. М.: Наш дом - L'Age d'Homme, 1999. С. 178-210. 
Перепечатка - в сборнике: А И. СОJ1Женицын. Дороженька. М.:  

Вагриус, 2004. С. 209-246. 
Аудиокнига: Александр СОJ1Женицын. Дороженька. Стихи тюрем

но-лагерных лет / Читает автор. М.:  ООО ИД «СОЮЗ», 2010. Общее вре
мя звучания: 6 ч. 15 мин. 16 с. Стихи тюремно-лагерных лет ( «Воспоми
нание о Буrырской тюрьме», «Мечта арестанта», «Через две решётки», 
«Ванька-Встанька», «Романс», «Когда я горестно листаю" ,», «Вечерний 
снеr») звучат lЗ мин. 11 с. 

ВОСПОМИНАНИЕ О БУТЫРСКОЙ ТЮРЬМЕ (С. 215) 

Написано на авиационной шарашке в г. Щербакове (Рыбинск до 
13 сент. 1946 г. и с 30 окт. 1957-го) в конце года. В самом стихотворении 
упомянут завтрашний праздник - то ли Седьмое ноября, годовщина 
Октябрьской революции, то ли Пятое декабря, День Сталинской кон
ституции. На шарашке в г. Щербакове А. С. пробыл с 27 сентября 1946 г. 
по 21 февраля 1947-го. 

С. 215. Николаю Андреевичу Семёнову. - Н. А. Семёнов (1906-
1996) - инженер-электротехник. Добровольцем пошёл на фронт. Без
оружный, попал в IШен, трижды бежал. После немецкого концлагеря 
успел повоевать. Был награждён орденом Красной Звезды. Но следом 
получил за IШен десять лет лагерей и три года поражения в правах. 

А. С. познакомился с Семёновым в июле 1946 г. в Бутырской тюрьме. 
Там, в камере № 75, они вдвоём устно нафантазировали новеллу «Улыб
ка Будды», которая легла в основу одноимённой главы в романе «В круге 
первом». 

В романе Семёнов выведен под именем Андрея Андреевича Потапо
ва. Включён в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и по
правки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 19) . 

Были туск:пы намордники камеры мертвой . . .  - Намордник здесь -
«тюремное наоконное устройство, загораживающее вид из окна» (Т. 6. 
с. 505) . 

- Почему не стрелялся?! - претензия советского следователя к по
бывавшему в IШену соотечественнику. 

" .Когда в «юнкерсах», в «Хеншел.ях» небо черно" .  - О пикирующем 
одномоторном бомбардировщике «Юнкерс-87» см. 1-е примеч. к с. 80. 
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С первых дней войны с Советским Союзом, помимо «Юнкерса-87», 
немцы использовали и более совершенный средний двухмоторный «го
ризонтальный» бомбардировщик «Юнкерс-88» (Junkers-88) , который 
постепенно вьпеснял своего предшественника. 

«Хеншель-129» (Henschel-129) - двухмоторный цельнометалличе
ский штурмовик, истребитель танков. Стандартное вооружение состо
яло из двух пулемётов калибра 7, 92 мм и двух 20-мм пушек со 125 сна
рядами на ствол . 

. . . комиссарские шпалы . . . - Помимо командного состава - от ка
питана до полковника - шпалы (вьпянуrые прямоугольники) носили 
в петлицах старшие политруки (одна шпала), батальонные комиссары 
(две шпалы), старшие батальонные комиссары (три шпалы) и полковые 
комиссары (четыре шпалы) . 

С. 216. . . .  июльскими тёмными долгими днями. . .  - В Бутырской 
тюрьме, где Семёнов и А. С. оказались в одной камере, А. С. просидел 
в тот раз с 18 июля по 27 сентября 1946 г . 

. . . Атом. Гоголь. Барокко. Наследственность. Рим. - В «Архипела
ге ГУЛАГе» А. С. рассказывает, как в июле 1946 г. по просьбе генетика 
Н. В. ТИмофеева-Ресовского, представившегося президентом науч
но-технического общества 75-й камеры (в Бутырках), сделал после 
утренней пайки сообщение о первой атомной бомбе. Исходил он из 
официального отчёта военного министерства США, напечатанного 
в книге, которую недавно в лагере на две ночи ему передали с воли. 
«Одно я забывал, другого не мог допонять, - отмечает писатель, -
Николай Владимирович, хоть год уже сидел в тюрьме и ничего не мог 
знать об атомной бомбе, то и дело восполнял пробелы моего рассказа» 
(Т. 4. С. 518) .  «По вечерам < . . .  > , - продолжает А. С., - устраивались 
лекции или концерты. И тут опять блистал ТИмофеев-Ресовский: целые 
вечера посвящал он Италии, Дании, Норвегии, Швеции. Эмигранты 

рассказывали о Балканах, о Франции. Кто-то читал лекцию о Корбюзье, 
кто-то - о  нравах пчёл, кто-то - о Гоголе» (Т. 4. С. 521) . 

МЕЧТА АРЕСI'АНТА (С. 217) 

Написано в конце 1946 г. на шарашке в г. Щербакове. 

С. 217. Мне б теперь - да в село Алтая . . . - В «Архипелаге ГУЛА
Ге» А. С. рассказывает: «На иерусалимском глиняном карьере я слу
шал петухов из соседней деревни - и мечтал о ссылке. И с крыши 
Калужской заставы смотрел на слитную чуждую громаду столицы 
и заклинал: подальше от неё, подальше бы в ссылку! И даже послал 
я наивное прошение в Верховный Совет: заменить мне 8 лет лагерей 
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на пожизненную ссылку, пусть самую далёкую и глухую. Слон в ответ 
и не чихнул. (Я не соображал ещё, что пожизненная ссылка никуда от 
меня не уйдёт, только будет она не вместо лагеря, а после него.)» (Т. 6. 
С. 358) . «Вечная» ссылка после лагеря в приговоре не упоминалась, но 
пристёгивалась автоматически, если обвинение по 58-й статье в каче
стве довеска включало 11-й пункт. Этот пункт не имел самостоятель
ного содержания, а означал: действовал не в одиночку, а в группе. Так, 
у А. С. формула обвинения была: 58-10 (антисоветская агитация), 11  
(в  составе организации) . Сама же «организация» трактовалась весьма 
произвольно. «Нас было двое, - рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУ
ЛАГе», - тайно обменивавшихся мыслями, - то есть зачатки органи
зации, то есть организация!»  (Т. 4. С. 76) . характерно, что подельник 
А. С. - Н. д. Виткевич, которого судили военным трибуналом в Герма
нии, по месту службы, в «Организацию» зачислен не был и ссылки не 
получил . 

. . . «Меньше знаешь - больше спишЬ». - См. в Словаре В. И. Даля: «Кто 
больше знает, тот меньше спиТ»128• 

Мне б - избёнку пониже. - В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. вспоминает 
эту фразу из своего тюремного стихотворения, когда в ссылке находит 
себе «Домик-курятник - с единственным подслеповатым окошком и та
кой низенький, что даже посередине, где крыша поднимается выше все
го», он не может «Выпрямиться в роСТ» (Т. 6. С. 371). 

ЧЕРЕЗ ДВЕ РЕШЁТКИ (С. 218) 

Первая публикация: «Книжное обозрение•>. 18 окт. 1999. 
Обращено к жене Н. А. Решетовской. По её словам, свидание, вызвав

шее эти стихи, было в Бутырi<ах 2 сентября 1946 г. «Нас разделяли две 
решётки, между которыми прогуливался вооружённый конвоир»129• 

" . сними, родная, / Обручальное наше кольцо. - Через три года жена 
пришла на свидание без обручального кольца. Об этом - стихотворе
ние «Отречение» (с. 226--227) . 

Ведь не год. Ведь не три. Ведь не пять! / А с войною - пятнадцать! -
В армии А. С. с 18 октября 1941 г. Арестован на фронте 9 февраля 1945-го. 
Приговорён к восьми годам лагерей и после окончания срока, 13 февраля 
1953 г" этапом отправлен в ссылку. Справку об освобождении из ссылки 

получил только 16 апреля 1956 г. Однако о том, что после лагеря будет 
ссылка и что она продлится больше трёхлет, в 1947 году, которым датиро-

128 
129 

Влади.мир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 288. 
Наталья Решетовская. В круге втором. М.: Алгоритм, 2006. С. 43. 
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вано стихотворение, А .  С .  знать не  мог. И сначала вместо пятнадцати лет 
в рукописи бьшо двенадцать (фронт и лагерь) 130. 

Даже сказочный срок - семь лет. /Даже в сказках не ждут по столь

ну" . - Семь лет - столько служил Иаков, чтобы получить в жёны Ра
хиль131. 

ВАНЬКА-ВСfАНЬКА (С. 219) 

С. 219. Когда бьU10 мне годика три, / Принесла забавушну мне нянь

ка. - Сыну шёл третий год, когда Т. 3. Солженицына в поисках работы 
уехала в Ростов-на-Дону, оставив его в Кисловодске на попечение род-
ных. 

РОМАНС (С. 220) 

С. 220. А. Б. - инициалы Анны Бреславской (р. 1923), отбывавшей 
срок в лагере на Калужской заставе, где А. С. пробьш с 9 сентября 1945 г. 
по 18 июля 1946-го. В драме «Республика труда» (1954) стоит посвяще
ние «Ане Бреславской», там она выведена под именем Любы Негневиц
кой. Включена в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары 
и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. 
С. 14), упомянута там же, в главе «Музы в ГУЛАГе» (Т. 5. С. 398) . 

«КОГДА Я ГОРЕсrно лисrАЮ".» (С. 222) 

Первая публикация: Труд-7. 2-8 апр. 1999. 

С. 222 . . . .  Я - тех царей благословляю, /При ком войны мы не вели. -
Если не считать тех, кто лишь промелькнул на троне, то это Пётр Ш (им
ператор в 1761-1762 гг.), сразу же по воцарении прекративший войну 
против Пруссии, и Александр Ш (император в 1881-1894 гг.), при кото
ром Россия ни с кем не воевала. 

ВЕЧЕРНИЙ СНЕГ (С. 223) 

Написано в декабре 1949 г. (см. ниже: «В такой вот вечер декабря. "») 
на шарашке в Марфине. В тексте видны приметы Марфинской спецтюрь
мы (старые липы, тюремный двор, где зэк может пройтись, с наслаж
дением погружаясь в воспоминания, и др.), запечатлённые позже в ро-

130 Наталья Решетовская. В круге втором. с. 43. 
131 Быт. 29: 8, 20-21. 
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мане «В круге первом» (на 24-26 декабря 1949 г. приходится действие 
романа) . В стихотворении автор обращается к Н. А. Решетовской. 

ОТСЮДА НЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ (С. 224) 

Это стихотворение - отклик на этапирование автора 19 мая 1950 г. 
из Марфина в Буrырскую тюрьму. 

Первая публикация: Труд-7. 2-8 апр. 1999. 

С. 224. Редко я писал вам - и  всё реже, реже, -/А теперь и вовсе замол

чу . . .  - В Особом лагере, куда отправляют А. С" разрешались два письма 
в год. Тот же лимит на письма у Ивана Денисовича Шухова, заг.лавного 
персонажа рассказа «Один день Ивана Денисовича» (Т. 1. С. 35) . 

ОТРЕЧЕНИЕ (С. 226) 

Тюремное свидание, о котором рассказывается эдесь, описано также 
в романе «В круге первом» (глава «Свидание») (Т. 2. С. 269-277) . 

С. 226. " . старшина / С голубою погонной каймой. - Голубой цвет, 
пусть и сжатый до узких ободочков, униформа сотрудников Госбезопас
ности заимствовала у офицерских мундиров корпуса жандармов. Кста
ти, главу о следователях в «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. назвал «Голубые 
канты». См. также 2-е примеч. к с. 209. 

С. 227 . .  " на скудной тюремной вагонке . . .  - Вагонка эдесь - приспо
собление из деревянных щитов для спанья четырёх человек в два этажа. 

С ВЕРХНЕЙ ПОЛКИ «ВАГОН-ЗАКА» (С. 228) 

А. С. был отправлен этапом из Москвы 25 июня 1950 г. в вагоне, при
цепленном к поезду «Москва - Новосибирек», и после месяца на Куйбы
шевской пересылке прибыл в Экибастузский каторжный лагерь 20 августа. 

Первая публикация - под названием «С верхней полки столыпинско
го вагона»132• Причина замены «столыпинского вагона» на «вагон-зак» 
понятна из объяснений А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе»: 

«"Вагон-зак" - какое мерзкое сокращение! Как, впрочем, все сокра
щения, сделанные палачами. Хотят сказать, что это - вагон для заклю
чённых. Но нигде, кроме тюремных бумаг, слово это не удержалось. 

132 Александр Солженицын. Протеревши глаза. С. 191.  
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Усвоили арестанты называть такой вагон "столыпинским" или просто 
"столыпиным". < . . .  > 

История вагона такова. Он действительно пошёл по рельсам впервые 
при Столыпине: он был сконструирован в 1908 году, но - для пересе
ленцев в восточные области страны, когда развилось сильное пересе
ленческое движение и не хватало подвижного состава. Этот тип вагонов 
был ниже обычного пассажирского, но много выше товарного, он имел 
подсобные помещения для утвари или птицы (нынешние "половинные" 
купе, карцеры) - но он, разумеется, не имел никаких решёток, ни вну
три, ни на окнах. Решётки поставила изобретательная мысль, и я скло
няюсь, что большевицкая. А называться досталось вагону - столыпин
ским" . < " . >  

И ведь не обвинишь гулаговское начальство, чтоб они пользовались 
термином "столыпин" - нет, всегда "вагон-зак''. Это мы, зэки, из чувства 
противоречия казённому названию, чтобы только называть по-своему и 
погрубей, обманно повлеклись за кличкой, подсунутой нам арестантами 
предыдущих поколений, как легко рассчитать - 20-х годов. < " . >  Это, 
безусловно, могли быть только ''революционеры", вдруг, для себя неожи
данно завлечённые в чекистскую мясорубку: или эсеры, или анархисты 
(если кличка возникла в ранних 20-х), или троцкисты (если в поздних 
20-х) . Когда-то змеиным укусом убив великого деятеля России, ещё и по
смертным гадким укусом осквернили его память» (Т. 4. С. 436, 437) . 

С. 228. Едем на каторгу, в медные копи. / Вытравит лёгкие в месяцы 

медь. - Поезд «Москва - Новосибирск» указывал только на восточное 
направление, выбранное для этапа. А местом назначения могли быть 
и Среднее Поволжье, и Южный Урал, и вся Сибирь, и, как замечает А. С. 
в «Архипелаге ГУЛАГе», «наш Казахстан с джезказганскими медными 
рудниками» (Т. 4. С. 453) . О них он услышал осенью 1941 1·. в Морозовске 
от старого инженера Николая Герасимовича Броневицкого. «Он потерял 
здоровье в тюрьмах, знал больше, чем одну посадку, и лагерь не один 
- но со вспыхнувшей страстью рассказал только о раннем Джезказгане 
- о воде, отравленной медью; об отравленном воздухе; об убийствах; 
о безплодности жалоб в Москву. Даже самое это слово Джезказган 

подирало по коже тёркой, как безжалостные те истории» (Т. 6. С. 21) . 
В повести «Люби революцию» Броневицкий выведен под именем 
Иллариона Феогностовича Диомидова (с. 280-284) . 

КАМЕНЩИК (С. 229) 

Написано осенью 1950 г., вскоре после того как А. С. попал в Экиба
стузский лагерь, на кладке барака усиленного режима в лагерной зоне. 
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ссМы, четверть сотни новоприбывших, большей частью западные 
украинцы, - рассказывает А. С. в «Архипелаге ГУЛАГе», - сбились 
в одну бригаду < . . .  > Получилась из нас бригада смирная, работящая 
(западных украинцев, недавно от земли, ещё не коллективизированной, 
не подгонять надо было, а впору, пожалуй, удерживать) . Дней несколь
ко мы считались чернорабочими, но скоро объявились у нас каменщи
ки-мастера, а другие взялись подучиться, и так мы стали бригадой ка
менщиков. Кладка получалась хорошо. Начальство это заметило и сняло 
нас с жилого объекта - с постройки дома для вольных, оставило в зоне. 
Показали бригадиру кучу камней у БУРа < . . .  > пообещали, что камни 
с карьера будут подвозить непрерывно. И объяснИЩ1, что тот БУР, кото
рый стоит, это только половина БУРа, а нужно теперь пристроить такую 
же вторую половину, и это сделает наша бригада. 

Так, на позор наш, мы стали строить тюрьму для себя» (Т. 6. С. 66) . 
Стихотворение включено в «Архипелаг ГУЛАГ» (Там же. С. 67) . Пере

печатано: Труд-7. 2-8 апр. 1999. 

С. 229. Вот - я  каменщик. Как у поэта сложено, /Я из камня дикого 

К11аду тюрьму. - Отсыпка к стихотворению В. Я. Брюсова «Каменщик» 
(16 июля 1901) : «- Каменщик, каменщик в фартуке белом, / Что ты там 
строишь? кому? / - Эй, не мешай нам, мы заняты делом, / Строим мы, 
строим тюрьму»1зз. 

Был майор. Стена не так развязана. / Первых посадить нас обещал. -
Майор Максименко, начальник Экибастузского лагеря. Неоднократно 
упоминается в «Архипелаге ГУЛАГе» (См. именной указатель в т. 6) . 

ХЛЕБНЫЕ ЧЙТКИ (С. 230) 

В «Архипелаге ГУЛАГе» А С. рассказывает, как в тюрьме и лаrере для вер
ности раз в месяц повтор.ял всё, что успел сочинить и заучить. Поначалу он 
выстраивалнапортсиrаревдва рядадвадцатьспичечныхобломков: верхний 
ряд-десять единиц, нижний-десять десятков. Произнеся про себя строч
ку, перемещал одну верхнюю спичку в сторону. Переместив десять верхних 

спичек, перемещал одну нижнюю. Каждая пятидесятая и сотая строки запо
минались особо - как контрольные. Затем он перешёл на хлебные чётки. 
ссНа Куйбышевской пересылке, - продолжает писатель, - я  увидел, как ка
толики (литовцы) занялись изrотовлением самодельных тюремных чёток. 
Они делали их из размоченного, а потом промешанного хлеба, окрашивали 
(в чёрный цвет - жжёной резиной, в белый - зубным порошком, в крас
ный - красным стрептоцидом), нанизывали во влажном виде на ссученные 

lЗЗ Валерий Брюсов. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М.: Худож. лит., 1973. С. 329. 
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и промьтенные нитки идавалидосохнуrь на окне. Я присоединился к ним и 
сказал, чrо тоже хочу МО/IИТЬСЯ по чёткам, но в моей особой вере надо иметь 

бусинок вкруговую сто nrryк (уж позже понял я, чrо довольно - двадцатки, 
и удобней даже, и сам сделал из пробки), каждая десятая должна быть не 
шариком, а кубиком, и ещё далжны на ощупь отличаться пятидесятая и со
тая. ЛИrовцы поразились моей религиозной ревности (у самых богомоль
ных бьшо не более чем по сорок бусинок), но с душевным расположением 
помоrnи составить такие чётки, сделав сотое зерно в виде тёмно-красного 
сердечка. С этим их чудесным подарком я не расставался потом никогда, 
я отмеривал и перещупывал чётки в широкой зимней рукавице - на разво
де, на перегоне, во всех ожиданиях, это можно было делать стоя, и мороз не 
мешал. И через обыски я проносил их так же в ватной рукавице, где они не 
прощупывались. Раз несколько находили их надзиратели, но догадывались, 
чrо это для молитвы, и оrдавали. До ко�ща срока (когда набралось у меня уже 

12 тысяч строк), а затем ещё и в ссьшке помогало мне это ожерелье писать 
И ПОМНИТЬ» (Т. 6. С. 94). 

На Куйбышевской пересьшке А. С. пробьш месяц - с конца июня по 
29 ИЮЛЯ 1950 Г. 

ПРАВО УЗНИКА (С. 231) 

Первая публикация: Труд-7. 2-8 апр. 1999. 

С. 231 .  Мы в чиспе том - ноли, и ноли, и ноли . . .  - Ноли, повторен
ные трижды, формируют число как минимум с шестью нулями, подска
зывая, что счёт идёт на мИ111IИоны. 

ссЧТО-ТО СТАЛИ ФРОНТОВЫЕ ВЁСНЫ • • •  » (С. 232) 

Первая публикация: Книжное обозрение. 18 окт. 1999. 

С. 232 . . . .  Побеждал всегда я неохотно. - См. в романе «В круге первом» 
peIVIикy IЛеба Нержина: «Даосская этика говорит: "Оружие - орудие не
счастья, а не благородства. Му.црый побеждает неохотно"» (Т. 2. С. 45) . 

СЕДЬМАЯ ВЕСНА (С. 233) 

Первая публикация: «Книжное обозрение». 18 окт. 1999. 
Как вспоминала Е. Ц. Чуковская, осенью 1965 г. А. С. прочитал ей 

несколько стихотворений из своего рукописного сборника «Сердце под 
бушлатом». Среди них - «Седьмая весна» и се Триумвирам» (с. 246) 1з4• 

1з4 Елена Чуковская. «Чукоккала» и около: Статьи, интервью. М.: Русскiй Мiръ: 
Жизнь и мысль, 2014. С. 320. 
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С. 233. Шесть кряду лет . . .  - все отбытые на тот момент тюремно-ла
герные годы (1945-1951).  

РОССИЯ? (С. 235) 

Первая публикация: журнал «Вестник Русского Христианского Дви
жения» (Париж; Нью-Йорк; М. :  YМCA-Press, 1976. № 117. С. 155-157) . 
Перепечатано: Труд-7. 2-8 апр. 1999. В журнале под стихотворением 
указана не только дата сочинения, но и место: Экибастуз, Степлаг. 

С. 236 . . . .  людское юро . . .  - т. е. толпа (от «Юрить - 1) метаться, суе
титься; 2) кишеть, ТОЛПИТЬСЯ»135) .  

Где нет азиатской опеки / За волосы к небесам? - Парафраз поговор
ки: «В рай за волоса не тянут"136• 

С. 237 . . . .  Что наше одно гожо. - В  1948-1953 rr. в СССР велась шум
ная псевдопатриотическая кампания, в ходе которой все достижения 
мировой культуры и цивилизации приписывались России. 

В журнальной публикации далее следовала строфа: 

О, Русь без славян и проливов! 
О, Русь без святого меча! 
Не надо для жизни счастливой 
Ни воина, ни палача! 137 

. . .  С помоями смьи� в лохань. - В журнале далее следовала строфа: 

Мы стали всем ненавистны, 
Нас будут везде распинать, 
Нас будут резать на Висле! 
Нас будут в Пекине сжигать! 138 

В двухсотмиллионном массиве. . .  - Численность населения СССР 
дана в округлении. По данным Госкомстата, в 1952 г. она составляла 
184,8 млн человек. И только в 1957 г. 200-миллионный рубеж был 
достигнут и превзойдён. 

135 
136 
137 
138 

Русский словарь языкового расширения. С. 265. 
Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1 .  С. 235. 
Вестник Русского Христианского Движения. С. 156. 
Там же. С. 157. 
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АКАФИСТ (С. 238) 

Стихотворение вошло в «Архипелаг ГУЛАГ» (Т. 5 .  С. 493) . Перепеча
тано: Книжное обозрение. 18 окт. 1999. 

Акафист - церковное хвалебное песнопение в честь Иисуса Христа, 
Богородицы, святых либо церковного праздника, исполняемое молящи
мися стоя ( сснеседальная песнь») . 

ПРОЩАНИЕ С КАТОРГОЙ (С. 239) 

Стихотворение написано в конце лагерного срока, А. С. ещё не знал, 
что после лагеря по.лучит вечную ссылку. 

С. 239. Читайте, /завидуйте, / я - гражданин / Советского Сою

за! - концовка «Стихов о советском паспорте» (1929) В. В. Маяковско
го139. У Маяковского воспета «краснокожая паспортина» - не внутрен
ний, а заграничный паспорт . 

. . . Но оливково-мутный суют мне паспорт . . .  - Освобождённый от 
ссылки, А. С. по.лучил внутренний паспорт только 5 мая 1956 г. 

ПЯТОЕ МАРТА (С. 240) 

5 марта 1953 г. в 21 ч. 50 мин. умер Сталин. А. С., привезённый 3 мар
та в ссылку в Кок-Терек, узнал об этом среди дня 6 марта, когда на пло
щади заговорил два дня молчавший репродуктор. 

С. 240 . . . .  смерть Великого Могола. - Великие Моголы - династия, 
созданная порками после завоевания ими Индии, правившая более 300 
лет: с 1526-го по 1858 г. Основателем империи Великих Моголов был 
3ахир-ад-дин Мухаммед Бабур (1483-1530) - потомок Чингисхана по 
материнской линии и Тамерлана по отцовской. Государство Великих Мо
голов было самым крупным и развитым в истории феодальной Индии. 

Безсмысленная Азия рябого чтит Юсупа . . .  - Юсуп (тюрк.) - Иосиф. 
ТЫ проскочwz и первамартовские царские календы / И не дожwz до цеза

ревскихмартовскихже ид! - Календы у древних рИМJIЯН- название перво
го дня месяца. Здесь-отсылка к годовщинеубийстваАлександра П (1 марта 
1881) . Иды у тех же древних рИМJIЯН - день в середине месяца: 15-е число 
в марте, мае, ИЮ11е, октябре и 13-е число остальных месяцев. Здесь - отсьт
ка к годовщине убийства Юлия Цезаря (15 марта 44 г. до н. э.) . 

139 Владимир Маяковский. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 10. М.: ГИХЛ, 1958. С. 71 .  
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ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЗВЁЗДАМ (С. 241) 

Первая публикация: Книжное обозрение . 18 окт. 1999. 

С. 241 . . . .  Увидеть йJIМазный осколок Денеба, / В  ночной черноте -

перемиги Альголя. - О Денебе см. 6-е примеч. к с. 14. 
Алголь - переменная звезда, вторая по яркости в созвездии Персея. 

Её видимый блеск изменяется от 2,2 до 3,5 звёздной величины140• Пред
ставляет собой двойную звезду, более яркий её компонент затмевается 
менее ярким с периодом в двое суток 20 ч. 49 мин. 

Мой прежний, мой запертый стиснутый мир / Забыл про тебя, го

лубой Альтаир. - Альтаир - звезда 1-й звёздиой величины, самая яр
кая в созвездии Орла. В средних широтах Альтаир виден весной, летом 
и осенью . 

. . . Но тех же Плеяд озаренье над нами, / Того же Стрельца полыхаю

щий грозд. - Плеяды - галактическое рассеянное звёздное скопление, 
расположенное в созвездии Тельца. Невооружённым глазом можно ви
деть 6-9 самых ярких звёзд скопления из, вероятно, пяти сотен. 

Стрелец - одно из 12 созвездий зодиака, расположенное в южном 
полушарии звёздного неба. Лучше всего видно в конце весны и летом. 
В направлении Стрельца расположен центр Галактики . 

. . . Кипяще, немыспимо белая Вега / И факел Юпитера в Божьем 

огне! - Вега - звезда нулевой (0,14) звёздиой величины, самая яркая 
в созвездии Лиры. Цвет Веги голубовато-белый. 

Юпитер - пятая по порядку от Солнца и самая крупная по разме
рам планета солнечной системы. Имеет вид яркой желтоватой звезды, 
блеском своим превосходящей все звёзды и планеты, за исключением 
Венеры. 

ссвот и воли клочок . . .  » (С. 242) 

С. 242. Новоселье / В бурой степи да в голых стенах . . .  - Отдельный 
ссдомик-курЯТНИК» А. С. снял в Кок-Тереке 4 марта 1953 г. Сам Кок-Терек 
расположен на краю Северной Голодной степи - пустыни Бетпак-Дала . 

. . . Не женюсь для мясного борща . . . - В основе пословица: «Для щей 
люди женятся, а для мяса (во щах) замуж идуr»141• Позже приведена 
в романе «В круге первом»: «"Для мяса люди замуж идут, для щей женят
ся" - вспомнил Нержин пословицу» (Т. 2. С. 715) . 

140 

141 

С уменьшением яркости цифровое выражение эвёэдной величины повыша 
ется. Напротив, у самых ярких звёэд - отрицательная эвёздная величина. 
Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 374. 
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. . .  Как я с досок нестпанных шепчу . . .  - Положив на  земляной пол 
лагерную телогрейку, А. С. устроил себе постель. Но тут товарищ по 
ссьшке, в проnшом преподаватель Бауманского института, Александр 
Климентьевич Зданюкевич одолжил ему пару дощатых ящиков - и они 
стали кроватью. 

«ПОД ДУХМЯНОЙ, ДУРМАНЯЩЕЙ СЕНЬЮ ДЖИДЫ • • •  » (С. 243) 

Стихотворение написано не раньше мая 1953 г., когда начинают цве
сти джидда и джинrиль. 

Джида (джидда) - дикорастущее листопадное дерево с узкими сере
бристыми листьями и жёлтыми остро пахнущими цветочками, дважды 
распускающимися за весну и лето. Достигает 10-метровой высоты. Ча
сто растёт вдоль рек. Здесь - на правом берегу реки Чу, в пяти кило
метрах от Кок-Терека. Упоминается в повести «Раковый корпус» (Т. 3.  
с. 229) . 

С. 243. В эту зарость колючих кустов джингw�я . . .  - Джинrиль - ку
старник, достигающий двух-трёх метров, с длинными колючками, рас
положенными на стебле у основания листьев. Растёт главным образом 
вдоль русла рек. В мае покрывается фиолетовыми цветами. Использу
ется как колючая живая изгородь и на топливо. Упоминается в повести 
«Раковый корпус» (Там же) . 

. . .  как / Мог забыть я опухших больных доходяг? / И расстрел? и трёх 

тысяч три дня голодовку? - В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. рассказыва
ет, как 22 января 1952 г. на 1-м лаrпункте Экибастуза зэки бросились 
ломать заплот вокруг БУРа, чтобы через окошко залить бензином и под
жечь камеру спрятанных там стукачей. С угловых вышек по зоне стали 
садить из пулемётов. И среди убитых и раненых были даже те, кто на
ходился в бараке. Затем на лагпункт взводом вошли автоматчики кон
воя, веером сеча во все стороны, а за ними - разъярённые надзиратели 
с железными трубами и дубинками. С утра 24-го все три тысячи зэков 
лагпункта остались в бараках и начали голодовку, продолжавшуюся 
трое суток. 

«Этих трёх суток нашей жизни, - продолжает писатель, - никому из 
участников не забыть никогда. < . . . > 

Голодовку объявили не сытые люди с запасами подкожного жира, 
а жилистые, истощённые, много лет каждодневно гонимые голодом, 
с трудом достигшие некоторого равновесия в своём теле, от лишения 
одной стограммовки уже испытывающие расстройство. И доходяги го
лодали равно со всеми, хотя три дня голода необратимо могли опроки
нуть их в смерть. < . . .  > 
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Голодовку объявили люди, десятилетиями воспитанные на волчьем 
законе: ''умри ты сегодня, а я завтра!" И вот они переродились, вылезли 
из вонючего своего болота и согласились лучше умереть всем сегодня, 
чем ещё и завтра так ЖИТЬ» (Т. 6. С. 229-230) . 

ТРИ НЕВЕСТЫ (С. 244) 

С. 244. " .девушки из Ярославля, / Жшzи триучительницы, жили три 

невесты. - Три девушки - Валя Трантина, ЛидаЛадыгина, Люся Ломте
ва - окончили Ярославское педучилище и были посланы по распределе
нию в Казахскую ССР, в аул Кок-Терек. Сообщено Н. д. Солженицыной. 

Клеткам счёт не потеряли . . . - т. е" вышивая, на стихи не отвлека
лись. Вышивали девушки крестиком, заполняя каждую клеточку, обра
зованную вперекрест натянутыми нитками канвы. Закончив вышивку, 
эти нитки выдёргивали. 

НАД «ДОРОЖЕНЬКОЙ» (С. 245) 

Стихотворение написано в 1953 г., но название более позднее, пото
му что долее четверти века у самой «Дороженьки» было другое загла
вие - «Шоссе Энтузиастов». 

С. 245. Я боюсь, она изменит наш обычай, /Длить беседы нам вечер

ние не даст. " - По-видимому, свидетельство того, что работа над поэ
мой продолжалась в ссылке. 

" .двенадцать лет спустя" .  - Автор исключает войну и лагерь из 
опыта личной жизни. 

ТРИУМВИРАМ (С. 246) 

С. 246 . . . .  Что в мире нет виноватых, / Хотел я провесть, как Тол

стой . . . - За два года до смерти Л. Н. Толстой начал писать прозу, оза
главленную «Нет в мире виноватых». Остались три начала, совершенно 
отличные друг от друга. О своём замысле писатель рассказывал: «Мне 
вот именно, если Бог приведёт, хотелось бы показать в моей работе, 
что виноватых нет. Как этот председатель суда, который подписывает 
приговор, как этот палач, который вешает, как они естественно были 
приведены к этому положению, так же естественно, как мы теперь тут 
сидим и пьём чай, в то время как многие зябнут и мокнут»142• 

142 Н. Н. Гусев. Два года с Толстым. М.: Худож. лит" 1973. С. 152. 
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«ПОЭТЫ РУССКИЕ! я с БОЛЬЮ одинокой . . .  » (С. 247) 

Стихотворение написано в ноябре-декабре 1953 г. В 1966 г. А. С. запи
сал его для «Чукоккалы» (в автографе дата - 1952) . Печаталось: «Наше 
наследие». 1989. № 4. С. 75 (факсимиле в публикации Е. Ц. Чуковской 
«Мемуар о "Чукоккале"») ; «Ставропольская правда». 13 окт. 1990 (ав
тограф из «Чукоккалы») ; Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чу
ковского. М. :  Премьера, 1999. С. 344 (факсимиле); То же. М. :  Рус. путь, 
2006. С. 540-541; 2-е изд" испр. Там же, 2008. 

С. 247. Пришёл и мой - мой ранний, мой жестокий / Час истребле

ния, уничтоженья час. - В последних числах ноября 1953 г. в Джам
бульской областной больнице А. С. узнал от врачей, что при его запу
щенной опухоли жить ему осталось не больше трёх недель . 

. .  . Когда со слов спадёт горячности туман . . . - В записи для «Чукок
калы» сбоку от этой строчки помета рукой К. И. Чуковского: «оконч<а
тельная редакция: >  спадает с нас». 

" .Два наших первенца застрелены в дуэлях, / Растерзан третий 

в рёве мусульман. - На дуэли смертельно ранен А. С. Пушкин и убит 
М. Ю. Лермонтов; растерзан в Тегеране А. С. Грибоедов . 

. . . пред пушкинскою гранью. . .  - Пушкинская грань - неполные 
37 лет, которые прожил Пушкин. Самому А. С. в декабре 1953 г. испол
нилось 35 лет . 

. . . Многоголово гибель стерегла: / Безумием, гниением, зелёным 

умираньем, / Мгновенным ли пьиzанием чела . . .  - Самый известный 
случай безумия среди поэтов - судьба К. Н. Батюшкова (1787-
1855) . Наследственное расстройство психики с несомненностью 
проявилось у него уже в середине 1822 г. , в возрасте 35 лет. Отказом 
кишечника и гниением заживо закончилась жизнь В. В. Хлебникова 
(1885-1922) . Жертвой «зелёного змия» стал А. А. Григорьев (1822-
1864) . От «гнилой горячки» в несколько дней умер А. А. Дельвиг 
(1798-1831 ) .  

" .Повешен тот, а этот сослан в рудник . . .  - Повешен К .  Ф. Рылеев 
(1795-1826), к каторжным работам был приговорён А. И. Одоевский 
(1802-1839), содержавшийся с марта 1827-го по ноябрь 1832 г. сначала 
в Читинском остроге, затем в Петровском Заводе . 

. . . Иных подбил догадливый черкес. . .  - В стычке с горцами погиб 
А. А. Бестужев-Марлинский (1797-1837) . 

. . . Да желть бензинная лубянская небес . . .  - В записи для «Чукокка
лы» слово сспубянская» заменено девятью точками. 

Один - в петлю, другой - из пистолета . . .  - Повесился С. А. Есенин 
(1895-1925), застрелился В. В. Маяковский (1893-1930) . 
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. . .  К расстрелу - третьего, четвёртого - в Нарым. - Расстрелян 

Н. С. Гумилёв (1886-1921), отправлен в лагерь и погиб там О. Э. Ман

дельштам (1891-1938) . 

С. 248. Она взросла в груди тарантулом мохнатым / И  щупальцами 

душит . . .  - о раковой опухоли и её метастазах. 

НАПУТСГВИЕ (С. 249) 

Первая публикация: Книжное обозрение, 22дек. 1998 (в статье А. Н. Щу

плова «Многобедное наше счастье: Заметки с премьеры и чествования 

А. Соткеницьша в Театре на Таганке») . Перепечатано: Там же. 18 окт. 1999. 

С. 249 . . . .  эС-эС-Пэ . . .  - Союз советских писателей. С 1954 г. - Союз 

писателей СССР (СП СССР) . 

«СМЕРТЬ - НЕ КАК ПРОПАСГЬ, А СМЕРТЬ - КАК ГРЕБЕНЬ . • •  » (С. 250) 

Стихотворение написано в Джамбуле, в декабре 1953 г., после смер

тельного диагноза. 

С. 250. И, обернувшись . . .  - т. е. глядя с юга в сторону севера . 

. . . Вижу Россию до льдяных венцов - / Взглядом, какой высекали на 

стелах / Мудрые эллины у мертвецов. // Вижу прозрачно - без гнева, без 

клятвы . . .  - В романе «В круге первом» А С. снова напомнит об изобра

жениях на античных надгробиях, когда речь пойдёт о поднадзорных сви

даниях заключённых с родственниками: «Эти свидания были что-то вроде 

древнегреческих стел - плит-барельефов, где изображался и сам мертвец, 

и те живые, кто ставили ему памятник. Но была на стелах всегда маленькая 

полоса, отделявшая мир тусторонний от этого. Живые ласково смотрели на 

мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, смотрел не весёлым и не грустным -

прозрачнь�м, слишком много узнавшим взглядом» (Т. 2. С. 250) . 

Л Ю Б И Р Е В ОЛ Ю Ц И Ю  
Н ЕО КО Н Ч Е Н НАЯ П О В ЕСТЬ ( С .  2 5 1 )  

Повесть «Люби революцию», по словам А С., «задумывалась как 

прозаическое продолжение "Дороженьки". Предполагалось и дальше 

большое протяжение - с историей создания и боевой жизни "одного 
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разведдивизиона". Главы 1-5 написаны в 1948 на шарашке Марфино. 

При этапе из Марфина в 1950 автор оставил эти листки у сотрудницы 

марфинского института А. В. Исаевой14з. Воротясь из ссылки, с благо

дарностью получил их от неё в 1956. В Рязани в 1958 главы 1-5 ещё раз 

переписаны, к ним добавлены малые отрывки для глав 6 и 7. Дальше 

работа не пошла»144• 
Первоначальное заглавие - «История одного дивизиона». Название 

«Люби революцию» возникло десятью годами раньше: короткое время 

в 1937-1938 rr. А. С. примерял его к будущему «Красному Колесу», но 

тогда же совсем отбросил. И лишь когда широко задуманную повесть 

о своём разведывательном дивизионе автор оставил задолго до появле

ния в ней самого дивизиона, её начаток он назвал по-старому - «Люби 

революцию». "· . .  Такой мотив ведь и остался у Нержина, возящего с со

бой Энrельса»145• 
В романе «В круге первом» изложен отчасти осуществлённый, 

отчасти предполагаемый сюжет повести «Люби революцию». По ходу 

этого сюжета Глеб Нержин, центральный персонаж повести, выясняет 

свои отношения с тем идеальным Народом, который был создан русской 

литературой XIX в., и тем реальным народом, который окружает его, 

Глеба, в лошадином обозе и в артиллерийском дивизионе: «В городе 

рос юноша Глеб, на него сыпались успехи из рога наук, он замечал, 

что соображает быстро, но есть соображающие и побыстрее его 

и подавляющие обилием знаний. И Народ продолжал стоять на полке, 

а понимание было такое: только те люди значительны, кто носит в своей 

голове груз мировой культуры, энциклопедисты, знатоки древностей, 

ценители изящного, мужи многообразованные и разносторонние. 

И надо принадлежать к избранным. А неудачник пусть плачет. 

Но началась война, и Нержин сперва попал ездовым в обоз и, да

вясь от обиды, неуклюжий, гонялся за лошадьми по выгону, чтоб их 

обротать или вспрыгнуть им на спину. Он не умел ездить верхом, не 

умел ладить упряжи, не умел брать сена на вилы, и даже гвоздь под 

его молотком непременно изгибался, как бы от хохота над неумелым 

мастером. И чем горше доставалось Нержину, тем гуще ржал над ним 

вокруг небритый, матерщинный, безжалостный, очень неприятный 

Народ. 

14З 

144 
145 

Об Анне Васильевне Исаевой (1924-1991) см. воспоминания её дочери: 
Т. А. Жидкова. «Моя мама, Анна Васильевна Исаева".» // Солженицынские 
тетради: Материалы и исследования. Вып. 3. М.: Рус. путь, 2014. С. 171-173. 
Александр Солженицын. Протеревши глаза. Клапан суперобложки. 
А. Солженицын. Ответы на вопросы М. Г. Петровой // Александр 
Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука, 200б. С. б25 
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Потом Нержин выбился в арти;шерийские офицеры. О н  снова помо

лодел, половчел, ходил обтянуrый ремнями и изящно помахивал сорван

ным пруrиком, другой ноши у него не бывало. Он лихо подъезжал на под

ножке грузовика, задорно матерился на переправах, в полночь и в доЖJJР 

был готов в поход и вёл за собой послушный, преданный, исполнитель

ный и потому весьма приятный Народ. И этот его собственный неболь

шой народ очень правдоподобно слушал его политбеседы о том большом 

Народе, который встал единой грудью» (Т. 2. С. 483-484) . 

Маршрут тылового подразделения, в которое осенью 1941 г. попадает 

Dieб Нержин в повести «Люби революцию», проходит по двум областям 

Ростовской и Сталинградской. Сначала призывников часа два везут на 

грузовиках от военкомата в Морозовске до станицы Обливской, в 60 км 
к востоку. На следующий день в пешей колонне гонят в поле. Через два 

с лишним километра колонна подходит к балке, заполненной лошадьми 

и телегами. Расхватав их, обозники правят по степному большаку на се

вер, где примерно в 100 км на правом, западном, берегу Дона расположе

на станица Клетская. В полусотне километров выше по течению, в стани

це Усть-Медведицкой (её советское название - город Серафимович - ни 

разу не упоминается в повести), по наплавному мосту лошадиный обоз 

переправляется на левый, восточный, берег Дона. На третий день после 

переправы, покрыв более 100 км, подводы добрались до хутора Дурнов

ского (Дурновки) на левом, ближнем, берегу реки Бузулук. Здесь взвод 

Глеба Нержина простоял до февраля 1942 г. Затем Нержину вместе с ещё 

двумя обозниками пришлось перебраться за 7 км в хутор Мартыновку 

(Мартыновский) на правом берегу Бузулука. А уже в марте со станции 

Филоново (при станице Ново-Анненской) - до неё от Мартыновки на

прямик 25 км - Нержин отправляется в полную железнодорожных при

ключений командировку в Сталинград, в 254 км к юго-востоку. 

За одним исключением (см. 2-е примеч. к с. 323), географические на

звания в повести подлинные. 

Отдельные мотивы, образы и детали повести «Люби революцию» 

получили развитие в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (ноябрь 

1962) . 

Первая публикация повести - в сборнике: Александр Со.лженицын. 

Протеревши глаза. М. :  Наш дом - L'Age d'Нomme, 1999. С. 212-342. 

Перепечатка - в сборнике: А. И. Со.лженицын. Дороженька. М. :  Ва

гриус, 2004. с. 247-412. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ. РАЗМОЛОТНЫЕ НFДЕЛИ 

С. 252. Мальчишка! Люби революцию! Во всём мире одна она до

стойна любви! - чуть изменённая реплика машиниста французского 
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пассажирско-грузового парохода «Женераль Жилляр», революционе

ра-анархиста мсье Мишеля из автобиографического рассказа Б. А. Лав

ренёва «Марина» (1923) . В рассказе: «Мальчишка! Люби революцию! Во 

всём мире она одна стоит любви! Остальное - богатство, слава, женщи

ны -je m'en fiche146• ТЬфу!»147 

С. 253 . . . .  Нержин . . .  (ниже -Глеб) . - Имя автобиографического пер

сонажа, установившееся только в работе над романом «В круге первом» 

(3-я ред., 1959) . В рукописи повести «Люби революцию» это сначала Се

верцев, потом Олег Веретенников, потом Сергей Кержин. О том, как ав

тор пришёл к фамилии Нержин, см. 3-е примеч. к с. 73. Первоначально 

повествование велось от первого лица . 

. . .  свои 23 года . . .  - Нержин то ли немного моложе самого А. С., кото

рому 23 года будет лишь 1 1  декабря 1941 г., то ли просто избегает уточ

нять: неполные 23 года. 

" . со своим ещё школьным другом Андреем" .  (далее, на с. 262, - Ан

дрей Холуденев). - См. 2-е примеч. к с. 15 . 

. . . досрочно сдав у себя в Ростове последний государственный экзамен 

на физмате" . - 25 июня 1941 г. Государственная экзаменационная 

комиссия Ростовского университета, рассмотрев материалы об успева

емости за 5 лет обучения и результаты госэкзаменов, присвоила А. С. 

квалификацию научного работника 2-го разряда в области математики 

и преподавателя высших учебных заведений, высших технических учеб

ных заведений, техникумов. Диплом с отличием выписан 5 июля 1941 г . 

. . . заветный МИФЛИ - прославленный Московский Институт Фило

софии, Литературы и Истории. - См. 1-е примеч. к с. 16. 

Нержин не знал и не желал отдыха, не раз с благодарностью прове

ряя на себе правило Ламарка, что отдых состоит в смене работы. - Ни 

в сочинениях французского естествоиспытателя Жана Батиста Ламарка 

(см. 1-е примеч. к с. 58), ни в литературе о нём обнаружить это правило 

не удалось, хотя он вполне мог ему следовать, так как уже в античном 

мире оно было известно. Для русского читателя гораздо ближе пример 

Рахметова - героя романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?» (1862-

1863) : 

«Он успевал делать страшно много, потому что и в распоряжении 

временем положил на себя точно такое же обуздание прихотей, как 

в материальных вещах. Ни четверти часа в месяц не пропадало у него на 
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Плевать мне на это (фр.). 
Борис Лавренёв. Собр. соч.: В В т. Т. 1. М.: Шихино, 1995. С. 57. 
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развлечение, отдыха ему н е  было нужно. ''У меня занятия разнообразны; 

перемена занятия есть отдых"»14s . 

. . . несчастная смерть отца в 27 лет. - См. 3-е примеч. к с. 38. 

А Лермонтов? А Эварист Галуа? - М. Ю. Лермонтов (1814-1841) 

был убит на дуэли на 27-м году жизни. Французский математик Эва

рист Галуа (1811-1832) умер в парижской больнице от ранений, по

лученных на дуэли, на 21-м году жизни. Среди довоенных сочинений 

А. С. была поэма ссЭварист Галуа» (1937-1938), написанная четырех

стопным амфибрахием, - 248 попарно рифмующихся строк. Две стро

ки автографа можно прочитать в каталоге выставки, которая прошла 

в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина 

(9 декабря 2013 - 3 марта 2014) . Еще несколько строк процитированы 

там же149. 

С. 254 . . . .  изобрёл: одновременно, заочно, учиться и в МИФЛИ - о са

мом существовании которого, по провинциальной оторванности, и уз

нал-то слишком поздно. - О существовании МИФЛИ А. С. почти случай

но узнал от ростовчанина Эмилия Александровича Мазина, с которым 

познакомился и подружился уже на физмате, и ero жены. 

С того же второго-третьего курса уже несколько раз пересекал его 

путь - отвилок в армию. Приезжали вербовщики от одного, другого, 

четвёртого военных училищ и заманивали переходить туда, бросив уни

верситет. - См. в «Архипелаге ГУЛАГе»: 

се.Я вспоминаю третий курс университета, осень 1938 года. Нас, маль

чиков-комсомольцев, вызывают в райком комсомола раз, и второй раз 

и, почти не спрашивая о согласии, суют нам заполнять анкеты: дескать, 

довольно с вас физматов, химфаков, Родине нужней, чтобы шли вы 

в училища НКВД. < . . .  > 
Годом раньше тот же райком вербовал нас в авиационные училища. 

И мы тоже отбивались (жалко было университет бросать), но не так 

стойко, как сейчае» (Т. 4. С. 153) . 

«Это может быстро переродиться в опасную опухолЬ» . . .  - 12 февра

ля 1952 г. в лагерной больнице хирург-заключённый К. Ф. Донне удалил 

А. С. злокачественную опухоль. Но через rод с небольшим проявились её 

метастазы. Ход болезни и лечения описан в повести «Раковый корпус». 

С. 255 . . . .  пронести Революцию с шестой части Земли на всю Землю. -

Считалось, что Советский Союз занимает шестую часть земной суши. 
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Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 11 .  М.: Худож. лит., 1939. С. 202. 
Александр Солженицын: Из-под глыб: Рисунки, документы, фотографии. 
М.: Рус. путь, 2013.  С. 77, 75. 
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Двенадцатью вечными знаками зодиака встречали старинные часы 

Казанского вокзала . . .  - На башенке, посреди главного фасада Казан

ского вокзала, в середине 1920-х гг. были установлены часы с колоко

лом, вынесенным на крышу. На их круглом голубом циферблате, между 

цифрами, расположены бронзовые накладные знаки зодиака, отлитые 

по эскизам архитектора А. В. Щусева. Часы прослужили до осени 1941 г., 

когда взрывом фугасной бомбы был повреждён их механизм, а колокол 

сброшен. Полная реставрация часов завершилась только через 30 лет, 

когда колокол вернули на место, но ещё через 30 отключили, мотивируя 

тем, что от городского шума всё равно ничего не слышно. 

Поезд метро гулко понёс Нержина от Комсомольской площади к Со

кольникам. - С Казанского вокзала, расположенного на Комсомоль

ской площади (станция метро «Комсомольская»), Нержин едет в МИФ

ЛИ (Ростокинский проезд, д. 13-а), куда от станции метро «Сокольники» 

добирались на трамвае. См. ниже на этой же странице: « • • •  милое Росто

кино . . . ». 

Старой Москвы - с Китайгородской стеной, Храмом Христа и Ивер

ской часовней - Нержин никогда не видел и не знал . . .  - Китайгородская 

стена была построена в 1533-1538 гг. под руководством итальянского 

зодчего Петрока (Петра) Малого. Начиналась от Угловой Арсенальной 

башни Кремля, шла вдоль Воскресенской (ныне площади Революции) 

и Театральной площадей, Охотного ряда, Лубянской площади, Новой 

и Старой площадей, по Китайгородскому проезду и Москворецкой набе

режной до Беклемишевской (Москворецкой) башни Кремля. Длина око

ло 2,6 км, высота свыше 6 м, толщина около 6 м. Из четырнадцати башен 

шесть были воротными. В 1934 г. в ходе реконструкции центра столицы 

Китайгородскую стену разобрали, оставив лишь несколько фрагментов, 

в частности вдоль Китайского (с 1992 Китайгородского) проезда. Зна

чит, до 1934 г. Нержин в Москве не бывал. 

Лишь в 1995 г. были воссозданы Воскресенские ворота Китайгород

ской стены, а в 1997-м с участка между Третьяковским проездом и Лу

бянской площадью началось её фрагментарное восстановление. 

Храм Христа Спасителя в память о войне 1812 г. (арх. К. А. Тон) был 

заложен 10 сентября 1839-го, а освящен 26 мая 1883 г. Пятиглавый со

бор высотою 102 м перерос колокольню Ивана Великого (81 м) - са

мую высокую московскую постройку с начала XVII в. Взорван 5 декабря 

1931 г., чтобы освободить место для претенциозного Дома Советов. По

сле решения о восстановлении Храма строительство началось 7 января 

1995 г. Освящен 19 августа 2000-го. 

Иверская часовня - самая известная и почитаемая в Москве - была 

построена в 1781 г. перед Воскресенскими воротами Китайгородской 

стены для присланного с Афона списка чудотворной Иверской иконы 
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Богоматери «Вратарницы». В 1929 г. часовню закрьши и разобрали. 

В 1995 г. она построена заново вместе с Воскресенскими воротами . 

. . .  с двумя линиями метро . • .  - Первая линия (точнее - очередь) 

московского метро с тринадцатью станциями - от «Сокольников» до 

«Парка культуры» и ответвлением от «Охотного ряда» к «Смоленской» 

введена в эксплуатацию 15 мая 1935 г. Вторая очередь с восемью но

выми станциями - от «Улицы Коминтерна» (ныне «Александровский 

сад») до «Курской» и от «Площади Свердлова» (ныне «Театральная») до 

«Сокола» - соответственно 13 марта и 1 1  сентября 1938 г. 

" . домом Совнаркома" . - См. 6-е примеч. к с. 205. 

".корпусами А, Б, В, Г по улице Горького. - Корпусами А и Б назы

вались нынешние здания 4-6 по Тверской улице (1937-1939, арх. 

А. Г. Мордвинов), протянувшиеся от Охотного ряда до Советской (ныне 

Тверской) площади; корпусами В и Г - нынешние дома 15-17, продол

жающие их ряд на другой стороне Тверской от тогдашнего Моссовета 

(теперь Тверская ул" 13) до Тверского бульвара (1939-1940, архитектор 

тот же) . 

• •  . парк, милое Ростокино с малодвижной Яузой . . .  - Парк - «Соколь

ники». Ростокино - местность на северо-востоке Москвы, за рекой Яу

зой. Здесь - не собственно Ростокино, а Ростокинский проезд, назван

ный по нему и расположенный по соседству, но по эту сторону Яузы. 

В Ростокинском проезде и помещался МИФЛИ. См. далее: «По Ростокин

скому проезду" .»  (с. 258) . 

" .стандартное здание МИФЛИ. " - В этом сером компактном асси

метричном особняке в стиле конструктивизма четыре этажа и девять 

окон вдоль по фасаду. Здание строилось для биологической лаборато

рии. 

С. 256. " . в  Центральном Студенческом городке" . - Речь об общежи

тии на улице Стромынке, 32 (теперь 20), которое делили МГУ и МИФЛИ. 

С началом войны оно поступило в распоряжение Московского военного 

округа. 4 июня 1946 г. возвращено Московскому университету и остава

лось за ним до сентября 1961-го. Об истории строительства здания см. 

4-е примеч. к с. 259. 

Студенческий городок на Стромынке станет местом действия четы

рёх глав романа «В круге первом» («Жизнь - не роман», «Старая дева», 

«Огонь и сено», «За воскресение мёртвыхl») .  

Да уже бывали такие веские опровержения ТАСС - за Германию, что 

она не враждебна нам и не готовит войны • . .  - В Сообщении ТАСС, опу

бликованном за восемь дней до начала войны, говорилось, что, «ПО дан

ным СССР, Германия так же неуклонно соблюдает условия советско-гер

манского пакта о ненападении, как и Советский Союз, ввиду чего, по 
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мнению советских кругов, слухи о намерении Германии порвать пакт 
и предпринять нападение на СССР лишены всякой почвы»150• 

Дождь за окном перестал, но ещё не все подсохпи капли на стё1СЛах. -

На знаменитом снимке Е. А. Халдея, сделанном через считаные минуrы 

на Никольской улице (тогда улица 25 Октября), где люди слушают сооб

щение по радио о начале войны, те же погодные приметы, что и в пове

сти. Дождя уже нет, но во всю длину улицы видны лужицы на мостовой 

вдоль тротуара. См. далее 3-е примеч. к с. 258. 

С. 257. " .кто-то бастовал в Порто-Рико" . - Забастовки за рубе

жом - излюбленная тема советской пропаганды. В «Правде» за 22 июня 

1941 г. сообщалось о завершении продолжавшейся два месяца забастов

ки тысячи ста рабочих и служащих китайской издательской фирмы 

«Коммершл пресе» (Шанхай) : «Издательство уволило значительную 

часть рабочих, мотивируя это сокращением масштабов деятельности». 

" . безработные в Бразилии захватили машину с молоком, но не вы

пили его, как можно было ожидать, а вылили в канаву" . - Ср. : «В Бра

зилии не прекращается уничтожение кофе, и во второй половине мая 

там было сожжено 53 тыс. мешков. С 1931 г. количество уничтоженного 

в Бразилии кофе определяется в 71 427 тыс. мешков»151 • 
. . .  безжалостные колонизаторы в Индии опять наживаются. - Под 

одинаковым заголовком «Забастовки в Индии» вышли заметки в «Прав

де» 14 и 19 июня. 

" .диктор обмвил речь Молотова. - 22 июня 1941 г. в 12 час. 15 мин. 

с обращением к народу в связи с нападением Германии на Советский 

Союз выступил по радио заместитель председателя Совета народных 

комиссаров СССР, народный комиссар иностранных дел В. М. Молотов. 

Мир < . . .  > раскололся, дал зияющую трещину, не покрываемую хлип

ким мостиком Нашего Правого Дела" . - Выступление Молотова за

канчивалось словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа 

будет за нами»152• 
" . надо ли было затевать в тридцать девятом году дружбу с Герма

нией?" - В ночь с 23 на 24 августа 1939 г. тогда ещё председатель Сов

наркома, нарком иностранных дел СССР В. М. Молотов и личный пред

ставитель Адольфа Гитлера министр иностранных дел Третьего рейха 

Иоахим фон Риббентроп подписали в Кремле Договор о ненападении 

между Германией и Советским Союзом (пакт Риббентропа - Молото

ва) . Вместе с ним был подписан Секретный дополнительный протокол 
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151 
152 

Известия. 14 июня 1941. 
Правда. 22 июня 1941. 
Там же. 23 июня 1941. 
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о разграничении сфер государственных интересов обеих стран в Восточ

ной Европе. Ближайшим следствием его стал раздел Польши в сентябре 

1939 г. между Германией и СССР. 

В ночь с 27 на 28 сентября там же теми же лицами бьш подписан но

вый советско-германский договор - Договор о дружбе и границе меж

ду СССР и Германией, два секретных дополнительных протокола и один 

доверительный протокол, а также совместное заявление. 

Советская пропаганда утверждала, что Советский Союз благодаря 

установлению дружеских отношений с Германией выиграл почти два 

года для подготовки к войне, но те же сроки в тех же целях использовала 

и Германия. 

С. 258. Преображенскую заставу нельзя бЫJ10 узнать. - Студенче

ский городок располагался на правом берегу Яузы у Матросского моста. 

На левом берегу от моста берёт начало короткая Преображенская ули

ца, которая вливается в Преображенскую площадь (по-старому Преоб

раженская застава) . 

О разительной перемене в поведении москвичей 22 июня 1941 г. 

вспоминал и д. С. Самойлов: «Москва бьша неузнаваема, когда мы 

вышли на улицу Горького после известной речи. Народ куда-то спешил 

встревоженно и понуро»15з • 

. . .  и сам институт ФWLософии-Литературы ещё будет ли? - В де

кабре 1941 г. в эвакуации, в Ашхабаде, все четыре факультета ИФЛИ -

исторический, философский, филологический и экономический - вли

лись в МГУ. 

РазведрШLось. Подсохло. Забирала июньская жара. - Во второй по

ловине дня 22 июня погода в Москве переменилась, и у многих людей 

мрачное известие о начале войны соединилось не с дождём, который 

шёл с утра, но перестал к полудню, а с прояснившимся небом и ярким 

летним солнцем. См" например, позднее стихотворение К. М. Симоно

ва: се Тот самый длинный день в году / С его безоблачной погодой . . .  »154 

(1971).  Здесь, правда, нет привязки к Москве. Но именно о ней речь 

в мемуарном свидетельстве д. С. Самойлова: «, . .  Где-то я читал, что день 

22-го июня бьш пасмурным. У меня в памяти солнечное утро»155• 

Соседи Нержина по комнате глухой ночью ушли пешком черезо всю 

Москву на комсомольское собрание на Моховую. - На Моховой улице 

(в домах 9 и 11) располагались тогда два главных здания Московского 

153 Давид Самойлов. Памятные записки. М.: Междунар. отношения, 1995. С. 187. 
154 Константин Симонов. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов писатель, 1982. С. 302. 
155 Давид Самойлов. Памятные записки. С. 186. 
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государственного университета, только что (в  1940-м) получившего 

имя М. В. Ломоносова. Расстояние от общежития до учебных корпусов 

около В км . 

С. 258-259 . . . .  слушал вереницу указов: о всеобщей мобW1изации; 

о введении военного положения . . .  - Один из указов Президиума Верхов

ного Совета СССР от 22 июня 1941 г. объявлял мобилизацию военно

обязанных по Ленинградскому, Прибалтийскому особому, Западному 

особому, Киевскому особому, Одесскому, Харьковскому, Орловскому, 

Московскому, Архангельскому, Уральскому, Сибирскому, Приволжско

му, Северо-Кавказскому и Закавказскому военным округам. В Указе, 

в частности, говорилось: «Мобилизации подлежат военнообязанные, 

родившиеся с 1905 по 1918 год включительно. Первым диём мобилиза

ции считать 23 июня 1941 года»156• 
Ростовская область относилась к Северо-Кавказскому военному 

округу. 

Другой Указ Президиума Верховного Совета СССР от 22 июня 1941 г. 

объявлял военное положение в Белорусской, Карело-Финской, Латвий

ской, Литовской, Молдавской, Украинской и Эстонской ССР, в Крымской 

АССР, в Москве и Московской области, Ленинграде и Ленинградской 

области, в Краснодарском крае, а также в Архангельской, Вологодской, 

Воронежской, Ивановской, Калининской, Курской, Мурманской, Ор

ловской, Ростовской, Рязанской, Смоленской, Тульской и Ярославской 

областях. 

С. 259 . . . .  об уголовном наказании сеятелям слухов и паники. - См. 

3-е и 4-е примеч. к с. 267. 

И надо - в артW1Лерию; как отец: из университета - в артW1Ле

рию. - И. С. Солженицын поступил в 1911 г. в Харьковский университет, 

через год перевёлся на 2-й курс Московского университета. В августе 

1914-го, едва началась война, пошёл учиться на артиллериста и осенью 

1915 г. был выпущен на фронт подпоручиком. 

Перед концом ночи война оглушающе затрясла Москву - словно вся 

авиация Гитлера прWlетела бомбить столицу. < . . .  > А оказалось по

том - это бWlи одни наши зенитки < . . .  >. БWlи до самого алого вос

хода, когда вь1ЯСНW1ось, что немцы вообще не прW1етали, а тревога -

учебная. - В ночь с 23 на 24 июня московские зенитчики приняли 

возвращавшиеся свои самолёты за немецкие и открыли огонь. В городе 

взвыли сирены воздушной тревоги. К утру, спасая лицо, военные сдела

ли вид, что тревога была не боевой, а учебной. Москвичей успокоили 

156 Правда. 23 июня 1941. 
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«Извещением»: «Штаб противовоздушной обороны г. Москвы сообщает, 

что 24 июня в 3 часа yrpa в Москве была объявлена учебная воздуш

ная тревога и проведено ученье по противовоздушной обороне г. Мо

сквы»157. Первый раз немецкие самолёты бомбили Москву только через 

месяц, 22 июля. 

И будто покачивались недолговечные стены студгородка, выстро

енного на скорую руку пятилеток. - Ещё при Петре 1 в конце улицы 

Стромынка, на правом берегу Яузы, были построены два двухэтажных 

корпуса для фабрики, делавшей корабельную парусину. Затем при Ека

терине 11 к ним добавляются такие же корпуса, почти замкнувшие каре. 

К этому времени здесь уже вместо фабрики помещался Екатеринин

ский, или Матросский, богадельный дом для ветеранов флота. В ранние 

советские годы богадельню переименовали в Инвалидный дом им. Ра

дищева. В начале 1930-х гг. двухэтажные корпуса нарастили двумя эта

жами и передали под студенческое общежитие . 

. . .  ещё вчера была между строк молчаливая взаимная дружествен

ность с Германией, и никто не подозревал, о чём кричали сегодня мрач

ные чёрные шапки непререкаемой «Правдь1»: что прекрасная Европа 

стонет, растоптанная сапогами немецких оккупантов. - В «Правде» 

23 июня появились заметки «Репрессии германских властей против 

норвежских общественных деятелей» и «Германские оккупанты обрек

ли на голод народ Бельгии». В изложении речи по радио премьер-ми

нистра Великобритании Уинстона Черчилля сохранены слова о том, 

что «ВСЯ Европа находится у него (Гитлера. - В. Р.) под каблуком или 

запугана и доведена до различных форм унизительного подчинения». 

А на следующий день, 24 июня, помещён обзор иностранной печати под 

заголовком «Гнёт фашистских захватчиков». Здесь собраны свидетель

ства того, как издеваются гитлеровцы над народами Норвегии, Дании, 

Польши, Чехословакии да и самой Германии. 
В zлухом переулке Арбата, l<)'да Нержин зашёл по1СЛониться памяти 

Скрябина . . .  - В октябре 1912 г. А. Н. Скрябин поселился в Большом Ни

колопесковском переулке, 11 .  В 1916 г., через год после смерти компози
тора, на его доме по постановлению Городской думы была установлена 
памятная доска. В 1922 г. здесь открыт мемориальный музей. 

Тёмно-кирпичные башни Кремля над Александровским садом . . .  - Над 

Александровским садом, разбитым на склоне Боровицкого холма, вдоль 

западной стены Кремля, расположены восемь башен: Угловая Арсеналь

ная, Средняя Арсенальная, Кутафья, Троицкая, Комендантская, Оружей

ная, Боровицкая и Водовзводная. 

157 Там же. 24 июня 1941 r. 
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. . .  четвёрка коней Большого. . .  - Квадрига АпОЛJiона (скульптор 

П. К. Клодт) на аттике Большого театра появилась при его перестройке 

в 1855-1856 гг. (арх. А. К. Кавос) после пожара 1853 г . 

. . .  не оборачивался на забытого старика-первопечатника. - См. 2-е 

примеч. к с. 206. 

С. 259-260 . . . .  чутко трепетал красный флаг меж двумя лежащи

ми, из камня иссеченными нимфами над стройным многоэтажным зда

нием, назначения которого Нержин не знал, и прочесть его зеркальные 

вывески не подошёл, а так почему-то понял, что это - министерство 

иностранных дел. - См. 3-е и 4-е примеч. к с. 206. Наркомат иностран

ных дел располагался тогда неподалёку - в бывшем доходном доме 

1-го Российского страхового общества (1905-1906, арх. Л. Н. Бенуа, 

А. И. Гунст) на углу Кузнецкого моста и улицы Дзержинского (до 1926 г. 

и с 1991-го Большой Лубянки) . 

С. 260. Переведенный реформою Тимошенко из офицерского состава 

в сержантский . . .  - С. К. ТИмошенко (1895-1970), Маршал Советского 

Союза (1940), Герой Советского Союза (1940, 1965), участник 1-й Ми

ровой, Гражданской и Советско-финляндской войн, с 7 мая 1940-го по 

18 июля 1941 г. был наркомом обороны СССР. 22 декабря 1940 г. под

писал секретный приказ № 0362 «Об изменении порядка прохождения 

службы младшим и средним начальствующим составом ВВС Красной 

Армии», по которому лётчики от командира звена и ниже переводились 

из среднего начальствующего состава в младший, к сержантам и стар

шинам, а прежние лейтенантские должности стали сержантскими. При 

этом за действующими лейтенантами сохранялось прежнее звание, но, 

если они прослужили меньше 4 лет, как попутчик Нержина, самих лёт

чиков возвращали из квартир в казармы, а их семьи выселяли из воен

ных городков. 

С. 261 . . . .  четыре новые боевые машины, только что с завода, ещё 

экспериментального, а не серийного выпуска, с хорошей скорострельно

стью, с хорошей маневренностью на подъёме . . .  - Описан одномотор

ный истребитель Як-1 (см. 2-е примеч. к с. 80) . 

. . .  десятки летающих гробов «И-16», прозванных «И-шаками», с низ

ким потолком, с ничтожной скоростью. - Перед войной самолёт 

конструкции Н. Н. Поликарпова И-16, впервые поднятый в воздух 30 

декабря 1933 г., составлял основу истребительного парка советской ави

ации. Фюзеляж - деревянный с обшивкой из берёзового шпона. Макси

мальная скорость 489 км/ч. Практический потолок 9 800 м. Дальность 

полёта 440 км. К началу войны И-16 значительно уступал по техниче-
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ским характеристикам немецким военным самолётам. Б ыл  на вооруже

нии ВIШОТЬ ДО 1943 Г • 

. . . хвастливые фильмы вроде «Эскадрильи № 5» . . .  - Речь о фильме 

(1939) А. М. Роома по сценарию И. Л. Прута с Ю. В. Шумским в роли 

Командарма . 

. . . узелки с подорожниками . . .  - Подорожники здесь - выпечка: ле

пёшки, калачи, пироги, которые берут в дорогу. 

С. 262 . . . .  последние известия < . . .  > с  анекдотиками о жизни Чехии 

и Норвегии под оккупацией . . . - По всей видимости, по радио читали 

публикации «Правды». Уже 25 июня здесь напечатана статья Н. Сер

геевой «Порабощённый чешский народ», написанная с чужих слов, 

которые невольно проецируются на Советский Союз: «Уровень жиз

ни быстро снижается. Кожаные подмётки заменены деревянными. 

Материалов для JШатьев и костюмов нет. Мыло и жиры очень трудно 

достать. На дорогах почти не видно автомобилей . . .  » Иные пассажи 

вызывают недоумение: «Фашистские вандалы закрыли прекрасную 

картинную галерею в Праге . . .  », но при этом ссфашистская клика, го

сподствующая в Чехии, вынуждена признать, что именно сейчас чеш

ские национальные театры, книги, выставки пользуются колоссаль

ным успехом». Как же ссфашистская клика», способная на крайний 

произвол, терпит, что в пику ей театры работают, книги издаются 

и выставки открыты? 

Заметка «Репрессии в Норвегии» появилась в «Правде» днём раньше, 

24 июня: 

ссОсло, 23 июня. (ТАСС) . Норвежская газета "Афтенпостен" опублико

вала официальное распоряжение властей, в котором говорится: "В свя

зи с имевшими место в городе Ашим антигерманскими демонстрация

ми учащихся власти закрыли местную гимназию". 

Осло, 23 июня. (ТАСС) . Как сообщила норвежская газета "Дагпо

стен", знаменитый норвежский конькобежец Баллангруд был назначен 

властями без его согласия на одну из должностей в национал-социали

стическом спортивном комитете. Однако он отказался от этой работы. 

Сообщают, что Баллангруд в связи с этим арестован». 

В первом случае ссофициальное распоряжение властей» почему-то не 

приводится дословно, как сгоряча обещано, а лишь пересказывается: 

« . . .  власти закрыли . . .  » И что же: закрыли гимназию и только? А гим

назистов, участвовавших в антигерманских демонстрациях, наказали, 

просто распустив по домам? Во втором случае невинный текст о назна

чении конькобежца на должность и его отказе от неё дан со ссылкой на 

газету. А обличительное известие об аресте спортсмена почему-то ано

нимно: «Сообщают . . .  » 
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С. 263. " .фокстрот «Рио-Рита». - Испанец Энрике Сантеухини на

писал эту мелодию в 1932 г. для ночного клуба «Рио-Рита» в Берлине. 

В Советском Союзе она впервые прозвучала на пластинке с записями 

оркестра Марека Вебера в 1937 г. 

С. 264. Всё станет дальше яснее, и никто не помешает нам системати

чески обсуждать это в письмах. - Об этой переписке друзей, ставшей при

чиной их ареста, см. главу «Как это ткётся» в «Дороженьке» (с. 137-139) . 

С. 265. " . блистательного военкома, годного для командорской 

статуи . . .  - Статуя командора (высшего лица в рыцарском ордене) -

персонаж средневековой испанской легенды о Дон Жуане, послужившей 

источником многих произведений искусства и литературы (пьеса 

Мольера и опера В. А. Моцарта «Дон Жуан», маленькая трагедия 

«Каменный гость» А. С. Пушкина и др.) . 

. . . из уст начальника 1 -й части военкомата. - Первая часть в совет

ских учреждениях - это отдел кадров. 

" . получат там скоро кубики" . - Кубики в петлицах (от одного до 

трёх) - знаки различия лейтенантов. 

С. 266 . . . .  карточки ещё не бьиzиучреждены. - Карточное распределе

ние устанавливалось в СССР неоднократно. После начала войны карточ

ки на покупку основных продуктов и промышленных товаров (от хлеба, 

муки, крупы и макарон до мыла хозяйственного и туалетного) вводи

лись по стране поэтапно - с 17 июля (Москва), 18 июля (Ленинград) 

и 19 июля (города и пригородные районы Московской и Ленинградской 

областей) 158 по октябрь 1941 г. См. далее: «" . свободной продажи хпе

ба не бьиzо уже, хпебных карточек не бьиzо ещё" .» (с. 278) . На этот раз 

карточки были отменены только через шесть лет - в середине декабря 

1947 г. 

" .Глеб, с детства, с первой пятилетки спортивно натренированный 

в очередях и в безочередьях, в рывках и «доставанllЯ.Ю> . . . - На 1-ю пятилет

ку (1928-1933) пришлась принудительная коллективизация, вызвавшая 

чудовищный голод, от которого преимущественно в деревнях, по наибо

лее аккуратным подсчётам, погибло около 7 млн человек159• В городах за 

хлебом стояли часами, а чтобы удачно отовариться, нужны были, помимо 

158 

159 

Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам: В 5. т. Т. 3. 
1941-1952 годы. М.: Политиздат, 1968. С. 42-44. 
См., например, Заявление Государственной Думы пятого созыва от 2 апр. 
2008 г. «Памяти жертв голода 30-х годов на территории СССР» // 
Парламентская газета. 10 апр. 2008. № 24. 
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везучести, и расторопность, и ловкость, и опытность. Декларировались 
достижения тяжёлой промышленности, но ни одежды, ни обуви не хва
тало. «При торжестве материализма, - съязвил Андрей Белый, - совер
шенно исчезла материя: нечего есть, не во что одеваться». 

С. 267. " . толсто-брызжущее перо-рондо" . - тупое перо с шишечкой 
на конце, пишущее без нажима . 

. .  . позавчера бьиzа несуразная, с браmьлми и сёсmрами чуть ли не во 

Христе < " . > речь Сталина" . - Выступление Сталина по радио утром 
3 июля 1941 г. начиналось обращением, к которому руководители СССР 
не прибегали никогда: «Товарищи! Граждане! Братья и сёстрыl Бойцы 
нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!»160 

Для сравнения - одиннадцатью днями ранее, 22 июня, Молотов на
чал речь о германской агрессии с привычной отстранённостью: «Граж
дане и гражданки Советского Союза1»161 

Несуразным было ключевое угверждение Сталина, будто «лучшие ди
визии врага и лучшие части его авиации уже разбиты и нашли себе мо
гилу на полях сражения», поскольку тут же говорилось о том, что дело 
по-прежнему идёт о «ЖИЗНИ и смерти Советского государства, о жизни 
и смерти народов СССР». Несуразной была попытка оправдать пакт о не
нападении тем, что наша страна обеспечила себе «возможность подготов
ки своих сил для отпора»162, поскольку не только дать отпор, но и просто 

остановить немецкое наступление не удавалось. 
" .подхвачены новые словечки - «сеятели паники», «распространи

тели слухов» . . . - Из выступления Сталина: «Мы должны организовать 
беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертира
ми, паникёрами, распространителями слухов, уничтожать шпионов, 
диверсантов, вражеских парашютистов, оказывая во всём этом быстрое 
содействие нашим истребительным батальонам. Нужно иметь в виду, 
что враг коварен, хитёр, опытен в обмане и распространении ложных 
слухов. Нужно учитывать всё это и не поддаваться на провокации. Нуж
но немедленно предавать суду Военного Трибунала всех тех, кто своим 
паникёрством и трусостью мешают делу обороны, невзирая на лица»16з. 

" . и  издан же такой Указ" .  - Указ Президиума Верховного Совета 
СССР «Об ответственности за распространение в военное время ложных 
слухов, возбуждающих тревогу среди населения» от 6 июля 1941 г. пред
писывал: 

160 
161 
162 
163 

Правда. 3 июля 1941. 
Известия. 24 июня 1941. 
Правда. 3 июля 1941. 
Там же. 



S D B  КО М М ЕНТА Р И И  

«Установить, что за распространение в военное время ложных слу

хов, возбуждающих тревогу среди населения, виновные караются по 

приговору военного трибунала тюремным заключением на срок от 2 до 

5 лет, если это действие по своему характеру не влечёт за собой по зако
ну более тяжкого наказания"164• 

С. 268 . . . .  тряхнув распадными волосами . . .  - См. 5-е примеч. к с. 16 . 

. . . мотодивизии неслись в прорывах со стокилометровыми скоростя

ми . . .  - В начале войны немецкие танковые соединения преодолевали 

до нескольких десятков километров за день. Так, по свидетельству ко

мандующего 2-й танковой группой генерал-полковника Хайнца Виль

гельма Гудериана, 23 июня 1941 г. на своём командирском танке он 

был уже в Пружанах, в 70 км от границы, а 24-го - в Слониме, углу

бившись ещё на 80 км . 

«Корпус Манштейна прошёл 255 км от границы до Даугавпилса 

(Двинска) за четыре дня. Средний темп продвижения 64 км в день. 

Корпус Рейнгардта прошёл от границы до городка Крустпилса на За

падной Двине за пять дней. Средний темп продвижения 53 км в день. 

< . . .  > Двое суток на марш от Пскова до Гатчины (200 км по прямой) 

потребовалось и дивизиям элитного 1-го мехкорпуса"165• 
" .вместе с 206-й статьёй об окончании следствия" . - 206-я статья 

Уголовно-процессуального кодекса предоставляла подследственному 

возможность по окончании предварительного разбирательства осмо

треть всё производство по делу и при желании дополнить свои показа

ния. 

С. 269. " .обещала Эллочке Довнер, давней школьной подруге Гле

ба . . .  - Эллочкой Довнер названа одноклассница А. С" аспирантка лит

фака Ростовского пединститута Лидия Александровна Ежерец. 

" . без всезапрещённого теперь радиоприёмника" . - 25 июня 1941 г. 

Совнарком потребовал, чтобы граждане немедленно сдали радио

приёмники и радиопередающие установки (см. 3-е примеч. к с. 122) . 

См. в повести «Адлиr Швенкиттен»: «" .не сдашь - в тюрьму.. (Т. 1 .  

С. 499) . Радио, которое сначала гонит одни «марши, марши, военные 

марши» (с. 262), а затем «стало разбавлять военные марши вальсами 

и фортепьянными отрывками» (с. 272), - радио, которое слушают 

«вечером < " .  > в душных, занавешенных квартирах» (с. 262) , чтобы уз

нать последние известия, - радио, каждую сводку которого жадно по-

164 
165 

Известия. 7 июля 1941. 
Марк Солонин. 22 июня, или Когда началась Великая Отечественная война? 
М.: Эксмо; Яуза, 2005. С. 47-48. 



Л Ю Б И  P E B DЛID ЦИ ID S D 9  

вит Нержин (с. 275) , - это всего лишь репродуктор проводной транс
ляции, обычно так называемая тарелка: чёрный круглый картонный 
раструб . 

. . .  папа-Довнер . . .  - Отцом Л. А. Ежерец был Александр Михайлович 

Ежерец. 

С. 270 . . . .  три шпалы краснели в петлицах . . . - Три шпалы носили 

подполковники. См. далее: «Глеб смотрел на подполковника Довнера . . .  » 

(с. 271) . С 1 августа 1941 г. приказом наркома обороны № 253 для 

всех родов войск был установлен единый - защитный - цвет петлиц, 

эмблем и знаков различия. 

С. 271. Все командные высоты должны быть в руках у пролетариа

та. - Довнер иронизирует над демагогическим советским лозунгом. 

С. 272 . . . .  чудака-художника Германа Германовича Коске. - Имя под

линное. О нём, близком друге матери, А. С. рассказывает в «Дорожень

ке»: « . . .  неизменный / Безпомощный, несовременный / Чудак - учитель 

рисованья . . .  » и далее (с. 63) . 

Он был немец (сорок лет уже живший в Ростове) и как таковой в пер

вые же дни войны был забран. - По Указу Президиума Верховного Со

вета СССР от 28 августа 1941 г. ссО переселении немцев, проживающих 

в районах Поволжья» и целой серии постановлений Государственного 

Комитета Обороны (о переселении немцев из Ленинграда и Москвы, из 

Ростовской области и Краснодарского края, из автономных республик 

Северного Кавказа и союзных республик Закавказья, из Запорожской, 

Сталинской и Ворошиловградской областей и т. д.) за время войны 

были депортированы, в основном в Сибирь и Казахстан, почти 950 тыс. 

этнических немцев. 

Об этом Глеб узнал от Ляли. - Ляля  (Ирина) - дочь профессора Фе

доровского (см. в «Дороженьке» главу «'IY, кого всего сильней . . .  » (с. 51-

69) . 

Он встретил её днём неподалёку от городского сада, и они зашли щуда 

посидеть. - Это парк им. Горького, расположенный между Большой 

Садовой и Пушкинской улицами. См. далее: «Они прощались у нижне

го фонтана - ей было на Садовую, ему - на Пушкинскую» (с. 274) . См. 

также 2-е примеч. к с. 274. 

Белели вдоль аллей нагие античные статуи . . . - Одна из них упомя

нута далее: «Гипсовый дискобол швырял свой ДИСК» (с. 270) . «Дискобол» 

здесь - широко растиражированная копия знаменитой статуи древне

греческого скульптора Мирона (середина V в. до н. э.), которая сама со

хранилась в копиях. 
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С .  272. Звенела музыка в саду/ Таким невыразимым горем • • •  - пер
вые строки стихотворения А. А. Ахматовой «Вечером» (март 1913) 166 • 

. . . письмо, заученное наизусть перепуганным мальчиком. - Письмо 
Александра Джемелли см. на с. 67-69 . 

. . . над Темерником . . .  - См. примеч. к с. 66. 

С. 273. " .Лялин отец Олег Иванович" . - О прототипе О. И. Федо

ровского, Владимире Ивановиче Федоровском, см. заметку перед при

мечаниями к главе «'fY, кого всего сильней" .»  в поэме «Дороженька» 

(с. 415-416) . 

Вы знаете, профессор, уж вам придётся. пойти мне навстречу. -

Столь же успешно вымаливает зачёт рабфаковец Коноплёв в рассказе 

«МОЛОДНЯК» (1993) (Т. 1. С. 336) . 

С. 274. А Миша вытянулся. бы ещё выше . . .  - О Мише, брате Ляли, 
см. в «Дороженьке» с. 52-54, 63, 65. 

Эти последние дни Глеб снова жилу мамы . . .  - Далее А. С. описывает 

квартиру (Ворошиловский просп., 32, кв. 5; угол Пушкинской ул.), в ко

торую он с мамой въехал в начале 1937 г. 

С. 275. " .уехала в школу в Морозовск, Ростовской же области. -

Морозовск (город с 29 мая 1941 г.) - районный центр в 265 км к севе

ро-востоку от Ростова-на-Дону. Станция Морозовская - узел железно

дорожных линий. 

ГЛАВА ВТОРАЯ. УТЛОЕ 

С. 276. " . да ведь ещё и Киев был не сдан! - Киевская оборонитель

ная операция войск Юго-Западного фронта продолжалась с 7 июля по 

26 сентября 1941 г. Киев был сдан 19 сентября. 

С. 277 . . . .  установив Галилееву трубу . . .  - Галилеева труба (по имени 

изобретателя - профессора университета в итальянском городе Падуе 

Галилео Галилея) - простейший телескоп, состоящий из собственно 

трубы с двумя линзами по концам: одной выпуклой предметной, т. е. об

ращённой к предмету (объектив), другой - вогнутой глазной (окуляр) . 

Изготовив в мае 1609 г. зрительную трубу с троекратным увеличением, 

Галилей уже в августе достиг увеличения в 32 раза. С этой трубой он 

сделал все свои телескопические открытия . 

166 Анна Ахматова. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1. М.: Эллис Лак, 1998. С. 120. 
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. . .  показывал им кольца Сатурна . . . - Сатурн - шестая по порядку от 

Солнца большая манета Солнечной системы. Яркие концентрические 
кольца Сатурна находятся в москости его экватора. Внешний диаметр 

колец около 300 ООО км . Кольца состоят из миллиардов отражающих 

солнечный свет твёрдых (ледяных) тел размером от 1 см до 10 м. Толщи

на колец менее километра. 

" .yчwi находить многоцветный Антарес" . - Антарес - звезда 1-й 

звёздной величины, самая яркая в созвездии Скорпиона. Диаметр Анта

реса примерно в 300 раз больше диаметра Солнца. 

С. 277-278 . . . .  голубое сердце Орла - Альтаир . . . - Альтаир - звез

да 1-й звездной величины, самая яркая в созвездии Орла. Об Альтаире 

см. примеч. к стихотворению «Возвращение к звёздам» (с. 239) . Вместе 

с Вегой (альфа Лиры) и Денебом (альфа Лебедя) Альтаир (альфа Орла) 

образует так называемый большой летний треугольник. 

С. 278. " . в  клюве у Лебедя - Денеб. - См. 6-е примеч. к с. 14. В пере

воде с арабского Денеб - хвост курицы . 

. " писал новые и новые безумные письма - то Ворошw�ову, то мар

шалу Воронову. " - К. Е. Ворошилов (1881-1969) - Маршал Советско

го Союза (1935), член Государственного Комитета Обороны и Ставки 

Верховного Главнокомандования (1941-1944) . Н. Н. Воронов (1899-

1968) - начальник артиллерии РККА - заместитель наркома оборо

ны СССР (с июля 1941 г.), командующий артиллерией РККА (с марта 

1943 г.),  генерал-полковник артиллерии (июнь 1941 г.),  маршал артил

лерии (январь 1943 г.), Главный маршал артиллерии (февраль 1944 г.) . 

. . . IУНАрт . . .  - I'Лавное управление начальника артиллерии Красной 

Армии . 

. . . рассказы о смотрах на Марсовом поле, о золотых, раздававшихся по 

одному на рыло в дни посещений полка его величеством wiи его высоче

ством, о наступлении за Карпаты и о мадьярском вольготном плене. -

Марсово поле (первоначально Царицын луг) - мощадь для военных 

церемониалов в Санкт-Петербурге между Невой, Летним садом, Мой

кой и казармами лейб-гвардии Павловского полка по имени римского 

бога войны Марса стала называться с 1818 г. - в подражание Риму и Па

рижу. 

Государь и великий князь, посещая полк, раздавали, по всей видимо

сти, золотые пятирублёвые монеты (см. 5-е примеч. к с. 48) . 

Наступление за Карпаты - операция прорыва через карпатские 

перевалы с выходом на Венгерскую равнину, осуществлённая силами 

Юго-Западного фронта Русской армии (январь - апрель 1915 г.) .  Наши 

потери - около миллиона человек убитыми, ранеными и взятыми 
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в плен. За все годы 1-й Мировой войны в австро-венгерский плен по
пали примерно 850 тыс. российских солдат и офицеров. В соответствии 

с международными соглашениями в плену офицеры могли не работать. 

Солдат использовали в сельском хозяйстве и промышленности, в ком

мунальных службах и армейских тыловых частях. 

" .разобрать и собрать затвор винтовки 1891 года . . .  - Речь о пяти

зарядной трёхлинейной (7,62-мм) винтовке, разработанной С. И. Моси

ным на '!Ульском оружейном заводе и в 1891 г. принятой на вооружение. 

Оставалась (с небольшими усовершенствованиями) на вооружении ар

мии и во время Великой Отечественной войны. Официально именова

лась 7,62-мм винтовкой образца 1891/1930 rr. Масса 4,5 кг. Прицельная 

дальность 2 ООО м. Скорострельность 10-12 выстрелов в минуту . 

. . .  сучебной ручной гранаты сорвать и снова надеть кольцо . . .  - В бо

евой ручной противопехотной (осколочной) гранате Ф-1, состоявшей 

перед войной на вооружении Красной Армии, предохранительная чека 

с кольцом блокировала боёк, не давая ему ударить по капсюлю-детона

тору. Если, выдернув чеку, попытаться вернуть её на место, то граната 

взорвётся в руках через 3,2-4,2 сек . 

. . .  рассказ об устройстве бутьu�ки с горючей смесью . . .  - Бутылки 

с зажигательными веществами, прозванные «коктейлем Молотова», 

в ближнем бою должны были заменить противотанковую артиллерию. 

Обыкновенная стеклянная бутылка, наполненная горючей смесью на 

основе бензина, снабжалась запалом, который срабатывал, когда стек

ло разбивалась. 

С. 280 . . . .  Илларион Феогностович Диомидов и жена его Нина Матве

евна. - См. примеч. к стихотворению «С верхней полки "вагон-зака"» 

(с. 228) . 

С. 281. Сдан Днепропетровск" . - Советские войска оставили ДНе

пропетровск 25 августа 1941 r., но часть города на левом берегу Днепра 

удерживали до конца сентября. Для Нержина субъект действия - Крас

ная Армия. 

И Полтава взята. - Немецкие войска взяли Полтаву 18 сентября 

1941 г. Для Диомидова субъект действия - Вермахт. 

Обложенный Ленинград . . .  - 8 сентября 1941 r., захватив Шлиссель

бург, немецкие войска блокировали Ленинград с суши . 

. . .  павший Киев . . .  - См. примеч. к с. 276. 

" .дотла спалённый Чернигов" . - Советские войска оставили Чер

нигов 9 сентября 1941 r. Немецкая авиация и артиллерия уничтожили 

здесь 70% жилых домов, все промышленные предприятия, большинство 

больниц и школ. Центр города был разрушен целиком. 
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Но твёрдое решение вызреваJ10 в Глебе: он не покорится! Если наши 

армии уйдут за YpaJ1 -уйдёт за YpaJ1, если падёт Сибирь -уйдёт в Ки

тай, уйдёт за океан, найдёт на земле такой 1С11очок, где будет же биться 

свободное человеческое сердце; подобные ему соберутся там и другие -

осколки разбитого вдребезги красного материка, и остаток жизни они 

посвятят тому, чтобы словом и оружием помочь восстановлению ле

нинского огня . . .  - См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «Но 

если бы немцы дoIWiи до Байкала, а Зотов чудом бы ещё был жив, - он 

знал, что ушёл бы пешком через Кяхту в Китай, или в Индию, или за оке

ан - но для того только ушёл бы, чтобы там влиться в какие-то окреп

шие части и вернуrься с оружием в СССР и в Европу» (Т. 1. С. 163) . 

С. 282. Как тяже.по ходить среди людей / < . . .  > / Повествовать 

ещё не жившим". - Первая строфа стихотворения (10 мая 1910; 

27 февр. 1914) из цикла «Страшный мир"167• 

В мошкаре и Васюганских болотах гиблый Нарымский край . . .  - На

рымский край - историческое название северной части Томского уезда 

по обоим берегам Оби. Из-за сурового климата эта местность издавна 

служила средоточием политической ссылки. Васюганье, 70% площади 

которого занимают болота, располагается на западе Нарымского края 

(в междуречье Иртыша и Оби) . 

. . .  в знойно-жёлтом песке адовый Джезказган . . .  - Джезказган - по

сёлок (с 1954 г. город) на реке Сарысу (с 1967 г. на берегу Кенrирского 

водохранилища) в Казахстане. Основное производство - добыча и пе

реработка медной руды. Запасы медных руд сосредоточены в залежах 

первичных сульфидных руд на глубине 300-350 м . 

. . .  за неприятие обновленческой церкви. - Обновленческая церковь 

сформировалась после революции внутри Русской православной церк

ви в пику ей самой. Обновленцы настаивали на глубоких переменах -

от модернизации религиозного культа до признания советской власти 

и лояльного отношения к ней . 

. . .  остаJ1ась там с Диомидовым, которого полюбила «За муки», как он 

её - «За состраданье к ним». - Закавычены слова Отелло о Дездемоне: 

«Она меня за муки полюбила, / А  я её - за состраданье к ним»168• 

С. 283 . . . .  лёгкие рабочих в два месяца С'6едает силикоз . . .  - Силикоз 

(от лат. silex - кремень) - профессиональное заболевание лёгких 

у людей, вынужденных вдыхать кремниевую пыль, которая сопутству-

167 А. А. Блок. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 3. М.: Наука, 1997. С. 17. 
168 Шекспир Уильям. Отелло. / В перев. П. И. Вейнберга. - М.: ПРОЗАиК, 2014. 

С. 50-51.  - (Великие трагедии в русских переводах). 
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ет многим производствам, в том числе бурению в медных рудниках. 
При силикозе в лёгких на фоне общего склероза развивается эмфизе

ма, образуются каверны или, напротив, плотные узелки с участками 

омертвевшей ткани. Слабеет сердце. Нередко силикоз осложняется ту

беркулёзом. Больные чаще всего погибают от прогрессирующей лёгоч

но-сердечной недостаточности, но при щадящих условиях труда и бла

годаря респиратору только через 10-15 лет после начала болезни. 

Сланцевой горой Жигулей, усеянной каменоломами; пьяной удалью, 

хмельной отрыжкой раскулаченного дяди Миши; ночной погоней за ла

герными беглецами в Красной Глинке; утренним волжским катером, на

битым закл.ючёнными . . .  - См. главу «Мальчики с луны» в поэме «Доро

женька» (с. 23, 20-21, 23-25) . 

. . . печальными женщинами у лючных стоков ростовского Никольского 

пере;улка . . .  - См. rnaвy «Серебряные орехи» в поэме «Дороженька» (с. 43) . 

. . . звоном стёкол и швырком человека из верхнего этажа ростовского 

ГПУ . . •  - См. там же с. 42, а также 2-е примеч. к с. 42 . 

. . .  непрозрачными, толсто-стеклянными пузырями решётчатых 

окон там, вделанных под ногами в асфальт . . .  - См. там же с. 42 . 

. . . локтями чекистских тулупов, сбивающих серебряные орехи с ёлки, 

когда уводили деда . . .  - См. там же с. 45 . 

. . .  варварски растрёпанным книжным ворохом обыска в кабинете 

Олега Ивановича . . .  - См. главу ссту, кого всего сильней . . .  » в поэме «До

роженька» (с. 65) . 

. . .  письмом любви, сгорающим в сумерках до обжога пальцев . . .  - См. 

там же с. 67-69. 

С. 283-284 . . . .  то железным стариком, в ростовскихЛенмастерских 

предающем с трибуны анафеме обманутую рабочую веру . . .  - См. сти

хотворение «Что дважды два так часто - не четыре . . .  » в «Дороженьке» 

(с. 71-72), а также примеч. к с. 72. 

С. 285 . . . .  чёрная глотка репродуктора у базарной площади бормота

ла о напряжённых боях < . . .  > на Орловском направлении - и потрясла 

Морозовск рождением ещё нового, ощутимо-близкого направления -

Таганрогского. - Совинформбюро не спешило сообщать о захвачен

ных немцами городах. Сначала вместо потерянного города появлялось 

в сводках названное его именем направление. Орёл был оставлен совет

скими войсками 3 октября, Таганрог, входивший, как и Морозовск, в со

став Ростовской области, - через две недели, 17 октября 1941 г. 

С. 287. «Им не победить России/» - горячо и гневно писал Эренбург. -

Далее этот призыв повторяется на с. 292, 338, 339. Ближе всего к нему 
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заклинание И. Г. Эренбурга в статье «Выстоять»: «Гитлеру не  уничто
жить Россию! Россия была, есть и будеТ»169• 

«Россия теперь одета в телогрейку», «Россия теперь трясётся в те

плушках». . .  - Из статьи Эренбурга «Мы выстоим!»:  «Россия теперь 

в солдатской шинели. Она трясётся на грузовиках, шагает по дорогам, 

громыхает на телегах, спит в блиндажах и теплушках"170• 

«Перевести дыхание с дней на годЫ» . . .  - Из той же статьи: «Мы не 

сдадимся. Мы перестали жить по минутной стрелке, от утренней свод

ки до вечерней, мы перевели дыхание на другой счёт. Мы смело глядим 

вперёд: там горе и там победа» . 

. . .  «С испугом смотрит Гитлер за океан - дымятся трубы заво

дов». - Из статьи Эренбурга «В суровый час» о Гитлере: «Он в страхе 

смотрит на океан: оттуда идёт снабжение для нас и для Англии. Он 

в страхе смотрит на Америку: дымятся трубы заводов»171 • 

Прямо над головой чистым белым светом сверкала Вега, на востоке 

всходила светящаяся толчея Плеяд. - О Веге и Плеядах см. 2-е и 3-е 

примеч. к стихотворению «Возвращение к звёздам» (с. 241) .  

На стене быJLа большая карта Персии - и красные флажки отмечали 

наше доблестное продвижение к Тегерану. - Совместная англо-советская 

операция под названием «Сочувствие» по оккупации Ирана продолжа

лась с 25 до 30 августа 1941 г. В итоге советские войска, наступавшие из 

Закавказья, ВЫШJIИ на линию Мехабад - Казвин, а части, ударившие из 
Средней Азии, заняли рубеж Сари - Дамган - Сабзевар и продвинулись 

за Мешхед. 

С. 288. То, что Гегель называл рефлексией, -мыспь, обращённая сама 

на себя и на свой субъект, - насмешливо и разрушительно предстаВЛЯJ1а 

ему, как это брать и вести под руку? - В философии Георга Вильгельма 

Фридриха Гегеля (1770-1831) рефлексия духа о самом себе предстаёт 

как движущая сила развития духа, как форма его саморазвёртывания. 

«Соотношение с собою, в сущности, есть форма тождества, реф

JLексии внутрь себя; последняя заняла здесь место непосредственности 

бытия; оба представляют собою одни и те же абстракции соотношения 

с собой»172• 

Разумеется, рефлексия внутрь себя, занявшая место непосредствен

ности бытия, могла только отвлечь от ухаживания за девушками. 

169 
170 
171 
172 

Красная звезда. 12 окт. 1941. 
Там же. 28 окт. 1941. 
Там же. 10 окт. 1941. 
Гегель. Сочинения. Т. 1. М.; Л.: Госиздат, 1929. С. 195. 
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А «Диалектика природЫ»? - работа (1894) Фридриха Энгельса173• 
«Наука требует от человека всей его жизни» . . .  - из «Письма к моло

дёжи» (1935) академика И. П. Павлова, написанного в ответ на просьбу 

ЦК ВЛКСМ высказаться о задачах молодых учёных накануне Х съезда 
комсомола174• 

С. 289. " .заметно повернулся Лебедь. - Лебедь - созвездие Север

ного полушария неба. Денеб (альфа Лебедя) вместе с тремя другими, 

менее яркими звёздами этого созвездия составляет фигуру, имеющую 

форму удлинённого креста. 

И был летний медовый месяц . . .  - См. главу «Медовый месяц» в по

эме «Дороженька» (с. 26-37) . 

" .зафыркала «эмочка». - См. примеч. к с. 182. 

С. 290 . . . .  на столах, застеленных «Беднотой». - Ежедневная газета 

«Беднота», будучи органом ЦК ВКП(б), служила проводником политики 

партии в деревне. Издавалась в Москве в 1918-1931 гг. В 1931 г. сли

лась с газетой «Социалистическое земледелие». 

С. 292. К оружию, квиритыt - Квириты - полноправные граждане 

в Древнем Риме. 

С. 293 . . . .  в нашем Театральном парке . . . - Парк им. Октября на гра

нице Ростова-на-Дону и Нахичевани, самый большой в городе, возле те

атра-трактора. См. о нём 5-е примеч. к с. 41 . 

. . .  в Университетском городке в Мадриде . . .  - За Университетский 

городок в Мадриде ожесточённые бои шли в ноябре 1936 г. См. 4-е при

меч. к с. 338. 

С. 294. И правда, Надя, как согрелась, осталась лежать. - См. 

в «Марте Семнадцатого» (1977-1986) : «Тоже было ещё темно, про

снулись по будильнику. И Георгий сказал Алине: "Да ты не вставай, 

зачем тебе?", зачем ей терять постельное тепло (а сам-то хотел, чтобы 

проводила) . Но Алина легко согласилась и осталась лежать, натягивая 

одеяло, - то ли ещё заспать горькие часы, то ли понежиться» (Т. 12. 

с. 284) . 

173 
174 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 14. М.; Л.: Соцэкгиэ, 1931.  С. 389-630. 
Полный текст письма выбит в граните на тыльной стороне надгробного 
памятника Павлову на Литераторских мостках в Ленинграде. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ПЕЧЕНЕГИ 

С. 295. Когда Глеб выходил за ворота, белый серп ущербной луны ещё 

полным светом светил с востока -утро едва брезжило. - А. С. бьт мо

билизован 18 октября 1941 г. В этот же день уходит на призывной пункт 

Глеб Нержин, через два дня после «дикой паники» в Москве (см. 3-е при

меч. к с. 302) и за два дня до новолуния . 

. . .  Орион запрокинулся к западу, а стрела трёх звёзд его пояса неслась 

на Сириус . . .  - Орион - экваториальное созвездие, которое лучше все

го видно в средних широтах осенью и зимой. Три его звезды, Минтака, 

Альнилам и Альнитак (все 2-й величины), расположенные в ряд, обра

зуют так называемый пояс Ориона, направленный одним концом на Си

риус - самую яркую из звёзд, находящуюся в созвездии Большого Пса 

в Южном полушарии неба . 

. . . в родном Ростове, на Ткачёвском или на Соборном . . .  - Ткачёвский пе

реулок (до 1898 г. - Острожный) - теперь, на карте 2015 г., Университет

ский. Соборный переулок, побывавший переулком Подбельского, на той же 

карте снова Соборный. Оба переулка - в центре города. Университетский 

пересекает Большую Садовую, Соборный уходит от неё в сторону Дона. 

С. 299 . . . .  марш из «Весёлых ребят» . . .  - «Весёлые ребята» (1934) -

музыкальная кинокомедия (реж. Г. В. Александров, комп. И. О. Дунаев

ский, в главных ролях Л. О. Утёсов и Л. П. Орлова) о пастухе Косте Поте

хине, ставшем дирижёром джазового оркестра, и домработнице Анюте, 

ставшей певицей. Слова «Марша весёлых ребят» («Легко на сердце от 

песни весёлой . . .  ») написал В. И. Лебедев-Кумач . 

. . .  что-то из Блантера. - М. И. Блантер (1903-1990) - компо

зитор-песенник («Песня о Щорсе» и «Партизан Железняк» на слова 

М. С. Голодного, 1935-1936; «Катюша» на слова М. В. Исаковского, 

1938) . 

. . .  монолог Щукаря. - Дед Щукарь - неуrомимый балагур из «Под

нятой целины» М. А. Шолохова, первая книга которой вышла в 1932 г. 

Позарастали стёжки-дорожки . . .  - народная песня. 

С. 300 . . . .  «Летучая мышь» . . .  - переносной керосиновый фонарь 

с толстым ламповым стеклом, прикрытым проволочной сеткой . 

. . . на брезгj дня . . .  - Брезг - «Начало рассвета»175• 

С. 301 . . . .  зубоскалили, предлагая нести мешки исполу . . .  - Исполу 

из половины, т. е. вдвоём, вместе. 

175 Русский словарь языкового расширения. С. 22. 
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" . вэвошить мешка уже не смог" . - Взвошить - «поднять вагою, ры
чагами»176. Здесь - просто поднять, взвалить на плечи. 

С. 302 . . . .  кричал: «подсекает! подсекает/», . .  - т. е. задевает копытом 

или подковой другую ногу . 

. . .  в эти дни сдана бьULа Одесса, германские войска штурмовали Пере

коп, наседали на Харьков, углубипись по Таганрогско-Ростовской дороге, 

дрались за Горбачёво на Орловско-1}'льской" . - Одесса была сдана 16 ок

тября 1941 г. Немецкие войска овладели Перекопом и вторглись в Крым 

28 сентября. Бои на дальних подступах к Харькову начались во 2-й по

ловине октября, город был взят 25 октября. Таганрог немцы захватили 

17 октября, а 21 ноября впервые ворвались в Ростов-на-Дону. После того 

как 3 октября пал Орёл, полевая и танковая немецкие армии устреми

лись на 1}'лу. Но смогли подойти к городу только 29 октября. До 24 ок

тября их удалось удерживать у Мценска, в 49 км от Орла. Ожесточённые 

бои шли и за узловую станцию Горбачёво, в 75 км от 1}'лы. 

".Москва ещё не очнулась от дикой паники три дня назад" . - В са

мом угрожаемом положении Москва оказалась 16 октября 1941 г. 

См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «Но приезжали из 

Москвы железнодорожники, кто побывал там в середине октября, 

и рассказывали какие-то чудовищно-немыслимые вещи о бегстве за

водских директоров, о разгроме где-то каких-то касс или магазинов" .»  

(Т. 1 .  с. 163) . 

. . .  из штаба Северо-Кавказского военного округа . . .  - К началу войны 

Северо-Кавказский военный округ располагался на территории Красно

дарского и Орджоникидзевского краёв, Дагестанской, Кабардино-Бал

карской, Северо-Осетинской, Чечено-Ингушской и Калмыцкой АССР, 

Астраханского административного округа, а таюке Ростовской и Ста

линградской областей. Управление - в Ростове-на-Дону, с 18 октября 

1941 г. - в Армавире. 

С. 303 . . . .  одна голова не бедна, а и бедна, так одна. - То же см. в Сло

варе В. И. Даля177. 

С. 305. Жалуйтесь в Осовиахим! .. - Правильно: Осоавиахим - Обще

ство содействия обороне, авиационному и химическому строительству 

СССР (1927-1948) . В 1951 г. выделенные из Осоавиахима ДОСАРМ, 

ДОСАВ и ДОСФЛОТ объединены в ДОСААФ СССР - Добровольное об

щество содействия армии, авиации и флоту. Поговорка «Жалуйтесь 

176 
177 

Русский словарь языкового расширения. С. 29. 
Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 367. 
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в Осоавиахим» бьта издевательской, потому что никакой властью Осо

авиахим не обладал. 

Сидор Поликарпович! .. - презрительно-издевательское лагерное 
прозвище интеллигента-горожанина. 

С. 306 . . . .  пальцы на руке и те неравны . . .  - См. в Словаре В. И. Даля: 

«И пальцы на руках не равны»178; «На руке и пальцы не равны»179• 
Десять лету них не бьию своих лошадей и своих телег . . .  - т. е. с кол

лективизации . 

. .  . два хомута . . .  - См. 3-е примеч. к с. 330 . 

. .  . нашильники . . .  - См. 5-е примеч. к с. 327. 

С. 307 . . . .  припрячь их по две в пристяжку . . .  - т. е. одиночную упряж

ку превратить в троичную: с коренной лошадью в оглоблях и двумя по 

бокам в пристяжке . 

. . .  к копылкам тележных ящиков. - Копылки здесь - тележные сто

яки . 

. . . барки . . .  - Барок (барка) здесь - поперечная палка с зарубками на 

концах для привязывания постромок к запряжке. См. далее: « • • .  цепля

лись барками и примирённо матерились» (с. 341) ; « . . .  где-то две телеги 

столкнулись и у одной треснули барки» (с. 347) . См. в «Августе Четы

рнадцатого»: "· . .  подводы сцепляются барками, рвут упряжь . . .  » (Т. 7. 

с. 317) .  

Ещё много лошадей оставалось без обротей . . .  - Оброть - «Недоуз

док, конская узда без удил и с одним поводом, для привязи»180• 

С. 308. Училась кума, да рехнулась ума. - Ср. :  «Добрая кума приба

вит ума», «Добрая кума живёт и без ума»181, «Кума, сойди с ума: купи 

вина!»  182• 
А сидор где? - Сйдор - «мешок (особенно с продуктами)» (Т. 6. 

с. 505) . 

С. 309 . . . .  Старая? Я на зубы не посмотрел. - Как будто он умел на 

них смотреть. - См. в Словаре В. И. Даля: «Поглядеть кому в зубы, до

знать лета его . . .  »183• 

178 Там же. Т. 3. С. 12. 
179 Там же. Т. 4. С. 6. 
180 Там же. Т. 2. С. 616. 
181 Там же. С. 2 18. 
182 Там же. Т. 4. С. 495 
18З Там же. Т. 1 .  С. 695. 
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У нас, как в Польше, тот пан, у кого больше. - См. : «И в Польше нет 
хозяина больше»; «У нас не Польша: есть и больше, т. е. больше тебя, 
своевольника»; «У нас не в Польше: муж жены больше»184• 

Высыпали звёзды. Отчётливо видны были даже некрупные - овал 

Северного Венца и причудливые плети Дракона. - Северная Корона -

небольшое созвездие Северного полушария. Дракон - околополярное 

созвездие Северного полушария, огибающее созвездие Малой Медведи

цы. Оба созвездия видны в средних широтах круглый год. 

С. 310. Там хобот надо ворочать. Хоботу пушки десять пудов. И двад

цать бывает. - Хобот здесь: задняя удлинённая часть лафета полевого 

артиллерийского орудия, служащая для ручной наводки на цель. 

С. 311  . . . .  после Покрова - на дрова. - Ср. :  «Батюшка Покров, натопи 

нашу хату без дров1»185 

С. 313. Он хорошо помнил в 1 936 в Ростове праздник возврата каза

честву его формы и звания. - В 1920 г. казачество как сословие было 

упразднено, расказачивание сопровождалось репрессиями. Но 20 апре

ля 1936 г. ЦИК СССР принял Постановление: «Отменить для казачества 

все ранее существовавшие ограничения в отношении их службы в рядах 

Рабоче-Крестьянской Красной армии, кроме лишённых прав по суду»186• 
23 апреля 1936 г. вышел приказ наркома обороны об организации 

казачьих дивизий187• Казакам позволили носить традиционную оде

жду (донцам, например, - папахи, казакины, шаровары с лампасами 

и т. д.) . В Ростов-на-Дону приехал С. М. Будённый, чтобы провозгласить 

возврат казачества. 

Из школьного окна А. С. видел, как на параде казаки скакали верхом 

в разрешённых мундирах с красными лампасами. 

С. 314. И голова колонны и хвост её скрывались за 6видью . . .  - Ови

дъ - «ОЗОр, кругозор, ОГЛЯД»188 • 
. . .  объездчики, сидящие 6хлябью на лошадиных спинах. - Охлябь -

«верхом без седла»189• 

184 
185 
186 
187 
188 
189 

8.ладимир Даль. Толковый словарь. Т. 1. С. 113.  
Там же. С. 493; Т. 3. С .  247 
Известия. 21 апр. 1936. 
Там же. 24 апр. 1936. 
Русский словарь языкового расширения. С. 147. 
Там же. С. 163. 
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Вот так же, наверное, кочевали по  этой степи печенеги и половцы -

< . . .  > ничего не изменилось за эти маленькие восемь столетий . . .  - Пе

ченеги появились в южно-русских степях в 1Х в. Разбиты Ярославом Му

дрым в 1036 г. Частью переселились в Венгрию. Половцы обосновались 

в их местах в Х1 в. Совершали набеги на Русь до начала XIII в. Разгром
ленные монголо-татарами, тоже частью откочевали в Венгрию. 

Ср. в рассказе «Желябугские Выселки»: « . . .  все поля заросли дикими 

травами, как в половецкие века» (Т. 1. С. 445) . 

С. 315 . . . .  жил же 1 6  лет в Ростове . . .  - В Ростов-на-Дону Таисия За

харовна Солженицына привезла ещё пятилетнего сына в конце 1924 г. 

И он прожил здесь полных 16 лет . 

. . .  переезжали какую-то немалую реку Чир . . .  - Чир - река в Ростов

ской и Сталинградской (Волгоградской) областях, правый приток Дона. 

Дорога из Морозовска в станицу Обливскую проходит по мосту через Чир . 

. . .  сейчас будет станица Клетская и скоро Дон. - Станица Клетская 

на правом берегу Дона, в 116 км от железнодорожной станции Сурови

кино. Теперь - посёлок Клетский . 

. . .  в станицу Усть-Медведицкую. - Основанная в 1589 г., стани

ца Усть-Медведицкая в 1933 г. была переименована в г. Серафимович 

к 70-летию писателя А. С. Серафимовича (1863-1949), жившего здесь 

в 1874-1883 и 1890-1892 гг. Располагается на правом берегу Дона, 

в 84 км к юго-западу от железнодорожной станции Себряково, в 260 км 

к северо-западу от Волгограда . 

. . .  на Ново-Анненскую . . .  - См. 1-е примеч. к с. 350. 

С. 318. Несчастная привычка открывать рот прежде, нежели гла

за . . .  - См. в «Дороженьке»: « • • •  Он мне тихо, мудростью Востока: / 

"Прежде, нежели открыть свой рот, / Друг, открой глаза!"» (с. 16) . 

С. 319 . . . .  энгельсовская «Революция и контрреволюция в Герма

нии» . . .  - Цикл статей под общим названием «Революция и контрре

волюция в Германии» был написан в основном Фридрихом Энгельсом, 

но публиковался с октября 1851-го по декабрь 1852 г. в американской 

газете New York Daily Тribune за подписью Карла Маркса. В 1940 г. 

в СССР под обоими именами эта работа вышла тремя отдельными из

даниями, подписанными в печать соответственно 19 января, 26 сентя

бря и 21 октября. Общий тираж 165 ООО экз. Все книжки небольшие: 

123 с., 128 с., 148 с. 

С. 320 . . . .  пока конница Мамонтова прошла через их деревню. . .  -

Очевидно, дело было в августе - сентябре 1919 г., когда 4-й Донской 
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конный корпус генерал-лейтенанта К .  К .  Мамонтова (ок. 6 тыс. сабель, 
3 тыс. штыков, 12 орудий, 7 бронепоездов, 3 бронеавтомобиля), прорвав 

фронт северо-западнее Новохопёрска, пронёсся по тылам советских 

войск Южного фронта: через Бурнак, Тамбов, Козлов (Мичуринск), 

Раненбург (Чаплыгин), Лебедянь, Елец, 3адонск, Касторное, Грязи, 

Усмань, Воронеж, Гремячье и после сорокадневного рейда соединился 

с 3-м Кубанским корпусом генерал-лейтенанта А. Г. Шкуро северо

западнее посёлка Лиски. 

" . Чемберлен" .  - Остин Чемберлен (1863-1937), министр ино

странных дел Великобритании в 1924-1929 rr., один из инициаторов 

разрыва дипломатических оmошений с СССР в 1927 г. В 1920-е rr. бьи 

излюбленной мишенью Агитпропа . 

. . .  он вспоминал < . . .  > и первую лампочrq Ильича под < . . .  > белёным 

потолком . . .  - Обычную лампу накаливания с нитью из вольфрама, 

предложенную А. Н. Лодыгиным ещё в 1890-х rr. и служившую уже бо

лее двух десятилетий, после поездки В. И. Ленина в 1920 г. в деревню Ка

шино на запуск месmой электростанции официоз выспренно окрестил 

лампочкой Ильича. 

См. в рассказе ссМатрёнин двор»: «Электричество же в деревне 

было - его ещё в двадцатые годы подтянули от Шатуры. В газетах пи

сали тогда - "лампочки Ильича", а мужики, глаза тараща, говорили: 

"Царь Огонь!"» (Т. 1. С. 120) . 

С. 322. Правду говорят: казаки - обычаем собаки. - См. в Словаре 

В. И. Даля: «Казаки обычьем собаки»19°. 

Где казаки, дура? русские . . . - В самосознании казаков исторически 

сложилось представление о казачестве как об отдельной нации. 

С. 323. - Какой земли? / - Земли Войска Донского! - Админи

стративно-территориальная единица Российской империи, населён

ная донскими казаками и управлявшаяся по особому положению, 

с 1786-го по 1870 г. официально называлась 3емлёй Войска Донско

го, но уже в 1870-1920 гг. - Областью Войска Донского. В 1920 г. 

упразднена и большей частью вошла в Донскую область, в 1924 г. -

в Северо-Кавказский край, в 1936-1937 гг. - в Ростовскую и Ста

линградскую области. 

- Какого округа? / - Усть-Хопёрского. / - Какой станицы? / - Ку
мыJ1женской. / - Какого хутора? / - Серебровского. Станица Кумыл

женская входила в Хопёрский округ с центром в станице Усть-Хопёр-

190 Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 73. 
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ской. Однако хутора Серебровского в юрте станицы Кумьшженской не 
числилось. 

Hd бурсак/ - В донских говорах, по В. И. Далю, бурсак - «род пше
ничного сухаря на масле"191 • 

. . . собор в станице Усть-Медведицкой . . .  - Собор в честь Иконы Бо

жией Матери Казанской расположен в Усть-Медведицком Спасо-Пре

ображенском монастыре, возвышающемся на уступе гористого берега 

Дона. Построен в 1875-1885 rr. по проекту петербургского профессора, 

академика архитектуры И. И. Горностаева (1821-1874) . Освящён в сен

тябре 1885 г. В соборе два храма - нижний и верхний. 

С. 324 . . . .  сбился нарытник . . .  - О нарытнике см. 6-е примеч. к с. 330. 

С. 326 . . . .  экономя «газ», казаки зажигали лампу ненадолго и не подни

мали высоко фитwrя. - Газ здесь: керосин192• 

С. 329. Речка тут близко текла -Бузулук . . .  - Бузулук - река в Ста

линrрадской (Волгоградской) области, левый приток р. Хопёр. Течёт 

в широкой долине. Длина 314 км . 

С. 330. Порядин же бЬUI чистый Платон Каратаев . . .  - Крестьянин 

Платон Каратаев - персонаж «Войны и мира». Встретился Пьеру Безу

хову в плену у французов. 

Беды мучат, уму учат. - То же см. в Словаре В. И. Даля193 • 

• • • XOJ'l9'11l когда надеваешь - клещами вверх надевай, не вниз, а потом пе

реворачивай на шее. -Хомуr- часть упряжи, надеваемая на шею лошади. 

Засупонивать не забывай. - Засупонивать - стягивать ремнем (су

понью) хомутные клешни под шеей лошади. 

Нашильник подцепляешь - смотри, чтоб обеим лошадям одинаково 

тянуло . . . - Нашильник - «В русской дышловой упряжи: широкий ре

мень, идущий от хомута или гужа к переднему концу дышла»194 • 

. . .  нарытники зачем? - Нарытник - ремень с поддерживающими 

ремешками, который в шлеечной упряжи обхватывает лошадь сзади. 

На Иртыше, такой город Камень не слыхал? - Очевидно, это город 

Усть-Каменогорск с пристанью на Иртыше в Казахстане, центр Восточ

но-Казахстанской области. Основан в 1720 г. как крепость Усть-Камен

ная. 

191 Там же. Т. 1. С. 144. 
192 
193 
194 

Словарь русских народных говоров. Вып. 6. М.; Л.: Наука, 1970. С. 93-94. 
Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 363. 
Там же. Т. 2. С. 499. 
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С. 331. " . не выпячивайся, не осаживайся, но и в серёдке не мотайся. -

См. в Словаре В. И. Даля: «Господи Иисусе, вперёд не суйся, назади не 

оставайся, а в серёдке не болтайся (т. е. не угодишь)»195• 

" . правда твоя, мужичок, а полезай-ка в мешок. - То же см. в Словаре 
В. И. Даля19б. 

Не летит пчела от мёду, а летит от дыму. - То же см. в Словаре 
В. И. Даля197. 

" .замужем не бывав, девушке верится. - См. в Словаре В. И. Даля: 
«Не бывав, девушке замуж хочется"198 • 

. .  . на долгую дорогу удила не закл.адывай, невзнузданной лошади лег

че. - Удила - «двузвенное железко, с одним глухим, а с другим от

стёжным кольцом по концам; нащёчные ремни уздечки пришиваются 

к кольцам; зануздывая лошадь, удила вкладывают ей в рот и застёгива

ют КЛЯПЫШКОМ»199• 

ГЛАВА ЧЕТВЙРТАЯ. НА БУЗУЛУКЕ 

С. 332-333. Собрав ужинать постояльцам - щей, тыквенной каши 

или разведенного в воде сухого кислого молока . . .  - G)'xoe кислое моло

ко - это небольшие шарики, скатанные из смеси муки с откидным кис

лым молоком, подсоленные, поперченные и высушенные на солнце. 

С. 335. " . он отличал только серых от белых и гнедых" . - Гнедая -

«рыжая, бурая, а н8вис чёрНЫЙ»2ОО, 

. . .  какая повадка у саврасой и куда лучше запрягать пегую со звёздоч

кой . . .  - Саврасая - «рыжая впрожелть, навис чёрный; светлогнедая 

с желтизною»201 • Пегая - «пятнастая, в больших белых пятнах (или 

тёмных пятнах по светлому), двуцветная»202• 

" .лучшего шорника во взводе" .  - Шорник - мастер по изготовле

нию ременной упряжи. 

С. 336. " . каурую кобылку" . - Каурая - «рыжая впрожелть, навис 

такой же или светлей»2оз. 

195 
196 
197 
198 
199 
200 
201 
202 
203 

Владимир Даль. Толковый словарь .Т. 4. С. 176. 
Там же. Т. 2. С. 357. 
Там же. С. 313 .  
Там же. Т. 1. С .  605 
Там же. Т. 4. С. 473. 
Русский словарь языкового расширения. С. 268. 
Там же. С. 270. 
Там же. С. 269. 
Там же. 
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С .  337. Искру надо бьию запрягать под правую руку и грозить е й  кну

том незаметно для Мелодии, чтоб не обидеть ту" . - См. в романе 

«В круге первом»: «Даже издали украдкой показать Гривне кнут было 
бы обидеть её» (Т. 2. С. 530-531) . 

Рысь её была нехороша < . . .  >. Зато < . . .  > галоп её был мягок и ла

ден. - Рысь - бег лошади, средний между галопом и шагом, когда 

лошадь поднимает ноги накрест: левую переднюю и сразу же правую 

заднюю. Галоп - быстрый бег, при котором лошадь идёт вскачь, вы

кидывая попеременно передние и задние ноги. Обычно рысистый бег 

более ровен и менее трясок, чем галоп. 

С. 338. Носились слухи дичей один другого: то будто наши отдали 

'I)'лу, то будто взяли назад Киев. - '!Улу немцы не заняли. 29 октября 

1941 г. немецкие танковые дивизии подошли к ней и в течение трёх 

дней пытались захватить, но город удалось отстоять. Киев взяли назад 

только 6 ноября 1943 г . 

. . . от пионерского листика «Ленинских внучат» до огромных- не хва

тало детских рук держать развёрнутый лист - «Известий»" . - «Ле

нинские внучата» - ростовская областная детская газета, организован

ная в сентябре 1924 г. по инициативе А. И. Микояна, работавшего тогда 

секретарём Северо-Кавказского крайкома ВКП(б) . О тяге Глеба Нержи

на к «Известиям» с детских лет см. в романе «В круге первом»: «Глеб вы

рос, не прочтя ни единой книги Майи Рида, но уже двенадцати лет он 

развернул громадные "Известия'', которыми мог бы укрыться с головой 

< " . >» (Т. 2. С. 255) . 

В маленькой нетопленой почте добрая душа -милая эвакуированная 

киевлянка - выкладывала перед Нержиным, и то не всегда, сразу пачку 

пришедших с недельным опозданием областных сталинградских газет. 

Нержин читал, стоя у стойки, проминаясь мёрзнущими ногами в нето

пленой почте. " - См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «На 

почту, если выдавалось время, Вася ходил читать свежие газеты (пачка

ми за несколько дней, они опаздывали) . < . . .  > Конечно, почта - не чи

тальня, и никто не обязан был давать ему читать, но Полина понимала 

его и все газеты выносила ему к концу прилавка, где он стоя, в холоде их 
читал» (Т. 1. С. 176) . 

. . . в дни Испании, первой революционной любви их поколения . . .  - Речь 

о гражданской войне в Испании (июнь 1936 - март 1939) между респу

бликанцами, которых негласно поддерживал Советский Союз, и мятеж

никами во главе с генералом Франсиско Франко, на стороне которых 

открыто выступили Италия и Германия. 

Если Ленина дело падёт в эти дни, / Для чего мне останется 

жить?" - См. ранее: «Для чего останется Глебу жить, если будет раз-
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давлено самое светлое в истории человечества? О, когда же мы остано
вим их наступление?!» (с. 281) . 

См. таюке в рассказе «Случай на станции Кочетовка» (Т. 1. С. 163) : 

«Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня в командирском ре

зерве. Там был самодеятельный вечер, и один худощавый бледнолицый 

лейтенант с распадающимися волосами прочёл свои стихи, никем не 

проверенные, откровенные. Вася сразу даже не думал, что запомнил, 

а потом всплыли в нём оттуда строчки. И теперь < . . .  > Зотов повторял 

и перебирал эти слова, как свои: 

Наши сёла в огне и в дыму города . . .  

И сверлит и сверлит в исступленьи 

Мысль одна: да когда же? когда же? когда 

Остановим мы их наступленье? 1 

И ещё так, кажется, было: 

Если Ленина дело падёт в эти дни -

Для чего мне останется жить?» 

С. 339. " . нескончаемый гимн" . - здесь - «Интернационал» ( «Вста

вай, проклятьем заклеймённый" ,»), служивший гимном Советского 

государства с 1917-го до 1944 г. Французское стихотворение Эжена 

Потье перевёл на русский язык А. Я. Коц (Дании) в 1902 г. В переводе 

- шесть строф и шесть раз повторяющийся припев. Обычно исполня

лись три восьмистрочные строфы и трижды повторялся четырехстроч

ный припев. С 1944 г. место «Интернационала» занял новый государ

ственный гимн («Союз нерушимый республик свободных . . .  ») на слова 

С. В. Михалкова и Г. А. Эль-Реrистана (три четверостишия и трижды 

повторяемый четырёхстрочный припев) . В романе «В круге первом», 

действие которого приходится на декабрь 1949 г" один из зэков воз

мущается: «Никакого чувства юмора: пять минут сплошь дуют гимн. 

Все кишки вылезают: когда он кончится? Неужели нельзя было огра

ничиться одной строфой?» (Т. 2. С. 80) . Из одной строфы (шести строк) 

состоял последний государственный гимн Российской империи «Боже, 

Царя храни!"»  - положенная на музыку «Русская народная песня» 

(1833) В. А. Жуковского . 

. .  . уже сданный Ростов стал первым городом, отнятым назад у нем

цев" . - Ростов-на-Дону, сданный советскими войсками 21 ноября 

1941 г" был возвращён 29 ноября. Вторично был сдан 24 июля 1942 г. 

Окончательно отвоёван у немцев 14 февраля 1943 г. 
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. . .  некая, до сих пор и неизвестная, н о  такая умная «Ивнинг Стан

дарт» . . . - «Ивнинг СтандарТ>> (Тhе Evening Standard) - лондонская 

городская газета, основанная в 1929 г. политиком и предпринимателем, 

близким другом Черчилля - У. М. Э. Бивербруком. Авторская ирония 

объясняется тем, что, давая не общий обзор высказываний зарубежной 

печати, а лишь тщательно отобранные отдельные отклики, советская 

пресса, по сути, подменяла чужие мнения своими . 

. . .  о Перл Харборе, о том, что, значит, Соединённые Штаты не 

сегодня-завтра начнут войну и против Германии . . .  - Пёрл-Харбор (Pearl 

Harbor) - военно-морская база США на Гавайских островах. 7 декабря 

1941 г. японская авиация нанесла внезапный удар по Пёрл-Харбору 

и уничтожила основные силы американского тихоокеанского флота. 

На следующий день США и Великобритания объявили войну Японии. 

11 декабря Германия и Италия объявили войну Соединённым Штатам. 

Наряду с военными действиями против Японии в Тихом океане, англо

американские войска с осени 1942-го по весну 1943 г. провели несколько 

успешных операций против итало-немецких войск в Северной Африке 

и в мае заставили их капитулировать. В июле - августе 1943 г. наши 

союзники отвоевали Сицилию и с сентября по декабрь продвигались 

с юга Италии до Неаполя. 6 июня 1944 г. высадкой англо-американских 

экспедиционных соединений в Нормандии был открыт Второй фронт 

против Германии в Западной Европе. 

С. 340 . . . .  на Дерибасовской. - Дерибасовская - центральная улица 

Одессы, средоточие парадной жизни города, гордость одесситов. 

С. 341. С хлебных зародов в поле снявши верхнюю с.мёрзшуюся корку, 

молотили хлеб стоячим комбайном. - Зарод - «Стог немолоченного 

хлеба»204 • 
. . .  возили зерно за 25 вёрст на элеватор на станцию Филонова . . .  -

См. 1-е примеч. к с. 353. 

Холодн6, холодно, на ком платице одно, а и вдвое да худое - всё 

одно. - См. в Словаре В. И. Даля: «Худо тому (холодно), на ком платье 

одно; а и двое да худое, не лучше (или не теплее) того!»205 

С. 342 . . . .  идут под руку 1 6  девушек, изображая 1 6  республик . . .  - Со 

2 августа 1940 г., когда бьиа образована Молдавская союзная республи

ка, по 16 июля 1956 г., когда Карело-Финская союзная республика была 

204 
205 

Русский словарь языкового расширения. С. 76. 
Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 2. С. 651. 
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превращена в автономную, в составе Советского Союза числились 16 
союзных республик. 

С. 344 . . . .  в нашем - втором в мире по красоте, а первый где-то в Ита

лии - одесском театре! - Нынешнее здание Одесского оперного теа

тра - одно из самых красивых в Европе - построили в 1884--1887 rr. 
в стиле барокко венские архитекторы Фердинанд Фельнер и Герман 

Гельмер . 

. . . профессор Столярский - мировая величина! - был моим хорошим 

знакомым. - Пётр Соломонович Столярский (1871-1944) - скрипач, 

педагог; одесская знаменитость. В 1911 г. открЬVI в Одессе собственную 

музыкальную школу (с 1933 г. государственная средняя специальная 

музыкальная школа для одарённых детей) . С 1920-го - преподаватель, 

в 1923-1941 rг. - профессор Одесской консерватории. Народный ар

тист УССР (1939) . 

С. 344--345 . .  "заголовок одной из январских «Правд»: «Расколошма

тить немца за зиму так, чтоб весной он не мог подняться/» - Такого 

заголовка в «Правде», цитадели языкового пуризма, нет. По словесной 

раскованности ближе всего к этой фразе пассаж из статьи И. Г. Эренбур

га ссВперёдl»  в газете «Красная звезда» от 17 февр. 1942 г. : ссМы должны 

уложить зимой немецкие дивизии, заготовленные на лето. Фриц, под

стреленный в феврале, не запляшет в мае». 

С. 345. " .политрук роты" . - Указом Президиума Верховного Сове

та СССР от 16 июля 1941 г. в полки, дивизии, корпуса, военно-учебные 

заведения и учреждения армии бЬVIИ возвращены военные комиссары, 

а в роты, батальоны, эскадроны и равные им подразделения - поли

труки (политические руководители) . Политрук, на которого возлага

лась главным образом воспитательная работа, вместе с командиром нёс 

ответственность за свою часть и обладал одинаковыми с командиром 

правами. Воинское звание политрук соответствовало званию старшего 

лейтенанта. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 октября 

1942 г. должности военных комиссаров и политруков упразднялись. 

Вместо них вводилась должность заместителя командира по политиче

ской части (замполита) . 

При желтоватом свете семилинейной лампы . . .  - В семилинейной 

керосиновой лампе ширина фитиля всего 17,78 мм. Линия - русская 

мера длины, равная 0,1 дюйма, или 2,54 мм. 

С. 346. " . будто не он кричал только что, а его <" . > помощник, тремя 

чинами ниже . . .  - Тремя чинами ниже младшего лейтенанта - сержант. 
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С .  347 . . . .  не гнушался метаться, как Александр Невский н а  поле 

боя . . .  - т. е. подражая Н. К. Черкасову, игравшему Александра Невского 
в одноимённом фильме С. М. Эйзенштейна (1938; Сталинская премия 
1941) . 

Брант < . . .  > стоял, скрестив руки, в позе Петра Великого, когда он 

задумывал основание Петербурга. - См. заставку (1916) А. Н. Бенуа пе
ред «Встуruiением» к поэме «Медный ВсадниК»206• Художник впрямую 
wшюстрирует начальные строки поэмы: На берегу пустынных волн / 

Стоял Он, дум великих полн, / И вдаль глядел. < . . .  > / / И думал Он: / 

Отсель грозить мы будем Шведу. / Здесь будет город заложён / На зло 
надменному соседу2°7• 

С. 348. НаХопёр. - Хопёр - левый приток Дона. Река Бузулук, на ко
торой стоит xyrop Дурновский, впадает в Хопёр слева примерно в 30-

35 км по прямой от xyropa. 

С. 349 . . . .  отдыхал на свежеспиленном голомени . . .  - Голомень здесь: 
«часть дерева без сучьев»208• 

С. 350 . . . .  побежал к добротной пятистенке . . . - Пятистенка - боль
шая изба, разделённая на две части капитальной (пятой) стеной. 

С. 351 . . . .  с чёрными петлицами . . .  - См. примеч. к с. 383. 

С. 352 . . . .  санинструктор с четырьмя треугольниками в петли

цах . . .  - Четыре треугольника в петлицах носил старшина. 

С. 353. Приехали в станицу Ново-Анненскую, при станции Филоно

ва. - Станица Ново-Анненская в 1956 г. преобразована в город Новоан
нинский. Он расположен в 254 км к северо-западу от Волгограда (Ста
линграда) на левом берегу реки Бузулук. Железнодорожная станция 
(Филонова) на линии Поворино - Волгоград. 

Штаб 74-го Отдельного zуж-транспортного батальона . . .  - 74 ОГГБ -
точное название воинской части, в которой начинал службу А С. 

206 

207 
208 

Медный Всадник: Петербургская повесть А. С. Пушкина. СПб.: Комитет 
популяризации худож. изданий при Рос. акад. истории материальной 
культуры, 1923. С. 15; Репринтное воспроизведение: М.: Прогресс-Плеяда, 
2008. 
Там же. 
Макс Фасмер. Этимологический словарь русского языка. Т. 1 .  М.: 
Прогресс, 1986. С. 431. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. КОМАНДИРОВКА 

С. 354 . . . .  у них в петлицах были треугольники, и не по одному . . .  -

Треугольники в петлицах (от одного до четырёх) носили младший сер

жант, сержант, старший сержант и старшина . 

. . .  с двумя шпалами в петлицах! - По две шпалы в петлице полага

лись майору. 

С. 355 . . . . два кубаря . . .  - По два квадрата (в разговоре - кубика, ку

баря) в петлице полагались лейтенанту. 

Начальник ОВС здесь? - ОВС здесь - отдел вещевого снабжения. 

- Никак нет. < . . . > - Так точно. - Революционная «Декларация 

прав солдата», которую ввёл в жизнь армии и флота военный и морской 

министр А. Ф. Керенский приказом от 9 мая 1917 г., в частности, предпи

сывала: «Особые выражения, употребляющиеся как обязательные для 

ответов одиночных людей и команд вне строя и в строю, как например, 

''так точно", "никак нет", "не могу знать", "рады стараться'', "здравия 

желаем", "покорно благодарю" и т. п., заменяются общеупотребитель

ными: "да'', "нет'', "не знаю", "постараемся", "здравствуйте" и т. п."209• 

На 28-м году советской власти, 24 июля 1945 г., Сталин утвердил 

Устав внутренней службы Вооружённых Сил СССР, который обязывал 

вместо «да» и «нет» отвечать так, как было принято в царской армии: 

«Когда на вопрос начальника или старшего нужно дать утвердитель

ный ответ, военнослужащие отвечают: "Так точно'', а когда нужно дать 

отрицательный ответ - "Никак нет""210• 

С. 356 . . . .  по одной шпале в петлицах! - Одну шпалу носил капитан. 

С. 359 . . . .  бланки новых командирских денежных аттестатов . . . - Вы

платы, полагавшиеся в действующей армии, фиксировались в денежных 

аттестатах военнослужащих. Все эти средства или часть их переводились 

в тыл родственникам, и они получали свою долю в райвоенкоматах. См. 

в «Дороженьке», в главе «Как это ткётся», отрывок из письма, которое по

лучил сержант Липников от жены из Ташкента: «Пишет: "Получила семь

десят твоих рублей / И купила тазик ржи немолотой. / Помнишь ли не

дуг, каким страдал Чарлей?" / (А Чарлей-собачкаумер с голоду.)» (с. 128) . 

209 
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Н. Н. Головин. Российская контрреволюция в 1917-1918 rr. Т. 1.  
М.: Айрис-пресс, 2011. С. 84. 
Устав внутренней службы Вооружённых Сил Союза ССР. М.: Воениздат 
Министерства Вооружённых Сил Союза ССР, 1946. С. 21 .  
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. . .  с одним коричневым мtеждународньtМ». - Международные вагоны -

наиболее комфортабельные и редкие пассажирские вагоны в скорых по

ездах, курсировавших между крупными городами, с двухместными купе 

и мягкими пружинными спальными местами. В составе «Красной стрелы», 
курсировавшей между Москвой и Ленинградом, бЬVI один такой вагон. 

С. 361. На телячьих вагонах не написано чёрными буквами по белой 

эмали: «Москва - Минеральные Воды». - См. в рассказе «Случай на 

станции Кочетовка» : «А товарные - когда уже тронутся, тогда садиться 

поздно, а пока стоят без паровоза - в какую сторону они пойдут, не 

догадаешься. Эмалированной дощечки "Москва - Минеральные Воды" 

на них неТ» (Т. 1. С. 192) . 

С. 362 . . . .  керженские леса . . .  - южнотаёжные хвойные и подтаёжные 

хвойно-широколиственные леса в Нижегородской области, в бассейне 

реки Керженец - левого притока Волги. 

«В окрестностях Керженца проживает значительное число старооб

рядцев. Слово "Керженец" употреблялось также для обозначения исто

рико-территориальной общности старообрядцев тех мест»211 • 
Впечатления от старообрядческих керженских скитов легли в основу 

романов П. И. Мельникова (Андрея Печерского) «В лесах» (1871-1875) 

и «На горах» (1975-1881) .  

В глубине керженских лесов находится город Семёнов (см. далее 1-е 

примеч. к с. 387 и 1-е примеч. к с. 389) . 

. . .  вы видели картину «Чапаев»? - «Чапаев» (1934; Сталинская пре

мия, 1941) - фильм братьев Васильевых (псевдоним однофамильцев 

Георгия Николаевича и Сергея Дмитриевича Васильевых), снятый 

с опорой на одноимённый роман Д. А. Фурманова. 

С. 363. Диспетчер, как чеховский бухгалтер, готовый на преступле

ние, молча смотрит на незнакомца с нарастающей мутью взгляда. -

Бухгалтер банка, старик Кузьма Николаевич Хирин из пьесы А. П. Чехо

ва «Юбилей» говорит: «Я человек вСПЬVIьчивый . . .  Я, брат, под горячую 

руку могу и преступление совершить. . .  Да1»212 И затем повторяет: 

«У меня такой характер, что я могу из тебя на весь век калеку сделать! 

Я могу преступление совершитъ1»21з; «Бейте её ! Лупите! Режьте! < . . .  > 

211  

212 
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С. Г. Вургафт, И. А. Ушаков. Старообрядчество: Лица, события, предметы 
и символы: Опыт энциклопед. словаря. М.: Изд-во журн. «Церковь», 
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А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 12.  М.: Наука, 1978. С. 205. 
Там же. С. 215 .  
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Дайте мне еёl Преступление могу совершитъ1»214 Первая публикация -

отдельное литографированное издание (М., 1892) . 

А Петьк;у из «Чапаева» помните? Петьк;у-пулемётчика? Так вот 

я есть тот Петька. - Петьку в фильме «Чапаев» сыграл Леонид (Алек

сей) Александрович Кмит (1908-1982), ставший в 1935 г. заслуженным 

артистом РСФСР. А уж роль Кмита в привокзальной диспетчерской мог 

сыграть не только он сам, но и кто угодно. 

Слушает Филонова . . .  - Из этой фразы следует, что весь монолог дис

петчера услышан Нержиным на первой же станции, с которой началась 

его поездка в Сталинград . 

. . . Панфилова - это не фамилия, а станция, следующая к Сталин

граду" . - Генерал-майор И. В. Панфилов (1893-1941),  прославив

ший свою фамилию, командовал 316 стрелковой дивизией, которая 

в октябре - ноябре 1941 г. отличилась в оборонительных боях под 

Москвой на волоколамском направлении. Погиб в бою 18 ноября. 

Станция Панфилово находится в 24 км от Филонова по дороге на Ста

линград. 

Есть Себряково, а есть Серебрякова? может, одно и то же, может, 

разное . . .  - Железнодорожная станция Себряково находится на линии 

Поворино - Волгоград (Сталинград), расстояние до Волгограда -

210 км . Станция Серебряково (г. Михайловка) - на той же ветке, но на 

20 км ближе к Волгограду. 

С. 365. Нержин вспоминает Джека Лондона: как у него 

зимовщики, оставшись с глазу на глаз в тесном одиночестве, молчат 

неделями и месяцами. - См. рассказ ссВ далёкой стране» (июнь 

1899) . Обыкновенный клерк Картер Уэзерби и знаток искусства, 

занимавшийся живописью, Перси Кетферт вдвоём остались зимовать 

в хижине на безлюдном Севере. «Дошло до того, что они перестали 

выносить присутствие друг друга и проводили время в угрюмом 

молчании, становившемся со дня на день упорнее»215• Во сне Уэзерби 

видел мертвецов и кричал от ужаса. ссКетферт не понимал в чём дело -

они по-прежнему не говорили между собой, - и, разбуженный этими 

криками, он каждый раз хватался за револьвер»216• В конце концов 

зимовщики убивают друг друга . 

. . . в корень перемешают все очереди . . .  - В6корень - ссвкорень, вко

нец, дотла, вовсе»217• 

214 А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем. Т. 12. С. 219. 
215 Джек Лондон. Собр. соч.: В 12 т. 2-е изд. Т. 8. М.; Л.: Госиздат, 1927. С. 50. 
216 'Гам же. С. 51 .  
217 Русский словарь языкового расширения. С. 35. 
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Куда? На Сталинград? На Поворино? - В разные концы. 

С. 367 . . . .  на Тихорецкую . . .  - Станица 'Гихорецкая, с 1926 г. - город Ти
хорецк, в 136 км к северо-востоку от Краснодара. Железнодорожный узел на 
пересечеюm линий Ростов-на-Дону- Баку и Сталинград - Новороссийск . 

. . . с куриной слепотой. - Куриная слепота - обиходное название 
болезни, при которой человек частично или полностью теряет зрение 
в сумерках и вообще при слабом свете. Одна из причин приобретённой 
куриной слепоты - авитаминоз. 

С. 367-368 . . . .  с чистоголосыммедным колоколом . . .  - Станционный 
колокол оповещал пассажиров о том, что с их поездом: один удар озна
чал, что он готов к отправке; два удара - что он вот-вот тронется; после 
трёх ударов состав уходил. 

С. 368 . . . .  п о л у в а г о н. Довольно странное слово, и как же себе пред
ставить: как же он едет? Но что-нибудь же в нём есть и от вагона? -

См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «"Полувагон" -я считал, 
в нём должно же быть что-то от вагона, ну, хотя бы полкрыши. Я залез 
туда по лесенке, а там просто железная яма, капкан, и сесть нельзя, при

слониться нельзя: там прежде был уголь, и на ходу пыль взвихривается 
и всё время кружит» (Т. 1. С. 192) . 

С. 369 . . . .  читал: «Тормаз Казанцева», «тормаз Матросова» . . .  - Ав
томатический железнодорожный тормоз с воздухораспределителем 

конструкции паровозного машиниста Ф. П. Казанцева (1877-1940), 

обеспечивавший ступенчатое торможение длинных составов, устанав

ливался с 1925 г. на грузовых вагонах взамен тормоза, запатентован

ного американским инженером и предпринимателем Джорджем Ве

стингаузом. А с 1931 г. повсеместно внедряется автоматический тормоз 
с воздухораспределителем конструкции тоже машиниста, а затем тех

ника путей сообщения И. К. Матросова (1886-1965), более экономный, 

послушный и надёжный. 

С. 370 . . . .  на тендер . . .  - Тендер здесь - соединённая с паровозом 
платформа с запасом топлива, воды, смазочных материалов и т. д. 

С. 371 . . . .  жезл поменял . . .  - Железнодорожный жезл - металличе

ский стержень или кольцо с наименованием станций, ограничивающих 

перегон. На перроне машинист отдаёт жезл в подтверждение того, что 

поезд освободил оставшийся позади перегон, и получает другой жезл, 

разрешающий занять следующий перегон. 
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. . .  в этом вагоне сложены бьиzи сотни новеньких стёганых ватных 

одеял. - См. в рассказе «Случай на станции Кочетовка»: «И вдруг смо
трю - какой-то товарищ вылез, постоял по надобности и опять лезет 
в незакрытый холодный вагон. Я - за ним. А там, представляете, - пол
ный вагон ватных одеял!» (Там же. С. 193) . 

С. 373 . . . . надпись, чёрными, от многих лет из.мывшимися буквами: 

«Конная». - Это разъезд Конный. От него до вокзала в Сталинграде 
31 км. Но до самого города ближе. Старик кондуктор говорит: «От пово

рота двадцать одна верста» (с. 378) . 
. . . сюда пришли парламентёры генерала Паулюса - сложить оружие 

Шестой германской армии. - В ультиматуме от 8 января 1943 г., направ
ленном представителем Ставки Верховного Главнокомандования, гене
рал-полковником Н. Н. Вороновым и командующим войсками Донского 
фронта, генерал-лейтенантом К. К. Рокоссовским командующему окру
жённой под Сталинградом 6-й немецкой армией генерал-полковнику 
Фридриху Паулюсу или его заместителю, говорилось: 

«Ваш ответ ожидается в 15 часов 00 минут, по Московскому времени, 
9 января 1943 года в письменном виде через лично Вами назначенного 
представителя, которому надлежит следовать в легковой машине с бе
лым флагом по дороге разъезд КОННЫЙ - станция КОТЛУБАНЬ. 

Ваш представитель будет встречен русскими доверенными команди
рами в районе "Б" 0,5 клм Юго-Восточнее разъезда 564 в 15 часов 00 ми
нут 9 января 1943 года»218• 

От Конного разъезда до станции Котлубань (Самофаловка) около 
15 км. 

Командование окружённых немецких войск этот ультиматум откло
нило. Паулюс сдался советским войскам только 31 января 1943 г., после 
того как они блокировали в центре Сталинграда здание центрального 
универмага, в подвале которого размещался штаб 6-й армии. 

С. 374. Руки в малицах . . .  - Малицы здесь: «рукавицы, меховые вну
три, а снаружи кожаные» (с. 377) . 

С. 376. Я от Арчеды его веду. - Арчеда - в 124 км от Конного в сто
рону Поворина. 

С. 378 . . . . бил себя по голенищу тросточкой «память Кавказа». -
Сувенирная тросточка с выяокенной надписью «Память Кавказа» (или 

218 История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941-1945: 
В 6 т. Т. 3. М.: Воениздат Министерства Обороны Союза ССР, 1964. С. 57. 
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«Память о Кавказе») - из тех, что в мирное время предназначались для 
курортников. 

С. 381. Следующая оказалась немалая станция JУмрак. - От Конного 
разъезда до станции Гумрак 9 км . 

из ГЛАВЫ швсrой 

С. 383 . . . .  на всех ожидающих командирах петлицы были заветные 

чёрные и с завидными скрещенными пушечками. - Чёрные петлицы 
были у артиллеристов, но таюке у представителей автобронетанковых 
и инженерных войск. Зато скрещённые пушечки - только артиллерий
ская эмблема. 

С. 387 . . . . в город Семёнов Горьковской области . . .  - Город Семёнов -
районный центр в Горьковской (Нижегородской) области, в 69 км к се
веро-востоку от Горького; один из центров старообрядчества. Желез
нодорожная станция Семёнов (с. 388) расположена на линии Горький 
(Нижний Новгород) - Котельнич . 

. .  . Нижний Новгород. - С 1932-го по 1991 г. - город Горький. 

С. 388. Сразу говори: из Унжпага? - Унжлаг - исправительно-трудо
вой лагерь в Горьковской области. Назван по реке Унже, протекающей 
по Вологодской и Костромской областям, - левому притоку Волги. 

Об Унжлаге, правда уже послевоенном, подробно рассказывает в вос
поминаниях Л. 3. Копелев219• 

С. 389. Курсы АКУКС в Семёнове. - «Без звания» среди лейтенан

тов-капитанов. - На Артиллерийские курсы усовершенствования ко
мандного состава (АКУКС) в Семёнове А. С. прибыл 8 апреля 1942 г. Но, 
конечно, усовершенствовать знания и навыки офицера-артиллериста, 
не будучи ни тем, ни другим, не мог. 

Майор Кожевников и направление в 3-е ЛАУ. - Начальник кур
сов майор Кожевников, по-видимому, обязан был завернуть ездово
го в обозную команду, но, оценив его математическую подготовку 
и упорное стремление в артиллерию, направил несостоявшегося кур
санта в 3-е Ленинградское артиллерийское училище, которое с начала 
войны находилось в Костроме. Несколько дней ушло на железнодорож
ные мытарства, однако уже 14 апреля А. С. представился начальнику 
училища полковнику Слепакову и сразу же был определён в батарею 
звуковой разведки. 

219 Лев Копелев. Хранить вечно: Кн. 2. С. 375-454. 
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Воспитание жестокостью. - В «Архипелаге ГУЛАГе» А .  С .  рассказы
вает: 

«Постоянно в училище мы были голодны, высматривали, где бы тяп
нуть лишний кусок, ревниво друг за другом следили - кто словчил. 
Больше всего боялись не доучиться до кубиков (слали недоучившихся 
под Сталинград) . А учили нас - как молодых зверей: чтоб обозлить 
больше, чтоб нам потом отыграться на ком-то хотелось. Мы не высыпа
лись - так после отбоя могли заставить в одиночку (под команду сер
жанта) строевой ходить, это в наказание. Или ночью поднимали весь 
взвод и строили вокруг одного нечищеного сапога: вот! он, подлец, 
будет сейчас чистить, и пока не до блеска - будете все стоять» (Т. 4. 
С. 154) . 

Приказ № 227. - Приказ Народного комиссара обороны СССР 
И. В. Сталина от 28 июля 1942 г. «О мерах по укреплению дисципли
ны и порядка в Красной Армии и запрещении самовольного отхода 
с боевых позиций», получивший обиходное название по единственной 
фразе из него с восклицательным знаком «Ни шагу назад!».  От имени 
Верховного Главнокомандования Красной Армии нарком приказывал 
снимать с поста и предавать суду командующих армиями, командиров 
и комиссаров корпусов, дивизий, полков и батальонов за самовольный 
отход воинских частей с занимаемых позиций. Заодно предписыва
лось формировать штрафные батальоны и роты, а также заградитель
ные отряды220• 

Запасной артШU!ерийский разведывательный полк. - 2 ноября 
1942 г., выслушав приказ о выпуске из училища и производстве в лей
тенанты, А. И. и курсанты его потока выехали в Саранск, в запасной ар
тиллерийский разведывательный полк. В Саранске формируется 794-й 
ОАРАД (Отдельный армейский разведывательный артиллерийский ди
визион), и 5 декабря А. С. был назначен заместителем командира одной 
из его батарей - звуковой. 

В дивизион прибьиш новобранцы. - 13 декабря А. С. принимал попол
нение батареи. В основном это были призывники в годах. А 21 декабря, 
после разделения батареи звуковой разведки на две, А. С. стал команди
ром одной из них - БЗР-2. 

Доброхотов-Майков, Пашкин. - Лейтенант Александр Сергеевич До
брохотов-Майков (1918-1945) был помощником начштаба дивизиона. 
Под своим именем выведен в комедии «Пир Победителей», действие ко
торой происходит 25 января 1945 г. Здесь он уже капитан, начальник 

220 См.: Русский архив: Великая Отечественная: Приказы народного комиссара 
обороны СССР. 22 июня 1941 r. - 1942 r. Т. 13 (2-2). С. 276-279. 
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штаба. О политруке майоре Арсении Алексеевиче Пашкине А. С .  писал 
с фронта 30 декабря 1944 г. : «Приехал из отпуска Пашкин очень усталый 
и очень грустный. Его рассказы лишний раз убеждают меня в правиль
ности и нужности того общего направления, которое я придал своей 
жизни за последний год. Мы с ним иногда говорим о вещах, которых 
я никому, кроме близких, не доверял. Широчайшего ума человек!»221 
Пашкин упомянут в очерках «Угодило зёрнышко промеж двух жерно
вов»222. 

Лейтенанты Овсянников, Ботнев. - В. В. Овсянников - командир 
линейного взвода в батарее А. С. См. о нём в главе «Так это ткётся» и 1-е 
примеч. к с. 129 и 130. Фёдор Ботнев - командир измерительно-вычис
лительного взвода. Многократно упоминается в рассказе «Желябугские 
Выселки». 

Северо-Западный фронт. - 13 февраля 1943 г. дивизион А. С. из резерва 
выдвигается на Северо-Западный фронт и 4 марта развёртывается в рай
оне рек Редьи и Ловати, в 11 км от переднего края, но стоит здесь меньше 
месяца. Эти места упоминаются в разговорах Г.Леба Нержина и Якова Леви
на (Льва Рубина) в поэме «Дороженька» (с. 160-161) и в романе «В круге 
первом» (Т. 2. С. 45) . 

Переброска на Брянский. - В конце марта 194З г. дивизион отправля
ют на Центральный фронт, но вскоре подчинят Брянскому фронту. 

Стояние под Новосилем. - О Новосиле, под которым дивизион А. С. 
стоял в обороне с конца апреля до 12 июля 1943 г. - дня прорыва на 
орловском направлении, см. 1-е и 6-е примеч. к с. 83. В Новосиле 12-15 
мая А. С. впервые встретился на фронте с Н. Д. Виткевичем. Их последу
ющая переписка стала причиной ареста обоих. 

Орловская битва. - Стратегическая наступательная операция войск 
Брянского, Центрального и левого крыла Западного фронтов, проведён
ная 12 июля - 18 августа 1943 г. (кодовое наименование «Кутузов») ; 
часть Курской битвы 1943 г. В результате Орловской операции совет
ские войска продвинулись на запад до 150 км. Четвёртый день насту
пления (15 июля 1943 г.) ,  в котором участвует звуковая батарея А. С., 
выбравшая место для своей центральной станции рядом с неприметной 
орловской деревенькой, он опишет в рассказе «Желябугские Выселки». 

Взятие Орла . . .  - Орёл был отбит у немцев 5 августа 1943 г. В этот 
день вошла в город и батарея А. С. 

221 

222 

Письмо хранится в Домашнем архиве Александра Солженицына 
(Троице-Лыково). 
Новый мир. 1999. № 2. С. 124. 
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