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ОГОВОРКА

Есть такая, немалая, вторичная литература: литература о  ли-
тературе; литература вокруг литературы; литература, рождённая 
литературой (если б не было подобной перед тем, так и эта б не 
родилась). Сам я, по профессии, такую почитать люблю, но став-
лю значительно ниже литературы первичной. А написанного всего 
так много, а читать людям всё меньше досуга, что кажется: мемуа-
ры писать, да ещё литературные, — не совестно ли?

И уж никак не предполагал, что и сам, на 49-м году жизни, осме-
люсь наскребать вот это что-то мемуарное. Но два обстоятельства 
сошлись и направили меня.

Одно  — наша жестокая и  трусливая потаённость, от которой 
все беды нашей страны. Мы не то чтоб открыто говорить и писать 
и друзьям рассказывать, что́ думаем и как истинно было дело, — 
мы и бумаге доверять боимся, ибо по-прежнему секира висит над 
каждой нашей шеей, гляди опустится. Сколько эта потаённость 
ещё продлится — не предсказать, может многих нас раньше того 
рассекут, и пропадёт с нами невысказанное.

Обстоятельство второе — что на шею мне петля уже два года 
как наложена, но не стянута, а наступающею весной я хочу голо-
вой легонько рвануть. Петля ли порвётся, шею ли сдушит, — пред-
видеть точно нельзя.

А тут как раз между двумя глыбами*, — одну откатил, перед вто-
рой робею, — выдался у меня маленький передых.

И я подумал, что, может быть, время пришло кое-что на всякий 
случай объяснить.

Апрель 1967

 * Между «Архипелагом» и «Красным Колесом». — Примеч. 1986.
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ПИСАТЕЛЬПОДПОЛЬЩИК

То не диво, когда подпольщиками бывают революционеры. 
Диво — когда писатели.

У писателей, озабоченных правдой, жизнь и никогда проста не 
бывала, не бывает (и не будет!): одного донимали клеветой, друго-
го дуэлью, того — разломом семейной жизни, того — разорением 
или испоконной невылазной нищетою, кого сумасшедшим домом, 
кого тюрьмой. А при полном благополучии, как у Льва Толстого, 
своя же совесть ещё горше расцарапает грудь изнутри.

Но всё-таки: не о том печься — мир бы тебя узнал, а наоборот, 
нырять в подполье, чтобы не дай Бог не узнал, — этот писатель-
ский удел родной наш, русский, русско-советский! Теперь установ-
лено, что Радищев в последнюю часть жизни что-то важное писал 
и глубоко, и предусмотрительно таил: так глубоко, что мы и нынче 
не найдём и  не узнаем. И  Пушкин с  остроумием зашифровывал 
10-ю главу «Онегина», это знают все. Меньше знают, как долго за-
нимался тайнописью Чаадаев: рукопись свою отдельными листи-
ками он раскладывал в  разных книгах своей большой библиоте-
ки. Для лубянского обыска это, конечно, не упрятка: ведь как бы 
много ни было книг, всегда же можно и оперативников пригнать 
порядочно  — так, чтобы каждую книгу взять за концы корешка 
и  потрепать с  терпением (не прячьте в  книгах, друзья!). Но цар-
ские жандармы прохлопали: умер Чаадаев, а библиотека сохрани-
лась до революций, и несоединённые, не известные никому листы 
томились в  ней. В  20-е годы они были обнаружены, разысканы, 
изучены, а в 30-е наконец и подготовлены к печати Д. И. Шахов-
ским, — но тут Шаховского посадили (без возврата), а чаадаевские 
рукописи и по сегодня тайно хранятся в Пушкинском Доме: не раз-
решают их печатать из-за... их реакционности! Так Чаадаев устано-
вил рекорд — уже 110 лет после смерти — замалчивания русского 
писателя. Вот уж написал так написал!

А потом времена пошли куда вольнее: русские писатели не пи-
сали больше в стол, а всё печатали, что хотели (и только критики 
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и  публицисты подбирали эзоповские выражения, да вскоре уже 
лепили и без них). И до такой степени они свободно писали и сво-
бодно раскачивали всю государственную постройку, что от рус-
ской-то литературы и выросли все те молодые, кто взненавидели 
царя и жандармов, пошли в революцию и сделали её.

Но, шагнув через порог ею же порождённых революций, лите-
ратура быстро осеклась: она попала не в сверкающий поднебесный 
мир, а под потолок-укосину, и меж сближенных стен, всё более тес-
ных. Очень быстро узнали советские писатели, что не всякая книга 
может пройти. А ещё лет через десяток узнали они, что гонораром 
за книгу может стать решётка и проволока. И опять писатели стали 
скрывать написанное, хоть и не доконечно отчаиваясь увидеть при 
жизни свои книги в печати.

До ареста я тут многого не понимал. Неосмысленно тянул я 
в  литературу, плохо зная, зачем это мне и  зачем литературе. Из-
нывал лишь оттого, что трудно, мол, свежие темы находить для 
рассказов. Страшно подумать, что б я стал за писатель (а стал бы), 
если б меня не посадили.

С ареста же, года за два тюремно-лагерной жизни, изнывая уже 
под грудами тем, принял я как дыхание, понял как всё неоспори-
мое, что видят глаза: не только меня никто печатать не будет, но 
строчка единая мне обойдётся ценою в голову. Без сомнения, без 
раздвоения вступил я в удел: писать только для того, чтоб об этом 
обо всём не забылось, когда-нибудь известно стало потомкам. При 
жизни же моей даже представления такого, мечты такой не долж-
но быть в груди — напечататься.

И  — изжил я досужную мечту. И  взамен была только уверен-
ность, что не пропадёт моя работа, что на какие головы нацеле-
на — те поразит, и кому невидимым струением посылается — те 
воспримут. С  пожизненным молчанием я смирился как с  пожиз-
ненной невозможностью освободить ноги от земной тяжести. 
И вещь за вещью кончая то в лагере, то в ссылке, то уже и реаби-
литированным, сперва стихи, потом пьесы, потом и прозу, я одно 
только лелеял: как сохранить их в тайне и с ними самого себя.

Для э т о г о  в  лагере пришлось мне стихи заучивать на-
изусть — многие тысячи строк. Для того я придумывал чётки с ме-
трическою системой, а  на пересылках наламывал спичек облом-
ками и передвигал. Под конец лагерного срока, поверивши в силу 
памяти, я стал писать и  заучивать диалоги в  прозе, маненько  — 
и сплошную прозу. Память вбирала! Шло. Но больше и больше ухо-
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дило времени на ежемесячное повторение всего объёма заученно-
го, — уже неделя в месяц.

Тут началась ссылка, и тотчас же в начале ссылки — проступили 
метастазы рака. Осенью 1953 очень было похоже, что я доживаю 
последние месяцы. В декабре подтвердили врачи, ссыльные ребя-
та, что жить мне осталось не больше трёх недель.

Грозило погаснуть с моей головой и всё моё лагерное заучивание.
Это был страшный момент моей жизни: смерть на пороге осво-

бождения и  гибель всего написанного, всего смысла прожитого 
до тех пор. По особенностям советской почтовой цензуры никому 
вовне я не мог крикнуть, позвать: приезжайте, возьмите, спасите 
моё написанное! Да чужого человека и  не позовёшь. Друзья  — 
сами по лагерям. Мама — умерла. Жена — не дождалась, вышла 
за другого.

Эти последние обещанные врачами недели мне не избежать 
было работать в школе, но вечерами и ночами, безсонными от бо-
лей, я торопился мелко-мелко записывать, и скручивал листы по 
нескольку в  трубочки, а  трубочки наталкивал в  бутылку из-под 
шампанского, у неё горлышко широкое. Бутылку я закопал на сво-
ём огороде — и под Новый, 1954 год поехал умирать в Ташкент.

Однако я не умер. (При моей безнадёжно запущенной остро-
злокачественной опухоли это было Божье чудо, я никак иначе не 
понимал. Вся возвращённая мне жизнь с тех пор — не моя в пол-
ном смысле, она имеет вложенную цель.) Тою весной в Кок-Тереке, 
оживающий, пьяный от возврата жизни (может быть, на 2—3 года 
только?), в угаре радости я написал «Республику труда». Эту я уже 
не пробовал и  заучивать, это первая была вещь, над которой я 
узнал счастье: не сжигать отрывок за отрывком, едва знаешь на-
изусть; иметь неуничтоженным начало, пока не напишешь конец, 
и обозреть всю пьесу сразу; и переписать из редакции в редакцию; 
и  править; и  ещё переписать. Путь к  этому открыл мне Николай 
Иванович Зубов (см. Пятое Дополнение, очерк 1): как хранить ре-
дакции рабочие и  окончательную. Затем я и  сам стал осваивать 
новое ремесло, сам учился делать заначки, далёкие и близкие, где 
все бумаги мои, готовые и в работе, становились бы недоступны 
ни случайному вору, ни поверхностному ссыльному обыску. Мало 
было тридцати учебных часов в  школе, классного руководства, 
одинокого кухонного хозяйства (из-за тайны своего писания я 
и жениться не мог); мало было самого́ подпольного писания, ещё 
надо было теперь учиться ремеслу — прятать написанное.
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А за одним ремеслом потянулось другое: самому делать с  ру-
кописей микрофильмы (без единой электрической лампы и  под 
солнцем, почти не уходящим в облака, — ловить короткую облач-
ность). А микрофильмы потом — вделать в книжные обложки, дву-
мя готовыми конвертами: Соединённые Штаты Америки, ферма 
Александры Львовны Толстой. Я никого более на Западе не знал, 
но уверен был, что дочь Толстого не уклонится помочь мне.

Мальчишкой читаешь про фронт или про подпольщиков и удив-
ляешься: откуда такая смелость отчаянная берётся у  людей? Ка-
жется, сам бы никогда не выдержал. Так я думал в 30-е годы над 
Ремарком («Im Westen nichts neues»), а на фронт попал и убедился, 
что всё проще гораздо, и вживаешься постепенно, а в описаниях — 
куда страшнее, чем оно есть.

И в подполье если с бухты-барахты вступать, при красном фо-
наре и  чёрных масках, да клятву какую-нибудь произносить или 
кровью расписываться, так наверно очень страшно. А  человеку, 
который давным-давно выброшен из семейного уклада, не имеет 
основы (уже и охоты) для постройки внешней жизни, — тому за-
цепка за зацепкою, похоронки за похоронками, с кем-то знаком-
ство, через него другое, там — условная фраза в письме или при 
явке, там — кличка, там — цепочка из нескольких человек, — про-
сыпаешься однажды утром: батюшки, да ведь я давно подпольщик!

Горько, конечно, что не для революции надо спускаться в  то 
подполье, а для простой художественной литературы.

Шли годы, я уже освободился из ссылки, переехал в Среднюю 
Россию, вернулась ко мне жена, я был реабилитирован и  допу-
щен в  умеренно-благополучную, ничтожно-покорную жизнь  — 
но к  подпольно-литературной изнанке её я так же привык, как 
к лицевой школьной стороне. Всякий вопрос: на какой редакции 
закончить работу, к какому сроку хорошо бы поспеть, сколько эк-
земпляров отпечатать, какой размер страницы взять, как стеснить 
строки, на какой машинке, и  куда потом экземпляры  — все эти 
вопросы решались не дыханием непринуждённым писателя, кото-
рому только бы достроить произведение, наглядеться и отойти, — 
а ещё и вечно напряжёнными расчётами подпольщика: как и где 
это будет храниться, в чём будет перевозиться, и какие новые захо-
ронки надо придумывать из-за того, что всё растёт и растёт объём 
написанного и перепечатанного.

Важней всего и был о б ъ ё м  вещи, — не творческий объём 
в авторских листах, а объём в кубических сантиметрах. Тут выру-
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чали меня ещё не испорченные глаза и  от природы мелкий, как 
луковые семена, почерк; бумага тонкая, если удавалось привезти 
её из Москвы; полное уничтожение (всегда и только — сожжение) 
всех набросков, планов и  промежуточных редакций; теснейшая, 
строчка к строчке (не в один интервал, два щелчка, но после каж-
дой строчки я выключал сцепление и ещё сближал их от руки), без 
всяких полей и двусторонняя перепечатка; а по окончании пере-
печатки  — сожжение и  главного беловика рукописи тоже: один 
огонь я признавал надёжным ещё с  первых литературных шагов 
в  лагере. По этой программе пошёл и  роман «В круге первом», 
и  рассказ «Щ-854», и  сценарий «Знают истину танки», не говоря 
о более ранних вещах. (До слёз было жалко уничтожать подлинник 
сценария, он особенным образом был написан. Но в один тревож-
ный вечер пришлось его сжечь. Сильно облегчалось дело тем, что 
в  рязанской квартире было печное отопление. При центральном 
сожжение гораздо хлопотливей.)

Усвоением уроков Зубова я очень гордился. В Рязани я приду-
мал хранение в  проигрывателе: внутри нашёл полость, а  сам он 
так тяжёл, что на вес не обнаружишь добавки. И халтурную совет-
скую недоделку верха шкафа использовал для двойной фанерной 
крыши.

Все эти предосторожности были, конечно, с запасом, но бере-
жёного Бог бережёт. Статистически почти невероятно было, что-
бы безо всякого внешнего повода ко мне на квартиру нагрянуло 
бы ЧКГБ, хоть я и бывший зэк: ведь миллионы их, бывших зэков! 
(А если бы нагрянули, то — смерть, ничто меньшее не ждало меня 
при тогдашней беззвестности и беззащитности, — как сможет убе-
диться читатель, прочтя когда-нибудь ну хотя бы исходный полный 
текст «Круга», 96 глав.) Однако это всё — пока соблюдается посло-
вица: «Никто в лесу не знал бы дятла, если бы не свой носок».

Безопасность приходилось усилить всем образом жизни: в Ря-
зани, куда я недавно переехал, не иметь вовсе никаких знакомых, 
приятелей, не принимать дома гостей и не ходить в гости — пото-
му что нельзя же никому объяснить, что ни в месяц, ни в год, ни 
на праздники, ни в отпуск у человека не бывает свободного часа; 
нельзя дать вырваться из квартиры ни атому скрытому, нельзя 
впустить на миг ничьего внимательного взгляда,  — жена строго 
выдерживала такой режим, и я это очень ценил. На работе среди 
сослуживцев никогда не проявлять широты интересов, но всегда 
выказывать свою чужесть литературе. (Литературная «враждеб-
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ная» деятельность ставилась мне в  вину ещё по следственному 
делу  — и  по этому особому вопросу, остыл я или не остыл, мог-
ли за мной агенты наблюдать.) Наконец, на каждом жизненном 
шагу сталкиваясь с  чванством, грубостью, дуростью и  корыстью 
начальства всех ступеней и  всех учреждений и  иногда имея воз-
можность меткой жалобой, решительным возражением что-то 
очистить или чего-то добиться — никогда себе этого не разрешать, 
не выделяться ни на плечо в сторону бунта, борьбы, быть образцо-
вым советским гражданином, то есть всегда послушным любому 
помыканию, всегда довольным любою глупостью.

Понурая свинка глубок корень роет.
Это было очень нелегко! Как будто не кончилась ссылка, не кон-

чился лагерь, как будто всё те же номера на мне, нисколько не под-
нята голова, нисколько не разогнута спина и каждый погон надо 
мною начальник. Всё негодование могло укипеть только в очеред-
ную книгу, а этого тоже нельзя, потому что закон поэзии — быть 
выше своего гнева и воспринимать сущее с точки зрения вечности.

Но все эти дани я платил спокойно: мне работалось всё равно 
хорошо, плотно, даже при скудости свободного времени, даже без 
подлинной тишины. Мне дико было слушать, как объясняли по 
радио обезпеченные, досужие, именитые писатели: какие быва-
ют способы сосредоточиться в начале рабочего дня, и как важно 
устранить все помехи, и  как важно окружиться настраивающи-
ми предметами. А  я ещё в  лагере научился складывать стихи на 
ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной, в литейном цеху 
и в гудящем бараке. Как солдат засыпает, едва присев на землю, 
как собаке в  мороз вместо печи служит своекожная шерсть, так 
и я был естественно приспособлен писать всюду. И хотя теперь на 
воле (закон сжатия и разжатия человеческой души!) я стал попри-
вередливее, мешало мне и радио, и разговоры, — но даже под по-
стоянный рёв грузовиков, наезжающих на наше рязанское окно, 
я одолел неведомую мне манеру киносценария. Лишь бы выдался 
свободный часик-два подряд! Обминул меня Бог творческими кри-
зисами, приступами отчаяния и безплодия.

Очень устойчивое, и  даже радостное, и  даже торжествующее 
настроение было у  меня все эти годы подпольного писания  — 
пять лет лагеря до моей болезни и семь лет ссылки и воли, «вто-
рой жизни» после удивительного выздоровления. Существовавшая 
и трубившая литература, её десяток толстых журналов, две литера-
турные газеты, её безчисленные сборники, и  отдельные романы, 
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и собрания сочинений, и ежегодные премии, и натужные радиоин-
сценировки — раз и навсегда были признаны мною ненастоящи-
ми, и я не терял времени и не раздражался за ними следить: я зара-
нее знал, что в них не может быть ничего достойного. Не потому, 
чтобы там не могло зародиться талантов, — наверное, они были 
там, но там же и гибли. Ибо не то у них было поле, по которому 
они сеяли: знал я, что по полю тому ничего вырасти не может. Едва 
только вступая в литературу, все они — и социальные романисты, 
и патетические драматурги, и поэты общественные, и уж тем более 
публицисты и критики, — все они соглашались о всяком предмете 
и деле не говорить г л а в н о й  п р а в д ы, той, которая людям 
в очи лезет и без литературы. Эта клятва воздержания от правды 
называлась соцреализмом. И даже поэты любовные, и даже лири-
ки, для безопасности ушедшие в природу или в изящную романти-
ку, все они были обречённо-ущербны за свою несмелость коснуть-
ся главной правды.

И ещё с тем убеждением прожил я годы подпольного писатель-
ства, что я не один такой сдержанный и хитрый. Что десятков не-
сколько нас таких — замкнутых, упорных одиночек, рассыпанных 
по Руси, и каждый пишет по чести и совести то, что́ знает о нашем 
времени и  что́ есть главная правда,  — составляют её не только 
тюрьмы, расстрелы, лагеря и ссылки, хотя совсем их обойдя, тоже 
главной правды не выпишешь. Несколько десятков нас таких, 
и всем дышать нелегко, но до времени никак нельзя нам открыть-
ся даже друг другу. А вот придёт пора — и все мы разом выступим 
из глуби моря, как Тридцать Три богатыря, — и так восстановится 
великая наша литература, которую мы спихнули на морское дно.

И третье было убеждение: что это лишь посмертный символ бу-
дет, как мы, шлемоблещущая рать, подыматься будем из моря. Что 
это будут лишь наши книги, сохранённые верностью и хитростью 
друзей, а не сами мы, не наши тела: сами мы прежде того умрём. 
Я всё ещё не верил, что сотрясение общества сможет вызвать и на-
чать литература (хотя не русская ли история это нам уже показа-
ла?!). Я думал, что вздрогнет и даже обновится общество от дру-
гих причин, так появится щель, пролом свободы, и  туда-то сразу 
двинется наша подпольная литература — объяснить потерянным 
и смятенным умам: почему всё это непременно должно было так 
случиться и как это с 1917 года вьётся и вяжется.

Но вот прошли года — и к тому, кажется, склонилось, что ошиб-
ся я по всем трём своим убеждённостям.
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Не такое уж безплодное оказалось поле литературы. Как ни 
выжигали в  нём всё, что даёт питание и  влагу живому, а  живое 
всё-таки выросло. Можно ли не признать за живое и  «Тёркина», 
и «Тёркина на том свете», и крутолучинских мужиков Залыгина? 
Как не признать живыми имена Шукшина, Можаева, Тендрякова, 
Белова, Астафьева да и Солоухина? И Максимов. И Владимов. И ка-
кой же сильный и добротный был бы Ю. Казаков, если бы не пря-
тался от главной правды? Я не перечисляю всех имён, сюда это не 
идёт. А ведь есть ещё — смелые молодые поэты. Вообще: союз пи-
сателей, не принявший когда-то Цветаеву, проклявший Замятина, 
травивший Булгакова, отдавший на смерть Мандельштама, Павла 
Васильева, Пильняка, Артёма Весёлого, исторгнувший Ахматову 
и Пастернака, этот прожжённый союз представлялся мне из подпо-
лья совершенным Содомом и Гоморрой, теми ларёшниками и ме-
нялами, захламившими и осквернившими храм, чьи столики надо 
опрокидывать, а самих бичом изгонять на внешние ступени. Удив-
лён же я и очень рад своей ошибке.

Ошибся я и во втором предвидении, но уже на беду: хитрых 
таких, и упорных таких — и счастливых таких! — оказалось со-
всем мало. Целая литература из нас никак уже не получится, ра-
ботала чекистская метла железнее, чем я думал. Сколько светлых 
умов и  даже, может быть, гениев  — втёрты в  землю без следа, 
без концов, без отдачи. (Или они ещё упорнее и  хитрее нас?  — 
и  даже сегодня пишут безмолвно и  не высовываются, зная, что 
час Свободы не достигнут? Допускаю. Потому что и обо мне бы 
кто-нибудь рассказал в секции прозы годиком раньше — ведь не 
поверили ж бы?)

Варлам Шаламов раскрыл листочки по самой ранней весне: 
уже XX съезду он поверил, и пустил свои стихи первыми ранними 
самиздатскими тропами уже тогда. Я прочёл их летом 1956 и за-
дрожал: вот он, брат! из тайных братьев, о которых я знал, не со-
мневался. Была ниточка и мне ему тут же открыться, но оказался я 
недоверчивее его, да и много ещё было у меня не написано тогда, 
да и здоровье и возраст позволяли терпеть, — и я смолчал, продол-
жал писать.

Ошибся я и в третьем своём убеждении: гораздо раньше, ещё 
при нашей жизни, начался наш первый выход из бездны тёмных 
вод. Мне пришлось дожить до этого счастья  — высунуть голову 
и  первые камешки швырнуть в  тупую лбину Голиафа. Лоб оста-
вался цел, отскакивали камешки, но, упав на землю, зацветали 



14 1947 — март 1967

разрыв-травой, и  встречали их ликованием или ненавистью, ни-
кто не проходил просто так.

А дальше, наоборот, замедлилось — потянулось как протяжная 
холодная весна. Стала петлями, петлями закидываться история, 
чтобы каждою петлёю обхватить и задушить побольше шей. И так 
всё пошло неохотливо (да так и надо было ждать), что сейчас и вы-
бора у  нас не осталось, и  придумать ничего не придумаешь, как 
в  этот лоб непроимчивый швырнуть последние камешки из по-
следних силёнок.

Да, да, конечно, кто же не знает: не проткнуть лозою железо-
бетонных башенных стен. Да вот догадка: может, они на рогоже 
нарисованы?

* * *

Двенадцать лет я спокойно писал и  писал. Лишь на тринад-
цатом дрогнул. Это было лето  1960  года. От написанных многих 
вещей  — и  при полной их безвыходности, я стал ощущать пере-
полнение, потерял лёгкость замысла и движения. В литературном 
подпольи мне стало не хватать воздуха.

Сильное преимущество подпольного писателя  — в  свободе 
его пера: он не держит в воображении ни цензоров, ни редакто-
ров, ничто не стоит против него, кроме материала, ничто не реет 
над ним, кроме истины. Но есть в его положении и постоянный 
ущерб: нехватка читателей, и  особенно литературно-изощрён-
ных, требовательных. Ведь своих немногих читателей (у меня их 
было меньше десятка, главным образом бывших зэков, да и то ни-
кому из них не удалось прочесть все вещи, — ведь живём в раз-
ных городах, ни у кого нет ни лишних дней, ни лишних средств 
для поездок, ни лишних комнат для гощения), своих читателей 
писатель-подпольщик выбирает совсем по другим признакам: по-
литической надёжности и умению молчать. Эти два качества ред-
ко соседствуют с тонким художественным вкусом. Итак, жёсткой 
художественной критики со знанием современных литературных 
норм писатель-подпольщик не получает. А  оказывается, что эта 
критика, трезвая топографическая привязка написанного в эсте-
тическом пространстве, — очень нужна, каждому писателю нуж-
на, хоть в  пять лет раз, хоть в  десять лет разочек. Оказывается, 
пушкинский совет:

«Ты им доволен ли, взыскательный художник?» —
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хотя и очень верен, но не до самого полна . Десять и двенадцать лет 
пиша в глухом одиночестве, незаметно распоясываешься, начина-
ешь прощать себе, да не замечать просто: то слишком резкой ти-
рады; то пафосного всклика; то пошловатой традиционной связки 
в том месте, где более верного крепления не нашёл.

Позже, когда я из подполья высунулся и облегчал свои вещи для 
наружного мира, облегчал от того, чего соотечественникам ещё 
никак на первых порах не принять, я с удивлением обнаружил, что 
от смягчения резкостей вещь только выигрывает и даже усиляется 
в воздействии; и те места стал обнаруживать, где не замечал рань-
ше, как я себе поблажал: вместо кирпича целого, огнеупорного, 
уставлял надбитый и крохкий. Уже от первого касания с профес-
сиональной литературной средой я почувствовал, что надо подтя-
гиваться.

Из-за полного своего невежества я особенного маху дал в пье-
сах. Когда стал писать пьесы в  лагере, потом в  ссылке, я держал 
в представлении единственно виденные мною театральные спек-
такли провинциального Ростова 30-х годов, которые уже тогда ни-
как не соответствовали мировому театральному уровню. Уверен-
ный, что главное в творчестве — правда и жизненный опыт, я не-
дооценил, что формы подвержены старению, вкусы XX века резко 
меняются и не могут быть оставлены автором в пренебрежении. 
Теперь-то, походив в московские театры 60-х годов (театры, увы, 
уже не артистов и  даже не драматургов, театры режиссёров как 
почти единственных творцов спектакля), я стал иногда и жалеть, 
что писал пьесы*.

В 1960 году всего этого я не мог бы точно назвать и объяснить, 
но ощутил, что коснею, что бездействует уже немалый мой напи-
санный ком,  — и  какую-то потяготу к  движению стал я испыты-
вать. А так как движения быть не могло, некуда было пошевель-
нуться даже, то я стал тосковать: упиралась в  тупик вся моя так 
ловко задуманная, беззвучная, безвидная литературная затея.

Толстой перед смертью написал, что это вообще безнравствен-
но: писателю печататься при жизни. Надо, мол, работать только 
впрок, а напечатают пусть после смерти. Не говоря о том, что Тол-
стой ко всем благим мыслям приходил лишь после круга страстей 

 * Проза Шаламова тоже, по-моему, пострадала от долголетней замкнуто-
сти его работы. Она могла бы быть совершеннее — на том же круге материала 
и при том же авторском взгляде.
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и грехов, — здесь он ошибся даже и для медленных эпох, а уж для 
быстрой нашей — тем более. Он прав, что жажда повторного успеха 
у публики портит писательское перо. Но больше портит перо много-
летняя невозможность иметь читателей — и строгих, и враждебных, 
и восхищённых, невозможность никак повлиять пером на окружаю-
щую жизнь, на растущую молодёжь. Такая немота даёт чистоту, но 
и разгружает от ответственности. Суждение Толстого опрометчиво.

Современная печатная литература, до той поры только сме-
шившая меня, тут уже стала раздражать. Появились как раз ме-
муары Эренбурга и Паустовского — и я послал в редакции резкую 
критику, конечно никем не принятую, потому что моего имени 
никто не знал. По форме статья моя получилась как бы против 
мемуарной литературы вообще, а  на самом деле это был упрёк, 
что писатели, видевшие большую мрачную эпоху, всё стараются 
юзом про скользнуть, не сказать нам ничего главного, а пустячки 
какие-нибудь, смягчающей мазью глаза нам залепливают, чтоб мы 
дольше не видели истины, — а чего уж так они боятся, писатели 
с положением, неугрожаемые?

В ту осень, мыкаясь в своей норе и слабея, стал я изобретать: 
не могу ли я всё-таки что-нибудь такое написать, чего пусть нельзя 
будет печатать — но хоть показывать людям можно! хоть не надо 
прятать! Так я задумал писать «Свечу на ветру» — пьесу на совре-
менном, но безнациональном материале: о всяком благополучном 
обществе нашего десятилетия, будь оно западное или восточное.

Эта пьеса — самое неудачное изо всего, что я написал, далась 
мне и труднее всего. Верней: первый раз я узнал, как трудно и дол-
го может не получаться вещь, хоть переписывай её 4—5 раз; и мож-
но целые сцены выбрасывать и  заменять другими, и  всё это  — 
сочинённость. Много я на неё потратил труда, думал  — кончил, 
а нет, не получилась. А ведь я взял в основу подлинную историю 
одной московской семьи, и нигде душой не покривил, все мысли 
писал только искренние и даже излюбленные, с первого акта от-
казавшись угождать цензуре,  — почему же не удалось? Неужели 
потому лишь, что я отказался от российской конкретности (не для 
маскировки только, не только для «открытости», но и для большей 
общности изложения: ведь о  сытом Западе это ещё верней, чем 
о нас), — а без русской почвы должен был я и русский язык поте-
рять? Но другие же свободно пишут в этой безликой, безъязыкой 
манере  — и  получается, почему  ж у  меня?.. Значит, нельзя в  аб-
стракции сделать полтора шага, а всё остальное писать конкретно.
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Другую попытку я сделал в 1961, но совсем неосознанно. Я не 
знал  — для чего, у  меня не было никакого замысла, просто взял 
«Щ-854» и  перепечатал облегчённо, опуская наиболее резкие ме-
ста и суждения и длинный рассказ кавторанга Цезарю о том, как 
дурили американцев в Севастополе 1945 года нашим подставным 
благополучием. Сделал зачем-то — и положил. Но положил уже от-
крыто, не пряча. Это было очень радостное освобождённое состоя-
ние!  — не ломать голову, куда прятать новозаконченную вещь, 
а держать её просто в столе — счастье, плохо ценимое писателями. 
Ведь никогда ни на ночь я не ложился, не проверив, всё ли спрята-
но и как вести себя, если ночью постучат.

Я уставал уже от конспирации, она задавала мне задачи голово-
ломнее, чем само писательство. Но никакого облегчения ни с какой 
стороны не предвиделось, и западное радио, которое я слушал всег-
да и сквозь глушение, ничего не знало о глубинных геологических 
сдвигах и трещинах, которые скоро должны были отдаться ударом на 
поверхность. Ничего никто не знал, ничего я радостного не ожидал, 
и взялся за новую отделку и перепечатку «Круга». После безцветно-
го XXI съезда, втуне и безмолвии оставившего все славные начина-
ния XX, никак было не предвидеть ту внезапную заливистую ярост-
ную атаку на Сталина, которую назначит Хрущёв XXII съезду! И объ-
яснить её мы, неосведомлённые провинциалы, никак не могли!

Однако она произошла, и не тайная, как на XX съезде, а откры-
тая! Давно я не помнил такого интересного чтения, как речи на 
XXII съезде! В маленькой комнатке деревянного прогнившего дома, 
где все мои многолетние рукописи могли сгореть от одной несчаст-
ной спички, я читал, читал эти речи — и стены моего затаённого 
мира заколебались, как занавеси театральных кулис, и в своём сво-
бодном колебании расширялись и меня колебали и разрывали: да 
не пришёл ли долгожданный страшный радостный момент — тот 
миг, когда я должен высунуть макушку из-под воды?

Я не смел ошибиться! Нельзя было высунуться прежде времени. 
Но и пропустить редкого мига тоже было нельзя!

А тут ещё хорошо выступил на XXII съезде и Твардовский, и та-
кая у него была нотка, что давно можно печатать смелее и свобод-
нее, а «мы не используем». Такая нотка, что просто нет у «Нового 
мира» произведений посмелее и поострее, а то бы он мог.

Твардовского времён «Муравии» я нисколько не выделял из об-
щего ряда поэтов, обслуживающих курильницы лжи. И  примеча-
тельных отдельных стихотворений я у него не знал, не обнаружил, 
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просматривая в ссылке двухтомник 1954 года. Но со времён фронта 
я отметил «Василия Тёркина» как удивительную удачу: задолго до 
появления первых правдивых книг о  войне (с некрасовских «Око-
пов» не так-то много их и  всех удалось, может быть полдюжины), 
в  потоке угарной агитационной трескотни, которая сопровождала 
нашу стрельбу и бомбёжку, Твардовский сумел написать вещь вне-
временную, мужественную и неогрязнённую — по редкому личному 
чувству меры, а может быть, и по более общей крестьянской дели-
катности. (Этой деликатности под огрубелой необразованностью 
крестьян и  в  тяжком их быту я не могу перестать изумляться.) Не 
имея свободы сказать полную правду о вой не, Твардовский останав-
ливался, однако, перед всякой ложью на последнем миллиметре, ни-
где этого миллиметра не переступил, нигде! — оттого и вышло чудо. 
Я это не по себе одному говорю, я это хорошо наблюдал на солдатах 
своей батареи во время войны. По условиям нашей звукоразведыва-
тельной службы они даже в боевых условиях много имели времени 
для слушанья чтения (ночами, у трубок звукопостов, а с центрально-
го читали что-нибудь). Так вот из многого, предложенного им, они 
явно выделили и предпочли: «Войну и мир» и «Тёркина».

Но потом лагерный, и  ссыльный, и  преподавательский, и  под-
польный недосуг не дали мне прочесть ни «Дома у дороги», ни друго-
го чего. (Только «Тёркина на том свете» читал я в списках ещё в 56-м 
году. Самиздату всегда предпочтение и внимание.) Я не знал даже, 
что публиковалась в «Правде» глава «За далью даль», что поэма в том 
году получила ленинскую премию. «За далью даль» я прочёл гораздо 
позже, а главу «Так это было» — когда попалась мне в «Новом мире».

По тому времени, по всеобщей робости она выглядела смелой: 
трудоночь тётки Дарьи, «ура! он снова будет прав...» и даже «Мо-
сква высотная вставала, как некий странный павильон». И был уже 
тогда у меня первый толчок: не показать ли чего-нибудь написан-
ного Твардовскому? не решиться ли?

Но всё ту же главу перелистывая и  раздумывая, я встречал 
и «грозного отца», и «правоту» его обок с неправотою, и ему мы 
«обязаны победой», и родство Сталина с бранной сталью,

И в нашей книге золотой...
Ни строчки, даже запятой...
Чтоб заслонила нашу честь.
Да, всё, что с нами было, —
Было!
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Уж слишком мягко: сорокалетний позор лагерей — не заслонил 
чести? Уж слишком безконтурно: «что было  — то было», «тут ни 
убавить, ни прибавить». Та к и обо всех видах фашизма можно ска-
зать. Тогда и Нюрнберга не надо? — что было, то было... ? Фило-
софия безпомощная, не вытягивающая на суждение об истории*. 
Поэт трогал ногой рядом с мощёной тропкой, но страшно было ему 
сходить.

И я не знал: если выдраться к нему из трясины и руки протя-
нуть: сходи! — то пойдёт или упрётся?

И о «Новом мире» я не имел отличительного суждения: по тому, 
чем наполнены были его главные страницы, он для меня мало от-
личался от остальных журналов. Те контрасты, которые между со-
бою усматривали советские журналы, были для меня ничтожны, 
а  тем более для дальней исторической точки зрения  — спереди 
ли, сзади. Все эти журналы пользовались одной и той же главной 
терминологией, одной и той же божбой, одними и теми же закли-
наниями, — и всего этого я даже ложкой чайной не мог принять.

Но  — что-нибудь же значил гул подземных пластов, прорвав-
шийся на XXII съезд?.. Я — решился. Вот тут и сгодился неизвестно 
для какой цели и каким внушением «облегчённый» «Щ-854». Я ре-
шился подать его в «Новый мир». (Не случись это — случилось бы 
другое, и худшее: я послал бы фотоплёнку с лагерными моими тру-
дами — за границу, под псевдонимом Степан Хлынов, как она уже 
и была заготовлена. Я не знал, что в самом удачном варианте, если 
на Западе это будет и  опубликовано и  замечено,  — не могло бы 
произойти и сотой доли того влияния. Но уже целый год тошнота 
моего тупикового положения нудила меня к какому-то прорыву.)

Сам я в  «Новый мир» не пошёл: просто ноги не тянулись, не 
предвидя успеха. Мне было 43 года, и достаточно я уже колотил-
ся на свете, чтоб идти в редакцию начинающим мальчиком. Мой 

 * Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» вспоминает, как та 
пятью годами раньше гневалась на Твардовского за тогдашнюю главу «Друг 
детства»: «Новая ложь взамен старой!»
    Страна? При чём же здесь страна!..
    Народ? Какой же тут народ!
И поэт вместе с зэком
    ...ведал всё. И хлеб тот ел.
И зэк
    По одному со мной билету,
    Как равный гость, бывал в Кремле.
Да: для 1956 удобная лесенка лжи.
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тюремный друг Лев Копелев взялся передать машинопись. Хотя 
шесть авторских листов, но это было совсем тонко: ведь с двух сто-
рон, без полей и строка вплотную к строке.

Я отдал — и охватило меня волнение, только не молодого славо-
любивого автора, а старого огрызчивого лагерника, имевшего не-
осторожность дать на себя след.

Это было начало ноября  1961. (В случайной записи от того 
месяца: «Ощущение высокого взлёта на качелях: страшно, дух за-
хватывает — и хорошо».) Я и пути не знал в московские гостини-
цы, а тут, пользуясь предпраздничным безлюдьем, получил койку. 
Здесь я пережил дни последних колебаний  — ещё можно было 
остановить, вернуть. (Остался я не для колебаний, а  для чтения 
сам издатского «По ком звонит колокол», полученного на три дня. 
До той поры я и Хемингуэя ни одной строчки не читал.)

Гостиница оказалась в Останкине, совсем рядом с той семина-
рией-шарашкой, где происходит действие моего «Круга» и где, уже 
с первым лагерным опытом, я по-серьёзному начал писать в 1948. 
Перемежая с Хемингуэем, я выходил побродить мимо забора своей 
шарашки. Он всё так же стоял, по тому же периметру обмыкая всё 
то же малое пространство, где когда-то стиснуто было столько вы-
дающихся людей и кипели наши споры и замыслы.

В десятке метров брёл я теперь от того архиерейского до-
мика-ковчега и  тех лип, вечных лип, под которыми три года 
вышагивал-вышагивал-вышагивал утром, днём и вечером, мечтая 
о далёкой светлой свободе — в иные, светлые, годы и в посветлев-
шей стране.

А теперь, в пасмурный осклизлый день, по мокренькой ноябрь-
ской слякоти, я шёл по другую сторону забора, по тропинке, где 
только смена караула от вышки к  вышке пробиралась раньше, 
и думал: что ж я наделал? Ведь я — опять в их руках.

Как мог я, ничем не понуждаемый, сам на себя отдать донос?..
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А потом целый месяц в Рязани я тягостно жил: где-то невидимо 
двигалась теперь моя судьба, и я всё больше уверялся, что — к худ-
шему. Исконному зэку, сыну ГУЛАГа, почти недоступно верить 
в  лучшее. И  за лагерные годы отвыкши от всякого собственного 
решения (почти всегда во всём крупном ты отдан течению рока), 
мы даже привыкаем, что безопаснее ничего не решать, не пред-
принимать: живёшь — и живи.

А я вот нарушил этот лагерный закон, и теперь было страшно. 
Да шла ж работа и над новой редакцией «Круга»; все тексты, и ла-
герных всех вещей, были у меня в квартире, и тем более губитель-
ным легкомыслием казалась эта затея с «Новым миром».

Как бы ни гремел XXII съезд, какой бы памятник ни сулились 
поставить погибшим зэкам (впрочем  — только коммунистам, 
впрочем — и по сей день не поставили), а поверить, что вот уже 
пришло время правду говорить — ну в это же поверить нельзя, ну 
слишком отучены головы наши, сердца и языки! Мы уже смирены, 
что и никогда не скажем правды и никогда не услышим.

Однако  9  декабря от Л.  Копелева пришла телеграмма: «Алек-
сандр Трифонович восхищён статьёй» («статьёй» договорились мы 
зашифровать рассказ, статья могла бы быть и по методике матема-
тики). Как птица с лёта ударяется в стекло — так пришла та теле-
грамма. И кончилась многолетняя неподвижность. Ещё через день 
(в день моего рожденья как раз) пришла телеграмма и от самого 
Твардовского  — вызов в  редакцию. А  ещё назавтра я ехал в  Мо-
скву и, пересекая Страстную площадь к «Новому миру», суеверно 
задержался около памятника Пушкину — отчасти поддержки про-
сил, отчасти обещал, что путь свой знаю, не ошибусь. Вышло вроде 
молитвы.

Вместе с Копелевым мы поднялись по широкой барской лестни-
це «Нового мира» — в кино эту лестницу снимать для сцены бала. 
Был полдень, но Твардовский ещё не приезжал, да и  редакция 
только что собралась, так поздно они начинали. Стали знакомить-
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ся в отделе прозы. Редактор его Анна Самойловна Берзер сыграла 
главную роль в вознесении моего рассказа в руки Твардовского.

Это так получилось (только не в тот год мне было рассказано). 
Долго хранимая и  затаённая моя рукопись пролежала на столе 
у А. Берзер целую неделю неприкрытая, даже не в папке, доступ-
ная любому стукачу или похитителю,  — Анну Самойловну не 
предупредили, оставляя, о  свойствах этой вещи. Как-то А.  С. на-
чала расчищать стол, прочла несколько фраз — видит: и держать 
так нельзя и читать надо не тут. Взяла домой, прочла вечером. По-
разилась. Проверила впечатление у подруги — Калерии Озеровой, 
редактора критического отдела. Сошлось. Хорошо зная обстановку 
«Нового мира», А. С. определила, что любой из членов редакцион-
ной коллегии, в ладу со своим пониманием благополучия журнала, 
непременно эту рукопись перехватит, зажмёт, заглотнёт, не даст 
ей дойти до Твардовского. Значит, надо было исхитриться пере-
бросить рукопись через всех них, перешвырнуть через топь осто-
рожности и трусости, — и в первые руки угодить — Твардовскому. 
Но! — не отвратился бы он от рукописи из-за её убогого, слеплен-
ного, сжатого вида. Попросила А.  С. перепечатать за счёт редак-
ции. Ушло на это время. Ещё ушло — на ожидание, пока Твардов-
ский вернётся из очередного приступа своей слабости (несчастных 
запоев, а может быть, спасительных, как я понял постепенно). Но 
главная трудность была — как заманеврировать членов редакции 
и  прорваться к  Твардовскому, который редко её принимал и  не-
справедливо недолюбливал, то ли не оценивал её художественного 
вкуса, трудолюбия и  отдачи всей себя интересам журнала. Хоро-
шо, однако, зная суть и слабые места всех своих начальников, она 
у первого из них, зав. отделом прозы Е. Н. Герасимова, в прошлом 
достаточно тряхнутого судьбой, спросила: «Есть вещь о  лагерях. 
Будешь читать?» Герасимов отмахнулся: «Не морочь мне голову 
этими лагерями». Тот же вопрос — второму заместителю Главного, 
А.  Кондратовичу  — маленькому, как бы с  ушами настороженны-
ми, дёрганому и запуганному цензурой. Ответил Кондратович, что 
о лагерях он всё уже знает, ничего ему не надо. К тому ж печатать 
всё равно нельзя. Тогда А. Берзер положила рукопись перед ответ-
ственным секретарём Б. Заксом и спросила коварно так: «Посмот-
рите, вам хочется это читать?» Нельзя было спросить ловчей. Уже 
много лет Б. Г.  Заксу, сухому невесёлому джентльмену, никак не 
хотелось от художественной литературы, чтоб она испортила ему 
конец жизни, коктебельские солнечные октябри и лучшие зимние 
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московские концерты. Он прочёл первый абзац моего рассказа, по-
ложил молча и ушёл. (Да ведь печатать же нельзя.)

Теперь А. Берзер имела полное право обратиться и к Твардов-
скому, — ведь все отказались! Она дождалась случая, правда в при-
сутствии Кондратовича, наедине не удалось, и сказала Главному, 
что есть две особых рукописи, требующих непременно его прочте-
ния: «Софья Петровна» Лидии Чуковской и ещё такая: «лагерь гла-
зами мужика, очень народная вещь». Опять-таки, в шести словах 
нельзя было попасть точнее в сердце Твардовского! Он сразу ска-
зал — эту давайте*. Но опомнился и подскочил Кондратович: «Уж 
дайте до завтра, сперва я прочту!» Не мог он упустить послужить 
защитным фильтром для Главного!

Взял Кондратович, и с первых же строк понял, что безымянный 
(подписана фамилия не была, тем я как бы замедлял враждебный 
ход событий) тёмный автор лагерного рассказа даже расстанов-
ки основных членов предложения толком не знает, да и слова-то 
пишет какие-то дикие. Пришлось ему карандашом исчеркать пер-
вую, вторую, пятую, восьмую страницу, возвращая подлежащие, 
сказуемые да и атрибуты на свои места. Но рассказ оказался весь 
до конца неграмотный, и Кондратович с какой-то страницы работу 
эту бросил. Какое у него к утру сформировалось мнение — неиз-
вестно, а думаю, что легко могло оно повернуться и в ту, и в другую 
сторону. Твардовский же, мнения его не спрося, взял читать сам.

Узнав потом жизнь редакции, я убедился, что не видать бы Ива-
ну Денисовичу света, если б А. Берзер не пробилась к Твардовско-
му и не зацепила его замечанием, что это — глазами мужика. Не 
пустили  б моего Денисовича три охранителя Главного  — Демен-
тьев, Закс и Кондратович.

Не скажу, что такой точный план, но верная догадка-предчув-
ствие у меня в том и была: к этому мужику Ивану Денисовичу не 
могут остаться равнодушны верхний мужик Александр Твардов-
ский и  верховой мужик Никита Хрущёв. Так и  сбылось: даже не 
поэзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а вот эта 
его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеянная, потоптан-
ная и охаянная с Великого Перелома, да и поранее.

 * А «Софье Петровне» пришлось ещё несколько лет ожидать — до своей 
четверти века и зарубежного опубликования. Очень понятное у нас, это совсем 
непонятно Западу: один и тот же журнал не посмел бы опубликовать вторую 
повесть на тюремную тему. Ведь получалась бы линия...
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Как Твардовский потом рассказывал, он вечером лёг в  кровать 
и взял рукопись. Однако после двух-трёх страниц решил, что лёжа не 
почитаешь. Встал, оделся. Домашние его уже спали, а он всю ночь, 
перемежая с чаем на кухне, читал рассказ — первый раз, потом и вто-
рой (ничего моего последующего он второй раз не читал, и вообще, 
говорят, никаких рукописей второй раз не читает, даже и после автор-
ских уступок). Так прошла ночь, пошли часы по-крестьянскому утрен-
ние, но для литераторов ещё ночные, и приходилось ждать ещё. Уже 
Твардовский и не ложился. Он звонил Кондратовичу и велел узнавать 
у Берзер: кто же автор и где он. Так получена была цепочка на Копеле-
ва, и теперь Твардовский звонил туда. Особенно понравилось ему, что 
это — не мистификация какого-нибудь известного пера (впрочем, он 
и уверен был), что автор — и не литератор, и не москвич.

Для Твардовского начались счастливые дни открытия: он бро-
сился с рукописью по своим друзьям и требовал выставлять бутыл-
ку на стол в честь появления нового писателя. Надо знать Твардов-
ского: в том он и истый редактор, не как другие, что до дрожи, до 
страсти золотодобытчика любит открывать новых авторов.

Он кинулся по друзьям, но вот странно: в пятьдесят один год, из-
вестный поэт, редактор лучшего журнала, важная фигура в  Союзе 
писателей, немелкий и среди коммунистов, — Твардовский не имел 
ярких друзей: свой первый заместитель (недобрый дух) Дементьев; 
да собутыльник, мутный И. А. Сац, шурин и посмертный оружено-
сец шутовского Луначарского; да М. А. Лифшиц, ископаемый марк-
сист-догматик. Говорят, были периоды дружбы с  Виктором Некра-
совым, с  Эм.  Казакевичем, ещё с  кем-то, но потом шла дружба по 
колдобинам, утыкалась, перепрокидывалась. Значит, и по окружной 
среде, и в самом Твардовском было: обречённость на одинокое стоя-
нье. И от крупности. И от характера. И оттого что из мужичества он 
пришёл. И от неестественной для поэта жизни советского вельможи.

Пока распивались эти бутылки и  затребовалась для дивления 
моя исходная рукопись, где буквы были стеснены как согнанные 
овцы и не было полоски белой пройтись редакционному каранда-
шу, — в редакции, как велось у них для важных случаев, составля-
лись письменные заключения о рукописи. Кондратович написал: 
«...Мы это, наверно, не сможем напечатать... Автору стоило бы 
прежде всего посоветовать ввести мотив ожидания заключён-
ными конца страданий... Нужно бы почистить язык». Дементьев: 
«Угол зрения: в лагере ужасно и за границами лагеря всё ужасно. 
Случай сложный: не печатать — бояться правды... печатать — не-
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возможно, всё же показывает жизнь с одного боку». (Да не выведет 
отсюда читатель, что Дементьев действительно колебался — печа-
тать или нет. Он хорошо знал, что печатать и невозможно, и вред-
но, и не будут, однако раз его шеф так втравился и увлёкся, нельзя 
было слишком круто отваливать.)

Но всё это я потом, не в один год, узнал и сметил. А в тот мой 
первый приезд Кондратович, стараясь быть важным (впрочем, его 
неосновательность и  несамостоятельность видны были мне с  ле-
тучего взгляда), значительно спросил меня как осчастливленного 
робкого автора:

— А что у вас есть е щ ё?
Лёгкий вопрос! Естественный вопрос  — им надо понять, на-

сколько случайна или неслучайна моя удача. Но то и  была моя 
главная тайна. Не для того я хитрил пять лет на лагерных обысках, 
восемь лет изобретал заначки в ссылке и на воле, чтобы поддержи-
вать теперь любезную беседу. Я отломил Кондратовичу:

— Я не хотел бы начинать наше знакомство с этого вопроса.
Приехал Твардовский, и меня позвали в их большую редакцион-

ную комнату (новомирцы тогда располагались тесно, и  кабинет 
Твардовского считался в открытом углу той же комнаты). Лишь по 
плохим газетным фотографиям я его знал и при слабой моей схват-
чивости на лица мог бы не узнать. Он был крупный, кругом широкий, 
но подкатился и ещё один, тоже крупный и тоже кругом широкий, да 
просто-таки симпатяга, еле сдерживающий своё добродушие. Этот 
второй оказался Дементьев. А Твардовский соответственно момен-
ту держался с достойной церемонностью, однако и сквозь неё сразу 
поразило меня детское выражение его лица, — откровенно детское, 
беззащитно детское, ничуть, кажется, не испорченное долголетним 
пребыванием в высоких слоях и даже обласканностью троном.

Вся головка редакции расселась за большим старинным долго-
овальным столом, я — против Александра Трифоновича. Он очень 
старался сдерживаться и вести себя солидно, но это ему мало уда-
валось: он всё больше сиял. Сейчас был один из самых счастливых 
его моментов, именинником за столом был не я — он.

Он смотрел на меня с доброжелательством, уже почти перехо-
дящим в любовь. Он неторопливо перебирал те разные примеры из 
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рассказа, мелкие и крупные, что приходили ему на ум, — переби-
рал с удовольствием, гордостью и радостью даже не открывателя, 
не покровителя, а творца; он с такой ласковостью и умилением ци-
тировал, будто сам это всё выстрадал и это даже любимая его вещь. 
(Другие члены редакции все кивали и поддакивали похвалам Глав-
ного, только, пожалуй, Дементьев сидел умеренно-безучастный. 
Он и не выступил в этот день.)

А сдержанней всех и даже почти мрачен сидел я. Эту роль я себе 
назначил, ожидая, что вот сейчас начнут выламывать кости, тре-
бовать уступок и выбросов, а я ни за что их делать не буду — ведь 
не знают они, что держат в руках уже облегчённую редакцию, уже 
обкатанную. Я понимал, что это только стелют мягко, а сейчас-то 
и  приступят с  ножницами  — отрезать всё, чем колется лагерь, 
и все лохмотья, и все цветки. И своим мрачным видом я им зара-
нее показывал, что нисколько я не вскружен и не очень-то дорожу 
новым знакомством.

Но чудо! — мне не выламывали рук. Но чудо! — не вытаскивали 
и не раззевали ножниц. Да не сошёл ли я с ума? Неужели редакция 
серьёзно верит, что это можно напечатать?

Всего-то замечаний было у  Твардовского  — обходительных 
просьб, самым бережным голосом высказанных! — два: что не мо-
жет Иван Денисович зариться на левую чужую работу — раскрас-
ку ковров; и что не может он совсем уж не допускать, что ступит 
когда-нибудь на волю. Так это, пожалуй, и верно было, это я легко 
тут же пообещал. А Закс произнёс, что не может Иван Денисович 
всерьёз верить, что Бог луну на звёзды крошит. А Марьямов указал 
мне на два-три неверных украинских слова.

Так приятели задушевные, та к же сотрудничать можно! Не та-
кими я представлял себе наши редакции...

Предложили мне для весу назвать рассказ повестью, — ну, ин 
пусть будет повесть*. Ещё, не допуская возражений, сказал Твар-
довский, что с названием «Щ-854» повесть никогда не сможет быть 

 * Зря я уступил. У  нас смываются границы между жанрами и  происхо-
дит обезценение форм. «Иван Денисович» — конечно рассказ, хотя и большой, 
нагруженный. Мельче рассказа я бы выделял новеллу — лёгкую в построении, 
чёткую в сюжете и мысли. Повесть — это то, что чаще всего у нас гонятся назы-
вать романом: где несколько сюжетных линий и даже почти обязательна про-
тяжённость во времени. А роман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается 
от повести не столько объёмом и не столько протяжённостью во времени (ему 
даже пристала сжатость и динамичность), сколько — захватом множества су-
деб, горизонтом огляда и вертикалью мысли.
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напечатана. Не знал я их страсти к смягчающим, разводняющим 
переименованиям и тоже не стал отстаивать. Переброской пред-
положений через стол с участием Копелева сочинили совместно: 
«Один день Ивана Денисовича». (Мой подзаголовок и был: «Один 
день одного зэка».)

Предупредил меня Твардовский, что напечатания твёрдо не обе-
щает (Господи, да я рад был, что в ЧКГБ не передали!) и срока не 
укажет, но не пожалеет усилий.

С любопытством задавали мне разные смежные вопросы. Сколь-
ко времени я писал эту повесть? (Осторожно, взрывается! Сорок 
пять дней я её писал. А что ж тогда остальные годы?) Да видите, 
трудно подсчитать, ведь всё урывками, после школы... В  каком 
году начал, в каком кончил, сколько она у меня лежала? (Все даты 
огнём горели во мне! — но начни их называть, и сразу станет ясно, 
сколько ещё пустого времени.) Я как-то не запоминал годов... А по-
чему я так тесно печатаю — без просветов, с двух сторон? (Да вы 
понимаете, что такое кубические сантиметры, вислоухие?!..) Про-
сто, знаете, в Рязани бумаги не купишь... (Что тоже правда.)

Расспрашивали о моей жизни, прошлой и настоящей, и все сму-
щённо смолкли, когда я бодро ответил, что зарабатываю препода-
ванием шестьдесят рублей в месяц и мне этого хватает. (Я в Ряза-
ни и  не хотел полной ставки, чтобы время было, а  при высокой 
зарплате жены она сама содержала своих трёх старушек.) Такие 
цифры для литераторов вообще за чертой понимания, за несколь-
ко строк рецензии столько платят. Да и одет я был в уровень со сво-
ей зарплатой. Властно и радостно распорядился Твардовский тут 
же заключить со мной договор по высшей принятой у них ставке 
(один аванс — моя двухлетняя зарплата). Я сидел как в дурмане, 
силясь держать внимание на том, чтобы не сказать о себе лишнего.

Упорнее всего Твардовский и редакция добивались: а что у меня 
есть ещё? ещё — что? ещё? Пробегая мои похороненные от 1948 года 
пласты, я выбирал, что ж им назвать. Едучи сюда, я не готовился 
ничего больше открывать, но что-то надо было, трудно было убе-
дить их, что «Иван Денисович» написан как первая проба пера.

Говорила лиса мужику: ты мне дай только на воз лапку поло-
жить, а вся-то я и сама вспрыгну.

Так и со мной.
Пообещал я, что покопаюсь к  следующему разу, что кажет-

ся, ещё у  меня рассказик найдётся, да несколько этюдиков, да 
несколько стихов. (Тут обрадованно изрек Кондратович, что и — 
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хорошо, лагерная тема и с ч е р п а н а  «Иваном Денисовичем», 
и хорошо бы мне взяться за фронтовую. Двадцать лет, тысячи ртов, 
они дружно дудили в армейскую дуду — и тема не была исчерпана! 
А пятидесяти миллионам, погибшим в ссылках и лагерях, довольно 
было бугорка моего рассказа!..)

За тот декабрь ещё раза два мне пришлось приезжать в Москву. 
Смягчили в  рассказе десяток выражений, но правильно преду-
предила меня Берзер, с  которой мы быстро и  тепло сдружились, 
что никогда не поймёшь, что пройдёт в цензуре, а что зацепится, 
и лучше подольше ничего не исправлять. Да у меня и настроения 
не было уступать. Мне легче было забрать рассказ назад, чем его 
изувечить.

В те приезды я и  привёз Твардовскому: несколько лагерных 
стихотворений, несколько «Крохоток» побезобиднее и рассказ «Не 
стоит село без праведника», облегчённый от самых непроходимых 
фраз. «Крохотки» он признал «записями в общую тетрадь про за-
пас», их жанра совсем не почувствовал. О  стихах сказал: «Иные 
печатать можно, но выстрела не получится, а хочется выстрела». 
(Мятежный просил бури! — нет, он совсем не заплеснел!) О «Мат-
рёне» же состоялось 2 января 1962 редакционное обсуждение.

(С этого времени я догадался, что сгодятся когда-нибудь записи 
литературных встреч, и стал записывать всегда посвежу, а то и при 
самих обсуждениях. Так записано и всё о Твардовском — и теперь 
жалко не привести тех встреч достоверно и объёмно, хотя это мо-
жет отяготить построение «Очерков», лишить их краткости и лёг-
кости, каких бы я хотел.)

За тем же большим долгоовальным столом, где недавно так мно-
го их сидело, теперь Твардовский не собрал кворума: кто прочесть 
не успел, кого в редакции не было. Пришёл Дементьев (на полной 
ставке в Институте Мировой Литературы, он в «Новом мире» появ-
лялся ненадолго, здесь был не заработок его, а — важная миссия). 
Твардовский пригласил: «Саша, садись!» Но Дементьев отмахнул-
ся, как от пустого: «Да чего ж тут говорить!» Он это по виду сокру-
шённо сказал (всё равно, де, не напечатать), но я воспринял иной 
тон: рассерженность, что я несу им рассказы один наглее другого 
и совлекаю Твардовского с проверенного мощёного пути. Я тогда 
же ощутил верный смысл этого их короткого перекора.

Они были на «ты», очень всегда запросто, оба  — Саши. Никто 
в редакции не смел Твардовскому возражать, один Дементьев поста-
вил себя с независимым мнением и вволю спорил, и даже так устави-
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лось, что Твардовский никакого решения не считал окончательным, 
не столковавшись с Дементьевым, — не убедя или не уступя. А осо-
бенно дома (они в одном доме на Котельнической жили) Дементьев 
умел брать верх над Главным: Твардовский и кричал на него, и кула-
ком стучал, а чаще соглашался. Так незаметно один Саша за спиной 
другого поднаправлял журнал. Говорят, влиял Дементьев осторожно, 
очень взвешенно. Твардовский вряд ли бы потерпел, если б Демен-
тьев всегда только удерживал его. Немало было случаев, что он и под-
талкивал — нечего, де, робеть (так было с рассказами В. Гроссмана, 
например). И почти неизменно он выставлял: «Саша, ты не прав! Это 
будем печатать!»  — когда Твардовский упирался по каким-то лич-
ным причинам. Дементьев спорил — но и знал меру, где отступить, 
признать себя побитым. Он никогда не бывал пусто-чванен, надут, 
и  это облегчало существование ему самому и  членам редакции. 
К  нему не боязно было обратиться любому редактору, Дементьев 
всегда был настроен делово, живо выхватывал суть, и какую статью 
или абзац можно было пособить протолкнуть, — набросив ширмоч-
ку, переставив слова,  — пособлял непременно. Он способствовал, 
чтобы журнал был и посвежей, и посочней, и даже поострей — но всё 
в рамках разумного! но стянутое проверенным партийным обручем 
и накрытое проверенной партийной крышкой!

Он и с авторами разговаривал свободно, успешно: лишённый 
самодовольства, он имел глаза рассмотреть автора и  правиль-
но с ним обратиться. Он очень приятно окал, улыбался приятно, 
и знал за собой, как он нравится собеседникам — толстомордень-
кий симпатичный мужичок, с очень уже прореженными, чуть вью-
щимися волосами, под шестьдесят лет. Он и  прищуриться умел 
и вполголоса намекнуть — свойский парень, понятный каждому. 
Да вот он охотно принимает вашу рукопись! — «ну поработаем, ко-
нечно, поработаем!» (и исковеркаем). Он и перед Главным, перед 
которым вы робеете, умеет за вас замолвить: «Саша, ты прав, это 
дерьмо, но автору же нельзя вложить твою голову. Ну, поддержим 
его, подправим, напечатаем».

Но там, где разрывался партийный обруч, где выбивалась 
крышка,  — там Дементьев не понимал: о  чём можно толковать? 
Там вступало сердце и  зрение Твардовского. Так сорвалось у  Де-
ментьева с «Иваном Денисовичем»: впечатления безсонной ночи 
и двойного чтения были слишком сильны над Твардовским, чтобы 
рывку его поэтического и мужицкого чувства Дементьев отважил-
ся противостать.
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Впрочем, это тоже всё годами позже я узнал и понял. А тогда толь-
ко чувствовал в Дементьеве врага. Я ещё не понимал, что главное 
обсуждение «Матрёны» уже состоялось между ними двумя, дома, 
втихую, что на этот раз второй Саша уже одолел первого «партий-
ной истиной». Одолел редактора, но не мог заглушить чувства в поэ-
те. И Твардовский, обречённый отказать мне, мучился, и для того 
и кликал второго Сашу за стол ничего не решающего обсуждения, 
чтобы тот помог разобраться в его собственном смятении и объяс-
нить мне, почему рассказ о Матрёне ни в коем, ни в коем случае не 
может быть напечатан. (Как будто я им это предлагал! Я принёс рас-
сказ, чтоб только откупиться от расспросов.) Но ушёл Дементьев, не 
помог, — и досталось Твардовскому «обсуждать» самому — при трёх 
молчащих сотрудниках редакции и  моих редких слабых ответах. 
Почти три часа длилось это обсуждение — монолог Твардовского.

Это была сбивчивая, растерянная и сердечная речь. (Сидевшая 
среди нас Берзер говорила мне потом, что за все годы в  «Новом 
мире» не помнила, не слышала Твардовского таким.)

Он делал круг над рассказом и потом круг общих рассуждений, 
и опять над рассказом, и опять — общих рассуждений. Художник 
истинный, он не мог упрекнуть меня, что здесь неправда. Но при-
знать, что это и есть правда в полноте, — подрывало его партий-
ные, общественные убеждения.

Да не первый же раз, да сколько раз уже, конечно, он переживал 
это разрушительное душевное столкновение, только может быть 
не сходилось таким острым клином! Он и  жил-то единственным 
истоком: русской литературой  — с  тех первых некрасовских сти-
хов, заученных босоногим мальчишкой, и со своего первого стихо-
творения, написанного в  тринадцать лет. Он предан был русской 
литературе, её святому подходу к жизни. И хотелось ему быть толь-
ко — как те, Пушкин и кто за ним. Повторяя Есенина, он охотно бы 
умер от счастья, сподобленный пушкинской судьбе. Но не тот был 
век, и всеми и всюду была признана и в каждого внедрена, — а тем 
более в главного редактора, — другая, более важная истина — пар-
тийная. Направлять сегодня русскую литературу, помогать ей он не 
мог бы без партийного билета. А партийный билет он не мог носить 
неискренно. И как воздух нужно было ему, чтоб эти две правды не 
раздваивались, а сливались. (Потому вскоре он так полюбит и при-
близит Лакшина, что тот сумеет ловко ладить между этими двумя 
правдами, сумеет пластично переходить от одной к другой, не вы-
являя трещины.) Всякую рукопись полюбив сперва чувством пер-
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вым, Твардовский непременно должен был провести её через вто-
рое чувство и лишь тогда печатать — как произведение советское.

Мы все сидели неподвижно, а он вставал и использовал простор 
позади своего стула, похаживал два-три шага туда-сюда. Говорил 
так: «Уж до такой степени у вас деревня с непарадной стороны — 
ну хоть бы один заходик с  парадной... Все вокруг  — дегенераты, 
вурдалаки, — а ведь из каких-то же деревень и генералы выходят, 
и  директора заводов, и  потом сюда в  отпуск приезжают». Но тут 
же сам себя поворачивал: «Нет, я не говорю вам, чтоб вы сделали 
Киру комсомолкой». То находил он «слишком христианским» отно-
шение повествователя к жизни. То, как на приколе, ходил вокруг 
мысли, что стало у нас добро — имуществом, и Толстой выступал 
ему напомин: «дети, старик добро вам говорил!» И хвалил мой рас-
сказ за сходство с моральной прозой Толстого. И упрекал, что он 
«художественно пожиже», чем «Иван Денисович». (Ведь если худо-
жественно пожиже, так вот почему и можно не печатать...) Но тут 
же опять хвалил то за народные слова, то за сельские наблюдения.

Дошёл до того, что хвалил «реализм без прилагательных» и при-
знавался, что ему приходится критический нисколько не хуже со-
циалистического.

И потом ещё много было о  материально-технической базе  — 
о той, которая и в Америке, и в Швеции выше, и мы за 20 лет её не 
достигнем, но уже сейчас «с отвращением от неё отталкиваемся». 
И тут же вспоминал, как Сталин, возражая Троцкому, обещал по-
строить социализм «не за счёт ограбления деревни». И вдруг оста-
новился, как застигнутый снопом света, и, изумлёнными глазами 
обведя нас, спросил: «А за счёт же чего он построен?» Но мы не 
протянули ему соломинки, мы молчали, и снова он брёл по вязко-
му паркетному полу и  рассуждал о  разрыве между материально-
технической базой и  моралью. Однако, настаивал он, «религия 
имела слабое сдерживающее влияние на дурные инстинкты». (Не-
понятно, что ж их тогда сдерживало?..)

Так он вёл свой почти непрерывный монолог, то светясь благо-
родством, то сгибаясь под догматическим потолком; то вздрагивая 
от чутья правды, опережающего и слух, и глаза поэта, то как бульдо-
зер натужно выталкивая наперёд себя баррикадой авгиевы завалы.

А мы не возражали и не соглашались — мы молчали. Возражал 
же ему — рассказ о нищей старухе Матрёне, безмолвная рукопись, 
которую он обещал Дементьеву отвергнуть. И не получив ни еди-
ного возражения вслух, но как будто битый по всем аргументам, 
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Александр Трифонович с  раскаянным стоном выложил свой по-
следний и главный:

— Ну да нельзя же сказать, чтоб Октябрьская революция была 
сделана зря!

Никто из нас этого не говорил. Боже упаси! никто не писал! Но 
вот конфуз — и сейчас никто из нас не подтвердил, не улыбнулся, 
ни даже кивнул. Мы неприлично молчали.

Как? — мы и этого простейшего не понимали? В недоумении, 
как всё ещё переослеплённый светом фар, Александр Трифонович 
стал против нас быковато и воскликнул в тоске:

— Так ведь если б не революция — не открыт бы был Исаков-
ский!.. А кем бы был я, если б не революция?..

Только эти факультативные поэтические события и  подвер-
нулись ему на язык в ту минуту! (А Есенин, а Клюев, Клычков — 
с т а л и и без революции? А что получили от неё?)

И завершилось обсуждение тем, что — нет, конечно нет, безус-
ловно нет, «эта вещь не может быть напечатана».

Но хотя естественно было после того вернуть рукопись автору, 
Твардовский с виноватой заминкой сказал:

— А всё-таки оставьте её пока в редакции. Почитает кое-кто...
Всё равно её обнаружив, ничего я теперь не терял, хоть и оставить.
И ещё А. Т. п о п р о с и л  меня (после сказанного многого это 

совсем изумительно звучало):
— Только пожалуйста, не станьте идейно-выдержанным! Не на-

пишите такой вещи, которую бы редакторы и  без моего ведома, 
сами, решились бы запустить.

То есть ничего из принесенного мною он не мог напечатать — 
и просил впредь писать не иначе!!

Как раз это я легко ему мог обещать...
Тем более желая смягчить отказ, А.  Т. стал говорить о  мерах 

по печатанию «Ивана Денисовича»  — пока ещё фантастических. 
И  упнулся. Он действительно сам не знал: что предпринимать? 
с какой стороны? когда? Сказал мне примирительно:

— Ну, вы нас не торопите. Не спрашивайте, в каком номере будет.
Да я и не собирался. Обошлось без Лубянки — и спасибо. Про-

играл я только то, что вообще рассекретился и теперь должен был 
с тройной осторожностью прятать свои готовые рукописи и теку-
щую работу. Я ответил:

— Это в молодости важно — скорей увидеть себя в печати. А те-
перь уж у меня другое дыхание.
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* * *

Так мы и расстались довольно надолго. Я не торопил Твардов-
ского и  в  тот год не находил ничего неправильного в  его медли-
тельности. Да и с чем было эту медлительность сравнивать, какой 
единицей измерять? Разве в нашей литературе до того был подоб-
ный случай?

В пустой след упрекать легко. Когда куриное яйцо поставлено 
с  малой смятинкой тыльца, то все видят, что оно может стоять. 
А до того оно у всех валилось. Кто из вельмож советской литерату-
ры до Твардовского или кроме Твардовского захотел бы и одерзел 
бы такую разрушительную повестушку предложить наверх? В на-
чале 1962 года совсем нельзя было догадаться: какими путями при-
думает он действовать? насколько всё это ему удастся?

Но миновали годы, мы знаем, что Твардовский напечатал рас-
сказ с задержкой в 11 месяцев, и теперь легко его упрекнуть, что 
он не торопился, что он тянул. Когда мой рассказ только-только 
пришёл в  редакцию, Никита ещё рвал и  метал против Сталина, 
он искал, каким ещё камнем бросить, — и так бы пришлось ему 
к руке свидетельство пострадавшего! Да если б сразу тогда, в инер-
ции XXII съезда, напечатать «Ивана Денисовича», то ещё бы легче 
далось противосталинское улюлюканье вокруг него и, думаю, Ни-
кита в запальчивости охотно бы закатал в «Правду» и мои главы 
«Одна ночь Сталина» из «Круга первого». Такая правдинская пуб-
ликация с тиражиком в 5 миллионов мне очень ясно, почти зри-
тельно рисовалась, я её видел как въявь.

Однако не сам же бы я понёс и донёс рассказ Никите? Без со-
действия Твардовского никакой бы и XXII съезд не помог. Но вме-
сте с тем как не сказать теперь, что упустили и мы золотую пору, 
приливную волну, которая перекинула бы наш бочонок куда-куда 
дальше за гряду сталинистских скал и только там бы раскрыла со-
держимое. Напечатай мы тогда, в 2—3 месяца после съезда, ещё 
и главы о Сталине — насколько бы непоправимей мы его обнажи-
ли, насколько бы затруднили позднейшую подрумянку. Литерату-
ра могла ускорить историю. Но не ускорила.

Виктор Некрасов, нервничая, говорил мне в июле 1962:
— Я не понимаю, зачем такие сложные обходные пути? Он со-

бирает какие-то отзывы, потом будет составлять письмо. Ведь ему 
же доступна трубка того телефона. Ну сними трубку и  позвони 
прямо Никите! 
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Характер Твардовского действительно таков, что ему тошнот-
но напарываться на отказ в просьбах. Говорили, что он переносит 
с  мучением, когда просят его походатайствовать о  ком-нибудь, 
о чьей-нибудь квартире: а вдруг ему, депутату Верховного Совета 
и кандидату ЦК, откажут? — унизительно...

Можно понять, что он и  рассказу боялся повредить слишком 
прямым и  неподготовленным обращением к  Хрущёву. Но ду-
маю, что больше здесь была привычная осмотрительность того 
номенклатурного круга, в  котором так долго он обращался: они 
не привыкли спешить ковать ускользающую историю  — потому 
ли, что никуда она не уйдёт? потому ли, что не ими, собственно, 
куётся? А ещё была у Твардовского на несколько месяцев и некая 
насыщенность своим открытием, рассказ довлел ему и ненапеча-
танный. Он, не торопясь, давал читать его Чуковскому, Марша-
ку — и не только, чтоб их именами подкрепить будущее движение 
рукописи, но чтоб отзывами этими и самому понаслаждаться, по-
читать их вслух и членам редакции и повезти хорошим знакомым 
(только мне не показал, боясь меня испортить). И  Федину давал 
рукопись (тот никак не отнёсся), и  не мешал дать прочесть Пау-
стовскому и Эренбургу (недолюбливая, сам им не предложил). Он 
долго подгонял к повести предисловие. Так вёл он многомесячную 
неторопливую подготовку, ещё не определив, как же продвигаться 
выше. Просто отдать в набор и послать в цензуру виделось ему гу-
бительно (да губительно и было): цензура не только запретит, но 
немедленно донесёт в «отдел культуры» ЦК, и тот успеет с враждеб-
ными предупредительными шагами.

А месяцы шли  — и  остывал, и  совсем уже миновал пыл 
XXII съезда. Непостоянный во всех своих начинаниях, а тем более 
в продолжениях, неустойчивый в настроении, Хрущёв должен был 
ещё и поддерживать Насера, и снабжать ракетами Кастро, и изо-
бретать окончательный (уже самый наилучший) способ спасения 
и полного расцвета сельского хозяйства, да где-то же и космос по-
догнать, и лагеря укрепить, ослабшие после падения Берии.

И ещё одна, неожиданная для Твардовского, опасность была 
в  этом методе прочтений, рекомендаций и  планомерной под-
готовки: в  наш машинописный и  фотографический век быстро 
растекались копии рукописи. (Кажется, первичной виной всему 
были: тот же В. Некрасов взял по-дружески у Твардовского на одну 
ночку и отдал перефотографировать, да наш вскоре близкий друг 
Н. И. Столярова, см. Пятое Дополнение, очерк 9. Оба доброжелате-
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ля действовали естественно, а на самом деле губительно.) В сейфе 
«Нового мира» исходные экземпляры хранились под строгим учё-
том — а между тем уже десятки, если не сотни перепечатков и от-
печатков расползлись по Москве, по Ленинграду, проникли в Киев, 
Одессу, Харьков, Нижний Новгород. Распространение подогрева-
лось всеобщей уверенностью, что эту вещь никогда не напечата-
ют. Твардовский сердился, искал «измену» в редакции, не понимая 
техники и темпов нашего века, не понимая, что сам же он, с этим 
сбором устных восторгов и  письменных рецензий, был главный 
распространитель. Он всё мялся, не решался, месяцы шли — и вот 
наросла уже явная опасность, что рассказ утечёт на Запад, а  там 
люди попроворнее, — и, напечатанный там, он никогда уже не бу-
дет напечатан у нас. (Логика, вполне понятная советскому человеку 
и совершенно непонятная западному. Ведь для нас мир — не мир, 
а постоянно воюющие «лагеря», мы так приучены.) Что уплыв на 
Запад не произошёл почти за год — чудо не меньшее, чем само на-
печатание в СССР. А не уплыло — по западному верхоглядству: кто 
из иностранцев и узнал о такой повестушке — не придал значения.

Пожалуй, эта опасность и заставила Твардовского поспешить. 
В июле он передал рукопись, окружённую букетом рекомендаций, 
эксперту Хрущёва по культуре Владимиру Семёновичу Лебедеву.

Между тем меня Твардовский ни разу не звал, и я лишь по рас-
сказам Аси Берзер вызнавал, что там в редакции делается. Да на-
чинал иногда знакомиться с людьми, уже читавшими мою повесть. 
После подпольной глухоты два десятка таких читателей создавали 
для меня ощущение толпы и бурной известности.

Я спешил подготовиться к  новому опасному периоду жизни. 
Одно дело прятать рукописи, когда я песчинка среди других таких 
же; другое — когда я открылся, и Лубянка может проявить более 
настойчивую любознательность, чем «Новый мир», и  прислать 
своих неторопливых лоботрясов — поискать, что ж у меня напи-
сано ещё. Стал я пересматривать свои похоронки — и показались 
они мне слишком простыми, вполне отгадными для этих взломщи-
ков. И я сам теперь взламывал и уничтожал вторую крышку шкафа 
так, чтоб не было и следа; дожигал все лишние варианты и черно-
вики. Остального решил дома не держать, и под Новый, 1962 год 
мы с  женой повезли мой хранимый архив к  её приятелю Теушу 
в Москву (через три с половиной года часть этого архива и будет 
захвачена опричниками). Этот переезд я особенно запомнил по-
тому, что в  праздничной электричке какой-то ворвавшийся пья-
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ный хулиган стал глумиться над пассажирами. И так получилось, 
что никто из мужчин не противодействовал ему: кто был стар, кто 
слишком осторожен. Естественно было вскочить мне — недалеко 
я сидел, и ряжка у меня была изрядная. Но стоял у наших ног за-
ветный чемоданчик со всеми рукописями, и я не смел: после дра-
ки неизбежно было потянуться в милицию, хоть участником, хоть 
свидетелем, — обое рябое. Вполне была бы русская история, что-
бы вот на таком хулигане оборвались бы мои хитрые нити. Итак, 
чтобы выполнить русский долг, надо было не русскую выдержку 
иметь. И я позорно, трусливо сидел, потупя глаза от женских упрё-
ков, что мы — не мужчины.

Может быть, не в такой постыдной форме, но так же отяготи-
тельно сколько раз моя изнуряющая литературная конспирация 
лишала меня свободы поступков, свободы высказываний, свободы 
выпрямленной спины. Всех нас гнуло, но меня ещё этот подваль-
ный огрузняющий этаж как пригибал, сколько души отбирал от 
литературы. Все кости ноют, все кости просят — разогнуться!! — 
и хоть умереть.

Отвёз я архив, но из январской встречи в «Новом мире» понял, 
что в печать, собственно, ничто не идёт. В новом уязвимом поло-
жении надо было и дальше, совмещая со школой, писать в урывки 
дней. Была у меня потребность ещё в одной, последней, редакции 
«Круга», и с января 1962 я рискнул. Четыре месяца, до конца апре-
ля, ничем другим я не был занят, а в судьбе «Ивана Денисовича» 
только тем озабочен, чтоб лучше эти месяцы ничего не страгива-
лось, не менялось, пусть и не продвигается, — лишь бы спокойно 
мне кончить роман.

И молиться было не надобно: ничего с «Иваном Денисовичем» 
и не стронулось. На майские праздники я, ещё не следимый, благо-
получно отвёз экземпляр отпечатанного романа к Зубовым в Крым 
(куда они переехали после ссылки), и ещё набор тайных плотных 
отпечатков. Потом дома занимался разными доработками, и  уж 
лето подошло, и надо было славно провести его в движении, а по 
пути развезти ещё копии микрофильмов на Каму (моему тюремно-
му другу Н. А. Семёнову) и на Урал (лагерному другу, Ю. В. Карбе). 
Всё дело с «Новым миром» настолько казалось заглохшим (и к луч-
шему! — думал я, вернусь постепенно в безопасное состояние), что 
придумали мы с женой ехать на Енисей и на Байкал (был я в Сиби-
ри, но только в «вагон-заке» и только до Новосибирска). Так и вы-
шло по пословице «бедному жениться...». Именно в Иркутске, не 
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ближе никак, ожидала меня копия срочной телеграммы Твардов-
ского, приглашающего «на короткое время» заехать в редакцию.

Ещё до того «короткого времени» езды от Иркутска было четве-
ро суток.

Опять устроили всередакционное заседание. Неопределённо 
было мне объявлено, что в одной важной инстанции (это значи-
ло  — В. С.  Лебедевым) повесть моя одобрена. Но высказаны не-
которые пожелания к её улучшению. Твардовский считал, что этих 
пожеланий совсем немного, и он бы очень просил меня выполнить 
их, не упустить появившейся возможности.

Он очень себя сдерживал, чтобы не ликовать слишком открыто. 
Детскость его проявлялась непогасимой радостью в глазах. Очень он 
был доволен своим удающимся многомесячным планом и только из 
редакционной церемонийности делал вид, что добавляет какие-то 
свои замечания, а иных от меня не хотел, лишь бы я принял лебедев-
ские. Но так прямо он не говорил, а серьёзно вёл заседание и предла-
гал всем членам высказываться о необходимых исправлениях.

Говорили что-то, но ничего существенного, потому что не 
имели другого порыва, как согласиться с  главным редактором, 
и не хотели даже иметь собственного мнения, от него отличного. 
(И это не Твардовский так сложил, это само так сложилось в жур-
нале, естественно, по подобию всякой части своему целому, это 
сложилось как во всяком учреждении, во всяком звене советской 
системы.) Но Дементьев-то сидел здесь, и  он-то видел, что лопа-
ется обруч, что выбивается крышка. Александр Григорьевич Де-
ментьев, кто не заминался на должности парторга ленинградской 
писательской организации, а в хрущёвские времена стал комисса-
ром самого либерального журнала, — кем-то же и зачем-то же был 
послан сюда? — долею освежиться, долею очиститься, — но и не 
пущать же! Перед теми, кем послан был он сюда на полставки, но 
с ответственностью двойной, не мог он теперь признать авторитет 
даже хрущёвского референта и поддаться благодушию всей редак-
ции. Деловой человек, он не спорил тогда, в декабре 1961, когда 
все меня хвалили и ласкали: он-то знал, что рассказ этот всё равно 
будет зарублен. Но сейчас, когда искажённым, незаконным ходом 
событий прорисовалось рассказу вырваться в  свет,  — сейчас он 
должен был сделать всё, чтоб его и с п р а в и т ь.

И куда же делось то лукаво-дружеское, то душевно-дружеское его 
выражение в приятном отклоне седеющей головы? И как ожестело 
его покоряюще-милое оканье! Как нарумянило его, как распалило, 
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и до самых ушей! Одно только: он не вещал с Олимпа, а спорил, вол-
нуясь,  — волнуясь не выиграть, не убедить. Раскаты были только 
в  самих формулировках  — в  коммунизме, в  патриотизме, в  мате-
риализме, в соцреализме. Воля бы Дементьева, он весь рассказ мой 
сострогал бы под гладь, не осталось бы ни задоринки. Но уж тут надо 
было бить по ядру. И обвинил он меня, что я позорю знамя и сим-
вол советского искусства — «Броненосец Потёмкин», и весь разго-
вор о нём надо снять. А ещё надо снять разговор Шухова с Алёшкой 
о  Боге  — потому что он художественно совсем невыразительный, 
а идеологически неправильный, и длинный слишком, и только пор-
тит хорошую повесть. А ещё не должен автор уклоняться от полити-
чески точной оценки бандеровцев, даже в их лагерном существова-
нии, ибо они запачканы кровью наших советских людей. А ещё... Да 
оказывается, он на машинописи сделал много пометок и может мне 
их конкретно показать, только машинопись ту забыл дома.

Распалённым яростным кабаном выглядел Дементьев к  кон-
цу своего монолога, и положить бы сейчас перед ним полтораста 
страниц той машинописи — он бы, кажется, клыками их разметал.

А Твардовский молчал. Ещё бы не верно! очень верно рассуждал 
политический комиссар, он хотел из моего аморфного рассказа вы-
ковать оружие соцреализма, — и что же мог возражать ему глав-
ный редактор? Он не мог ему возражать, но он почему-то м о л -
ч а л. Он не поддержал его ни кивком, ни бровью. И ожидательно 
на меня смотрел. Если б я уступил, значит так бы и было.

Однако  — перебрал Дементьев! При своём несомненном и  бы-
стром уме совсем он не знал породы зэков, племенного нашего зака-
ла. Выражайся он осторожно, требуй он маленьких, но гадких усту-
почек, достаточно портящих вещь, — я бы это всё записал, а потом 
вперемежку с  требованиями хрущёвского эксперта обдумал и,  на-
верно, что-нибудь бы испортил. Но перед напирающими обозлённы-
ми глазами я ответил без колебания, без труда, совсем не задумы-
ваясь, насколько это выгодно. Перед моими зэками, перед моими 
братьями, перед экибастузской голодовкой, перед кенгирским мяте-
жом мне стыдно и отвратно стало, что я ещё обсуждаю тут с ними 
что-то, что я серьёзно мог думать, будто литераторы с красными кни-
жечками даже после XXII съезда способны напечатать слово правды.

— Десять лет я ждал, — ответил я освобождённо, — и могу ещё 
десять лет подождать. Я не тороплюсь. Моя жизнь от литературы 
не зависит. Верните мне рукопись, я уеду.

Тут вмешался переполошенный Твардовский:
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— Да вы ничего н е  д о л ж н ы!  Всё — на ваше доброе усмо-
трение, что сказано было сегодня. Но просто всем нам очень хочет-
ся, чтобы рукопись прошла.

И — не спорил больше Дементьев! Он стих. Он смяк. Он дошёл 
до того упора, где обрывалось его влияние на Главного. Дальше он 
не мог рисковать.

И тут же потребовалось мне ехать... именно к Дементьеву до-
мой — забирать основной экземпляр. Как он переменился, как он 
стал дружественен! Да разве это он полчаса назад так разгорячён-
но шёл на меня, стуча копытами? Вдруг он предложил мне... свою 
квартиру для работы. Вдруг, совсем позабыв ту терминологию 
раскатистых измов, он какими-то смутными намёками стал искать 
у меня понимание. Э-э, не из куска чугуна был этот комиссар. Он, 
кажется, был за перегородками многими, и за каждой следующей 
всё грустней. (Кстати, слышал я потом, что он происходил из бо-
гатой купеческой семьи; по возрасту должен был тот быт ещё за-
хватить. Из опасений ли анкетных он так выпирал в ортодоксаль-
ность? Бывает. Ведь и Софронов, кажется. И несколько их, таких 
услужателей, в литературной верхушке.)

И остался я перед своим рассказом опять. Я-то знал, чего не зна-
ла редакция: что это совсем не истинный вариант, что здесь уже 
было и  трогано, и  стрижено, совсем это не целокупная недотро-
га. Где начато, можно и продолжать. Заряду хватит здесь и после 
отбавки. Но дурным казалось мне такое начало литературного 
пути: уступать, как и все они. Отчётливо помню, что д л я  с е б я 
мне было в этот момент ничего бы лучше не исправлять, а — чёрт 
с ними, пусть не печатают. Однако глупо было бы не попробовать 
вовсе. Ослабленное на полпроцента, на три четверти процента 
(так по значению и объёму весило то, что решил я Лебедеву и «Но-
вому миру» уступить), — как это всё-таки будет разить в напеча-
танном виде! Нет, попробовать стоило.

Если вникнуть, то требования Лебедева даже поражали своей 
незначительностью. Они ничего не трогали в  рассказе главного. 
Самые отчаянные места, которые, сердце сжав, я, пожалуй  бы, 
и уступил, были им обойдены, как будто не замечены. Да что ж это 
за таинственный либерал там, наверху, в первой близости к пер-
вому секретарю ЦК? Как он пробрался туда? Как держится? Какая 
у него программа? Ведь надо ему помочь!

Главное, чего требовал Лебедев, — убрать все те места, в кото-
рых кавторанг представлялся фигурой комической (по мерке Ива-
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на Денисовича), как и был он задуман, и подчеркнуть партийность 
кавторанга (надо же иметь «положительного героя»!). Это каза-
лось мне наименьшей из жертв. Убрал я комическое, осталось как 
будто «героическое», но «недостаточно раскрытое», как находили 
потом критики. Немного вздут оказывался теперь протест кавто-
ранга на разводе (замысел был  — что протест смешон), однако 
картины лагеря это, пожалуй, не нарушало. Потом надо было реже 
употреблять к конвойным слово «попки», снизил я с семи до трёх; 
пореже  — «гад» и  «гады» о  начальстве (было у  меня густовато); 
и  чтоб хоть не автор, но кавторанг осудил бы бандеровцев (при-
дал я такую фразу кавторангу, однако в отдельном издании потом 
выкинул: кавторангу она была естественна, но их-то слишком гу-
сто поносили и без того). Ещё — присочинить зэкам какую-нибудь 
надежду на свободу (но этого я сделать не мог). И, самое смешное 
для меня, ненавистника Сталина, — хоть один раз требовалось на-
звать Сталина как виновника бедствий. (И действительно — он ни 
разу никем не был в рассказе упомянут! Это не случайно, конечно, 
у меня вышло: мне виделся советский режим, а не Сталин один.) 
Я сделал эту уступку: помянул «батьку усатого» один раз...

Внёс я исправления, уехал из Москвы, и снова начался для меня 
период полной затиши и темноты (ах, не дали Байкал досмот реть!). 
Снова всё пришло в  неподвижное прежнее состояние, как будто 
движение рассказа никогда не начиналось, как будто это всё сон. 
Лишь в конце сентября, и то под большим секретом, от Аси Бер-
зер, узнал я, как развивались дела. На даче в Пицунде Лебедев стал 
читать Хрущёву вслух (сам Никита вообще читать не любил, об-
разование старался черпать из фильмов). Никита хорошо слушал 
эту забавную повесть, где нужно смеялся, где нужно ахал и крякал, 
а  со средины потребовал позвать Микояна, слушать вместе. Всё 
было одобрено до конца, и особенно понравилась, конечно, сцена 
труда, «как Иван Денисович раствор бережёт» (это Хрущёв потом 
и на кремлёвской встрече говорил). Микоян Хрущёву не возразил, 
судьба рассказа в этом домашнем чтении и была решена. Однако 
Хрущёв хотел всё обставить демократично.

Недели через две, когда уже вернулся он из отпуска в Москву, 
получил «Новый мир» среди дня распоряжение из ЦК: к утру пред-
ставить ни много ни мало — 23 экземпляра повести. А в редакции 
их было три. Напечатать на машинке? Невозможно успеть! Стало 
быть, надо пустить в  набор. Заняли несколько наборных машин 
типографии «Известий», раздали наборщикам куски повести, и те 
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набирали в полном недоумении. Так же по кускам и корректоры 
«Нового мира» проверяли ночью, в отчаянии от необычных слов, 
необычной расстановки их и дивуясь содержанию. А потом пере-
плётчик в  предутреннюю вахту переплёл все  23  в  синий картон 
«Нового мира», и утром, как если б это труда не составило никому 
никакого, 23 экземпляра было представлено в ЦК, а типографские 
наборы упрятаны в  спецхранение, под замок. Хрущёв велел раз-
дать экземпляры ведущим партвождям, а сам поехал налаживать 
сельское хозяйство Средней Азии.

Он вернулся недели через две под роковыми для себя звёзда-
ми середины октября. На очередном заседании политбюро (тог-
да — «президиума») стал Никита требовать от членов согласия на 
опуб ликование. Достоверно мне не известно, но кажется, всё-таки 
члены политбюро согласия не проявляли. Многие отмалчивались 
(«Чего молчите?»  — требовал Никита), кто-то осмелился спро-
сить: «А на чью мельницу это будет воду лить?» Но был в то время 
Никита «я всех вас дави́шь!» по сказке, да не обошлось, наверно, 
и без похвал, как Иван Денисович честно кирпичи кладёт. И поста-
новлено было — печатать «Ивана Денисовича». Во всяком случае, 
решительного голоса против не раздалось.

Так стряслось чудо советской цензуры или, как точней его на-
звали через три года, — «последствие волюнтаризма в области ли-
тературы».

20  октября, в  субботу, Хрущёв принял Твардовского  — объ-
явить ему решение. Это была не знаю первая ли, но последняя их 
неторопливая беседа голова к голове. В сердце Твардовского, как, 
наверно, во всяком русском да и человеческом сердце, очень силь-
на жажда верить. Так когда-то, вопреки явной гибели крестьян-
ства и страданиям собственной семьи, он отдался вере в Сталина, 
потом искренно оплакивал его смерть. Так же искренно он потом 
отшатнулся от разоблачённого Сталина и  искал верить в  новую 
очищенную правду и в нового человека, испускающего свет этой 
правды. Именно таким он увидел в эту двух-трёхчасовую встречу 
Хрущёва; через месяц, в  пору нашей самой восприимчивой бли-
зости, А. Т. говорил мне: «Что это за душевный и умный человек! 
Какое счастье, что нас возглавляет такой человек!»

В то свидание с Твардовским Хрущёв был мягок, задумчив, даже 
философичен. Можно этому поверить. Уже кинжальным клином со-
шлись против него враждебные звёзды. Уже наверно имел он теле-
грамму от Громыки, что накануне в Белом Доме тот спрошен был: 
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«Скажите честно, господин Громыко, держите вы ракеты на Кубе?» 
И, как всегда честно и уверенно, ответил Громыко: «Нет». Не знал, 
конечно, Хрущёв, мирно разговаривая с  Твардовским о  художе-
ственной литературе, что уже готовятся в Вашингтоне щиты с уве-
личенными фотоснимками советских ракет на Кубе, что в понедель-
ник они будут предъявлены делегатам американских государств 
и Кеннеди получит согласие на свой безпримерно-смелый шаг: до-
сматривать советские суда. Всего только одно воскресенье отделяло 
Хрущёва от его недели позора, страха и сдачи. И как раз в эту послед-
нюю субботу довелось ему дать визу на «Ивана Денисовича».

«Я даже его перебивал!  — вспоминал мне Твардовский, сам 
удивляясь. — Я сказал ему: от поцелуев дети не рождаются, отме-
ните цензуру на художественную литературу! Ведь если ходят про-
изведения в  списках  — хуже же нет!» И  Никита примирительно 
выслушивал, он будто сам был близок к тому, как показалось Твар-
довскому. (Из сопоставления его пересказов в  редакции можно 
допустить, что А. Т. невольно приписал молчащему Хрущёву свои 
собственные мысли.)

Хрущёв рассказал Твардовскому, что собрано уже три тома 
материалов о  преступлениях Сталина, но пока не публикуются*. 
«История рассудит, что́ мы предприняли». (Никита всегда возвы-
шался и смягчался, когда говорил о всеобщей смертности, об огра-
ниченности человеческих сроков. Это звучало у него и в публич-
ных речах. Это была у него неосознанная христианская черта, — 
у  него-то, худшего гонителя церкви со времён Ленина! Никто из 
коммунистических вождей, ни до ни после него, ни западнее ни 
восточное его, никогда так не говорил. Никита был царь, совер-
шенно не понимавший своей сущности, ни своего исторического 
назначения, подрывавший всегда те слои, которые хотели и мог-
ли его поддержать, никогда не искавший и не имевший ни одно-
го умного советника. Проворный хваткий зять его Аджубей тоже 
был неумён, только авантюрист, ещё ускоривший падение тестя.) 
В убийстве Кирова Сталиным Хрущёв был уверен, но и понимал, 
что сам по себе Киров был личностью незначительной.

Кажется, всё было решено с повестью, и скомандовал Твардов-
ский запускать её в 11-й номер. Но тут началась ракетная драма 

 * Ничего не доводил Хрущёв до конца, не довёл и низвержения Сталина. 
А немного б ему ещё — и ничьи б уже зубы не разомкнулись провякать о «вели-
ких заслугах» убийцы.
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с Америкой. Могло и так, что от карибской бури завихрение по ко-
ридору ЦК смело бы мою повестушку.

Однако утихло! Перед ноябрьскими, как раз через год с тех пор, 
как я выпустил рассказ из рук, я был вызван на первую корректу-
ру*. Пока я сидел над машинописными текстами  — всё это был 
миф, не ощущалось нисколько. Но когда передо мной легли необ-
резанные журнальные страницы, я представил, как всплывает на 
свет к миллионам несведущих крокодилье чудище нашей лагерной 
жизни, — и в непривычной роскоши гостиничного номера я пер-
вый раз плакал сам над рассказом.

Тут передали мне просьбу Лебедева: ещё выпустить из руко-
писи слова Тюрина: «Перекрестился я и  говорю: “Всё  ж Ты есть, 
Создатель, на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь”». Досмотре-
лись... Досмотрелись, но поздно, до этого главного места в пове-
сти, где я им опрокинул и вывернул всю легенду о гибели руково-
дящих в 37-м году! Склоняли меня в редакции: ведь Лебедев так 
был сочувственен! ведь это он пробил и устроил! надо ему теперь 
уступить. И правильно, и я бы уступил, если б это — за свой счёт 
или за счёт литературный. Но тут предлагали уступить за счёт Бога 
и за счёт мужика, а этого я обещался никогда не делать. И всё ещё 
неизвестному мне мифическому благодетелю — отказал.

И такова была инерция уже сдвинутого и покатившегося камня, 
что сам советник Хрущёва ничего не мог исправить и остановить!

Это попробовал сделать Аджубей: не остановить качение, но 
хоть перенаправить. Может быть  — под давлением ортодоксов-
благомыслов, которые хотели всё же по-своему в первый раз пред-
ставить историю лагерей (себя — как главных страдальцев и глав-
ных героев); но скорее  — мельче того: просто перехватить ини-
циативу («вставить фитиля»), обскакать Твардовского уже после 
трудного пути и выхватить приз первым. На редакционном сборе 
«Известий» гневался Аджубей, что не его газета «открывает» важ-

 * «Новый мир» изящно пошутил над цензурой: безо всякого объяснения 
послал им на визу первую вёрстку «Ивана Денисовича». А цензура в глуши сво-
их застенков ничего и не знала о решении ЦК, ведь оно прошло келейно, как 
всё у нас. Получив повесть, цензура обалдела от этой «идеологической дивер-
сии» и грозно позвонила в журнал: «К т о  прислал эту рукопись?» — «Да мы 
тут», — невинно ответила зав. редакцией Н. П. Бианки. — «Но к т о  персональ-
но одобрил?» — «Да всем нам понравилось», — щебетала Бианки. Угрозили что-
то, положили трубку. Через полчаса позвонили весело: «Пришлите ещё пару эк-
земпляров» (им тоже почитать хотелось). Хрущёв — Хрущёвым, а виза цензуры 
всё равно должна была на каждом листе стоять.
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ную тему. Кто-то вспомнил, что был такой рассказик из Читы, но 
«непроходимый», и его отвергли. Кинулись по корзинам — унич-
тожен рассказ. Запросили Г. Шелеста, и тот из Читы срочно по те-
лефону передал свой «Самородок». В праздничном номере «Изве-
стий» его и напечатали, — напечатали с безстыжей «простотой», 
без всякого даже восклицательного знака, ну будто рассказы из 
лагерной жизни сорок лет уже печатаются в наших газетах и на-
стряли всем. Твардовский очень тогда расстроился и обиделся на 
Аджубея. А я думаю — ничего им «Самородок» не дал: неотврати-
мо катился наш камень, и именно в  т а к о м  виде суждено было 
русским читателям впервые увидеть контуры лагеря.

Уже осознав победу, Твардовский, как предусмотрительный на-
торелый редактор, заглядывал дальше, и в те же ноябрьские празд-
ники прислал мне большое письмо:

«...Хотел бы Вам сказать по праву возраста и  литературного 
опыта. Уже сейчас столько людей домогалось у  нас в  редакции 
Вашего адреса, столько интереса к Вам, подогретого порой и вне-
литературными импульсами. А что будет, когда вещь появится в пе-
чати?.. Будет всё то, что называется славой... Речь я веду к тому, 
чтобы подчеркнуть мою надежду на Ваше спокойствие, выдержку, 
на высокое чувство собственного достоинства... Вы прошли мно-
гие испытания, и трудно мне представить в Вас нестойкость перед 
этим испытанием... наоборот, порой казалось, что не чрезмерна ли 
уже Ваша несуетность, почти безразличие... Мне, вместе с моими 
товарищами по редакции... пережившему настоящий праздник по-
беды, торжества в день, когда я узнал, что “всё хорошо”, — мне по-
казалась чуть-чуть огорчительной та сдержанность, с которой Вы 
отозвались на мою телеграмму-поздравление, то словечко “прият-
но”, которое в данном случае было, простите, просто обидным для 
меня... Но теперь я взываю как раз к  Вашей сдержанности и  не-
суетности — да укрепятся они и останутся неизменными спутника-
ми Вашего дальнейшего труда... К Вам будут лезть с настырными 
просьбами “дать что-нибудь”, отрывок, кусочек, будут предлагать 
договоры, деньги... Умоляю  — держитесь... не давайтесь в  руки, 
ссылайтесь (мы имеем некоторое право надеяться на это) на обя-
зательство перед “Новым миром”, который, де, забирает у Вас всё, 
что выйдет из-под Вашего пера».

У них был «праздник победы»! А я объяснил ему свою обстановку:
«Знаете ли Вы, с какими мыслями я вскрыл ваш конверт? Жена 

принесла и  говорит встревоженно: “Толстое письмо из “Нового 
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мира”. Почему такое толстое?” Я  пощупал и  сказал: “Совершен-
но ясно. Кто-то хочет от меня ещё уступок, а я их больше делать 
не могу. На этом печатание пока закончено...” Моя жизнь в  Ря-
зани идёт во всём настолько по-старому (в лагерной телогрейке 
иду с  утра колоть дрова, потом готовлюсь к  урокам, потом иду 
в школу, там меня корят за пропуск политзанятий или упущения 
во внеклассной работе), что московские разговоры и телеграммы 
кажутся чистым сном... Для меня из Вашей телеграммы только то 
и стало ясно, что п о к а  запрета нет. Поэтому, дорогой А. Т., не 
оставляйте в  сердце обиды на моё словечко “приятно”, я был бы 
неискренен, если бы выразился сильней, никакой буйной радо-
сти я тогда не испытал. Вообще вся жизнь приучила меня гораздо 
больше к плохому, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью. 
Я усвоил ещё в лагере русскую пословицу: “Счастью не верь, беды 
не пугайся”, приладился жить по ней и надеюсь никогда с неё не 
сойти... Главную радость “признания” я пережил в  декабре про-
шлого года, когда Вы оценили “Денисовича” безсонной ночью».

Но призыв его «держаться» и «в руки не даваться» ещё бы не на-
шёл у меня отзыва! меня эта роскошь гостиницы «Москва» в Охот-
ном ряду, бархаты, ковры и услуги портье не радовали, а пугали. 
Первое ощущение славы — как будто язык твой перестал чувство-
вать вкус, а пальцы уже не осязают так тонко, как прежде. «Поче-
му не ездишь на такси?» — удивлялся Копелев. А мне сесть в такси 
казалось предательством, я понимал только — с рюкзаком в авто-
бусе. И  теперь уверенно отвечал Твардовскому: «Слава меня не 
сгложет... Но я предвижу кратковременность её течения — и мне 
хочется наиболее разумно использовать её для моих уже готовых 
вещей». (А и «Новый мир»-то ещё не знал их...)

Но Твардовский, после хрущёвской милости, вот этой-то кратко-
временности — никак не понимал.

Мы уже стали так теплы, хотя с глазу на глаз, без редакции, ещё 
и  не встретились ни разу. Вскоре я был у  него дома  — и  как раз 
курьер из редакции (потом — уличённый стукач) принёс нам сиг-
нальный экземпляр  11-го номера. Мы обнялись. А.  Т. радовался 
как мальчик, медвежьим телом своим порхая по комнате: «Птичка 
вылетела! Птичка вылетела!.. Теперь уж вряд ли задержат! Теперь 
уж — почти невозможно!» (Почти... И он тоже до последнего мо-
мента не был уверен. Да разве не случалось  — уничтожали весь 
отпечатанный тираж? Труд ли, деньги ли нам дороги? Нам дорога 
идеология.) Я поздравлял: «Победа — больше ваша, чем моя».
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«Шпарьте прямо ко мне!» — в таком необычном тоне заговорил 
он со мной по телефону в мой следующий приезд. Сразу после вы-
хода тиража 11-го номера был пленум ЦК, кажется — о промыш-
ленности. Несколько тысяч журнальных книжек, предназначен-
ных для московской розницы, перебросили в ларьки, обслуживаю-
щие пленум. С трибуны пленума Хрущёв заявил, что это — важная 
и  нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и  называл 
автора тоже Иваном Денисовичем). Он даже жаловался пленуму 
на своё политбюро: «Я их спрашиваю  — будем печатать? А  они 
молчат!..» И  члены пленума «понесли с  базара» книжного  — две 
книжечки: красную (материалы пленума) и  синюю (11-й номер 
«Нового мира»). Так, смеялся Твардовский, и  несли каждый под 
мышкой — красную и синюю. А секретарь новосибирского обкома 
до заключительной речи Хрущёва сказал Твардовскому: «Ну, было 
и похуже... У меня в области и сейчас такие хозяйства есть, знаю. 
Но зачем об этом писать?» А после Никитиной речи искал Твардов-
ского, чтобы пожать ему руку и замять свои неправильные слова.

Такова была сила общего захвала, общего взлёта, что в тех же 
днях сказал мне Твардовский: теперь пускаем «Матрёну»! «Мат-
рёну», от которой журнал в начале года отказался, которая «никог-
да не может быть напечатана», — теперь лёгкой рукой он отправ-
лял в набор, даже позабыв о своём отказе тогда!

«Самый опасный  — второй шаг!  — предупреждал меня Твар-
довский. — Первую вещь, как говорят, и дурак напишет. А вот — 
вторую?..»

И с тревогой на меня посматривал. Под «второй» он имел в виду 
не «Матрёну», а — что я следующее напишу. Я же, переглядывая, 
что у меня написано, не мог найти, какую вытянуть наружу: все 
кусались.

К счастью, в этот именно месяц написалась у меня легко «Коче-
товка»* — прямо для журнала, первый раз в жизни. (Истинный слу-
чай 1941 года с моим приятелем Лёней Власовым, когда он комен-
дантствовал на ст. Кочетовка, с той же подробностью, что проезжий 
именно забыл, из чего Сталинград переименован, — и чему никто 
поверить не мог, начиная с А. Т. А, по-моему, для человека старой 
культуры очень естественно и не помнить такой новой пришлёпки.) 
А. Т. очень волновался, беря её, и ещё больше волновался, читая, — 

 * Но пришлось сменить на «Кречетовка», чтоб не распалять вражды коче-
товского «Октября» к «Новому миру».
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боялся промаха, боялся, как за себя. С появлением Тверитинова его 
опасения ещё усилились: решил он, что это будет патриотический 
детектив, что к концу поймают подлинного шпиона.

Убедясь, что не так, тут же послал мне радостную телеграмму. 
Над «Кречетовкой» и «Матрёной», которые по его замыслу должны 
были утвердить моё имя, он первый и последний раз не высказы-
вал политичных соображений «пройдёт — не пройдёт», а провёл со 
мной в сигаретном дыму честную редакторскую работу*. Его уро-
ки (моей самоуверенности) оказались тонкими, особенно по де-
ревенскому материалу: нельзя говорить «деревенские плотники», 
потому что в деревне — каждый плотник; не может быть «тёсовой 
драни»; если поросёнок жирный, то он не жадный; проходка в лес 
по ягоды, по грибы — не труд, а забава (впрочем, тут он уступил, 
что в  современной деревне это уже  — труд, ибо больше кормит, 
чем работа на колхозном поле); ещё  — что у  станции не может 
расти осинка, потому что там всё саженое, а её никто никогда не 
посадит; что «парнишка» старше «мальчишки». Ещё он очень на-
стаивал, что деепричастия не свойственны народной речи, и  по-
этому нельзя такую фразу: «заболтав, замесив, да испеку». Но тут я 
не согласился: ведь наши пословицы иные так звучат.

Эти частые наши встречи осенью 1962 были как будто и непри-
нуждённы, и очень теплы. В те месяцы не чаял А. Т. во мне души 
и успехами моими гордился как своими. Особенно ему нравилось, 
что я веду себя так, как он бы и замыслил для открытого им авто-
ра: выгоняю корреспондентов, не даю интервью, не даюсь фото- 
и  кино съёмкам. У  него было ощущение, что он меня сотворил, 
вылепил и теперь всегда будет назначать за меня лучшие решения 
и вести по сияющему пути. Он так подразумевал (хотя ни разу я 
ему этого не обещал), что впредь ни одного важного шага я не буду 
делать без совета с ним и без его одобрения. Например, он сам взял-
ся определить, какому фотографу я могу разрешить сфотографиро-
вать себя (фотограф оказался плох, но то, что мне нужно было — 
выражение замученное и печальное, мы изобразили). Подошла не-
обходимость какой-то сжимок биографии всё-таки сообщить обо 

 * Соображения «пройдёт — не пройдёт» настолько помрачали мозги чле-
нам редакции «Нового мира» (тем более — всех других советских журнальных 
редакций), что мало у них оставалось доглядчивости, вкуса, энергии делать ве-
ские художественные замечания. Во всяком случае, со мною, кроме вот этой 
единственной беседы А. Т., никто в «Новом мире» никогда не провёл ни пяти 
минут собственно редакторской, а не противо-цензорской работы.
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мне — А. Т. сам взял перо и стал эту биографию составлять. Я счи-
тал нужным указать в ней, за что я сидел, — за порицательные суж-
дения о Сталине, но Твардовский резко воспротивился, просто не 
допустил. (Он не знал, как это ещё сможет пригодиться, когда пар-
тия на своих инструктажах объявит меня изменником родины. Его 
взгляд больше охватывал настоящее, а будущего — почти никогда. 
К тому ж, очень подслойны бывали истинные причины его внеш-
них движений. Например, сам он долго верил в Сталина, и всякий 
уже тогда не веривший как бы оскорблял его сегодняшнего. Так 
он отклонил и моё объяснение, что Тверитинов может не любить 
Сталина из одной только тонкости вкуса. Как бы это мог тот не 
любить? — значит, либо сам сидел, либо его родственники, иначе 
А. Т. не принимал.)

Я не спешил бунтовать против его покровительства, не рвался 
доказывать, что к сорока четырём годам уж какой отлился, такой 
отлился. Но — не может быть подлинной дружбы без хотя бы при-
знаваемого равенства. А.  Т. преувеличивал соотношение наших 
кругозоров, целей и жизненного опыта. Важнейшей частью своего 
опыта он считал хорошее знание иерархии, ходов заседательских, 
телефонных и закулисных. Но он преувеличивал охватность и дол-
готу всей этой системы. Он не допускал, что эту систему можно не 
принять с порога. Он не допускал, что в литературе или политике 
я могу разглядеть или знать такое, чего не видит или не знает он.

Со мной пережил он вспышку новой надежды, что вот нашёл 
себе друга. Но я не заблуждался в этом. Я полюбил и его мужицкий 
корень; и про́ступы его поэтической детскости, плохо защищённой 
вельможными навыками; и то особенное природное достоинство, 
которое проявлялось у него перед врагами, иногда — перед выше-
поставленными, и оберегало его от смешных или ничтожных поло-
жений. Но слишком несхожи были прошлое моё и его, и слишком 
разное мы вывели оттуда. Ни разу и никогда я не мог быть с ним 
так откровенен и прост, как с десятками людей, отемнённых лагер-
ной сенью. Ещё характеры наши как-то могли бы обталкиваться, 
обтираться, приноровляться, — но не бывает дружбы мужской без 
сходства представлений.

Мы подобны были двум математическим кривым со своими 
особыми уравнениями. В  каких-то точках они могут сблизиться, 
сойтись, иметь даже общую касательную, общую производную, — 
но их исконная первообразность неминуемо и скоро разведёт их 
по разным путям.



49

НА ПОВЕРХНОСТИ

Как глубоководная рыба, привыкшая к  постоянному много-
атмосферному внешнему давлению, всплыв на поверхность, гиб-
нет от недостатка давления, оттого что слишком стало легко и она 
не может приспособиться, — так и я, пятнадцать лет благорассуд-
но затаённый в глубинах лагеря, ссылки, подполья, никогда себя 
не открыв, никогда не допустив ни одной заметной ошибки в чело-
веке или в деле, — выплыв на поверхность внезапной известности, 
чрезмерной многотрубной славы (у нас и ругать, и хвалить — всё 
через край), стал делать промах за промахом, совсем не понимая 
своего нового положения и новых возможностей.

Я не понимал степени своей приобретенной силы и,  значит, 
степени дерзости, с  которой могу теперь себя вести. Я  сохранял 
инерцию осторожности, инерцию скрытности. И та и другая были 
нужны, это верно, потому что случайный прорыв с «Иваном Дени-
совичем» нисколько не примирял Систему со мной и  не обещал 
лёгкого движения дальше.

Не обещал движения, да, — но пока, короткое время, два меся-
ца, нет, месяц один, я мог идти безостановно: холопски-непомер-
ная реклама открыла мне на этот месяц все редакции, все театры!

А я не понимал... Я спешил сам остановиться, прежде чем меня 
остановят, снова прикрыться, притвориться, что ничего у  меня 
нет, ничего я не намерен. Как будто возврат этот был возможен! 
Как будто теперь упустили бы меня из виду!

И ещё, невольное торжество напечатания загораживало, что 
мы с Твардовским не выиграли, а проиграли: потерян был год, год 
разгона, данного XXII съездом, и подъехали мы уже на последнем 
доплеске последней волны. По скромным подсчётам я клал себе по 
крайней мере полгода, а то и два года, пока передо мной несомненно 
заколотят все лазы и ворота. А у меня был один месяц — от первой 
хвалебной рецензии 18 ноября до кремлёвской встречи 17 декабря. 
И даже ещё меньше — до первой контратаки 1 декабря (когда Хру-
щёва натравили в Манеже на художников-модернистов, а задумано 
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это было расширительно). Но и за две недели я мог бы захватить 
несколько плацдармов! объявить несколько названий моих вещей.

А я ничего этого не сделал из-за ложной линии поведения. Я соби-
рался «наиболее разумно использовать» кратковременный бег моей 
славы, но именно этого я не делал — и во многом из-за ложного чув-
ства обязанности по отношению к «Новому миру» и Твардовскому.

Это надо верно объяснить. Конечно, я был обязан Твардовско-
му — но л и ч н о.  Однако я не имел права считаться с личной точкой 
зрения и что́ обо мне подумают в «Новом мире», а лишь из того исхо-
дить постоянно, что я — не я, и моя литературная судьба — не моя, 
а всех тех миллионов, кто не доцарапал, не дошептал, не дохрипел 
своей тюремной судьбы, своих поздних лагерных открытий. Как Троя 
своим существованием всё-таки не обязана Шлиману, так и наша ла-
герная залегающая культура имеет свои заветы. Потому, вернувшись 
из мира, не возвращающего мертвецов, я не смел клясться в верности 
ни «Новому миру», ни Твардовскому, не смел принимать в расчёт, по-
верят ли они, что голова моя нисколько не вскружена славой, а это я 
плацдармы захватываю с холодным расчётом.

Хотя по сравнению с избыточной осторожностью новомирские 
оковы были на мне — вторичные, а всё ж заметно тянули и они.

У меня, как и предсказывал А. Т., просили «каких-нибудь отрыв-
ков» в литературные газеты, для исполнения по радио — и я дол-
жен бы был без промедления их давать! — из «Круга», уже готово-
го, из готовых пьес — и так объявленными названиями остолблять 
участки, с  которых потом нелегко меня будет сбить. В  четырёх-
недельной волне ошеломления, прокатившейся от взрыва расска-
за, всё бы у меня прошло безпрепятственно — а я говорил: «нет, 
нет». Я мнил, что этим оберегаю своё написанное, ещё не вскры-
тое... И горд был, что так легко устаиваю против славы...

Ко мне ломились в  рязанскую квартиру и  в  московские гости-
ничные номера корреспонденты, звонили из московских посольств 
в  рязанскую школу, слали письменные запросы от агентств, даже 
с такими глупыми просьбами, как: оценить для западного читате-
ля, насколько блестяще «разрешил» Хрущёв кубинский конфликт. 
Но никому из них я не сказал ни слова, хотя безпрепятственно мог 
говорить уже очень много, очень смело, и всё бы это обалдевшие 
корреспонденты разбросали по миру. Я боялся, что, начав отвечать 
западным корреспондентам, я и от советских получу вопросы, пред-
определяющие либо сразу бунт, либо унылую верноподданность. Не 
желая лгать и не осмелев бунтовать, я предпочёл — молчание.



51На поверхности

В конце ноября, через десяток дней после появления расска-
за, художественный совет «Современника», выслушав мою пьесу 
(«Олень и шалашовка», тоже уже смягчённую из «Республики тру-
да»), настойчиво просил разрешить им ставить т о т ч а с,  и труп-
па будет обедать и спать в театре, но за месяц берётся её поставить! 
И то было верное обещание, уж знаю этот театр. А я — отказал...

Да почему же?? Ну, во-первых, я почувствовал, что для выхода 
в публичность нужна ещё одна перепечатка пьесы, это — семь чи-
стых дней, а при работе в школе и наплыве бездельно-восторжен-
ной переписки — как бы и не месяц. «Современник» шёл и на это, 
пусть я текст доизменю на ходу, — так я не мог бросить школу! Да 
почему же? а: как же так вдруг стать свободным человеком? вдруг 
да не иметь повседневных тяготящих обязанностей? И ещё: как же 
ребятишек не довести до конца полугодия? кто ж им оценки по-
ставит? А тут ещё, как назло, нагрянула в школу инспекторская ко-
миссия именно на оставшийся месяц. Как же подвести директора, 
столько лет ко мне доброго, и ускользнуть? За неделю я мог дать 
«Современнику» текст, приготовленный к  публичности; дважды 
в  неделю мог выдавать по «облегчённому» отрывку из «Круга» 
и читать их по радио, и давать интервью, — а я возился в школь-
ной лаборатории, готовил ничтожные физические демонстрации, 
составлял поурочные планы, проверял тетради. Я был червь на кос-
мической орбите...

Да и потом: а вдруг «люди с верху» увидят пьесу ещё до премье-
ры — и разгневаются? и не только пьесу прихлопнут, но и расска-
зы, которые вот-вот должны появиться в «Новом мире»? А тираж 
«Нового мира» — сто тысяч. А в зале «Современника» помещается 
только семьсот человек.

Да и  опять же: ведь я обещал всякую первинку Твардовскому! 
Как же отдать пьесу в «Современник», пока её не посмотрит «Новый 
мир»? Итак, замедлив с  боевым «Современником», я отдал пьесу 
в дремлющий журнал. Но там был кое-кто и не дремлющий, это Де-
ментьев, и в саму редакцию пьеса не попала: она не вышла из двух 
квартир дома на Котельнической набережной, от двух Саш. Между 
ними и было решено, а мне объявлено Твардовским: «искусства не 
получилось», «это не драматургия», это «перепахивание того же ла-
герного материала, что и в “Иване Денисовиче”, ничего нового». (Ну 
как самому защищать свою вещь? Допускаю, что не драматургия 
(хотя очень живые характеры, сцены). Но уж и не перепахивание, по-
тому что пахать как следует и не начинали! В пьесе не Особлаг, а ИТЛ; 
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смесь полов, статей, господство блатных и их психологии; производ-
ственное надувательство. И немало юмора вокруг всего того.)

Ну, после «Ивана Денисовича» выглядит слабовато? Легко, что 
Твардовскому пьеса и  не понравилась. Да если  б дело кончилось 
тем, что «Новый мир» отклонял пьесу и предоставлял мне свободу 
с нею. Не тут-то было! Не так понимал Твардовский моё обещание 
и наше с ним сотрудничество ныне и присно и во веки веков. Ведь 
он меня в  мои 43  года открыл, без него я как бы и  не писатель 
вовсе, и цены своим произведениям не знаю (одно принеся, а деся-
ток держа за спиной). И теперь о каждой вещи будет суд Твардов-
ского (и Дементьева): то ли эту вещь печатать в «Новом мире», то 
ли спрятать и никому не показывать. Третьего не дано.

Именно так и  было присуждено об «Олене и  шалашовке»: не 
давать, не показывать. «Я предупреждаю вас против театральных 
гангстеров!» — очень серьёзно внушал мне А. Т. Так говорил ре-
дактор самого либерального в  стране журнала о  самом молодом 
и смелом театре в стране! Откуда эта уверенность суждения? Был 
ли он на многих спектаклях «Современника»? Ни одного не видел, 
порога их не переступал (чтобы не унизиться). Высокое положе-
ние вынуждало его получать информацию из вторых (и нечистых) 
рук. Где-нибудь в барвихском правительственном санатории, где-
нибудь на кремлёвском банкете, да ещё от нескольких услужливых 
лиц в редакции услышал он, что театр этот — дерзкий, подрывной, 
безпартийный, — и значит, «гангстеры»...

Всего две недели, как я был напечатан, ещё не кончился ме-
сяц мёда с  Твардовским,  — я не считал достойным и  полезным 
взбунтоваться открыто, и  так я попал в  положение упрашиваю-
щего — о собственных вещах упрашивающего кому-то показать, 
а  Твардовский упирался, не советовал, возражал, наконец уже 
и раздражался моей ослушностью. Едва-едва он дал согласие, что-
бы я показал пьесу театру... только не «Современнику», а мёртво-
му театру Завадского (лишь потому, что тот поставил «Тёркина»). 
Позднее согласие! Я  остался связан с  «Современником». Однако 
задержал пьесу на месяц — неповторимый месяц! — ждал, чтобы 
цензура подписала «Матрёну» и «Кречетовку». После этого я полно-
стью отдал пьесу «Современнику» — да упущено было время: уже 
сказывалось давление на театры после декабрьской кремлёвской 
встречи. «Современник» не решился приступить даже к репетици-
ям, и пьеса завязла на многие годы. Твардовский же с опозданием 
узнал о моём своевольстве — и обиделся занозчиво, и в последую-
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щие годы не раз меня попрекал: как же мог я обратиться в «Совре-
менник», если он просил меня не делать этого?

Впрочем же, и без Твардовского: вскоре приехала ко мне пред-
ставительница «Ленфильма» с  четырьмя экземплярами договора 
на «Кречетовку», уже подписанного со стороны «Ленфильма», мне 
оставалось только поставить подпись и  получить небывалые для 
меня деньги — и «Кречетовка» появится на советских экранах. Я — 
сразу же отказался: отдать им права, а они испортят, покажут не-
что осовеченное, фальшивое? — а я не смогу исправить...

А. Т. в письме назвал меня «самым дорогим в литературе чело-
веком» для себя, и он от чистого сердца меня любил безкорыстно, 
но тиранически: как любит скульптор своё изделие, а то и как сю-
зерен своего лучшего вассала. Уж конечно не приходило ему в го-
лову поинтересоваться: а у меня не будет ли какого мнения, совета, 
предложения — по журнальным или собственным его делам? Ему 
не приходило в голову, что мой внелитературный жизненный опыт 
может выдвинуть свежий угол зрения.

Даже в  темпах бытового поведения мы ощущали разность. Те-
перь, после нашей великой победы, отчего было не посидеть за боль-
шим редакционным столом, попить чайку с бубликами, покалякать 
то о важном, то о пустячном? «Все писатели так делают, например Си-
монов, — шутливо внушал мне А. Т., — прилично сядут, неторопливо 
покурят. Куда вы всё торопитесь?» А я туда торопился, что на пятом 
десятке лет ещё слишком много ненаписанного разрывало меня, 
и слишком стойко стояли глиняные, однако и железобетонные, ноги 
Неправды. И цвела лопухами враньевая литература*.

 * Да куда совсем не поспевали ни мои заботы, ни тем более Твардовского, 
а где очень надо было бы обернуться-позаботиться: что делается сейчас с перево-
дами «Ивана Денисовича» на языки? Ужасности этого — что рассказ мой заруб-
ливают на 25 и на 40 лет вперёд, — я совершенно не представлял. При том, что 
СССР — не член международных соглашений об авторском праве, рассказ был 
открыт на расхват кому угодно. А тут такая политическая сенсация! Только на од-
ном английском языке взялись издавать 6 издательств, не считал на других. И все 
же  — наперегонки, кто раньше, переводчики  — самые случайные, только бы 
скорей! — а перевод-то наисложнейший. Даже группа Хингли и Хэйворда, самая 
солидная, перевела неудачно, — что ж говорить о других! Серый малограмотный 
поток с политическим шибаньем в нос. Погасли все краски, все языковые пласты, 
все тонкости, а уж намёки на брань переводились самыми последними отъявлен-
ными ругательствами, полным текстом. — Примеч. 1978.
  В  1981  в  штатах Массачусетс и  Вермонт книгу изымали из школьных 
биб лиотек за эти грубые ругательства (хотя нынешние американские школь-
ники ругаются грязнее наших зэков) — и я получал негодующие письма от ро-
дителей: как можно такую мерзость печатать! — Примеч. 1986.
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Первую рецензию обо мне — большую симоновскую в «Извести-
ях», А. Т. положил передо мной с торжеством (она только что вышла, 
я не видел), а мне с первых абзацев показалось скучно-казённо, я 
отложил её не читая и  просил продолжать редакторский разговор 
о  «Кречетовке». А.  Т. был просто возмущён, то ли счёл за манер-
ность. Он не видел, какой длинный-длинный-грозный путь был впе-
реди и какие тараканьи силёнки у всех этих непрошеных рецензий.

Тем более расходились наши представления о том, что надо сей-
час в литературе и каким должен быть «Новый мир». Сам А. Т. счи-
тал его предельно смелым и прогрессивным — по большому успеху 
журнала у отечественной интеллигенции, по вниманию западной 
прессы.

Это было так, да. Но приверженцы «Нового мира» не могли 
иметь первым масштабом иной, как сравнение с бездарной вере-
ницей прочих наших журналов — мутных, даже рвотных по содер-
жанию и  дохлых по своей художественной нетребовательности. 
(Если в тех журналах — я обхожу «Юность» — и появлялось что-
либо интересное «для заманки», то либо спекуляция на именах 
умерших писателей, такими же шавками затравленных, чем про-
слыла «Москва», либо статьи, далёкие от литературы.) Прирож-
дённое достоинство и благородство, не изменявшие Твардовскому 
даже в моменты самых обидных его ослеплений, помогали ему не 
допускать в журнал прямой пошлости (вернее, она текла и сюда, 
особенно в мемуарах чиновных людей вроде Конева, Емельянова, 
но всё же сдержанным потоком), а сохранять равновесный тон про-
свещённого журнала, как бы возвышенного над временем. В пер-
вой половине журнальной книжки бывало и пустое, и ничтожное, 
но во второй, в  публицистике, критике и  библиографии, всегда 
была обстоятельность, содержание, всегда много интересного.

Однако существовал и другой масштаб: каким этот журнал дол-
жен был бы стать, чтобы в нём литература наша поднялась с колен. 
Для этого «Новый мир» должен был бы по всем разделам печатать 
материалы следующих классов смелости, чем он печатал. Для 
этого каждый номер его должен был формироваться независимо 
от сегодняшнего настроения верхов, от колебаний страхов и  слу-
хов, — не в пределах разрешённого вчера, а каждым номером хоть 
где-то раздвигая пределы. Конечно, для этого частенько бы при-
шлось и лбом о стенку стучать с разгону.

Мне возразят, что это — бред и блажь, что т а к о й  журнал не 
просуществовал бы у нас и года. Мне укажут, что «Новый мир» не 
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пропускал ни пол-абзаца протащить там, где это было возможно. 
Что как бы обтекаемо, иносказательно и сдержанно ни выражал-
ся журнал  — он искупал это своим тиражом и  известностью, он 
неутомимо расшатывал камни дряхлеющей стены. Столкнуться же 
разик до треска и краха и потом совсем прекратить журнальную 
жизнь редакция не может: журнал, как и театр, как киностудия, — 
своего рода промышленность, это не воля свободного одиночки. 
Они связаны с постоянным трудом многих людей, и в эпоху гоне-
ний им не избежать лавировать.

Наверно, в этом возражении больше правды, чем у меня. Но я всё 
равно не могу отойти от ощущения, что «Новый мир» далеко не де-
лал высшего из возможного, — ну хотя бы первые после XXII съезда, 
неповторимо-свободные месяцы — как использовал «Новый мир»? 
А сколько номеров «Нового мира» еле-еле выбарахтывались на ней-
тралке? Сколько было таких, где на две-три стоющих публикации 
остальное была несъедобщина и  серятина, так что соотношение 
страниц тех и этих давало к.п.д. ниже, чем у самого никудышного 
теплового двигателя?

Год за годом свободолюбие нашего либерального журнала вы-
растало не так из свободолюбия редакционной коллегии, как из 
подпора свободолюбивых рукописей, рвавшихся в единственный 
этот журнал. Этот подпор был так велик, что сколько ни отбра-
сывай и ни калечь цензура — в оставшемся всё равно было много 
ценного. Внутри либерального журнала каменела своя иерархия, 
не всё и докладывалось Главному, а неприличное так же успешно 
(но более дружественно) задушивалось на входе, как и в «Москве» 
или «Знамени». Об этих отвергнутых смелых рукописях Твардов-
ский даже и  не узнавал ничего, кроме искажённого наслуха. Он 
так мне об этом сказал:

— В «Новый мир» подсылают литераторов-провокаторов с анти-
советчинкой: ведь вы, мол, единственный свободный журнал, где 
же печататься?

И заслугу своей редакции он видел в том, что «провокации» во-
время разгадывались и отвергались. Конечно, могли соваться и со-
всем безответственные, но — «провокации» эти и была свобода.

Я всё это пишу для общей истины, а не о себе вовсе (со мной на-
оборот — Твардовский брался и через силу продвигать безнадёж-
ное). Я это пишу о десятках произведений, которые гораздо ближе 
подходили к норме легальности и для которых «Новый мир» мог 
сделать больше, если  б окружение Твардовского не так судорож-
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но держалось за подлокотники, если б не сковывал их постоянный 
нудный страх: «как раз сейчас такой неудобный момент», «такой 
момент сейчас...». А этот момент — уже полвека.

Я как-то спросил А. Т., могу ли я, печась о журнале, рекомендо-
вать ему вещи, которые мне особенно нравятся. А. Т. очень привет-
ливо пригласил меня это делать. Два раза я воспользовался полу-
ченным правом — и не только неудачно, но отягощающе для моих 
отношений с журналом.

Первый раз — ещё в медовый наш месяц, в декабре 1962. Я убе-
дил В. Т. Шаламова подобрать те стихи «Из колымских тетрадей» 
и «Маленькие поэмы», которые казались мне безусловными, и пе-
редал их А. Т. через секретаря в закрытом пакете.

Во главе «Нового мира» стоял поэт — а отдел поэзии журнала 
был скуден, не открыл видного поэтического имени, порой откры-
вал имена некрупные, быстро забываемые. Много внимания уде-
ляя дипломатическому «национальному этикету», печатая пере-
водные стихи поэтов союзных республик* или  2—3  маленьких 
стихотворения какого-нибудь уже известного поэта, он не давал 
сплотки стихов, которая составила бы направление мысли или 
формы. Стихотворные публикации «Нового мира» не бывали худо-
жественным событием.

В подборке Шаламова были из «Маленьких поэм»  — «Гомер» 
и  «Аввакум в  Пустозерске», да около  20  стихов, среди которых 
«В часы ночные, ледяные», «Как Архимед», «Похороны». Для меня, 
конечно, и фигура самого Шаламова и стихи его не укладывались 
в область «просто поэзии», — они были из горящей памяти и сер-
дечной боли; это был мой неизвестный и далёкий брат по лагерю; 
эти стихи он писал, как и я, еле таская ноги, и наизусть, пуще все-
го таясь от обысков. Из тотального уничтожения всего пишущего 
в лагерях только и выползло нас меньше пятка.

Я не считаю себя судьёй в поэзии. Напротив, признаю за Твар-
довским тонкий поэтический вкус. Допустим, я грубо ошибся, — 
но при серости поэтического отдела «Нового мира» так ли нетер-
пимо отвергать? К тому времени, когда смогут быть опубликованы 
эти мои очерки, читатель уже прочтёт и запрещённые стихи Шала-

 * Есть литература каждого отдельного народа и  есть литература ми-
ровая (огибающая по вершинам). Но не может быть никакой промежуточ-
ной «много национальной» литературы (пропорциональной, вроде Совета 
Национальностей). Это дутое представление, наряду с соцреализмом, тоже по-
мешало развитию нашей литературы в истекшие десятилетия.
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мова. Он оценит их мужественную интонацию, их кровотечение, 
недоступное опытам молоденьких поэтов, и сам произведёт сужде-
ние, достойны ли они были того, как распорядился Твардовский.

Мне он сказал, что ему не нравятся не только сами стихи, 
«слишком пастернаковские», но даже та подробность, что он 
вскрывал конверт, надеясь иметь что-то свежее от меня. Шаламо-
ву же написал, что стихи «Из колымских тетрадей» ему не нравятся 
решительно, это — не та поэзия, которая могла бы тронуть сердце 
нашего читателя.

Стал я объяснять Твардовскому, что это  — не «интрига» Ша-
ламова, что я с а м  предложил ему сделать подборку и передать 
через меня, — нисколько не поверил Твардовский! Он удивитель-
но бывал невосприимчив к простым объяснениям. Так и осталась 
у него уверенность в кознях Шаламова, играющего мной.

Второй раз (уже осенью  1964) мне досталось напористо по-
буждать редколлегию напечатать «Очерки по истории генетики» 
Ж. Медведева. В них было популярное изложение неизвестной на-
роду сути генетической дискуссии, но ещё больше там был — на-
кал и клич против несправедливости на материале вполне уже ле-
гальном, а между тем клич этот разбуживал общественное сердце-
биение. И  книга эта, что называется, «единодушно нравилась» 
редакции (ну, Дементьев-то был против), и на заседании редакции 
Твардовский просил меня прекратить поток аргументов, потому 
что «уже убеждены» все. И только «о небольших сокращениях» они 
просили автора; а потом о больших; а потом «потерпеть несколько 
месяцев», — да так и заколодило. Потому что эта книга «выдавала» 
свободу мысли ещё не разрешённой порцией.

Непростительным же считал Твардовский и  что с  «Оленем 
и шалашовкой» я посмел обратиться к «Современнику». Он много 
раз без необходимости возвращался к этому случаю и уже не про-
сто порицал пьесу, не просто говорил о  ней недоброжелательно, 
но предсказывал, что пьеса не увидит света, то есть выражал веру 
в  защитную прочность цензурных надолб. Более того, он сказал 
мне (16 февраля 1963, через три месяца от кульминации нашего 
сотрудничества!):

— Я не то чтобы запретил вашу пьесу, если б это от меня зави-
село... Я бы написал против неё статью... Да даже бы и запретил.

Когда он говорил недобрые фразы, его глаза холодели, даже беле-
ли, и это было совсем новое лицо, уже нисколько не детское. (А ведь 
для чего запретить? — чтоб моё имя поберечь, побуждения добрые...)
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Я напомнил:
— Но ведь вы же сами советовали Никите Сергеевичу отменить 

цензуру на художественные произведения?
Ничего не ответил. Но и душой не согласился, нет, внутренне 

у него это как-то увязывалось. 
Такие ответы Твардовского перерубали нашу дружбу на самом 

первом взросте.
Твардовский не только грозился помешать движению пьесы, он 

и  действительно помешал. В  тех же числах, в  начале марта  1963, 
ища путей для разрешения пьесы, я сам переслал её В. С. Лебедеву, 
благодетелю «Ивана Денисовича». «А читал ли Твардовский? Что он 
сказал?» — был первый вопрос Лебедева теперь. Я ответил (смяг-
чённо). Они ещё снеслись. 21 марта Лебедев мне уверенно отказал:

«По моему глубокому убеждению пьеса в её теперешнем виде 
для постановки в театре не подходит. Деятели театра “Современ-
ник” (не хочу их ни в чём упрекать или обвинять) хотят поставить 
эту пьесу для того, чтобы привлечь к себе публику — (а какой театр 
хочет иного?)  — и  вашим именем и  темой, которая безусловно 
зазвучит с театральных подмостков. И я не сомневаюсь в том, что 
зрители в театр будут, что называется, “ломиться”, желая познако-
миться... какие явления происходили в лагерях. Однако... в конце 
концов театр вынужден будет отказаться от постановки этой пье-
сы, так как в театр тучами полетят “огромные жирные мухи”, о ко-
торых говорил в своей недавней речи Н. С. Хрущёв. Этими мухами 
будут корреспонденты зарубежных газет и телеграфных агентств, 
всевозможные нашенские обыватели и прочие подобные люди».

Обыватели и «прочие подобные люди»! То есть попросту — на-
род? Театр «сам откажется»? Да, когда ему из ЦК позвонят... Вот — 
и эпоха, и театральные задачи, и государственный деятель!

Отношения Твардовского с Лебедевым не были просто отноше-
ниями зависимого редактора и притронного референта. Они оба, 
кажется, называли эти отношения дружбой, и для Лебедева была 
лестна дружба с первым поэтом страны (по табели рангов это было 
с  какого-то года официально признано). Он дорожил его (потом 
и моими) автографами (при большой аккуратности, думаю, и па-
почку особую имел). Когда Твардовский принёс Лебедеву «Ивана 
Денисовича», обложенного рекомендациями седовласых писате-
лей, Лебедеву дорого было и себя выказать ценителем, что он пре-
красно разбирается в  качествах вещи и  не покусится трогать её 
нежную ткань грубой подгонкой.
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Откуда он взялся в  окружении Хрущёва и  чем он занимался 
раньше? — я так и не узнал. По профессии этот таинственный вер-
ховный либерал считал себя журналистом. Может быть, руководи-
ло им личное соперничество с Ильичёвым, которого обскакать он 
мог только на либеральной лошадке?.. Познакомились мы на пер-
вой «кремлёвской встрече руководителей партии и правительства 
с творческой интеллигенцией» — 17 декабря 1962.

Вызов на первую встречу настиг меня расплохом: в субботу ве-
чером пришло в школу распоряжение из обкома партии, что в по-
недельник я вызываюсь в  ЦК к  товарищу Поликарпову (главный 
душитель литературы и  искусства), а  повезёт меня туда в  6  утра 
обкомовская машина. По своему подпольному настрою я вдался 
в  мрачные предположения. Я  решил, что Поликарпов, не сумев 
задержать вещь, теперь будет меня хоть в партию вгонять: не мо-
жет же среди них толкаться чужеродный, надо его повязать той же 
клятвой. Я готовился к разговору, как к большой беде, так я и знал, 
что напечатание к добру не поведёт. В партию я конечно не пойду, 
но аргументы выглядят шатко. И я нарочно поехал в своём школь-
ном костюме, купленном в «Рабочей одежде», в чиненых-перечи-
неных ботинках с латками из красной кожи по чёрной, и сильно 
нестриженным. Так легче было мне отпираться и  придуряться: 
мол, зэки мы, и много с нас не возьмёте. Таким-то зачуханным про-
винциалом я привезен был во мраморно-шёлковый Дворец Встреч.

И вот тут-то в одном из перерывов как бы случайно (а на деле — 
нароком) мимо нашего с Твардовским дальнего конца стола стали 
проходить то краснолицый надменный Аджубей, зять Хрущёва, то 
ничтожный вкрадчивый Сатюков (редактор «Правды»), то невысо-
кий, очень интеллигентный, простой и во взгляде и в обращении 
человек, с которым Твардовский поспешил меня познакомить. Это 
и был Лебедев. Меня поразила непохожесть на партийных деяте-
лей, его безусловная тихая интеллигентность (он был в безоправ-
ных очках, только стёкла и поблескивали, оставалось впечатление, 
как от пенсне). Может быть, потому, что он был — главный благо-
детель и смотрел ласково, я его и охватил таким. Разговора содер-
жательного не было, он заверил меня, что я «теперь на такой орби-
те, с которой не сбить» меня. Спросил, не намерен ли я сегодня вы-
ступить. Нет, конечно, мне даже дико показалось (о чём бы я мог 
перед этой публикой?!). Он, кажется, и доволен, что я не выступлю. 
Похвалил, что я интервью не даю (знал бы он, что не верноподдан-
ность за этим, а не хочу ни в чём приоткрыться), и просил «Ивана 
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Денисовича» с автографом. Это был просто от неба приставленный 
к безпутному Хрущёву ангел чеховского типа. (Объяснил, почему 
так экстренно меня вызвали: «Про вас в ЦК забыли». Да охотней 
зубами бы растёрли.)

(ДОБАВЛЕНИЕ 1978 г.): Об этих встречах в печати почти никто не 
рассказал, я не встречал. Да большинство участников всё ещё в той же 
сфере и остались, и под той же пятой, для кого и сладостной, — им и не 
рассказать, и незачем. И конечно, с отдалением нашим от тех дней всё 
ничтожней и само событие и участники его. Уже сейчас не все имена за-
помнены, а следующему поколению они будут и в дичь. Но в дичь будет 
когда-нибудь и всё наше рабство, — и как его потом вообразить? У меня 
сохранились записи — самих совещаний, прямо там и сделанные, на ко-
ленях, и в те же вечера ещё добавленные посвежу. Всё в подробностях не 
буду, но даже глоток того воздуха вырвать из тех залов и дать подышать 
опоздавшим — может быть, стоит.

Идея «встречи руководителей партии и правительства с деятелями 
культуры и  искусства»  — не была нова: по каким-то поводам и  Ста-
лин встречался, изрекал для направки несмышлёнышей, да и  Хрущёв 
летом 1957 принимал у себя на подмосковной даче избранную группу 
литераторов и  внушал, как не надо расшатывать основы, эту встречу 
воспела Алигер — то ли в стихах, то ли в воспоминаниях. Что руково-
дители правительства покидают государственные дела и  занимаются 
выправлением искусства  — для тоталитарного государства нисколько 
не диво, оно только тогда и тоталитарно, тогда и держится, если не упу-
скает ни единого живого места, так что живопись, музыка, а тем более 
литература для них так же важны, как и  своевременное вооружение. 
А самих «деятелей искусства» эти встречи не только не удивляли — но 
были искренним праздником для большинства и предметом жестокого 
соревнования: как попасть в число приглашённых? Почти все пригла-
шённые были тем самым уже награждены: ЦК относит их к «ведущим», 
а значит, им обезпечены впредь тиражи, выставки, спектакли. В то утро 
помню разговор в отделе культуры ЦК при мне, что Исаковский, впер-
вые обойденный, слёзно вымаливал себе приглашение: впервые ему не 
оказалось места в важном собрании, и значит, он перестал быть веду-
щим, и  карьера его как бы заканчивалась. А  приглашённых в  тот раз 
было немало  —  300  человек, но вместе с  нацреспубликами, которые 
летели и ехали в Москву, за несколько дней предупреждённые, — сам 
же отбор производился в  ЦК, конечно перезванивались с  ЦК нацком-
партий и с руководством творческих союзов, и много тут сталкивалось 
желаний, обид, личных протекций и партийных ошибок. А помимо «ве-
дущих» вызывались и те, кого надо было осадить, призвать к порядку 
(в тот раз такой был Эрнст Неизвестный, а  Евтушенко  — и  такой, но 
и ведущий, уже он пробил себе дорогу).
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Эта встреча 17 декабря произошла через месяц без дня от публика-
ции «Ивана Денисовича»  18  ноября  — и  события были связаны. Всем 
благоразумным коммунистам показал «Иван Денисович», что даль-
ше им отступать нельзя, что этак развалится и  государство и  партия. 
Сталин, сколько ни проявлял как будто своих личных прихотей, а  на 
самом деле никогда не вымётывал из партийной колеи: даже уничто-
жая ленинскую партию, он был не против партии, а с ней, — он катил 
инерционно-косно, ленинским путём. А Хрущёв, никогда не уничтожая 
и  внешне блюдя партийную линию (он мышлением куда ближе был 
к 20-м годам, чего стоит его лютая ненависть к церкви), — то и дело по 
характеру и сердцу выпрыгивал в стороны неожиданно, как не может 
себе позволить равномерная тоталитарность. Из таких разрушительных 
явных выпрыгов было разделение партии на промышленную и сельско-
хозяйственную, но и послабление в литературе было для коммунистов 
предусмотрительных достаточно грозно: ведь если позволить печатно 
обсуждать ГУЛАГ, то что ж останется от системы? Итак, после прорыва 
«Ивана Денисовича» надо было срочно образумить Хрущёва и втянуть 
его обратно в колею. Кто из ЦК руководил этим поворотом — достовер-
но не известно, но очень можно подозреть Суслова. (В противоречие 
с этим, единственный из вождей, кто в перерыве подошёл ко мне зна-
комиться, — был Суслов же. Но может быть, тут противоречия и нет: он 
присматривался, как и меня захватить в их колею?) Разработано было 
недурно: если бы вразумление делали против Хрущёва, а он бы выбры-
кивался, — развалил бы он всё, ничего бы не получилось. Прямо на ро-
жон лезть и убеждать Хрущёва, что «Иван Денисович» был ошибкой, — 
никак было невозможно. Но придумали, как против Хрущёва пустить 
самого же Хрущёва! — этим обезпечены были натиск и энергия обрат-
ного поворота. Уже 1 декабря подстроили в Манеже выставку художни-
ков недопускаемых направлений (в том числе и работы 20-х годов!) — 
и  дружески повели Хрущёва показывать, до чего вольность искусства 
доводит. Хрущёв, конечно, в простоте рассвирепел — и тут же его уго-
ворили на образумление деятелей искусства, хоть завтра, оставалось 
дело за организацией. Рассчитывали правильно, что инерция общего 
поворота потом захлестнёт и лагерную литературу. Но я попадал на эту 
встречу пока — не главным виновником, а главным именинником.

Близ 10 утра подкатили меня к зданию самого ЦК на Старой площади, 
о котором раньше лишь понаслышке я ведал, сюда и не забраживал, это — 
особенно чистое место, машины стоят только большие чёрные, охраняе-
мые, а пешеходы, случайно попавшие на этот кусок тротуара, — скромно, 
строго, быстро мимо, чтобы глазами своими преступными чего непозво-
лительного не выказать охране да не быть захваченным. А я вот — вхожу 
даже, сказываюсь в окошко, — там звонят и сразу дают мне пропуск, и я 
подымаюсь мимо стражи по пустой лестнице, не смея на лифт, дальше по 
обширным пустым коридорам  — а  на дверях одни фамилии, без чинов 
и должностей (между своими все всё понимают, а чужим и не надо).
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К облегчению, сам Поликарпов видеть меня не пожелал (мерзко, 
наверно, ему было, и  правильно сердце его чувствовало), зато отдел 
принял меня восхитительно-заботливо (да они всю жизнь, наверно, 
сочувствовали лагерной литературе! зря я сюда ещё раньше повесть не 
принёс?), сразу разъяснилось, что вызван я всего лишь на торжество, 
а младшие сотрудники аппарата спешили в дверь заглянуть, на меня по-
смотреть. Дали мне кусок изукрашенного картона — это и был пропуск 
на сегодня в Кремлёвский дворец приёмов, любопытный: цвет, литер, 
номер  — что-то значат, а  не известно что, ни даты, ни места пригла-
шения, и если вот на улице найдёшь, оброненный, то никогда не дога-
даешься, что это — пропуск, и куда. А сперва — в гостиницу «Москва» 
(автомобилем, разумеется),  — ту самую, как бастион на центральной 
московской площади, — и мимо неё, раздавленный величием, я сколь-
ко мимо прохаживал, тут в 1945 шёл с тремя конвоирами сдавать себя 
на Лубянку, тут после  1956  протаскивал сумки тяжёлые с  московской 
провизией — скорей в метро да на Казанский вокзал. И вот — внутрь, 
да направленный не к безнадёжному барьеру вестибюля, где номеров 
никогда никому нет, кроме иностранцев, но в рядовую, как бы жилую 
комнату, а там-то, для знающих, и распределяют все места. И едва овла-
дел я своим невиданным пышным номером — как уже новая большая 
чёрная машина ждёт внизу  — нас, нескольких почётных; рядом со 
мной  — холёный мужчина в  годах, изволит знакомиться, оказывает-
ся  — Соловьёв-Седой, сколько его надоедные песни нам на шарашке 
в уши лезли из приёмников — думал ли я когда, что нас сведёт? Одна-
ко, кажется, весь сон мой — не на один день, а мне теперь среди них — 
жить и обращаться, и надо как-то привыкать. Тем временем широчен-
ная машина взносит нас виа дуком Комсомольского проспекта — да на 
Воробьёвы горы. Сколько меня в жизни давило это Государство, как оно 
было всегда безжалостно, неприступно, неуговорчиво, и большинство 
людей в этом верном впечатлении так и проживут всю жизнь, — а вот, 
оказывается, у этой мощи есть и оборот: она вовсе не давит насмерть, 
не закрыта вся железными створками, но распахнута бархатно, но несёт 
такими уверенными крылами, как, может быть, ни одна сила в мире но-
сить не умеет. Эй, берегись, старый зэк, это всё не к добру!

Сперва обширный каменный забор на высоком взлёте (да не здесь 
ли Герцен с Огарёвым клялись о свободе?), у ворот — проверка машин 
часовыми, тогда уже въезд (а кто на случайных машинах приехал — тот 
через двор пешком, даже и Федина так узнаю; а мы — к самому входу). 
В раздевалке ливрейные молодцы приняли моё тёртое, унылое, длинное 
провинциальное пальто, как будто и не удивясь. А дальше — залы круп-
ного паркета, да, кажется, день же сегодня будний или вообще не день? 
задёрнуты все великолепные оконные белоснежные занавесы, льётся 
белизна от ламп дневного света, да и  то скрытых. Где-то там тужатся 
по стране — трудовые вахты, шахты, виснут трудящиеся на ступеньках 
автобусов, ухающих через грязные колдобины,  — здесь переполнены 
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залы разодетой праздной публикой, все мужчины — в остроносых лаки-
рованных ботинках, в каких и по уличному снежному месиву не прой-
дёшь, — и все друг ко другу так и спешат — здороваться, наговаривать-
ся, шутить, все друг друга знают в  лицо, кроме некоторых нацменов. 
Есть и дамы, разряженные, но мало их. Я шёл сторонкой, рыла своего 
не выказывая, ботинками ступая понезаметней, никого я тут не знал, 
не узнавал, одного Шолохова, фотографируемого при многих молниях 
и под треск аппаратных ручек, а он стоял и преглупо им улыбался. До 
того мне было тут зажато-чуже, что обрадовался я, увидав казахов, хо-
рошо отличаемых мною после ссылки, пошёл и сел подле них, думая тут 
перебыть втихомолку, но и сюда подошла какая-то большая, недобрая 
пиковая дама и мнимо-радостно с казахами знакомилась, что она тоже 
из Казахстана, — и тогда я сообразил, что это Серебрякова.

Просидел я при казахах, глаз не поднимая, очень опасаясь всяких во-
просов и разговоров, а когда позвали в обеденный зал, то пошёл опять 
при казахах и  при них же сел, места были неназванные. Весь зал, об-
ставленный белыми колоннами с  золочёными основаниями, занимал 
широкий стол буквой «П» — и тут же мы все опять поднялись, душевно-
радостными аплодисментами приветствуя вход за короткую сторону 
стола десятка руководителей партии и правительства. Длинный Суслов 
там был среди них, тучный Брежнев, устало-досадливый Косыгин, не-
проницаемый Микоян, — но посредине маленький лысый Хрущёв мяг-
ким голосом пригласил: «Когда человек поест — он становится добрей», 
и  предложил пока пообедать. С  большой готовностью усаживались  — 
а  съёмочные аппараты все исчезли. А  на столе-то было уже наставле-
но — я такого в живой жизни не видывал: перед каждым по 5 фужеров, 
три ножа  — нормальный, малый и  кривой, зачем ещё этот кривой? 
икра, осетрина, мясо, курятина, салаты, вина, боржомы,  — да одного 
этого холодного должно было на всех хватить досыта — но нисколько 
не хватило. Растерялся я в  этом изобилии и  только думал справиться 
примером соседей, но не казахов же. А с другого боку и противу меня 
сидели русские — да отменные ряжки, крупнолицые, крупнотелые муж-
чины в живой весёлой беседе друг с другом, очень запросто о Поликар-
пове, и тут я начал смекать, что это всё — важные направители: истин-
ный руководитель всего Союза писателей Георгий Марков, а рядом со 
мной — тучный уверенный Вадим Кожевников, а невдали наискосок — 
невзрачный Шолохов, средь двух невероятно крупных морд. (Софронов, 
кажется.) А  ещё между ними  — небольшой пронырливый Чаковский, 
кожей носа то и дело подбрасывающий свои очки, и первый с бокалом, 
кланяясь наискосок: «Ваше здоровье, Михаил Александрович!» — и все 
вдогон, чтоб не отстать: «Ваше здоровье, Михаил Александрович!» (Я — 
не шевелюсь, я — из другой республики.)

Это — всё грозные были имена, звучные в советской литературе, и я 
совсем незаконно себя чувствовал среди них. В их литературу я никогда 
не стремился, всему этому миру официального советского искусства я 
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давно и коренно был враждебен, отвергал их всех вместе нацело. Но вот 
втягивало меня — и как же мне теперь среди них жить и дышать?

Тем временем, пользуясь, что смотрят на меня не внимательней, чем 
на любого казаха, я, тайком от соседа Кожевникова, на коленях запи-
сывал в блокнотик: суп с осетриной, лимоном и маслинами; осетрина 
с  картофелем; битки с  картофельной стружкой; пирожки; фруктовое 
блюдо; мороженое; кофе. Всё подавали молодые безшумные дрессиро-
ванные официанты во фраках, в  изогнутой позе, одна рука с  блюдом, 
другая за спиной. И это — все десятилетия, что мы вырабатывали пайку, 
а в Саратове и сегодня душатся за макаронами, — а они вот так едят! 
И  церемониал обслуживания не сегодня же возник, да и  деятели ис-
кусств к нему, кажется, весьма привычны.

Шёл обед часа полтора, потом гуляли в перерыве — и втекали в от-
дельный зал смотреть картины художников, осуждаемых партией,  — 
так предварялась тема совещания. Тут я набрёл на Твардовского, и он 
меня взял под руку и водил, выбирая, с кем знакомить, а с кем нет. В этот 
и в следующий перерыв он так знакомил меня — с композитором Сви-
ридовым, которого я всё же отличал, да и сам он оказался симпатичен; 
с прославленным тогда кинорежиссёром Чухраем, с Берггольц, Пановой, 
Кетлинской, Борщаговским, Мальцевым (Пупко). Знакомился я, знако-
мился, все они высказывали радостное сочувствие, а  я учился с  ними 
разговаривать, но за своих никого тут признать не мог. Не предстояло 
мне выбирать, с кем я, ясно — что ни с кем, кроме вожатого моего: а все 
они  — тут же годами были, когда за одним столом с  правительством, 
когда за соседними, — однако за макаронами не душился никто. И ка-
кие они ни либералы, какая ни оппозиция, — но все на государственных 
заказах и работают на государство, и по сравнению с тем, что волок я 
позади своих плеч, — все они друг другу равнялись.

Так мы с Твардовским гуляли-гуляли (за это время ещё обнаружив 
забавный приём: в  мужскую уборную того этажа, где банкет, пуска-
ли только членов Политбюро, специально дежурил чин в проходе, — 
а всех остальных направляли этажом ниже). Уже и звонок дали, и все 
ушли в зал, а Твардовский чего-то поджидал, или это уговорено у него 
было, я и  не понял,  — в  пустом и  уже полутёмном вестибюле вдруг 
оказались только мы двое да кинооператоры с диковинными, подсуну-
тыми нам микрофонами — и тут Твардовский меня повернул — а шёл 
через вестибюль один Хрущёв. Твардовский меня представил. Хрущёв 
был точно как сошедший с фотографий, а ещё крепкий и шарокатный 
мужик. И  руку протянул совсем не вельможно, и  с  простой улыбкой 
сказал что-то одобрительное, — вполне он был такой простой, как рас-
сказывал нам в лубянской камере его шофёр Виктор Белов. И я испы-
тал к нему толчок благодарного чувства, так и сказал, как чувствовал, 
руку пожимая:

— Спасибо вам, Никита Сергеич, не за меня, а от миллионов постра-
давших.
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Мне даже показалось, что в глазах у него появилась влага. Он — по-
нимал, что́ сделал вообще, и приятно было ему от меня услышать.

Пока ещё руки наши были соединены, пока ещё длилось это мгнове-
ние немешаемое рядом — я мог сказать ему что угодно, я мог какой-то 
важный и необратимый шаг сделать — а не был подготовлен, не сообра-
зила голова: чувствую, что упускаю, а не сообразил.

Не сообразил, только потом понял, через месяцы: надо было мне 
просить аудиенции, хотя и  не составлена была беседа в  голове. Надо 
было понять, что весь наш успех, едва достигнутый, уже шатается, что 
не осталось и мне того полугода открытости, на которые я рассчитываю, 
что вообще мы в последнем крайнем залёте в свободу, а теперь всё по-
пятится, — и чтоб это пытаться остановить, предупредить — мне надо 
было смело говорить с Хрущёвым! Он был человек — индивидуальных 
решений, вполне возможно — я подвиг бы его на закрепление начато-
го? Но я оказался не вровень с моментом — с первым прямым касани-
ем к ходу русской истории. Слишком резок и быстр для меня оказался 
взлёт.

Да, наверно, и долго просидев, не мог бы я составить правильного 
плана разговора с Хрущёвым.

И так я руку опустил. И говорить больше нечего было (киношники 
между тем крутили  — и  в  кинохронике наше пожатие было). Остава-
лось повернуться и идти в зал. И я — повернулся. И там — до закрытых 
дверей, где никого не было, точно, — теперь одиноко стоял мало росток 
Шолохов и  глупо улыбался. Как Твардовский ловил Хрущёва  — так 
и  Шолохову, значит, этот момент высмотрели, и  он выперся сюда, на-
зад, тоже присутствовать, как царь литературы. Но Хрущёв миновал его 
стороной, а мне предстояло идти прямо на Шолохова, никак иначе. Я — 
шагнул, и так состоялось рукопожатие. Царь не царь, но был он фигурой 
чересчур влиятельной, и ссориться на первых шагах было ни к чему. Но 
и — тоскливо мне стало, и сказать совершенно нечего, даже любезного.

— Земляки?  — улыбался он под малыми усиками, растерянный, 
и указывая путь сближения.

— Донцы! — подтвердил я холодно и несколько угрожающе.
Пошли в зал. Начинали.
Теперь на столах остался один боржом, и уже кинооператоры снима-

ли беззапретно. Увёл меня Твардовский за дальний-дальний конец, где 
стягивалась как бы оппозиция и где — вот знамение времени! — сидел 
и Сурков. Да что там, не только с нами сидел, но мне пошутил: «Знаете, 
как этот дворец называется? Колхоз “Заветы Ильича”». Вот как шатались 
тогда столпы, и никто не понимал, куда же кружат небесные светила!

На краю стола вождей поднялся низкий узкий Ильичёв, заведующий 
отделом пропаганды ЦК, и стал делать доклад, изгибаясь узкой шеей на 
подобие змеиное. Может быть, и  несильный, голос его громко повто-
рялся стенными динамиками, да и смысл слов был партийно-сильный. 
Что полезно время от времени сверять свои часы. Что абстракциони-
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сты действуют чрезвычайно активно и  заставляют соцреалистов уйти 
в  оборону. (Наличие войны разумелось само собою.) Формалисты на-
вязывают партии новый диктат. И поступают в ЦК письма: неужели ре-
шения партии (несчётно было их за годы, но все в один бок) устарели? 
Нет! — вздрагивал Ильичёв всей шеей, — мы не допустим кощунствен-
но распространять про Ленина, будто он был сторонник лозунга «пусть 
расцветают сто цветов»! — То втягивал голову в плечи, то губы закусы-
вал от негодования: — И кинематографисты копаются на заднем дворе, 
слепнут к  генеральной магистрали. И  в  литературе молодые бравиру-
ют фыркающим скептицизмом. А  иностранцы выискивают проходим-
цев вроде Есенина-Вольпина. (Хрущёв: Порнография, а  не искусство.) 
А часть поэтов пропагандирует общечеловеческое начало, как Новелла 
Матвеева, — мол, всем пою, всем даю. Наступила пора безнаказанного 
своеволия анархических элементов в искусстве! Требуют выставок без 
жюри, книг без редакторов. Требуют мирного сосуществования в  об-
ласти идеологии! На собраниях бывают такие условия, что отстаивать 
партийную позицию становится неудобно. (Сталинцев хрип!)

Так представил партию совсем маленькой, слабой, утеснённой,  — 
а интеллигенцию грозно наступающей. Но, сам такой маленький, вы-
стаивал против неё, крутя головой. Оказывается, откуда-то поползли 
фальшивые слухи, что будет новый поход против творческой интелли-
генции,  — и  пришло письмо самому Никите Сергеевичу за подписью 
таких видных деятелей, как Фаворский, Конёнков, Завадский, Эренбург. 
(И... Сурков! — вот куда он подался!) Сделайте всё, чтобы не повторился 
произвол! Без возможности разных направлений искусство, мол, обре-
чено на гибель. Потом — отозвали своё письмо назад. (Хрущёв: И луч-
ше б совсем не присылали!)

Жидкие аплодисменты зала.
А Ильичёв нагнетает и пошёл в наступление, распухая от малого сво-

его объёма: диверсия буржуазии в области идеологии, мы не имеем пра-
ва недооценивать. Не молодые художники «ищут путей» — а их нашли 
и потащили за собою. У нас — полная свобода для борьбы за коммунизм, 
но у нас нет и не может быть свободы для борьбы против коммунизма! 
Великое счастье, что партия определяет всё направление искусства.

Становилось всё жутковатее в  зале. Настолько смешались в  одной 
церемонии именины с  похоронами, что мелькнуло у  меня: пожалуй, 
и со мной отбой дают, сейчас навалятся, уж никак мой Денисович не за 
коммунизм. Да когда стеснялись наши дать обратный ход? Я единствен-
ный тут вызывал двоение, что сегодня — ещё и именины тоже.

А там близко перед ними стояла, нам не видно, медная скульптура 
Эрнста Неизвестного, и Хрущёв зарычал на неё внеочередь: «Вот про-
извол! Стали бы они большинством — в бараний бы рог нас свернули!»

А — мастера же поворачивать, когда руль всегда им послушен. С но-
вым изгибом шеи, как от очень неудобного воротника, Ильичёв повёл 
совсем новую руладу: в отличие от произведений упадочнических пар-
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тия должна отличать произведения хотя и  острокритические, однако 
жизнеутверждающие. В  последнее время появились очень правдивые, 
смелые произведения — такие, как «Один день Ивана Денисовича». По-
казаны человечные люди в нечеловеческих условиях.

Хрущёв брал инстинктом, чем и  отличался ото всех коммунисти-
ческих вождей: что рассказ мой против коммунизма — он не заметил, 
потому что не голова тут сработала и  не бронированная догма. А  что 
честно по-крестьянски  — заметил. Теперь, настороженно перебивая 
Ильичёва, забубнил:

— Это не значит, что вся литература должна быть о лагере. Что это 
будет за литература! Но как Иван Денисович раствор сохранял  — это 
меня тронуло. Да вот меня Твардовский познакомил сегодня. Посмот-
реть бы на него.

А уже просмотрен я был чутким залом, как прошёл с Твардовским, — 
и теперь стали сюда оборачиваться и аплодировать — самые угодливые 
раньше Хрущёва, а уж после Хрущёва совсем густо.

Я встал — ни на тень не обманутый этими аплодисментами. Встал — 
безо всякой и минутной надежды с этим обществом жить. Перед апло-
дирующим залом встал, как перед врагами, сурово. Всей глубины нашей 
правды они не представляли — и нечего даже пытаться искать их сочув-
ствие.

Поклонился холодно в одну сторону, в другую, и тут же сел, обрывая 
аплодисменты, предупреждая, что я — не ихний.

Ещё продолжался доклад Ильичёва, но всё более переходя в непре-
рывный комментарий Хрущёва. Отвечал он всё авторам того, взято-
го назад, письма — что нет, нет, возврата к культу личности не будет. 
«В тюрьму сажать никого не будем, — уверенно объявил Хрущёв. — По-
лучайте паспорта, и скатертью дорога, проявляйте свои таланты т а м».

(Это была тогда ещё настолько неправдоподобная нота, что никто 
всерьёз не принял.)

Как всякий новичок никогда не охватывает всей обстановки мест-
ности, всеми прогляжен, но ничего не видит, я не смекнул, что для меня 
обстановка от первого перерыва до второго решительно изменилась. 
В первом перерыве ещё не известен был доклад Ильичёва, ещё никак 
ко мне не проявился Хрущёв, — и многие думать могли: а вдруг опять 
поворот? а вдруг Партия уже насчёт «Ивана Денисовича» передумала? 
И потому в первом перерыве к нам с Твардовским мало кто подходил, 
то ещё были отчаянные, а вот когда повалили — в следующем перерыве 
(теперь-то и Чухрай подошёл), когда я был уже заведомо утверждён пар-
тией и можно было ожидать моего дальнейшего взлёта. Тут-то — мимо 
нашего дальнего конца стола оказался крюк самым коротким — с лицом 
незапоминаемым, никаким, подошёл Сатюков. Так он дружески к нам 
вник, что дальше мы выходили уже втроём, и Сатюков сам спросил не-
терпеливо: не предстоит ли моя новая публикация и не дам ли я отрывка 
в «Правду»? Я не совсем понял: зачем же это, портить новомирский рас-



68 1947 — март 1967

сказ. Я не сообразил, что, значит, «Правда» за честь берёт — перехватить 
меня у «Известий» и выколыхать перед Хрущёвым. И не сообразил, что 
для самого рассказа и для «Нового мира» это открывает дорогу без кри-
тики. Но Твардовский мгновенно всё понимал — и обещал непременно 
дать.

А ещё минут пять спустя к нам подошёл какой-то высокий, худоща-
вый, с весьма неглупым удлинённым лицом и энергично радостно тряс 
мне руку и  говорил что-то о  своём крайнем удовольствии от «Ивана 
Денисовича», так тряс, будто теперь ближе и приятеля у меня не будет. 
Все другие себя называли, а этот не назвал. Я: «Простите, с кем же...?» 
Твардовский укоризненно вполголоса: «Михаил Андре-е-ич!» Я: «Про-
стите, какой Михаил Андреич?» Твардовский сильно забезпокоился: «Да 
Су-ус-лов!» Ведь мы должны на сетчатке и на сердце постоянно носить 
две дюжины их портретов! — но меня зрительная память частенько под-
водит, вот я и не узнал. И даже как будто не обиделся Суслов, что я его не 
узнал, ещё продолжал рукопожатие. Так разворачивалась моя орбита! 
Те крупные бандиты из Союза писателей тоже, конечно, теперь жалели, 
что упустили моё соседство в начале банкета, но при Твардовском по-
дойти не могли никак, это был другой лагерь.

Хотя мнение партии было ясно, начался третий сеанс — прения. Что-
бы тот же гвоздь теперь подтверждали и забивали сами деятели искус-
ства. И они спешили выговориться, иногда выразительнее самого ЦК. 
Грозный Грибачёв так и лепил: хотят подменить идеологическое обще-
человеческим, вообще о добре, в духе христианской морали, — так чем 
мы тогда будем отличаться от наших врагов? Призывал, «чтоб молодое 
поколение не мешало старому поколению мужественно стирать пятна 
прошлого». И  уже знакомая мне Галина Серебрякова: «Я вся молодею 
при Никите Сергеиче» (она хотела этим передать политическую вес-
ну, но Твардовский очень смеялся), заявляла уверенно и даже властно: 
«И  в  Органах и  в  охране есть честные люди, которые спасали нас (то 
есть старых большевиков) и верили в нас». Её и выдвинули против моей 
опасности, и она поучала теперь: «Лагерная тема может быть столь же 
полезна, сколь и вредна. Закономерно не то, что такие вещи были, но 
что они миновали, ЦК очистил нас от них». Ещё выступал здоровый упи-
танный художник Серов (иронический однофамилец великого предше-
ственника) и откровенно объявлял, что в искусстве бездарность — не 
опасность, лишь несчастье, а  опасность  — абстракционизм. Чистый 
ленинский путь — это не мармелад, и хороши только те грани жизни, 
в которых отражается солнце построения коммунизма.

Я пишу эти заметки через 16 лет — и всё это так уже ушло в прошлое, 
измельчилось, овторостепенилось по сравнению с новыми кусающими 
ударами и болями, которых тогда нельзя было и предвидеть, — что меня 
самого охватывает скучающее чувство, и  останавливается перо. Но 
и опоминаюсь: да ведь это — царствовало полвека и ещё сегодня в Сою-
зе забивает мозги, — так свидетельство не может быть лишним.
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Собственно, три нити вились в дискуссии этого дня. Первая — аб-
стракционизм в  живописи, уже безусловно осуждённый, безнадёж-
ный и не подлежащий отстаиванию. Но полуниткою оттрёпывалось от 
него — «общечеловеческое», которое тоже осуждала партия и здравые 
деятели искусств, но которое — на это смелость требовалась! — можно 
было попытаться и  чуть отстаивать. Общечеловеческое как часть аб-
страктного искусства! — вот была вся наша уродливая щель свободы! 
Но седой джентльмен с благородным голосом, Щипачёв (в другие вре-
мена — обрядоверный марксист), тут осмелился сказать: «Нам принад-
лежит будущее — и темы должны быть очень широки. Именно нашей 
литературе принадлежат общечеловеческие темы, а буржуазная — по-
теряла на них свои права». С сильной было песочной подмесью, но даже 
это в тот день в том зале звучало смелостью, — и я поторопился в этом 
месте первый сдвинуть аплодисменты зала, — и были хорошие.

Вторая нить вилась  — лагерная тема. А  третья  — тёмно-накалён-
ная  — антисемитизм. Московская творческая интеллигенция остро 
опасалась, чтобы новое гонение не стало противоеврейским, и этот сгу-
щённый страх вошёл и в этот зал во многих грудях, и хорошо известен 
был ЦК. Ильичёв хоть и  час говорил, а  тему эту обминул, но Никита 
ещё в репликах высказал: неправильно «Бабий Яр» написан, будто Гит-
лер одних евреев истреблял, а славян он истребил ещё больше. Есть ли 
у нас сейчас антисемитизм в стране? Нет! А — был ли? В первые годы 
советской власти процентный перевес евреев был хотя и  очень поня-
тен, но антисемитизм — вызывал. А Шостакович, написав на стихотво-
рение Евтушенко симфонию, совершил работу вредную. (Но — мягко 
Шостаковичу: «Я вас уважаю. Я  думаю, что вы ошибаетесь».) И  даже 
Грибачёву (хотя уж как поддержанному аппаратом) пришлось оправ-
дываться, что он не антисемит. И  когда затем выступали Евтушенко 
и Эренбург, то самим фактом выступления и собою — напоминали, что 
позиций так не отдадут.

Евтушенко находился (он ещё этого не знал) на последнем докате 
своей гремящей роли и славы, дальше предстоял спад. Если уверенность 
Грибачёва крепла на поддержке власти, то Евтушенко держался имен-
но самоуверенно, повышенно значительно, театрально (и Твардовский 
сказал мне по соседству: «Ведь не ты же выступаешь, а почему-то нелов-
ко»). Не обошёлся он и  без театрализованных басен  — как он сейчас 
разговаривал с таксёром, по пути сюда (любимый сюжет городских щел-
копёров), или как приходил в их семью освободившийся зэк и расска-
зывал о преданности ленинизму его деда, умершего в лагере, — и голос 
Евтушенко содрагивал сочувствием. Осмелился судить о Сталине — что 
он, «может быть, даже иногда верил коммунизму» (Хрущёв горячо по-
правил: «Сталин был предан коммунизму всей душой! но вот — как он 
его строил...»). Осмелился назвать догматизм также формой ревизио-
низма — и отсюда сделал самый смелый выпад: «А сколько на выстав-
ке было бездарно-догматических картин? Никита Сергеич, вот ваш там 
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портрет — плохой!» (Это тогда — очень дерзко звучало, хотя уверен был 
Евтушенко, что на личное Хрущёв не обидится.)

А Эренбург, напротив, вышел — дряхлым губошлёпом, уже близким 
к своему концу. Сколько за свою жизнь он придворничал, лгал, извора-
чивался, ходил по лезвию. И сейчас, который раз, соображая всё новею-
щую обстановку, он ступал где посмелей, где порабистей. Да, он — бо-
ялся Сталина. Сколько раз он немо спрашивал себя: «за что?» тот губит 
людей. И  — неужели никто не скажет Сталину правды? И  вот теперь 
задача (?): объяснить молодым, почему народ (и Эренбург) продолжал 
работать и при Сталине? Но, но! — Сталин не был антисемитом! (Как 
урок нынешним, наиболее удобная форма высказать позицию.) Сталин 
будто бы вызывал редакторов и ругал их: что за безобразие — раскры-
тие еврейских псевдонимов в  газетах? (Какие смельчаки редакторы!) 
В общем, деды (ленинские соратники) — были хороши, отцы подгуля-
ли. Признался: «Я сам не понимал, что́ писал в 20-е годы». (Но скольких 
же отравил!) А сейчас если что его безпокоит — то «неполное согласие 
с Никитой Сергеевичем». — Вот с таким ничтожным итогом кончал этот 
наш учитель коммунистических десятилетий. Мне противно было его 
слушать и вспоминать, что в 1941 его статьи меня сильно волновали.

А между тем — за обедом, докладом, променадом и прениями про-
шло уже более шести часов, за белоснежными занавесами уже стемне-
ло, рабочий день страны перекатился в отдых трудящихся, — а мы всё 
сидели, и в какой-то особо удручённо-ослиной позе, не разделяя этого 
сборища и не касаясь его, сидел Косыгин. Глава правительства — сам 
тут был раб безысходный, комический, хотя ждали его дела поважнее. 
По необъятному размаху задуманного партией  — ещё было говорить 
и говорить, записалось 40 человек, а выступило только 8, сегодня — уже 
явно не уместиться. Перенести? Но на завтра нельзя было перенести: 
предполагался несколькодневный визит Тито. Значит  — на неопреде-
лённое время. А если так — то неизбежно было предварительное заклю-
чительное слово Никиты Сергеича. Оно и наступило.

Ну, конечно, о  печати как дальнобойном орудии партии. Внутри 
нашей страны — нет сосуществования систем, здесь — вопрос чистоты 
или грязи. (Ещё раз видно, какой манёвр для них — сосуществование.) 
Борьба не терпит компромиссов. (Оговариваясь: хотя с  Кеннеди мы 
пошли на разумный компромисс. — Ведь Хрущёв только-только выныр-
нул из страшных дней, первый раз проведя мир вплотную к  ядерной 
вой не, и вот из первых его мирных занятий — с нами.) Идёт борьба за 
умы людей. Ваши умы — для нас очень ценны, вы сами — маршалы. То, 
что мы вас вызвали, — уже и доказывает (?), что культа личности нет. 
Да, партия допускала ошибки. Возможны ошибки и в будущем. (Обра-
довал. Но — смело это, обычно так не говорилось.) Я тоже буду в ваших 
глазах сталинист: я — поддерживал эти устои. Чем меньше ответствен-
ности за будущее — тем больше жадности к тюремной теме. (Как раз 
наоборот!) Считать, что всё написанное — Богом данное, и тащи в ти-
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пографию, — так нельзя. Такое общество неуправляемо, оно — не выжи-
вет. «Живи и жить давай другим» — я этого не признаю. Мы живём на 
средства, созданные народом, — и надо народу платить. (И, рассердясь, 
тыкая на выставленную скульптуру Неизвестного:) «Шелепин! Проверь, 
откуда они медь берут? Здесь — 8 килограмм народной меди!» (То поти-
ше:) Я призываю и к миру и к борьбе! (То непримиримо:) Я — за войну, 
не за мир! В войне отстаивать то, что облагораживает душу человека. 
Судья — история, но мы — отвечаем за государство и будем отстаивать 
то, что полезно. Наверно, Ной был неглупый человек, раз не брал с со-
бой нечистого.

А дальше Хрущёв всё больше терял тон государственного человека 
и сбивался на выражение личных вкусов, как и считал себя вправе, бу-
дучи царём. Весь день обругивался Есенин-Вольпин (в том числе и Евту-
шенкой), теперь Хрущёв обругал и  Есенина-старшего: «Кто кончает 
жизнь самоубийством, тот у  меня уважением не пользуется. Видимо, 
и Есенин (как сын его) был заражён сумасшествием. Я спросил у Неиз-
вестного: вы — настоящие мужчины или педерасты? От музыки Шоста-
ковича — колики, живот болит. Не хочу обидеть негров — но весь аме-
риканский джаз — от негров. А я, когда слушаю Глинку, — у меня текут 
слёзы радости. Я  — старорежимен. Мне нравится Ойстрах, коллектив 
скрипачей. Другой раз и не знаю, что они играют, — а нравится... Я вос-
питывался в русской деревне, на русской музыке. Постоим за старину!»

Постоим за старину! — так это необычно для большевиков прозвуча-
ло: нет, было в Хрущёве помимо коммунизма и исконное.

Но и на этом Хрущёв не кончил, уж разнесло его. Стал вспоминать 
эпизоды из сталинского времени,  — «вот, Анастас помнит» (Микоян 
хорошим истуканом просидел всё заседание). Как было написано по-
становление о  «Богдане Хмельницком»,  — сидели в  ложе, Ворошилов 
выступил, Сталин продиктовал... Потом уже совсем что-то несуразное: 
будто Сталин принимал Хрущёва за польского шпиона и велел его аре-
стовать...

Все охотно слушали. Часам к 9 вечера это кончилось.

Всё отошло — и уже поверить нельзя. А какая-то особенная возмож-
ность была у меня в те недели, я не улучил её. Я жил — у себя на ро-
дине, и несло меня сразу признание снизу и признание сверху. «Новые 
миры» с «Денисовичем» были давно распроданы — а в редакцию шли 
паломники, студенты приносили пачки студенческих билетов в  залог 
за экземпляр на сутки. Ворохи писем со всей страны шли на редакцию 
и в Рязань. Уже набиралась 700-тысячная «Роман-газета», 300-тысячное 
отдельное издание (вдруг распоряжение: снизить до  100  тысяч! мне 
сказали, но я не придал значения, не стал оспаривать). Через несколь-
ко дней после совещания  — «Правда» напечатала отрывок из «Крече-
товки». Это уже давало гарантию, что не задержит цензура набираемые 
в «Новом мире» «Кречетовку» и «Матрёну». Я не ощущал своего разлёта, 
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но при всей зэчьей предусмотрительности не представлял и как короток 
он — вот уже к февралю оборвётся.

Из двух борющихся сторон я настолько безповоротно выбрал ин-
теллигенцию, что вместе с  ними считал позорным даже повидаться 
с  так называемой «чёрной сотней»  — руководством Союза писателей 
РСФСР. Под Новый год они приняли меня в Союз без обычной проце-
дуры, без поручительств, даже сперва без заявления (я для издёвки не 
дал его в спешке рязанскому секретарю, не хотел давать им росписи, но 
потом пришлось дослать), ещё и  прислали мне коллективную поздра-
вительную телеграмму (Соболев, Софронов, Кожевников и  другие), 
а  приехал я  31  декабря в  Москву  — звали меня к  себе на Софийскую 
набережную, собрались там все (изумляясь моему раскату, они могли 
предвидеть ещё любой вперёд, подозревали мои особые тесные связи 
с  Хрущёвым), звали меня, чтобы в  полчаса выписать мне московскую 
квартиру (это — в их руках), — я гордо отказался ехать. Чтобы только 
не повидаться с «чёрной сотней», чтоб только этого пятна на себя не на-
влечь, я гордо отказывался от московской квартиры (совсем уже чушь, 
впрочем отчасти — боялся я и московской сутолоки, расхвата, что здесь 
работать не дадут, не усвоил, что все работают в Подмосковьи), — об-
рёк себя и жену на 10-летнее тяжкое существование в голодной Рязани, 
потом и  притеснённый там, в  капкане, и  вечные поездки с  тяжёлыми 
продуктами, — о жене-то я меньше всего подумал, и потом она, в раз-
рыве со мною, только через выступление против меня смогла переехать 
в Москву. (А в дальнем просвете жизни хорошо: не стал я москвичом, 
а разделил судьбу униженной провинции.)

Ещё и  в  январе на перевыборы рязанского секретаря приезжал от 
них М.  Алексеев и  очень доброжелательные повторял приглашения, 
да прежде всего сразу после перевыборов приглашался я на процедуру 
пьянки, где все речи уже произносятся не формально-собранчески, а по 
существу, в открытую, — я и тут не пошёл. Я всё делал не так, как все, не 
так, как ожидается и как разумно.

Тем временем, откладывали-откладывали, наконец состоялось про-
должение кремлёвских встреч — 7 и 8 марта 1963.

Собрали в белом, совершенно круглом Екатерининском зале Кремля 
под куполом, который и с Красной площади виден всем хорошо. Круг-
лый, но колоннами выделялась зрительная часть с  голубою мякотью 
кресел — и председательское, как бы судейское возвышение из жёлтого 
дерева, а сзади в нише, под лепными нимфами — портрет Ленина. Голу-
бой цвет умеренно повторялся в обрамлении зала, там и сям. Дневного 
света через купол не хватало, был электрический.

Теперь всё правительство, или политбюро, как его считать, — сидело 
не где-то вдали на нашем уровне, а высоко взнесенное над нами, ясно 
видимое — и пришедшее нас судить. Теперь среди публики было много 
незнакомых лиц, не только мне, но и для деятелей искусств: этих поме-
нело, а позвали человек сто-полтораста партийных рож. И Никита был 
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не тот хлебосольный хозяин — сперва покушать из семи блюд и быть 
добрей, но встал — и свирепо, а у него свирепость тоже получалась вы-
разительно, заявил:

— Всем холуям западных хозяев — выйти вон!
Даже охолонули все — кому это? что? не мне ли? Даже покосились — 

не выходит ли уже кто? (А он имел в виду: кто-то что-то шептал запад-
ным корреспондентам о  прошлой встрече  — так чтоб не шептали об 
этой. Давно ли, кажется, был 1956-й? А вот уже и шептать нельзя.)

Ещё догремливал Никита:
— Применим закон об охране государственных тайн!  — (То есть: 

до 20 лет лагеря.)
Напугал — и сел.
И над судейским помостом, над трибуной, высунулся снова щуплый 

Ильичёв. Змеиного даже меньше было в нём, чем прошлый раз, потому 
что повернулись события в его и их пользу.

Оказывается, «под влиянием оздоравливающих идей партии исчез-
ло чувство незащищённости» (почему-то верится этому их чувству; вот 
так: стоят десятилетиями на командных высотах — и от одной повести, 
от одной выставки уже не защищены), «люди в полный голос заговори-
ли о соцреализме». На Западе уже идут россказни о бунте детей против 
отцов, якобы запятнавших себя в годы культа. Эренбург ввёл двусмыс-
ленное понятие «оттепель» — а теперь предсказывают «заморозки».

Хрущёв (грозно): «А для врагов партии — морозы». (Его, видать, силь-
но накрутили с  декабря, узнать его нельзя. Его руку направили рубить 
сук, на котором сидит он сам, и он рубит с увлечением.)

Косыгин сидит, всё так же уныло ссунувшись плечьми между рук, по-
казывая, что он тут ни при чём, не участвует, такой бы глупостью он не 
стал заниматься. Брежнев, рядом с Хрущёвым, крупный, полноплечий, 
в  цветущем состоянии. И  Суслов, недоброжелательно-вобленный (не 
так сам худ, как все они толсты).

В лад с Хрущёвым и у Ильичёва появляется угрожающая жестикуля-
ция: «Выступают, разоблачают, а за душой ни талантишка. Выдают себя 
за вождей молодёжи, а вождь молодёжи — один: КПСС». Дальше похвалил 
Эрнста Неизвестного, Евтушенку, которые за это время успели признать 
свои ошибки. А такие-то художники (кажется: Андронов, Нефёдов, Гастев, 
Вилковир) заняли воинственную и неправильную позицию. И о писате-
лях: «Можно понять таких, которые долго пишут, но нельзя понять тех, кто 
вообще молчит». (Я сижу, всё записываю и думаю — ну, угодить с ними! 
Раньше-то я мог молчать и молчать, а теперь и молчать нельзя!) Затем на-
валился на Эренбурга (им тогда он казался — вождём оппозиции, грозной 
фигурой): пока его мемуары повествовали о давних событиях — наша пе-
чать молчала. А сейчас — читатели протестуют: Эренбург выдвинул «тео-
рию молчания». (То есть: обо всём давно знали — но молчали.)

Как всё меняется в проекции времени! А в тот год не было острей 
вопроса, чем этот: з н а л и  или  н е  з н а л и  все вожди, все партий-
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ные верхи о том, что творилось при Сталине? Вот в какое идиотское по-
ложение поставил их Хрущёв. Для спасения лица им оставалось только 
принять теорию незнания.

Ильичёв: «Так что ж получается по Эренбургу: знали и спасали свою 
шкуру? Но ЦК в постановлении о преодолении культа объяснил, поче-
му н а р о д  м о л ч а л».  (И тут народом загородились.) «Но вы, Илья 
Григорь ич, не молчали, а восхваляли. В 1951 вы сказали: “Сталин помог 
мне написать большинство моих книг”. В 1953: “Сталин любил людей, 
знал слёзы матери, знал думы и чувства миллионов”».

И что ж Эренбургу ответить, если б и пригласили? Цитаты подобра-
ны неплохо, да наверно десятки их есть, и хуже. Уж он-то вымазан так 
вымазан. (И не на том бы уровне ему мемуары писать — а в раскаянии. 
И, при его европейской известности, не так бы гнуться в них.)

И так поворачивает Ильичёв уверенно: «Я выделяю вас, Илья 
Григорь ич, не для того, чтобы поставить вам в вину восхваление. Мы — 
все верили и восхваляли. А вы восхваляли — и оказывается, не верили». 
(Наказали его и за то малое, что он осмелился сказать.)

Так разбит главный лидер оппозиции. А ещё одно имя нужно у неё 
отнять  — Мейерхольда. «И о  Мейерхольде вы пишете не всё. Мейер-
хольд умел возразить на критику: “Вы так хотите поставить пьесу, чтоб 
она могла идти в любом городе Антанты?” — (Хрущёв даже подпрыгива-
ет от смеха. И Суслов выражает смех, так: вымахивая обе длинные руки 
по диагонали и там всплескивая ими.) — Мейерхольд писал: “Мой театр 
служит и будет служить делу революции. Нам и нужны пьесы тенденци-
озные”. Поэтому мы его и реабилитировали».

И опять же верно: свой. В первые годы революции кто ж и был палач 
в искусстве, если не Мейерхольд?

Дальше вышел жердяй и заика Михалков с тремя медалями трёх ста-
линских премий. Удивил он меня, что сослался на письмо Александра  
Николаевича Бенуа: «Абстракционизм — исчадие ада, а поддерживает-
ся и католической церковью. Западное общество не способно сопротив-
ляться эстетическому террору». Записал я, всё дивясь. И до сих пор не 
знаю, так ли Бенуа сказал, где, когда, — а насчёт эстетического террора 
ведь верно! Впрочем, сам Бенуа в 1917 каких наивностей не нагородил.

Дальше Михалков читал ядовитое стихотворение против кого-то 
молодого и прогрессивного, то ли Евтушенко. А затем зацепил вопрос 
перво степенный: как «под видом борьбы с  религией» (не под видом!) 
уничтожали деревянное народное зодчество, — но Ильичёв его оборвал: 
«Доложено, устранено, об этом можно не говорить. Бьёте ложную тре-
вогу».

Сразу осадили — это не в цвет. От своего они не ожидали такого вы-
пада. (Всё-таки время какое — пробивалось и через этого!)

А список ораторов у  них был подготовлен тщательно  — одна же-
лезная когорта, и чтобы все били в одно место, нагнетать ужас. Вышел 
свинокартошка Александр Прокофьев, поэт, просто исходил ядом. Осо-



75На поверхности

бенно подковыривал Андрея Вознесенского, — стихи формалистичны, 
кому они служат, назвал «Треугольную грушу» (Никита опять подска-
кивал, смеясь). Вот, мол, я получил письмо (это распространённый со-
ветский ораторский приём: не самому ругать  — а  получил письмо от 
Пролетарского Читателя, поди поспорь), пишут: «молодые хотят выйти 
к славе любой ценой». Стихи Вознесенского крикливы и рассчитаны на 
моду (хоть и так, да не вам бы критиковать). Маяковский без Вознесен-
ского давно Америку описал — чего Вознесенский суётся?

А в  общем, Прокофьев «почувствовал великое доверие партии 
к нам». Мелкий подхалим Андрей Малышко: «Стыдно, что мы так долго 
боялись бороться с  формализмом. Пикассо тоже ещё надо от многого 
очиститься, мы признали у него только “Разрушение Герники” и голубя 
мира». Пафосный Петрусь Бровка: «Мы благодарны ЦК и лично Никите 
Сергеевичу. Чего стоят утверждения, будто в  годы культа создавались 
ничтожные произведения, — а на каких же произведениях воспитаны 
легендарные борцы? Да золотой фонд был создан тогда!»

Так потянули шеренгу одних своих, до самого перерыва. Сидячей 
еды теперь не полагалось — но пустили к закускам стоя. Лауреаты и дея-
тели очень жадно толкались у столов, захватывая кто что успеет. Слы-
шал я в кулуарах: Ермилов: «Да мы бы с ума сошли, если б знали» (то есть 
об ужасах культа). И  рыжая Шевелёва кинулась к  какому-то оратору: 
«Спасибо, что защитили советских людей!»

Встретились мы с Твардовским, и он мне сказал, поблескивая весе-
ло, но не без тревоги: «Есть фольклор, что Шолохов на подмосковной 
даче со 140 помощниками приготовил речь против Солженицына». А я 
ещё так был самоуверен, да и наивен, говорю: «Побоится быть смешным 
в исторической перспективе». Твардовский охнул: «Да кто там думает 
об исторической перспективе! Только о сегодняшнем дне».

Познакомил меня с  Солоухиным. «Какое знакомое лицо»,  — ска-
зал я. А знакомое потому, что — общекрестьянское. Он и заговорил — 
о  «Матрёне» и  что можно с  Кориным познакомиться (давно я мечтал 
посмотреть «Русь уходящую»). Правда, была у меня на Солоухина обида: 
ещё из неизвестности посылал я ему письмо в газету против громкого 
радиовещания, бича сельской тишины (у него во «Владимирских про-
сёлках» сходное место), — и просил что-нибудь сделать, напечатать, от 
себя. А Солоухин мне — вовсе не ответил. Я ему сейчас сказал — он не 
вспомнил, Твардовский же осадил меня: «А вы теперь — всем отвечае-
те? А сколько у вас неотвеченных писем?» (И чем более идут годы — тем 
более вздыхаю я об этом.)

Вернулись в зал — но не только не было просветления в ораторской 
череде, а снова вышел Ильичёв и стал читать бывшие стихи Эренбур-
га (кто-то, значит, ему в перерыве подсунул). Но Хрущёв нетерпеливо 
перенял речь себе, — к трибуне он не выходил, да не помню, вставал 
ли и за помостом, да ведь и так высоко сидел — и оттуда метал ничем 
не ограниченные громы. С интересом он, де, читал мемуары Эренбур-
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га: потому что сам Хрущёв того же возраста, честно воевал в Красной 
Армии, а Эренбург то на Дону, то в Крыму, и видел лакеев буржуазии. 
«Эренбург не радуется революции, а  страдает с  окна на чердаке. Что 
ж, как вы к нам, так и мы к вам, товарищ Эренбург. Сейчас, когда враг 
трепещет перед нашей мощью, — нам предлагают идеологическое со-
существование? Свободно продавать у нас западные газеты? Неплохая 
идея, только не торопитесь. — (Ильичёв подкидывал голову с блинной 
улыбкой.) — Вы — неплохо умеете скрывать свои мысли. Но жизнь за-
ставляет читать между строк». Оказывается, прошлый раз Хрущёв про-
сто недослышал, что говорил Евтушенко, оттого и  не отозвался. «Вы 
говорите — времена не те? Но — и не те, которые были временно со-
зданы в Будапеште! Москва — не Будапешт! И клуба Петефи не будет! 
И конца такого — не будет! Да, обстоятельства заставляют нас читать 
между строк. — (Как будто они иначе когда делали.) — В Малом театре 
поставили “Горе от ума” с подкашливанием — мол, у отцов учиться не 
надо. И “Застава Ильича” (фильм Хуциева) — туда же. Товарищ Хуциев, 
не верю! Сука всегда спасает щенка (то есть как КПСС — молодёжь). — 
Ну хорошо, дайте сатиру. Но и сатира разная бывает. Не так, что: в сель-
ском хозяйстве провал, в  промышленности провал  — из-за того, что 
началась борьба с  абстракционизмом. Мне очень нравится прошлое 
и сегодняшнее наше совещание. Но надо, чтобы не партия, а сами вы 
боролись за чистоту своих рядов. Как чеховский мужичок говорит: одну 
гайку завинтить, другую отвинтить, чтобы крушения не было. Не пора 
ли и в театрах перестать водить на казнь несчастную шотландскую коро-
леву?» — (Это — против классики, не могу сейчас воссоздать всю связь 
речи.) — И кончил решительно: «Извините, партийное руководство мы 
ни с кем делить не будем. Партия и народ — единое! А вы думаете — при 
коммунизме будет абсолютная свобода? Это — стройное, организован-
ное общество, автоматика, кибернетика, — но и там будут ходить люди, 
облечённые доверием, и говорить, что кому делать». (Очень откровен-
ная картина. Вряд ли она попала в газеты, как и бо́льшая часть той речи. 
Откровенность — редкая, полезная.)

И собственно, после такого Никитиного разъяснения, после уже 
двух выступлений Ильичёва и нескольких угодливых — совещание мог-
ло бы и закончиться, уже всё главное было высказано. Ещё же надо охва-
тить, сколько было насовано в зал партийных деятелей — по крайней 
мере 40%, они и сидели сплочённо и сильно, дружно аплодировали всем 
правильным речам — это тоже внушало, рокот и неотвратимость пар-
тийной силы.

Но нет, провороты бюрократической машины требовали теперь все-
му правительству и всем нам сидеть и преть ещё полтора суток, чтобы 
партийная воля лучше дошла бы до нашего смятенного сознания.

Тут — объявили Шолохова, я вспомнил слова Твардовского, и серд-
це моё пригнелось: ну, сейчас высадят из седла и меня, не много же я 
проехал!
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В своих записях я помечал время начала каждого оратора. Ильичёв 
и Хрущёв начали в 13.25, Шолохов — в 13.50. А следующего за ним я за-
писал — 13.51. Всего-то одну минуту, без преуменьшений, говорил наш 
литературный гений, это ещё и со сменой. На возвышенной трибуне вы-
глядел он ещё ничтожнее, чем вблизи, да и бурчал невнятно. Он вытянул 
вперёд открыто небольшие свои руки и сказал всего лишь: «Смотрите, я 
безоружный. — (Пауза.) — Вот Эренбург сказал — у него была со Стали-
ным любовь без взаимности. А как сейчас у вас — с нынешним составом 
руководства? У нас — любовь со взаимностью».

И — всё, и уже сходил, как Хрущёв подал ему руку с возвышенности: 
«Мы — любим вас за ваши хорошие произведения и надеемся, что вы 
тоже будете нас любить».

И всё. Этот жест безоружности и был показ, что заготовленной речи 
Шолохов говорить не будет. (Потом узналось: его и Кочетова предупре-
дили не произносить речей против меня, чтобы «пощадить личный ху-
дожественный вкус Хрущёва». А — должны были две речи грянуть, шла 
банда в наступление!)

Тут вышел первый не из когорты — кинорежиссёр Ромм. У москов-
ской интеллигенции он был как бы вторым лидером, после Эренбурга, 
и  теперь, когда Эренбурга громили, противостояния ждали от него. 
Но — он никак не был готов, ему трудно. Вся смелость его (как и боль-
шинства) ушла в аналогии («Обыкновенный фашизм»), а — прямо вот 
так, напрямую? У него были извинчивые обороты, извинительный го-
лос, прикладывание пальцев к  груди. «Мне трудно спорить с  первым 
секретарём ЦК». (Но и тем не попал, Хрущёв откликнулся сердито: «Тог-
да вы лишаете меня права подавать реплики. Но я тоже — гражданин 
своего народа!») С одной стороны — кинематограф наш на правильном 
пути, с другой стороны — тревожно за молодых. (Хрущёв: «Острее чтоб 
направленность была!») Возражал против уже прослышанной ликвида-
ции Союза кинематографистов. (И так и было, Хрущёв: «Я хочу, чтоб вы 
помогали не министерству, а партии!») А Ромм всё о Союзе (поручили 
ему отстаивать — дома творчества, курсы). И прямо просил: оставьте! 
(Хрущёв: «Положи́тесь на партийное руководство!» Так и не дал ему го-
ворить.) И вот — всё выступление ожидаемого лидера.

Теперь вылезла та рыжая вольная Шевелёва и читала стих «Я верю 
в  судьбу твою, Индия», почему-то. Потом вышел, как разжиревший 
вышибала, председатель композиторского союза Хренников. Он гро-
мил «душок либерализма в творческих объединениях», Москву назвал 
джазо убежищем, за приём джазов. (Хрущёв хмуро: «Это министерство 
культуры так несерьёзно приглашает».)

Затем — цыгановатый Чухрай, такой модный среди передовых, на-
дежда либерализма, — и такой осторожный. Во-первых, мол, выступать 
при членах правительства — высокая честь. Прыгал в тыл противника 
(вероятно, делать киносъёмки партизан), воевал, лежал в госпитале, — 
но так высоко, как сейчас, — не приходилось. Лозунг сосуществования 



78 1947 — март 1967

идеологий — безсмыслица. (Очень потрафил.) В Югославии этот опыт 
произведен. (Хрущёв: «Но сейчас-то Тито и-на-че смотрит!») Чухрай 
сразу и в отступление: «Я, может быть, отстал, я был там два года на-
зад». Есть западные фильмы — только половые проблемы, и режиссёр 
гордится, если показал половой акт на экране.

Тут захотел Хрущёв показать нам картину советского художника. 
И произошёл лучший номер всего совещания: тучного Брежнева, возвы-
шенного рядом, Хрущёв потыкал пальцем в плечо — «а ну-ка, принеси». 
И  Брежнев  — а  он был тогда Председателем Президиума Верховного 
Совета, то есть президентом СССР — не просто встал достойно сходить 
или кого-нибудь послать принести, но побежал — в позе и движениях, 
только по-лагерному описываемых,  — на цырлах: не просто побежал, 
но тряся телесами, но мягкоступными переборами лап показывая свою 
особую готовность и  услужливость, кажется  — и  руки растопырив. 
А всего-то надо было вбежать в заднюю дверку и тут вскоре взять. Он 
тотчас и назад появился, с картиной, и всё так же на медвежьих цырлах 
поднёс Хрущёву, расплывшись чушкиной ряжкой. Эпизод был такой яр-
кий, что уже саму картину и к чему она — я не запомнил, не записал.

Из той же двери время от времени появлялся один какой-нибудь 
служка в  чёрном костюме и  нёс на подносе единственный бокал под 
салфеточкой с соком или кока-колой кому-нибудь из вождей. И торже-
ственно уносил пустой.

А Чухрай мягко-вкрадчиво продолжал (и уже не понять: он от оп-
позиции выступает или от власти?):  — Конечно, коммунисту надо 
иметь мужество защищать социалистический реализм. На это нечего 
жаловаться. Мне доставляет удовольствие, когда на меня свистят враги. 
Я согласен: опасность формализма велика. Вот, я выслушал речь това-
рища Ильичёва и спрашиваю себя: ну, и что ты психовал? — (Ильичёв 
улыбается.)  — А  потом думаю: нет, здесь есть основания тревожить-
ся. — (Ильичёв нахмурился.) — Во всех моих фильмах искали: а не хо-
чет ли Чухрай подорвать советскую власть?.. Нет! Некоторые бездарные 
и тупые приняли нынешние мероприятия партии за сигнал пересмотра 
политики партии. XX съезд провозгласил принцип доверия к художнику. 
Я — не за либерализм, но я — за доверие. Я — не могу иначе, как с на-
родом. Пускай партия треплет меня, как хочет. — (Хрущёв: «От ошибок 
никто не застрахован. Несчастье Сталина было: сказал  — и  всё. А  на 
ошибку надо только указать. Вот если настаивает на ошибке — тогда... 
Мы указали Евтушенко на ошибку — а сейчас наши посольства в ФРГ 
и Франции — хвалят его».) — Чухрай, подбодренный сочувствием Хру-
щёва: Анти героизм  — хитрая лошадка капитализма: если нет героев, 
то кто же выйдет на улицу свергать капитализм? Развелась публика, 
смотрящая на наши глубокие споры, как на ристалище. Надо бороть-
ся за чистоту коммунистической идеологии! (И... и... какой же вывод? 
вершина речи?) Если вы нам оставите Союз кинематографистов — мы 
своей честью ручаемся!
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За эту речь потом все кинематографисты восхваляли Чухрая, и вся 
интеллигенция, стало быть, довольна была.

Так, всего-то, в ристалище этого зала, чужом для меня ристалище, 
соревновались вожди власти, когорта приставленных да интеллиген-
ция: чтоб не отняли у них позиций и благ, какие они считали своими. 
Вот она и есть, центровая образованщина. Ни народной правды, ни го-
лоса о том, что есть ещё какая-то низовая страна Россия с её страдатель-
ной историей, без нужды в этих творческих союзах, — тут не раздава-
лось. Но все клялись непременно именем Народа.

Затем выступил страшный Владимир Ермилов — карлик, а с посад-
кою головы, как у жабы. (Всю его речь ему благожелательно кивал Ильи-
чёв.) Наши недостатки стали более заметны оттого, что наша литера-
тура выросла. Иметь постоянное чувство идеологии противника. Особо 
инструктировать выезжающих за границу — и выслушивать их отчёты 
потом. Особенно бранил Виктора Некрасова: стыдится за свою страну, 
радуется, что выехал и смотрит. (А кто из них не радовался поездкам?) 
Нетвёрдо вёл себя с опоздавшими студентами Колумбийского универси-
тета. «Может быть, и стукнуть башмаком по столу!» — (Хрущёв: «Мож-
но, можно!») «Глубоко недемократически», что Некрасов в Нью-Йорке 
рассказал вперёд о ещё не вышедшем фильме «Застава Ильича» (тем са-
мым отрезая возможность запрета). Не создавать ни моду, ни иллюзию 
гонимости вокруг некоторых имён.

Между тем я стал замечать, что сильно ошибся в  выборе места 
в зале: кроме главных рядов, в середине, ещё были стулья и кресла по 
возвышенному окружному кольцу, между колоннами, как бы ложи, там 
я и сидел. Но при этом я оказывался очень виден всему залу и прези-
диуму: что всё время строчу и строчу на коленях в блокнот — именно 
занятостью карандашом и оправдывая, что руки мои не могут хлопать 
вместе со всеми, — а те хлопали в самых обидных и верноподданных ме-
стах. И то, что я не хлопаю, — слишком видно, и слишком видно, что я, 
может быть единственный в зале, непрерывно что-то пишу. (Ни стено-
граммы, ни протокола не велось.)

И после перерыва я пошёл и спрятался на одном из задних мест, за 
спинами всех, близ Олега Ефремова.

Возобновил заседание опять словоохотливый Хрущёв, он чувствовал 
себя вполне как глава дома на семейном сборище. Сказал Чухраю: «Ну, 
вы своей речью разложили руководство». То есть насчёт Союза кинема-
тографистов: останется он, так и быть. Но пусть оправдает себя «даль-
нобойное орудие  — кино». И  опять  — на тему, где единственный он 
смел трактовать: «Наше понимание: Сталин был деспот, но деспотизм 
свой понимал в интересах партии. Мы не прощаем деспотизма, конечно 
(о, ещё пока хоть так!), но люди с душком хотели бы, чтоб мы вместе со 
Сталиным выбросили коммунизм». (Именно этого хотел от них я.)

Художник Иогансон: «Страдания людей не должны стать модными 
в  нашем искусстве. А  появляется мода. Надо, и  отрицая, утверждать. 
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Пафос утверждения — лучший памятник тем, кого нет среди нас». (Хо-
рошо вам, в лагере не побывав.)

Хрущёв: «Правильно! Правильно! Нечего мусорные ямы описывать, 
они и при коммунизме будут. Это — только услаждать врагов».

Роберт Рождественский, тогда известный поэт, вид застенчивого 
мулата, очень волновался, даже заикался. «Наша партия — самая поэ-
тичная в мире. Проблема непонимания отцов и детей — выдуманная. 
Нельзя о молодёжи говорить огульно: “не выйдет, мальчики!” Наоборот, 
молодёжь учится у  отцов принципиальности». (Ильичёв хлопал ему. 
А Хрущёв нашёл неясности выражений: «С кем бороться собираетесь — 
непонятно. Становитесь в ряды!»)

Наконец, из главных столпов советской литературы, разъеденный 
и грозный Леонид Соболев. Взвапливал он, где же у нас «свобода критики 
молодых» по Ленину? Нельзя отказываться от ленинских принципов пар-
тийности искусства. Нельзя писать сумеречные произведения, и очень 
опасно — обтекаемые. Кто не с нами, тот против нас! Мы теперь стали 
стыдиться создавать положительный образ, боимся упрёков от либера-
лов. «Нужен пафос для того, чтобы восхититься самими собой». (Ему, ко-
нечно, густо хлопали, как и всем своим, надёжным.)

А тут, по недосмотру ли, выпустили художника Пластова, который 
клоунничал под простачка  — и  так высказал единственное свежее за 
всю эту полосу встреч. В глубинке не понимают ни соцреализма, ни 
абстракционизма. Там спрашивают: а деньги вам платят? А то вот мы 
второй месяц работаем — нам не платят. — (Не второй, а сто второй? — 
конечно смягчил.)  — В  деревне нет проблемы отцов и  детей: отец  — 
конюхом, сын — скотником. Вы в Москве с жиру беситесь. Меня спра-
шивают: сколько за эту картину берёшь? Пятёрку дадут? Я знаю, что — 
полтысячи, говорю — четвертную. Удивляются: ну, золотые у тебя руки! 
А старик сидит рядом, кивает: «Всё — с нас, всё — с нас». — (Тут Никита 
искренне схватился двумя руками за голову. Схватиться б ему покреп-
че.) — Ещё и жалованье получаете? Ещё и премию дают?.. Нельзя жить 
всё время в Москве, тут правды не увидишь. Здесь мы услышим, что́ нам 
надо говорить, — а там увидим, что́ нам надо делать». — (Хрущёв: «Надо 
придавать картинам героические черты».)

Вот это, что Пластов, — первое, что и я сказал бы. Это он — от души, 
за меня сказал.

И заключили Эрнстом Неизвестным, с наружностью французского 
министра. Где-то он перед тем уже покаялся? Теперь: «Я с верой смотрю 
в будущее. Может быть, наступит день, когда меня захотят назвать по-
мощником партии».

Нет, заключить мог только Хрущёв: Рождественский может спать спо-
койно, я не говорю, что его стихотворение антипартийное. А Грибачёв ска-
зал: «Не выйдет, мальчики!», — но он солдат хороший, он имел право сказать.

У-у-уф, уф, кажется бы уж кончить: победили, покорили, раздави-
ли, — кончить, назавтра у всех работа? Нет: перерыв до завтра.
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И назавтра опять приходит всё главное правительство заседать с нами 
об искусстве. Но вчерашняя атака — на Эренбурга, Ромма, старших — ис-
черпалась. Сегодняшний день посвятить напугиванью молодых.

И для этого подстроено первое выступление старой, сухой, чавка-
ющей Ванды Василевской, польской коммунистки, присоединённой 
вместе с Западной Украиной. Она шамкала, что выступает вынужден-
но,  — из-за интервью, которое дал в  Польше Вознесенский. Он всем 
предыдущим советским литературным поколениям противопоставил — 
Гроссмана, Эренбурга и Солженицына. Как можно давать такие интер-
вью в Польше, где сильные буржуазные влияния? Ведь это там воспри-
нимается как директива из СССР. За что же бороться, если Советский 
Союз за 45 лет достиг таких мрачных перспектив? То, что можно печа-
тать в Париже, — нельзя в тех странах, которые ещё борются.

И вместе с  густыми ей аплодисментами раздались подстроенные 
дружные голоса: «Пусть Вознесенский скажет!.. Пусть Вознесенский!»

Вот для чего нужно было сегодняшнее заседание  — новый шаг от 
вчерашнего, партийная сплотка приободрилась: возвратить атмосфе-
ру 30-х годов! Вытаскивать на трибуну тех, кто и слова не просил!

Щуплый, узкий Вознесенский поднялся серый. Ещё не сразу и  гул 
утих. Сдавленным горлом:

— Как и мой любимый поэт и учитель Маяковский — я не член партии.
Хрущёв взорвался (или, пожалуй, велел себе взорваться, но — очень 

грозно): «Это — не доблесть! Вызов даёте?? — И — кулаком по столу. — 
Я не могу спокойно слушать подхалимов наших врагов! Мы бороться — 
можем, умеем! — (Голоса: «Доло-ой!») — Он хочет партию безпартий-
ных создать? Ведётся историческая борьба, господин Вознесенский!»

Гремели аплодисменты — как похоронный звон.
Сжатый, совсем без привычки, долго ждал Вознесенский. Договорил 

наконец:
— И, как и он, я не представляю себя без коммунистической партии.
Слышал Хрущёв, не слышал, но продолжал бушевать, да так, навер-

но, было у них наиграно:
— Для таких будут — самые жестокие меры!.. Мы — те, которые по-

могали венграм давить восстание!!.. У нас есть более опытные, которые 
могут сказать, а не вы!.. Мы ещё переучим вас! Хотите завтра получить 
паспорт — и езжайте к чёртовой бабушке! Не все русские те, кто роди-
лись на русской земле!.. Эренбург сидел со сжатым ртом, а когда Сталин 
умер, так он разболтался! — И всё более подхваченный лихой яростью, 
показывая как раз на ту ложу, где я вчера сидел, ушёл вовремя:

— А вон те молодые люди почему не аплодируют? Вон тот очка-
рик! — (Голоса — «Поднять его!» Тот поднялся, в красном свитере и с ли-
цом покрасневшим.)

Тем временем Вознесенский нашёл паузу (его слова у  меня не 
в конспекте, а полностью — он ничего больше не успевал):

— Я не представляю своей жизни без Советского Союза.
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Но Хрущёв добушёвывал:
— Вы — с нами или против нас? Никакой оттепели! Или лето, или 

мороз!
— У меня были неверные срывы, как и в этом польском интервью.
Помягчел Хрущёв:
— Нет людей безнадёжных. Шульгин — лидер монархистов, а патри-

от. Давайте послушаем его. Меры успеем принять. Во внуки мне годит-
ся! Сколько вам лет?

— Двадцать девять.
— Наша молодёжь — принадлежит партии. Не трогайте её, иначе по-

падёте под жернова партии! — (Это предупреждение — уже всем в зал.)
Вознесенский, желая доказать преданность, прочёл занудное стихо-

творение «Секвойя Ленина».
Хрущёв слушал стих, опустив брови, надув губы, работа мысли на 

лбу. Покойнее:
— Вам поможет только скромность. Вам вскружили голову: родился 

прынц. Не протягивайте руку к молодёжи! Мы, старики, люди цепкие. 
Вы берёте Ленина, не понимая его. Ладно, чтобы вы были солдатом пар-
тии! — И подал ему руку через стол.

— Не буду говорить слов, — обещал Вознесенский. — Работа пока-
жет. — (Уже тогда ли задумал «Лонжюмо»? Или рассчитывал проскольз-
нуть на электронике XXI века и антимирах?)

Тут вытащили того в красном свитере, графика Голицына. Стали его 
допрашивать, почему не аплодирует, кто он да кто отец, поняли так, что 
умер в лагере, Хрущёв опять подкинулся:

— А вы нам — за отца мстить, что ли?
(А для людей прежнего времени и достойно было бы.)
Затем надо было ещё одного молодого причесать — Аксёнова. Сам 

ли он просился на трибуну, его ли вызвали, но говорить не дали. Опять 
кричал Хрущёв:

— Вы что клевещете на нашу партию? Мы оплакиваем вашего отца. 
Борьба идёт не на жизнь, а на смерть. Мы не дадим империализму, чтоб 
здесь росли семена. При оттепели могут расти сорняки. Мы не признаём 
лозунга «пусть цветут сто цветов»!

И успел Аксёнов:
— Думаю только о том, чтобы приносить пользу своей стране.
Хрущёв недовольно:
— И Пастернак так говорил. И Шульгин — «за единую неделимую». 

Пользу родине, — только какой?
Молодых — обуздали без труда. Но по раскатке 30-х годов, всей вос-

становленной атмосфере «единодушных» собраний, где воспитывались 
лютые звери, а  обречённые доживали только до ближайшей ночи,  — 
уже ревели, требовали дальше: «Давайте спросим московскую органи-
зацию!» — то есть кто направлял. «Щипачёва!» Щипачёву надо было ещё 
за «общечеловеческое» врезать. Но оказалось, что он — уже два месяца 
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как переизбран, — вместо него комичный маленький Елизар Мальцев. 
(Поставлен фракциями как фигура легкоуправляемая.) Вышел, очки по-
теряв, ничего не видит.

— Два месяца как я секретарь — и всё время жду продолжения это-
го совещания. Не имеем указаний. Иностранной информации тоже не 
имеем...

Хрущёв, осадисто:
— Но вы — коммунист! И контрреволюционеров должны знать!
Контрреволюционеров!  — никаких не «ошибающихся»! Звучит-то 

как страшно! Уже не  30-е, а  20-е годы. Вблизи от меня сбоку сидел 
пастушок-переросток, большие уши, растрёпанные волосы. Я не узнал 
его, сосед объяснил: Евтушенко. Теперь я покашивался на него. Он по-
розовел, живыми губами выражал волнение. В любую минуту удар мог 
упасть и  на него. Счастлив он был, что уже выступил в  прошлый раз, 
в лучшей обстановке.

И  — опять покатили верные. Истеричный Василий Смирнов: надо 
договаривать, Соболев только намекнул, после XXII съезда писатель-
ское собрание прорабатывало Кочетова как главную опасность! Мы 
в московской организации подавлены. Мы вынуждены на съезд РСФСР 
стараться собрать всех из областей, чтобы нас выбрали. — (Откровен-
но.) — Рыба тухнет с головы. Союз писателей — с московской органи-
зации. Пусть нас поддержит партия, иначе не будет у нас литературы!

Хрущёв:
— Если не справятся сами коммунисты — назначим к вам бюро от ЦК.
(Диктатура пролетариата.)
Худой волковатый Кочетов после Смирнова кажется выдержан-

ным: — Молодые не привыкли к такой встрече, как сегодня. Мы редко 
выезжаем за границу. А эти молодые поэты утюжат Европу. Там они сты-
дятся произносить «соцреализм».

Хрущёв: «Я знаю вас и  Грибачёва как хороших бойцов. Бороться 
надо!»

Кочетов: «За рубежом ждут наших книг  — именно тех, в  которых 
они увидели бы свой завтрашний день».

А Хрущёв что вспомнит, нет на бумажке записать, а сразу перебивает:
— Как мог безпартийный Эренбург увлечь кандидата в  члены ЦК 

подписать этот документ о мирном сосуществовании? С кем, товарищ 
Сурков, вы хотите сосуществовать?

Сурков (с места):  — Я  немножко боролся.  — (Непонятно: против 
Эренбурга или против буржуазии в своё время.)

Хрущёв: — Эх вы, капитулировали. Не солдат партии, разоружился 
перед врагами. А по врагам — огонь!

Упомянул Кочетов московскую писательскую организацию  — Хру-
щёву новый повод:

— Ложное неправильное направление — переезжать в Москву. Пи-
сатель из Сибири  — дайте ему квартиру в  Москве. Как алмазы долж-
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ны пронизывать толщу народа... А может быть, московских писателей 
распределить по одному в заводские парторганизации? Надо подумать. 
Свежим воздухом будете дышать.

Кочетову нравится: — Конструктивно. Ведь всё у нас перестраивает-
ся по производственному принципу. Писательские организации — про-
дукции не выпускают. Фантазия: союз тех, кто пишет. Или — тех, кто 
склочничает? А может быть: создать новый творческий союз всех вооб-
ще творческих работников — и объявить новый приём?

Это был — подготовленный план когорты в те дни. Они думали тем 
оппозицию смешать, а сами утвердиться.

Хрущёв: — Не аплодирую, не разобрался. Может быть и нужно.
Так и идёт — не докладом, а диалогом с Никитой. Жалуется Кочетов, 

что ездили в Норвегию — там все о Пастернаке говорят, Никита вслух:
— Если бы «Живаго» была напечатана — никакой бы премии не по-

лучил.
Ещё прошёлся Кочетов по «Вологодской свадьбе» Яшина, противопо-

ставил такой пьянствующей деревне — просвещённую, ждущую журна-
лов (его «Октября»), и закончил неудовлетворённо: — Не выбрасывать 
же со Сталиным и Советскую власть. Я приготовил другую речь, изви-
ните, прочёл эту.

Так понять: речь-то была  — против «Ивана Денисовича». И  самое 
время им  — душить его всеми катками! самая пора атаковать! Но  — 
нельзя. Вот он, «культ личности»!

Потом через одного выступал известный портретист и украшатель 
Сталина Налбандян. Тоже вот обстановочка, как ему сейчас выглядеть 
чистым? «Наш народ негодует против абстракционистов, но негодова-
ние не попадает в прессу. До каких пор будет демократия?»

Хрущёв, охотно отзываясь:
— Если такие вывихи в Союзе художников, то не надо собирать съез-

да, а собрать совещание, — только те силы собрать, которые нам нужны. 
А для тех, кто оппозицию строит, — дадим паспорта на выезд. — (Зрела 
эта идея у  них уже тогда, зрела.)  — Демократия  — это средство, а  не 
цель. Нужно было Учредительное Собрание разогнать за то, что про-
тив Октябрьской революции, — разогнали. Надо на трибуну выходить, 
а у Свердлова расстройство желудка. Так тем более на нашем этапе те-
перь — неужели подвергнем опасности наши завоевания?

Налбандян:  — Но разве виноваты художники, писатели, которые 
честно воспевали культ личности? Так что́ теперь, из этого делать ярмо?

Хрущёв: — Да 99% непропущенных при Сталине вещей — было вер-
но задержано. Сталин-то — не враг был революции. Теперь рассчиты-
вают: что у  меня тогда выпустили  — я теперь вставлю и  ещё посиль-
ней напишу. Нет, не протащите! Что ж, писатель в кабинете сидит — он 
и судья? Судьёй будет партия! Никто из нас сам от себя никогда не вы-
ступает, советуемся. А почему вы считаете, что это принуждение, когда 
требуют, чтобы вы что-то опустили? Это у вас мания величия. Это уже 
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будет не демократия, а дом сумасшедших. Теперь будет не жёстче, но — 
больше внимания к вам.

В перерывах я стал замечать, что кто в  декабре жаждали со мной 
знакомиться, теперь не только не искали меня, но ускользали. Правда, 
Симонов в этот раз сам подошёл, познакомились.

А ещё есть Турсун-Заде, пафосный карлик: — В национальных лите-
ратурах такая теперь тенденция: Солженицын открыл дорогу — значит, 
тащи из мусорного ящика. Нет! Критиковать — так надо одновременно 
и утверждать. А то для положительных героев не хватает слов. Эренбург 
для Маяковского не нашёл красок...

Эренбург? Никита не может слышать, не отозвавшись:
— В Париже, мол, я писал, дышал, — а тянет в Россию. Чего его тогда 

в Россию тянет?
Турсун-Заде: — Наши сердца принадлежат партии.
Хрущёв: — Да я вот никогда не имел партийных взысканий, потому 

что у меня внутренняя дисциплина. Если так и у писателя будет — ника-
кой цензор не нужен тогда. А то думает: как изложить, чтобы проскочи-
ло? Это — антипартийность.

Это  — всё реплики были. А  теперь, оказывается, начинается его 
сплошная речь. Не помню, занял ли он трибуну, или так и говорил со 
средины президиумного стола (кажется). Начало речи было отмечено 
тем, что подали ему бумагу, и он стал читать. Длинно читал. Вроде как 
бы резолюция, но не нами принимаемая, или заключение ЦК, нам лишь 
к сведению.

Идейно-творческих провалов не произошло, но ряд ошибок. И  по-
сейчас мы с  удовольствием поём песни Демьяна Бедного. Некоторые 
представители искусств судят по запахам отхожих мест. (Перечисляют-
ся области искусств и в какой что сделано хорошее и в какой что плохое.) 
В кино — дело далеко не так благополучно. Нам, ЦК, в предварительном 
порядке показали «Заставу Ильича». Там ещё есть неприемлемые ме-
ста, надо исправлять. Но поскольку Некрасов уже об этом высказался 
за границей — скажем и мы. При таком символическом названии трое 
молодых героев не знают, зачем живут. Сомнительные гулянки. Отец не 
может ответить на вопросы сына, — как это может быть? Внести разлад 
с отцами?

— Не выйдет! В Советском Союзе нет проблем отцов и детей! В Ле-
нинграде поставили «Горе от ума» (видимо, Товстоногов), а на занаве-
си: «И чёрт меня дёрнул родиться в России с моим умом и талантом». 
Тут Грибоедов взят как щит. А  Грибоедов  — прогрессивный писатель. 
Гнилая идея! Оставьте в покое шотландскую королеву! Велик был Шек-
спир — но в своё время. А вы дайте нам такое, что вызывает гнев или 
пафос труда.

Даже Сукарно и  тот сторонник направляемой демократии. Вот  — 
острые произведения, разоблачающие культ: «За далью даль», «Один 
день Ивана Денисовича», «Чистое небо» (фильм Чухрая) и  несколь-
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ко стихов Евтушенко. Но ошибочная тенденция: всё внимание одно-
сторонне сосредотачивать на беззакониях. Те годы  — не были сплош-
ным беззаконием.

— Если недостатки так называемой лакировки сравнить с недостат-
ками тех, кто сидит на мусорной яме?.. Эренбург был ли другом Стали-
на — не скажу, но и врагом не был. Враги уже на этом собрании не при-
сутствуют... А вот Галина Серебрякова выдержала — и сразу взялась за 
оружие... Почему мы не пресекли культ тогда? Мы не знали, что берут 
невинных. (?..) Классовые враги ещё не были физически искоренены. 
Хорошо показано в «Поднятой целине». А Сталин звал на борьбу с вра-
гами.

(Жуть пробирает, сгустился над залом давящий мрак. И  — что  ж 
осталось от XX, от XXII съезда, и от недавнего «доброго» Хрущёва, рас-
пустителя ГУЛАГа?)

— Но Сталин потерял сдерживающие центры, как Ленин говорил 
ещё в 1923 году.

Дальше какой-то бредовый миф: что ЧК вовсе не столько расстрели-
вала, сколько объявлялось. Давала списки расстрелянных — фиктивные 
фамилии, просто для острастки. (Уж не говоря о методе «острастки», — 
какая ж острастка, если никто этих лиц не знает? Напуга не будет, всё 
расплывётся.) Затем перечислял ценные вклады Сталина, как бы пане-
гирик ему. Сталин особенно возрос в борьбе против враждебных оппо-
зиций. Если бы Бухарин-Рыков-Томский взяли верх — у нас была бы ре-
ставрация капитализма. Ленин считал Сталина марксистом. Он только 
хотел, чтобы генсек был немного вежливей и некапризным. Но мы — 
отдаём должное Сталину. Он только совершал теоретические и практи-
ческие ошибки.

— У меня были слёзы на глазах, когда мы его хоронили.
В руинах дымился весь XX съезд. Сейчас внеси портрет Сталина, объ-

яви Никита: «На колени перед портретом!» — и все партийные повалят-
ся, и вся когорта повалится радостно, — и остальным куда ж деваться? 
Попробуй, устой!

Но — неисчерпаем Никита, знает сто лазеек. И в радости не даст упо-
коиться, но — и в горе. Тут же без перерыва начинает историю за исто-
рией, одна другой дичей, и  даже я, ненавистник Сталина, записываю 
безо всякой веры.

Глубоко-больной, подозрительный. Если б его не сдерживали рабо-
тавшие рядом — «дел» было бы ещё больше. Например, вызывает Ники-
ту из-подо Львова телефонным звонком. Приехал. «Нате письмо! В Мо-
скве  — центр контрреволюции». Читаю, какой-то сукин сын пишет: 
создана организация под руководством Попова, и в ней участвуют все 
секретари райкомов. Я — спрятал в сейф, ему не напоминаю. Но он — 
не забудет! «Ну, как?» Да, говорю, мерзавец написал. «Да неужели?» — 
не любил Сталин недоверия к таким материалам. — Или в Сухуме один 
раз, говорит мне и Микояну: «Я — пропащий человек, я никому не верю 
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и  сам себе не верю». Оставляет Микояна на своей даче: «Не уезжай». 
Потом меня позовёт: «Поди спроси у Микояна — что у него, своей дачи 
нет, чего сидит?» Я не любил к нему на дачу ездить: напоят, накачают 
вином.  — («Пляши, хохол!»  — не добавляет.)  — Отговорюсь. Опять 
Поскрёбышев звонит: «Вы уже выехали? А товарищ Сталин ждёт». Так 
и представляю — Сталин рядом с ним стоит, приходится ехать. Обыч-
но за руку не здороваемся — так гигиеничнее. Пришёл я, сел к столу. 
Сталин нахмурился: «Вас кто звал?» Я ушёл в горы. Через час вызывает 
меня: «Ну как, Микита? Может, рыбу удить поедем?»

— Да это был сумасшедший на троне. Спрашивают нас: а почему вы 
его не сняли? На XIX съезде говорит: «Я уже стар, может мне в отстав-
ку?» И  — смотрит, кто первый скажет «да». А  то берёт список Полит-
бюро: «Как это Ворошилов пролез?»  — «Да вы же сами его вписали». 
Это, что я сейчас говорю, завтра не будет в газете... Сам созывал съезд 
партии раз в 13 лет — а пусть бы Украина не созвала! Но — он был пре-
дан уставу, следил, чтоб не было партийных нарушений... Тогда, после 
доноса, мы с Маленковым: давай, этого Попова подальше сунем, спасём 
его. А объяснить ему самому — не можем. А Попов: «Куда вы меня из 
Москвы?» Думает, Москва без него пропадёт... А Каганович жить не мог 
без дела об украинских националистах. Но мы не поддались и не дали 
погубить творческую интеллигенцию Украины.

Весной 1933 Шолохов, мол, поднял голос против насилий на Дону, 
теперь нашли его письмо в архивах. Что над десятками тысяч колхоз-
ников творятся надругательства, как у Короленко над тремя. Пошлите 
в  Вёшенский район дополнительных коммунистов! Сталин ответил: 
ваши письма производят однобокое впечатление. Это  — только одна 
сторона, надо видеть и  другую. Хлеборобы вашего района проводили 
итальянку, тихую войну на измор Советской власти. «Уважаемые хлебо-
робы» — не такие безобидные люди.

— Берия не скрывал своей радости у гроба Сталина. Берия и Мален-
ков предлагали сдать ГДР. Мы с Молотовым — были заодно, против. Ну, 
придут они на польские границы. А  потом  — на наши? Не-е-ет!.. Ма-
ленков — он совершенно безвольный. В лето фестиваля сидим, болтаем. 
А жена приказала ему сделать укол, теперь рука болит.

(Записываю, думаю: да, только при такой последовательности мыс-
ли и мог проскочить мой «Иван Денисович».)

— Нам чужды пессимизм, уныние. Отображать их могут только те, 
кто стоит вне творческого труда... Вот хороший был фильм Торндайка 
«Русское чудо».

— А вы, мальчики, уважайте умерших и живущих. Позор вам будет, 
если не сохраните наследства. Надо сохранить! Грибачёв  — хороший 
солдат-дядька, он опытен. Нас сейчас победить силой оружия — невоз-
можно. Значит — вся надежда на «оттепель», взорвать советское обще-
ство изнутри... Мне бы сегодня выгодней было не стучать кулаком. Как 
после XX съезда, когда выступали некоторые учёные, мы их: исключить 
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из партии, установить наблюдение, если не опомнятся — арестовать... 
Да на кой чёрт людей в тюрьмах держать, их там кормить надо... Но ино-
гда от этого удержаться нельзя... Вот у нас много дела — а мы с вами три 
дня сидим. Потому что нет вопроса более сложного, чем идеология.

Безпартийности в  нашем обществе нет и  быть не может. Человека 
определяет не партийный билет, а его душа. Накипь бывает и на варе-
ньи, хозяйка сбрасывает. Так же и на социализме, её надо снимать. «Как 
закалялась сталь»  — всегда будет нашей настольной книгой... Участие 
в  революции на стороне трудящихся  — это самое гуманное дело. Кто 
не идёт вместе с ними, тот неизбежно идёт против них. Когда во время 
октябрьских боёв обстреливали Кремль, Луначарский пытался «спасать 
сокровища искусства», — но Ленин над ним посмеялся... Товарищ Шоло-
хов — борец за счастье трудящихся. Хорошо видит друзей, хорошо распоз-
наёт врагов. Кто знает начало — не должен забывать о конце. Москва — 
не Будапешт! ...«Защитить то далёкое время»? Это значит — вернуть его? 
Не выйдет!.. А Евтушенко не надо подлаживаться ко вкусам обывателей. 
Выбирайте, чьи похвалы вам нужны... Центральный театр Советской Ар-
мии — глупая идея Кагановича, пятиконечная звезда, самое неразумно 
построенное здание... А вот мы под Новый год гуляли в лесу — какая кра-
сота! Вот это — красота!.. А додекафония — это какофония... Эренбург 
большой специалист навязывать свои вкусы. Конечно, Ленин не мог так 
говорить о левых художниках, как Эренбург ему приписывает... А Некра-
сов возмущается, что молодым ставят в пример старого рабочего...

И — до чего же смелы деятели искусств — те, которые окружали Ко-
четова и Шолохова, впрочем и вперемежку с партийным подсадом, — 
смело перебивали самого первого секретаря ЦК! Стали дружно кричать:

— Позор!.. Гражданский позор!.. «Новый мир»!..
(«Новому миру»! — это за Некрасова. Да и за меня же.)
Хрущёв одобрительно принял шквал. И дал вывод:
— Абсолютной свободы личности не будет даже при коммунизме!.. 

Это что, как муж или жена храпит — так почему лишаете меня свобо-
ды храпа?.. При коммунизме отклонения от воли коллектива должны 
быть — лишь как единичные явления.

Партия поддерживает только такие произведения, которые спла-
чивают народ. «Оттепель»  — осуждаем: неустойчивая, непостоянная, 
незавершённая погода!.. Не пустим на самотёк! Бразды правления не 
ослаблены!.. Во всех издательствах  — наплыв рукописей о  тюрьмах 
и лагерях. Опасная тема! Любители жареного накидываются! Но — не 
каждому дано справиться с такой темой. Тут — нужна мера. Что было 
бы, если б все стали писать?

— Я помню процесс Бейлиса, я уже тогда носил длинные штаны... 
Сионисты облепили товарища Евтушенко, использовали его неопыт-
ность... Анекдот: великий поэт, как ваше здоровье? Лесть — самое ядо-
витое оружие... Я  — против погромов... Богатые евреи сидели в  квар-
тирах околоточного. Товарищ Шостакович, и вы не разобрались! А Из-
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раиль предлагает вашу симфонию ставить. А  там у  них  — классовое 
государство. Евреи, уехавшие туда, пишут теперь, что сидят без работы.

(Я покосился — у Евтушенки сильно горят уши. Да всякое грозное 
обзывание с кафедры при полутысяче человек с грозной трёхсотней — 
и никому не безразлично. Не такой глупый и процесс обработки, может 
быть и есть смысл им потерять время.)

— Стихотворение «Бабий Яр» — не антисоветское, говорят — музы-
ка хорошая, я послушаю. Запрещать глупо... Да заместитель маршала 
Малиновского был еврей Крейзер, и сейчас командует на Дальнем Вос-
токе. В числе первых, кто взял в плен Паулюса, был еврей, полковник 
Винокур, комиссар бригады.

От поездки во Францию Некрасова, Паустовского, Вознесенского — 
неприятное впечатление. Ошибки и у Катаева в Соединённых Штатах. 
Евтушенко не удержался от желания понравиться буржуазной публике: 
мол, «Бабий Яр» критикуют догматики, а народ принимает.

— Я — не за то, чтоб отгораживаться от Запада. Это — Сталин боялся, 
думал: если начнём разговаривать — нас сразу забьют. А у нас если слов не 
хватит — можно выругаться. Общаться — можно, но надо высоко держать 
достоинство советского человека. Чтоб общение было — на пользу нам.

(И эта программа — великолепно выполнена в последующие годы. 
Я  начал восстанавливать эти записи с  улыбкой, как курьёз и  анекдот. 
А по ходу страниц смотрю, — и совещания те имели смысл, и, что на-
зывается, победила партия. Биться против партии — там было некому, 
смелыми становились наши деятели, лишь когда утекали на Запад.)

Этими встречами откатил нас Хрущёв не только позадь XXII съез-
да, но и позадь XX. Он откатил биллиардный шар своей собственной 
головы к лузе сталинистов. Оставался маленький толчок.

На второй встрече Лебедев не искал меня видеть, он озабо-
чен был и «очень спешил» совнаркомовским коридором из двери 
в  дверь. Вид его сильно изменился к  отстранённости и  чиновно-
сти. Через две недели ответил он мне и  о  пьесе. Ему, ходатаю за 
«Ивана Денисовича», тем более опасны были всякие мои неосто-
рожные шевеления. В порыве умаслить Хрущёва, что его референт 
не промахнулся со мной, — вот, оказывается, что он тогда сочинил 
от имени этого Солженицына: никогда мною не произнесенные, 
немыслимо верноподданные слова — и для гарантии записал их 
в свой служебный дневник, даваемый на просмотр Хрущёву*.

А карусель идеологии продолжала раскручиваться, уж теперь 
трудней её было остановить, чем само солнце. Не успели отгреметь 

 * «Кремлёвский самосуд». Родина, 1994. С. 5—7. — Примеч. 2004.
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два кремлёвских совещания, как замыслено было ещё важнейшее: 
пленум ЦК в июне 1963, посвящённый исключительно «вопросам 
культуры» (не было у  Никиты бо́льших забот в  его запущенной 
несуразной державе)! И по хрущёвскому размаху на пленум этот 
приглашались сотни «работников» избранной области. Теперь 
предстояло мне в жару неделю ходить и неделю дуреть на этом пле-
нуме, как будто я был член партии «с ... года», а не дремучий зэк, 
а не писатель в первые месяцы приобретенной свободы. Моя не-
счастная слава начинала втягивать меня в придворно-партийный 
круг. Это уже порочило мою биографию.

Пришлось мне искать приёма у  Лебедева  — уговорить его 
лишить меня высокой чести быть приглашённым на пленум, от-
пустить душеньку. Так мы увиделись в третий и последний раз — 
в ЦК, на пятом этаже главной (хрущёвской) лестницы.

Просьба моя удивила его крайне: ведь билетов на эти встречи 
и пленумы домогались, выпрашивали по телефону, по ним сообра-
жалась шкала почёта. Мог ли я говорить ему прямо? Конечно нет. 
Бормотал о  семейных обстоятельствах... (И Твардовский потом 
порицал меня: а «октябристы» будут думать, что вас лишили вни-
мания, что вы падаете в своём значении; ни в коем случае, мол, вы 
не имели права отказываться. Ведь я — уже был не просто я, моё 
снижение снижало и «Новый мир»... Из такой политики и состояла 
десятилетиями литература...)

Разъяснил мне Лебедев ещё раз, чем дурна моя пьеса: ведь в лаге-
рях же люди и исправлялись, и выходили из них, — а у меня этого не 
видно. Потом (очень важно!): пьеса эта обидит интеллигенцию, — 
оказывается, кто-то там приспосабливался, кто-то боролся за блага, 
а «у нас привыкли свято чтить память тех, кто погиб в лагерях» (с ка-
ких пор?!..). И неестественно у меня то, что нечестные побеждают, 
а честные обречены на гибель. (Уже прошёл шумок об этой пьесе, 
и даже Никита спрашивал — какая? если по «Ивану Денисовичу», 
то пусть ставят. Но Лебедев сказал ему: «Нет, не надо». Лебедеву, ко-
нечно, пора была со мною хвататься за все тормоза.) Многознающе 
убеждал меня: «Если бы Толстой жил сейчас, а писал так, как рань-
ше — (ну, то есть против государства), он не был бы Толстой».

И вот был тот закадычный либерал, тот интеллигентный ангел, 
который совершил всё чудо с «Иваном Денисовичем»! Я долго у него 
просидел, — и всё более незначительным, ничем не отмеченным ка-
зался мне он. Невозможно было представить, чтоб в этой гладень-
кой голове была не то чтобы своя политическая программа, но от-
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дельная мысль, отменная от партийной. Просто накал сковороды 
после XXII съезда был таков, что блин мой схватился, подрумянился, 
просился в сметану. А вот остыло — и видно, как он сыр, как тяжёл 
для желудка. И не поволокли бы блинщика на конюшню.

То и дело поднимая трубку для разговора с важными цекистами 
(и всё по пустякам, какие-то шутки, что-то о футболе, разыгрыва-
ли кого-то статьёй в «Комсомолке»), он смеялся мелкими толчка-
ми, семенил смехом. Он фотографировал меня до головной боли 
(моей), хвастался новейшей «лейкой» из ФРГ за 550 рублей, «мы 
же премию за книгу получили» (это  — ленинскую, за репортаж, 
как Никита в Америку ездил). Гордясь и с охотою показывал мне 
тяжёлые обархатенные альбомы, где под целлулоидовыми плёнка-
ми хранились его крупные цветные снимки, по альбому на каждую 
заграничную прокатку Никиты: Ильичёв то в одежде Нептуна, то 
жонглирует блюдом на голове; Аджубей и Сатюков с шутовскими 
выражениями прильнули к статуе богини; Хрущёв целует прелест-
ную бирманскую девушку; Громыко блаженствует в кресле само-
лёта. Они действительно жили в  самом счастливом обществе на 
земле. (К тому ж всю обработку лебедевских снимков вела фото-
лаборатория ЦК, а сам Лебедев в служебное время только рассмат-
ривал, сортировал и раскладывал негативы и карточки.)

В одном альбоме на фоне тех же книжных полок, где он толь-
ко что отснял меня, улыбались Шолохов и Михалков. Были места 
и для меня... Всё-таки Лебедев не предполагал, как жестоко во мне 
обманулся.

* * *

Но обманулся и я, что хоть полгода есть у меня для забивки всех 
лазов. Пора моего печатания промелькнула, не успев и  начать-
ся. Масленому В. Кожевникову поручили попробовать, насколько 
прочно меня защищает трон. В круглообкатанной статье он прове-
рил, допускается ли слегка тяпнуть «Матрёнин двор». Оказалось — 
можно. Оказалось, что ни у меня, ни даже у Твардовского никакой 
защиты «наверху» нет. Тогда стали выпускать другого, третьего, ру-
гать вслед за «Матрёной» уже и высочайше-одобренного «Денисови-
ча», — никто не вступался (кроме самого «Нового мира», так это им 
не плотина). Стали цеплять «Денисовича» до идиотизма: почему не 
отображаю «тайных партийных собраний» зэков в лагерях и почему 
Иван Денисович к ним не прислушивался. А ходким козырем стало, 
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что он  — повторяет Каратаева: примиренчество. (Да посмотрели 
бы внимательно: за что попал в  армию Платон Каратаев?  — ведь 
был черёд не ему, а брату. «Война и мир», т. IV, ч. 1, гл. 12: «Платон 
рассказал длинную историю о том, как он поехал в чужую рощу за 
лесом и попался сторожу, как его секли, судили и отдали в солдаты». 
И что же стоит за этой «длинной историей»? Да уж, наверно, и отби-
вался? Так Каратаев не без плутоватости и мятежа?)

Собственно, после лагерной выучки, эти газетные нападки ни-
сколько меня не задевали, не досаждали. Как говорится, людям 
тын да помеха, а нам смех да потеха. Напротив, в этой печати меня 
гораздо больше удивляло и позорило предыдущее непомерное вос-
хваление. А теперь я вполне соглашался на ничью: гавкайте поти-
хоньку, да не кусайте, буду и я тихо сидеть. Рассуждая реально, моё 
положение было превосходно: с ракетной скоростью меня приняли 
в Союз писателей и тем освободили от школы, поглощавшей столько 
времени; впервые в жизни я мог поехать жить за рекой при разливе 
или в осеннем лесу — и писать; наконец, я получал теперь разреше-
ние работать в спецхране Публичной библиотеки — и сладострастно 
накидывался на те запретные книги. (Но, не доверяя своему новому 
положению, я оставался зэком: в конспекты тех книг я вписывал, 
якобы от себя, в  советском духе неодобрительные пометки: чтоб 
если меня вдруг обыщут, то не докажут, что я сочувствую кримина-
лу. Да умри завтра Хрущёв — что со мной будет? Всё держится на 
одном Хруще.) Просто грешно было обижаться на непечатанье: не 
мешают писать — чего ещё? Свободен — и пишу, чего ещё?

Раздвинулись сутки, раздвинулись месяцы, я стал писать не-
померно много сразу: собирал материалы к «Архипелагу» (на всю 
страну меня объявили зэкам, и зэки писали, несли и рассказыва-
ли); к заветной главной моей книге о революции 17-го года (услов-
но «Р-17»); начал «Раковый корпус»; а из «Круга первого» надумал 
выцеживать главы для неожиданной когда-нибудь публикации, 
если представится.

Молчать! Молчать  — казалось самое сильное в  моём положе-
нии. Но не так легко молчать, когда ты связан с благожелательной 
редакцией. Всё-таки я понашивал туда кое-что для облегчения со-
вести — не упустить возможностей. Как-то снёс самые первые, ещё 
«невинные» главы из лагерной повести в  стихах, «Дороженьки» 
(ещё и их «облегчив»). Твардовский добродушно отверг её. «Я по-
нимаю,  — говорил он,  — в  лагере надо же что-то писать, иначе 
мхом обрастёшь. Но...» Он волновался, не обижусь ли. Я успокоил:
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— Александр Трифоныч! Даже если вы десять моих вещей от-
вергнете подряд, всё равно и одиннадцатую я принесу вам же.

Просиял, был доволен сердечно. А обещание моё оказалось про-
роческим: десять не десять, но почти столько пришлось мне ему 
стаскать, прежде чем выявилось, что он потерял на меня права.

Весной 1963 я написал для журнала рассказ, которого внутрен-
не мог бы и не писать: «Для пользы дела». Он как будто и достаточ-
но бил и  вместе с  тем в  нагнетённой обстановке после кремлёв-
ских встреч казался проходимым. Но писался трудновато (верный 
признак неудачи) и взял неглубоко. Тем не менее в «Новом мире» 
он встречен был с большим одобрением, на этот раз даже едино-
душным (недобрый признак!). А  всё лишь потому, что укреплял 
позиции журнала: вот, проведя меня в литературу, они не сделали 
идеологической ошибки.

До того уж почувствовал журнал свои права на меня, что летом, 
пока я был в  отъезде, Закс без моего ведома уступил цензуре из 
моего рассказа несколько острых выражений (вроде забастовки, 
которую хотят устроить студенты). Это был их частый приём и со 
многими авторами: надо спасать номер! надо, чтобы журнал жил! 
А если страдает при этом линия автора — ну что за беда... Вернув-
шись, я упрекнул их горько. Твардовский принял сторону Закса. 
Им просто непонятно было, из чего принципиальничать? Подума-
ешь, пощипали рассказ! Мы, авторы «Нового мира», им рождены 
и ему должны жертвовать.

Противный осадок остался у меня от напечатания этого расска-
за, хотя при нашей всеобщей запретности даже он вызвал немало 
возбуждённых и публичных откликов. В этом рассказе я начинал 
сползать со своей позиции, появились струйки приспособления.

Не сразу я усвоил и воспитался, что и к дружественному «Новому 
миру» надо относиться с  обычной противоначальнической хитро-
стью: не всегда-то и на глаза попадаться, сперва разведывать, чем 
пахнет. В этот приезд, в июле 1963, пока я горячился из-за цензур-
ных искажений, А. Т. тщетно пытался передать мне свою радость:

— Вы легки на помине, о вас был т а м  разговор!
Я говорю — «радость», но по-разному бывал он радостен: чист 

и светел, когда здоров от своей слабости, а в этот раз — с мутны-
ми глазами, полумёртв, вызывал жалость (его лишь накануне ле-
карственным ударом вырвали, чтобы доставить в ЦК к Ильичёву). 
И ещё ведь курил, курил, не щадя себя! Радость А. Т. была на этот раз 
в том, что он на заседании у Ильичёва ощутил некое «новое дунове-
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ние», испытал какие-то «греющие лучи». (А было это — просто оче-
редное вихлянье агитпропа, манёвр. Но в  безправной, унизитель-
ной жизни главного редактора опального журнала и при искренних 
толчках сердца о красную книжечку в левом нагрудном кармане — 
обречён был Твардовский падать духом и запивать от неласкового 
телефонного звонка второстепенного цекистского инструктора, 
и расцветать от кривой улыбки заведующего отделом культуры.)

Так вот что было т а м,  на Старой площади. «Подрабатывался» 
состав советской делегации в Ленинград на симпозиум КОМЕСКО 
(Европейской Ассоциации писателей) о судьбах романа, и вот А. Т. 
удалось добиться, чтобы включили в ту делегацию меня. (А потому 
Ильичёв и уступил, что для симпозиума была нужна декорация.)

Он договорить ещё не успел, я уже понял: ни за что не поеду! 
Вот из таких карусельных мероприятий и состоит жизнь писателя 
на поверхности... Недорогой способ нашли они показать меня Ев-
ропе (да и какая там Европа собралась под крыльями Вигорелли!): 
в составе делегации, конечно единой во мнении, а всякий выступ 
из общего мнения будет не только изменой родине, но ещё и пре-
дательством родного «Нового мира». Сказать, что́ действительно 
думаешь, — невозможно. И рано. А ехать мартышкой — позор. От-
клоня уже столько западных корреспондентов, должен был я свою 
линию вытягивать и дальше.

— Зря вы хлопотали, Александр Трифоныч. Меня совсем туда 
не влечёт ехать, да и несручно: я недавно из Ленинграда, я так мо-
таться не привык.

Вот тут и шла между нами грань, не перейденная за все годы на-
шей литературной близости: никогда мы по-настоящему не могли 
понять и принять, что́ думает другой. (По скрытости моей работы 
и моих целей он особенно не мог понять меня.)

А. Т. обиделся. (Всю обиду он выказывал обычно не враз, но 
потом в жизни возвращался и возвращался к ней многажды. Как, 
впрочем, и я.)

— Моя задача была  — отстоять справедливость. А  вы можете 
и отказаться, если хотите. Но в интересах советской литературы 
вы должны там быть.

Да ведь я ей не присягал.
Случился тут и  Виктор Некрасов, недавно ошельмованный на 

мартовской «встрече» и уже несколько месяцев под партийным след-
ствием в Киеве, — и он, он тоже убеждал меня... ехать! Вот и ему ещё 
было столькое непонятно, и нельзя объяснить...
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Дружный внутренний порыв влёк их обоих в ресторан, а мне 
было легче околеть, чем переступить тот порог. Никак не решив, 
мы потянулись сперва на Страстной бульвар (что теперь ещё зо-
вут Страстным, бывший Нарышкинский, а Страстной-то больше-
вики уничтожили нацело). Тут заметил я, как неумело переходил 
А. Т. проезжую часть улицы («ведь эти московские перекрестки 
такие опасные»). Да ведь он отвык передвигаться по улицам ина-
че, как в автомобиле... И седоку автомобильному нельзя, нельзя 
понять пешехода, даже и на симпозиуме. Стал А. Т. говорить, что 
симпозиум, конечно, будет пустой: нет романов, о которых хоте-
лось бы спорить; и вообще романа сейчас нет; и «в наше время 
роман даже вряд ли возможен». (Уже начат был «Раковый кор-
пус», уже год, как закончен был «Круг», но не знал я, в каком виде 
посметь предложить его Твардовскому. И вот так, со связанными 
руками и заткнутым ртом должен буду я сидеть на симпозиуме 
и слушать сорокоусто: умер роман! изжит роман! не может быть 
романа!..)

Грустно говорил А.  Т. и  о  том, что на Западе хорошо его зна-
ют как прогрессивного издателя, но не знают как поэта. «Конечно, 
ведь у меня же — мерный стих, и есть содержание...» (Да нет, даже 
не в  модерне дело, но как перевести русскость склада, крестья-
ность, земляность, неслышное благородство лучших стихов А. Т.?) 
«Правда, мои “Печники” обошли всю Европу», — утешался он.

Всё складывалось горько, и  партийное следствие в  Киеве, 
и упрямство моё туда же, — и вырвались они от меня и пошли пить 
лимонад. Я проводил их как потерянных: такой у века темп, а им 
времени некуда девать.

На том не кончилось: ещё от того симпозиума пришлось мне из 
дому убегать, на велосипеде, не оставив адреса. Как в школу меня 
раньше директор вызывал, так требовало теперь правление Сою-
за, телеграммы и гонцы: ехать, и всё! Но не нашли.

(А Твардовский тот симпозиум использовал к  делу: их повез-
ли потом в Пицунду, на хрущёвскую дачу, и сослужил Лебедев ещё 
одну службу: подстроил чтение вслух «Тёркина на том свете». Ино-
странцы ушами хлопали, Хрущёв смеялся, — ну, значит и разреше-
но, протащили.)*

 * Изворотливый Аджубей первый же и напечатал, но с таким вступлени-
ем: как эту поэму красиво слушал Шолохов (!?..). Тут и Аджубей весь, тут и на-
шим и вашим, тут и: своего же 30 лет ничего нет, будешь слушать...
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После «Тёркина на том свете», пролежавшего (и перележавше-
го) 9 лет в готовом виде, 9 лет вязавшего Твардовскому руки, — 
они теперь как бы освободились для риска. И осенью 63-го года я 
выбрал четыре главы из «Круга» и  предложил их «Новому миру» 
для пробы, под видом «Отрывка».

Отказались. Потому что «отрывок»? Не только. Опять тюрем-
ная тема... (Она же «исчерпана»? и кажется — «перепахана»?)

Тем временем нужно было им печатать проспект — что пойдёт 
в будущем году. Я предложил: повесть «Раковый корпус», уже пишу. 
Так названье не подошло! — во-первых, символом пахнет; но даже 
и без символа — «само по себе страшно, не может пройти».

Со своей решительностью переименовывать всё, приносимое 
в «Новый мир», Твардовский сразу определил: «Больные и врачи». 
Печатаем в проспекте.

Манная каша, размазанная по тарелке! Больные и врачи!.. Я от-
казался. Верно найденное название книги, даже рассказа, — никак 
не случайно, оно есть — часть души и сути, оно сроднено, и сме-
нить название — уже значит ранить вещь. Если повесть Залыгина 
получает аморфное название «На Иртыше», если «Живой» Можае-
ва (как глубоко! как важно!) выворачивается в «Из жизни Фёдора 
Кузькина», — то это неисправимое повреждение. Но А. Т. никогда 
этого не принимал, считал это мелочью, а редакционные льстецы 
и медоточивые приятели даже укрепили его в том, что он замеча-
тельно переименовывает, с первого прищура. Он давал названия 
понезаметней, поневыразительней, рассчитывая, что так протянет 
через цензуру легче, — и верно, протягивал.

Не столковались, и «Раковый корпус» не попал в обещания жур-
нала на 1964. Зато ввязался журнал добывать для «Ивана Денисо-
вича» ленинскую премию. За год до того все ковры были расстеле-
ны, сейчас это уже было сложно. (Ещё через полгода всем станет 
ясно, что то была  — грубая политическая ошибка, оскорбление 
имени и самого института премий.)

А. Т. очень к сердцу принял эту борьбу, каждый лисий поворот 
Аджубея, выступавшего то так, то эдак. Правда, первый тур А. Т. 
не был на ногах, победа свершилась без него. Зато во втором он 
настойчиво взялся, рассчитывал внутрикомитетские тонкости (за 
кого подавать голос, чтоб иметь больше сторонников для себя). 
В  секции литературы голоса разделились совсем не случайно, 
а даже пророчески: за «Ивана Денисовича» голосовали все нацио-
налы и Твардовский, против — все остальные русские. Большин-
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ство оказалось против. Но по статуту учитывались ещё и результа-
ты голосования в секции драматургии и кино, а там большинство 
оказалось «за». Итак, в список для тайного голосования «Иван Де-
нисович» прошёл против голосов «русских» писателей! Успех этот 
очень обезпокоил врагов, и на пленарном заседании комитета пре-
мий первый секретарь ЦК комсомола Павлов выступил с клеветой 
против меня, — первой и самой ещё безобидной из ряда клевет: он 
заявил, что я сидел в лагере не по политическому делу, а по уголов-
ному. Твардовский, хотя и  крикнул «неправда», был ошеломлён: 
а вдруг правда? Это показательно: уже более двух лет мы в редак-
ции целовались при встречах и расставаниях, но настолько остава-
лась непереходима разность между нами, что не было у него толч-
ка расспросить, а у меня повода рассказать — как же сталась моя 
посадка. (Да вообще, ни одного эпизода тюремно-лагерной жизни, 
из тех, что я направо и налево рассказывал первым встречным, ни 
даже из фронтовой, — не пришлось мне ему никогда рассказать. 
А он мне, хотя я наводил, не рассказал о ссылке семьи, что очень 
меня интересовало, а  только  — эпизоды литературно-чиновной, 
придворной жизни: как пятерым поэтам и пятерым композиторам 
Хрущёв поручил сочинять новый гимн; о  случаях в  барвихском 
санатории; о  ходах редакторов «Правды», «Известий», «Октября» 
и ответных ходах самого А. Т. — обычно вяловатых, но всегда ис-
полненных достоинства.)

Теперь он за одни сутки, по моему совету, получил из Военной 
коллегии Верховного Суда копию судебного заключения и  моей 
реабилитации. (В век нагрянувшей свободы документы эти долж-
ны были, естественно, публиковаться сводными томами, — но они 
даже от самих реабилитированных были секретны, и путь к ним я 
узнал случайно, через встречу с Военной коллегией, — бывший зэк 
в Верховном Суде! знаменательная встреча, но сюда не помещает-
ся.) Это заключение на следующий день Твардовский сумел эффект-
но огласить на заседании комитета премий перед тайным голосо-
ванием. Прозвучало, что я — противник «культа личности» и лжи-
вой нашей литературы ещё с  годов войны. Секретарю ЦК ВЛКСМ 
пришлось встать и извиниться. Однако уже запущена была машина. 
Утренняя «Правда» за два часа до голосования объявила: по высо-
кой требовательности, которую до тех пор, оказывается, проявля-
ли к ленинским премиям, повесть об одном лагерном дне, конечно, 
её недостойна. Перед самым тайным голосованием ещё отдельно 
обязали партгруппу внутри комитета голосовать против моей кан-
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дидатуры. (И всё равно, рассказывал Твардовский: голосов никому 
не собралось. Созвали комитет вторично, при ехал Ильичёв и велел 
при себе переголосовывать — голосовать за «Тронку» Гончара. Уже 
неоднократный лауреат, и член комитета самого, Гончар тут же око-
ло урны сидел и безстыдно наблюдал за тайным голосованием.)

Уже тогда, в  апреле  1964, в  Москве поговаривали, что эта 
история с  голосованием была «репетицией путча» против Ники-
ты: удастся или не удастся аппарату отвести книгу, одобренную 
Самим? За 40 лет на это никогда не смелели. Но вот осмелели — 
и удалось. Это обнадёживало их, что и Сам-то не крепок.

Над статьёй «Правды» в своём новом кабинете (зданье бывших 
келий Страстного монастыря) утром, перед последним голосова-
нием, Твардовский сидел совсем убитый, как над телеграммой 
о смерти отца. «Das ist alles», — встретил он меня почему-то по-не-
мецки, и  это кольнуло меня сходством с  чеховским «Ich sterbe»: 
ни одного иностранного слова не слыхивал я от А. Т. ни до этого, ни 
после. ленинская премия для меня, о которой Твардовский бился, 
себя не жалея (и удивительно — не запил даже от поражения), — 
была престиж журнала, как бы орден, приколотый к  его синева-
той обложке*. Когда отказали, он рвался (впрочем, не впервь и не 
впоследне) демонстративно выйти — на этот раз из комитета по 
премиям. Но соредакторы и родные уговорили, что его задача — 
беречь и вести журнал. И конечно верно, не тот был повод.

Сам я просто не знал, чего и хотеть. В получении премии были 
свои плюсы — утверждение положения. Но минусов больше, и та 
марка ко мне не приклеивается, и: утверждение положения  — 
а для чего? Ведь моих вещей это не помогло бы мне напечатать. 
«Утверждение положения» обязывало к верноподданности, к бла-
годарности,  — а  значит, не вынимать из письменного стола не-
благо дарных вещей, какими одними он только и был наполнен.

Всю эту зиму я кончал облегчённый для редакции и для публи-
ки роман «В круге первом» («Круг»-87). Облегчённый-то облегчён-
ный, но риск показать его был почти такой же, как два года назад 
«Ивана Денисовича»: перешагивалась черта, которую до сих пор 
не переступали. До какой степени у Твардовского перехватит ды-
хание? — не настолько ли, что он обернётся тоже в недруга?

 * Так оно и сказывалось. После отказа мне в премии, жаловался потом 
А. Т., стало журналу совсем невыносимо, придирались в цензуре к каждому пу-
стяку. И чтобы журнал не опаздывал безнадёжно, приходилось уступать.
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Во всяком случае, все эти зимние месяцы, пока он боролся за 
премию, я не мешал его борьбе и не показывал ему обещанного 
«Круга». Весной пришла пора Твардовскому читать мой роман. Но 
ка к на время чтения оторвать его от главных противосоветчиков, 
и прежде всего — от Дементьева? Мне нужно было, чтоб над рома-
ном сформировалось собственное мнение А. Т. Я сказал:

— Александр Трифоныч! Роман готов. Но что значит для писа-
теля отдать в редакцию роман, если всего за жизнь думаешь сде-
лать их только два? Всё равно что сына женить. На такую свадьбу 
уж приезжайте ко мне в Рязань.

И он согласился, даже с удовольствием. Кажется, уникальный 
случай в его редакторской жизни.

В Рязани, как раз в пасхальную ночь (но А. Т. вряд ли памятовал 
её), мы встретили его как могли пышно  — на собственном «мо-
сквиче». Однако он поёживался, влезая в этот маленький (для его 
фигуры взаправду маленький) автомобиль: по своему положению 
он не привык ездить ниже «волги». Он и приехал-то простым пас-
сажиром местного поезда и  билет взял сам в  Круглой башне, не 
через депутатскую комнату, — может быть, со смоленских юноше-
ских времён так не ездил.

За первым же ужином А. Т. тактично предварял меня, что у каж-
дого писателя бывают неудачные вещи, надо это воспринимать 
спокойно. Со следующего утра он начал читать не очень захва-
ченно, но от завтрака до обеда разошёлся, курить забывал, читал, 
почти подпрыгивая. Я  заходил к  нему как бы ненароком, сверяя 
его настроение с номером главы. Он вставал от стола: «Здо́рово! — 
и тут же подправлялся: — Я ничего не говорю!» (то есть не обещает 
такой окончательной оценки). Как я понимаю работу, ему нужно 
было быть трезвым до её конца, но гостеприимство требовало по-
ставить к обеду и водку и коньяк. От этого он быстро потерял вы-
держку, глаза его стали бешеноватые, белые, и вырывалась из него 
потребность громко изговариваться. Он захотел пройти на почту, 
звонить в Москву (условлялась у него с женой покупка новой дачи); 
до почты было четыреста метров, а шли мы туда и обратно два часа: 
А. Т. поминутно останавливался, загораживая тротуар, и как я ни 
понуждал его идти или говорить тише, он громко выговаривался: 
что человек никому ничего н е  д о л ж е н;  что «начальство тро-
гательно любит само себя»; о маршале Коневе (я видел его в ре-
дакции в штатском — туповатый, средний колхозный бригадир), 
который в виде похвалы сказал Твардовскому, что сделал бы его из 
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подполковника запаса генерал-майором; и о таинственности мо-
сковской комиссии по прописке, решающей, кому жить, кому не 
жить; и о тайных местах (острова в Северном море) тайной ссыл-
ки инвалидов войны (от первого Твардовского я это слышал, не 
сомне ваюсь в достоверности; умонепостигаемо для всех, кроме со-
ветских: этих бывших героев и эти жертвы, принесшие нам победу, 
выбросить вон, чтоб своими обрубками не портили стройного вида 
советской жизни да не требовали слишком горласто прав своих); 
и о том, как Брежнев стал «жертвой культа» (пострадал от Сталина 
за то, что в Кишинёве общественный городской сад забирал себе 
под резиденцию); и о том, что несправедливо оплачиваются сбор-
ники стихов — массовые меньше, чем немассовые (мне пришлось 
замечать, что он вникал в расчёты и вычеты по своим изданиям, 
похвалив издание, добавлял: «да и деньги немалые», но это было 
не жадно, а  с  добродушной гордостью труженика, как крестья-
нин возвращается с базара); и о Булгакове («блестящий, лёгкий»); 
и о Леонове («его раздул, непомерно возвысил Горький»); о Мая-
ковском («остроумие — плоское, не национален, хотя изощрялся 
в церковно-славянских вывертах; не заслуживает площади рядом 
с Пушкинской»).

В этот вечер я пытался ему объяснить, что один его заместитель 
ничтожен, а  другой враждебен его начинаниям, лицо совсем из 
иного лагеря. А. Т. во всём не соглашался. «Дементьев сильно эво-
люционировал за десять лет». — «Да где ж эволюционировал, если 
с пеной у рта бился против “Ивана Денисовича”?» — «Он ушиблен 
очень...» Но вообще-то высказал А. Т., что мечтает иметь «первое 
лицо в редакции» — такого знающего и решительного заместите-
ля, который безошибочно управлялся б и сам. (Это будущее «пер-
вое лицо» уже состояло в редакции и уже возвышалось — Лакшин.)

Второй день чтения проходил насквозь в коньячном сопровож-
дении, а когда мы пытались сдерживать, А. Т. настаивал на «стоп-
це». Кончал день он опять с бело-возбуждёнными глазами.

— Нет, не могли ж вы испортить роман во второй половине! — 
высказывал он с надеждой и страхом.

После главы «Критерий Спиридона»:
— Нет, теперь, в конце, вы уже никак не сможете его испортить!
Ещё после какой-то:
— Вы — ужасный человек. Если бы я пришёл к власти — я бы 

вас посадил.
— Так Алексан Трифоныч, это меня ждёт и при других вариантах.
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— Но если я сам не сяду — я буду носить вам передачи. Вы бу-
дете жить лучше, чем Цезарь Маркович. Даже бутылочку коньяку...

— Там не принимают.
— А я — одну бутылочку Волковому, одну — вам...
Шутил он шутил, но тюремный воздух всё больше входил и за-

ражал его лёгкие.
После «Освобождённого секретаря»:
— Завтра будет у нас разговор совсем в другой плоскости, чем вы 

предполагаете: мы будем говорить больше не о вас, а  о б о  м н е.
(О его ограниченных издательских возможностях?.. о долге со-

вести?.. о том, как он ощущает собственные изменения?.. Т а к о й 
разговор не состоялся, и я не знаю, что имел в виду Твардовский.)

Это настроение, (что, может быть, не избежать и  самому са-
диться, верней: тоскливое шевеленье души, как у Толстого в ста-
рости: а жаль, что я не посидел, м н е-то бы — надо...) в тот при-
езд несколько раз проявилось у него. С ним и в поезде была книга 
Якубовича-Мельшина «В мире отверженных», уже она готовила 
его. Он с большим вниманием относился к подробностям зарешё-
точной жизни, с  любопытством спрашивал: «А зачем там лобки 
бреют?», «А почему стеклянную посуду не пропускают?» По пово-
ду еврейской линии в романе сказал: «Идти на костёр — так идти, 
но было бы из-за чего». Несколько раз, уже теряя в парах коньяка 
и тон и ощущение шутки, он возвращался к обещанию носить мне 
передачи в тюрьму, но чтоб и я ему носил, если не сяду. А к вечеру 
второго дня, когда по ходу чтения посадка Иннокентия станови-
лась уже неминуемой («теряешь чувство защищённости»), да ещё 
после трёх стаканов старки, он очень опьянел и требовал, чтобы 
я «играл» с ним «в лейтенанта МГБ», именно: кричал бы на него 
и обвинял, а он стоял бы по струнке.

Досадным образом чтение романа переходило в начало обыч-
ного запоя А. Т., — и это я же подтолкнул, получается. Однако чув-
ство реальной опасности росло в нём не спьяну, а от романа.

На третий день ему оставалось уже немного глав, но он начал 
утро с требования: «Ваш роман без водки читать нельзя!» Кончая 
главу «Нет, не тебя!», он дважды вытирал слёзы: «Жалко Симочку... 
Шла как на причастие... А я б её утешил...» Вообще в разных местах 
романа его восприятие было не редакторским, а  самым просто-
душным читательским. Смеялся над Прянчиковым или размышлял 
за Абакумова: «А правда, что с таким Бобыниным поделаешь?» По 
поводу подмосковных дач и холодильников у советских писателей: 
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«Но ведь там же и честные были писатели. В конце концов, у меня 
тоже была дача».

Он кончил читать, и  мы пошли с  ним смотреть рязанский 
кремль и разговаривать о романе. 

— И имея такой роман, вы ещё могли ездить собирать матери-
алы для следующего?

Я: — Обязательно должен быть перехлёст. На рубеже реки нель-
зя останавливаться, надо захватывать предмостный плацдарм.

Он: — Верно. А то кончишь, отдохнёшь, сядешь за следующий, 
а — хре́на! не идёт!

Твардовский хвалил роман с разных сторон и в усиленных вы-
ражениях. Там были суждения художника, очень лестные мне. 
«Энергия изложения от Достоевского... Крепкая композиция, на-
стоящий роман... Великий роман... Нет лишних страниц и  даже 
строк... Хороша ирония в автопортрете, при самолюбовании себя 
написать нельзя... Вы опираетесь только на самых главных (то есть 
классиков), да и  то за них не цепляетесь, а  своим путём... Такой 
роман — целый мир, 40—70 человек, целиком уходишь в их жизнь, 
и  что за люди!..» Хвалил краткие, без размазанности, описания 
природы и погоды. Но были и суждения официального редактора 
тоже: «Внутренний оптимизм... Отстаивает нравственные устои», 
и главное: «Написан с партийных позиций (!)... ведь в нём не осуж-
дается Октябрьская революция... А в положении арестанта к этому 
можно было прийти».

Это «с партийных позиций» (мой-то роман!..) — примечатель-
но очень. Это не была циничная формулировка редактора, готовя-
щегося «пробивать» роман. Это совмещение моего романа и «пар-
тийных позиций» было искренним, внутренним, единственно-
возможным путём, без чего он, поэт, но и  коммунист, не мог бы 
поставить себе цель — напечатать роман. А он такую цель поста-
вил — и объявил мне об этом.

Правда, он попросил некоторых изменений, но очень небольших, 
главным образом со Сталиным: убрать главу «Этюд о великой жиз-
ни» (где я излагал и старался психологически и внешними фактами 
доказать версию, что Сталин сотрудничал с царской охранкой); и не 
делать такими уверенно-точными детали быта монарха, в которых 
я уверен быть не мог. (А я считал: пусть пожнёт Сталин посев своей 
секретности. Он тайно жил — теперь каждый имеет право писать 
о нём всё по своему представлению. В этом право и в этом задача 
художника: дать с в о ю  картину, заразить читателей.)
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Вообще же о сталинских главах в романе он хорошо сказал: их 
можно было бы и изъять, но отсутствие их в романе могло бы быть 
воспринято как «испугался», «побоялся не справиться». В них мож-
но допустить даже некоторую излишность, то есть сверх того, что 
необходимо для конструкции романа.

А Спиридон показался ему слишком коварен, хитёр, нарисован 
«несколько с горожанскими представлениями». Сперва я удивил-
ся: неужели я его не добротно описал? Но понял: о  мужике так 
много плохого сказано с 20-х годов, что Твардовскому больно уже 
тогда, когда говорится не одно сплошь хорошее. Это уже — отзыв-
но, идеализация нехотя.

Утром четвёртого дня мы неумело пытались пресечь заболе-
вание А. Т. тем, что не дать ему опохмелиться, — однако он до-
суха лишился возможности завтракать, не мог взять куска в рот. 
С детской обиженностью и просительностью улыбался: «Конеч-
но, черемисы не опохмеляются. Но ведь и что за жизнь у них? 
Какое низкое развитие!» Кое-как согласился позавтракать с пи-
вом. На вокзале же с  поспешностью рванул по лестнице в  ре-
сторан, выпил пол-литра, почти не заедая, и  уже в  блаженном 
состоянии ожидал поезда. Только повторял часто: «Не думайте 
обо мне плохо».

Все эти подробности по личной бережности, может быть, не 
следовало бы освещать. Но тогда не будет и представления, каки-
ми непостоянными, периодически слабеющими руками вёлся «Но-
вый мир» — и с каким вбирающим, огромным сердцем.

Итак, мой замысел  — завлечь Твардовского моим романом 
в отсутствие Дементьева — как будто удался. Твардовский не толь-
ко хвалил роман — он готовился принять за него и страдания. Он 
даже торопил меня при расставаньи: скорей переделывать сталин-
ские главы и привозить ему окончательный вариант.

А это уже и выходило за пределы моих ожиданий! Я не мог по-
верить, чтобы «Круг первый» способен был проскочить в  печать 
в  1964  году. Но тогда зачем же я давал его Твардовскому?.. чего 
хотел? Пожалуй, опять как с «Иваном Денисовичем»: переложить 
с себя на него ответственность за эту книгу, чтобы он знал: вот есть 
такая. А самому не упрекаться, что ничего не сделал для продви-
жения? Теперь же я как будто ввязывался в  ложную безплодную 
возню и только отвлекался от настоящей работы.

Через две недели привёз я Твардовскому роман с переделками. 
Как и все мои пещерные машинописи, эта была напечатана обое-
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сторонне, без интервалов и с малыми полями. Ещё предстояло её 
всю перепечатывать, прежде чем что-то делать.

А. Т. встретил меня у себя дома такой чистенький, по-детскому 
славный, в бархатной курточке, что невозможно было и предполо-
жить, будто он когда-либо выпивает. Он был один: жена поехала 
ближе разглядывать новокупленную на этих днях дачу в  Пахре 
(свою прошлую он отдал замужней старшей дочери).

А. Т. не только очнулся от запоя, но и протрезвился от востор-
гов по поводу романа, был настроен гораздо осмотрительнее: уже 
сокращал список лиц, кому надо дать прочесть. «Ал Григ» (Демен-
тьев) был, конечно, первый читатель.

— Он, разумеется, будет против, — не упускал я ещё раз предва-
рить. — Но ведь ему шестьдесят лет, он переживал и гонения, — до 
каких пор можно жаться?

— Он эволюционирует на моих глазах! — повторял А. Т.
Правда, в редакции быстро входил в доверие Твардовского Лак-

шин, его влияние в те годы было противоположно дементьевско-
му, они частенько схватывались. В одну из схваток Лакшин сказал:

— Мы с Александром Григорьевичем оба — историки литературы 
и должны понимать, что подлинная история литературы сейчас дела-
ется именно в «Новом мире», а не в Институте Мировой Литературы.

Это хорошо было сказано (и в иные месяцы так и было). Лак-
шин поддержал «Круг».

Пока роман перепечатывался, Твардовский забирал в сейф все 
экземпляры и зорко следил, чтобы читали только члены редакци-
онной коллегии (даже редакторам отдела прозы, своим извечным 
неоценимым работягам, он не дал прочесть): пуще всего он боял-
ся теперь, чтобы роман не распространился по рукам, как было 
с «Иваном Денисовичем».

Так сошлось, что три дня Пасхи он читал у меня роман, а обсуж-
дать его редакционная коллегия собралась на Вознесение, 11 июня. 
Заседание шло почти четыре часа, сам А.  Т. в  начале объявил его 
«приведением к  присяге». Он сказал, что все эти  40  дней роман 
был «предметом душевного обихода» для него, что он непрерывно 
его обмысливает, «считаясь не только с точкой зрения вечности, но 
и — как он может быть прочитан теми, от кого зависит решение». 
Уязвимыми объявил Твардовский только детали сталинского быта; 
ещё он хотел бы, чтоб я «смягчил резкие антисталинские характери-
стики»; опустил бы «Суд над князем Игорем» «за литературность». 
Вступление своё он закончил даже с торжественностью: «Для нор-
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мативной критики этот роман не только должен быть спущен под 
откос, но должно быть возбуждено уголовное преследование против 
автора. К т о  ж е  м ы?  Уклонимся ли от ответственности? Кто 
хочет сформулировать? Кто хочет разок бултыхнуться в воду?»

Так оправдало себя чтение романа Твардовским, «оторванное» 
от заместителей! «Самое первое обсуждение», как сказал А. Т., 
и было здесь, при мне, и таким торжественным приглашением на-
чинал его главный редактор. Ещё входя на обсуждение, я постарал-
ся в таком порядке поздороваться, чтобы с Дементьевым — послед-
ним. Я ожидал от него сегодня атаки наопрокид. Он же с самого 
начала вместо удобного развала в кресле примостился зачем-то на 
подоконник раскрытого окна. За окном грохотала улица. Твардов-
ский не преминул заметить:

— Ты что, потом скажешь: а мне не слышно было, о чём толко-
вали?

Дементьев продолжал сидеть там же, с неудобно свешенными 
ногами:

— Жарко.
Твардовский не унимался:
— Так ты рассчитываешь воспаление лёгких схватить? И потом 

нужное время в постельке пролежать?
Пришлось Дементьеву слезть и сесть со всеми. Он так был по-

давлен, что даже не отшучивался. Да ведь давно и верно он пред-
чувствовал, куда их заведёт эта игра с тихим рязанским автором.

А прения начать пришлось Кондратовичу. Лицо Кондратовича 
как бы приспособлено к  убеждённому выражению уже имеюще-
гося, уже названного мнения. Он тогда умеет и выступать с прямо-
дышащей взволнованностью, заливчато, кажется и умереть за это 
мнение готовый, так верен службе. Но не представляю себе его 
лица, озаряемого самостоятельно зреющим убеждением. Нестер-
пимо было бы Кондратовичу начать эти прения, если б долголет-
нее общение с  цензурой не уравняло его обоняние с  обонянием 
цензуры. Как внутри военного бинокля уже содержится угломер-
ная шкала и накладывается на всё видимое, так и глаза Кондрато-
вича постоянно видели отсчёты от красной линии опасности.

Порадовался Кондратович, что «не умирал жанр романа» и  вот 
движется. И  тут же легонечко проурчал о  «подрыве устоев», «чем 
больше художественная сила изложения, тем больше разоблачения 
перерастают в символ». («Да нет, — успокоил его А. Т., — об идее ком-
мунизма здесь речь не идёт».) Но ведь освобождённый сек ретарь — 
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это не просто частный парторг Степанов, это — символ! Предлагал 
Кондратович «вынимать шпильки раздражённости» из вещи там 
и сям, много таких мест. Нашёл он «лишнее» даже в главах о Большой 
Лубянке. Озаботило его, что ступени лубянские стёрты за т р и д -
ц а т ь  лет, «значит, падает тень и на Дзержинского?» — Заключение 
же дал удобное в оба конца, как по «Денисовичу» когда-то: «Напеча-
тать невозможно. Но и не напечатать морально невозможно: как до-
пустить, чтоб эта вещь лежала, а читатели её не читали бы?»

Задал им задачу Главный! Мягкое окончание чула кололось 
и верно говорило им, что — нельзя, а Главный понукал: можно! по 
этому следу!

Затем выступал медленный оглядчивый Закс. Он был так напу-
ган, что даже обычная покорность Твардовскому сползала с него. 
Он начал с того, что читать надо второй раз (то есть выиграть вре-
мя). Что он рад: все понимают (Твардовский-то не понимал! вот 
было горе, вот куда он тянул и  намекал) исключительную труд-
ность этого случая. Что, собственно, он ничего не предлагает, 
а  о щ у щ а е т.  Ощущает же он вот что: не нужны и не интересны 
все главы за пределами тюрьмы, не нужно этого распространения 
на общество. И неправильно, будто солдату на войне труднее, чем 
корреспонденту: корреспондентов тоже сколько-то убито (Закс 
и сам был в такой газете). И ещё он озабочен вопросом о секретной 
телефонии. (Не отказал ему цензорский нюх! А Твардовский про-
стодушно возразил: «Ну, это ж совершенно фантастическая вещь! 
Но придумана очень удачно!») И не нравится ему сцена с Агнией 
и всё это христианство. И где герои философствуют — тоже плохо. 
И необычно полон набор зацепок, как будто автор специально ста-
рался ничего не пропустить. И ещё ему ночь Ройтмана не понрави-
лась очень. (Это он и отдельно потом разъяснил мне.)

Тут пришлось мне его прервать:
— Такое уж моё свойство, я не могу обминуть ни одного важ-

ного вопроса. Например, еврейский вопрос,  — зачем бы он мне 
нужен? Спокойнее миновать. А я вот не могу.

Привыкли они к литературе, которая боится хоть один вопрос 
затронуть, — и хомутом трёт им шею литература, которая боится 
хоть один вопрос упустить.

А предложение своё сформулировал Закс очень дипломатично:
— Раньше времени сунемся — загубим вещь.
Он — з а  вещь, з а!  — и поэтому надо придушить её ещё здесь, 

в редакции!
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Но знал А. Т. и такие редакционные повороты!
— Страх свой надо удерживать! — назидательно сказал он Заксу.
Лакшин говорил очень доброжелательно, но сейчас я просмат-

риваю свои записи обсуждения (с большой скоростью пальцев я 
вёл их в ходе заседания, тем только и занят был), и при распухло-
сти нынешних моих очерков не вижу, что бы стоило оттуда выпи-
сать. Лакшин принял линию Твардовского  — и  обо всём романе 
и о сталинских главах, что без них нельзя. Однако достаточно было 
ему в этом именно духе сказать, что публицистические заострения 
как бы вырываются из общего пласта романа, — Твардовский тот-
час же перебил:

— Но осторожней! Это — черты его стиля!
Вот таким он умел быть редактором!
Марьямов выступил в  нескольких благожелательных словах  — 

присоединился, похвалил, возразил, что не видит подрывания устоев.
— А что думает комиссар?  — спросил Твардовский насторо-

женно. Столько раз по стольким рукописям он соглашался с этим 
комиссаром, прежде чем создавал своё мнение, да вместе с ним он 
его и создавал! — а сегодня уже предупреждал, что трудно будет 
Дементьеву спорить.

И Дементьев не поднялся в  ту рукопашную атаку, которой я 
ждал. Из удручённости своей он начал даже как бы растерянно:

— О конкретных деталях говорить не буду... Трудно собрать 
мысли... (Уж ему-то, десятижды опытному!..) С  советами такому 
большому художнику рискуешь попасть в  неловкое положение... 
Публицистика иногда — на грани памфлета, фельетона...

Твардовский: — А у Толстого разве так не бывает?
Дементьев:  — ...но написано гигантски, конечно... Сталин-

ские главы сжать до одной... Если мы на этом свете существуем, 
не отказались мыслить и переживать, — роман повергает в сомне-
ние и растерянность... Горькая тяжёлая сокрушительная правда... 
Имея партийный билет в кармане...

Твардовский: — И не только в кармане!
Дементьев: — ...начинаешь с ним (билетом) соприкасаться... Па-

шет эта правда так глубоко, что объективно или субъективно выхо-
дит за пределы культа личности... Искусство и литература — великая 
ценность, н о  н е  с а м а я  б о л ь ш а я.  (Разрядка моя — А. С. 
Для редакции литературного журнала разве диктатура пролетариа-
та не дороже?) ...Начинает выглядеть непонятно: ради чего делалась 
революция? (Управился! — встал в рост! И пошёл в атаку!..) По фи-
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лософской части нет ответов автора: что же делать? Только — быть 
порядочным? (Он звал меня высунуться по грудь!..)

Твардовский: — Это и Камю говорит. А здесь роман — русский.
Дементьев:  — Достоевский и  Толстой отвечают на ставимые 

ими вопросы, а Солженицын — не отвечает...
Твардовский: — Ну да, — как же будет с поставкой мяса и молока?..
Дементьев: — Я пока думаю... Ещё ничего не понимаю...
И этот не понимает!.. Залёг опять. Задал им Главный!.. Тут 

Марьямов и  Закс о  чём-то зашептались, А.Т. буркнул: «Что там 
шепчетесь? Мол, лучше бы нам в обход идти?» Дементьев настоль-
ко был взволнован, что принял на свой счёт: «Я не шепчусь...»

И ещё изумительно повернул Дементьев:
— Нельзя ли автору отнестись к людям и жизни п о д о б р е й?
Этот упрёк мне будут выпирать потом не раз: вы не добры, раз 

не добры к Русановым, к Макарыгиным, к Волковы м, к ошибкам 
нашего прошлого, к порокам нашей Системы. (Ведь о н и  ж к нам 
были добры!..) «Да он народа не любит!»  — возмущались на за-
крытых семинарах агитаторов, когда их напустили на меня в 1966.

Но ещё прежде публично секли и  меня, и  Ивана Денисовича, 
и особенно несчастную мою Матрёну за то, что мы «слишком доб-
ренькие», «неразборчиво добренькие», что нельзя быть добрым ко 
всем окружающим (вот о н и  к нам и не были!), что доброта ко 
злу только увеличивает в мире зло. («Октябрь» по дурости долго 
долбил пустое место «непротивленца», думая, что бьёт — меня.)

А всё вместе? А вместе это называется — диалектика...
После членов редакции слово получил я и удивился, что некото-

рым членам редакции кажется, будто мой роман относится не к куль-
ту личности, явлению очень разветвлённому и ещё не искоренённо-
му, а к нашему обществу, здоровеющему на глазах, или даже к самым 
идеям коммунизма. Однако случай, конечно, трудный. Выбор стоит 
перед редакцией, не передо мной: я роман уже написал, и выбирать 
мне нечего. А редакция два-три раза решит не в ту сторону и, прости-
те за безтактность, обратится в какое-нибудь «Знамя» или «Москву».

Так я наглел. Но щедролюбиво настроенный ко мне Твардов-
ский и здесь не обиделся и не дал никому обидеться, заявив, что я 
им высказал комплимент: они выше тех журналов.

Всем ходом обсуждения он выдавил из редакции согласие на 
мой роман и теперь с большим удовольствием заключил:

— Чрезвычайно приятно, что впервые (?) никто не остался 
в стороне: а я, мол, умненький, сижу и помалкиваю. (Именно так 
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все и старались!..) Сейчас за шолоховскими эполетами забыли, что 
его герой — не наш герой, а партию у него представляют только 
неприятные люди. Вопрос «Тихого Дона»: чего стоит человеку ре-
волюция? Вопрос обсуждаемого романа: чего стоит человеку со-
циализм и под силу ли цена? Содержание романа не противостоит 
социализму, а только нет той ясности, которой нам бы хотелось. 
«Война» здесь дана исчерпывающе, а вот «мир» — лучшее из того, 
что было в те годы, — не показан. Где же историческое творчество 
масс?.. Скромное моё пожелание как читателя: о, если бы хоть кра-
ем зари выступила и такая жизнь! Засветить край неба лишь в той 
степени, в какой это допускает художник...

Увы, мне уже там нечего было засвечивать. Я считал, что я и так 
представил им горизонт осветлённый, снял острый «атомный сю-
жет», какой в самом деле случился, и заменил на «лекарственный» 
из расхожего советского фильма тех лет.

А Твардовский в  эту одну из своих вершинных редакторских 
минут тоже ни на чём не настаивал:

— Впрочем, будь Толстой на платформе РСДРП — разве мы от 
него получили бы больше?

В тех же днях настоянием Лакшина был заключён со мною и до-
говор на роман (опасливый Закс почернел, съёжился и сумел как-
то отпереться: свою постоянную обязанность поставить подпись 
пересунуть на Твардовского*).

И в нормальной стране — чего теперь ещё надо было ждать? 
Запускать роман в набор, и всё. А у нас решение редакции было — 
ноль, ничто. Теперь-то и надо было голову ломать: как быть?

Но кроме обычной подачи в цензуру на зарез — что мог при-
думать А. Т.? Опять показать тому же Лебедеву?  — «Я думаю,  — 
говорил А. Т., — если Лебедеву что в романе и пригрезится, то не 
пойдёт же он... Это ему самому невыгодно...»

Лебедев, разумеется, не пошёл, — но не пошёл и роман. Я наив-
но представлял, что для идеологической схватки с китайцами им 
всякое оружие будет хорошо, и очень пригодятся мои сталинские 
главы, тем более что поношение Сталина возьмёт на себя не ЦК, 
а какой-то писатель. Но был август 1964, и, наверно, ощущал уже 

 * В тех же днях ещё М. А. Лифшиц, ортодокс, имевший долгие годы силь-
нейшее влияние на Твардовского, дал письменную рецензию на мой роман. 
Она предваряла собой те тучи критики, которые стянулись бы над романом, 
будь он напечатан, и, может быть, отчасти поколебала Твардовского. Пришлось 
мне письменно защищаться, чтобы его подкрепить.



110 1947 — март 1967

Лебедев, как топка  становится почва под ногами его шефа. Уж не 
раз он, наверно, раскаивался, что запятнал свою репутацию мною.

А. Т. дал ему на пробу только четверть романа, сказав: «Первая 
часть. Над остальными работает».

Тут сложилось так, что у А. Т. произошло столкновение с Лебеде-
вым из-за Эренбурга. Поликарпов («отдел культуры» ЦК) и Лебедев 
хотели, чтоб отклонение последней части эренбурговских мемуаров 
взял на себя Твардовский, то есть чтоб они не были «запрещены цен-
зурой», но «отклонены редакцией». А. Т. ответил им с достоинством: 
«Не я его сделал лауреатом, и депутатом, и борцом за мир. Я вообще 
не его поклонник. Но раз уж он и лауреат, и депутат, и всемирно из-
вестен, и за 70 лет, — значит, надо печатать, что б он ни написал».

Из-за глав моего романа раздражение ещё усилилось. Лебедев 
объявил их клеветой на советский строй. А. Т. попросил объясне-
ний. Лебедев ответил единственным примером: «Разве наши ми-
нистерства работали ночами? Да ещё так — в шашки играют...»* 
И посоветовал: «Спрячьте роман подальше, чтобы никто не видел». 
А. Т. ответил твёрдо: «Владимир Семёнович, я вас не узнаю. Ещё 
недавно как мы с вами относились к подобным рецензиям и рецен-
зентам?» Лебедев: «Ах, если бы вы знали, к т о  недоволен теперь 
и жалеет, что «Иван Денисович» был напечатан!

(Из других источников, достоверно: Н. П. Хрущёва жаловалась 
одному генералу-пенсионеру: «Ах, если бы вы знали, как нам до-
сталось за Солженицына! Нет уж, больше вмешиваться не будем!»)

Да и то сказать, не проходит чудо дважды по одной тропочке. 
Попрекать ли Лебедева, что он отшатнулся? Не удивиться ли вер-
ней, как он первый-то раз смелость нашёл?**

 * Совсем недавно мне сказали, что Лебедев был — чекистом... По расчёту 
времени — при Сталине. Тогда, конечно, не в шашки они играли.
 ** После свержения Хрущёва Лебедев, по новой круговой поруке верхов, 
только должность потерял, но не свергнут был из знатности и не впал в нищету. 
К. И. Чуковский встречал его в 1965 году в барвихском санатории. Бывший «ближ-
ний боярин» писал какие-то мемуары и говорил Чуковскому, что опровергает все 
мои неточности о  сталинском быте (заели-таки его мои главы). Ещё с  Новым, 
1966 годом он меня поздравил письмом — и это поразило меня, так как я был на 
краю ареста (а может быть, он не знал?). До него дошли слухи, что мы поссори-
лись с Твардовским, и он призывал меня к примирению. Мне было очень тошно 
в то время, и я не оценил, может быть, самого безкорыстного душевного движе-
ния Лебедева. А потом и с Твардовским у меня целый почти год касаний не было. 
Недавно же я узнал: именно в тот год, 1966, Лебедев умер, не старше лет пятидеся-
ти. На похороны бывшего всесильного советника не пришёл никто из ЦК, никто из 
партии, никто из литературы, — один Твардовский. Представляю себе его дюжую 
широкоспинную фигуру, понурившуюся над гробом маленького Лебедева.
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На том и  кончилось пока «движение» «Круга». Правда, ещё 
в проспекте на 1965 год Твардовский посмел объявить, что я рабо-
таю «над большим романом для журнала».

Я хотел молчать и писать, я хотел воздержаться от всякого ело-
зения моих вещей, — и сам же не выдерживал. Потому что трудно 
сообразить истинный смысл обстановки и  свою верную линию: 
а вдруг я что-то упускаю? Так по нескольким театрам протаскал я 
«Свечу на ветру», но не имела та пьеса успеха у режиссёров. А вес-
ной 1964, вопреки своей тактике осторожности, просто толчком, 
я дал в несколько рук свои «Крохотки» на условии, что их можно не 
прятать, а «давать хорошим людям».

Эти «Крохотки», напротив, имели большой успех. Они очень 
скоро распространились в сотнях экземпляров, попали в провин-
цию. Неожиданнее всего было для меня то, что откровенная защита 
веры (давно ли в России такая позорная, что ни одна писательская 
репутация её бы не выдержала?) была душевно принята интелли-
генцией. Самиздат прекрасно поработал над распространением 
«Крохоток» и прорисовал недурной выход для писателя, которого 
власти решили запретить. Распространение «Крохоток» было та-
кое бурное, что уже через полгода — осенью 1964, они были напе-
чатаны в «Гранях», о чём «Новый мир» и я узнали из письма одной 
русской эмигрантки.

Твардовскому это нелегальное движение даже самых моих мел-
ких (и уже отвергнутых им!) вещей было болезненно неприятно: 
тут и ревность была, что моё что-то идёт помимо его редакторско-
го одобрения; и опасения, что это может «испортить» роману и во-
обще моей легальной литературе (а в чём ещё можно было испор-
тить?..). И вот как он менялся или какие были грани в нём самом: 
давно ли он превзошёл себя в  усилиях выдвинуть безнадёжный 
мой роман, а  вот уже брезгливо спрашивал по поводу одной на-
сильно прочтённой моей крохотки (его принудили в пахринской 
компании, он почти с отвращением читал, — ещё и распространя-
лось не через него!):

— Творец — и с большой буквы? Что это?..
А уж известие, что «Крохотки» напечатаны за границей, было 

для него громовым ударом. Со страхом прочли они в  своём цен-
зурном справочнике, какой это ужасный антисоветский журнал — 
«Грани». (Там же не было написано, какие в  нём бывают статьи 
о Достоевском, о Лосском...) Впрочем, полгода понадобилось «Кро-
хоткам», чтобы достичь Европы, — для того же, чтоб о случившем-
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ся доложили вверх по медлительным нашим инстанциям, и  ин-
станции бы прочухались, — ещё 8 месяцев...

А пока что произошла «малая октябрьская» — сбросили Ники-
ту. Это были тревожные дни. Т а к о й  формы «просто переворо-
та» я не ожидал, но к возможной смерти Хрущёва приуготовлялся. 
Выдвинутый одним этим человеком — не на нём ли одном я и дер-
жался? С его падением не должен ли был бы загреметь и я? Есте-
ственные опасения для вечно гнаного лагерника, — ведь я и вооб-
разить себе не мог всей истинной силы своей позиции. Беззвучный 
и бездеятельный до снятия Хрущёва, я намеревался теперь стать 
ещё беззвучней и ещё бездеятельней. Первым моим рывком была 
срочная поездка к  Твардовскому, на новую дачу. Я  был настроен 
тревож но, он  — бодро. Решение пленума ЦК было для него обя-
зательно не только административно, но и морально. Раз пленум 
ЦК почёл за благо снять Хрущёва — значит, действительно терпеть 
его эксперименты дальше было нельзя. Два года назад А.  Т. весь 
заполнен был восхищением, что во главе нас стоит «такой чело-
век». Теперь он находил весьма обнадёживающие стороны в новом 
руководстве (с ним «хорошо говорили наверху»). Да и то признать, 
последние месяцы хрущёвского правления жилось Твардовско-
му невыносимо. Минутами он просто не видел, как можно суще-
ствовать журналу. «Москве» можно печатать и Бунина (кромсая), 
и Мандельштама, и Вертинского, «Новому миру» — никого, ниче-
го, и даже булгаковский «Театральный роман» два года удержива-
ли  — «чтобы не оскорбить МХАТа».  — «Нужен верноподданный 
рассказ от вас», — грустно говорил он, вовсе и не прося.

Я приехал с  довольно паническим проектом: подменить ро-
ман романом. То есть «Круг», которого ещё пока никто не знает, 
кроме Лебедева, утерявшего власть, я заберу из сейфа журнала, 
а вместо этого вскоре дам «Раковый корпус», и это будет считаться 
«тот самый роман», только переименованный автором. Я опасал-
ся, что вот-вот придут проверить сейф «Нового мира», изымут мой 
роман  — и  сверзимся мы с  Твардовским далеко в  преисподнюю. 
Теперь уж я считал оплошным неразумием, что вытащил роман из 
подполья и дал читать в редакцию. Теперь я метался — как понеза-
метнее прильнуть к земле и снова слиться с серым цветом её. Как 
бы мне по-прежнему тихо писать, расставшись со всякими изда-
тельствами?

Но — плохо ещё я понимал Твардовского, предлагая ему такую 
авантюрно-лагерную затею. Он слишком уважал и  свой журнал 
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и свой пост, чтобы действовать методом «заначки» и подмены. Да 
и: что же прятать, если в романе «нет ничего против идеи комму-
низма», как мы согласились на заседании редакции?.. Не мог же я 
теперь пятиться: вы не доглядели! это — опасней гораздо!

А. Т. боялся другого, он ещё с лета угрожающе выпытывал, не 
ходит ли роман по рукам? «Есть слухи — его читают», — на всякий 
случай припугивал он. Он счёл бы это с моей стороны чёрным пре-
дательством. Роману закрыли все пути, может быть многие годы 
он не получит никакого движения, — но я, автор, не смел никому 
давать его читать. В этом понимал А. Т. смысл нашего союза с ре-
дакцией.

Впрочем, в ожидании расправы и мне было не до распростра-
нения.

На сковыре Никиты я потерял один полный комплект всего сво-
его написанного: это было второе (из двух) полное хранение, вда-
ли от Москвы. Хранитель (Н. И. Зубов) имел от меня разрешение 
в случае опасности всё сжечь. Падение Хруща ему, естественно, по-
казалось (в глуши не оценишь) такой опасностью: переворот, нач-
нутся повальные обыски и аресты. И он сжёг. Впрочем, всего было 
у меня по три-четыре копии, только «Пир победителей» — в двух, 
и теперь остался лишь один в Москве.

Хрущёвское же падение подогнало меня спасать мои вещи: 
ведь все они были здесь, все могли быть задушены. В том же октяб-
ре с замиранием сердца (и удачно) я отправил «Круг первый» на 
Запад. Стало намного легче. Теперь хоть расстреливайте!

Однако в свержении Хрущёва было для меня и малое облегче-
ние, — малое, почти призрачное, которое скажется не сейчас, поз-
же гораздо, но оно было: уход Хрущёва освобождал меня от долга 
чести. Взнесенный Хрущёвым, я при нём не имел бы настоящей 
свободы действий, я должен был вести себя благодарно по отно-
шению к  нему и  Лебедеву, хоть это и  смешно звучит для бывше-
го зэка,  — с  простой человеческой благодарностью, которую не 
может отменить никакая политическая правота. Освобождённый 
теперь от покровительства (да было ли оно?), я освобождался и от 
благодарности.

Я верил, что лучшие времена будут и даже суждено мне до них 
дожить, что ещё наступит время полной публичности. А  пока я 
избирал себе путь многолетнего молчания и  скрытого труда. По 
возможности не делать ни одного общественного шага, дать себя 
забыть (о, если бы забыли!..). Никаких попыток печатания. А са-
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мому — писать, писать. Разве это плохо?.. Мне казалось — мудрая 
линия. А это было — самоуничтожение.

Полгода потом я и в «Новом мире» не был, — нечего делать. Всю 
зиму с  64-го на  65-й работа шла хорошо, полным ходом я писал 
«Архипелаг», материала от зэков теперь избывало. Торопя судьбу, 
нагоняя упущенные полстолетия, я бросился в Тамбовскую область 
собирать остатки сведений о  крестьянских повстанцах, которых 
уже сами потомки и родственники заученно звали бандитами.

Гонений мне как будто не добавилось. Как заткнули мне глотку 
при Хрущёве, так уж не дотыкали плотней.

И я опять распустился, жил как неугрожаемый: затевал переезд 
в Обнинск, близ него купил садовый участок на реке Истье у села 
Рождества. Разрывался писать и «Архипелаг» и начинать «Р-17».

Впрочем, новое руководство отличалось вообще большой 
осмот рительностью и очень медленно что-нибудь решало или из-
меняло. Только в апреле 1965 у «агитпропа», или как он там назы-
вается, появился начальник — Демичев. Но тут Твардовский был 
в долгом упадке, в больнице и санатории (чисто русский способ! 
из самого безпросветного тупика, напряжения, обиды издатель-
ской работы он мог на две, на три недели, а в этот раз и на два ме-
сяца выйти по немыслимой алкогольной оси координат в мир, не 
существующий для его сотрудников-служащих, а для него вполне 
реальный, и оттуда вернуться с телом больным, но с отдохнувшей 
душой). Лишь в июле Твардовский явился к Демичеву на первый 
приём. Приём прошёл доброжелательно, и высказал Демичев, что 
хотел бы видеть и этого Солженицына. Где меня искать, Твардов-
ский не знал, и не обещал, но в этот день меня с неудержимостью 
вдруг потянуло в «Новый мир», — толкуй, что нет передачи мыслей 
и воль. Оттуда А. Т. созвонился тотчас, и назавтра, 17 июля, мне 
был назначен приём.

Почти вся редакция сидела в  кабинете Твардовского. Давно я 
их всех не видел, и показалось мне чуждо и скучно с ними. В го-
лове-то был — «Архипелаг» да Тамбов 1921 года, а они хором тре-
бовали от меня «проходимого рассказика», будто бы публикация 
«чего-нибудь» после моего двухлетнего перерыва (и в знак лояль-
ности к новому Руководству) сейчас очень важна.

Для них и  для лояльного «Нового мира»  — конечно да. А  для 
меня «проходимый рассказик» был бы порчей имени, раковиной, 
дуплом. Сила моего положения была в чистоте имени от сделок — 
и надо было беречь его, хоть десять лет ещё молчать.
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А ещё все они (вслед за Твардовским, правда; это очень нагляд-
но было у них, как они единодушно поддерживали мнение шефа 
по любым пустякам) настаивали, чтобы для завтрашнего визита 
я сбрил недавно отпущенную бороду. Независимый и безпартий-
ный русский писатель, идя представляться начальнику партийного 
агитпропа (с какой вообще стати? зачем?), я должен был непре-
менно принять тот безликий вид, к  которому привыкли в  парт-
аппарате. И так серьёзно меня в этом убеждали, будто серьёзней 
и дела в редакции не было. Я трижды, четырежды уклонялся (не 
прямо, конечно, о партаппарате), — тогда стали требовать, чтобы 
я шёл не в легкомысленной апашке, да ещё навыпуск, а в чёрном 
костюме при галстуке, — это в июльскую жару! (Конечно я так не 
пошёл.)

Пытался я поговорить с  А. Т. вдвоём, но получилась пустота, 
ничего. Он возбуждён и даже окрылён был тем, что с ним ласков 
Демичев, и очень много возлагал на мою завтрашнюю встречу: что 
от неё укрепится и моё положение и новомирское.

А я шёл на встречу с такой задачей: как можно дальше продви-
нуть ничейное сосуществование. Я  не опасен вам нисколько  — 
и оставьте меня в покое. Я очень медленно работаю, и у меня поч-
ти ничего не написано, кроме того, что напечатано и в редакции. 
И, в конце концов, я — математик, и готов вернуться к этой работе, 
раз литература не кормит меня.

Это был  — исконный привычный стиль, лагерная «раскидка 
чернухи»; и  прошло великолепно. Сперва очень настороженный 
и недоверчивый, Демичев в ходе двухчасовой беседы потеплел ко 
мне и во всё поверил. В его тихом голосе совсем отсутствовало жи-
вое чувство, но к концу даже проявилось — облегчением. Он был 
крайне невзрачен, и речь его была стёртая.

К этому времени уже начала проявляться та «клевета с трибу-
ны», которой в  открытом обществе никак не применить, потому 
что обвиняемый может всегда ответить, а  в нашем закрытом  — 
форма безпромашная и убойная: печать хранит молчание (это — 
для Запада, чтобы к  травле не привлекалось внимание), а  на за-
крытых собраниях и  инструктажах ораторы по единой команде 
произносят многозначительно и  уверенно любую ложь о  неугод-
ном человеке. Он же не только доступа не имеет на те собрания 
и инструктажи — для ответа, но долгое время не знает даже, где 
и что о нём говорили, лишь застаёт себя охваченным стеною глу-
хой клеветы.
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Ещё были только начатки этой клеветы, ещё и форма не прори-
совалась, но уже объявили, что я изменил родине, был в плену, был 
полицаем. Подавать в суд? Но клеветников слишком много, и они 
занимают официальные посты.

Демичев смотрел строго-сочувственно, сочувственно-осуждаю-
щим глазом (второй — не совсем в порядке).

Сам направляя разговор, я затеял отвечать на газетную крити-
ку «Матрёниного двора». Что за глупый журналистский упрёк: по-
чему я не поехал за 20 километров показать передовой колхоз?* — 
ведь я не журналист, а учитель, и работаю там, куда меня назначи-
ли. И потом, чем мрачна моя колхозная картина, если «Известия», 
разнося меня, сами подтвердили, что не одна Матрёнина деревня, 
но и весь куст колхозов, и не в 1953, но через 10 лет, ещё не соби-
рает столько хлеба, сколько сам же сеет в землю?! Хорошенькое 
сельское хозяйство — устройство по сгноению зерна!.. А тип жен-
щины безкорыстной, безплатно работающей хоть на колхоз, хоть 
на соседей? — разве не хотим мы видеть безкорыстными всех?

Он всё молчал, и я задал вопрос, который не полагается зада-
вать снизу вверх:

— Вы — согласны со мной? Или хотите возразить?
Призыв был слишком неожиданным, мнение ещё не избрано 

(да и не могло быть избрано единолично им!), аргументы мои ни-
как не подходили под установленную у них систему фраз, и он за-
кинул вопрос далеко в сторону:

— Всегда ли вы понимаете, что́ пишете и для чего?
Тихо!.. Я-то, конечно, всегда понимаю, для этого я достаточно 

испорчен русской литературной традицией. Но объявлять об этом 
рано. Осторожными шагами я иду по скользкому:

— Смотря в  каких вещах. «Для пользы дела»  — да: утвердить 
ценность веры у молодёжи; напомнить, что коммунизм надо стро-
ить в  людях прежде, чем в  камнях. «Кречетовка»  — с  заведомой 
целью показать, что не какое-то ограниченное число закорене-
лых злодеев совершали злодейства, но их могут совершить самые 
чистые и лучшие люди, и надо бороться со злом в себе. (Впрочем, 
Демичев сказал позже, что ни «Пользы дела», ни «Кречетовки» не 
читал и не подготовлен был к разговору со мной.) А в «Матрёне» 

 * Критики просто не заметили, я упомянул: «соседнего председателя», ко-
торый поднял колхоз на лесной спекуляции, — намёк на того самого Горшкова, 
которого мне критик и ставил в пример.
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и  в  «Денисовиче» я... просто шёл за героями. Никакой цели себе 
не ставил.

(Это место окажется для него ключевым в  разговоре. В  не-
скольких публичных выступлениях он будет рассказывать одними 
и теми же словами, как он припёр меня к стенке вопросом — з а -
ч е м  я пишу, и я не нашёлся ничего сказать, кроме как повторить 
устаревший и уже не годный для соцреализма довод — «иду за ге-
роями». А их надо вести за собой...)

Защищая «Денисовича», я дуплетом ударил по книжке Дьяко-
ва (интеллигент-то высокий, да почему кирпичиков не кладёт на 
социализм? почему за 5 лет только и выполнил полчаса бабьей ра-
боты — сучья обрубал?..) и по рассказам Г. Шелеста (как его лю-
бимый герой мог брать хлеб и еду, воруемую у работяг, и притом 
конспектировать Ленина?). Но поведение шелестовского старого 
коммуниста не показалось Демичеву предосудительным, напро-
тив, тут-то он с готовностью мне возразил:

— А разве Иван Денисович не замотал лишнюю порцию каши?
— Так то ж Иван Денисович! Он же интеллектуально не дорос, 

он Ленина не конспектирует! Он же лагерем испорчен! Мы ж его 
жалеем, что он только и борется за пайку.

— Да, — важно сказал Демичев. — Хотелось бы, чтоб он больше 
прислушивался к тамошним сознательным людям, которые могли 
бы дать ему объяснение происходящего...

(А где ты был со своим объяснением, когда это происходило? 
Что б вы с той повестью бедной сделали, если б я ещё всё объяс-
нил?..)

Я:  — Для охвата всей лагерной проблемы потребовалась бы 
ещё одна книга. Но — (выразительно) — не знаю, н у ж н о  л и?

Он: — Не нужно! Не нужно больше о лагере! Это тяжело и не-
приятно.

Повторяя, что я ни в чём написанном не раскаиваюсь и снова 
всё написал бы так же, я внедрял в него свой замысел: что очень 
медленно работаю и поэтому подумываю вернуться к математике 
(это он принял явно без тревоги за отечественную литературу); 
что очень бываю недоволен своими вещами и  часто уничтожаю 
написанное.

— Скажу вам совсем нескромно: мне хочется, чтобы вещи мои 
жили двадцать, тридцать и   д а ж е пятьдесят лет.

Он простил мне такую нескромность и  с  теплотой указал на 
Гоголя, сжегшего вторую часть «Мёртвых душ».
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— Во-во. И я так же делаю.
Очень он был доволен.
— А сколько времени вы писали «Ивана Денисовича»?
— Несколько лет, — вздохнул я. — Не сочтёшь.
Я всё ждал вопроса о «Круге», который уже год томился в сейфе 

«Нового мира». Я  ждал вопроса о  «Крохотках», напечатанных на 
Западе. Но руководитель агитпропа ни о чём этом н е  з н а л.

На градусе взаимной откровенности выдал я ему и свои творче-
ские задушевные планы: «Раковый корпус».

— Не слишком ли мрачное название?
— Пока условное. Там будет работа врачей. И душевное противо-

стояние смерти. И казахи и узбеки.
— А это не будет слишком пессимистично? — всё-таки трево-

жился он.
— Не-ет!
— А вы вообще — пессимист или оптимист?
— Я — неискоренимый оптимист, разве вы не видите по «Ива-

ну Денисовичу»?
И изложил он мне, чего не надо и чего не хочет партия в произ-

ведениях (это очень чётко, уже готовое было у него в голове):
1) пессимизма; 2) очернительства; 3) тайных стрел.
(Я поразился, как точно было выражено третье, да будто прямо 

обо мне. Узнать бы, кто там у них формулировал?..)
«Тайные стрелы» я замял, а  «очернительство» хотел термин 

уточнить. Вот например, богучаровские мужики, которые княжну 
Марью не отпускают эвакуироваться (а уж сами-то верно ждут На-
полеона), — это очернительство патриотической войны или нет?

Но видно, не читал Демичев той книги, не вышло спора. А раз-
говор складывался всё лучше и лучше.

— Мне нравится, что вы не обиделись на критику и не огорчи-
лись, — уже не без симпатии говорил он. — Я боялся, что вы озлоб-
лены.

— Да в самые тяжёлые минуты я никогда озлоблен не был.
По мере разговора он несколько раз мне выкладывал даже и без 

нужды: «Вы — сильная личность», «вы — сильный человек», «к вам 
приковано внимание всего мира». — «Да что вы! — удивлялся я. — 
Да вы преувеличиваете!» (Он таки и  преувеличивал: на Западе 
свыше политической моды почти и не понимали меня.)

— Приковано, — недоумевал он и сам. — Судьба сыграла с вами 
такую шутку, если можно так выразиться.
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Всё более ко мне расположенный, уж он взялся меня даже уте-
шать:

— Не всех писателей признают при жизни, даже в  советское 
время. Например, Маяковский.

(Ну и я ж этого хочу! — не будем друг друга трогать, отложим 
дело до вечности.)

— Я вижу, вы действительно — открытый русский человек, — 
говорил он с радостью.

Я безстыдно кивал головой. Я  и был бы им, если  б вы нас не 
бросили на Архипелаг ГУЛАГ. Я и был бы им, если б за 48 лет хоть 
один бы день вы нам не врали, — за 48 лет, как вы отменили тай-
ную дипломатию и тайные назначения, хоть один бы день вы были 
с нами нараспашку.

— Я вижу, вы действительно — очень скромный человек. С Ре-
марком у вас — ничего общего.

Ах вот, оказывается, чего они боялись, — с Ремарком!.. А рус-
ской литературы они уже отучились бояться. Сумеем ли вернуть 
им этот навык?

Я радостно подтвердил:
— С Ремарком — ничего общего.
Наконец, всеми своими откровенностями я заслужил же и его 

откровенность:
— Несмотря на наши успехи, у  нас тяжёлое положение. Мы 

должны вести борьбу не только внешнюю, но и внутреннюю. У мо-
лодёжи  — нигилизм, критиканство, а  некоторые деятели только 
и толкают, и толкают её туда.

Но не я же! Я  искренно воскликнул, что затянувшееся равно-
душие молодёжи к  общим и  великим вопросам жизни меня воз-
мущает.

Тут выяснилось, что мы с  ним  — и  года рождения одного, 
и предложил он вспомнить нашу жертвенную горячую молодость.

(Была, товарищи, была... Да только история так уныло не по-
вторяется, чтоб опять... У неё всё-таки есть вкус.)

Оба мы очень остались довольны.
Я не просил его ни печатать сборника моих рассказов, ни по-

мочь мне с пьесами. Главный результат был тот, что совершенно 
неожиданно, без труда и подготовки, я укрепился при новых руко-
водителях и теперь какое-то число лет могу спокойно писать.

— О н и не получили второго Пастернака!  — провожал меня 
секретарь по агитации.
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Нет, среднему инженеру или математику XX века никогда не 
привыкнуть к  тем черепашьим скоростям, с  которыми Старая 
Площадь оборачивается получать информацию в  собственном 
аппарате! Только  9  месяцев прошло, как «Крохотки» напечатаны 
в «Гранях», — откуда ж Демичеву знать?.. Поликарпов узнал толь-
ко месяц назад, показывал Твардовскому и спрашивал — мои ли. 
Твардовский ответил, что он уверен: большинство — не мои.

Ведь Твардовский же не видел всех — вот и у в е р е н, что не 
мои! И так уверен, что, посылая меня к Демичеву, даже не вспом-
нил о  том разговоре, не предупредил,  — а  я ведь сказал бы, что 
все мои! Тут номенклатурная логика: подчинённому (мне) не надо 
знать всего, что знает начальник (он). И подчинённый (я) не мог 
же написать такого, о чём не поставлен в известность начальник 
(он).

Но вдруг случайно узнал А. Т., что журнал «Семья и школа» со-
бирается часть из этой серии напечатать на родине. Он пришёл 
почти в смятение: ведь он поручился перед начальством, что «Кро-
хотки» — не мои! К тому ж его язвила ревность: ведь никто другой 
(и ни сам я!) не имел прав на опубликование моих произведений, 
а  только «Новый мир». А  «Крохотки» он три года назад опреде-
лил как «заготовки»,  — о  каком же печатании речь? И  наконец, 
раз произошло такое ужасное несчастье, что они напечатаны на 
Западе, значит на родине они не будут напечатаны н и к о г д а! 
(Это понимание зарубежных изданий как безнадёжной потери для 
рукописи и унижения для автора сохранялось у Твардовского все 
годы, что я знал его. С такой же брезгливостью он сперва относил-
ся и к Самиздату. Признавал он только то открытое казённое пе-
чатание, которое авторам его журнала было закрыто как никому.)

И стал он меня немедленно вызывать. Наверно, и в других из-
дательствах так, но я по «Новому миру» знаю и не перестаю удив-
ляться: что-то не так автор сделал — и вызывается в свою редак-
цию! Автор рассматривается, видимо, как состоящий на государ-
ственной службе в своём журнале и, как на всякой другой службе, 
может быть своим начальником востребован.

Однако в том августе не помогли Твардовскому меня разыскать, 
и он уехал в Новосибирск (где, кстати, на читательской конферен-
ции уже подали записку: «Правда ли, что Солженицын служил в ге-
стапо?»).

Я могу только на ощупь судить, какой поворот готовился в на-
шей стране в  августе-сентябре  1965  года. Когда-нибудь доживём 
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же мы до публичной истории, и  расскажут нам точно, как это 
было. Но близко к  уверенности можно сказать, что готовился 
крутой возврат к  сталинизму во главе с  Железным Шуриком Ше-
лепиным. Говорят, предложил Шелепин: экономику и управление 
зажать по-сталински — в этом он будто бы спорил с Косыгиным, 
а  что идео логию надо зажать, в  этом они не расходились никто. 
Предлагал Шелепин поклониться Мао Цзэдуну, признать его пра-
воту: не отсохнет голова, зато будет единство сил. Рассуждали ста-
линисты, что если не в возврате к Сталину смысл свержения Хру-
щёва — то в чём же?.. и когда же пробовать? Было собрано в том 
августе важное Идеологическое Совещание и  разъяснено: «борь-
ба за мир»  — остаётся, но не надо разоружать советских людей 
(а — непрерывно натравливать их на Запад); поднимать воинский 
дух, бороться против пацифизма; наша генеральная линия — от-
нюдь не «со существование»; Сталин виноват только в  отмене 
коллективного руководства и в незаконных репрессиях партийно-
советских кадров, больше ни в чём; не надо бояться слова админи-
стрирование; пора возродить полезное понятие «враг народа»; дух 
ждановских постановлений о литературе был верен; надо присмо-
треться к журналу «Новый мир», почему его так хвалит буржуазия. 
(Было и обо мне: что исказил я истинную картину лагерного мира, 
где страдали только коммунисты, а враги сидели за дело.)

Все шаги, как задумали шелепинцы, остаются неизвестными. 
Но один шаг они успели сделать: арест Синявского и Даниэля в на-
чале сентября  1965. («Тысячу интеллигентов» требовали аресто-
вать по Москве подручные Семичастного.)

В то тревожное начало сентября я задался планом забрать свой 
роман из «Нового мира»: потому что придут, откроют сейф и... 
Рано всё было затеяно, надо спешить уйти в подполье и замаски-
роваться математикой.

6 сентября я был у Твардовского на даче вопреки его вернув-
шейся болезни. Тяжёлыми шагами он спустился со второго этажа, 
в  нижней сорочке, с  несветлыми глазами. Даже с  трезвым мне 
было бы сейчас трудно объясняться с ним, а тем более с таким. Он 
оседлал только главные свои обиды, а остального не видел, не слы-
шал, не воспринимал.

— Я за вас голову подставляю, а вы...
Да и можно его понять: ведь я ему не открывался, вся сеть моих 

замыслов, расчётов, ходов была скрыта от него и  проступала не-
ожиданно.
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В путаном разговоре, не собираемом ни к  какому стержню, 
А. Т. выговаривал:

— что я не имею права действовать самостоятельно, «не посо-
ветовавшись» (то есть не спрося дозволения);

— что я не должен был разрешать «Крохотки» «Семье и школе»;
— а ещё — о бороде! о бороде...
Вот удивительно засела в нём эта борода. Колебались царства, 

и головы падали, а он — о бороде... Впрочем теперь, по пьяной от-
кровенности, объяснил:

— Говорят, вы хотите скрыться...
— К т о говорит? Кого вы слушаете?
— Я не обязан вам отвечать... Говорят: он носит бороду неспро-

ста... Удобный способ перейти границу...
— Да в чём же борода помогает перейти границу?!
— А — сбрить и незаметно перейти.
Расплывчатый пьяный прищур, заменяющий многознание и до-

гадку... Заодно высказывает А. Т. и как говорят в «отделе культуры» 
ЦК: что, наверно, я сам передал «Крохотки» в «Грани».

Мне горько стало. Не потому, что так говорят обо мне в «отделе 
культуры», а что Твардовский захвачен этим сам и не имеет силы 
сопротивляться.

Всё же я кое-как пробил своё: хочу забрать «Круг». «Для пере-
делки синтаксиса»...

Не верит.
Открываюсь: не считаю надёжным их сейф.
Это дико ему, — что ж может быть надёжней сейфа в офици-

альном советском учреждении?! Хоть я и автор, но закабалённый 
договором, и журнал имеет право не отдать мне романа. Тем более 
что я настаиваю забрать подчистую все четыре экземпляра, распе-
чатанных в редакции.

Но А. Т. — добр, верит мне и, как ему ни жаль, обещает назавт-
ра разрешительный звонок в редакцию — чтоб отдали.

Ну, кажется, всё хорошо. Мне бы только пересидеть Железного 
Шурика! Рано я вылез... Рано...

7  сентября из редакции с  трудом добиваюсь Твардовского 
к дачному телефону. Голос его слаб, но осмыслен, не вчерашний. 
Он ласково просит меня: не берите, не надо! У нас — надёжно, не 
надо! Хорошо, возьмите три экземпляра, оставьте один.

Ему — как матери отпускать сыновей из дому. Хоть одного-то 
оставьте!..
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И ведь разумно! И редакция — имеет право.
Но я — одержим: мне нужны все! (Я вижу лучше! я вижу даль-

ше! я решил! Я помню, как роман Гроссмана забрали именно из 
новомирского сейфа.) Суетливость моя! Вечно меня подпирает, 
подкалывает предусмотреть на двадцать ходов вперёд.

Забираю все четыре. Отпечатанные с издательским размахом, 
они распирают большой чемодан, мешают даже замкнуть его.

С чем бы другим, секретным, я сейчас поостерёгся, пооглянулся, 
замотал бы следы. Но ведь это — открытая вещь, подготовленная 
к  печатанию. Я  только уношу её из угрожаемого «Нового мира». 
Я несу её, собственно, даже не прятать.

Правда, я несу её на опасную, важную квартиру (Теушей), где 
ещё недавно хранился мой главный архив — тот самый, в новогод-
нюю ночь увезенный из Рязани. Но основную часть похоронок, всё 
сокровище, я недавно оттуда забрал, осталось же второстепенное, 
полуоткрытое, вроде «Свечи».

Бывают минуты, когда слабеет, мешается наш рассудок. Ког-
да излишнее предвидение обращается в грубейшую слепоту, рас-
чёт — в растерянность, воля — в безхарактерность. (Без таких про-
валов мы не знали бы себе границ.) Теуш, профессор математики 
на пенсии, — вполне достойный человек, но ведь — неаккуратен, 
путаник, не строг в конспирации, и это качество я за ним знал, — 
однако больше трёх лет как-то всё обходилось, хотя словоохотлив 
хозяин по телефону, да и сам написал полукриминальную работу 
об «Иване Денисовиче», и даже слух мы имеем, что его работа ле-
жит уже в ЦК, — мне всё как нипочём! Недавно забирая у Теуша 
переносную заначку-проигрыватель с моим архивом, я не прове-
рил его содержимое, не устроил шмона, действительно ли только 
второстепенное держится у  Теуша открыто. А  он, нарушая наш 
уговор, время от времени вынимал почитать-перечитать: то «Пир 
победителей» (последний экземпляр!), то «Республику труда», то 
лагерные стихи, ещё чудом  — не остальное некоторое. И  ничего 
этого по небрежности не вкладывал обратно! После меня потом 
это всё найдя, он спокойно, мне даже не сообщив, отправил на лето 
своему молодому другу Зильбербергу.

И вот теперь на квартиру Теуша — нашёл я надёжней новомир-
ского сейфа! — я припёр чемодан с четырьмя экземплярами «Кру-
га». (Когда тащил его, как будто удушенным, загнанным ощущал 
себя на московских улицах: оттого, наверно, что в спину мне упи-
рались прожектора совиных глаз.)
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Да смех один, насколько был потерян мой рассудок: я по-муж-
ски решил уходить в глубину и по-ребячьи поверил вздорным за-
влечениям Ю. Карякина, что его оч-чень либеральный шеф Румян-
цев, теперь редактор «Правды», собирается напечатать одну-две 
безопасных главы из «Круга». И, оставив у Теуша три экземпляра, я 
четвёртый потащил для «Правды». Обезумел.

Вечером  11  сентября  — в  щель между арестами Синявского 
и  Даниэля  — гебисты одновременно пришли и  к  Теушам (взяли 
«Круг»), и изо всех друзей их — именно к Зильбербергу, за остат-
ками моего архива.

В мой последний миг, перед тем как начать набирать глубину, 
в мой последний миг на поверхности — я был подстрелен!

Подстрелен.
Подстрелен...
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ПОДРАНОК

С тех пор ещё не прошло двух лет, а за 22 года с моего ареста 
потускнело чувство, — но тяжелей того ареста пережил я это но-
вое крушение. Арест был смягчён тем, что взяли меня с фронта, из 
боя; что было мне 26 лет; что, кроме меня, никакие мои сделанные 
работы при этом не гибли (их не было просто); что затевалось со 
мной что-то интересное, даже увлекательное; и совсем уже смут-
ным (но прозорливым) предчувствием  — что именно через этот 
арест я сумею как-то повлиять на судьбу моей страны.

А провал мой в  сентябре  1965  был самой большой бедой за 
47 лет моей жизни. Я несколько месяцев ощущал его как настоя-
щую физическую незаживающую рану — копьём в грудь, и даже 
напрокол, и  наконечник застрял, не вытащить. И  малейшее моё 
шевеление (вспоминанье той или другой строчки отобранного 
архива) отдавалось колющей болью.

Главный удар был в том, что прошёл я полную лагерную школу — 
и вот оказался глуп и беззащитен. Что 18 лет я плёл свою подпольную 
литературу, проверяя прочность каждой нити; от ошибки в едином 
человеке я мог провалиться в  волчью яму со всем своим написан-
ным — но не провалился ни разу, не ошибся ни разу; столько было 
положено усилий для предохранения, столько жертв для самого пи-
сания; замысел казался грандиозным, ещё через десяток лет я был бы 
готов выйти на люди со всем своим написанным, и во взрыве той ли-
тературной бомбы нисколько не жалко было бы сгореть и самому; — 
но вот один скользо́к ногой, одна оплошность, — и весь замысел, вся 
работа жизни потерпела крушение. И не только работа моей жизни, 
но заветы миллионов погибших, тех, кто не дошептал, не дохрипел 
своего на полу лагерного барака, — т е х заветы я не выполнил, пре-
дал, оказался не достоин. Мне дано было выползти почти единствен-
ному, на меня так надеялись черепа погребённых в лагерных брат-
ских могильниках, — а я рухнул, а я не донёс их надежды.

Всё время сжатое средостение. Близ солнечного сплетения тош-
нотно разбирает, и  определить нельзя, что́ это: болезнь души или 
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предчувствие нового горя. Нестерпимое внутреннее жжение. Па-
лит  — и  нечем помочь. Долгая сухость горла. Напряжение, кото-
рое невозможно расслабить. Ищешь спасенья во сне (как когда-то 
в  тюрьме): спал бы, спал бы и  не вставал! видеть выключенные 
беззаботные сны! — но через несколько часов отпадают защитные 
преграды души, и  палящее сверло вывинчивает тебя к  яви. Каж-
дый день изыскивать в  себе волю к  прямохождению, к  занятиям, 
к работе, делая вид, что это нужно и что это м о ж н о для души, 
а на самом деле каждые пять минут мысль отвлекается: з а ч е м? 
теперь  — зачем?.. Вся жизнь, которую ведёшь,  — как будто игра-
ешь роль: ведь знаешь, что на самом деле всё лопнуло. Впечатление 
остановившихся мировых часов. Мысли о самоубийстве — первый 
раз в жизни и, надеюсь, последний. (Одно укрепляло: что плёнка-то 
моя — уже была на Западе! Вся прежняя часть работы не пропадала!)

В таком состоянии — правда, с перерывами к движению и про-
светлению, я прожил три месяца. Импульсивно я производил за-
щитные действия  — самые неотложные, самые ясные (иногда, 
впрочем, тоже ошибочные), но я не мог верно сообразить своего 
общего положения и верно избирать поступки. Я реально ожидал 
ареста, почти каждую ночь. Правда, для ареста я осваивал себе но-
вую твёрдую линию: я откажусь от каких-либо показаний; я объяв-
лю их недостойными вести следствие и суд над русской литерату-
рой; я потребую лист «для собственноручных показаний» (по УПК 
я имею на это право, теперь я знаю) и  напишу: «Сознавая свою 
ответственность перед предшественниками моими в  великой 
русской литературе, я не могу признать и принять жандармского 
надзора за ней. Я не буду отвечать ни на какие вопросы следствия 
или суда. Это моё первое и последнее заявление». (Никуда не де-
нутся, подошьют в дело! — так у них полагается.) Таким образом, 
хоть к смерти, хоть к безконечному заключению я был готов. Но 
в обоих случаях это был обрыв моей работы. Да он уже произошёл, 
обрыв: провал застиг меня в разгаре работы над «Архипелагом». 
И безценные заготовки и часть уже написанной первой редакции 
состояли в единственном экземпляре и были атомно опасны. С по-
мощью верных друзей с большими предосторожностями от слеж-
ки всё это пришлось забросить в дальнее Укрывище, и когда теперь 
вернуться к этой книге — неведомо было.

Работа всё равно остановилась — ещё и прежде ареста.
Известие о беде настигло меня в два приёма, не сразу. Сперва 

приехала Вероника Туркина и рассказала только о захвате рома-
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на — но и это ужалило меня до стона: что я наделал! не послушал 
Твардовского, взял роман — и сам его погубил. Тут же сообщила 
она об аресте Синявского. Мой ли роман давал меньше поводов? 
Может быть, за два дня потому я и не взят только, что они ещё не 
нашли меня в моём Рождестве? А что было на рязанской кварти-
ре — я не знал, жизнь разбросалась. Может быть, туда уже прихо-
дили?

Было к  вечеру. И,  поспешно побросав в  автомобиль какие-то 
вещи с собой и что было из рукописей (без нас, через час, могут 
приехать и  обыскивать), мы поехали подмосковными дорогами, 
минуя Москву, на дачу к Твардовскому: успеть сообщить ему, пока 
я не схвачен.

Сейчас даже не понимаю, почему открытие «Круга»-87 показа-
лось мне тогда катастрофой: ещё главной катастрофы я не знал, 
а попадание романа на Лубянку просто было «судьбою книги» со-
гласно латинской пословице — началом её особого литературного 
движения. (Думаю, они приходили не за романом, это был для них 
дополнительный подарок, и кому-нибудь орден за него дали, и ли-
ковали в инстанциях. И только годы покажут, не на свою ли голову 
они ликовали. Ещё не тронутый к движению, как ледник в горах, 
роман им был, пожалуй, побезопаснее...)

Беда к беде, не хватило бензина на последний километр, и по 
писательскому посёлку Пахры я пошёл с пустой канистрой. Твар-
довский был дома и вёл разговор с мастерами, укреплявшими за-
бор его новой дачи и переносившими ворота. Мастера требовали 
хорошего задатка. В этот разговор вошёл я и, отманив А. Т. в сто-
рону, сказал тихо:

— Худые вести. Роман забрали.
Он так и осунулся:
— Оттуда?
Надо было ещё кончить с  мастерами, и  к  Тендрякову идти за 

бензином, и мне доехать, — за это время А. Т. успел привыкнуть 
к новой мысли.

В тот вечер он прекрасно себя держал, намного лучше меня. Не-
делю назад в этих же комнатах он по случаю гораздо более мелко-
му так досадовал, волновался, упрекал, — а сейчас, напротив, ни-
сколько не упрекал, хотя прав оказался. Сегодня он держался му-
жественно, обдумчиво, даже не спешил расспрашивать, где и как 
это произошло, и  обсуждать не спешил. В  мрачновато-за мковой 
своей даче он поджёг хворост в парадном камине, и сидели мы так.
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Его первый порыв был — что он завтра же сам обжалует Деми-
чеву. Через час и подумавши — что лучше это сделаю я.

Я тут же стал писать черновик письма — и первой легчайшей 
трещинкой наметилось то, что потом должно было зазиять: А. Т. 
настаивал на самых мягких и  даже просительных выражениях. 
Особенно он не допускал, чтобы я написал «незаконное изъятие». 
А. Т. настаивал непременно это слово убрать, ибо их действия не 
могут быть «незаконными». Я вяло сопротивлялся. (На следующий 
день в Москве он ещё по телефону отдельно проверял — заменил 
ли я слово. К позору своему, я уступил, переправил холуйским сло-
вом «незаслуженное». В затемнённый ум не входило более подхо-
дящее с теми же начальными буквами, чтоб исправлять меньше.)

После безсонной палящей ночи мы с женой рано поехали в Мо-
скву. Там через несколько часов я узнал от Теушей о горшей беде: 
что в тот же вечер 11 сентября были взяты и «Пир победителей», 
и  «Республика труда», и  лагерные стихи!  — как это могло полу-
читься? ведь я это всё забрал у  Теушей!  — я ещё понять не мог. 
Вот она была беда, а до сих пор — предбедки! Ломились и рухались 
мосты под ногами, безславно и преждевременно.

(Вот такие повороты я и имею в виду, горько подзаглавив эту 
книгу «очерки литературной жизни»...)

Но заявление Демичеву я написал так, будто знаю об одном 
романе. Пересек солнечный, многолюдный и совсем нереальный 
московский день; опять через пронзительный контроль вошёл 
в лощёное здание ЦК, где так недавно и так удачно был на приё-
ме; прошёл по безлюдным, широким, как комнаты обставленным 
коридорам, где на дверях не выставлено должностей, а лишь фа-
милии — неприметные, неизвестные; и отдал заявление уже мне 
знакомому любезному секретарю.

Оттуда заехал в  «Новый мир»: А.  Т. безпокоился насчёт «не-
законных действий», хотел удостовериться изустно, что я убрал. 
И ещё очень важное он требовал: чтобы я никому не говорил, что 
отобран у меня роман! — иначе нежелательная огласка сильно за-
труднит положение.

Трещинка расширялась. Чьё положение??.. верхов или моё? 
Нежелательная?.. Да огласка — одно моё спасение! Я буду расска-
зывать каждому встречному! Я буду ловить и искать — кому рас-
сказать бы ещё, кто раззвонит пошире!.. (Взятие «Круга» вместе 
с крамольным «Пиром» оказалось не отяжелением, а облегчением: 
я смел громче говорить об изъятии.)
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Но если сейчас открыть это Твардовскому — у него разорвётся 
сердце! Такая немыслимая дерзость как смеет закрасться в  голо-
ву автора, открытого партийным «Новым миром»?!.. А  что тогда 
будет с «Новым миром»?.. Нет, не готов А. Т. услышать этот ужас 
полностью. Подготовить его частично.

— Оказывается, не один роман взяли. Ещё — старую редакцию 
«Оленя и шалашовки» и лагерные стихи.

Гуще омрачился А. Т.:
— И стихи — не про папу и маму?..
Он окис. Но рад был, что один из перепечатков романа — уце-

лел, и даже в сейфе «Правды»!
Однако всё пришло в движение в этих днях, снят был из «Прав-

ды» Румянцев, и мой доброжелатель Карякин должен был в суете 
утаскивать роман и из «Правды».

Это было уже 20 сентября. За истекшую неделю после ареста 
Синявского и  Даниэля встревоженная, как говорится, «вся Мо-
сква» перепрятывала куда-то самиздат и преступные эмигрант-
ские книги, носила их пачками из дома в  дом, надеясь, что так 
будет лучше.

Два-три обыска  — и  сколько переполоха, раскаяния, даже от-
ступничества! Так оказалась хлипка и зыбка наша свобода разго-
воров и рукописей, дарованная нам и проистекшая при Хрущёве.

Попросил я Карякина, чтобы вёз он роман из «Правды» прямо 
в «Новый мир». Преувеличивая досмотр и когти ЧКГБ, не были мы 
уверены, что довезёт. Но довёз благополучно, я положил его на ди-
ванчик в кабинете А. Т. и ждал Самого. Я не сомневался, что при 
виде спасённого экземпляра сердце А. Т. дрогнет и он с радостью 
тотчас же вернёт роман в сейф. Я ясно представлял эту его радость! 
Пришёл А. Т., начался разговор — знакомая же толстая папка ко-
совато лежала на диванчике. А. Т. углядел, подошёл и, не касаясь 
руками, спросил с насторожей: «Это — что?»

Я сказал. И — не узнал его, насупленного и сразу от меня отъ-
единённого:

— А з а ч е м вы принесли его сюда? Т е п е р ь-то, после изъ-
ятия — (вот оно, законное изъятие!) — мы не можем принять его 
в редакцию. Теперь — за нашей спиной не прячьтесь.

Он меня как ударил!.. Не потому, что я за этот экземпляр испу-
гался, у меня были ещё (и на Западе один), но ведь он-то думал, 
что это — из двух самых последних! (Позже я уразумел, что он был 
разумно прав: это я сам дёргался — так пожинай!)
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Отказался А.  Т. и  напечатать в  «Новом мире» моё письмо 
с опровержением клеветы о моей биографии («служил у немцев», 
«полицай» и «гестаповец» уже несли агитаторы комсомола и пар-
тии по всей стране). Две недели назад А. Т. сам посоветовал мне 
писать такое письмо (с загадочным «мне порекомендовали...»). Но 
вот беда: я послал в  «Правду» первый экземпляр своего письма, 
рассчитывая на лопнувшего теперь Румянцева, а Твардовскому до-
стался второй. И слышу:

— Я не привык действовать по письмам, которые присылаются 
мне вторым экземпляром. И как же опровергать, пока арестован 
роман?.. Будут говорить: значит, что-то есть!..

Это прозвучало уверенно-номенклатурно. Логика!  — если 
в  1965  арестован роман  — как можно утверждать, что автор не 
был полицаем в 1943? (Да не это, конечно! А — силы он не имел 
печатать моё опровержение, и надо было самому себе благовидно 
объяснить отказ: как будто по убеждению.)

Я сидел потерянный, вяло отвечал, а Твардовский долго меня 
упрекал:

1)  как я мог, не посоветовавшись с  ним, послать за эти дни 
ещё три жалобы ещё трём секретарям ЦК — ведь я этим оскорбил 
Петра Нилыча Демичева и теперь ослаблю желание Петра Нилыча 
помочь мне.

Он так пояснил: «Если просят квартиру у одного меня — я помо-
гаю посильно, а если пишут: “Федину, Твардовскому”, я думаю — 
ну, пусть Федин и помогает».

И он видел здесь сходство? Как будто размеры события позволя-
ли размышлять о каком-то «оскорблении», о каких-то личных чув-
ствах секретарей ЦК. Да будь Демичев мне отцом родным — и то б 
он ничего не сдвинул. Столкнулись государство  — и  литература, 
а Твардовский видел тут какую-то личную просьбу... Я потому по-
спешил послать те три письма (Брежневу, Суслову и Андропову*), 
что боялся: Демичев — тёмен, он, может быть, шелепинец, он при-
кроет моё письмо и скажет — я не жаловался, значит — чувствую 
себя виноватым.

Уж А.  Т. прощал моей человеческой слабости произошедшую 
всё-таки огласку, что я не удержался, кому-то сказал об аресте ро-
мана. (Не удержался!.. — я специально пошёл в консерваторию на 
концерт Шостаковича и там рассказывал о своей беде.) Но:

 * Вот уж не предполагал, что он станет дальше шефом КГБ!..



131Подранок

2) если б я с ним посоветовался, кому ещё послать жалобу, он, 
А. Т., порекомендовал бы мне обратиться прямо и непосредствен-
но к Семичастному (министру ГБ). Зачем же его обходить?

Я отдёрнулся даже: вот это — никогда! Обратиться к Семичаст-
ному — значит признать суверенность госбезопасности над лите-
ратурой!

И снова, снова и снова не мог Твардовский понять:
3) как я мог в своё время отдать пьесу в «Современник», вопреки 

его совету?..
Как важно было ему именно сейчас рассчитаться с  этими 

«гангстерами сцены»! Как важно было упрекнуть меня именно 
в мой смутный час! И ещё:

4)  как мог я положить хранить святого «Ивана Денисовича» 
рядом с ожесточёнными лагерными пьесами? (Ведь тем самым я 
бросал тень не только на «святого Ивана Денисовича», но и на «Но-
вый мир»!) И ещё:

5)  почему я не получал московской квартиры в  своё время, 
«когда мог получить особняк»? И:

6) как мог я разрешить «Семье и школе» печатать мои «Крохотки»?
И наконец, чрезвычайно важно, очень ново (угрюмо, без улыб-

ки и в совершенной трезвости):
7) зачем я стал носить бороду? Не для того ли, чтобы сбрить при 

случае и  перейти границу? (Не упустил передать мне и  чьего-то 
высшего подозрения: зачем это я добивался переехать в «атомный 
центр» Обнинск?..)

Повторительность и  мелочность этих упрёков была даже не 
мужской.

Я не отбивался. Я не рассчитал каната, сорвался и достоин был 
своего жалкого положения.

И только то дружеское движение было у А. Т. за весь этот час, 
что он предложил мне денег. Я не взял, — не от безденежья я по-
гибал...

Взял я под мышку свой отвергнутый безпризорный роман и спу-
стился к  новомирскому курьеру-стукачу осургучить папку (тоже 
рабский расчёт: когда придёт ГБ — пусть видят, что читать не да-
вал). Впрочем, сутки ещё — и я догадался отдать его в официаль-
ный литературный архив — ЦГАЛИ.

Минувшую неделю, — горе горюй, а руками воюй, — я занят был 
спасением главных рукописей и всего непопавшего, затем — преду-
преждением людей, чтобы перестали мне письма писать. Когда эти 
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тяготы опали, самое близкое и несомненное было сделано, — меня 
охватило то палящее и  распирающее горе, с  которого я начал эту 
главу. Я не знал, не понимал, как мне жить и что делать, и с большим 
трудом сосредотачивался поработать в день часа два-три.

В эту пору К. И.  Чуковский предложил мне (безстрашие для 
того было нужно) свой кров, что очень помогло мне и ободрило. 
В Рязани я жить боялся: оттуда легко было пресечь мой выезд, там 
можно было взять меня совсем беззвучно и даже безответственно: 
всегда можно свалить на произвол, на «ошибку» местных гебистов. 
На переделкинской даче Чуковского такая «ошибка исполнителей» 
была невозможна. Я гулял под тёмными сводами хвойных на участ-
ке К. И. — многими часами, с безнадёжным сердцем, и безплодно 
пытался осмыслить своё положение, а ещё главней — обнаружить 
высший смысл обвалившейся на меня беды.

Хотя знакомство с русской историей могло бы давно отбить охоту 
искать какую-то руку справедливости, какой-то высший вселенский 
смысл в  цепи русских бед,  — я в  своей жизни эту направляющую 
руку, этот очень светлый, не от меня зависящий смысл привык с тю-
ремных лет ощущать. Броски моей жизни я не всегда управлялся по-
нять вовремя, часто по слабости тела и духа понимал их обратно их 
истинному и далеко рассчитанному значению. Но позже непремен-
но разъяснялся мне истинный разум происшедшего  — и  я только 
немел от удивления. Многое в жизни я делал противоположно моей 
же главной поставленной цели, не понимая верного пути, — и всег-
да меня поправляло Нечто. Это стало для меня так привычно, так 
надёжно, что только и оставалось задачи: правильней и быстрей по-
нять каждое крупное событие моей жизни.

(Вяч. Всев. Иванов пришёл к этому же самому выводу, хотя жиз-
ненный материал у него был совсем другой. Он формулирует так: 
«Есть мистический смысл во многих жизнях, но не всеми верно 
понимается. Он даётся нам чаще в зашифрованном виде, а мы, не 
расшифровав, отчаиваемся, как безсмысленна наша жизнь. Успех 
великих жизней часто в том, что человек расшифровал спущенный 
ему шифр, понял и научился правильно идти».)

А с провалом моим — я не понимал! Кипел, бунтовал и не по-
нимал: з а ч е м должна была рухнуть работа?  — не моя же соб-
ственная, но — почти единственная, уцелевшая в память правды? 
з а ч е м должно быть нужно, чтобы потомки узнали меньше прав-
ды, почти никакую (ибо каждому после меня ещё тяжелее будет 
раскапывать, чем мне; а те, кто жили раньше, — не сохранились, 
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не сохранили или писали совсем не о том, чего будет жаждать Рос-
сия уже невдолге́)? Давно оправдался и мой арест, и моя смертель-
ная болезнь, и многие личные события, — но вот э т о г о провала 
я не мог уразуметь! Этот провал снимал начисто в е с ь прежний 
смысл.

(Маловеру, мне так казалось! И всего лишь через две осени, ми-
новавшей зимою, мне кажется — я всё уже понял. Потому и сел за 
эти записки.)

Две  — но не малых  — политических радости посетили меня 
в  конце сентября в  моё гощение у  Чуковского; они шли почти 
в одних и тех же днях, связанные едиными звёздами. Одна была — 
поражение индонезийского коммунистического переворота, вто-
рая — поражение шелепинской затеи. Позорился тот Китай, кото-
рому Шелепин звал поклониться, и  сам Железный Шурик, начав-
ший аппаратное наступление с августа, не сумел свергнуть никого 
из преемников Хрущёва. Были за полгода назначены на XXIII съезд 
докладчики — но не Шелепин.

Власть Шелепина означала бы немедленный мой конец. Теперь 
мне обещали полгода отсрочки? Конечно, в том ещё не было ника-
кой верной защиты, лишь надежда, и та в пелене. Защитой верной 
казалось бы мне, если бы западное радио сообщило об аресте моего 
романа. Это не был, конечно, арест живых людей, как Синявского 
и  Даниэля, но всё-таки, медведь тебя раздери, если арестовывают 
у русского писателя его десятилетнюю работу, то ревнители грече-
ской демократии и Северного Вьетнама могли бы уделить этому со-
бытию хоть строчечку? Или уж вовсе им безразлично? Или не знают?

Продлили мне время, — но что было правильно мне теперь де-
лать? Я не мог уразуметь. Я ложно решил: вот теперь-то напеча-
таться! Хоть что-нибудь.

И отослал в «Новый мир» пьесу «Свеча на ветру», до сих пор им 
не известную. Когда все прочли, пошёл в редакцию.

За месяц, что мы не виделись, Твардовский ещё больше померк, 
был утеснён, чувствовал себя обложенным, безпомощным, даже 
разрушенным: всё оттого, что с  ним плохо поговорили наверху. 
(Ему Демичев сурово выговаривал, что не оказался он в нужную 
минуту на ногах: надо было ехать в Рим выбираться вице-прези-
дентом Европейской Ассоциации писателей, не хотели там ни Сур-
кова, ни Симонова.)

Всё же, спасибо, о моём романе два раза спрашивал А. Т. у Де-
мичева, хоть и  по телефону. Учитывая, как ему это было мучи-
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тельно, следует его усилие высоко оценить. Первый раз Демичев 
ответил: «Да, я распорядился, чтобы вернули». (Соврал, конечно.) 
Второй раз: «Да, я велел разобраться».

Твардовский плохо понимал, что же делать, и я — не намного 
лучше. И я согласился на вздор — просить приёма у Демичева.

Отзыв А.  Т. о  пьесе не порадовал меня. Я  знал, что она вяла 
и многоречива, он же нашёл её «очень сценичной» (бедный А. Т., 
его номенклатурное положение не позволяло ему ходить в москов-
ские экспериментальные театры, следить за современной сценой). 
Так почему бы не напечатать? А вот:

— Вы замаскировали под неизвестно какую страну, но это  — 
о  н а с, слишком ясно, вывод из пьесы недвусмысленный.

Я, совершенно искренне: — Я писал это о пороках всего совре-
менного человечества, особенно — сытого. Вы допускаете, что мо-
гут быть общие современные пороки?

Он:  — Нет, не могу принять такой точки зрения, без разгра-
ничения на капитализм и социализм. И не могу разделить ваших 
взглядов на жизнь и смерть. Сказать вам, что бы я сделал, если бы 
всё зависело целиком от меня? Я бы написал теперь не предисло-
вие, а  послесловие  — (не улавливаю, в  чём тут принижение),  — 
что мы не можем скрывать от читателя произведения авторов — 
(хо-го! за пятьдесят-то лет!..), — но мы не разделяем высказанных 
взглядов и должны возразить.

Я: — Это было бы чудесно! Мне большего и не надо.
Он: — Но это зависит не от меня.
Я: — Слушайте, Александр Трифоныч, а если б это написал за-

падный автор  — ведь у  нас бы схватились, поставили сразу: вот 
мол как бичует буржуазную действительность.

Он: — Да, если б это написал какой-нибудь Артур Миллер... Но 
и то б у него отрицательный персонаж высказывался антикомму-
нистически.

Да в одной ли пьесе тут было! Ухудшенно и настороженно отно-
сился А. Т. ко мне самому: не оказался я тем незамутнённым кри-
сталлом, который он чаял представить Старой площади и  всему 
прогрессивному человечеству.

Но терять мне было нечего, и я протянул ему «Правую кисть», 
на что не решался раньше.

Он принял её радостными, почти трясущимися руками. Испы-
танный жанр, моя проза, — а вдруг проходимая?

На другой день по телефону:



135Подранок

— Описательная часть очень хороша, но вообще — это страш-
нее всего, что вы написали. — И добавил: — Я ведь вам не давал 
обязательств...

О, конечно нет! Конечно журнал не давал обязательств! Толь-
ко давал обязательства я: таскать свои рукописи сюда и сюда. Но 
сколько ещё отказов я должен встретить — и продолжать считать 
себя новомирцем?..

Очень утешало меня в эти месяцы ежедневное чтение русских 
пословиц, как молитвенника. Сперва:

— Печаль не уморит, а с ног собьёт.
— Этой беды не заспишь.
— Судьба придёт — по рукам свяжет.
— Пора — что гора: скатишься, так оглянешься.
(Это — об ошибках моих, когда я был взнесен — и зевал, сми-

ренничал, терял возможности...) Потом:
— От беды не в петлю головой.
— Мы с печалью, а Бог с милостью.
— Всё минется, одна правда останется!
Последняя утешала особенно, только неясно было: а как же мне 

этой правде помочь? Ведь
— Кручиной моря не переедешь.
И такая с прямым намёком:
— Один со страху помер, а другой ожил.
И ещё загадочная:
— Пришла беда — не брезгуй и ею.
Получалось, что надо мне «от страху ожить». Получалось, что 

беду свою надо использовать на благо. И даже, может быть, на тор-
жество? Но — как? Но — как? Шифр неба оставался неразгадан.

20 октября в ЦДЛ чествовали С. С. Смирнова (50 лет), и Копе-
левы уговорили меня появиться там, в первый раз за три года, что 
я был членом Союза, — вот, мол, я жив-здоров и улыбаюсь. И во-
обще первый раз я сидел на юбилее и слушал, как тут друг друга 
хвалят. О том, что Смирнов председательствовал на исключении 
Пастернака, — я не знал, я бы не пошёл. С Брестской крепостью 
он как будто потрудился во благо. Только я прикидывал: а как бы 
он эту работку сделал, если б нельзя было ему пойти на развали-
ны крепости, нельзя было бы подойти к микрофону всесоюзного 
радио, ни — газетной, журнальной строчки единой написать, ни 
разу выступить публично, ни даже — в письмах об этом писать от-
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крыто, а когда встречал бы бывшего брестовца — то чтоб разгова-
ривать им только тайно, от подслушивателей подальше и от слеж-
ки укрывшись; и за материалами ездить без командировок; и со-
бранные материалы и  саму рукопись  — дома не держать;  — вот 
т о г д а  б ы  к а к? написал бы он о Брестской крепости, и сколь 
полно?.. Это — непридуманные были условия. Именно в таких ус-
ловиях я и собрал 227 показаний по «Архипелагу ГУЛАГу»*.

После торжества прошёл в вестибюле ЦДЛ слушок, что я — тут. 
И с десяток московских писателей и потом сотрудники ЦДЛ подхо-
дили ко мне знакомиться — так, как если б я был не угрожаемый 
автор арестованного романа, а обласканный и всесильный лауреат. 
И кругом — перешёптывания, сторонние взгляды. Что это было? — 
обычное тяготение к славе, хоть и опальной? Или — уже ободряю-
щий знак времени? Или просто — не осведомлены о моём крахе?

Был на юбилее и Твардовский. Щурясь от вспышек фотомолний, 
он рано скрылся из нелюбимого президиума за сцену, может быть 
и в ресторан, в выходном же вестибюле опять выплыл. В нём взы-
грала ревность, что не он привёл меня первый раз в ЦДЛ (и вообще 
я с ним об этом приходе не посоветовался!), он тотчас утащил меня 
в сторону и от моих друзей и от этих представлений, тут подтяну-
лись его оруженосцы Дементьев и Кондратович. Куда делась поза-
вчерашняя кислость А. Т.! — он высказал: «А ведь борода перестаёт 
быть хемингуэевской, уже тянет на Добролюбова!» Те двое, конеч-
но, с готовностью подтвердили. За два дня изменилась им и борода! 
А вот почему: обещан был мне на завтра приём у Демичева.

— Победа! Победа!  — ликовал освежённый Твардовский. Уже 
ощущал он это благоуханное миро, которое вот-вот истечёт с верха 
сперва на меня, — но, значит, и на него, но, значит, и на журнал. — 
Что б там ни было сказано, вернут не вернут, но раз принимает — уже 
победа! Звоните мне завтра обязательно, я буду весь день у телефона.

Бедный А. Т.! — он ничуть от меня не отшатнулся, он душевно 
продолжал быть з а  меня, — только и я же должен был опомнить-
ся, не дерзить Руководству, но вернуть нам милость.

 * Кстати, так в этот вечер сложилось, что главным «юбиляром» оказал-
ся почему-то маршал Жуков, сидевший гостем в президиуме. При всяком упо-
минании его имени, а это было раз пять-шесть, в зале вспыхивали искренние 
аплодисменты. Московские писатели демонстративно приветствовали опаль-
ного маршала! Струйка общественной атмосферы... Но к добру ли она льётся? 
Несостоявшийся наш де Голль сидел в  гражданском чёрном костюме и  мило 
улыбался. Мило-мило, а  холоп, как все маршалы и  все генералы. До чего же 
пала наша национальность: даже в военачальниках — ни единой личности.
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Однако на другой день, в  огорчение Твардовскому, отказано 
мне было в приёме у Демичева. То есть не отказано напрямик, при-
нял меня «помощник» Демичева, точнее, референт по вопросам 
культуры И. Т. Фролов, но это не могло считаться «приёмом». Рефе-
рент был 36-ти лет. Ещё не отупелое лицо, и в меру умён, и очень 
умело и старательно вёл среднюю линию между своим нутряным, 
конечно, демократизмом, да ещё крайней предупредительностью 
к уважаемому писателю, — и постоянным почтительным сознани-
ем своей приближенности к высокому политику.

Только и  мог я повторить референту содержание моего ново-
го письма Демичеву, где я упоминал уже и об отнятом архиве, но 
писал, что и многие партийные руководители так же не захотели 
бы сейчас повторить иных своих высказываний прежде XX съезда 
и отвечать за них. Уже крайняя наглость! А ещё наглое было в пись-
ме то, что именно теперь, когда мне уготовлялась жилплощадь на 
Большой Лубянке, я заявлял, что в Рязани у меня слишком дурны 
квартирные условия и я прошу квартиру... в Москве!

За неимением дел мы с референтом поговорили на общелите-
ратурные темы. Вот что сказал он: что очень сера вся современная 
советская литература (их детище! их цензуры! — но он объяснял 
это временным выбеднением народа на таланты. «Я оптимистич-
нее вас смотрю! — упрекнул я. — Таланты есть, да только вы их 
сдерживаете».); что поэтому абсолютно некем уравновесить меня, 
увы, даже Шолоховым, моё произведение обязательно прочтут, 
а «уравновеса» не прочтут, — и вот только почему нельзя меня пе-
чатать с моими трагическими темами; и ещё так, очень интересно: 
он видит проявление эгоизма перестрадавших заключённых в том, 
что мы хотим навязать молодёжи наши переживания по поводу 
минувшего времени.

Это прямо изумило меня, мораль Большого Хью из уайльдов-
ской сказки! — эти несколько жемчужных мыслей об эгоизме тех, 
кто хочет говорить правду! Значит, в руководящих кругах это от-
стоялось, отлилось, за чистозвонную монету ходит! Им приятно 
и  важно знать, что добры именно они, стараясь воспитать моло-
дёжь во лжи, забвении и спорте.

Прошло десять дней от подачи письма — и отвечено было через 
рязанский обком, что моя «жалоба передана в Генеральную проку-
ратуру Союза ССР».

Вот это вышел поворотик! В  Генеральную прокуратуру по-
ступила от ничтожного бывшего (видимо, недосидевшего) зэ-ка  
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Солженицына жалоба  — на аппарат всесильной Госбезопасно-
сти! Для правового государства — порядок единственно правиль-
ный: кто ж, как не прокуратура, может защитить гражданина от 
несправедливых действий полиции? Но у  нас это носило совсем 
иной оттенок: это значило, что ЦК отказался принять политиче-
ское решение — во всяком случае, в мою пользу. И только один ход 
дела мог быть теперь в прокуратуре: обернуть мою жалобу против 
меня. Я представлял, как они робко звонят в ГБ, те отвечают: да 
вы приезжайте почитайте! Едет тройка прокуроров (из них — два 
матёрых сталиниста, а один затёрханный) — и волосы их дыбятся: 
да ведь в хорошее сталинское время за такую мерзость — только 
расстрел! а этот наглец ещё смеет жаловаться?.. Но, с другой сторо-
ны, если бы ЦК хотел меня посадить, то не было надобности загру-
жать этой работой прокуратуру: достаточно было дать разрешение 
Семичастному. Однако ЦК ушёл от решения. Что ж остаётся Гене-
ральной прокуратуре? Тоже уйти. (Так и было. Через год я узнал, 
что положен был мой роман в  сейф генерального прокурора Ру-
денко, и даже жаждущим начальникам отделов не дали почитать.) 
Страшновато звучало: «ваше дело передано в Генеральную проку-
ратуру», но прогноз уже тогда у меня напрашивался ободряющий.

Кончался второй месяц со времени ареста романа и архива — 
а меня не брали вослед. Не только полный, но избыточный набор 
у  них был для моего уголовного обвинения, десятикратно боль-
ший, чем против Синявского и Даниэля, — а всё-таки меня не бра-
ли? (Всё же неловко было им арестовывать меня на третьем году 
после того, как трубно прославили?)

Отвага  — половина спасения!  — нашёптывала мне книжечка 
пословиц. Все обстоятельства говорили, что я должен быть смел 
и  даже дерзок! Но  — в  ч ё м? Но  — к а к? Бедой не брезговать, 
беду использовать, — но как?

Эх, если б я это понял в ту же осень! Всё становится просто, ког-
да понято и сделано. А тогда я никак не мог сообразить.

Да если б на Западе хоть расшумели б о моём романе, если б 
арест его стал повсюду известен — я, пожалуй, мог бы и не безпо-
коиться, я как у Христа за пазухой мог бы продолжать свою работу. 
Но они молчали! Антифашисты и  экзистенциалисты, пацифисты 
и страдатели Африки, — о гибели нашей культуры, о нашем гено-
циде они молчали, потому что на наш левофланговый нос они 
и равнялись, в том только и была их сила и успех. И потому что, 
в  конце концов, наше уничтожение  — наше внутреннее русское 
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дело. За чужой щекою зуб не болит. Кончали следствие Синявский 
и Даниэль, мой архив и сердце моё терзали чекистские когти, — 
и  именно в  эту осень сунули Нобелевскую премию в  палаческие 
руки Шолохова.

Надежды на Запад — не было, как, впрочем, и не должно быть 
у нас никогда. Если и станем свободными — то только сами. Если 
будет у человечества урок XX века, то дадим его Западу мы, а не За-
пад нам: от слишком гладенького благополучия ослабились у них 
воля и разум.

Полугодом спустя тот человек, который выхлопотал эту премию 
Шолохову и  не мог оскорбить русскую литературу больней,  — Жан 
Поль Сартр, был в Москве и через свою переводчицу выразил желание 
увидеться со мной. С  переводчицей мы встретились на площади Мая-
ковского, а «Сартры ждали ужинать» в гостинице «Пекин». На первый 
взгляд мне было очень выгодно с ним увидеться: вот «властитель дум» 
Франции и Европы, независимый писатель с мировым именем, ничто не 
мешает нам через десять минут сидеть уже за столиком, и я пожалуюсь 
на всё, что делается со мной, и этот трубадур гуманности поднимет всю 
Европу?

Но — если б то был не Сартр. Сартру я нужен был немножко из любо-
пытства, немножко  — для права рассказать потом о  встрече со мной, 
быть может — осудить, я же не найду, где потом оправдаться. Я сказал 
переводчице: «Какая может быть встреча писателей, если у  одного из 
собеседников заткнут рот и связаны руки сзади?» — «Вам неинтересна 
эта встреча?» — «Она горька, невыносима. У меня только ушки торчат 
над водой. Пусть он прежде поможет, чтобы нас печатали».

Я привёл ей пример искривлённого мальчика из «Ракового корпуса». 
Вот такой односторонне-изогнутой представляется русская литература, 
если смотреть из Европы. Неразвитые возможности нашей великой ли-
тературы остаются там начисто неизвестными.

Прочёл ли Сартр в моём отказе встретиться — глубину того, как мы 
его не приемлем? 

Всё-таки начал я действовать. Как теперь вижу — неправиль-
но. Действовать несообразно своему общему стилю и своему вку-
су. Я спешил как-нибудь заявить о себе — и для этого придрался 
к путаной статье академика Виноградова в «Литературной газете». 
У меня, правда, давно собирался материал о языке художественной 
литературы, но тут я скомкал его, дал поспешно, поверхностно, не-
убедительно, да ещё в резкой дискутивной форме, да ещё в виде 
газетной статьи, от которых так зарекался. (Да ещё утая главную 
мысль: что более всех испортили русский язык социалисты в своих 
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неряшливых брошюрах, и особенно — Ленин.) Всего-то и вышло 
из этой статейки, что я крикнул Госбезопасности: «Вот  — живу 
и печатаюсь, и вас не боюсь!»

Редактор «Литгазеты», оборотливый и чутконосый Чаковский, 
побежал «советоваться» с Демичевым: может ли имя моё появить-
ся в печати? Демичев, видно, сразу разрешил.

И был прав.
А я — совсем неправ, я запутался. Лишний раз я показал, что, 

предоставленные себе, мы этой шаровой коробкой, какая вертится 
у нас на шее, скорей всего избираем неправильный путь.

Потому что в тех же днях (9 ноября) благословенная умная газе-
та «Нойе Цюрхер Цайтунг» напечатала: что был у меня обыск и за-
брали мои произведения. Это и было то, чего я жаждал минувших 
два месяца! Теперь это могло распространиться, подтвердиться. Но 
тут подошла на Запад «Литгазета», и я ничтожной статейкой своей 
как бы всё опроверг, крикнул: «Вот — живу и печатаюсь, и ничего 
мне!», только не Госбезопасности крикнул, а газете «Нойе Цюрхер 
Цайтунг», подвёл её точных информаторов.

Однако эти несколько строк, что она обо мне напечатала, очень 
меня ободрили и укрепили. Свою ошибку я понял не сразу. Тогда я 
считал, что и статья в «Литгазете» тоже меня укрепила.

Ко мне вернулось рабочее равновесие, и мне удалось кончить 
несколько рассказов, начатых ранее: «Как жаль», «Захара-Калиту» 
и ещё один. И решил я: сцепить их со своей опасной «Правой ки-
стью» и  так сплоткой в  четыре рассказа двинуть кому-нибудь. 
Кому-нибудь, но не «Новому миру». Ведь Твардовский успел уже 
отвергнуть дюжину моих текстов — больше, чем напечатал. Ведь 
Твардовский только что испугался «Правой кисти», — настолько 
испугался, что даже членам редакции не показал. (И об этом ска-
зал мне как о своей заслуге — что бережёт меня, моё имя «доб-
рое»... Такое ли лежало уже на Лубянке! Неосознанно или осо-
знанно, он берёг — себя, свою репутацию: что не ошибся он, кого 
открыл.)

Л. Копелев пошутил тогда, что я совершил «переход Хаджи-Му-
рата», с четырьмя этими рассказами пройдя несколько редакций 
враждебного «Новому миру» журнального лагеря. И действитель-
но, с точки зрения «Нового мира», особенно с личной точки зре-
ния Твардовского, я совершил тогда кровную измену. (Впрочем, 
по обычной своей малой информации о неофициальных событиях, 
А. Т. так и не довелось узнать весь объём этой измены: что «Правую 
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кисть», схороненную им даже от верных помощников, я безпечно 
раздавал врагам и не мешал секретаршам и курьерам копировать.)

Я же не видел и не вижу здесь никакой измены по той причине, 
что отчаянное противоборство «Нового мира» «Октябрю» и всему 
«консервативному крылу» представляется мне лишь силами обще-
го поверхностного натяжения, создающими как бы общую проч-
ную плёнку, сквозь которую не могут выпрыгнуть глубинные бой-
кие молекулы. Тот главный редактор, который не печатает пьесу 
лишь потому, что в ней не проведено различие между капитализ-
мом и социализмом; чурается и брезгует стихотворениями в про-
зе за то одно, что первый их напечатал эмигрантский журнал; для 
кого вообще русского литературного зарубежья не существует или 
мало чем оно отличается от мусорной свалки, а наш самиздат — от 
торговли наркотиками; кто напуган рассказом, где автор не избе-
жал дать этическую оценку карателю Гражданской войны, — тот 
главный редактор чем же, кроме несомненно добрых намерений, 
отличается от своих «заклятых врагов» Кочетова, Алексеева и Соф-
ронова? Здесь уравнительное действие красных книжечек! А  уж 
члены их редакций, например огоньковцы Кружков, Иванов, так, 
право, неотличимы от Кондратовича и Закса, даже в кабинетных 
суждениях прямее и смелее (не напуганы). Например, о мужиче-
стве, погибшем в  коллективизацию, здесь как-то пооткрытее го-
ворили, поестественней чувствовали. Даже М. Алексеев, целиком 
занятый своею карьерой, сказал мне в ту осень, правда наедине: 
«Много лет мы всё строили на лжи, пора перестать!»*

Меня остановят, чтобы я не кощунствовал, чтоб и сравнивать 
дальше не смел. Мне скажут, что «Новый мир» долгие годы был для 
читающей российской публики окошком к чистому свету. Да, был. 
Да, окошком. Но окошком кривым, прорубленным в гнилом срубе 
и забранным не только цензурной решёткой, но ещё собственным 
добровольным идеологическим намордником — вроде бутырско-
го армированного мутного стекла... (В исправление сказанного: 
в разговорах этих «октябристов» я чувствовал не только ненависть 
к  «Новому миру», но и  страх перед новомирским критическим 
отделом, скрытое уважение к нему. Казалось бы — при разверну-
тости их безчисленных печатных полос, при всеобщем круговом 

 * Конечно, выходя на люди, Алексеев строит только на лжи. Гибель соб-
ственных родителей от голода в  коллективизацию он в  автобиографическом 
«Вишнёвом омуте» скрыл как деталь незначительную.
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восхвалении — что им там критика единственного, вечно опазды-
вающего, с глуховатым голоском журнала? Ан нет, всё время пом-
нили её, шельмецы, глубоко она им отзывалась. Неотвратимо по-
нимали, что только новомирское тавро припечатается и останется, 
а их собственные штампы смоет первый дождь. «Новый мир» был 
единственный в советской литературе судья, чья художественная 
и нравственная оценка произведения была убедительна и несмы-
ваема с автора. Кстати, такую оценку, и с пользой для себя, полу-
чил бы в «Новом мире» и Евтушенко, если бы арест Синявского не 
помешал выходу уже набранной его статьи с разносом самодоволь-
ной «Братской ГЭС».)

А я просто хотел вытралить эту неосуществлённую возмож-
ность — вдруг она что-нибудь да потянет: пресловутому «консерва-
тивному крылу» (а никакого другого «крыла» не было у перешиб-
ленной птицы нашей печати) предложить свои рассказы во главе 
с «Правой кистью» — как они съедят? А что если их литературные 
разногласия с  «Новым миром» столь им досадчивы, что они пре-
небрегут своей идеологической преданностью и  пронесут мои 
рассказы через родственные им цензурные рога  — только чтобы 
«перехватить» меня к себе? Шанс был очень слаб, но и эту «степень 
свободы», мне казалось, надо использовать — хотя б для того, что-
бы потом себе не пенять. Напечатать же «Правую кисть» не стыдно 
было хоть и в типографии самого КГБ.

И ещё одну историческую проверку, историческую зарубку я 
хотел сделать: уже много лет эти деятели бахвалились, что они — 
русские, выпячивали, что они — русские. И вот я давал им первую 
в их жизни возможность доказать это. (И в три дня, слабея живо-
том, они доказали, что — коммунисты они, никакие не русские.)

На первых часах «переход Хаджи-Мурата» действительно произ-
вёл там переполох. Мне не давали шагу одного сделать пешком — 
привозили, перевозили и увозили только в автомобилях. В «Огонь-
ке» встречать меня собрался полный состав. Софронов приехал 
из-за города, радостно напоминал мне, что мы оба — ростовчане, 
и спешил выудить из забвения, что когда-то он писал похвальную 
рецензию на «Ивана Денисовича» (когда все писали их стадом); 
Стаднюк, держа ещё не чтённые рукописи, возмолился: «Дай Бог, 
чтоб это нам подошло!»; Алексеев одобрял: «Да, надо вам переез-
жать в  Москву и  приобщаться к  литературной общественности». 
Главред «ЛитРоссии» Поздняев тоже разговаривал с пружинной го-
товностью, тоже напоминал забытый случай, когда он имел честь 
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писать мне письмо, и уже вперёд забегал, как они умеют быстро 
печатать, как они перевёрстывают номер за два дня до выпуска.

В этом возбуждённом приёме я снова увидел знак времени: ни 
партийная их преданность, ни чекистская угроза не были уже так 
абсолютны, как в булгаковские времена, — уже литературное имя 
становилось самостоятельной силой.

Однако вся их радость была только до первого чтения. В «Лит-
России» прочли в два часа, и уже Поздняев звонил:

— Вы понимаете, что за такой короткий срок мы не успели 
бы посоветоваться. — (Уж и это было важно им доказать — что 
они не побежали с доносом!) — Будем говорить откровенно: у нас 
в ушах ещё звучит всё то, что мы слышали на последних партий-
ных собраниях. Наше единое мнение: печатать можно только 
«Захара-Калиту».

И сразу назвал день печатания и даже гонорар — в нём жили 
сытинские ухватки, хотя в ушах и звучали партсобрания... Я попро-
сил вернуть все четыре рассказа. Он ещё уговаривал.

«Огоньку» так пекло меня напечатать, что сперва они отвели 
одну «Правую кисть», остальное брались. Потом позвонили: «Как 
жаль» тоже нельзя. Тогда и я отказался.

Легче написать новый роман, чем устроить готовый рассказ 
в печать у издателей, вернувшихся с Идеологического Совещания! 
Вся затея моя, вся эта суета с рассказами надоела мне в три дня, — 
и в журнал «Москва» я уже не ходил, не звонил, передал через дру-
зей. А там — молча держали несколько дней, и создалось у меня 
томление, что главред Поповкин потащил «Правую кисть» показы-
вать на Лубянку — довесом ко всему отобранному.

2  декабря я пошёл в  «Новый мир» поговорить начистоту  — 
в день, когда не было А. Т., с остальной редакцией, потому что и им 
уже А. Т. ничего не давал ни читать, ни решать со мною. Дементье-
ву и Лакшину я объяснил, как Твардовский рядом отказов толк нул 
меня действовать самостоятельно и  даже идти к  т е м.  (Ведь я 
и  статью в  «Литгазете» не имел права печатать, не посоветовав-
шись!) И  Дементьев, этот постоянный мой враг в  «Новом мире», 
вдруг как будто всё понял и одобрил: и мои самостоятельные шаги, 
и поход к тем, и что мне даже очень хорошо напечататься не в «Но-
вом мире», а где-нибудь: мол, никакой «групповщины», широкий 
взгляд.

А вот в чём была пружина, я не сразу вник: «либерал» Демен-
тьев уже понимал больше всех тех «консерваторов» — и Алексее-
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ва, и  Софронова, и  Поздняева; он понимал, что подкатила пора, 
когда меня вообще невозможно печатать, ни непроходимого, ни 
проходимого; что уже тяготеет запрет на самом имени, и  хоро-
шо бы «Новому миру» от этого груза тоже освободиться. Я  дал 
им «Захара-Калиту» (уж если печатать его одного, так в  «Новом 
мире»), а Дементьев и Лакшин дружно ухватились, но странно как-
то: чтоб не в «Новом мире» печатать, а где-нибудь в другом месте. 
Лакшин предложил «Известия», Дементьев замахнулся выше  — 
в «Правде»! В этот поучительный вечер (тем и поучительный, что 
всё — без Твардовского) этот мой противник проявил редкую обо 
мне заботливость; долго дозванивался, искал зав. отделом культу-
ры «Правды» видного мракобеса Абалкина; сладким голосом с ла-
скающим оканьем стал ему докладывать, что у  Солженицына  — 
светлый патриотический рассказ, и злободневный, и очень подхо-
дит к газете, и «мы вам его уступаем». И тут же младшего редактора 
прозы, уже по окончании рабочего времени, погнал собственными 
ножками отнести пакет с рассказом в «Правду». (Во всех остальных 
редакциях даже курьеры ездили на «волгах».)

Качели! Весь следующий день мой рассказ шёл по «Правде», воз-
вышаясь от стола к столу. Я знал, где поставил там антикитайскую 
мину, и  на неё-то больше всего рассчитывал. (Антикитайскую-то 
мину я рассчитал, а не заметил, что рассказом своим закладываю 
куликовского Захара. Говорят, опозоренная такой фигурой, Фурце-
ва распорядилась уволить Смотрителя Поля. Так и всегда: в сумрач-
ной столице идут политические бои, а у дальних мужиков головы 
летят.) А они, может быть, и не заметили её (или она им нужна не 
была?), а заметили только слово «монголы». И объяснил мне Абал-
кин по телефону: сложилось мнение (а выраженьице-то сложилось!), 
что печатание «Захара» именно в «Правде» было бы международно 
истолковано «как изменение нашей политики относительно Азии. 
А с Монголией у Советского Союза сложились особенные отноше-
ния. В журнале, конечно, можно печатать, а у нас — нет».

Вот в это я поверил: что они т а к  думают, что т а к о в  их по-
толок. А в «Новом мире» все рассмеялись, сказали, что это — ход, 
отговорка.

В тот день мне впервые показалось, что благодаря своим частым 
и долгим выходам из строя А. Т. начинает терять прочность руковод-
ства в журнале: журнал не может же замирать и мертветь на две-три 
недели, как его Главный! За день до того члены редакции выспорили 
против А. Т. своё мнение о рассказах В. Некрасова (печатать), вчера 
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смело оперировали с моим рассказом, а сегодня даже не дали ему 
«Захара» читать, потому что экземпляр — один и что-то надо с ним 
делать дальше*. Твардовский сидел растерянно и посторонне.

Мы поздоровались холодно. Дементьев уже изложил ему мои 
вчерашние объяснения и мои претензии к «Новому миру» — дико-
неожиданные для А. Т., ибо не мыслил он претензий от телёнка 
к корове. Я не собирался перекоряться с А. Т. при членах редакции, 
но получилось именно так, и потом их ещё прибавилось на шум. Да 
и совсем не упрекать Твардовского я хотел (за отклонение стольких 
уже моих рукописей; за отказ сохранить уцелевший экземпляр ро-
мана; за отказ напечатать мою защиту против клеветы), — я только 
хотел показать, что на каком-то пределе кончаются же мои обяза-
тельства. Однако А. Т. уже был напряжён отражать все мои доводы 
сподряд, он стал тут же запальчиво меня прерывать, я — его, и раз-
говор наш принял характер хаотический и взаимнообидный. Ему 
была обидна моя неблагодарность, мне — туповатая эта опека, не 
обоснованная превосходством жизненного взгляда.

Всю осень настрекал он меня упрёками, и сейчас не только не 
отступился от них, но снова и снова нажигал:

— как я мог, не посоветовавшись с ним, отнести хранить свои 
вещи к «тому антропософу»;

— как я смел рядом со «святым» «Иваном Денисовичем» и т. д. 
(мне всякое упоминание об этом провале 11 сентября, о том, что, 
где и как я у Теуша держал на свою беду, — был мой нарыв постоян-
ный, горло сжимающий нарыв, — а он вередил наутык);

— и как мог я не послушаться и взять роман из редакции;
— и как мог я подсунуть «Крохотки» «Семье и школе»;
— и опять же, крайне важно: как я мог писать жалобы четырём 

секретарям ЦК, а не одному Петру Нилычу?? (Раздавался железный 
скрежет истории, а он всё видел иерархию письменных столов!);

— и опять-таки: зачем бороду отрастил? не для того ли...?
Но в повторном этом ряду звучали и новые упрёки, как стон:
— я вас открыл!!
— небось, когда роман отняли,  — ко мне первому приехал! я 

его успокоил, приютил и согрел! 
И слушала всё это редакция!

 * И Лакшин ещё сумеет подсунуть его «Известиям», и там будет набор, 
и лишь когда уже там рассыпят — придётся «Новому миру» принять на себя эту 
пуб ликацию.
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И наконец, по свежим следам:
— как я мог идти «ручку целовать» Алексееву, которого потро-

шат в очередном «Новом мире»?
Я мог бы больно ему отвечать. Но при всей обидности разгово-

ра я нисколько на него не сердился: понимал, что здесь никакая не 
личная ссора, не личное расхождение, а просто — куц оказался тот 
общий наш путь, где мы могли идти как литературные союзники, 
ещё не оцарапавшись и не оттолкнувшись острыми рёбрами идео-
логий. Расхождение наше было расхождением литературы русской 
и литературы советской, а вовсе не личное.

И я лишь по делу возражал:
— Когда ж с вами советоваться? — приедешь в Москву на день-

два, а вас постоянно нет.
И в этом кровном трагическом разговоре А. Т. воскликнул с до-

стоинством:
— Я две недели был на берегах Сены!
Не сказал просто: в Париже.
Но что́ он обо мне на берегах Сены говорил, а  теперь от меня 

скрывал? Сын своей партии, он защищался глухостью и  немостью 
информации! А мне уже перевели из «Монд» о его интервью. После 
тревожного гудка, поданного «Нойе Цюрхер Цайтунг», его конечно 
спрашивали обо мне. И если бы судьба художника, уже заглотнувшего 
солёной воды и только-только ртом ещё над поверхностью, была бы 
для него первое, а империализм как последняя стадия капитализма — 
второе, он, с его благородным тактом, сумел бы без опасности для себя 
как-то ответить неполно, уклончиво, в чём-то дать паузу, — и понял 
бы мир, что со мной действительно худо, что я в опасности. Твардов-
ский же сказал корреспондентам, что моя чрезвычайная скромность 
(которую он высоко ценит!..), моё просто-таки монашеское поведе-
ние запрещают и ему, как моему редактору и другу, что-либо поведать 
о моих творческих планах и обо мне. Но что заверяет он корреспон-
дентов: ещё много моих «прекрасных страниц» они прочтут.

То есть он заверил их, что я благополучно работаю, пишу и ни-
что мне не мешает, кроме моей непомерной монашеской скромно-
сти. То есть он опроверг «Нойе Цюрхер Цайтунг».

Я от солёной воды во рту не мог крикнуть о  помощи  — и  он 
меня тем же багром помогал утолкать под воду.

Потому что он хотел мне зла? Нет!! — потому что партия делает 
поэтов такими... (Он добра мне хотел: он хотел представить меня 
таким послушным, чтобы Пётр Нилович умилостивился бы!..)
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Всё же накал этого бранного разговора был так велик, что, раз-
дражённый моим круговым несогласием и упрямством, А. Т. вско-
чил и гневно крикнул:

— Ему ... в глаза, он — «божья роса»!
Я всё время старался помнить, что он — заблудившийся, безсиль-

ный человек. Но тут, теряя самообладание, ответил с гневом и я:
— Не оскорбляйте! От надзирателей я ведь слышал и погрубей!
Он развёл руками:
— Ну, если так...
Три сантиметра оставалось, чтобы мы поссорились лично. А это 

было совсем ни к чему, это только затемняло важную картину рас-
кола двух литератур. Но присутствующие предупредили взрыв, все 
его не хотели (кроме, думаю, Дементьева).

Мы кончили сухим рукопожатием.
Мне оставался до поезда час, и ещё надо было... бороду сбрить, 

да! вот бы подскочил Твардовский, если  б узнал! Час до поезда, 
и не в Рязань, но и не «границу переходить», а — в далёкое Укры-
вище, на несколько месяцев без переписки, — туда, где ждал меня 
спасённый утаённый «Архипелаг». Сколько мог, я за эту осень по-
шумел, подействовал, показался, круг этих безтолковых хлопот 
надо было и обрывать. Я ехал в такое место, где б не знали обо мне, 
не могли бы и взять. С освобождённой душой я снова возвращался 
к той работе, которую ГБ прервало и разметало.

Это удалось! В  Укрывище по транзисторному приёмнику сле-
дил я и за процессом Синявского-Даниэля. У нас в стране за 50 лет 
проходили и  во сто раз худшие издевательства и  в  миллион раз 
толпянее — но то всё соскользнуло с Запада как с гуся вода, того 
всего не заметили, а что заметили — простили н а м  за Сталин-
град. Теперь же — опять знак времени, «прогрессивный Запад» за-
волновался.

Для себя я прикинул, что от этого шума придётся гебистам из-
бирать со мною какой-то другой путь. Они колебались. В конце де-
кабря и в январе, как мне потом рассказали, на нескольких собра-
ниях их чины объявляли, что захваченный мой архив «концентри-
ровался для отправки за границу». Но не потому они эту версию 
покинули, что из квартиры Теуша не шли пути за границу (мастера 
подделки, они  б это обставили шутя),  — а  потому, что не влезал 
второй такой же суд вслед за первым.

Как когда-то Пастернак отправкой своего романа в  Италию, 
так теперь Синявский и  Даниэль за своё писательское душевное 
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двое ние безпокаянным принятием расплаты  — открывали пути 
литературы и закрывали пути её врагов. У мракобесов становилось 
простора меньше, у литературы — больше.

В Ленинграде на встрече КГБ с писателями (смежные специаль-
ности: и те и другие — инженеры человеческих душ) Гранин спро-
сил: «Правда ли, что у Солженицына отобрали роман?» С отрабо-
танной прелестной наивностью чекистов было отвечено: «Роман? 
Нет, не брали. Да он нам и не жаловался. Там был какой-то роман 
«В круге первом», но неизвестно чей». (На титульном листе — моя 
фамилия.)

Просто ещё не решено было, что со мной делать.
А когда надумали — решение оказалось диковинным: решили 

издать мои отобранные вещи закрытым тиражом! По-видимому, 
расчёт был, что они вызовут только отвращение и  негодование 
у всякого честного человека.

Когда в марте 1966 я вернулся к открытой жизни и до меня до-
шёл первый рассказ, что кто-то из ЦК не в закрытой комнате и не 
под расписку, а запросто в автомобиле передавал почитать мой 
роман Межелайтису, — я просто не поверил: ведь это игра с огнём, 
неужели настолько лишил их Бог разума? этот огонь не удержишь 
скоро и в жароупорных рукавицах, ведь он разбежится! Да и в чте-
нии не станет он работать на них: у моих врагов, у скально-надёж-
ных лбов он отнимет какую-то долю уверенности; головы затума-
ненные на долю просветлит. Смотришь, одного-второго-третьего 
это чтение и обернёт.

Однако весною 66-го, месяц за месяцем, из одних уст и из других, 
рассказы накладывались: издали и  роман, и  «Пир победителей»! 
и дают читать! Кто же даёт? Очевидно, ЦК, туда это всё перешло 
из ЧК. Кому дают? Крупным партийным боссам (но те не очень-то 
читчики, ленивы, нелюбознательны) и крупным чинам творческих 
союзов. Вот прочёл Хренников, и на заседании композиторов зага-
дочно угрожает: «Да вы знаете, какие он пьесы пишет? В прежнее 
время его б за такую пьесу расстреляли!» Вот прочёл Сурков и разъ-
ясняет, что я — классовый враг (какому классу?). Вот сел изучать 
мой роман Кочетов, может что-нибудь украдёт. Дают читать глав-
ным редакторам издательств — чтобы сам срабатывал санитарный 
кордон против моего имени и каждой моей новой строчки.

Нет, не тупая голова это придумала: в стране безгласности ис-
пользовать для удушения личности не прямо тайную полицию, 
а контролируемую малую гласность — так сказать, номенклатур-



149Подранок

ную гласность. Обещались те же результаты, и без скандала ареста: 
удушить, но постепенно.

И всё же дали, дали они тут маху! Плагиаторская афера! — без 
меня и против меня издавать мои же книги! Даже в нашей безза-
конной, неправовой стране (где закрытое ведомственное издание 
не считается и «изданием», даже в суд нельзя подавать на наруше-
ние авторских прав!), но с нарождающимся общественным мнени-
ем, но со слабеньким эхошком ещё и мирового мнения, — залез их 
коготь что-то слишком нагло и далеко. Эй, застрянет? Обернётся 
этот способ когда-то против них.

Этим закрытым изданием на какое-то действие они толкали 
и меня, но я опять тугодумно не мог понять — на какое же? Я толь-
ко не увидел в  этой затее опасности, она мне даже понравилась. 
Настроят против меня номенклатуру? Так они и так меня все нена-
видят. Зато, значит, брать меня сейчас не собираются.

Вот как неожиданно и  удивительно развивается история: 
когда-то сажали нас, несчастных, ни за что, за полслова, за четвер-
тушку крамольной мысли. Теперь ЧКГБ имеет против меня полный 
судебный букет (по их кодексу, разумеется)  — и  это только раз-
вязало мне руки, я стал идеологически экстерриториален! Через 
полгода после провала с  моими архивами прояснилось, что этот 
провал принёс мне полную свободу мысли и исповедания: не толь-
ко исповедания Бога — мною, членом атеистически-марксистско-
го союза писателей, но исповедания и любой политической идеи. 
Ибо что б я теперь ни думал, это никак не может быть хуже и резче, 
чем то сердитое, что я написал в лагерной пьесе. И если не сажа-
ют за неё, значит не посадят и ни за какое нынешнее убеждение. 
Как угодно откровенно я теперь могу отвечать в  письмах своим 
кор респон дентам, что угодно высказывать собеседникам — и это 
не будет горше той пьесы! Что угодно я теперь могу записывать 
в дневниках — мне незачем больше шифровать и прятаться. Я под-
хожу к невиданной грани: не нуждаться больше лицемерить! ни-
когда! и ни перед кем!

Определив весною 1966, что мне дана долгая отсрочка, я ещё 
понял, что нужна открытая, всем доступная вещь, которая пока 
объявит, что я жив, работаю, которая займёт в сознании общества 
тот объём, куда не прорвались конфискованные вещи.

Очень подходил к этой роли «Раковый корпус», начатый тремя 
годами раньше. Взялся я его теперь продолжать.
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ЧКГБ не ждало, не дремало, тактика требовала и мне с «Корпу-
сом» поспешить — а как же можно спешить с писанием? Тут под-
вернулась мысль: пока выдать 1-ю часть без 2-й. Сама повесть* не 
нуждалась в этом, но тактика гнала меня кнутом по ущелью.

Как хотелось бы работать не спеша! Как хотелось бы ежедён 
пере межать писание с неторопливой безкорыстной языковой гим-
настикой. Как хотелось бы десяток раз переписывать текст, откла-
дывать его и возвращаться через годы, и подолгу на пропущенных 
местах примерять и  примерять кандидатов в  слова. Но вся моя 
жизнь была и остаётся гонка, уплотнение через меру, — и только 
удалось бы обежать по контуру того, что совсем неотложно! А мо-
жет быть, и по контуру не обежать...

Столькие писатели торопились! — обычно из-за договоров с из-
дательствами, из-за подпирающих сроков. Но, казалось, — чего бы 
торопиться мне? — шлифуй и шлифуй! Нет. Всегда были могучие 
гнавшие причины, то необходимость прятать, рассредоточить эк-
земпляры, использовать помощь, освободиться от других задач, — 
и так ни одной вещи не выпустил я из рук без торопливости, ни 
в одной не нашёл всех последних точных слов.

Кончая 1-ю часть «Корпуса», я видел, конечно, что в печать её 
не возьмут. Главная установка моя была — Самиздат, потом при-
советовали друзья давать её на обсуждение — в московскую сек-
цию прозы, на «Мосфильм», и  так утвердить и  легализовать без-
контрольное распространение её. Однако для всего этого нужно 
было без укорное право распоряжаться собственным произведени-
ем, — а я ведь повинен был сперва нести его в «Новый мир». После 
всего, что Твардовский у меня уже отверг, никак я не мог надеять-
ся, что он его напечатает. Но потеря месяца тут была неизбежна.

С той ссоры мы так и не виделись. Учтивым письмом (и как ни 
в чём не бывало) я предварил А. Т., что скоро предложу полповести 
и очень прошу не сильно задержать меня с редакционным решением.

Сердце А. Т., конечно, дрогнуло. Вероятно, он не переставал 
надеяться на наше литературное воссоединение. Нашу размолвку 
он объяснял моим дурным характером, поспешностью поступков, 
коснением в ошибках, — но все эти пороки, и даже сверх, он готов 
был великодушно мне простить.

 * И повестью-то я её назвал сперва для одного того, чтоб не путали с кон-
фискованным романом, чтоб не говорили: ах, значит, ему вернули? Лишь по-
том прояснилось, что и по сути ей приличнее называться повестью.
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А прощать или не прощать не предстояло никому из нас. Кому-то 
из двух надо было продуть голову. Моя уже была продута первыми 
же тюремными годами. После хрущёвской речи на XX съезде начал 
это развитие и А. Т. Но, как у всей партии, оно вскоре замедлилось, 
потом запетлилось и даже попятилось. Твардовский, как и Хрущёв, 
был в  довечном заклятом плену у  принятой идеологии. У  обоих 
у них природный ум безсознательно с нею боролся, и когда побеж-
дал — то́ было лучшее и высшее их. Одна из таких вершин мужика 
Хрущёва — отказ от мировой революции через войну.

В «Новом мире» с первой же минуты получения рукописи «Кор-
пуса» из неё сделали секретный документ, так определил Твардов-
ский. Они боялись, что рукопись вырвется, пойдёт, остерегались 
до смешного: не дали читать... в  собственный отдел прозы! А  от 
меня-то повесть уже потекла по Москве, шагали самиздатские ба-
тальоны!

18  июня  — через два года после многообещающего когда-то 
обсуждения романа, состоялось в редакции обсуждение 1-й части 
«Корпуса». Мнения распались, даже резко. Только умягчительная 
профессиональная манера выражаться затирала эту трещину. 
Можно сказать, что «молодая» часть редакции или «низовая» по 
служебному положению была энергично за печатание, а «старая» 
или «верховая» (Дементьев — Закс — Кондратович) столь же ре-
шительно против. Только что вступивший в редакцию очень иск-
ренний Виноградов сказал: «Если этого не печатать, то неизвест-
но, для чего мы существуем». Берзер: «Неприкасаемый рак сделан 
законным объектом искусства». Марьямов: «Наш нравственный 
долг — довести до читателя». Лакшин: «Такого сборища положи-
тельных героев давно не встречал в  нашей литературе. Держать 
эту повесть взаперти от читателя  — такого греха на совесть не 
беру». — Закс начал затирать и затуманивать ровное место: «Автор 
даёт себя захлёстывать эмоциям ненависти... Очень грубо введе-
но толстовство... Избыток горючего материала, а тут ещё больная 
тема спецпереселенцев. Что за этим стоит?.. вещь очень неза-
вершённая». — Кондратович уверенно поддержал: «Нет завершён-
ности!.. Разговор о  ленинградской блокаде и  другие пятнышки 
раздражённости».  — Дементьев начал ленивым тоном: «Конеч-
но, очень хочется (ему-то!) напечатать повесть Солженицына... 
В  смысле проявления сил художника уступает роману...  — (Но 
именно романа он не принимал! Теперь, когда роман не угрожал 
печатанием, можно было его и похвалить.) — ...Объективное пись-
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мо вдруг уступает место обнажённо-тенденциозному... — А даль-
ше, возбуждаясь и сердясь: — У Толстого, у Достоевского есть вну-
тренняя концепция, ради которой вещь пишется, а  здесь её нет, 
вещь не завершена в своих внутренних мотивах! — (Каждый раз 
одно и  то же: он тянет меня высказаться до конца, чтобы потом 
было легче бить. Шалишь!..)  — «Подумайте, люди, как вы живё-
те», — это мало. Нет цельности — и значит, печатать в таком виде 
нельзя. — (Как будто весь печатаемый хламный поток превзошёл 
эту ступень цельности!..) — И, всё больше сердясь: — Как так не 
было предусмотрительности с  Ленинградом? Уж куда больше 
предусмотрительность — финскую границу отодвинули!»

Вот это называется  — литературная близость! Вот и  дру-
жи с  «Новым миром»! Дивный аргумент: границу финскую и  то 
отодвинули! И  я  — бит, и  в  повести наклеветал. Я  же не могу 
«внутреннюю концепцию» открыть до конца: «Так нападение на 
Финляндию и была агрессия!» Тут не в Дементьеве одном, дальше 
в разговоре и Твардовский меня прервёт:

— О принципиальных уступках с  вашей стороны нет и  речи: 
ведь вы же не против советской власти, иначе бы мы с вами и раз-
говаривать не стали.

Вот это и есть тот либеральный журнал, факел свободной мыс-
ли! Затаскали эту «советскую власть», и даже в том никого из них 
не вразумишь, что советской-то власти с 1918 года нет.

В чём объединились все: осудили Авиету, и фельетонный стиль 
главы, и вообще все высказывания о советской литературе, какие 
только есть в  повести: «им здесь не место». (А где им место? На 
весь этот ворох квачущей лжи кому-то где-то один раз можно от-
ветить?) Здесь удивила меня общая немужественность (или заби-
тость, или согбенность) «Нового мира»: по их же тяжёлой поло-
се  1954  года, когда Твардовский был снят за статью Померанце-
ва «Об искренности», я брал за них реванш, взглядом стороннего 
историка, а  они все дружно во главе с  Твардовским настаивали: 
не надо! упоминать «голубенькую обложку» — не надо! защищать 
нас — не надо!

Я думал — они только для газеты в своё время раскаялись, для 
ЦК, для галочки. А они, значит, душой раскаялись: нельзя было об 
искренности писать.

И ещё обсуждался «важный» (по нашим условиям) вопрос: как 
же быть с тем, что повесть не кончена, что только 1-я часть? Одни 
говорили: ну и  напишем, что  1-я. Но Твардовский, хорошо зная 
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своих чиновных опекунов, и обсуждать не дал: «Мы лишены воз-
можности объявить, что это — 1-я часть. Нам скажут: пусть напи-
шет и представит 2-ю, тогда решим. Мы вынуждены печатать как 
законченную вещь».

А она не закончена, все сюжетные нити повисли!.. Ничего не 
поделаешь, таковы условия.

Итак, раскололись мнения «низовых» и  «верховых», надо ли 
мою повесть печатать, и  камнем последним должно было лечь 
мнение Твардовского.

Каким же он бывал разным! — в разные дни, а то — в часы од-
ного и того же дня. Выступил он — как художник, делал замечания 
и предложения, далёкие от редакционных целей, а для кандидата 
ЦК и совсем невозможные:

— Искусство на свете существует не как орудие классовой борь-
бы. Как только оно знает, что оно орудие, оно уже не стреляет. Мы 
свободны в суждениях об этой вещи: мы же, как на том свете, не 
рассуждаем — пойдёт или не пойдёт... Мы вас читаем не редактор-
ским, а читательским глазом. Это счастливое состояние редактор-
ской души: хочется успеть прочитать... Современность вещи в том, 
что разбуженное народное сознание предъявляет нравственный 
счёт... Не завершено? Произведения великие всегда несут черты 
незавершённости: «Воскресенье», «Бесы», да где этого нет?.. Эту 
вещь мы хотим печатать. Если автор ещё над ней поработает — 
запустим её и будем стоять за неё по силам и даже больше!

Так он внезапно перевесил решение  — за «младших» (они 
растрогали его своими горячими речами) и против своих замести-
телей (хотя, очевидно, обещал им иначе).

И тут же, на этом заседании, он говорил иное: то вот — о со-
ветской власти; то  — «заглавие будем снимать», не испрашивая 
встречных мнений. То прерывал мой ответ тоном покровитель-
ственным и в политике и в мастерстве. Он абсолютно был уверен, 
что во всех обсуждаемых вопросах разбирается лучше присутству-
ющих, что только он и понимает пути развития литературы. (Так 
высоко умел рассуждать! — а и сегодня не удержался от ворчания: 
«отрастил бороду, чтобы...», — не знал он, что борода уже вторая... 
Это не просто было ворчание, но подчинённость личного мнения 
мнению компетентных органов.)

Возражал я им всем дотошно, но лишь потому, что все их выступ-
ления успел хорошо записать, и вот они все ра вно лежали передо 
мной на листе. Только одно местечко с подъёмом: каких уступок от 
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меня хотят? Русановых миллионы, над ними не будет юридическо-
го суда, тем более должен быть суд литературы и общества. А без 
этого мне и литература не нужна, и писать не хочу.

Ни в бреде Русанова, ни в «анкетном хозяйстве», ни в навыках 
«нового класса» я не собирался сдвинуться. А в остальном все часы 
этого обсуждения я заметил за собой незаинтересованность: как 
будто не о моей книге речь, и безразлично мне, что решат.

Ведь самиздатские батальоны уже шагали!.. А в печатание ле-
гальное я верить перестал. Но пока марш батальонов не донёсся 
до кабинета Твардовского, надо было пробовать. Тем более, что 
2-ю часть я предвидел ещё менее «проходимой».

Нет, они не требовали от меня убирать анкетное хозяйство или 
черты нового класса, или комиссию по чистке, или ссылку народов. 
А  уж ленинградскую блокаду мог я и  разделить между Сталиным 
и Гитлером. Главу с Авиетой со вздохом пока отсечь. Безсмысленнее 
и всего досаднее было — менять название. Ни одно взамен не шло.

Всё  ж я покорился, через неделю вернул в  «Новый мир» под-
стриженную рукопись и в скобках на крайний случай указал Твар-
довскому запасное название (что-то вроде «Корпус в конце аллеи», 
вот так всё и мазали).

Ещё через неделю состоялось новое редакционное обсуждение. 
Случайно ли, не случайно, но не было: ни Лакшина, считавшего 
бы грехом совести держать эту рукопись взаперти; ни Марьямова 
с  нравственным долгом довести её до читателя. Зато противники 
все были тут. Сегодня они были очень сдержанны, не гневались ни-
сколько: ведь они уже сломили Твардовскому хребет там, за сценой.

Теперь начал А. Т.  — смущённо, двоясь. Сперва он неуверен-
но обвинял меня в «косметической», недостаточной правке (зато 
теперь Дементьев в очень спокойном тоне за меня заступился — 
о,  лиса!  — де, и  правка моя весьма существенна, и  вещь стала 
закончена... от отсечения главы!). Требовал теперь А.  Т. совсем 
убрать и смягчённый разговор о ленинградской блокаде, и разго-
вор об искренности. Однако тут же порывом отбросил все околич-
ности и сказал:

— Внешних благоприятных обстоятельств для печатания сейчас 
нет. Невозможно и рискованно выступать с этой вещью, по край-
ней мере в этом году. — (Словно на будущий «юбилейный», 50 лет 
Октября, станет легче!..) — Мы хотим иметь такую рукопись, где 
могли бы отстаивать любое её место, разделяя его. — (Требование 
очень отяготительное: автор нисколько не должен отличаться от 
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редакции? должен заранее к ней примеряться?) — А Солженицын, 
увы, — тот же, что и был...

И даже нависание над раковым корпусом лагерной темы, про-
шлый раз объявленное им вполне естественным, теперь было на-
звано «литературным, как Гроссман писал о  лагере по слухам». 
(Я о лагере — и «по слухам»!) Потом, «редакции нужно прогнать 
вещи, находящиеся в заторе». (Это — бековский роман о Тевосяне 
и симоновские «Дневники». Дементьев и Закс обнадёживали, что 
пройдут «Дневники». Но зарезали и их.) В противоречие же со всем 
сказанным А. Т. объявил: редакция считает рукопись «в основном 
одобренной», тотчас же подписывает договор на 25%, а если я буду 
нуждаться, то потом переписывает на 60%. «Пишите 2-ю часть! По-
дождём, посмотрим».

Вторую-то часть я писал и без них. А пока что предлагалось мне 
получить деньги за то, чтобы первую сунуть в гроб сейфа и уж ко-
нечно, по правилам «Нового мира» и по личным на меня претензи-
ям А. Т., — никому ни строчки, никому ни слова, не дать «Раковому 
корпусу» жить, пока в один ненастный день не приедет полковник 
госбезопасности и не заберёт его к себе.

Такое решение редакции искренно меня облегчило: все исправ-
ления можно было тотчас уничтожить, вещь восстановить — как 
она уже отстукивалась на машинках, передавалась из рук в руки. 
Отпадала забота: как выдержать новый взрыв А.Т., когда он узнает, 
что вещь ходит. Мы были свободны друг от друга!

Но всего этого я не объявил драматически, потому что лагер-
ное воспитание не велит объявлять вперёд свои намерения, а сра-
зу и молча действовать. И я только то сказал, что договора пока не 
подпишу, а рукопись заберу.

Кажется, из сочетания этих двух действий могла бы редакция 
и понять! — но они ничего не поняли. Так и поняли, что я покорил-
ся, повинился, и вот буду работать дальше, считая себя недостой-
ным даже договора. Я опять стал для них овечкой «Нового мира»!

Однако не прошло и месяца, как Твардовский через родствен-
ницу моей жены Веронику Туркину срочно вызвал меня. Меня, 
как всегда, «не нашли», но 3 августа я оказался в Москве и узнал: 
донеслось до А. Т., что ходит мой «Раковый корпус», и разгневан 
он выше всякой меры; только хочет убедиться, что не я, конечно, 
пустил его (разве б я смел?!..), — и тогда он знает, кого выгонит 
из редакции! (Подозревалась трудолюбивая Берзер, вернейшая ло-
шадка «Нового мира», которая тянула без зазора.)
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Был поэт и цекистом, мыслящим государственно: невозможная 
для печати, даже для предъявления цензуре «рискованная» книга, на-
писанная, однако, под советским небом, была уже собственностью 
государства!  — и  не могла по произволу несмышлёныша-автора 
п р о с т о  т а к  даваться людям читать!

А я-то думал как раз наоборот! Вот уж год кончался после про-
вала моего архива, и даже в моей неусвойчивой голове проясня-
лось положение их и моё: что нечего, нечего, нечего мне терять! 
Что открыто, не таясь, не отрекаясь, давать направо и налево «Кор-
пус» для меня ничуть не опаснее, чем та лагерная пьеса, уже год 
томящаяся на Большой Лубянке. — Вы раздаёте? — Да, я раздаю!! 
Я написал — я и раздаю! Провалитесь все ваши издательства! — 
мою книгу хватают из рук, читают и печатают ночами, она станет 
литературным фактом прежде, чем вы рот свой раззявите! Пусть 
ваши ленинские лауреаты попробуют распространить так свои 
рукописи!

Так вот оно, вот оно в каком смысле говорится: «пришла беда — 
не брезгуй и ею!» Беда может отпирать нам свободу! — если эту 
беду разгадать суметь.

О моей силе толковал мне когда-то Демичев — я ещё тогда не-
допонял. Теперь своим годовым бездействием показали мне вла-
сти во плоти мою силу.

Я не поехал на вызов Твардовского, а написал ему так:
«...Если Вы взволнованы, что повесть эта стала известна не 

только редакции “Нового мира”, то... я должен был бы выразить 
удивление... Это право всякого автора, и было бы странно, если бы 
Вы намерились лишить меня его. К тому же я не могу допустить, 
чтобы “Раковый корпус” повторил печальный путь романа: спер-
ва неопределённо-долгое ожидание, просьбы к автору от редакции 
никому не давать его читать, затем роман потерян и для меня и для 
читателей, но распространяется по какому-то закрытому списку...»

Я писал — и не думал, что это жестоко. А для А. Т. это очень вы-
шло жестоко. Говорят, он плакал над этим письмом. О потерянной 
детской вере? о потерянной дружбе? о потерянной повести, кото-
рая теперь попадёт в руки редакторов-гангстеров?

С тех пор в  «Новый мир» ни ногой, ни телефонным звонком, 
свободный в  действиях, я бился и  вился в  поисках: что ещё? что 
ещё мне предпринять против наглого когтя врагов, так глубоко 
впившегося в мой роман, в мой архив? Судебный протест был бы 
безнадёжен. Напрашивался протест общественный.
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Ещё весной 1966 я с восхищением прочёл протест двух священ-
ников — Якунина и Эшлимана, смелый, чистый, честный голос в за-
щиту церкви, искони не умевшей, не умеющей и не хотящей саму 
себя защитить. Прочёл  — и  позавидовал, что сам так не сделал, 
не найдусь. Беззвучно и неосознанно во мне это, наверно, лежало, 
лежало и проворачивалось. А теперь с неожиданной ясностью без-
ошибочных решений проступило: что-то подобное надо и мне!

Когда-то, когда я смотрел на Союз писателей издали, мне весь 
он представлялся глумливым торжищем в  литературном храме, 
достойным только вервяного бича. Но — безшумно растёт живая 
трава, огибая наваленные стальные балки, и если её не вытапты-
вать — даже балки эти закроет. Здоровые и вполне незагрязнён-
ные стебли неслышно прорастали это гнилое больное тело. После 
хрущёвских разоблачений стал особенно быстр их рост. Когда я 
попал в  СП, я с  удивлением и  радостью обнаружил здесь много 
живых свободолюбивых людей — искони таких, или не успевших 
испортиться, или сбрасывающих скверну. (Лишний пример того, 
что никогда не надо сметь судить огулом.)

Сейчас я легко мог бы найти сто и  двести честных писателей 
и  отправить им письма. Но они, как правило, не занимали в  СП 
никаких ведущих постов. Выделив их не по признаку служебно-
му, а  душевному, я поставил бы их под удар и  нисколько не спо-
собствовал бы своей цели: гласности сопротивления. Посылать 
же протесты многолюдным и  бездарным всесоюзному и  всерос-
сийскому правлениям СП было удручающе безплодно. Однако 
маячил в декабре 1966 писательский съезд, недавно отложенный 
с июня, — первый съезд при моём состоянии в СП и, может быть, 
последний. Вот это был случай! В момент съезда старое руковод-
ство уже безправно, новое ещё не выбрано, и  я волен различить 
достойных делегатов по собственному пониманию. Да чем не ле-
нинская тактика — апеллировать к съезду? Это ж он и учил так: 
ловить момент, пока уже не... и ещё не...

Но не скоро будет съездовский декабрь, а подбивало меня как-
то протестовать против того, что делают с  моими вещами. И  я 
решил пока обратиться — ещё раз и последний раз — в ЦК. Я не 
член партии, но в это полубожественное учреждение всякий тру-
дящийся волен обращаться с  мольбою. Мне передавали, что там 
даже ждут моего письма, конечно искреннего, то есть раскаянного, 
умоляющего дать мне случай охаять всего себя прежнего и дока-
зать, что я — «вполне советский человек».
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Сперва я хотел писать письмо в довольно дерзком тоне: что они 
сами уже не повторят того, что говорили до XX съезда, устыдятся 
и  отрекутся. Э.  Генри убедил меня этого не делать: кроме нака-
ла отношений такое письмо практически ничего не давало — ни 
вы игрыша времени, ни сосуществования. Я  переделал, и  упрёк 
отнёсся к литераторам, а не к руководителям партии. В остальном 
я постарался объясниться делово, но выражаться при этом с неза-
висимостью. Вероятно, это не совсем мне удалось: ещё традиции 
такого тона нет в нашей стране, нелегко её создать.

Письмо на имя Брежнева было отослано в  конце июля  1966. 
Никакого ответа или отзыва не последовало никогда. Не прекра-
тилась и  закрытая читка моих вещей, не ослабела и  травля по 
партийно-инструкторской линии, может призамялась на время. 
А ещё вдруг разрешено было устроить обсуждение 1-й части «Кор-
пуса» в ЦДЛ (а то лежала она два месяца, как под арестом, у секре-
таря московского СП генерал-лейтенанта КГБ В. Н. Ильина).

Обсуждение было объявлено в служебно-рекламной книжечке 
ЦДЛ — и так впервые, вопреки «Новому миру», было типографски 
набрано это уже неотменимое название: «Раковый корпус». Одна-
ко обнаружилось слишком много желающих попасть на обсужде-
ние, руководство СП испугалось, дату сменили, и  назначили час 
дневной, объявили уже не публично, и жестоко проверяли у входа 
пригласительные билеты прозаиков.

Было это 16 ноября. За три месяца прочли и многие враги, кто 
не только в журнальных статьях разносил мою убогую философию 
и убогий художественный метод, но даже (В. Панков) целые гла-
вы учебников посвящали этому разносу. Однако чудо: из той всей 
шайки, кроме З.  Кедриной («общественной обвинительницы» 
Синявского и Даниэля) и лагерного ортодокса Асанова, никто не 
посмел явиться. Это был двойной знак: силы уже возросшего об-
щественного мнения (когда аргументов нет, так и не поспоришь, 
а доносов перестали бояться) и силы ещё уверенной в себе бюро-
кратии (зачем им идти сюда гавкаться и  позориться, когда они 
и так втихомолку эту повесть затрут и не пустят?).

И превратилось обсуждение не в бой, как ждалось, а в триумф 
и провозвещение некой новой литературы — ещё никем не опре-
делённой, никем не проанализированной, но жадно ожидаемой 
всеми. Она, как заявил Каверин в  отличной смелой речи (да уж 
много лет им можно было смело, чего они ждали!), придёт на сме-
ну прежней рептильной литературе. Кедриной и говорить не дали: 
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демонстративно повалом, вслед за Виктором Некрасовым, стали 
выходить вон. (А новомирцам А.  Т. запретил присутствовать на 
обсуждении! Ушла корова, так и подойник обземь.)

Не по разумному заранее плану, а  по стечению случаев сло-
жился у  меня очень бурный ноябрь в  том году. Есть такие уди-
вительные периоды в  жизни каждого, когда разные внешние не-
ожиданные силы сразу все приходят в движение. И в этом только 
движении, уже захваченный им, я из него же и понял, как мне надо 
себя вести: как можно дерзей, отказавшись ото всех добровольных 
ограничений. Прежде я отказывался от публичных выступлений? 
А теперь — согласен на все приглашения. Я всегда отказывался да-
вать интервью? А теперь — кому угодно.

Потому что — терять ведь нечего. Хуже, чем они обо мне дума-
ют, — они уже думать не могут.

Не я первый тронул, не я первый сдвинул свой архив из хра-
нения: ЧКГБ скогтило его. Но и  ГБ не дано предвидеть тайного 
смысла вещей, тайной силы событий. В их раскруте уже стали и ГБ 
и я только исполнителями.

Моё первое публичное выступление сговорено было внезап-
но: случайно встретились и  спросили меня на ходу, не пойду ли 
я выступить в каком-то «почтовом ящике». А отчего ж? — пойду. 
Состроилось всё быстро, не успели опознать охранительные ин-
станции, и у физиков в институте Курчатова состоялась встреча на 
600 человек (правда, больше ста из них пришли со стороны, нико-
му не известные персоны, «по приглашению парткома»). Были, ко-
нечно, гебисты в немалом числе, кто-нибудь и из райкома-горкома 
партии.

На первую встречу я шёл — ничего не нёс сказать, а просто по-
читать, — и три с половиной часа читал, а на вопросы отвечал не-
многие и скользя. Я прочёл несколько ударных глав из «Корпуса», 
акт из «Свечи на ветру» (о целях науки, зацепить научную аудито-
рию), а потом обнаглел и объявил чтение глав (свидания в Лефор-
тове) из «Круга» — того самого «Круга», арестованного Лубянкой: 
если они дают его читать номенклатурной шпане — то почему же 
автор не может читать народу? (Узелок запрета развязывал как 
будто первый не я, в этом было утешение моему лагерному фата-
лизму.)

Нет, время не прежнее и мы не прежние! Меня не заглушили, не 
прервали, не скрутили руки назад, даже не вызвали в ГБ для объ-
яснения или внушения. А вот что: министр КГБ Семичастный стал 
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мне отвечать!  — публично и  заочно. На этом посту, зевая одну 
за другой свои подрывные и шпионские сети в Африке и Европе, 
все силы он обратил на идеологическую борьбу, особенно против 
писателей как главной опасности режиму. Он часто выступал на 
идео логических совещаниях, на семинарах агитаторов. В том но-
ябре в  своих выступлениях он выразил возмущение моей нагло-
стью: читаю со сцены конфискованный роман. Всего таков был 
ответ КГБ!

Каждый их шаг показывал мне, что мой предыдущий был не-
достаточен.

Теперь я искал случая ответить Семичастному. Прошёл слух, 
что я выступал у  курчатовцев, и  стали приходить мне многие 
приглашения  — одни предположительные, другие точные и  на-
стоятельные, я всем подряд давал согласие, если только даты не 
сталкивались. И  в  этих учреждениях всё как будто было устрое-
но, разрешено директорами, повешены объявления, напечата-
ны и розданы пригласительные билеты, — но не тут-то было! не 
дремали и  т а м. В  последние часы, а  где и  минуты, раздавался 
звонок из московского горкома партии и  говорили: «Устроите 
встречу с Солженицыным — положите партийный билет!» И хотя 
учреждения-устроители были не такие уж захолустные (Несмея-
новский НИИ, Карповский, Семёновская Черноголовка, мехмат 
МГУ, Баумановский институт, ЦАГИ, Большая Энциклопедия), 
протестовать никто не имел сил, а академики-возглавители — му-
жества. В Карповском отменили так поздно, что успели меня туда 
и  привезти, но уже объявление висело: «Отменено по болезни 
автора». А директор ФБОН (Фундаментальная Библиотека Обще-
ственных Наук) отменил сам от испуга: ему позвонили, что придёт 
на встречу инкогнито в штатском генерал КГБ, так место ему при-
готовить.

Поздно понял я, что у курчатовцев был слишком сдержан, искал 
теперь, где ответить Семичастному, — но захлопывались все две-
ри: упущено, голубчик! Одно, всего одно выступление мне было 
нужно, чтоб ответить крепенько разок, — да поздно! За всю жизнь 
не ощущал я так остро лишения свободы слова!

И вдруг из Лазаревского Института Востоковедения, где однаж-
ды моё выступление уже запретили (а потом все партийные чины 
отперлись — мол, не они это запретили), меня пригласили настой-
чиво: не отменят! Прямо с рязанского поезда и пошёл я на ту встре-
чу. И действительно — не отменили (30 ноября).
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Теперь-то я пришёл говорить! Теперь я пришёл с заготовленной 
речью, и только повод надо было искать, куда её пристроить. Про-
чёл две главы из «Корпуса», набралось несколько десятков записок, 
и, сцепив с какой-то из них, я спешил, пока не согнали меня с этого 
помоста, выкрикнуть и вылепить всё, что мне запретили в девяти 
местах. Рядом со мной на сцене посадили нескольких мужчин из 
парткома — не для того ли, чтоб и микрофон и меня выключить, 
если очень уж косо пойдёт? Но не пришлось им вступить в действие: 
сидели в зале слушатели острые, и для них достаточно было на хреб-
те говорить, не обязательно перешагивать. Я  волны принимал, 
что сидит здесь кто-то крупный из ГБ и, вероятно, с портативным 
магнито фоном. В лепке старинных лазаревских стен я представлял 
себе выступающий горельеф шефа ГБ, но и он ничего не мог мне 
сейчас возразить, а я ему — мог! И голосом громким, и чувством 
торжествующим, просто радостным, я объяснял публике — и выда-
вал Семичастному. Ничтожный зэк в прошлом и, может быть, в бу-
дущем, прежде новых одиночек и прежде нового закрытого суда — 
вот я получил аудиторию в полтысячи человек и свободу слова!

Я должен вам объяснить, почему я отказывался от интервью 
и от публичных выступлений, — но стал давать интервью, но вот 
стою перед вами. Как и прежде, я считаю, что дело писателя — пи-
сать, а не мельтешить на трибуне, а не давать объяснения газетам. 
Но мне преподали урок: нет, писатель не должен писать, он должен 
защищаться. Я принял урок! Я вышел сюда перед вами защищать-
ся! Есть одна Организация, которая вовсе не должна руководить ху-
дожественной литературой, — но она делает это. Эта организация 
отняла у меня мой роман и мой архив, никогда не предназначав-
шийся к печати. И ещё в этом случае я — молчал, я продолжал тихо 
работать. Однако, используя односторонние выдержки из моего 
архива, начали кампанию клеветы против меня, нового вида кле-
веты — клеветы с трибуны на закрытых инструктажах. Что оста-
ётся мне? Защищаться! Вот я пришёл! Смотрите: я е щ ё  ж и в! 
Смот рите: е щ ё  э т а  г о л о в а  н а  ш е е!  (кручу), — а уже 
без моего ведома и  против моей воли мой роман закрыто издан 
и  распускается среди избранных  — таких, как главный редактор 
«Октября» Всеволод Кочетов. Так скажите: почему от того же дол-
жен отказываться я? Почему же мне, автору, не почитать вам се-
годня главы из т о г о  ж е  романа? (Крики: «Да!»)

Нужно прожить долгую жизнь раба, пригибаться перед началь-
ством с  детского возраста, со всеми вскакивать для фальшивых 
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аплодисментов, кивая заведомой лжи, никогда не иметь права 
возразить, — и это ещё рабом-гражданином, а потом рабом-зэком, 
руки назад, не оглядываться, из строя не выходить, — чтоб оценить 
тот час свободной речи с помоста пятистам человекам, тоже оша-
левшим от свободы.

Кажется, первый раз, — первый раз в своей жизни я чувствую, 
я вижу, как делаю историю. Я  избрал читать из «Круга» главы 
о  разоб лачении стукачей («родина должна знать своих стука-
чей»), о ничтожестве и дутости таинственных оперуполномочен-
ных. Почти каждая реплика сгорает по залу как порох! Как эти 
люди истосковались по правде! Боже мой, как им нужна правда! 
Записка: объясните вашу фразу из прочтённой главы, что «Ста-
лин не допустил Красного Креста к  советским военнопленным». 
Современ никам и участникам всеохватной несчастной войны — 
им не дано ведь даже о ней знать как следует. В какой камере ка-
кая тупая голова этого не усвоила? — а вот сидит полтысячи раз-
витейших гуманитариев, и им знать не дано. Извольте, товарищи, 
охотно, эта история, к  сожалению, малоизвестна. По решению 
Сталина министр иностранных дел Молотов отказался поставить 
советскую подпись под Женевской конвенцией о военнопленных 
и делать уплаты в международный Красный Крест. Поэтому наши 
были единственные в мире военнопленные, покинутые своей ро-
диной, единственные, обречённые погибнуть от голода на немец-
кой баланде...*

О, я кажется уже начинаю любить это своё новое положение, 
после провала моего архива! это открытое и гордое противостоя-
ние, это признанное право на собственную мысль! Мне, пожалуй, 
было бы уже и тяжело, уже почти невозможно вернуться к преж-
ней тихости. Теперь-то мне открылся высший и тайный смысл того 
горя, которому я не находил оправдания, того швырка от Верхов-
ного Разума, которого нельзя предвидеть нам, маленьким: для 
того была мне послана моя убийственная беда, чтоб отбить у меня 
возможность таиться и молчать, чтоб от отчаянья я начал говорить 
и действовать.

Ибо — подошли сроки...
Я начал эти очерки с воспоминания, как становишься из обы-

вателя подпольщиком,  — зацепка за зацепочкой, незаметно до 

 * В очередном «ответе» Семичастный заявит, что я клеветал, будто м ы 
морили с голоду немецких военнопленных.
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какой-то утренней пробудки: э-э, да я уже... И  так же, благодаря 
своему горькому провалу, подведшему меня на грань ареста или 
самоубийства, и  потом стежок за стежком, квант за квантом, от 
недели к неделе, от месяца к месяцу, осознавая, осознавая, осозна-
вая, — счастлив, кто мог бы быстрей понять небесный шифр, я — 
медленно, я — долго, — но однажды утром проснулся и я свобод-
ным человеком в свободной стране!!!

* * *

Так ударил я в гонг своим вторым выступлением, вызывая на 
бой, будто теперь только и буду, что выступать, — и в тех же днях 
без следа, хоть и не сбрив бороды в этот раз, нырнул опять в своё 
далёкое Укрывище, в глушь — работать! работать! — потому что 
сроки подошли, да я не готов к  ним, я ещё не выполнил своего 
долга.

Я рассчитывал, что всем переполохом три месяца покоя себе 
обезпечил, до весны. Так и  вышло. За декабрь-февраль я сделал 
последнюю редакцию «Архипелага»  — с  допиской, переделкой 
и  пере печаткой  70  авторских листов за  81  день  — ещё и  болея, 
и печи топя, и готовя сам. Это — не я сделал, это — ведено было 
моею рукой!

Но и рассчитано у меня было, что на Новый, 1967 год ещё одна 
гранатка взорвётся — моё первое интервью японскому корреспон-
денту Седзе Комото. Он взял его в  середине ноября, должен был 
опубликовать на Новый год, — однако шли дни января, а транзи-
стор в моей занесенной берлоге ни по одной из станций — ни по 
само́й японской, которая на диво была слышна, ни по западным, 
ни даже по «Свободе» — не откликался на это интервью.

В ноябре оно совершилось экспромтом и  по официальным 
меркам — нагло. Существовали какие-то разработанные порядки, 
обязательные и  для иностранных корреспондентов, если они не 
хотят лишиться московского места, и уж тем более для советских 
граждан. Писатели должны иметь согласие Иностранной комис-
сии СП (все «иностранные отделы» всех учреждений — филиалы 
КГБ). Я этих порядков не узнавал в своё время, а теперь и вовсе 
знать не хотел. Моя новая роль состояла в экстерриториальности 
и безнаказанности.

С.  Комото обычным образом послал просьбу об интервью  — 
мне, а копию — в Иностранную комиссию. Там и безпокоиться не 
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стали: ведь я же давно от всяких интервью отказался. А я — я того 
и хотел уже больше года, с самого провала: высказать в интервью, 
что делается со мной. И  вот она была, внезапная помощь: япон-
ский корреспондент (вроде и не криминальный западный, а вме-
сте с  тем вполне западный) просил меня письменно ответить на 
пять вопросов, если я не захочу встретиться лично. Он давал свой 
московский адрес и телефон. Даже только эти пять вопросов меня 
вполне устраивали: там уже был вопрос о «Раковом корпусе» (зна-
чит, слух достаточно разнёсся) и был вопрос о моих «творческих 
планах». Я  подготовил письменный ответ [cм. Приложение  1*]. 
Всё же идти на полный взрыв — объявлять всему миру, что у меня 
арестованы роман и архив, я не решился. (А вот поставил Твардов-
скому в упрёк, что он не объявил о том в Париже?) Но перечислил 
несколько своих произведений и написал, что не могу найти изда-
теля для них. Если этого автора три года назад рвали из рук и изда-
вали на всех языках, а сейчас он у себя на родине «не может найти 
издателя», то неужели что-нибудь ещё останется неясно?

Но как передать ответ корреспонденту? Послать по почте?  — 
наверняка перехватят, и я даже знать не буду, что не дошло. Про-
сить кого-нибудь из друзей пойти бросить письмо в его почтовый 
ящик на лестнице? — наверняка в их особом доме слежка в подъ-
езде и  фотографирование (я ещё не знал: милиция, и  вообще не 
пускают к дому). Значит, надо встретиться, а уже если встретить-
ся, так отчего не дать и устного интервью? Но где же встретиться? 
В Рязань его не пустят, в Москве я не могу ничью частную кварти-
ру поставить под удар. И я избрал самый наглый вариант: в Цен-
тральном Доме Литератора! В  день обсуждения там «Ракового 
корпуса», достаточно оглядя помещения, я из автомата позвонил 
японцу и предложил ему интервью завтра в полдень в ЦДЛ. Такое 
приглашение очень официально звучало, вероятно он думал, что 
я всё согласовал, где полагается. Он позвонил своей переводчице 
(проверенной, конечно, в ГБ), та — заказала в АПН фотографа для 
съёмки интервью в ЦДЛ, это тоже очень официально звучало, не 
могло и у АПН возникнуть сомнения.

Я пришёл в ЦДЛ на полчаса раньше назначенного. Был будний 
день, из писателей  — никого, вчерашнего оживления и  строго-
стей — ни следа, рабочие носили стулья через распахнутые внеш-

 * Далее в  квадратных скобках  — ссылки на номера Приложений.  — 
Примеч. ред.
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ние двери. Вместо чёрного японца вошла беленькая русская де-
вушка и направилась к столику администратора, мне послышалась 
моя фамилия, я её перехватил и просил звать японцев (их оказа-
лось двое, и ждали они в автомобиле). Привратники были те же, 
которые вчера видели меня в вестибюле в центре внимания, и для 
них авторитетно прозвучало, когда я сказал: «Это — ко мне». (По-
том я узнал, что для входа иностранцев в ЦДЛ требуется всякий раз 
специальное разрешение администрации.) Я  пригласил их в  по-
койное фойе с коврами и мягкой мебелью и выразил надежду, что 
скромность обстановки не стеснит нашей деловой встречи. Тут, 
запыхавшись, прибежал и фотокорреспондент из АПН, притащил 
здешние ЦДЛ-овские огромные лампы-вспышки, и  пошло наше 
двадцатиминутное интервью при свете молний. Администрация 
дома увидела незапланированное мероприятие, но его респекта-
бельность, важность, а значит, и разрешённость, не подлежали со-
мнению.

Комото неплохо говорил по-русски, так что переводчица была 
лишь для штата, она ничего не переводила. В конце встречи разъ-
яснилось и  это обстоятельство: Комото сказал, что три года сам 
провёл в наших сибирских лагерях! Ну, так если он — зэк, он, мо-
жет быть, и отлично понял чернуху в нашей встрече! И тем более 
должен он понять всё недосказанное. Мы сердечно попрощались.

Но вот прошла одна и вторая неделя после Нового года, а тран-
зистор не доносил в моё уединение ни четверть отклика, ни фра-
зочки на моё интервью! Всё пропало зря? Что же случилось? Поме-
шали самому Комото, угрозили? Или не захотел редактор газеты 
портить общей обстановки смягчённости японо-советских отно-
шений? (Их радиостанция на русском языке выражалась приторно-
угодливо.) Только одного я не допускал: чтоб интервью было на-
печатано в  срок и  полностью, в  пяти миллионах экземпляров, 
в  четырёх газетах, на четверть страницы, ну пусть в  японских 
иероглифах, — и было бы не замечено на Западе ни единым чело-
веком! В связи с «культурной революцией» в Китае каждый день 
все радиостанции мира ссылались на японских корреспондентов, 
значит просматривали же их газеты, — а моего интервью не заме-
тил никто! Была ли это краткость земной славы, и  Западу давно 
уже было начхать на какого-то русского, две недели пощекотавше-
го их дурно переведенным бестселлером о том, как жилось в ста-
линских концлагерях? И — это, конечно. Но если бы промелькнуло 
где-то, хоть в  Полинезии или Гвинее, сообщение, что левый гре-
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ческий дея тель не нашёл для одного своего абзаца издателя в Гре-
ции, — да тут бы Бертран Рассел, и Жан Поль Сартр, и все левые 
лейбористы просто криком благим бы изошли, выразили бы недо-
верие английскому премьеру, послали бы проклятье американско-
му президенту, тут бы международный конгресс собрали для ана-
фемы греческим палачам. А что русского писателя, недодушенного 
при Сталине, продолжают душить при коллективном руководстве, 
и уже при конце скоро, — это не могло оскорбить их левого миро-
созерцания: если душат в стране коммунизма, значит это необхо-
димо для прогресса!

В многомесячном и  полном уединении  — как же хорошо ра-
ботается и  думается! Истинные размеры, веса  и  соотношения 
предметов и  проблем так хорошо укладываются. В  захвате без-
остановочной работы в ту зиму я обнаружил, что годам к пятиде-
сяти окончу «n − 1»-ю свою работу — всё, что я собирался в жизни 
написать, кроме последней и самой главной — «Р-17». Тот роман 
уже 30 лет — с первого курса университета, у меня обдумывался, 
перетряхивался, отлёживался и  накоплялся, всегда был главной 
целью жизни, но ещё практически не начат, всегда что-то мешало 
и отодвигало. А вот уже не за горами предстояло мне наконец до-
тянуться до заветной работы, от которой сами ладони у меня начи-
нали пылать, едва я перебирал те книги и те записи.

И вот теперь, в Укрывище, в тишине, почти невероятной для на-
шего века, глядя на ели, по-крещенски отяжелённые неподвижным 
снегом, предстояло мне сделать один из самых важных жизненных 
выборов. Один путь был  — поверить во внешнее нейтральное 
благо получие (не трогают), и сколько неустойчивых лет мне будет 
таких отпущено — продолжать сидеть как можно тише и писать, 
писать свою главную историю, которую никому до сих пор напи-
сать не дали, и  кто ещё когда напишет? А  лет мне нужно на эту 
работу семь или десять*.

Путь второй: понять, что можно так год протянуть, два, но не 
семь. Это внешнее обманчивое благополучие самому взрывать 
и  дальше. Страусиную голову вытянуть из-под укрытия. Ведь 
Железный Шурик тоже не дремлет, он крадётся там, по закоулкам, 
к власти, и из первых его будет движений — оторвать мне голову 
эту. Так вот, накануне самой любимой работы  — отложить перо 

 * Неоправданно надеялся я. Нельзя и за двадцать лет. И даже вообще це-
ликом — нельзя. — Примеч. 1978.
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и  рискнуть. Рискнуть потерять и  перо, и  руку, и  голос, и  голову. 
Или — так безнадёжно и громогласно испортить отношения с вла-
стью, чтоб этим и укрепиться? Не туда ли судьба меня и толкает? 
Не заставлять её повторять предупреждение. Много десятков лет 
мы все вот так, из-за личных расчётов и важнейших собственных 
дел, — все мы берегли свои глотки и не умели крикнуть прежде, 
чем толкали нас в мешок.

Ещё с  осени я знал, что съезд писателей опять отсрочили, те-
перь на май. Очень кстати! (Был бы в декабре — не отрывался бы 
я от Укрывища, от «Архипелага», и не было бы письма съезду.) Уж 
если не помогло интервью — только письмо съезду и оставалось. 
Только назвать теперь больше и крикнуть смелей.

Безконечно тяжелы все те начала, когда слово простое должно 
сдвинуть материальную косную глыбу. Но нет другого пути, если 
вся материя — уже не твоя, не наша. А всё ж и от крика бывают 
в горах обвалы.

Ну, пусть меня и потрясёт. Может, только в захвате потрясений 
я и пойму сотрясённые души 17-го года?

Не рок головы ищет, сама голова на рок идёт.

А ближайший расчёт мой был  — ещё утвердиться окончани-
ем и распространением 2-й части «Ракового корпуса». Уезжая на 
зиму, я оставил её близкой к  окончанию. По возврате в  шумный 
мир предстояло её докончить.

Но требовал долг чести ещё и  эту  2-ю часть перед роспуском 
по Самиздату всё же показать Твардовскому, хотя заведомо ясно 
было, что только трата месяца, а их и так не хватает до съезда. Что-
бы выиграть время, я попросил моих близких принести Твардов-
скому промежуточный, не вполне оконченный вариант месяцем 
раньше, с таким письмом, якобы из рязанского леса:

«Дорогой Александр Трифонович!
Мне кажется справедливым предложить Вам быть первым... 

читателем 2-й части, если Вы этого захотите... Текст ещё подвер-
гнется шлифовке, я пока не предлагаю повесть всей редакции... 
Пользуюсь случаем заверить Вас, что несостоявшееся наше сотруд-
ничество по 1-й части никак не повлияло на моё отношение к “Но-
вому миру”. Я по-прежнему с полной симпатией слежу за позицией 
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и деятельностью журнала... — (Здесь натяжка, конечно.) — ...Но 
обстановка общелитературная слишком крута для меня, чтобы я 
мог разрешить себе и дальше ту пассивную позицию, которую за-
нимал четыре года...»

То есть я даже не просил рассмотреть вопрос о печатании. По-
сле ссоры и полугодового разрыва я только предлагал Твардовско-
му почитать.

По времени сложилось отлично: пока я в марте 67-го вернулся 
и доработал 2-ю часть — в «Новом мире» её не только А. Т., но все 
прочли, — и оставалось мне лишь получить их отказ, отказ от вся-
ких дальнейших претензий на повесть. За год я получил из пяти со-
ветских журналов отказ напечатать даже самую безобидную главу 
из 1-й части — «Право лечить» (ташкентский журнал не поместил 
её даже в  благотворительном безгонорарном номере); затем от 
всей 1-й части отказались — «Простор» (трусливым оттягиванием) 
и  «Звезда» («в Русанова вложено больше ненависти, чем мастер-
ства», — а ведь этого на страницах советских книг никогда не до-
пускали! «ретроспекции в прошлое создают ощущение, будто культ 
личности полностью перечеркнул всё, что было советским наро-
дом сделано хорошего», — ведь домны вполне возмещают и гибель 
миллионов и всеобщее развращение; и хотелось бы «увидеть более 
ясно отличие авторских позиций от позиций толстовства», — так 
уж тем более Льва Толстого строчки бы не напечатали!).

Каждый такой отказ был перерубом ещё-ещё-ещё одной стро-
пы, удерживающей на привязи воздушный шар моей повести. 
Осталось последний переруб получить от Твардовского  — и  ни-
какая постылая стяга больше не удерживала бы мою повесть, 
рвущую ся двигаться.

Наша встреча была 16 марта. Я вошёл весёлый, очень жизнера-
достный, он встретил меня подавленный, неуверенный. Естествен-
но было нам говорить о 2-й части, но за полтора часа с глазу на глаз 
меньше всего разговору было о ней.

Мой путь уже был втайне определён, я шёл на свой рок, и с под-
нятым духом. Видя подавленность А. Т., мне хотелось подбодрить 
и его. За это время он потерпел несколько партийных и служебных 
поражений: на XXIII съезде его не выбрали больше в ЦК; сейчас не 
выбирали и в Верховный Совет РСФСР («народ отверг», как объ-
яснил Демичев); с потерей этих постов ещё безпомощнее он стал 
перед наглой цензурой, как хотевшей, так и терзавшей наборные 
листы его журнала; стягивалась петля и  вокруг «Тёркина на том 
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свете» в Театре сатиры: всё реже пьесу давали и готовились совсем 
снять; а недавно ЦК актом внезапным и непостижимым по замыс-
лу, минуя Твардовского, не предупредив его, снял двух вернейших 
заместителей  — Дементьева и  Закса: как когда-то из ГБ не воз-
вращались люди домой, так и эти двое уже не вернулись из ЦК на 
прежнюю работу*. Административно это было, конечно, плевком 
в Твардовского и во всю редакцию, но по сути это был такой же пе-
реруб строп, высвобождение ко взлёту, ибо снятые и были два вер-
нейших внутренних охранителя, ослаблявшие энергию Твардов-
ского. Однако А. Т. так привык доверяться Дементьеву, так верил 
в  деловые и  дипломатические качества Закса, так уже привычно 
был связан с ними, и ещё форма снятия так груба была даже и для 
всех сотрудников редакции, — что едва ли не коллективная отстав-
ка готовилась в виде протеста, сам же А. Т. никогда не был столь 
близок к отказу от редакторства. (Значит, не глупо рассчитали вра-
ги. Ещё, может быть, вот было их соображение: без удерживаю-
щих внутренних защёлок сорвётся в «Новом мире» вся стреляющая 
часть, выпалит через меру — и погубит сама себя.)

Я иначе принял отставку Дементьева и Закса: только очищение 
журнала. Но безполезно оказалось убеждать в этом Твардовского, 
да и сотрудников. Во всём же другом я старался теперь перенастро-
ить А. Т.: что снятие из ЦК и Верхсовета было для него не обще-
ственным падением, а высвобождением: вы становитесь душевно 
независимее. И А. Т. сразу откликнулся: что он ничуть не жалеет 
о  снятии его, даже рад. (Уже это было хорошо, что так говорил. 
В тех самых днях в Столешниковом переулке, в нетрезвом состоя-
нии, он остановил незнакомого полковника Рыбу и  открывался 
ему, бедняга, как больно задет.)

Я: — Тем лучше! Я рад, что вы так понимаете, что у вас уже есть 
внутренняя свобода. — (О, если бы!)

Он (без моей наводки): — Или что медальки не дали! — (За ме-
сяц перед тем дали золотую звезду Шолохову, Федину, Леонову, Ты-
чине, а ему — первому поэту России — ведь так же было установ-
лено по табели о рангах — не дали, нарушили табель из-за смелых 
общественных шагов.) — Соболев рыдает, а я рад, что не дали. Мне 
позор бы был. — (Неискренно.)

 * Впрочем, Дементьев ещё долго и жалостно навещал редакцию с голо-
сом на слезе. Он и никогда не работал здесь ради зарплаты, он выполнял обще-
ственное поручение, а сейчас, наверно, и совсем безплатно взялся бы.
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Я: — Конечно позор, в такой компании!
Итак, хотя восемь месяцев мы не виделись и были как бы в раз-

рыве, и вначале он меня встретил с обиженностью, и была взаим-
ная боязнь новой обиды, боязнь неловко коснуться, — теперь сво-
бодно потёк разговор, интересный для него и для меня: моя цель 
всегда была, чтоб они хоть добровольный-то намордник сняли.

А. Т. подробно стал рассказывать, почему он не подал в отстав-
ку из-за Дементьева и  Закса; как те сами отговаривали его; как 
наверху ему сказали: ваша отставка была бы поступком антипар-
тийным. И  ещё рассказывал благодушно, как он хорошо и  умно 
перестроил редакцию журнала, как одним и тем же (?) выражени-
ем «сочту за честь» приняли его предложение войти в  редакцию 
Дорош, Айтматов и Хитров. А ещё — как накануне прошло обсуж-
дение журнала в  секретариате Союза (после ругательной статьи 
в «Правде»): вопреки ожиданиям благопристойно и благополучно.

И после такого огляда не горе изо всего выстроилось, а радость: 
в  который раз журнал проявил свою непотопляемость! А  что бы 
иначе? А иначе сомкнулись бы волны и погас бы светоч.

Но на этом светло-розовом небе вот что безпокоило А. Т.: вчера 
на секретариате Г. Марков сказал, что «Раковый корпус» уже напе-
чатан на Западе. И грозно посмотрел на меня Главный редактор. 
(Вырастил бороду... Не сам ли и  «Крохотки» отдал за границу?..) 
Тут напомнил мне А. Т. по праву старшего, что даже некий (безы-
мянный) буржуазный орган (ближе к моему безпартийному пони-
манию он давал более понятный авторитет) написал, что, конеч-
но, Солженицына был бы недостоин образ действий Синявского 
и Даниэля.

Я ответил: — С а м я не собираюсь посылать за границу ниче-
го. Но от соотечественников скрывать своих книг не буду. Давал 
им читать, даю и буду давать!

А. Т. вздохнул. Но признал разумно:
— В конце концов, это — право автора.
(В начале начал!!)
А откуда мог пойти слух? Пытался ему объяснить. Одна гла-

ва из «Корпуса», отвергнутая многими советскими журналами, 
действительно напечатана за границей  — именно центральным 
органом словацкой компартии «Правда». Да, кстати! я же дал на 
днях интервью словацким корреспондентам, вам рассказать? Да! я 
ведь в ноябре дал интервью японцу, я вам не рассказывал... («Слы-
шал, — хмуро кивнул Твардовский. — Вы что-то незаконное пере-
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дали в японское посольство...») Да! Ведь мы же восемь месяцев не 
виделись, а завтра А. Т. едет в Италию, и надо ему быть осведом-
ленным о моём новом образе действий: я ведь совсем иначе себя 
теперь веду! Дайте-ка расскажу!..

Но — всякий интерес потерял А. Т. к нашему разговору. Он стал 
звонить секретарю, связываться с Сурковым, с Бажаном, со всеми 
теми, о ком на полчаса раньше выразился, что «на одном поле не 
сел бы рядом с ними...»: ведь именно с ними ему нужно было зав-
тра ехать спасать КОМЕСКО. Я помнил, как парижским своим ин-
тервью осени 1965 А. Т. успокаивал о моей судьбе. Теперь я очень 
выразительно сказал ему, как ненавижу Вигорелли за то, что тот 
солгал на Западе, будто недавно беседовал со мною дружески и уз-
нал от меня, что роман и архив мне возвращены. Он помогал меня 
душить. (Сиречь: да вы же там завтра не помогите!..)

А делаю я теперь вот что: даю рукописи обсуждать в  секцию 
прозы...

А. Т. качает головой: — Не следовало давать.
— ...Потом — публично выступаю...
А. Т. хмурится: — Очень плохо. Зря. Своими резкими выступле-

ниями вы ставите под удар «Новый мир». Нас упрекают: вот, зна-
чит, вы кого воспитали, вот кого вытащили на свет!

(Да Боже мой, да не только, значит, я, но и  вся русская лите-
ратура должна замолкнуть и самопотопиться — чтобы только не 
упрекали и не потопили «Новый мир»?..)

— Я защищаю и вас! Я объясняю людям громко со сцены, поче-
му на два-три месяца задерживаются ваши номера: цензура!

— Не надо объяснять! — всё гуще хмурился он. — Мне говори-
ли, что вы вообще против меня высказываетесь...

— Против? И вы могли — поверить?
— Я ответил: пусть! А я против него — не буду.
(Поверил! сразу поверил бедный Трифоныч! — но сам поступит 

благороднее!.. В том и дружба.)
И где ж во всём этом разговоре был «Раковый корпус»? Да был 

всё-таки, переслойкой: по две фразы, по два абзаца.
Второй части «Корпуса» он высказал высшие похвалы; что это 

в три раза выше первой части. Но вот что...
(Я знаю, сейчас, как раз сейчас такие условия, такая ситуация... 

Дорогой Александр Трифоныч! Я знаю! Я и не прошу печатать! Бе-
регите журнал! Я и давал-то вам повесть только, чтоб вы не обижа-
лись! Я в редакцию-то — не давал!)
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— ...Но вот что: даже если бы печатание зависело целиком от 
одного меня — я бы не напечатал.

— Вот это мне уже горько слышать, Александр Трифоныч! По-
чему же?

— Там  — неприятие советской власти. Вы ничего не хотите 
простить советской власти.

— Александр Трифоныч! Этот термин «советская власть» стал 
неточно употребляться. Он означает: власть депутатов трудящих-
ся, только их одних, свободно ими избранную и  свободно ими 
контролируемую. Я — руками и ногами за такую власть!.. А то вот 
и секретариат СП, с которым вы на одном поле не сели бы... — тоже 
советская власть?

— Да,  — сказал он с  печальным достоинством.  — В  каком-то 
смысле и они — советская власть, и поэтому надо с ними ладить 
и поддерживать их... Вы — ничего не хотите забыть! Вы — слиш-
ком памятливы!

— Но, А. Т.! Художественная память — основа художественного 
творчества! Без неё книга развалится, будет — ложь!

— У вас нет подлинной заботы о народе! — (Ну да, я же не добр 
к верхам!) — Такое впечатление, что вы не хотите, чтобы в колхо-
зах стало лучше.

— Да А. Т.! Во всей книге ни слова ни о каком колхозе. — (Впро-
чем, не я их придумывал, почему я должен о них заботиться?..) — 
А что действительно нависает над повестью — так это система ла-
герей. Да! Не может быть здоровой та страна, которая носит в себе 
такую опухоль! Знаете ли вы, что система эта, едва не рассосав-
шаяся в 1954—55 годах, — снова укреплена Хрущёвым, и именно 
в годы XX и XXII съезда? И когда Никита Сергеич плакал над нашим 
«Иваном Денисовичем» — он только что утвердил лагеря не мягче 
сталинских.

Рассказываю.
Слушает внимательно. И всё равно:
— А что вы можете предложить вместо колхозов? — (Да не об 

этом ли был и «разбор» «Матрёны»?..) — Надо же во что-то верить. 
У вас нет ничего святого. Надо в чём-то уступить советской вла-
сти! В конце концов, это просто неразумно. Плетью обуха не пере-
шибёшь.

— Ну так обух обухом, А. Т.!
— Да нет в стране общественного мнения!
— Ошибаетесь, А. Т.! Уже есть! уже растёт!
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— Я боюсь, чтобы ваш «Раковый корпус» не конфисковали, как 
роман.

— Поздно, А. Т.! Уже тю-тю! Уже разлетелся!
(Ещё нет. Ещё для 2-й части мне два месяца скромно терпеть. 

Но до писательского съезда столько и осталось.)
— Ваша озлобленность уже вредит вашему мастерству. — (По-

чему ж 2-я часть вышла «в три раза лучше» той, которую он хотел 
печатать?) — На что вы рассчитываете? Вас не будет никто печа-
тать.

(Да, при моём поведении «достойней Синявского и Даниэля». 
Хороша ловушка!..)

— Никуда не денутся, А. Т.! Умру — и каждое словечко примут, 
как оно есть, никто не поправит!

И вот это — обидело его глубоко:
— Это уже самоуслаждение. Легче всего представить, что «я 

один — смелый», а все остальные — подлецы, идут на компромисс.
— Зачем же вы так расширяете? Тут и сравнивать нельзя. Я — 

одиночка, сам себе хозяин, а вы — редактор большого журнала...
Берегите журнал! Берегите журнал... Литература как-нибудь 

и без вас...
То не последние были слова нашего разговора, и он не вышел 

ссорой или побранкой. Мы простились сдержанно (он  — уже 
и  рассеянно), сожалея о  неисправимости взглядов и  воспитания 
друг у  друга. Т а к о е окончание и  было достойнее всего, я рад, 
что кончилось именно т а к: не характерами, не личностями мы 
разошлись. Советский редактор и русский прозаик, мы не могли 
дальше прилегать локтями, потому что круто и необратимо разбе-
жались наши литературы.

На другой день он уехал в Италию и вскоре давал там много-
людное интервью (опять надеясь, что я не узнаю?). Его спрашива-
ли обо мне: правда ли, что часть моих вещей ходит по рукам, но не 
печатается? правда ли, что и такие есть вещи, которые я из стола 
не смею вынуть?

«В стол я к  нему не лазил,  — ответил популярный редактор 
(в самом деле, в стол лазить — на это есть ГБ). — Но вообще с ним 
всё в порядке. Я видел его как раз накануне отъезда в Италию (под-
тверждение нашей близости и достоверности его слов!). Он окон-
чил 1-ю часть новой большой вещи (к о г д а,  А. Т.? к о г д а?..), 
её очень хорошо приняли московские писатели («не следовало 
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давать туда»?..), теперь он работает дальше. (А — 2-ю часть поте-
ряли, А. Т.? А как «излишняя памятливость»? А — «ничего нет свя-
того»? Почему бы не сказать этому католическому народу: «у Сол-
женицына ничего нет святого»?)

Не проходит поэту безнаказанно столько лет состоять в партии.

* * *

Думал в три раза тесней поместиться. Стыд, распёрло.
Я потому только писал, что ещё несколько дней — и разлетится 

моё письмо съезду [2], и не знаю, что будет, даже буду ли жив. Или 
шея напрочь, или петля пополам.

И больно, что это никем потом не распутается, не объяснится.
Не я весь этот путь выдумал и выбрал — за меня выдумано, за 

меня выбрано.
Я — обороняюсь.
Охотники знают, что подранок бывает опасен.

7 апреля — 7 мая 1967
Рождество-на-Истье
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ПЕРВОЕ ДОПОЛНЕНИЕ

(весна — осень 1967)

ПЕТЛЯ ПОПОЛАМ

Вот, оказывается, какое липучее это тесто  — мемуары: пока 
ножки не съёжишь — и не кончишь. Ведь всё время новые собы-
тия — и нужны дополнения. И сам себя проклиная за скучную об-
стоятельность, трачу время читателя и своё.

Ни с чем не могу сравнить этого состояния — облегчения от вы-
сказанного. Ведь надо почти полстолетия гнуться, гнуться, гнуть-
ся, молчать, молчать, молчать, — и вот распрямиться, рявкнуть — 
да не с  крыши, не на площадь, а  на целый мир,  — чтобы почув-
ствовать, как вся успокоенная и стройная вселенная возвращается 
в твою грудь. И уже ни сомнений, ни метаний, ни раскаяния, — чи-
стый свет радости! Так надо было! так давно было надо! И до того 
осветилось всё восприятие мира, что даже благодушие заливает, 
хотя ничего не достигнуто.

Впрочем, как не достигнуто? Ведь о к о л о  с т а  писателей 
поддержало меня, — 84 в коллективном письме съезду и человек 
пятнадцать — в личных телеграммах и письмах (считаю лишь тех, 
чьи копии имею). Это ли не изумление? Я на это и надеяться не 
смел! Бунт писателей!! — у нас! после того, как столько раз про-
катали вперёд и  назад, вперёд и  назад асфальтным сталинским 
катком! Несчастная гуманитарная интеллигенция! Не тебя ли, 
главную гидру, уничтожали с  самого  1918  года  — рубили, коси-
ли, травили, морили, выжигали? Уж кажется, начисто! уж какими 
глазищами шарили, уж какими мётлами поспевали! — а ты опять 
жива? А ты опять тронулась в свой незащищённый, безкорыстный, 
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отчаянный рост!  — именно ты, опять ты, а  не твои благополуч-
ные братья, ракетчики, атомщики, физики, химики, с их верными 
окладами, модерными квартирами и убаюкивающей жизнью! Это 
им бы, сохранившимся, перенять твой горький рок, наследовать 
твой безнадёжный жребий, — нет! конному пешего не понять! (Из 
них заявляли: а — что такое он сказал, чего бы мы не знали? а по-
чему только о литературных делах, а не вообще?) Они будут нам 
готовить огненную гибель, а за цветущую землю — гибни ты!

В письме  84-х было мало неожиданных фамилий, об этих  — 
и  так известно, что они из фронды. Но совсем неожиданна была 
телеграмма Валентина Катаева (показалось на миг и ему, что про-
исходит необратимый сдвиг?), пущенное в Самиздат письмо Павла 
Антокольского Демичеву,  — хотя всё ещё в  рамках партийной 
терминологии, но с пробивами честного сердца, и письмо Сергея 
Антонова съезду с резким упором против цензуры (но прозорли-
во поправлял меня уже тогда, что цензура нравственная не подле-
жит упразднению). А венчало всех доблестное безоглядное письмо 
Георгия Владимова, ещё дальше меня шагнувшего — в гимне Сам-
издату. В  общем, письмами-откликами моя аргументация была 
ещё развита и поправлена.

И опять моей шаровой коробки на шее не хватило предвидеть 
самые ближайшие последствия! Я писал и рассылал это письмо — 
как добровольно поднимался на плаху. Я шёл по их идеологию, но 
навстречу под мышкой нёс же и свою голову. Я видел в этом конец 
моей ещё в чём-то не разваленной, не распластованной жизни, об-
рыв последнего отрезка того усреднённого бытия, без которого все 
мы сироты. Я шёл на жертву — неизбежную, но вовсе не радостную 
и не благоразумную. А прошло несколько дней — и В. Каверин ска-
зал мне: «Ваше письмо — какой блестящий ход!» И с изумлением я 
увидел: да! вот неожиданность! оказалась не жертва вовсе, а  х о д, 
комбинация, после двухлетних гонений утвердившая меня как на 
скале*.

Блаженное состояние! Наконец-то я занял своеродную, свою 
прирождённую позицию! Наконец-то я могу не суетиться, не ис-
кать, не кланяться, не лгать, а — пребывать независимо!

 * Только много лет спустя я понял, что́ это, правда, был за шаг: ведь Запад 
не с искажённого «Ивана Денисовича», а только с этого шумного письма выде-
лил меня и стал напряжённо следить. Ещё за полтора года перед тем разгром 
моего архива прошёл совсем незамеченным. А  отныне  — отмечался каждый 
мой жест против СП. — Примеч. 1978.
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Уж кажется  — боссов нашей литературы и  боссов идеологии 
я ли не понимал? И всё-таки недооценил их ничтожества и нере-
шительности: я боялся разослать письмо слишком р а н о, дать 
им подготовить контрудар. Я рассылал письма лишь в последние 
пять дней, — а можно было хоть и за месяц, всё равно бы по ту-
пости не придумали они, чем ответить, всё равно б не нашлись*. 
Зато многие порядочные люди получили слишком поздно, разми-
нулись с письмом в дороге (треть писем и вообще цензура перехва-
тила)** — и так не собралось подписей, сколько возможно бы, не 
полыхнуло под потолок зала съезда.

Но по Москве разошлось моё письмо с  быстротой огня. И  на 
Западе было напечатано ещё вовремя — 31 мая в «Монд», тотчас 
после закрытия съезда, когда ещё не увяла память об этом позори-
ще. И дальше по Западу расколоколило оно во всю силу, опять пре-
восходя мои ожидания. (Не то что безудачное интервью японцам. 
А  потому что всякое интервью немногого стоит, как понял я те-
перь. Письмо же съезду было событием нашей внутренней жизни.) 
Даже та сторона письма, где оспаривался западный опыт, кое-где 
была понята, а уж наша сторона была подчёркнута и подхвачена. 
И целую декаду — первую декаду июня, чередуя с накалёнными пе-
редачами о шестидневной арабо-израильской войне, — несколько 
мировых радиостанций цитировали, излагали, читали слово в сло-
во и комментировали (иногда очень близоруко) моё письмо.

А боссы — молчали гробово.
И так у  меня сложилось ощущение неожиданной и  даже раз-

громной победы!
И тут мне передали, что Твардовский срочно хочет меня ви-

деть. Это было 8 июня, на Киевском вокзале, за несколько минут 
до отхода электрички на Наро-Фоминск, с продуктовыми сумками 
в  двух руках, шестью десятками дешёвых яиц,  — а  по телефону 
давно не слышанный знакомый голос доброжелательно и  много-
значительно рокотал, что — очень важно, что немедленно, всё бро-

 * Список, кому разослать, я долго отрабатывал, каждую фамилию перетирая. 
Надо было разослать во все национальные республики и по возможности не са-
мым крупным негодяям (ставка на помощь национальных окраин у меня, впро-
чем, сорвалась,  — не нашлось там рук и  голосов); всем подлинным писателям; 
всем общественно-значительным членам Союза. И наконец, чтобы список этот не 
выглядел как донос, — припудрить самими же боссами и стукачами.
 ** А ведь рассчитано было, бросалось по разным районам Москвы, по раз-
ным ящикам, не больше двух писем вместе. Несколько человек помогало мне 
(см. Пятое Дополнение).
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сив, я должен ехать в редакцию. Досадно мне было и перестраи-
ваться, электричку упускать, тащить продукты в редакцию (нашу 
земную жизнь  — как им понять, кому всё на подносиках?), но 
быстрее и  выше того я смекнул: зачем бы нужно было ему меня 
искать? только для какого-нибудь покаяния, в  пользу «Нового 
мира»,  — но это впусте было и  обсуждать. Если же, лето упустя, 
кинулись по насту за грибами, если решили меня печатать после 
стольких лет — так подождут до понедельника, именно те дни по-
дождут, пока (расписание уже объявлено) будет Би-би-си трижды 
читать моё письмо на голову боссам. Крепче будет желание!

И я ответил А. Т., что — совершенно невозможно, приеду 12-го. 
Он очень расстроился, голос его упал. Потом, говорят, ходил по ре-
дакции обиженный и разбитый. Это — всегда в нём так, если воз-
горелось — то вынь да положь, погодить ему нельзя. А. Т. покоря-
ется, когда помеха от начальства, но не может смириться, если по-
меха от подчинённых. А тут ещё: он хорошо придумал, он в пользу 
мне придумал — и я же сам оттолкнул руку поддержки.

Столь уж разны наши орбиты — никак нам не столковаться.
Впрочем, я в  тот день одним ухом слышал (кажется, от Аси 

Берзер) — и изумился: ещё одна полная неожиданность — Твар-
довский нисколько не возмущён моим письмом съезду, даже до-
волен им! Нет, не разобрался я в этом человеке! Написал о нём че-
тыре главы воспоминаний, а не разобрался. Я представлял, что он 
взревёт от гнева, что проклянёт меня навеки за ослушание. (А по-
думавши, всё понятно: ведь я не Западу жалуюсь, не у Запада ищу 
защиты, — я тут, у нас, внутри, в морду даю. Это, по понятиям А. Т., 
можно. И просто, по характеру кулачной драки: нас, «Новый мир», 
теснят, год поражений, — а мы им с другой стороны — в морду!)

12 июня в редакции я увидел его впервые после того мартовско-
го разговора, который считал нашим последним вообще. Ничего 
подобного! А. Т. сдерживался при рукопожатии, но весёлые игрин-
ки прыгали в его глазах.

— Я очень рад, Александр Трифоныч, что вы не отнеслись 
к моей акции отрицательно.

Он (неудачно пытаясь быть строгим): — Кто вам сказал, что не-
отрицательно? Я не одобряю вашего поступка. Но нет худа без доб-
ра. Может быть, вы в сорочке родились, если это вам так сойдёт. 
А надежда есть.

Тут он перешёл на внушение заклинательным голосом, и  не 
увидел я надежды вернуться нам к дружбе:
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— Вы должны вести себя так, чтобы не погасить то место, отку-
да вы вышли, единственное место, где что-то горит.

Самая трудная для меня аргументация, самое сильное, в  чём 
может он меня упрекнуть... Но от вас ли я вышел, друзья? И  не-
ужто нигде больше не горит?.. И после всех колоколов — неужели 
я отойду хоть на ступню? Как можно так уж не понимать?

— Как получилось, — всё с той же нагнетённой серьёзностью 
спрашивал он, — что ваше письмо стало известно на Западе и вы-
звало такой шум?

— А как вы хотите в век всеобщей быстрой информации: функ-
ционировала бы демократия  — и  ничего не становилось бы из-
вестным за границу? В Англии же не упрекают Бертрана Рассела, 
что в СССР печатаются его статьи!

А. Т. замахал большими руками, большими пухлыми ладонями:
— Вы этой чуши, пожалуйста, не заводите на секретариате СП! 

Вы скажите вот что: обращались вы в самом деле к съезду или у вас 
был расчёт на западный шум?

— Что вы, Алексан Трифонч! Конечно — только к съезду.
— Так вот давайте поедем в секретариат — и вы это им подтвер-

дите. Скажите, что западный шум у вас у самого вызывает досаду.
(Мой спаситель, от которого я ликую?!)
— А. Т.! Ни от одного слова письма я теперь не отрекусь и не 

изменю. Если захотят, чтоб я что-нибудь писал, извинялся...
— Да нет! — опять махал он руками. — Никто от вас не просит 

ничего писать! Вы только подтвердите им то, что сейчас сказали 
мне, больше ничего! Да не говорите им, что вы боретесь против со-
ветской власти! — Уже смеялся он, уже кончал одной из любимых 
своих шуток.

А оказалось вот что. Верхушкою Союза моё письмо было вос-
принято как «удар ниже пояса» (правила-то  — в  их руках, они 
знают), и призывали витии «ответить ударом на удар». Но быстро 
слабела решимость и у них и наверху: от поддержки меня ста пи-
сателями, главное же — оттого, как разливался звон по заграни-
це (ничего подобного они не ожидали!). Твардовский же проявил 
необыкновенную для себя поворотливость и дипломатический на-
пор. Он и у Шауры (вместо Поликарпова, «отдел культуры») успел 
высказать («Вы думаете первый русский писатель — кто? Михаил 
Александрович? Ошибаетесь!»), и  вразумить секретариат Сою-
за, что так нельзя, невыгодно им самим: топя меня, они потопят 
и себя. И убедил их составить проект совсем другого коммюнике: 
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подтвердить мою безупречную воинскую службу; признать что-то 
в  моём письме как заслуживающее разбора; и  «сурово» осудить 
меня за «сенсационный» образ действий. И так как никто в секре-
тариате не мог предложить ничего умней, а это выглядело для них 
довольно спасительно, отмалчиваться же дальше казалось невоз-
можным (в предвидении международных поездок и вопросов), — 
то и  склонялись они представить наверх именно такой вариант 
решения. И в такой-то момент я не помог Твардовскому своим по-
явлением, не дал ему завершить одну из лучших его операций!.. 
(Впрочем, не была б она всё равно завершена: верхи были заняты 
скандальным поражением арабов, а больше одной проблемы сразу 
не вмещают их головы.)

Почему же секретариат Союза меня просто не вызвал? Пото-
му что после моего письма они не были уверены, соглашусь ли я 
прийти. А  вдруг  — не приду, а  сверху не будет указания изгнать 
меня, — и как им тогда выйти из этого тупика?.. Как я постепенно 
разобрался: для того и должны они были на меня взглянуть, чтоб 
убедиться, что я вообще с ними разговариваю. Иначе теряло смысл 
и их коммюнике.

Вот на какую скалу я вскочил своим «ловким ходом»!
Приехали мы в  знаменитый колоннадный особняк на Повар-

 с кой, и А. Т. повёл меня к секретарям. Это были секретари-канцеля -
ристы К. Воронков (челюсть), Г. Марков (отъевшаяся лиса), С. Сар-
таков (мурло, но отчасти комическое), даже и не писатели вовсе, 
но именно им шесть тысяч членов союза «поручили» вести все выс-
шие и важные дела СП. Я вошёл как жердь с головою робота — ни 
человеческого движения ни человеческого выражения. Воронков 
подбросил из кресла с почтением свою фигуру коренастого выши-
балы и украсил челюсть улыбкой: кажется, начинался день из его 
счастливейших. Уже то для него было явной радостью, что в  две 
двери он имел возможность пропустить меня вперёд себя. В полу-
зале с кариатидами и лепкой Марков с хитреньким, мягеньким, по-
лубабьим лицом швырнул телефонную трубку, увидав наконец под 
сводами Союза самого дорогого и  желанного гостя. Из какой-то 
потайной, не сразу заметной, двери вышел Сартаков. Но этот ни-
сколько не был мне рад, и вообще все часы просидел с безразлич-
ной угрюмостью. А ещё ждали Соболева, тот же метался у себя на 
Софийской набережной, да не было свободной машины доехать, 
а другого пути он не знал. Я спросил, нет ли графина с водопровод-
ной водой, — и тут же та же потайная дверь раскрылась, и горнич-
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ная из какого-то заднего тайного кабинета стала таскать на огром-
ный полированный стол фруктовые и  минеральные воды, потом 
крепкий чай с дорогим рассыпчатым печеньем, сигареты и шоко-
ладные трюфели (народные денежки...). Начался гостинный разго-
вор: о том, что это — дом Ростовых, и как его берегут; и как графи-
ня Олсуфьева, приехав из-за границы, просила его осмотреть (со 
смаком выговаривал Воронков «графиню», представляю, как он 
перед ней вертелся — и как бы ту графиню вошёл расстреливать 
в 1917); и что за тканые портреты Толстого (18 миллионов петель), 
Пушкина и Горького украшают стены этого полузала. От моей спи-
ны до окна, открытого в знойный неподвижный день, было метров 
шесть. Но сохранение моей драгоценной жизни так волновало Во-
ронкова, что вкрадчиво он осведомился, не дует ли мне, а то у них 
«коварная комната».

За время этой болтовни я выложил перед собою на стол два-
три старых моих письма — Брежневу и в «Правду». Белые листы 
с неизвестным машинописным текстом невинно легли на корич-
невый стол, но ужасно взволновали Маркова, сидящего по другую 
сторону. Он так, наверно, понял, что какую-то ещё новую бомбу я 
положил, сейчас оглашу, и нетерпение не давало ему сил дождать-
ся удара: он должен был прочесть! Нарушая весь приличный тон 
беседы, он выкручивал шею и выворачивал глаза.

Пришёл Соболев — и Марков начал так: на съезде нельзя было 
разобрать моего письма, у  съезда была «своя напряжённая про-
грамма». К  сожалению, письмо стало фактом не внутреннего, 
а международного значения и задевает интересы нашего государ-
ства. Надо разобраться и найти выход. (Чем дальше, тем больше 
это станет главной мелодией: как нам найти выход из положения? 
помогите найти выход!)

Коротко сказал и безпокойно смотрел на меня. Тем же гостин-
ным тоном, как мы говорили об особняке Ростовых, я осведомил-
ся, не будет ли им интересно «узнать историю этого письма». Ока-
зывается — да, очень интересно. Тогда я длинно стал рассказывать 
историю всех клевет на меня, и как я возражал, и как вот письма 
посылал (трясу ими, Маркову отлегло). Потом был — налёт, стоив-
ший мне романа и архива...

Полканистый Соболев: — Какой налёт?
Я (любезно): — ...госбезопасности.
Затем — мои несколько жалоб в ЦК, и все оставлены без отве-

та. Затем  — начало «тайного издания» моих вещей, все условия 
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для плагиата. А клевета всё расширяется. (Патетически): К кому 
же обращаться? Да к высшему органу нашего Союза — к съезду! 
Разве это незаконно? (Марков и Воронков вместе: вполне законно. 
Сартаков и Соболев дуются.) Съезд был назначен на июнь 1966, я 
готовил письмо (вру, ещё идеи не было). Но съезд, как известно 
присутствующим, был перенесен на декабрь (кивают). Что же де-
лать? Тогда я решил обратиться непосредственно к Леониду Ильи-
чу Брежневу. Там я уже говорил и о положении писателя в нашем 
обществе и  как вовремя можно было остановить культ Сталина. 
И что ж? На это письмо не было никакого ответа. (Они между со-
бой быстро, как сговорясь, как актёры в  хорошо отрепетирован-
ной массовке: «Леонид Ильич не получил... Не получил Леонид 
Ильич!.. Леонид Ильич конечно не получил!..») Я  стал ждать де-
кабря, чтобы писать съезду. (Вру, уезжал в Укрывище, дописывать 
«Архипелаг».) Но съезд опять перенесли — на май. (Кивки.) Хоро-
шо! Я стал ждать мая. Если б его ещё перенесли — я ждал бы ещё. 
(Небось пожалели внутренне — отчего ещё дальше не перенесли?)

Сартаков: — Но зачем же четыреста экземпляров?! (Цифра от 
Би-би-си.)

Я: — Откуда это — четыреста? Двести пятьдесят. Вот именно 
потому, что письма, посланные по одному  — по два экземпляра, 
легли под сукно, — я был вынужден послать сотни.

Они: — Но это непринятый образ действий!
Я: — А тайно издавать роман при жизни автора — это приня-

тый?
Соболев (полканисто): — Но где логика? Зачем посылать деле-

гатам, если шлётся в президиум?
Я: — Мне важно было получить поддержку авторитетных писа-

телей. Я получил от ста и вполне удовлетворён.
Марков: — Но зачем в какую-то «Литературную Грузию»?
Я: — Почему же органу братской республики не знать о моём 

письме?
Марков:  — Со всех мест нам присылают ваши письма. И  не 

думайте, что все — за вас, многие — решительно против.
Я: — Так вот я и хочу открытого обсуждения.
Марков (жалостливо): — Да, но если б это не стало известно на-

шим врагам. (У них для «сосуществования» нет и термина другого: 
все кругом — враги!)

Я: — Очень досадно. Но это — ваша вина, а не моя. Это почему 
произошло? Потому что три недели вы на моё письмо не отвечали! 
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Зачем же потеряно столько времени? Я-то ждал, что в первый же 
день съезда президиум меня вызовет, даст возможность огласить 
письмо, либо во всяком случае устроит обсуждение.

Марков (страдательно): — Ну что ж, это — упрёки, а главное: 
как теперь быть?

(И все дробным эхом: как быть?)
Марков:  — Вы, находящийся в  самой гуще политики, посове-

туйте!
Я (с изумлением): — Какая политика? Я — художник!
Воронков: — Да ведь как передают! — по два раза в одну пе-

редачу! — (Врёт, но я не могу возражать: я же западного радио не 
слушаю.) — Израиль! — ваше письмо! — Израиль! — ваше пись-
мо! Да читают как! — мастера художественного чтения!

Марков (язвительно):  — А  всё-таки в  вашем письме есть ма-
ленькая неточность.

Одна маленькая неточность? В письме, где я головы рублю им 
начисто? Где на камни разворачиваю их десятилетия?..

— Какая же?
Марков: — А вот: что «Новый мир» отказался печатать «Рако-

вый корпус». Он не отказывался.
Это Твардовский им так ответил. Он так помнит. Он честно, 

искренне помнит так. Об этом мы уже в редакции с ним сегодня 
толковали: «А. И., когда я вам отказывал?» — «А. Т.! Да вы же взя-
ли 2-ю часть в руки, подняли и говорите: даже если бы всё зависело 
от одного меня...» Нет, не помнит! И что я «ничего не хочу забыть», 
и что у меня «ничего святого нет», — забыл. — «Может быть, о ка-
кой-нибудь странице шла речь? А всю 2-ю часть я не отказывал...»

Сейчас Твардовский сидит в  стороне, курит и  с  серьёзно-
внимательным видом наблюдает наш спектакль. Подошло, что все 
на него оглянулись.

Твардовский: — Ну, погорячились, чего не сказали оба. Это был 
так, разговор, а редакция вам не отказала.

«Так, разговор», которым едва не закончились все наши отно-
шения...

Твардовский:  — Сейчас вся редакция согласна печатать весь 
«Раковый корпус». Там расхождение с автором у нас на полторы-две 
страницы, не стоит и говорить...

Полторы-две? Помнится, целые главы вычёркивали, целых пер-
сонажей... Но всё изменилось  — победители не судимы. Первый 
раз в жизни я могу применить эту пословицу к себе.
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А. Т. почувствовал заминку и — что за молодец! откуда в нём 
эта расторопность и  это умение?  — вдруг тоном отечески-суро-
вым, с торжественностью:

— Но в редакции я не задал вам, А. И., одного важного вопроса. 
Скажите, как по-вашему: могут ли «Раковый корпус» и «Круг пер-
вый» достичь Европы и быть опубликованными там?

Это нам в цвет! Такие вопросики давайте!
Я: — Да, «Раковый корпус» разошёлся чрезвычайно широко. Не 

удивлюсь, если он появится за границей.
Кто-то (сочувственно): — Да ведь переврут, да вывернут!
(Не больше, чем ваша цензура!)
Соболев (ужасаясь попасть в такое беззащитное положение): — 

Да ещё какие порядки объявили: принимают к печати даже руко-
писи, пришедшие через третьих лиц, а за авторами, видите ли, со-
храняют гонорары!

Кто-то: — Но как случилось, что «Корпус» так разошёлся?
Я: — Я давал его на обсуждение писателям, потом в несколько 

редакций, и вообще всем, кто просил. Свои произведения своим 
соотечественникам — отчего ж не давать?

И не смеют возразить! Вот времена...
Твардовский (как будто только вспомнив): — Да! Мне же Ви-

горелли прислал отчаянную телеграмму: Европейская Ассоциация 
грозит развалом. Члены запрашивают у него разъяснений по пись-
му Солженицына. Я послал пока неопределённую телеграмму.

Воронков: — Промежуточную. — (Смеётся цинично.)
Твардовский: — Да ведь без нас Европейская Ассоциация суще-

ствовать не может.
Марков: — Да она д л я  н а с  и была создана.
(Потом я узнал от А. Т.: в июне он должен был ехать в Рим на 

пленум президиума Ассоциации обсуждать тяжёлое положение 
писателей... в  Греции и  Испании. И  всё сорвалось для греческих 
писателей из-за моего письма.)

Я: — А «Круг первый» я долго не выпускал из рук. Узнав же, что 
его дают читать и без меня, решил, что автор имеет не меньше прав 
на свой роман. И не стал отказывать тем, кто просит. Таким обра-
зом, уже расходится и он, но значительно меньше, чем «Раковый».

Твардовский (встал в волнении, начинает расхаживать):
— Вот почему я и говорю: надо немедленно печатать «Раковый 

корпус!» Это сразу оборвёт свистопляску на Западе и предупредит 
печатание его там. И надо в два дня дать в «Литгазете» отрывок со 
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ссылкой, что полностью повесть будет напечатана... — (с милой за-
минкой) — ...ну, в том журнале, который автор изберёт, который 
ему ближе.

И никто не возражал! Обсуждали только: успеет ли «Литгазета» 
за два дня, ведь уже набрана. Может быть — «ЛитРоссия»?

Они были мало сказать растеряны в этот день, — они были но-
каутированы: не встречей, а до неё, радиобомбёжкой. И самое не-
приятное в их состоянии было то, что, кажется, в этот раз им с а -
м и м  предложили выходить из положения (ЦК уклонился, пись-
мо — не к нему!) — а вот э т о г о  они не умеют, за всю жизнь 
они ни одного вопроса никогда не решили с а м и.  И, пользуясь 
коснением их серости, всегда медлительный Твардовский завла-
дел инициативой.

Марков и Воронков наперебой благодарили меня, — за что же? 
За то, что я к ним пришёл!.. (Теперь и я смягчился, и благодарил их, 
что они, наконец, занялись моим письмом.)

В этот день впервые в жизни я ощутил то, что раньше понимал 
только со стороны: что́ значит проявить силу. И  как хорошо они 
понимают этот язык! Только этот язык! Один этот язык — от са-
мого дня своего рождения!

Мы возвращались с Твардовским в известинской чёрной боль-
шой машине. Он был очень доволен ходом дел, предполагал, что 
секретари уже советовались наверху, иначе откуда такая податли-
вость? где же «ударом на удар»?.. Тут же А. Т. придумал, какую гла-
ву брать для отрывка в «Литгазете», и сам надписал: «Отрывок из 
романа “Раковый корпус”».

Его искренняя, но обрывистая память нисколько не удержива-
ла, что это самое название он год назад объявлял недопустимым 
и невозможным. Ещё до всякого печатанья все уже запросто при-
няли: «Раковый корпус».

Ход самих вещей.

Но слишком это было хорошо, чтоб так ему и  быть. Дальше 
всё, конечно, завязло: наверху же и  задержали, и  прежде всего 
Демичев. (На одной из квартир, где я юмористически рассказы-
вал, как дурил его при встрече, стоял гебистский микрофон, оче-
видно у Теу шей. Перед Демичевым положили ленту этой записи. 
И хотя, если под дверью подслушиваешь и стукнут в нос, то пенять 
надо как будто на себя, Демичев рассвирепел на меня, стал моим 
вечным заклятым врагом. На весь большой конфликт наложилась 
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на многие годы ещё его личная мстительность. В  его лице един-
ственный раз со мной пыталось знакомиться Коллективное Руко-
водство — и вот...)

Ни коммюнике секретариата, ни отрывка в  «Литгазете», раз-
умеется, не появилось: прекратилась радиобомбёжка с  Запада, 
и боссы решили, что можно пережить, ничего не предпринявши. 
Были сведения у  А. Т., что  30  июня наверху обсуждался мой во-
прос. Но опять ничего не было решено. А Демичев придумал такой 
план: чтобы секретарям (Твардовский: «тридцать три богатыря, 
сорок два секретаря») прочесть мои тома: и «Круг» и «Раковый», но 
прежде и  обязательнее всего  — «Пир победителей» (жалко было 
им слезать с этого безотказного конька!). Если учесть, что среди 
секретарей не только не все владели пером, но и читали-то запина-
ясь, то задуманный спуск на тормозах был полугодовым и обещал 
перетянуть телегу в  послеюбилейное (полвека «Великого Октя-
бря») время, когда можно будет разговаривать покруче.

Всё это я узнал от А. Т., зайдя в редакцию в начале июля. Он был 
кисл и мрачен. Каждый месяц он сталкивался с этой загораживаю-
щей тупой силой — но и за полтораста месяцев не мог привыкнуть. 
Цензура запрещала ему уже самые елейные повести (Е. Герасимо-
ва). Воронков, которого я таким подхватистым видел недавно, — 
и тот не всякий раз подходил к телефону, а отвечал — надменно. 
Но тут из-за моего прихода А. Т. посилился и позвонил ещё. Ворон-
ков изволил подойти и сказать, что секретари читают, однако не 
знают, где взять «Раковый корпус» (ведь его не изымала ЧК, и нет 
в ЦК...). А. Т. оживился: я пришлю!

Надежда! Он решил послать тот единственный редакционный 
чистенький, незатрёпанный и выправленный экземпляр, который 
я им дал недавно. Я возмутился: «Не хочу им, собакам, отдавать! — 
затрепят, залохматят!» Вздыбился и А. Т.: «О голове идёт! а вы — 
затрепят!..» Только стал меня просить «выбросить страничку про 
метастазы»  — очевидно, это и  были те «полторы-две страницы» 
спорных. По́мнилось ему (внушил кто-то из редакции, ещё, навер-
ное, Дементьев до ухода), якобы есть там длинное рассуждение, 
что лагеря проросли страну, как метастазы (будто это пришлось 
бы размазывать на страницу!). Очень трудно высвобождать А. Т. 
от первоначального ложного убеждения. Я уверял, что нет такой 
страницы, он не верил. Я показал абзац, где есть примерная фра-
за, ну могу её вычеркнуть, ладно. Нет, есть где-то страница! Тут 
втёрся в  дверь маленький Кондратович и  живенько стал носом 
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поковыривать под страницы: у  Шулубина должно быть, у  Шулу-
бина! Я стал при них пробегать шулубинские страницы и ещё да-
вал Кондратовичу смотреть, как своему же, не опасаясь, что тяп-
нет за ногу. Но у него разгорелись глаза — это не его были глаза, 
а вставленные подменённые глаза от цензуры, и ноздри были не 
его, а снаряжённые нюхательными волосочками цензуры, — и он 
уверенно-радостно выкусил клок:

— Вот! Вот!
— Где?
— Вот:

На всех стихиях человек
Тиран, предатель или узник!

— Так это — про метастазы?
— Всё равно что про метастазы. Ещё хуже!
Я это всё не о Кондратовиче рассказываю, — о журнале и о Твар-

довском. Измученный и напуганный Твардовский приник к преду-
преждению Кондратовича:

— Получается, что́ сказано о николаевской России — то отно-
сится и к нам?..

— Да не о николаевской России, а об Англии, которая собира-
лась выдать декабриста Тургенева.

То ли устыдясь, что не знал мотивов пушкинского стихотворе-
ния, то ли что вообще занёс руку на Пушкина, А. Т. примирился:

— Ну, только уберите фразу, что Костоглотов согласен.
Это было их обычное сдавленное ожидание: кроме того, что́ 

скажут обо всей вещи, ещё надо предвидеть — из какой полоски 
вырежут ремешок, ремешок навяжут на кнут и будут кнутом цити-
ровать по мордасам.

Для душевного покоя А. Т. убрал я ту фразу. Он повеселел и ре-
шил «утешать» меня: что Егорычева* вот сняли, а меня — не сняли; 
что я хорошо себя вёл на секретариате: и без задирки, и безо вся-
кого раскаяния.

Ему совсем не хотелось, чтобы я теперь раскаивался! Ему опре-
делённо нравилась моя затея с  письмом. Да кажется, впервые за 
годы нашего знакомства он поверил, что я могу самостоятельно 
передвигать ноги.

 * Секретарь мосгоркома КПСС, замахнувшийся на Брежнева.



188 Первое Дополнение (весна — осень 1967)

Стали говорить о  «Пире победителей»,  — как отвести его от 
обсуждения в секретариате, и что Симонов вслед за Твардовским 
отказался его читать.

— Вы хоть мне бы дали, — попросил он.
— Да ведь, А. Т., честно!  — единственный экземпляр у  меня 

был, и вот загребли. У самого не осталось.
— В конце концов,  — рассуждал он покладисто, созерцатель-

но, — у Бунина есть «Окаянные дни». Ваша пьеса не более же анти-
советская! А его остального мы печатаем...

Нет, менялся Твардовский! Менялся, и  совсем не медленно. 
Давно ли он спрашивал, как я смел какие-то лагерные пьески поло-
жить «рядом со святым Иваном Денисовичем»? Давно ли он целы-
ми главами не принимал даже «Раковый корпус»? А сейчас вполне 
обнадёживающе написал:

Я сам дознаюсь, доищусь
До всех моих просчётов.

И лишь просил:

Не стойте только над душой,
Над ухом не дышите!

Ещё так сказал добродушно:
— Я тоже разрешаю себе высказываться против советской вла-

сти, но только в самом узком кругу. — (Надо понимать, что́ у Твар-
довского значит  — «против советской власти» с  добродушной 
усмешкой. Это — не в газетном резком смысле, это — не касаясь 
основ и партийного замысла, а лишь: не со всем кряду соглашать-
ся, иметь же свою точку, чёрт подери!) — А, например, за границу 
поеду — там выкуси, там всё наоборот.

Уж это — как водится, уж как воспитано.
Прошло ещё полтора месяца — всё было так же, ни гласа, ни 

воздыхания. Да собственно, я не ждал ничего и не нужно мне было 
ничего, — я-то стоял на скале! Но безпокойство, не упускаю ли ещё 
какую-то возможность, навело меня предложить Твардовскому за-
ключить на «Раковый» теперь договор: ведь мы как будто вновь 
сосватались. А в том болотном, неустойчивом равновесии, где не 
говорят «да» и не говорят «нет», где все уклоняются от решения, — 
один-то маленький толчок, может, всего и нужен? Вот и сделаем 
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его. И пусть хоть на договор кто-нибудь наложит запрет! А не бу-
дет — можно и рукопись толкать. Надо же пробовать!

Этот планчик застал Твардовского врасплох: и неожиданно ему 
было, чтобы я о договоре первый завёл, и толкал же я его на мятеж, 
не иначе, — самому преступить волю начальства. И мне кажется 
так: внутренне в нём сразу сработало, что он — не может, не сме-
ет, на это не пойдёт. Но если жёсткие люди своё промелькнувшее 
ощущение тут же перекладывают в слова, люди с мягкотою не ре-
шаются так круто сказать. И он в основном обещал, но ещё надо 
уточнить, и  десятидневными уточнениями, двумя моими ненуж-
ными заездами в редакцию, а его неприездом (к нему на дачу газ 
проводили) и с дачи телефонным звонком уяснилось: «Я всё равно 
не могу заключить с вами договора на “Корпус”, пока не получу на 
то разрешения».

С какой это поры даже на договор редакция нуждается в раз-
решении? (Да, бишь, редакция же «не отказала» «Корпусу»?) Впал 
Твардовский в малодушие опять. В этих опаданиях и приподыма-
ниях, между его биографией и душой, в этих затемнениях и про-
светлениях — его истерзанная жизнь. Он — и не с теми, кто всего 
боится, и не с теми, кто идёт напролом. Тяжелее всех ему.

Для меня же отказ его имел уже характер освобождающий: по-
тому что к этому дню у меня зародился новый план — толчка боль-
шого, а не малого, и договор только связывал бы меня.

До меня доходили слухи (потом оказались ложными), будто 
в Италии уже готовится издание «Ракового корпуса». А у нас мед-
лили! И  я придумал предупредительный шаг, отметку: вот я вам 
сказал, впредь отвечать будете вы! Приходило же время разорвать 
их судебную хватку с литературной шеи. Разве при нашей цензу-
ре, разве при нашем безправии, разве при отказе государства от 
между народного авторского права — за книги, вышедшие на Запа-
де, должны отвечать не наши боссы? Почему — авторы?..

По образцу первого письма я думал снова послать экземпля-
ров 150, сократясь лишь на нацреспубликах. Однако склонили меня 
не делать огласки разом, не разрывать одежд с треском, — а только 
угрозить этим треском. Показалось мне — разумно. И я решил своё 
второе письмо разослать лишь «сорока двум секретарям» и секре-
тариату как целому  — и  никому не дать на руки, чтоб не пошло 
в Самиздат и не пошло за границу.

Ещё надо было выбрать наилучший срок. Хотя ничто меня те-
перь не гнало, у меня времени в запасе стояли озёра, — но сходнее 
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было сдерзить до пышного Юбилея Революции. И вместо полуго-
дия от съездовского письма я выбрал три месяца от встречи на По-
варской. [3]

Однако снова петелька: надо же «советоваться» с А. Т., мы же 
опять в дружбе. А разве он может такой шаг одобрить?.. А разве я 
могу от задуманного отказаться?..

Я назначил день, когда буду в редакции. А. Т. обещал быть — 
и не приехал. Его томило, что я о договоре буду спрашивать! — и он 
избежал встречи. Так избыточная пустая затейка с этим договором 
тоже вложилась в общую конструкцию: я рвался с ним советовать-
ся! но его не было! И к вечеру 12 сентября сорок три письма были 
уже в почтовых ящиках Москвы! Лучше оказалось и для А. Т. и для 
меня, что мы не встретились.

Но как он теперь? От этой новой дерзости  — взовьётся? Сек-
ретари взвились, как от наступа на хвост, что-то кричал и рычал 
Михалков по телефону в «Новый мир», уже 15-го собрали предва-
рительный секретариат для первого обгавкиванья, пока без стено-
граммы. И в тот же день послали мне вызов на 22-е. И в тот же день 
гнал за мной гонцов Твардовский.

Я ехал к  нему  18-го, уже сомневаясь: не суета ли моя? Зачем 
уж я так наседаю на этот осиный рой? Ведь и крепко я стал, ведь 
и временем располагаю, — ну и работал бы тихо. Разве драка важ-
нее работы?

Я и Твардовскому своё сомнение высказал в тот день, но он! — 
он сказал: н а д о  б ы л о!!  раз уж начали — доводите до конца!

Опять он меня удивил, опять вынырнул непредсказуемый. Куда 
делись его опущенность, уклончивость, усталость? Он снова был 
быстр и  бодр, моё второе письмо как сигнал трубы подняло его 
к бою, — и он уже выдержал этот бой — предбой, Шевардино, — на 
секретариате 15-го. Говорил, что его поддержали (печатать «Рако-
вый корпус») Салынский и Бажан, а были и поколебленные. «Дела 
не безнадёжны!» — подбодрял он себя и меня.

Одно-единственное заседание казалось мне разрушением и мо-
его рабочего ритма и  душевного стиля, уж я тяготился и  сомне-
вался. А он на своём поэтическом веку, как долгом тёмном воло-
ку,  — сколько их перенёс? триста? четыреста? Чему  ж удивлять-
ся? — тому ли, что он поддался кривому ввинчиванию мозгов? Или 
душевному здоровью, с которым перенёс и уцелел?

Я сетовал, что он меня вызвал толковать, только от работы вре-
мя отрывая. «Да может никакого времени скоро не останется!» — 
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сверкнул он грозно. Он вот чего боялся, умелого, сдержанного 
Лакшина призвал и с ним вместе готовился меня уговорить и на-
строить, чтоб я был сдержан там, чтоб не выскакивал, не сшибал-
ся репликами, не взрывался от гнева, — ведь заклюют, ведь тогда я 
пропал, они же все опытные петухи.

Столько времени мы знакомы с А. Т. — и совсем друг друга не 
знаем!..

— Открою вам тайну, — сказал я им. — Я никогда не выйду из 
себя, это просто невозможно, в  этом же лагерная школа. Я  взор-
вусь — только по плану, если мы договоримся взорваться, на де-
вятнадцатой минуте или — сколько раз в заседание. А нет — по-
жалуйста, нет.

Но А. Т. мне не верил, — если б так!.. Он-то знал, как вытяги-
вают жилы на этих заседаниях, как ставят подножки, колют в зад-
ницу, кусают в  пятку. Невыгодность расположения состояла для 
нас в  том, что они читали «Пир победителей», обсуждали «Пир», 
хотели говорить только о «Пире» и бить по «Пиру» и «Пиром» — 
меня. А  надо было заставить их замолчать о  «Пире» и  говорить 
о «Корпусе».

Всё же мы разработали, как я должен сбивать «Пир», не преры-
вая ни одного оратора.

Два дня я ещё имел время, в тишине, — но уже мысленно в бою. 
То, что могут мне сказать, спросить, как наброситься — так и вы-
ступало со всех сторон из воздуха, изводило меня преждевремен-
но, вызывало на ответы. Я записывал возможные реплики — и тог-
да мои ответы.

Например: «Вы выносите сор из избы!» Ответ: «Всякая провокация 
заслуживает быть разоблачённой, и пусть о ней узнает хоть и весь мир. 
Боясь западной огласки, мы соглашаемся жить в постоянной безгласно-
сти. А безгласность — мать беззакония».

Например (жалко, не спросили): «На какие средства вы живёте?» От-
вет: «Восемь лет я лакал собачью лагерную похлёбку — и тогда никто из 
вас не спросил, на какие средства я живу. Учителем я жил на 60 рублей 
в месяц — и никто из вас не спросил, на какие средства я живу. А теперь, 
когда издана моя книга, на которую, при моих малых потребностях, 
можно жить 10 лет, — это я вас спрошу: куда вы деваете народные день-
ги, которые так щедро вам расточают каждый год?»

Постепенно из отдельных реплик сама стала складываться воз-
можная речь. Никогда в жизни не готовил я письменной речи до-
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словно, презирал это как шпаргальство, — а вот написал. Конеч-
но, я не мог предусмотреть точно всех задёвок, которыми меня 
встретят, но на наших собраниях и не привыкли, чтобы речи точно 
соответствовали друг другу, ведь чаще говорят м и м о, кому что 
важней, и никто не удивляется.

Готовиться к этой первой (но тридцать лет я к ней шёл!) схватке 
мне, собственно, не было трудно: и потому, что очень уж отчётливо 
я представлял свою точку зрения на всё, что только могло шевель-
нуться под их теменами; и потому, что на самом деле предстоящий 
секретариат не был для меня решилищем судьбы моей повести: 
пропустят ли они «Раковый корпус» или не пропустят, — они всё 
равно проиграли. Равно не нужен мне был этот секретариат и как 
аудитория: безполезно было пытаться воистину их переубедить. 
Всего только и  нужно было мне: прийти к  врагам лицом к  лицу, 
проявить непреклонность и составить протокол. В конце концов — 
ещё бы им меня не ненавидеть! Ведь я — отрицание не только их 
лжи, но и всей их лукавой прошлой, нынешней и будущей жизни.

И всё-таки, готовясь к этому копьеборству, я к концу дня уста-
вал и хотелось снять избыточное, нетворческое, совсем ненужное 
мне напряжение. А чем? Лекарствами? Простая мысль: перед ве-
чером — немного водки. И сразу смягчались контуры, и ничто уже 
не дёргало меня к  ответу и  огрызу, и  сон спокойный. И  вот ещё 
в  одном я понял Твардовского: а  ему тридцать пять лет чем же 
было снимать это досадливое, жгущее, постыдное и  безплодное 
напряжение, если не водкой?.. Вот и брось в него камень. (Разго-
вора о своих выпивках он очень не любил. Ему скажешь: «Должны 
же вы себя поберечь, А. Т.!» — отводит недовольно. И о куреньи 
его безостановном пытался я ему говорить, пугал раковым корпу-
сом, — отмахивается.)

Мой план был такой: единственное, чего я хочу от заседания, — 
записать его поподробней. Это даст мне возможность и головы не 
поднять, когда будут трясти надо мной десницами и шуями: «ска-
жите прямо — вы за социализм или против?!», «скажите прямо — 
вы разделяете программу Союза писателей?» Это и их не может не 
напугать: ведь д л я  ч е г о-т о  я строчу? ведь к у д а-т о  это пой-
дёт? Они поосторожней станут выражения выбирать, — они не при-
выкли, чтоб их мутные речи выплескивали под солнце гласности.

Я заготовил чистые листы, пронумеровал их, поля очертил, — 
и в назначенные 13.00 22-го сентября вошёл в тот самый полузал 
с кариатидами. А у них уже был густой, надышанный и накурен-
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ный воздух, дневное электричество, опорожненные чайные стака-
ны и пепел, насыпанный на полировку стола, — они уже два часа 
до меня заседали. Не все сорок два были: Шолохову приезжать 
было бы унизительно; Леонову  — скользко перед потомками, он 
рассчитывал на посмертность. Не было ядовитого Чаковского (мо-
жет быть, тоже из предусмотрительности) и яростного Грибачёва. 
Но свыше тридцати секретарей набилось, и  три стенографистки 
заняли свой столик. Я сдержанно поздоровался в одну и в другую 
сторону и стал искать место. Как раз одно и было свободно. И ока-
залось оно рядом с Твардовским.

Терпеливо прослушав обиженное фединское вступление («Из-
ложение» секретариата, [4]), я уловил те единственные пять се-
кунд заминки, когда он слюну глотал, готовился дать кому-то сло-
во, — и елейным голоском попросил:

— Константин Александрович! Вы разрешите мне два слова по 
предмету нашего обсуждения?

Не заявление! не декларация! только два безобидных слова! — 
и по предмету же обсуждения... Как важно было их вырвать! Я про-
сил так невинно — Федин галантно разрешил.

И тогда я торжественно встал, раскрыл папку, достал отпеча-
танный лист и, с лицом непроницаемым, а голосом, декламирую-
щим в историю, грянул им своё первое заявление, отводящее «Пир 
победителей», — но не покаянно, а обвинительно, — их всех обви-
няя в многолетнем предательстве народа!!

Я потом узнал: у них уже было расписано, кто за кем и как нач-
нут меня клевать. Они уже стояли в боевых порядках, но прежде их 
условного знака — я дал в них залп из ста сорока четырёх орудий, 
и в клубах дыма скромно сел (копию декларации отдав через плечо 
стенографисткам).

Я сидел, готовый записывать, но они что-то не выступали. Я вы-
бил из их рук всё главное — битьё «Пира победителей». Зашевели-
лись, расчухивались — и Корнейчук полез с вопросом.

— Я не школьник, вскакивать на каждый вопрос,  — ответил 
я. — У меня будет же выступление.

Но вот второй вопрос! третий! Они нашли форму: они сейчас 
запутают и собьют меня вопросами, превратят в обвиняемого! Это 
они умеют, жиганы!

Я отказываюсь: у меня же будет выступление.
Ага, значит верно клюнули! Они сливаются в гомоне — в ро-

поте — в вое: «Секретариат не может начать обсуждать без ваших 
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ответов!» — «Вы можете вообще отказаться разговаривать, но за-
явите!»

Смяты и наши стройные ряды, они сбивают и мой план боя, — 
где уж тут безстрастно записывать. Но бездари, но бездари! — от-
чего ж эти вопросы ваши я знал заранее? Почему на все ваши уст-
ные вопросы у меня уже обстоятельно изложены письменные отве-
ты? Только одна жертва: разодрать свою речь в клочья и клочья ми 
от вас отбиваться.

Я подымаюсь, вынимаю свои листы и  уже не исторически-
отрешённым, но свободнеющим голосом драматического артиста 
читаю им готовые ответы.

И передаю стенографисткам.
Они поражены. Вероятно, за 35 лет их гнусного Союза — это 

первый такой случай. Однако прут резервы, второй эшелон, прёт 
нечистая сила! И мне задаются ещё три вопроса.

А, будьте вы неладны, когда же вас записывать! Это хорошо, 
что у меня все ответы готовы. Я встаю и выхватываю следующие 
листы. И уже всё более свободно и всё более расширительно, сам 
определяя границы боя, уже не столько на их вопросы, сколько по 
своему плану, я гоню и гоню их по всему Бородинскому полю до 
самых дальних флешей.

И — тишина, рассеянность, растерянность, неопределённость 
наступают в пространстве. И с фланга идут чьи-то ряды, но это — 
не вполне враги, это — полунаши. Выступают Салынский и Симо-
нов, они хоть не вовсе за нас, но хотя бы за «Раковый». Враг расте-
рян, никто не просит слова, и вопросов уже нет. Что такое? Да не 
есть ли это победа? Тяжёлыми драгунами Твардовский начинает 
реять и рыскать по полю: так принимаем решение! печатаем «Кор-
пус»! и отрывок немедленно в «Литгазете»! да мы же принимали 
коммюнике, где коммюнике, Воронков?

Но подхватистый Воронков не спешит. Верней, он ищет ком-
мюнике, он ищет, но не может сразу найти. (А только что мне моё 
письмо съезду понадобилось для цитаты — он раньше меня вывер-
нулся и поднёс: «Пожалуйста!» — листовку, изданную «Посевом», 
я догадался отклонить.) Ещё немножко, ещё немножко им продер-
жаться! Да где же имперские резервы?.. Там и здесь поднимаются 
из-под копыт: «Почему голосовать? Ведь ещё не решили! Ведь есть 
и против!»

И вот она, чёрная гвардия! — Корнейчук (разъярённый скорпи-
он на задних ножках)! Кожевников! И на белых конях — перемёт-
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ная конница Суркова! И  дальше, и  дальше, из глубины  — новые 
и новые твердолобые — Озеров, Рюриков, на хоккеиста смахива-
ющий Баруздин.

(Баруздин сидит рядом со мной, о  каждом выступающем я 
у него осведомляюсь — кто это? А вон тот сидит? Называет соседа. 
Нет, вон тот? Называет другого соседа. Нет, между ними! — лицо, 
подобное холёному, пухлому заднему месту, с насаженными свет-
ленькими очками. Ах, это товарищ Мелентьев из «отдела культу-
ры» ЦК. Тайный дирижёр! Сидит и строчит. Строчи! знай бывших 
зэков!)

И потом  — все национальные роты (Абдумомунов, Бровка, 
Кербабаев, Яшен, Шарипов), — у них в республиках осваиваются 
целинные земли, строятся плотины,  — какой «Раковый корпус»? 
какой Солженицын? Зачем он пишет о страданиях, если мы пишем 
только о радостном?

И сколько их? Конца нет их перечню! Только прибалты молчат, 
головы опустив. Они видят упущенный свой жребий. Стиханья 
нет затверженному шагу, обрыва нет заученным фразам. Враги за-
полнили всё поле, всю землю, весь воздух! Поле боя останется за 
ними. Мы как будто были смелей, мы всё время атаковали. А поле 
боя — за ними...

Бородино. Нужно времени пройти, чтобы разобрались сторо-
ны, кто выиграл в тот день.

На лице Федина его компромиссы, измены и  низости многих 
лет впечатались одна на другую, одна на другую, и  без пропуска 
(и травлю Пастернака начал он, и суд над Синявским — его пред-
ложение). У Дориана Грея это всё сгущалось на портрете, Федину 
досталось принять — своим лицом. И с этим лицом порочного вол-
ка он ведёт наше заседание, он предлагает нелепо, чтоб я поднял 
лай против Запада, с приятностью перенося притеснения и оскорб-
ления Востока. Сквозь слой пороков, избледнивший его лицо, его 
череп ещё улыбается и кивает ораторам: да не вправду ли верит он, 
что я им уступлю?..

Я уже давно вошёл в ритм — пишу и пишу протокол. Лицо моё 
смиренно — о, волки, вы ещё не знаете зэков! Вы ещё пожалеете 
о своих неосторожных речах!

В последнем, уже четвёртом, выступлении я позволяю себе 
и погрозить в сторону отдела культуры ЦК («за “Пир победителей” 
ответит та организация, которая...»), и поиграть с Фединым — ну 
конечно же я приветствую его предложение! (Всеобщие улыбки! 
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я сломлен!..) Ну конечно я за публичность! Довольно нам прятать 
стенограммы и речи!.. Печатайте моё Письмо, а там посмотрим!..

Ропот и вой. Поднимается Рюриков и, скорбно морща свой дог-
матический лоб:

— Александр Исаевич! Вы просто не представляете, какой ужас 
пишет о вас западная пресса. У вас волосы встали бы дыбом. При-
ходите завтра в «Иностранную литературу», мы дадим вам подбор-
ки, вырезки.

Я смотрю на часы:
— Я хочу напомнить, что я  — не московский житель. Сейчас 

я иду на поезд, и мне не удастся воспользоваться вашей любезно-
стью.

Ропот и  вой. Обманутый, разгневанный Федин закрывает об-
суждение, длившееся пять часов. Я корректно буркаю два «до сви-
данья» через два плеча и ухожу.

Поле боя — за ними. Они не уступили нигде, нисколько.
Но чья победа?

В тот день я не успел повидать А. Т. Он послал мне письмо:
«Я просто любовался Вами и был рад за Вас и нас... Очевидное 

превосходство правды над всяческими плутнями и “политикой”... 
По видимости дело как будто не подвинулось... На самом же деле 
произошла, безусловно, подвижка в  нашу пользу... Практически 
мой вывод такой, что мы готовы заключить с Вами договор, а там 
видно будет».

Но не меньше Твардовского меня удивило Би-би-си. Заседание 
окончилось в пятницу вечером. Прошёл weekend — а в понедель-
ник днём англичане уже передавали о вызове меня на секретариат 
и о смысле заседания — довольно верно.

Не иголочка в стогу, теперь не потеряюсь!
ЦДЛ гудел слухами. Писатели, поддержавшие меня при съезде, 

теперь требовали разъяснений от секретариата.
Через несколько дней на правлении СП РСФСР огласили письмо 

Шолохова: он требует не допускать меня к перу! (не к типографи-
ям — к перу! как Тараса Шевченко когда-то). Он не может больше 
состоять в одном творческом союзе с таким антисоветчиком, как я! 
Русские братья-писатели заревели на правлении: «И мы — не мо-
жем! Резолюцию!» Перепугался Соболев (ведь указаний не было!): 
товарищи, это неправильно было бы ставить на голосование! Кто 
не может — пишите индивидуальные заявления.
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И струсили. Ни один не написал.
Среди московских писателей: а  может, и  мы с  ними н е  м о -

ж е м?
Ну разве доступно ввинтиться в гранит? Разве есть такие свёр-

ла? Кто бы предсказал, что при нашем режиме можно начать гро-
могласить правду — и выстоять на ногах?

А вот — получается?..
Узда лагерной памяти осаживает мои загубья до боли: хвали 

день по вечеру, а жизнь по смерти.

Ноябрь 1967
Рязань



Второе Дополнение

(ноябрь 1967 — лето 1970)

Странная вырабатывается книга. Не предвиденная ранними 
планами и не обязательная: можно писать, можно и не писать. Три 
года не касался, спрятав глубоко. Не знал, вернусь ли к ней, до того 
ли будет. Несколько близких друзей, прочитавших: бойко получа-
ется, обязательно продолжай! Вот в передыхе между Узлами глав-
ной книги (кончил «Август») припадаю к этой опять.

И первое, что вижу: не продолжать бы надо, а дописать скры-
тое, основательней объяснить это чудо: что я свободно хожу по 
болоту, стою на трясине, пересекаю омуты и  в  воздухе держусь 
без подпорки. Издали кажется: государством проклятый, госбезо-
пасностью окольцованный — как это я не переломлюсь? как это я 
выстаиваю в одиночку, да ещё и махинную работу проворачиваю, 
когда-то ж успеваю и в архивах рыться, и в библиотеках, и справки 
наводить, и цитаты проверять, и старых людей опрашивать, и пи-
сать, и  перепечатывать, и  считывать, и  переплетать,  — выходят 
книга за книгою в Самиздат (а через одну и в запас копятся), — ка-
кими силами? каким чудом?

И миновать этих объяснений нельзя, а назвать — ещё нельзее. 
Когда-нибудь, даст Бог, безопасность наступит — допишу*. А пока 
даже план того объяснения на бумажке составить для памяти  — 
боюсь: как бы та бумажка не попала в ЧКГБ.

Но уже вижу, перечитывая, что за минувшие годы я окреп 
и осме ливаюсь больше и больше рожки высовывать, и сегодня ре-
шаюсь такое написать, что три года назад казалось смертельно. 
Всё явней следится моё движение — к победе или к погибели.

Тем и странна эта книга, что для всякой другой создаёшь архи-
тектурный план, и ненаписанную видишь уже в целом, и каждой 

 * См. Пятое Дополнение, «Невидимки».
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частью стараешься служить целому. Э т а же вещь подобна на-
громождению пристроек, ничего не известно о следующей — как 
велика будет и куда пойдёт. Во всякую минуту книга столь же кон-
чена, сколь и  не кончена, можно кинуть её, можно продолжать, 
пока жизнь идёт, или пока телёнок шею свернёт о дуб, или пока 
дуб затрещит и свалится.

Случай невероятный, но я очень его допускаю.
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ПРОРВАЛО

Да, сходство с  Бородином подтверждалось: с  битвы прошло 
два месяца, почти ни одного выстрела не было сделано с  обеих 
сторон,  — ни газетного упоминания, ни особенной трибунной 
брани, — да ведь Пятидесятилетие Октября проползало, и требо-
валось им как можно нескандальнее, как можно глаже. Тоже и я, 
со склонностью к перемирию, своего «Изложения» о бое [4] в ход 
не пускал, правильно ли, неправильно, бережа для слитного уда-
ра когда-нибудь. Не происходило никаких заметных перемещений 
литературных масс, и  поле боя, помнится, оставалось за против-
ником, у него осталась Москва, — но чувствовал я именно в этой 
затиши: где-то что-то неслышно, невидимо подмывалось, подры-
валось  — и  не звала ли нас обагрённая земля воротиться на неё 
безо всякой схватки?

С этим ощущением я приехал в  Москву, спустя великий юби-
лей, и чтоб немного действий проявить перед тем, как на всю зиму 
нырну в безмолвие. Для действий — нужен был Твардовский, но 
его, оказалось, нет давно, уже целый месяц он пребывал в своей 
обычной слабости, в  ней незаметно провёл и  барабанный Юби-
лей (от которого неизлечимо-наивный Запад ждал амнистии 
хоть Синявскому-Даниэлю да своему слабонервному европейцу 
Джеральду Бруку — но не бросили, разумеется, никому ни ломтя 
с  праздничного стола). Так всегда и  получалось у  нас с  А. Т., так 
и должно было разъёрзнуться: когда нужен ему я — не дозваться, 
когда нужен мне он — не доступен.

День по дню пождал я его в редакции, созванивался с дачей, — 
наконец решено было 24 ноября ехать мне в Пахру, и вызвался со 
мною Лакшин. Выехали мы утром в известинской чёрной «Волге» 
ещё в лёгком пока снегопаде. Было у меня чтение в дорогу сроч-
ное, но не вышло, занимал меня спутник разговором. Это многим 
дико, а у меня инерция уже принятой работы, и тянет обязатель-
но доделывать по плану, хотя посылается единственный, может 
быть, случай — вот поговорить с Лакшиным, с которым никогда 
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почему-то не выходило. Да при неведомом шофёре какой разго-
вор? Много было пустого, а всё-таки на заднем сиденьи негромко 
рассказал он мне интересное вот что: в  1954  году, когда решал-
ся вопрос о снятии А. Т. с Главного в «Новом мире», этого снятия 
могло бы не быть, если бы Твардовский вырвался из запоя. И его 
уже приводили в себя, но в самый день заседания он ускользнул от 
сторожившего его Маршака и напился. Заседание в ЦК складыва-
лось благоприятно для «Нового мира»: Поспелов был посрамлён, 
Хрущёв сказал, что интеллигенции просто не разъяснили вопросов, 
связанных с культом личности, — и редакцию в общем не разогна-
ли, но отсутствующего даже на ЦК главного редактора — как же 
было не снять?

Иногда спасительной разрядкой была эта склонность, иногда ж 
и губила.

Английский пятнистый дог встретил нас за калиткой. Вошли 
в дом безпрепятственно и звали хозяев. А. Т. медленно спустился 
с лестницы. В этот момент он был больнее, безпомощнее, ужаснее 
всего (потом в  ходе беседы немного подправился и  подтянулся). 
Сильно обвисли нижние веки. Особенно беззащитными выгляде-
ли бледно-голубые глаза. Ни к кому из нас отдельно, он высказал 
очень грустно:

— Ты видишь, друг Мак, до чего я дошёл.
И у него выступили слёзы. Лакшин ободряюще обнял его за спину.
В том самом холле, и сейчас мрачном от сильного снегопада за 

целостенным окном, недалеко от камина, где разжигался хворост 
о  погибшем романе, мы сели, а  Трифоныч расхаживал нервно, 
крупно. Короткую минуту мы ничего не говорили, чтобы А. Т. при-
шёл в себя, а для него это очень тягостно оказалось, и он спросил:

— Что-нибудь случилось? —
и крупно тряслись, даже плясали его руки, уже не только от слабо-
сти, но и от опасения чего дурного?

— Да нет!  — поспешил я вскричать,  — абсолютно ничего. То 
есть помните, какой мрачный приезд был тогда, — так теперь всё 
наоборот!

Он несколько успокоился, руки почти освободились от тряски. 
Мял сигарету, но не закурил. И, сев на диван, спросил с половин-
ной тревогой:

— Ну, что в  м и р е?
Очень это меня кольнуло. Я вспомнил, как школьником, два-три 

дня пропустивши в школе, я бывал сильно угнетён, как будто прови-
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нился: а  ч т о там без меня делалось? Как будто за эти дни неми-
нуемо сдвинулся в угрозу тот внешний опасный мир. И то же самое, 
очевидно, испытывал он, когда вот так, на целый месяц, начисто от-
ключался не только от журнала, но ото всего внешнего мира.

— В  «Н о в о м  мире» или в остальном? — пошутил я.
— Во в с ё м, — тихо попросил он.
Лакшин дал ему такую версию: после юбилея ничто не улуч-

шилось, но ничто и  не ухудшилось. А  я даже хотел убедить, что 
лучше: в  Англии была телевизионная инсценировка по процессу 
Синявского-Даниэля, поднимается новая волна в  их защиту, так 
что дела неплохо... Но эта аргументация до обоих не доходила со-
всем: не было для них Синявского — Даниэля.

Чтоб не тянуть, я начал излагать своё дело: что ощущаю у про-
тивника слабину. Распробовать её лучше бы всего так: никого не 
спрашивая, пустить в  набор несколько глав «Ракового корпуса». 
Даже если не пройдёт, то, при появлении «РК» за границей, я смогу 
справедливо негодовать на СП. Иначе, предупредил я, смотрите: 
вот появится «РК» за границей, неизбежно, и на нас же с вами сва-
лят: скажут, что это мы не предпринимали никаких попыток, не 
могли друг с другом договориться.

А. Т.: — Это надо подумать, так сразу не скажешь.
А тон этот я уже знаю: это отказ. Пытаюсь убеждать: в обоих 

случаях, откажут или пропустят, — мы выигрываем!
А. Т.: — Это дерзость будет после всего случившегося — подать 

как ни в чём не бывало. Надо сперва идти говорить, но я уже не 
могу, поймите.

(Лакшин потом объяснит мне: в последний раз в «отделе куль-
туры» Шаура опять навязывал Твардовскому читать «Пир побе-
дителей» — и А. Т. в который раз был достойно непреклонен: во-
рованную пьесу, распространяемую против воли автора, не взял 
в руки! — но слишком ругательно ответил Шауре, и больше не мог 
идти туда.)

Я:  — Да не надо идти просить! Подать обычным образом  — 
и ждать. Почему нельзя?

Лакшин (подобранно, вдумчиво):  — Я  не сказал Александру 
Исаевичу по дороге...

(А почему не сказал? не было времени? Да из-за этого и ехал он, 
теперь понимаю, но сказать должен был при шефе.)

— ...а есть такой вариант. Был Хитров в  отделе Шауры, пере-
бирали то да сё, зашла речь о Солженицыне. Там удивляются: ему 
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же  24  писателя сказали  — написать антизападное выступление, 
как же он смеет не писать? Пусть напишет — и всё будет в поряд-
ке. Ну, не обязательно в «Правде» или в «Литгазете»... Пусть хоть 
в «Новом мире»...

(Да-а-а? Так они на попятную уже идут, на попятную. Не при-
выкли встречать твёрдость!)

Итак, предлагает Лакшин: действительно, набрать несколь-
ко глав «Корпуса» — и в том же номере, «ну хотя бы в отделе пи-
сем...  — какое-то заявление А. И., что он удивляется западному 
шуму...».

Благоразумный мальчик (в 35 лет)! он качался со мной на зад-
нем сиденьи, вёз капитуляцию — и не показал. Очень благоразум-
но, да, для этого маленького квадрата, но их — шестьдесят четыре, 
и надо видеть, что противник с м я т!

Однако я не успел даже ответить Лакшину, — отдать справедли-
вость Трифонычу, он тут же нахохлился, забурчал:

— А  ч т о  он может писать? О  ч ё м, если всё замяли? Пись-
мо-то съезду было, его же не изменишь!

И — стих Лакшин, ни довода больше: мнение А. Т. важней для 
него, чем мнение ЦК. Стих, хотя внутренне не согласился.

Ну, и  я не настаивал больше. Говорили о  разном. Пили 
чифирно-густой чай. А. Т. ещё вставал, похаживал, садился — и всё 
больше благообразел, отходил от слабости. Тут Лакшин выложил 
на стол пачку новых книжечек Твардовского, а  я по оплошности 
протянул А. Т. ручку:

— С вас библиотечный сбор.
Он даже не брал её, не пытался, руки-то тряслись! Извинительно:
— Я сейчас не сумею надписать... Я — потом...
Чтобы А. Т. не потерял интереса печатать «РК», я не собирался 

прежде времени рассказывать ему об «Августе Четырнадцатого». 
Но так показалось тягостно его состояние, что решил подбодрить: 
вот, Самсоновскую катастрофу пишу, к будущему лету, может быть, 
удастся кончить.

А. Т., уже возвращаясь и к иронии:
— Никакой катастрофы не было и не могло быть. Теперь уста-

новлено, что дореволюционная Россия совсем не была отсталой. 
Я  читал одну экономическую статью недавно, так и  положение 
крепостных перед 1861 годом рисуется весьма благоприятно: чуть 
ли не помещики их кормили, старость и  инвалидность их были 
обезпечены...
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(Самое смешное, что новая казённая версия гораздо верней 
предшествующих «революционных»...)

Мы пробыли меньше часа, ждала машина (известинские шо-
фёры всегда капризничали и торопили новомирских редакторов), 
стали собираться. А. Т. надумал идти гулять, надел какой-то полу-
бушлат очень простой, фуражку, взял в  руки палку для опоры, 
правда не толстую, и под тихим снегопадом проводил нас за калит-
ку — очень похожий на мужика, ну, может быть, мал-мало грамот-
ного. Он снял фуражку, и снег падал на его маловолосую, светлую, 
крупную, тоже мужицкую, голову. Но лицо было бледным, болез-
ненным. Защемило. Я первый поцеловал его на прощанье — этот 
обряд был надолго у нас перебит ссорами и взрывами. Машина по-
шла, а он так и стоял под снегом, мужик с палкой.

В редакции я сам смягчил разговор Костоглотова-Зои о ленин-
градской блокаде, чтоб не оставить у них серьёзных отговорок.

И уехал. Но едва до Рязани доехал — пришло письмо от Ворон-
кова [5] — зондирующая нота: когда же, наконец, я отмежуюсь от 
западной пропаганды? Зашевелились?! Недолго думая, я тут же от-
палил ему десятком контрвопросов: когда о н и исправятся? Жду 
и я, наконец, ответа!! [6]

И, облегчённый, поехал дальше, в глубь, в Солотчу, в холодную 
тёмную избу Агафьи (второй Матрёны), где в оттепельные дни мы 
дотапливали до 15° C, а в морозные я просыпался чаще при двух-
трёх градусах. По своему многомесячному плану я должен был 
теперь прожить здесь зиму. Обложился портретами самсоновских 
генералов и дерзал начать главную книгу своей жизни. Но робость 
перед ней сковывала меня, сомневался я  — допрыгну ли. Вялые 
строки повисали, рука опадала. А тут обнаружил, что и в «Архипе-
лаге» упущенного много, надо ещё изучить и  написать историю 
гласных судебных процессов, и это первее всего: неоконченная ра-
бота как бы и не начата, она поразима при всяком ударе. А тут до-
стигло меня тревожное письмо, что продают «Раковый корпус» ан-
гличанам — да от моего имени, чего быть не могло, от чего я всеми 
щитами, кажется, оборонился! Так смешалась работа — а через не-
сколько дней и ещё брякнуло, — то из Москвы уже выздоровевший 
Твардовский потянул в Рязань длинную тягу вызывного колоколь-
ца: явись и стань передо мной! срочно нужно! А что срочное — не 
названо, и конечно же выдуманное. Наработаешься с вами, леший 
вас раздери! Нехотя, медленно, брюзжа я собирался. Терпеть не 
могу, когда внешние обстоятельства ломают мой план работы.
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А Твардовский то-то дивился, что я не бросаюсь тотчас: звали 
его и меня в секретариат СП СССР прийти побеседовать запросто; 
звонил ему Воронков, безпокоился: заплатил ли «Новый мир» Сол-
женицыну хоть аванс за «Раковый корпус»,  — надо же человеку 
что-то кусать! («Кусать» — это расхожий термин у них для автор-
ских потребностей.)

Ах, паразиты, вот как!! Да я и  не удивляюсь: раз я стал не-
колеблемо — значит, вам колебаться! Я другому удивляюсь, что за 
полвека весь мир не видит этого простейшего: только силы и твёр-
дости они боятся, а кто им улыбается да кланяется — тех давят.

18 декабря я застал А. Т. в редакции уже плавающим в мягких 
облачных подушках на полуторном небе. Тоже не извещённый точ-
но, Твардовский по мелким побочным признакам безошибочно вы-
вел, что кто-то наверху, чуть ли не Сам (Брежнев), не то чтобы пря-
мо указал печатать «Раковый корпус», нет, наверняка не так (при-
знаки были бы иные), но обронил фразу в том смысле, что надо ли 
запрещать? И, где-то в воздухе опущенная, но не до пола, никем не 
записанная, эта фраза была тут же, однако, подхвачена и по люд-
ским рукам, по плечам, по ушам поползла, поползла, и онемел от 
неё аппарат Демичева, и все литературные марионет ки, — а какие 
поживей и поприспособленней, вроде Воронкова, кинулись перед 
нею и  хвостом промести. Итак, нисколько не решено ещё было, 
но поворот от сентября столь крут, что на сиденьи известинской 
«волги», везшей нас на улицу Воровского, Твардовский опять, как 
полгода назад, размечтался не только о  журнальном печатании, 
но чтоб непременно сейчас же шла глава в «Литературку» для за-
крепления позиций, и  опять перебирал, какую главу дать, какой 
«филейный кусочек» не жаль. В благодушной уступке уже назвал 
было предпоследнюю (Костоглотов по городу и зоопарку), но взял 
назад:

— Нет, права первой ночи я Чаковскому не отдам.
Были мы на пороге нового цензурного чуда? Тем и дивен бюро-

кратический мир, что на краткое время внутри себя он может от-
менить все физические законы — и тяжёлые предметы вознесутся 
вверх, и электроны устремятся на катод. Но я в этот раз не ждал 
чуда и, помнится, не очень его хотел: ведь опять начнут выжимать 
строки и  абзацы, гадость мелкая, а  в Самиздате так безпрепят-
ственно, так неискалеченно расходился «Корпус»! Мне уже больше 
нравился открываемый независимый путь. Однако я не препят-
ствовал короткому счастью А. Т., не возражал.
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Коренастый, широче́люстный хамелеон Воронков снова был вни-
мателен и любезен, хотя не так рассыпчато, как после моего письма 
съезду, но и не тот же вышибала, который подсовывал мне листовку 
«Посева»! Вчетвером сели мы как в карты играют: мы с Твардовским 
друг против друга, Сартаков против Воронкова, только мы трое за 
маленьким столиком, а  Воронков отнесен от нас тушею письмен-
ного стола, и, сам туша, сидел в тяжёлом кресле, однако и довольно 
подвижно. Я — только самое необходимое кидал, я сил нисколько 
не напрягал, не ощущая реальности всей игры; ехидно-аккуратный 
Сартаков тоже подбрасывал нечасто; а  поединок, далеко не выра-
жаемый в  произносимых словах, происходил между Воронковым 
и атакующим Твардовским. Воронков хотел провести беседу, не ска-
зав и не обещав ничего, а всё ж отметиться в дружелюбии. Твардов-
ский, за 35 лет толканья в советско-литературном мире все эти ходы 
хорошо понимавший, хотел Воронкова прижать и хотя бы устного 
согласия от него добиться на печатание «Корпуса».

— Это — дело журнала, — удивлялся Воронков. — Как хотите, 
так и делайте.

— Но вы, по крайней мере, не возражаете?
— Да при чём же тут Союз писателей? — всё более изумлялся 

Воронков.
(Разве у нас кто-нибудь давит на издательства?)
— Не-ет, я не привык ездить в трамвае без билета! — фразою 

не из своего быта, но в СП отработанной, парировал Твардовский.
А если Воронков маневрировал наступательно, что надо же 

отрекаться (мне — от Запада и от письма), нельзя же обмолчать 
всю историю, — я просто отмахивался, уж языком молоть надоело, 
а Твардовский уверенно:

— Можно! Смолчим — и всё будет в порядке.
— Да как же можно умолчать?? — поражался любитель гласно-

сти Воронков.
— А  в о т  т а к, — очень значительно и уверенно, будто при-

слушавшись к верхней части стены, припечатывал Твардовский. — 
Хрущёва сняли — умолчали, и прошло! А покрупней было событие, 
чем письмо Солженицына.

Как вообще дошёл Воронков до этого кресла? почему он вооб-
ще руководил шестью тысячами советских писателей? был ли он 
первый классик среди них? Рассказывали мне, что когда-то Фадеев 
выбрал себе в любовницы одну из секретарш СП, тем самым она 
уже не могла вести простую техническую работу, и  на подхват 
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взяли прислужистого Костю Воронкова. Оттуда он вжился, въелся 
и поднялся. Но что же он писал? Шутили, что главные его книги — 
адресные справочники СП. А  впрочем, совсем недавно именно 
почему-то Воронкову (для того ль, чтоб судьбу «Нового мира» об-
легчить?), именно Твардовский доверил... драматургическую ре-
дакцию «Тёркина». Уж какой там безызвестный негр ту работу для 
Воронкова сделал — а стал Воронков драматургом.

Проговорили часа полтора — но всё ж не дался склизкий объ-
ёмистый Воронков в пухлые ручища Твардовского: манил и заме-
тал, а ничего не обещал и ничего не разрешил. Пошли мы с А. Т. 
переулками к Никитским воротам и дальше Тверским бульваром 
к редакции. И за эти полчаса легкоморозных при умеренном зим-
нем солнышке, поддерживая А. Т. под руку и особенно бережа его 
на переходах улиц, ему необычных, заметил я, как в  нём внутри 
прорабатывается, дорабатывается, дозревает  — и  возвращается 
к нему исходное радостное состояние, но уже не на мечте, а на соб-
ственной твёрдости. Вошли в «Новый мир» — распорядился он со-
звать редакцию, а мне сказал сдержанно-торжественно:

— Запускаем «Раковый» в набор! Сколько глав?
Договорились на восемь. А. Т. «садился в трамвай, не беря билета»!
О, сила безликого мнения! Развивая свою твёрдость (заложен-

ную, впрочем, и в фамилию его, и быть бы ему таким всю жизнь!), 
не погнушался Твардовский пойти сам и в типографию «Известий» 
и  там дал понять какому-то начальнику, что с  «Корпусом»  — не 
самоуправство, а есть такое мнение, и надо поторопиться. И пар-
тийный начальник, не представляя же подобной дерзости в другом 
партийном начальнике, так поторопился, что хоть и не в несколь-
ко ночных часов, как набрался «Иван Денисович», но к  исходу 
следующего дня принесли в  редакцию пачку гранок, и  я, ещё не 
успевши унырнуть в берлогу, тут же провёл и корректуру. И тут же 
выдержал яростную схватку с Твардовским: он до белых гневных 
глаз запрещал мне давать впереди оглавление*,  — и  сама идея, 
и шрифт, и возможное расположение — всё было ему отвратитель-
но: «Так никто не делает!» А я стоял на своём — и хоть поссорься 
и разойдись, хоть рассыпь весь набор! Вот так, на нескольких уров-
нях сразу, обитал Твардовский. Но и какой же, правда, я был для 
А. Т. отягощающий союзник во всём.

 * Как это сделано в «Круге». Я предполагал так и в «Корпусе», позже отка-
зался, может быть и зря. — Примеч. 1986.
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Совершился акт «набора», за рассыпку которого ещё будет дол-
го попрекать западная пресса наших верховных злодырей, — со-
вершился от наплыва слабости в ЦК и от прилива твёрдости у из-
дателя. Мне продлило это денег почти на два года жизни, важных 
два года. Но очень скоро в ЦК очнулись, подправились (кто сказал 
ту неосторожную фразу — так и неизвестно, а может, и никто не 
говорил, на подхвате недослышали и переврали; кто теперь запре-
тил — тоже неизвестно, вроде опять-таки Брежнев), — и засохло 
всё на корню.

Лишил их Бог всякой гибкости — признака живого творения.
А мне и легче — опять стелился путь неизведанный, но прямой, 

ощущаемо верный. Не отвлекало меня сожаление, что печатанье 
не состоялось.

Не то — Трифонычу. Для него этот срыв прошёл как большое 
горе. Ведь он поверил уже! он своей отчаянной храбростью как 
был воодушевлён! — но поглотило его порыв тупое, рыхлое тесто. 
Ему надо же было в  эти дни что-то предпринимать, и  тянуло де-
литься со мной, и он слал мне в Рязань телеграммы, что нужен я 
срочно (кажется — подготовить смягчения в тексте). А я — не хо-
тел смягчений, и больше всего ехать не хотел, два часа до Рязани 
да три часа до Москвы, да как объяснить забывчивому селянину, 
что под Новый год десять окружных голодных губерний едут в Мо-
скву покупать продукты, за билетами очереди, поездка трудна, не 
поеду я мучиться. Я телеграфировал отказ. Тогда иначе: приехать 
сразу после Нового года! Да не поеду я и после, когда же работать, 
измотаешься от этих вызовов! А он не поймёт: общая наша борьба, 
почему же я равнодушен? «Да где он? я вертолёт к нему пошлю?!» 
Лакшин-Кондратович особенно изволили выйти из себя: «Если на-
бирается вещь, автор обязан жить тут хоть две недели!»

А правильно, что я не поехал: из отдела культуры давили на Три-
фоныча опять, чтоб хоть смягчённое, да написал я письмо-отрече-
ние: «Ему пошли навстречу, напечатали “Ивана Денисовича”, а он 
чем отблагодарил? “Пиром победителей”?..» — «Не с кем разгова-
ривать, — очень грустно вздыхал Трифоныч моей жене. — Даже не 
“Корпус” говорят, а “Раковая крепость”... — И мечтал: — А если б 
сейчас “Корпус” напечатать — ведь опять бы вся обстановка изме-
нилась в литературе!.. Сколько б мы за тем двинули!..»

Прошло ещё дня два, и вот наш разлояльный Трифоныч тоже 
взялся за письмо! — век писем! — правда, письмо лишь к одному 
Федину, зато объёмом чуть не в авторский лист, А. Т. писал его дол-
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го, даже в пометке — больше недели, писал на даче в лучшие рабо-
чие часы, собирая к нему мысли и фразы в чистке снега.

Письмо это было не только не в темпе идущей борьбы, но и не 
в манере её, действительно не «открытое», — и если бы предупре-
дили А. Т., что оно разлетится, — он бы его скорей всего и не пи-
сал. В  этой обстоятельной неторопливости, объёме, вспоминании 
о  «барвихинских кущах»  — уж никак не думал он о  Самиздате. 
И видно, с каким огромным душевным трудом он преодолевает му-
чительное для себя письмо — и ведь пишет «без особых упований 
на благоприятный результат», но: «написать его было для меня де-
лом долга и совести». Только из этого письма мы (и я) узнаём, что 
в секретариате СП создалось некое многомесячное «дело Солжени-
цына», повлекшее «длинный ряд узких, расширенных и широких за-
седаний в секретариате» (Трифоныч и не рассказывал мне), «вопрос 
вопросов сегодняшней деятельности Союза писателей», и  как от 
А. Т. требовали, чтоб он «употребил своё влияние на Солженицына», 
склонить его к выступлению против Запада; и как в удачный (это 
летом 1967) момент А. Т. уже составил «коммюнике» для секретари-
ата, и Федин его редактировал и одобрил, — а вот отвергнуто; и что 
при последних встречах с Фединым (значит, поздней осенью 1967) 
А.  Т. говорил ему «слова жестокие, может быть обидные... без до-
статочной выдержки и себе во вред». Но Твардовский все прошлые 
месяцы всё больше набирал общественной смелости, и  уже в  тех 
заседаниях и теперь в этом письме лепит им: да, после «Ивана Де-
нисовича» писать по-старому уже никому нельзя, и это-то вызывает 
главное сопротивление; Солженицын «очень осложнил литератур-
ную жизнь... он находится в  перекрестии двух противоположных 
тенденций общественного сознания». А. Т. не помнит от секретарей 
СП «даже попыток опровергнуть хоть один из пунктов его письма» 
съезду, «они неопровержимы... я подписался бы под ними обеими 
руками» (!!),  — да А.  Т. высказывался и  в  секретариате и  в  ЦК  — 
и о цензуре, и о личной судьбе Солженицына «даже резче, чем он». 
И даже: из моего нигде же не опубликованного, никому (кроме А. Т.) 
не представленного протокола сентябрьского заседания секретари-
ата А. Т. безстрашно цитирует Федину — и о земле отечества под 
моими подошвами всю мою жизнь, и о «Пире», как я там дословно 
выразился; и из последнего моего письма к самому А. Т.: что «моё 
внутреннее душевное состояние мне дороже судьбы моих вещей». 
И Твардовский — это всё разделяет! И для него тоже это стало т а к, 
почему он и пишет это письмо и, рискуя 5-м томом своего собрания 
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сочинений, отказался снять упоминание о  Солженицыне. Он ещё 
дописывает это письмо к Федину — «всё целиком зависит от Вас», 
разрешите печатание «хотя бы на усмотрение “Нового мира”»,  — 
но не в этих просьбах, а в своём душевном распрямлении главный 
смысл письма для Твардовского.

А дальше: дал двум-трём близким приятелям — и кто-то из них, 
соблазнясь, швырнул письмо в Самиздат. Твардовский только ах-
нул вослед.

А я в Солотче гнал последние доработки «Архипелага», по ве-
черам балуя слушаньем западного радио, и в феврале с изумлени-
ем услышал своё ноябрьское письмо Воронкову, — с изумлением, 
потому что никак не выпустил его из рук, отдельно и  смысла не 
было, — а вот так и береги документы в запасе... (Ускользнуло, ко-
нечно, у Воронкова, обрезана была дата, как при поспешном фото-
графировании, но много лет мне будут поминать, что это — я.)

К марту у  меня начались сильные головные боли, багровые 
приливы  — первый приступ давления, первое предупреждение 
о старости. А только «Архипелаг» вытянуть — надо было ни на час 
не разгибаться апрель и май. Лишь бы в эти два месяца ничто не 
ворвалось, не помешало!.. Я  очень надеялся, что вернутся силы 
в  моём любимом Рождестве-на-Истье  — от касания с  землёй, от 
солнышка, от зелени.

Первый в жизни свой клочок земли, сто метров своего ручья, 
особая включённость во всю окружающую природу! Домик поч-
ти каждый год затопляло, но я всегда спешил туда на первый же 
спад прилива, ещё когда мокры были половицы и близко к крыль-
цу подходил вечерами язык воды из овражка. При холодных ночах 
вся вода утягивается в речку, оставляя на пойменных склонах и на 
овражке  — крыши белостеклистого льда. Он висит хрупкий над 
пустотой, утром проваливается большими кусками, будто кто идёт 
по нему. В тёплые ж ночи воды в реке не менеет, она не отступает, 
а  звучно громко всю ночь журчит. Да даже и днём не заглушают 
весеннюю реку машины с шоссе, мудрый звук её журчания можно 
сидеть и слушать часами, от часа к часу выздоравливая. То сильно 
крупно булькнет, то странно шарахнет (упала ветка, застрявшая 
на иве от более высокой воды), и опять многогласное ровное жур-
чание. Матовое заоблачное солнце нежно отражается в  бегучей 
воде. А потом начнёт на взгорках подсыхать — и ласкаешь тёплую 
землю граблями, очищая от жухлой травы для подрастающей зелё-
ной. День по дню спадает вода, и вот уже можно вилами расчищать 



211Прорвало

берег от нанесенного хлама и дрома. И просто сидеть и безмысло 
греться под солнышком — на старом верстаке, на дубовой скамье. 
Растут на моём участке ольхи, а рядом — берёзовый лес, и каждую 
весну предстоит проверить примету: если ольха распускается 
раньше берёзы — будет мокрое лето, если берёза раньше ольхи — 
сухое. (И каждый год: правильно! А когда распустятся одновремен-
но — так и лето перемежное.)

Хорошо! Вот в такую же весну год назад здесь написана главная 
часть этих очерков. А через месяц, когда совсем потеплеет, озеле-
неет,  — тут будем в  несколько пар рук печатать окончательный 
«Архипелаг»: сделать рывок за май, пока дачников нет, не так за-
метно, и стук машинок не слышит никто.

Из Рязани в Рождество ехать через Москву. В Москве не мино-
вать зайти в  «Новый мир»: «Здравствуйте, Александр Трифоно-
вич!» Да что  ж теперь «здравствуйте», отгорело давно, что было, 
уже не тем голова занята. Почти уже три месяца, как отослано 
письмо Федину, уже и на «горьковских торжествах» встречались, 
и что же Федин? Целовался с Твардовским: «Благодарю, благода-
рю, дорогой А. Т.! У меня такая тяжесть на сердце...» — «А правда, 
К. А., что вы у Брежнева были?» — «Да, товарищи вокруг решили, 
что нам надо повидаться». — «И был разговор о Солженицыне?» — 
(Со вздохом:) «Был». — «И что же вы сказали?» — «Ну, вы сами по-
нимаете, что ничего хорошего я сказать не мог. — Спохватясь: — 
Но и плохого тоже ничего». (? — Что ж тогда?..)

Я слушаю, как всегда в «Новом мире», больше из вежливости, не 
спорю. Неплохо, конечно, что Трифоныч такое письмо послал (а по 
мне бы — вчетверо короче), еще лучше, что оно разгласилось...

У Трифоныча  — неторопливость благородной натуры: врагов 
много, боёв много, всех не перечерпать, так и метаться нечего, а со 
временем всё одолеется, наше дело правое, возьмёт. Попьём пока 
чайку с мягкими бубликами.

Да! вот и рана, свежая: почему это по Москве ходит какое-то 
моё новое произведение, — а он, А.Т., обойден, — почему? почему 
я не принёс, не сказал ничего? Какие-то литераторы в Пахре имели 
наглость предложить А. Т. почитать, «я, конечно, отказался!».

(Ах, ну как всё объяснить! Да потому что принеси — обязатель-
но задержишь, скажешь  — не надо давать! А  мне  — надо, пусть 
гуляет. Это — «Читают “Ивана Денисовича”», бывшая глава из «Ар-
хипелага», при последней переработке выпавшая оттуда, а жалко 
пропадёт, ну — и пустил её...)
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— Да, А. Т., не моя это вещь, потому и не принёс, я — не автор, 
я — составитель, там 85% цитат из читателей. Я никак не думал, 
что это распространится и даже будет иметь успех. Я просто дал 
двум старушкам, бывшим зэчкам, почитать.

— Где эти старушки? — грозно порывается он. — Сейчас берём 
машину, едем к ним и отбираем. Как могло утечь?

— А как ваше письмо Федину утекло? Вы ж никому не давали!
Вот это — поразительно для него. Тут он верно знает, что не давал.
— Вам надо  т и х о  сейчас сидеть! — внушает.
Сейчас — да, я согласен. Но всё же честно предупреждаю: если 

«РК» напечатают за границей — я разошлю писателям свои объяс-
нения. (К а к и е объяснения — тоже нельзя говорить. Прежде вре-
мени ему скажи — лапу наложит, и плакало моё «Изложение». Так 
запретитель сам себя обрекает не знать никогда вовремя правды!..)

На том и уезжаю — тихо сидеть. Это было 8 апреля. И именно 
в  тот же день во Франкфурте-на-Майне составлялась граневская 
динамитная телеграмма... Недолго мне в  этом году предстояло 
попить ранневесеннюю сласть моего «поместья». Шла Вербная 
неделя как раз, но холодная. В  субботу  13-го пошёл даже снег, 
и обильный, и не таял. А в вечерней передаче Би-би-си я услышал: 
в литературном приложении к «Таймс» напечатаны «пространные 
отрывки» из «Ракового корпуса». Удар! — громовой и радостный! 
Началось! Хожу и  хожу по прогулочной тропке, под весенним 
снего падом, — началось! И ждал — и не ждал. Как ни жди, а такие 
события разражаются раньше жданного.

Именно «Корпуса» я никогда на Запад не передавал. Предла-
гали мне, и  пути были,  — я почему-то отказывался, без всякого 
расчёта. А уж с а м  попал — ну, значит, так надо, пришли Божьи 
сроки. И что ж завертится? — после процесса Синявского-Даниэля 
через год и такая наглость? Но — предчувствие, что несёт меня по 
неотразимому пути: а вот — ничего и не будет!

За этой прогулкой под апрельским снегом застала меня жена, 
только что из Москвы. Взволнована. Знать бы ей неоткуда, ведь 
передавали только-только. Нет, у неё другая новость: Твардовский 
уже четвёртый день меня ищет, рвёт и мечет, — а где меня искать? 
В Рязани нет, московские родственники «не знают» (я в тайне хра-
ню своё Рождество именно от «Нового мира», только это и создаёт 
защищённость, а то б уж дёргали десять раз). В понедельник ви-
делись, а со среды уже «рвёт и мечет»? «Ещё никогда не было так 
важно»? У них (у нас) — всегда «никогда», всегда «особый момент, 
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так важно!». Только уши развешивай. Подождут. Не надо всякий 
раз «волки!» кричать, когда волков нет, тогда и будут вам верить. 
Не могу я каждый раз дёргаться, как только дёрнутся внешние ус-
ловия. Вот поеду через три дня, переживёт Твардовский. Безчело-
вечно к ним? — но они ко мне не заботливей: за эти годы на все их 
вызовы являться — я б и писателем перестал быть.

Уж новей моего известия у них не может быть: выходит «Кор-
пус» на Западе! И не о том надо волноваться, что выходит, а: как 
там его примут? И обдумывать надо — не чего там переполошил-
ся «Новый мир», а: не пришло ли время моего удара? Ведь томят-
ся перележалые документы, бородинского боя нашего никто не 
знает, — не пора ль его показать? Хотелось покоя — а надо дей-
ствовать! Не ожидать, пока сберутся к атаке, — вот сейчас и ата-
ковать их!

Не объёмный расчёт ведёт меня — тоннельная интуиция.
С этим и еду я во вторник 16-го: запускать «Изложение»! Там 

страниц много, полста экземпляров перепечатаны впрок ещё за 
зиму (уже Литвинов и  Богораз передавали своё п р я м о корре-
спондентам, но я ещё осторожничаю, я гнаный зверь, я прячусь 
за пятьдесят писательских спин), сейчас лишь сопроводиловку [7] 
допечатать быстро, связку бомбы, чтоб разрозненные части дето-
нировали все разом и к понятному всем теперь сроку:

«...Я настойчиво предупреждал Секретариат об опасности ухо-
да моих произведений за границу, поскольку они давно и широко 
ходят по рукам... Упущен год, неизбежное произошло... ясна ответ-
ственность Секретариата».

В последний момент ещё держат меня за рукава московские 
друзья: надо подождать! именно сейчас, такой момент  — общая 
реакция, сламывают воли... не надо раздражать верхи...

Так вот именно потому сейчас и  д в и г а т ь!!
Для этого я и приехал в Москву. А между прочим — заглянуть 

и в «Новый мир»: что там за переполох?
Крайнее возбуждение! горестный тёмный гнев на лицах Лак-

шина и Кондратовича — но ничего по-людски не говорят: иерар-
хия и дисциплина прежде всего, без А. Т. нельзя! А тот никак с дачи 
не доедет: лопнул скат по дороге, у известинского заевшегося шо-
фёра даже не нашлось ключа, колесо отвернуть. Через три часа 
А.  Т. вошёл, напряжённый внутренне, но и  — убитый, м н о ю 
у б и т ы й! Теперь собралась в его кабинете вся главная коллегия, 
как следственная комиссия, испытующе-строгая. И кладут передо 
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мной — так брезгливо, что даже в руках держать её мерзко, — гряз-
ную, гадкую телеграмму из предательских подлых «Граней» (а на-
звание-то какое хорошее для мыслящих людей!):

«Франкфурт-ам-Майн, 9.4., Новый мир
Ставим вас в известность, что комитет госбезопасности через 

Виктора Луи переслал на Запад ещё один экземпляр Ракового кор-
пуса, чтобы этим заблокировать его публикацию в  Новом мире. 
Поэтому мы решили это произведение публиковать сразу.

Редакция журнала Грани».

Так неожиданно, и столько тут противоречий, даже загадок, — 
не могу понять, в голову не лезет. Но мне и понимать не требует-
ся!  — п р о в о к а ц и я!  — и  как советский человек я должен... 
Им и самим тут почти ничего не ясно, но не хватает простой граж-
данской зрелости — с выяснения неясностей и начинать. К чему 
одному привыкли советские люди? — дать отпор! Чем разбирать-
ся, чем исследовать, чем обдумывать, — дать отпор! Прибитость 
многих десятилетий. Но и молодой, критичный, сообразительный 
же Лакшин немысляще нависает с  остальными в  той же стенке: 
дать отпор.

О, главная слабость моя — «Новый мир»! О, главная моя уязви-
мость! Ни с кем не трудно мне разговаривать, только с вами и труд-
но. Никакому советскому учреждению я давно ничего не должен, 
только вам одним, но через вас-то и цапает, и заволакивает меня 
вся липкая система: должен! должен! наш! наш! 

Твардовский (значительно и даже торжественно):
— Вот наступает момент доказать, что вы — советский человек. 

Что тот, кого мы открыли, — н а ш человек, что «Новый мир» не 
ошибся. Вы должны думать — обо всей советской литературе, вы 
должны думать о  товарищах. Если вы неправильно себя поведё-
те — наш журнал могут закрыть...

Постоянная угроза  — могут закрыть... И  я  — не просто я, 
а либо жернов, либо шар воздушный на шее «Нового мира»...

После Бородина я возомнил, что я — свободный человек. Нет-
нет, нисколько! Как вязнут ноги, как трудно вытаскивать их! Пыта-
юсь отнекаться тем, что:

— Опоздали «Грани». Вот уж «Таймс» напечатал...
«Таймс» — не важно, важны — «Грани»! важен отпор и совет-

ская принципиальность!..
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Подсовываю А.  Т. мою сопроводиловку, копию  — Лакшину 
(Кондратовичу не даю, он читает через плечо Лакшина). Нет, на 
А. Т. не действует. И на остальных (глянув на А. Т.) не действует.

— «Таймс» — это не на русском...
Лакшин: — Очень важно, Александр Исаевич, перед историей. 

Ведь в  справочниках всегда указывается первая публикация на 
родном языке. И если будет указано — «Грани», какой позор!..

Вдруг А. Т. пробуждается и к сопроводиловке:
— А вы собираетесь это рассылать?! Не время, не время! Сейчас 

знаете, какое настроение... можно головы лишиться... В  уголов-
ный кодекс добавляют новую статью...

Я: — Ко мне вся гармошка кодекса да-авно не относится, не бо-
юсь.

А. Т.: — И вы уже начали рассылать?
Не начал я, но вру: — Да. — (Чтоб неотвратимее.)
Не одобряет, не одобряет. И  даже в  стол себе не хочет взять 

такой ошибочной, опрометчивой бумаги. Не это главное сейчас! 
Единомысленно и  строго сдвинулись вокруг меня опять. И  Твар-
довский прямо диктует мне:

«Я категорически запрещаю вашему нео-эмигрантскому, от-
кровенно враждебному журналу... Приму все меры...»

К а к и е?! Правительство наших прав не защищает, но требует, 
чтобы мы защищались сами! — вот это по-нашему.

— А иначе, Александр Исаевич, мы вам больше не товарищи!
И на лицах Лакшина-Хитрова-Кондратовича каменное, единое: 

нет, мы вам больше не товарищи! Мы — патриоты и коммунисты.
О, как трудно не уступить друзьям!.. Да мне и действительно не 

хочется, чтобы «Грани» печатали «РК», только всё испортят, осо-
бенно когда уже началось европейское печатание. Ну что ж... ну, 
ладно... ну, телеграмму я дам... (Я сломлен?.. Так быстро?..) Пыта-
юсь сложить — а слова не складываются. Дайте подумать! Отводят 
в кабинет Лакшина. Но я как бы под арестом: пока не напишу за-
претительной телеграммы — из редакции не отпустят.

А всегда надо подумать! Всегда осмотреться. На обороте той же 
телеграммы карандашом — что это? Черновик:

«Многоуважаемый Пётр Нилович!
Я считаю, что Солженицын должен послать этому нео-эмигрант-

скому — (в этом нео они видят какой-то особенный укор!) — от-
кровенно-враждебному нашей стране... Я пытаюсь срочно вызвать 
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Солженицына, местонахождение которого мне сейчас не извест-
но, в Москву. Жду ваших указаний. Твардовский.

11 апреля».

(Указаний после того не получил Твардовский и, изнывая, че-
рез сутки позвонил Демичеву сам. Тот: «А-а, пусть как хочет». А вы, 
мол, расхлебаете. Ещё в большем угрызении стал Твардовский ис-
кать меня.)

А слова-то телеграммы никак не складываются. Что-то я на-
скрёб, но совсем без ругани, понёс показывать — А. Т. разгневался: 
слабо, не то! Я его мягко похлопал по спине, он пуще вскипел:

— Я — не нервный! Это вы — нервный!
Ну, ин так. Не пишется. Утро вечера мудреней, дайте подумать, 

завтра утром пошлю, обещаю.
Кое-как отпустили.
А на душе — мерзко.
Л. К. Чуковская с недоумением:
— Не понимаю. Игры, в которые играют тигры. Лучше устра-

ниться.
И правда, что за мо́рок? Как мог я им обещать? Да разобрать-

ся-то надо? Цепь загадок:
1) как могло случиться, что такую телеграмму вообще достави-

ли? или огрех аппарата — или провокация КГБ.
2) кто такой Луи?
3) «ещё один экземпляр»? а где и кем доставлен первый? (И оба 

же — не безплатно! И деньги за мой «Корпус» уже пошли на укреп-
ление Госбезопасности!)

Пока неотклонимо готовится мой залп из пятидесяти «Изложе-
ний», узнать о Луи, — и сразу находится бывшая зэчка (Н. И. Столяро-
ва, см. Пятое Дополнение), приносит дивный букет: никакой не Луи, 
а Виталий Левин, сел недоучившимся студентом, подторговывал ва-
лютой с иностранными туристами; в лагере был известным стукачом; 
после лагеря не только не лишён Москвы, но стал корреспондентом 
довольно «правых» английских газет, женат на дочери английского 
богача, свободно ездит за границу, имеет избыток валюты и сказоч-
ную дачу в генеральском посёлке Баковке, по соседству с Фурцевой. 
И рукопись Аллилуевой на Запад отвёз — именно он.

Всё ясно. Телеграмма  — подлинная (доставлена по просчёту, 
по чуду), ГБ торгует моим «Корпусом», «Грани» честно предупреж-
дают Твардовского, за это я должен по-советски облить их грязью, 
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а  ГБ пусть и  дальше торгует моей душой, она  — власть, она  — 
наша, она — имеет право.

И полдюжины редакционных новомирских лбов полдюжины 
дней хохлятся в кабинетах, изливают друг другу, какой я негодяй, 
что скрываюсь от редакции, во всём угодливо кивают Главному, 
а он топочет на меня ногами, и угодничает перед Демичевым, и из-
нывает от страха за «Новый мир», — и  н и  о д и н не вчитается 
в теле грамму, и  н и  о д и н не позвонит на телеграф: да подлин-
ная ли телеграмма? не поинтересуется: существует ли такой Луи? 
в какой стране? кто он и что?

Вот это и  есть советское воспитание: верноподданное баран-
ство, гибрид угодливости и трусости, только бы дать отпор — по 
направлению, где неопасно!.. Просто смешно, что накануне я мог 
обморочиться и заколебаться.

Оберёг меня Бог опозориться вместе с  ними. Из штопорного 
вихря выносит меня на коне: потекли «Изложения»! И тут же, им 
вослед, попорхало ещё новое моё письмо — о Луи! [8] Если б не 
было Виктора Луи  — хоть придумай его, так попался кстати под 
руку! За всё печатание «Корпуса» отвечать теперь будет ГБ, а не я! 
Чтоб А.  Т. пристыдился, две записки день за днём оставляю ему 
в  редакции  — и,  освобождённый, уезжаю в  своё Рождество. Все 
удары нанесены, и  в  лучшее время,  — теперь пусть гремит без 
меня, я же буду работать.

А прежде того — тихую, тёплую Пасху встречать. Храма близко 
нет, обезглавленный виден с моего балкончика — в селе Рождестве, 
церковь Рождества Христова. Когда-нибудь, буду жив или хоть после 
смерти, надо её восстановить. А сейчас только ночная передача Би-
би-си заменит всенощное стояние. А в Страстную субботу, в мирный 
солнечный день, жаркий из-за того, что ветви ещё голы, с наслажде-
нием ворочаю завалы хвороста, натащенного наводнением, прони-
каюсь покоем. Как Ты мудро и сильно ведёшь меня, Господи!

Вдруг  — быстрые крепкие мужские шаги. Это  — Боря Можа-
ев, писатель, мой славный друг, щедрый на помощь. Пришагал на 
длинных, прикатил новую беду: словак Павел Личко самовольно 
продаёт из Чехословакии «Раковый корпус» англичанам.

Нет, никогда не знаешь, где подостлать.
Нет покоя! То же мирное солнышко светит на тот же оголённый 

лес, и так же мудро журчит, струится поток — но ушёл покой из 
души, и всё сменилось. Час назад, день назад победительна была 
скачка моего коня — и вот сломана нога, и мы валимся в бездну.
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Что же мне делать? Отсечь и эту угрозу. Удержать защищённое 
равновесие на гребне или даже пике опасности, куда взметнули 
меня последние дни. Слишком много писем для нескольких дней, 
но уж такие дни, надо писать ещё одно! Может быть, нет худа без 
добра: защита от своих и одновременно хорошая возможность про-
шерстить и  западных издательских шакалов, испоганивших мне 
«Ивана Денисовича» до неузнаваемости, до политической агитки.

Человеку свойственно бить по слабому, сильно гневаться на без-
защитного. Сколькие советские писатели с  удовольствием (и  безо 
всякой даже надобности) лягали русскую церковь, русское священ-
ство (хотя б и в «Двенадцати стульях») или весь «западный мир», зная, 
насколько это безопасно, безответно и  укрепляет их шансы перед 
своим правительством. Этот подлый наклон чуть-чуть не овладевает 
и мной, своё письмо (в «Монд», «Униту» и «Литгазету») я наклоняю 
слишком резко против западных издательств — как будто у меня есть 
какие-нибудь другие! (Н. И. Столярова вовремя поправляет меня...)

И вот уже (25.4) с напечатанным письмом [9] я шагаю в редак-
цию «Литературной газеты». Только гадливо встречаться с Чаков-
ским — но, к счастью, нет его. А два заместителя (нисколько, ко-
нечно, не лучше), ошарашенные моим приходом, встречают меня 
настороженно-предупредительно. Как ни в чём не бывало, как буд-
то я их завсегдатай, кладу им на стол своё письмишко. Кинулись, 
наперебой читают, вздрагивают:

— А в «Монд» уже послали?
— Вот сейчас иду посылать.
— Подождите! Может быть... Вы понимаете, это не от нас зави-

сит... — Брови к потолку. — Но если...
— Всё понимаю. Хорошо, два дня жду вашего звонка.
Ещё в «ЛитРоссии» лысого, изворотливого, безстыдного и осмот-

рительного Поздняева пугаю такой же бумажкой — и ухожу.
Текут часы — и вдруг меня серое щемление охватывает из нутри: 

а не допустил ли я подлости? а не слишком ли я резок к Западу? а не 
выглядит это как сломленность, как подслуживание к нашим?..

Очень мерзко на душе. Вот самая страшная опасность: защем 
совести, измаранье своей чистой чести, — никакая угроза, ника-
кая физическая гибель и в сравненье идти не могут.

Разуверили меня друзья, что ничего позорного в письме нет.
Но всё равно: не хочу от «Литгазеты» звонка согласия.
Да его и нет. Лишил их Бог разума на их погибель, давно лишил 

(а всё не гибнут...). В международной политике они справляются 
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неплохо — потому что Запад перед ними едва ли не на коленях, по-
тому что все прогрессисты наперебой перед ними заискивают, — 
а вот во внутренней почти всегда наши выбирают худшее для себя 
решение изо всех возможных. При отсутствии свободных собесед-
ников это не может быть иначе.

Отсылаю в «Монд» заказное с обратным уведомлением. (Всё — 
кобелю под хвост, не отошлют.) А  в  «Униту»? Говорят, Витторио 
Страда в Москве, на днях уезжает, коммунистический литератур-
ный критик, — вот его и попросим. (Через Копелева.)

Но на него, видно, стукнули, что многое везёт, — и осмелились 
проверить, да!  — где гордость «свободных независимых» комму-
нистов?  — протряхнули и  ободрали как последнего буржуазного 
туриста. И что же в Италии? Написал в свою «Ринашиту»? Пожало-
вался в свой ЦК? Их ЦК опротестовал перед нашим? Да ничего по-
добного, смолчали, тут их независимость и кончается: ведь придут 
ко власти — сами будут делать так же.

А в Рождестве — нежная зелень, первые соловьи, перед утрами 
туманец от Истьи. От рассвета до темени правится и  печатается 
«Архипелаг», я еле управляюсь подавать листы помощницам на две 
машинки, а тут ещё: одна машинка каждый день портится, то сам 
её паяю, то вожу на починку. Самый страшный момент: с нами — 
единственный подлинник, с  нами  — все отпечатки «Архипела-
га». Нагрянь сейчас ГБ  — и  слитный стон, предсмертный шёпот 
миллио нов, все невысказанные завещания погибших, — всё в их 
руках, этого мне уже не восстановить, голова не сработает больше. 
Столько десятилетий им везло, каждый раз перед ними уходила 
вода из Сиваша,  — неужели попустит Бог и  теперь? неужели со-
всем невозможна справедливость на русской земле?

Но — щебечут, заливаются разноголосые птички, квакают ля-
гушки, всё крупнее листы на деревьях, всё гуще тень, — а людей 
нет, дачные соседи ещё не приехали, никакие шпионы не бро-
дят, — да не знают они, да не видят нас, прохлопают!

Правда, слух дошёл, что ободрали В. Страду на таможне. Про-
вал на границе — как будто страшная вещь для советского чело-
века, — но я так обнаглел, что уже и не пугаюсь: я начинаю ощу-
щать свою силу и взятую высоту. Да и письмишко невинное, да 
и в коммунистическую газету, — чёрт с ним. Работаем дальше!! 
И вдруг —

— по дачному адресу, куда никакие письма не приходят (всем 
запрещено писать, приезжать), — письмо из таможни! «...в связи 
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с возникшей необходимостью... по касающемуся вас делу...» меня 
приглашают на шереметьевскую таможню к  какому-то Жижину. 
(Куда утекла русская нация? Знаем куда, всосалась в землю Архи-
пелага. А на поверхность вот эти и всплыли — какие-то Жижины, 
Чечевы, Шкаевы...)

Так не безмятежное небо над нами — огромное зреймо КГБ, — 
и мигнуло, как Голова из «Руслана»: знай наших! поминай своих... 
Всё они видят, всё копошенье наше, — и мы у них в руках...

Оледенели. Но  — спокойно! Взять себя в  руки, подумать не-
сколько часов. Без лагерной выучки ещё, пожалуй, и помчишься, 
свободный гражданин, по вызову таможни. А не пора бы — поста-
вить их на место? А напишем так:

«...Выраженной вами необходимости встретиться я не вижу. 
Как правило, у художественной литературы не бывает общих дел 
с таможней. Если, однако, для вас эта необходимость настоятель-
на — ваш представитель может посетить меня...»

И — квартира Штейнов, в Москве, дата — на десять дней позже, 
чем они меня вызывают, и — три льготных часа, буду их ожидать.

Послано. Две рабочих недели продолжаем напропалую!  — дер-
жимся, никто не огрызнулся, никто не нагрянул. И вот моя работа 
кончена, ещё несколько дней работы на машинке. Еду в Москву. Си-
дим на квартире, час проходит — смеются Штейны: и ты поверил, что 
придут? нашёл дураков! Под окнами сквер, я ухожу туда гулять с при-
ятелем, а хозяина квартиры, Юру Штейна, прошу: если придут — рас-
пахни вот это окно. Но заговорились, забыл я на окно оглядываться, 
и оттуда Юра разбойничьи мне свистит на квартал. (Что подумали 
бедные таможенники? — попали в засаду!) Я быстро вернулся:

— Простите, заставил вас ждать.
Они — полны любезности, плащи сняли, ещё стоят, — да напу-

ганные, после такого свиста: сейчас, гляди, их самих свяжут?
Майор, лет шестидесяти, с  тонким пустым портфелем, и  по 

виду, пожалуй, правда таможенник. Лейтенант молоденький — ге-
бист безусловно.

Садимся, полчаса разговариваем — и никому ж невдогляд, что 
рядом со мной на диване безпечно, открыто валяется только что 
мне привезенный мондадорьевский «Раковый корпус» — контра-
банда явная!

Молодой: — Давайте дверь закроем, мы кому-то мешаем.
(А там за дверью моих двое молодчиков подслушивают.)
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Я: — Ну что вы, кому ж мы мешаем? Тут все свои.
Пожилой:  — Всё-таки бывают исключительные случаи, когда 

у таможни находятся общие дела с литературой.
Открывает свой тонкий портфель, оттуда достаёт тонкую па-

почку и  с  ехидной готовностью подаёт мне  — моё «Изложение»! 
Моё «Изложение», но первым же зырком ухватываю: машинка не 
моя, не из наших.

Я: — По содержанию моё, оформление — не моё, а как это к вам 
попало?

— На границе задержали.
Я (очень укоризненно): — На границе?! — (Качаю головой.) — 

Это ведь — для внутреннего употребления.
Он: — Вот именно!
Пауза, в  обоюдном сокрушении. Я  ведь ничего не знаю, ни 

о Страде, ни о ком, нельзя сделать ошибочного движения, фигуру 
тронешь — ходи.

Тогда пожилой, уже из кармана, изящно-украдчивым движени-
ем достаёт конверт и подаёт мне с превосходной любезностью:

— А это?
И — впились в меня четыре глаза! Да зрячий и я: почерк на кон-

верте мой, и даже обратный адрес рязанский, ещё и лучше — зна-
чит не прятался. Но теперь надо быстро хватать фигуру, а то опять 
неестественно будет (или я — со многими послал?), называй сам:

— Как — у Витторио Страды?! вы — взяли?.. Боже мой, что вы 
наделали! Что вы наделали! Зачем же вы это сделали?

Пожилой (благородно):  — Это  — по нашим правилам. Ведь 
конверт был распечатан. Вот если бы он был запечатан — мы бы 
ни в коем случае не стали его открывать!

— А — что же?
— Мы бы сказали пассажиру: бросьте при нас в  почтовый 

ящик...
(А из того почтового ящика труба идёт, конечно, к ним в зад-

нюю комнату.)
— ...Ну, а уж если распечатано — мы смотрим, и вот видим та-

кое дело — от вас... Надо выяснить...
А я «Изложением» трясу:
— Скажите, а вот с этим материалом вы познакомились?
Пожилой, не так уверенно:
— Д-да.
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— У вас там много людей работает? Мне бы хотелось, чтобы как 
можно больше с ним познакомились! чтобы вы были в курсе лите-
ратурной жизни.

— Н-ну, не все у  нас прочли,  — всё-таки обнадёживает меня 
майор, значит похватывали!

— Так вот, — приступаю я к нему уже плотней. — Вы теперь по-
нимаете, что делается? Происходит какая-то тёмная игра: какие-то 
мрачные силы продали мою вещь за границу. Теперь я пытаюсь 
остановить это проституирование нашей литературы...

— Почему проституирование?
— А как же? Произведение наше — продаётся, там искажается, 

а каким словом это назвать? — и мне не дают возражать! Я пишу 
в одну газету, в другую, обещают — и не печатают! Тогда я проте-
стую в «Монд», сдаю письмо на почту, заказным с обратным уве-
домлением, — перехватывают...

— Откуда вы знаете, что перехватывают?
— Ну, если обратное уведомление за месяц не вернулось — что 

я должен думать?.. Надеялся на «Униту»  — в  «Уните» почему-то 
тоже нет. А теперь — мне понятно! теперь всё понятно... Что ж вы 
наделали?.. Кому ж вы на руку играете?..

Надо же им: тотчас разобраться, и это письмо дослать Витторио 
Страде с извинениями, чтобы те его успели напечатать.

Он ещё держится:
— Нет, простите, у нас правила...
Я (с лёгкостью, сочувствием, да просто как между советскими 

партийными людьми):
— Товарищи! Ну, я не хочу вас называть чиновниками, вы пони-

маете? Не хочу думать о вас так плохо. Ведь кроме своего служеб-
ного долга вы же граждане! нашего общества! Вы же не можете так 
относиться: вот это — моё дело, а что рядом — я не знаю? Ваши пра-
вила — да, хорошо, а — почтовые правила? Они — обязательны? По-
чему же письмо, отправленное по почтовым правилам, — не идёт? 
Хорошо, я не буду ссылаться на конституцию... Но по смыслу — если 
письмо выгодно для нашей страны, для нашей литературы, — поче-
му было задерживать? Это же последняя тупость была...

— Ну, работы почты мы не можем касаться...
— Если вы граждане? Вы всё должны охватывать вокруг! Шло 

письмо против разбойников издателей — в итальянскую коммуни-
стическую газету. Это выгодно для компартии Италии! Зачем же вы 
задержали? Разве только из общего отвращения к моему имени?
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И вдруг пожилой таможенник улыбается, как бы извиняясь за 
свои погоны, как бы на миг и без них (сегодня вечером с этим вы-
ражением будет семье рассказывать?):

— Не у всех. Не у всех.
Щадя его перед молодым, я не замечаю поправки:
— И вот потеряно три недели!
— Так вы же не являлись!
— Позвольте, а что это за вызов? — Достаю, сую: — «Необходи-

мо явиться...» — кого так вызывают? Это ж милицейский вызов! 
Одну старуху вызвали так  — она чуть не умерла, а  оказывается, 
реабилитация покойного мужа, приятное известие!

Майор стеснён:
— Ну, мы в письме не могли прямо написать...
Я уже — прямо в хохот:
— Перехватят? прочтут? да если вы не перехватите, кто же?..
Таможенник делает последнее усилие вернуться к программе, 

с которой его послали, но — между прочим, это же не существен-
ный вопрос:

— А вы — Витторио Страде сами передавали?
— Нет, я сам его не повидал... — (Я его в жизни не видал.)
Ещё легче, ещё незначительней:
— А — через кого?
Но к э т о м у легчайшему вопросу я наиболее готов! Обворо-

жительно-язвительно, водя пальцем по их же бланку:
— Скажите, пожалуйста, это правда, здесь написано, что вы — 

министерство внешней торговли?
— Да, конечно, — ещё не поняли они.
Я откидываюсь на диван, так мне с ними легко и хорошо:
— А для министерства внешней торговли  — не слишком ли 

много вопросов?
Живо схватились оба:
— Мы — не комитетчики! Вы не думайте, мы — не комитетчики!
Ишь, какой термин у них. «Гебисты» — не говорят.
Так полное понимание:
— А если так — остальное не может вас интересовать!
Разговор — к концу, взаимная ясность, и только я настаиваю:
— Я настаиваю! Я очень прошу, чтоб вы как можно скорей от-

правили это письмо Витторио Страде!.. Вот сейчас наши предста-
вители едут на КОМЕСКО в Рим, и если бы это письмо было напе-
чатано — как им было бы легко отвечать на вопросы!
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— Мы доложим... мы доложим... Мы сами не можем.
Я уж совсем развязно:
— Там — марки нет. Если нужно — я, пожалуйста, сейчас наклею.
И приятно обрадованные, как будто очень довольные выяснени-

ем, они ушли, не предлагая мне никакого акта и ничем не грозя.
Вот т а к  с вами разговаривать! Веселятся мои свидетели.
Через несколько дней «Архипелаг» закончен, отснят, плёнка свёр-

нута в капсулу — и в этот самый день, 2 июня, приехали в Рож-
дество Столярова и Угримов (Пятое Дополнение, очерк 9) с такой 
новостью:

Вышел на Западе «Круг первый»! — пока малый русский тираж, 
заявочный на копирайт, английское издание может появиться че-
рез месяц-два. И такое предлагают они мне: будет на днях возмож-
ность отправить «Архипелаг»!

Только потянулись сладко, что работу о́б-угол, — как уже в ко-
локол! в  колокол!!!  — в  тот же день и  почти в  тот же час! Ника-
кой человеческой планировкой так не подгонишь! Бьёт колокол! 
бьёт колокол судьбы и событий — оглушительно! — и никому ещё 
неслышно, в июньском нежном зелёном лесу.

Отправление будет авантюрное, с большим риском, но по ма-
лым нашим возможностям другого не видно, не рисуется. Значит, 
отправляю... Только-только вынырнуло сердце из тревоги — и ны-
ряет в новую. Отдышки нет.

А — выход на Западе двух моих романов сразу, дубль?! Как на 
гавайском прибое у Джека Лондона, стоя в рост на гладкой доске, 
никак не держась, ничем не припутан, на гребне девятого вала, 
в  раздире лёгких от ветра  — угадываю! предчувствую: а  э т о  — 
пройдёт! А  э т о — удастся! а это слопают наши!

Но  — мрачная, давящая неделя. Неудачные случайности, за-
трудняющие отправку. Сгущается всё под 9 июня, под православ-
ную Троицу. И так стекается, что провал или удачу я узна ю лишь 
несколькими днями позже. У  меня уже следующая работа  — по-
следняя редакция истинного «Круга», «Круга»-96  (из  96  глав, 
и сюжет «атомный»), которого никто не знает (на Западе выходит 
«Круг»-87, сильно смягчённый), но валится из рук, работать не 
могу. Когда тебе слабо и плохо — так хорошо прильнуть к ступням 
Бога. В  нежном берёзовом лесу наломать веток и  украсить дере-
вянную любимую дачку. Что будет через несколько дней  — уже 
тюрьма или счастливая работа над романом? О том знает только 
Бог один. Молюсь. Можно было так хорошо вздохнуть, отдохнуть, 
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перемяться, — но долг перед умершими не разрешил этого послаб-
ленья: они умерли, а ты жив, — исполняй же свой долг, чтобы мир 
о б о  в с ё м узнал.

Если провал — можно выиграть несколько дней, недель, даже 
месяцев, и ещё поработать, последнее что-нибудь сделать, — толь-
ко надо скрыться из дому, где я засечен, куда придут. И вечером под 
Троицу я убегаю с дачи (поспешные сборы, голова плохо сообража-
ет, это не первый мой побег из дому — горький побег из родного 
дома, а в Гражданскую войну сколькие, наверно, вот так?!), сплю 
на укрытой квартире, без телефона.

И целый день — и ещё день — и ещё день — вся Троица в не-
известности. Работа  — вываливается. Воздуха нет, простора нет. 
И  даже к  окнам подходить нельзя: первый этаж, увидят чужого. 
Я  — уже самозаточён, только нет намордников и  не ограничен 
паёк. А как не хочется на Лубянку! Тем, кто это знает... Вообще, 
я стою крепко, мне многое спускается. Но «Архипелаг» — не спу-
стят! Поймав его на выходе, ещё не известного никому, — удушат 
вместе его и меня.

Только на четвёртый день Троицы узналось об удаче. Свобода! 
Лёгкость! Весь мир — обойми! я — разве в оковах? я — зажатый пи-
сатель? Да во все стороны свободны мои пути! Я свободнее всех по-
ощряемых соцреалистов! Сейчас за три месяца сделать «Круг»-96, 
потом исполнить несколько небольших долгов  — и  сброшено 
всё, что годами меня огрузняло, нарастая на движущемся клубке, 
и распахивается простор в главную книгу моей жизни — «Р-17».

И — почти как юмор, летним пухлым, но не грозным облаком 
прошла большая против меня статья «Литературки» (26.6.68). 
Я  быстро проглядывал её, ища чувствительных ударов,  — и  не 
видел ни одного! Как они ненаходчивы, как обделены ясным со-
ображением, как расшатались их дряхлые зубы! Даже отвергают 
трусливо, что взят мой архив: нет, мол, не взят! Даже рассердиться 
на эту статью — не хватает температуры. И ещё, выпарывая сами 
себя, привели с 9-недельным опозданием моё апрельское письмо, 
запрещающее «Раковый». И сколько небось обсуждали и правили 
статью в секретариате СП, в агитпропе ЦК, а никто не доглядел мо-
его уязвимого места: что против печатания «Круга»  — я ведь не 
возразил, не протестовал, — почему?..

Не тот борец, кто поборол, а тот, кто вывернулся.
В Самиздат вышло два серьёзных ответа на статью «Литгазеты». 

В. Ф. Турчин отчётливо сёк Чаковского, что он сам фальсификатор 
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и клеветник, что оттяжкой моего письма в газету они сами и спо-
собствуют публикации «Корпуса» на Западе, и ещё отдельно — за 
подленькие фразы газеты, наводящие тень на реабилитацию вооб-
ще. Л. К. Чуковская вдоволь изыздевалась над их настрявшей идео-
логической терминологией, из которой и  сплетена вся громкая 
часть газетной статьи; открывала, что дана «беззвучная команда 
окутать туманом наше прошлое»; обвиняла «Литгазету», что она 
соучастница похитителей, раз пересказывает украденную пьесу. 
Вот т а к отвечали у нас теперь официальным советским газетам, 
а тем оставалось утереться и молчать.

Вот-вот, к осенним месяцам, на главных языках мира должны 
были появиться два моих романа. После улюлюканья вкруг Па-
стернака, после суда над Синявским и Даниэлем — казалось, я дол-
жен был съёжиться и зажмуриться в ожидании двойного удара за 
мой наглый дубль. Но нет, д р у г о е наступило время, — уж так 
обуздывали, уж так зарешечивали,  — а  оно текло всё свободней 
и шире! И все пути и ходы моих писем и книг как будто были не 
моей человеческой головой придуманы и уж конечно не моим щи-
том осенены.

Когда-нибудь должны же были воды Сиваша в  первый раз не 
отступить!..

Счастливей того лета придумать было нельзя  — с  такой лёг-
кой душой так быстро доделывал я роман. Счастливей бы не было, 
если б — не Чехословакия...

Считая наших не окончательными безумцами, я думал — они на 
оккупацию не пойдут. В ста метрах от моей дачи сутки за сутками 
лились по шоссе на юг танки, грузовики, спецмашины, — я всё счи-
тал, что наши только пугают, манёвры. А они — вступили и успешно 
раздавили. И значит, по понятиям XX века, оказались правы.

Эти дни  —  21,  22  августа, были для меня ключевые. Нет, не 
будем прятаться за фатум: главные направления своей жизни 
всё-таки выбираем мы сами. Свою судьбу я снова сам выбирал 
в эти дни.

Сердце хотело одного — написать коротко, видоизменить Гер-
цена: стыдно быть советским! В этих трёх словах — весь вывод 
из Чехословакии, да вывод из наших всех пятидесяти лет! Бумага 
сразу сложилась. Подошвы горели — бежать, ехать. И уже машину 
я заводил (ручкой).

Я так думал: разные знаменитости, вроде академика Капицы, 
вроде Шостаковича, ищут со мною встреч, приглашают к себе, уха-
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живают за мной, но мне даже и не почётна, а тошна эта салонная 
лескотня — неглубокая, ни к чему не ведущая, пустой перевод вре-
мени. А  ну-ка, на машине их быстро объеду  — ещё Леонтовича, 
а тот с Сахаровым близок (я с Сахаровым ещё не был знаком в те 
дни), ещё Ростроповича (он в прошлом году в Рязани вихрем нале-
тел на меня, знакомясь, а со второго свидания звал к себе жить), 
да и к Твардовскому же, наконец, — и перед каждым положу свой 
трёхфразовый текст, свой трёхсловный вывод: стыдно быть со-
ветским! И — вот выбор вашей жизни: подписываете или нет?

А ну-ка, за семью такими подписями — да двинуть в Самиздат! 
через два дня по Би-би-си!  — со всеми танками не хватит лязга 
у наших на зубах, — вхолостую пролязгают, осекутся!

Но, с надрывом накручивая ручкой свой капризный «москвич», 
я ощутил физически, что не подниму эту семёрку, не вытяну: н е 
п о д п и ш у т  о н и, не того воспитания, не того образа мыслей! 
Пленный гений Шостаковича замечется как раненый, захлопает 
согнутыми руками  — не удержит пера в  пальцах. Диалектичный 
прагматик Капица повернёт как-нибудь так, что мы этим только 
Чехо словакии повредим, ну и нашему отечеству, конечно; в край-
нем случае, и после ста исправлений, через месяц, можно написать 
на четырёх страницах: «при всех успехах нашего социалистическо-
го строительства... однако, имеются теневые стороны... признавая 
истинность стремлений братской компартии к социализму...», — то 
есть вообще душить можно, только братьев по социализму не сле-
довало бы. И наверно, как-нибудь сходно думают и захлопочут ис-
корёжить мой текст остальные четверо. А уж этого — не подпишу я.

Зарычал мотор — а я не поехал.
Если подписывать такое — то одному. Честно и хорошо.
И — прекрасный момент потерять голову: сейчас, под танковый 

гул, они мне её и срежут незаметно. От самой публикации «Ивана 
Денисовича»  — это первый настоящий момент слизнуть меня за 
компанию, в общем шуме.

А у меня на руках — неоконченный «Круг», не говорю уже — 
неначатый «Р-17».

Нет, такие взлёты отчаяния — я понимаю, я разделяю. В такой 
момент — я способен крикнуть! Но вот что: главный ли это крик? 
Крикнуть сейчас и на том сорваться, значит: т а к о г о  ужаса я не 
видел за всю свою жизнь. А  я  — видел и  знаю много хуже, весь 
«Архипелаг» из этого, о   т о м  же я не кричу? все пятьдесят лет 
из этого — а мы молчим? Крикнуть сейчас — это отречься от оте-
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чественной истории, помочь приукрасить её. Надо горло поберечь 
для главного крика. Уже недолго осталось. Вот начнут переводить 
«Архипелаг» на английский язык...

Оправдание трусости? Или разумные доводы?
Я — смолчал. С этого мига — добавочный груз на моих плечах. 

О  Венгрии  — я был никто, чтобы крикнуть. О  Чехословакии  — 
смолчал. А ведь за Чехословакию была у меня и особая личная от-
ветственность: все признают, что у них началось с писательского 
съезда, а он — с моего письма, прочтённого Когоутом*.

И — гнал, кончал «Круг»-96. И опять — совпадение сроков, ка-
кого не спланируешь в человеческой черепной коробке: в сентябре 
я закончил, и значит спас, «Круг»-96. И в тех же неделях, подменён-
ный, куцый «Круг»-87 стал выходить на европейских языках.

Была третья годовщина захвата моего архива госбезопасно-
стью. Два моих романа шли по Европе — и, кажется, имели успех. 
Прорвало железный занавес! А  я бродил себе по осеннему при-
истьинскому лесу — без конвоя и без кандалов. Не спроворилась 
чёртова пасть откусить мне голову вовремя. Подранок залечился 
и утвердел на ногах.

* * *

Тут много б ещё смешного или досадного можно было расска-
зать. Сколько было переполоху от телеграммы «Граней»  — а  что 
на самом деле стояло за этим? Уже год за годом трудилось какое-то 
лондонское издательство «Флегон-пресс» (Флегон — фамилия из-
датчика)  — и  в  тесном сотрудничестве с  Виктором Луи. От него 
Флегон и получил, и поспешил напечатать подпорченное издание 
Аллилуевой (ослаблены «опасные» места). А в 1968 готовил и опе-
редительное издание «Ракового корпуса» по-русски, очевидно 
с луёвского экземпляра, о чём и предупреждали «Грани». (Да замял-

 * Этот стыд за Чехословакию так долго и сильно ещё горел во мне потом, 
что в последующие годы, когда я составлял «Жить не по лжи», я в запале напи-
сал: «преданный нами, обманутый нами великий народ Европы — чехословац-
кий». А глянуть просторней — кто кого обманул и с каким душевным величием, 
когда чехословацкие легионеры дезорганизовали колчаковское сопротивле-
ние, самого Колчака предали на расстрел большевикам, а  через Сибирь уво-
зили украденное русское золото? (И они не были к тому принуждаемы пулей, 
как наши солдаты в 1968.) Это — один из нередких в истории примеров, когда 
люди, группы и даже целые нации в безумной слепоте куют своё же гибельное 
будущее. — Примеч. 1986.
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ся Флегон, узнав, что Мондадори в Италии уже его в этом обогнал.) 
Этот шакал стал «постоянный издатель» Солженицына — ещё от 
«Ивана Денисовича». Иногда доходили до меня его издания. Вот 
вижу: издал мою «Свечу на ветру» с утерей одной машинописной 
страницы, и даже не оговорился, а  слепил как попало, без смыс-
ла. Издал «В круге первом» под своим диким названием «В первом 
кругу»  — и  налепил дикое количество опечаток, редко по  10  на 
страницу, а  то по  20—25! И  целые куски текста опять «потерял» 
(именно главу «Рождение науки»: фоноскопия в руках МГБ — опас-
но!), и перевраны имена действующих лиц. Этот Флегон издавал 
меня так небрежно-наплевательски, как будто хотел нанести мне 
как можно больше вреда, умышленно изгаживая мои книги. 

Или как на истьинскую мою дачку повадился ходить этот из-
неженный Луи со своей бригадой — выяснять отношения, а я вы-
лезал к нему, чумазый и рваный работяга, из-под автомобиля. Как 
он тайно фотографировал меня телеобъективом и продавал фото-
графии на Запад с комментариями вполне антисоветскими, а по 
советско-чекистской линии доносил на меня само собой, да кажет-
ся, и звукоаппаратуру рассыпал на моём участке.

Как соседи дачные, по своей советской настороженности, счи-
тали, что у меня в лесу закопана радиостанция: иначе зачем я так 
часто в лес ухожу, да ещё с приезжающими — очевидно, резиден-
тами разведок?

Как, выполняя договор, благородно навязанный мне «Мосфиль-
мом» года полтора назад, я тужился подать им сценарий кинокоме-
дии «Тунеядец» (о наших «выборах»), и как наверх, к Демичеву, он 
подавался тотчас и получал абсолютно-запретную визу. Как Твар-
довский с  редакторским сладострастием выпрашивал у  меня тот 
сценарий в тайной надежде: а вдруг можно печатать? — и возвра-
щал с добродушной улыбкой: «Нет, сажать вас надо, и как можно 
быстрей!»

Я шёл по окаянно-запретным литературным путям, а вёл себя 
с наглой уверенностью признанного советского литератора. И — 
сходило. В секретариате СП РСФСР допытывались у нашего рязан-
ского секретаря Э. Сафонова: как я ответил на критику «Литера-
турной газеты» и «Правды», — они хотели бы тот документ посмот-
реть, проскочил он мимо них, — и поверить не могли, что н и к а к 
не ответил! В советских головах это ведь не помещается, полвека 
так: если критикуют, значит надо покаяться, признать ошибки. 
А я вдруг — никак.
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В тот декабрь исполнилось мне пятьдесят. У моих предшественни-
ков в глухие десятилетия сколько таких юбилеев прошло задушенны-
ми, так что близкие даже друзья боялись посетить, написать. Но вот — 
отказали чумные кордоны, прорвало запретную зону! И — к опально-
му, к про́клятому, за неделю вперёд, понеслись в Рязань телеграммы, 
потом и письма, и меньше «левых», больше по почте, и мало аноним-
ных, а всё подписанные. Последние сутки телеграфные разносчики 
приносили разом по  50, по  70  штук  — и  на дню-то несколько раз! 
Всего телеграмм было больше пятисот, писем до двухсот, и полторы 
тысячи отдельных личных безстрашных подписей, редко замаскиро-
ванных (как Шулубин, Нержины, Ида Лубянская, дети Сима).

«Дай Бог вам таким держаться...»
«...трудную минуту вспоминайте обсуждение в Союзе...»
«...чтоб мы долго-долго ещё были вашими читателями и отпала 

бы нужда быть вашими издателями...»
«Дороги выбирает себе каждый, и верю я, вы не сойдёте с из-

бранного вами пути... радуюсь, что наше поколение, по крайней 
мере, выстрадало таких сыновей».

«Живите ещё столько же всем сволочам назло; пусть вам так же 
пишется, как им икается».

«Пожалуйста, не откладывайте перо. Поверьте, не все любить 
умеют только мёртвых».

«...и в дальнейшем быть автором только таких произведений, 
под которыми не стыдно подписываться...»

«Всё, что вы сделали — надежда на пути от духовной оторопи, 
в какой застыла вся страна...»

«Жить в одно время с вами и больно и радостно...»
«Слава Богу, что в этот день вам не придётся услышать ни пол-

слова неискреннего, фальшивого...»
«Читаем ваши книги на папиросной бумаге, оттого они нам 

ещё дороже. И если за свои великие грехи Россия платит дорогой 
ценой, то, наверно, за великие её страдания и ещё, чтоб не упали 
совсем мы духом от стыда, посланы в Россию вы...»

«Когда мне надо думать, как вести себя на работе, — я обраща-
юсь к вашим поступкам... когда бывают моменты душевного упад-
ка — обращаюсь к вашей жизни...»

«...оказываешься перед лицом своей совести и с горечью созна-
ёшь, что молчишь, когда молчать уже нельзя...»

«Не люблю предателей. Вы отпраздновали свой день рождения, 
а спустя 10 дней мы будем праздновать день рождения товарища 
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Сталина. За этот день мы поднимем полные бокалы!!! История всё 
и всех поставит на своё место. Заслужив признание Запада, вы при-
обрели презрение своего народа. Привет Никите, другу вашему» 
(на машинке, без подписи, брошено в дверной почтовый ящик)*.

«Вашим голосом заговорила сама немота. Я не знаю писателя, 
более долгожданного и необходимого, чем вы. Где не погибло сло-
во, там спасено будущее. Ваши горькие книги ранят и лечат душу. 
Вы вернули русской литературе её громовое могущество. Лидия 
Чуковская».

«...Живите ещё пятьдесят, не теряя прекрасной силы вашего 
таланта. Всё минется, только правда останется... Всегда ваш Твар-
довский».

Скажу, не ломаясь: в ту неделю я ходил гордый. Настигла бла-
годарность при жизни и, кажется, не за пустяки. В день же 11-го, 
между сотенными пачками телеграмм, стали складываться, выха-
живаться строки ответа, хотя и некуда их послать, только в Самиз-
дат спасительный, ну с отвлеченьем на «Литературку» [10]:

«...Моя единственная мечта — оказаться достойным надежд чи-
тающей России».

И не ведаю, что близок день, когда эта клятва стреножит меня**.

 * А по Самиздату пришли и такие поздравления: 
  «…Поражены вашей способностью дожив до  50  лет писать правду. 
Просим поделиться опытом страницах нашей газеты.
 Редакция “Правды”».

  «...В год вашего  50-летия по количеству и  качеству выпускаемой про-
дукции мы заняли первое место в мире. Надеемся сотрудничать вами ближай-
шие 50 лет? 
 САМИЗДАТ».

  «Кацо! Дарагой! Бальшое спасиба уточнение отдельных деталей маей 
замечательной биографии. Нэ плохо, очень нэ плохо, паздравляю!
 Иосиф Джугашвили».
 ** Еще забавное. Рано утром 12-го декабря это моё заявление отвезла из 
Рязани гостившая у нас в юбилейный день Вероника Туркина — с моей прось-
бой: в Москве тотчас отнести в «Литгазету», а копию в «Новый мир». Она так 
и сделала.
  И вот, с опозданием в 35 лет читаю («Знамя», 2003, № 10, с. 162, 176), 
какова же была настороженная недоверчивость (а от кого и  неприязнь) ре-
дакционной верхушки «Нового мира» ко мне: из этой быстрой доставки они 
с  уверенностью заключили, что заявление моё «было разослано еще до его 
юбилея», а значит — сочинённый ход, …лучше б я этого не читал… страшнее 
всего быть смешным». Вот именно! по вашей робости и неповоротливости… — 
Примеч. 2004.
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Занесусь по своей линии, по своим планам и действиям — за-
мечаю: линию Твардовского упустил, а уж она кровно в эту книгу 
вплелась, хотя сказать о ней могу всего лишь выведенное из встреч.

Весь  1968  год, начатый длинным письмом к  Федину, был го-
дом быстрого развития Твардовского, неожиданного расширения 
и углубления его взглядов и даже принципов, казалось бы устояв-
шихся, — а ведь исполнялось ему пятьдесят восемь! Не прямо, не 
ровно пробивалось это развитие (хотя  б вокруг той телеграммы 
«Граней»), — а шло!

Когда летом 68-го я увидел А. Т., я поразился перемене, произо-
шедшей в нём за 4 месяца. Он опять вызвал меня — криком в тём-
ную пустоту, ибо так и не знал, бедняга, где я есть (а от его дачи до 
моего Рождества — меньше часа автомобильной езды), явлюсь ли 
вообще. «Когда эта конспирация кончится?!» — топал он в редак-
ции. И можно понять его раздражение и даже отчаяние: ну как со 
мной договариваться и совместно действовать? Вероятно, не раз 
зарекался он обязать меня твёрдой связью, но я явлюсь, с  готов-
ностью, дружелюбностью, — он смягчается и не имеет настояния 
жёстко условиться на будущее.

Может быть, я б и в тот раз не явился, но из редакции по секрету 
передали мне, в чём новость: «в отделе культуры» ЦК сказали Лак-
шину и Кондратовичу, что «скоро Солженицыну конец — Мондадори 
печатает “Пир победителей”». Беляев: «Его растерзают!» — то есть 
разгневанные патриоты. Мелентьев: «Ну, не растерзают, у нас закон. 
Но — посадят». Твардовский очень напугался и, главное: не я ли пье-
су пустил? Он всё не верил до конца, что не осталось у меня «Пира», 
что только они могут пустить. (И ведь как им жа далось этот «Пир» 
увидеть на Западе! сколько раз почесуха их брала — самим передать, 
а не решались, плюгавцы, потому что, через плечо, с оборотом, силь-
но кусал их «Пир», наломал-навредил бы им больше, чем мне.)

Я рванулся и приехал на дачу А. Т. тотчас — много раньше, чем 
он рассчитывал меня увидеть. Очень он обрадовался такой не-
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ожиданности, широкими руками принял меня. Сели опять в  том 
же мрачном холле, где три года назад на хворостяном костре сжи-
гались моё спокойствие и  моя нерешительность. Я  притворился, 
конечно, что повода не знаю, и А. Т. подробно мне всё рассказы-
вал, я же, к  его полному облегчению, в  десятый раз подтвердил, 
что н е т у  меня экземпляра «Пира», честно, что это  — прово-
кация агитпропа. (Тогда Трифоныч: «Да как же мне самому про-
честь?» Я: «Возьмите у них, чёрт с ними, скажите — с моего согла-
сия». Нет, так и не взял.) Но и встречный аргумент я ему положил: 
его-то «мальчики», Лакшин да Кондратович, такие изворотливые 
в защите журнала, могли бы не просто струхнуть и бежать плакать-
ся А. Т., и он бы топал, меня вызывал, а сразу там, в «отделе куль-
туры», сдвинув строго брови, ответить: «Позвольте, это — крайне 
важное сообщение. Чтобы действовать  — редакции необходимо 
знать источник и достоверность его». Мол, если западная газета, 
так назовите число; а если вы узнали по тайным каналам — так 
не сами ли вы, голубчики, и продали?.. Трудно ли было найтись? 
Но для этого надо иметь дыхание свободное. Воспитанные же на 
советской службе, они, как и в случае с Луи, с «Гранями», всё, что 
знали и  умели, по-советски: ловить сверху упрёки и  травить их 
вниз. А. Т. и сейчас мимо ушей пропустил мой аргумент как самый 
незначащий.

Однако всем остальным чрезвычайно порадовал он меня. За-
стал я его за чтением Жореса Медведева «Об иностранных связях». 
Удивлялся: «Пробивные два братца!» И вообще о Самиздате, вос-
хищённо взявшись за голову обеими руками: «Ведь это  ж целая 
литература! И не только художественная, но и публицистическая, 
и научная!» Давно ли коробило его всё, что не напечатано законно, 
что не прошло одобрения какой-нибудь редакции и  не получило 
штампа Главлита, хоть и не уважаемого нисколько. Лишь опасную 
контрабанду видел он уже во скольких моих вещах, пошедших 
сам издат ским путём, — и вдруг такой поворот! И ревниво следил, 
оказывается, за самиздатскими ответами на облай меня в «Литера-
турке». С большим одобрением: «А Чуковскую вы читали? Хорошо 
она!..» А  с  Рюриковым и  Озеровым (предполагаемые авторы ли-
тературкинской статьи против меня) А.  Т. решил ничего общего 
не иметь и в Лозанну ехать не вместе с ними, как посылают, а по-
рознь.

Да что! сидели мы, болтали — вдруг он вскочил, легко, несмот-
ря на свою телесность, и спохватился, не таясь: «Три минуты про-
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пустили! Пошли Би-би-си слушать!» Это — он?! Би-би-си?!.. Я за-
качался. Он так же резво, неудержимо, большими ножищами се-
менил к «спидоле», как я бросался уже много лет, точно по часам. 
Именно от этого порыва я почувствовал его близким как никогда! 
Ещё б нам несколько вёрст бок о бок, и могла б между нами потечь 
откровенная, не таящая дружба.

— Вы стали радио... ? А о вашем письме к Федину слышали?
Нетерпеливо, но с опаской:
— А подробный текст его не передавали?
Вот, наверно, откуда!  — от своего письма стал он и  слушать. 

Естественный путь. Но первый-то рубеж  — отважиться, пересту-
пить свободным актом воли, послать само письмо! Надо помнить, 
что именно с  весны  1968  растерянные было власти стали тес-
нить расхрабрённую общественность, теснить очень примитив-
но и успешно: «собеседованиями» пять к одному с подписантами 
в парткомах и директоратах, исключениями одиночек из партии, 
из институтов, — и поразительно быстро свелось на нет движение 
протестов, привыкшие пугаться люди послушно возвращались в со-
гнутое положение. Твардовский же, напротив, именно в это время 
стал упираться там, где можно бы и уступить: не только по журналу, 
это всегда, но из-за отдельных фраз обо мне в его статье о Маршаке 
задерживал целый том своего собрания сочинений.

После Би-би-си:
— Такая серьёзная радиостанция, никакого пристрастия.
Недавно Твардовский ехал в  Рим и  предупредил Демичева: 

«Если спросят о  Солженицыне  — я скажу, что́ думаю». Демичев, 
уверенно-цинично: «Сумеете вывернуться!» Но, говорит А. Т., 
с ним за границей обращались как с больным, не напоминая о здо-
ровьи: избегая вопросов о «Новом мире» и Солженицыне...

В этот раз научил я его приёму, как оставлять копии писем при 
шариковой ручке. Очень обрадовался: «А то ведь не всё машинист-
ке дашь».

Сердечно мы расстались, как никогда.
Это было — 16 августа. А 21-го грянула оккупация Чехословакии.
И я не доехал до Твардовского со своей бумагой. Нет, её бы он не 

подписал и, вероятно, кричал бы на меня. Однако вот как он себя 
повёл. Верховоды СП, чтобы шире и  надёжней перепачкать круг 
писателей, в эти дни прислали А. Т. подписать два письма: 1) об 
освобождении какого-то греческого писателя (излюбленный от-
влекающий манёвр) и  2)  письмо чехословацким писателям: как 
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им не стыдно защищать контрреволюцию? Твардовский ответил: 
первое — неуместно, от второго отказываюсь.

Отлистайте сто страниц назад — разве это прежний Твардовский?
Я ему, в сентябре: — Если это подлое письмо появится за безли-

кой подписью «секретариат СП», можно ли рассказывать другим, 
что вы туда не вошли?

Он, хохлясь: — Я не собираюсь делать из этого секрета.
(Три года назад: «нежелательная огласка»!..)
— Я глубоко рад, Александр Трифоныч, что вы заняли такую 

позицию!
Он, с достоинством: — А какую я мог занять другую?
Да какую ж? ту самую... Ту самую, которую в  этих же днях 

совсем неокупаемо, безсмысленно подписала редакция «Ново-
го мира»: горячо одобряем оккупацию! Гадко-казённые слова, 
в соседних столбиках «Литературки» — одни и те же у «Октября» 
и «Нового мира»!..

Глазами чехов: значит, русские  — все до одного палачи, если 
передовой журнал тоже одобряет...

Напомним: во многих московских НИИ всё-таки нашлись бун-
тари в те дни. В «Новом мире» не нашлось. Правда, на предвари-
тельно собранной партгруппе не соглашался подписывать эту мер-
зость Виноградов, но благоразумные Лакшин-Хитров-Кондратович 
отправили его домой, — и так состоялось партийное единогласие, 
и его поднесли общему собранию редакции. Да впрочем, и театр 
«Современник» голосовал единогласно. Да кто не голосовал? кто 
себя не спасал? Сам ли я не промолчал, чтобы бросать камень?

И всё-таки этот день я считаю духовной смертью «Нового мира».
Да, конечно, жали: не обычный секретариат СП, к  которому 

уже привыкли, но райком партии (дело партийной важности!) 
звонил в  «Новый мир» каждые два часа и  требовал резолюцию. 
Замечешься! А  Твардовского в  редакции не было: он формально 
в отпуске. И Лакшин с Кондратовичем поехали к нему на дачу за 
согласием.

Твардовский уже распрямлял свою крутую спину, уже гото-
вился  — впервые в  жизни! по такому важному вопросу!  — к  не-
объявленному, молчаливому устоянию против верхов. С какой же 
задачей неслись к нему по шоссе его заместители? Какие доводы 
везли? Если бы к  этому новому Твардовскому они приехали бы 
с горячим движением: «на миру и смерть красна, а может, и высто-
им гордо!» (и выстояли бы! — чувствую, вижу!) — решение состоя-
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лось бы мгновенно, и ясно какое: плюс, умноженный на плюс, даёт 
только плюс. Но если позиция Твардовского была плюс, это мы 
знаем, а умножение дало минус, то позиция Лакшина открывается 
нам алгебраически. Ясно, что, приехав, он сказал Твардовскому: 
«надо спасать журнал!»

Спасать журнал! Дать визу на публичную позорную резолю-
цию  — и  сосморкано наземь собственное одинокое, горделивое 
устояние главного редактора. Разъезжались ноги — одна на зем-
ле, одна на плотике. Устоять душой — и сдаться публично! Разве 
надолго это спасёт журнал? Разве злопамятные верхи забудут ему, 
что с а м  он сказал оккупации н е т, да только ловкости не имел 
разгласить.

Спасать журнал! — крик, на который не мог не отозваться Твар-
довский! С тех лет как всё реже и реже поэмы и стихи выходили 
из-под его пера, он всё страстней любил свой журнал — действи-
тельно чудо вкуса среди огородных пугал всех остальных журна-
лов, умеренный человеческий голос среди лающих, честное лицо 
свободолюбца среди циничных балаганных харь. Журнал посте-
пенно становился не только главным делом, но всею жизнью Твар-
довского, он охранял детище своим широкоспинным, толстобоким 
корпусом, в себя принимал все камни, пинки, плевки, он для жур-
нала шёл на унижения, на потери постов кандидата ЦК, депутата 
Верховного Совета, на потерю представительства, на опадание из 
разных почётных списков, что больно переживал до последнего 
дня, — он гордо рассчитывался и за напечатание «Ивана Денисо-
вича», и  за защиту меня, и  за своё развитие последних месяцев. 
Он разрывал дружбы, терял знакомства, которыми гордился, всё 
более загадочно и  одиноко высился  — отпавший от закоснелых 
верхов и не слившийся с динамичным новым племенем. И вот — 
не из этого разве племени? — приезжает к нему молодой, полный 
сил, блеска и знаний заместитель и говорит: надо уступить, сила 
солому ломит.

С о л о м у! — только солому. Ну, ещё хворост. Но даже жердин-
ника не берёт.

Хотя много раз виделись мы с Лакшиным, но всегда бегло, крат-
ко, наспех (из-за меня), да и дел-то мы с ним ни одного никогда 
не решали, все мои решались Твардовским. А  по закрытости ха-
рактера его и моего у нас не возникало и подробных ненаправлен-
ных разговоров. Итак, не имею прочных оснований судить о  его 
убеждениях и побуждениях. Но — не обойти его повествованием. 
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И рискну, опираясь на явные факты, дать не столько достоверный 
портрет его, сколько этюд о нём.

Я считаю Лакшина весьма одарённым (только не очень зорким 
к  художественной ткани) литературным критиком  — уровня на-
ших лучших критиков XIX века, и не раз высказывал так ему. Он 
и сам эту традицию знал в себе и очень ею дорожил, со звучной ба-
ритональностью поставленного голоса произносил: Добро-лю-бов. 
Как и  многие у  нас, вряд ли он ощущал эстетическую ущерб-
лённость той критики, никогда не отделённой от общественного 
направления, никогда не достигавшей высшего возможного интуи-
тивного уровня, как судит крупный художник о  другом крупном 
художнике, Ахматова о Пушкине. Ведь дар великого критика ред-
чайший: чувствовать искусство так, как художник, но почему-то 
не быть художником.

У Лакшина тесная преемственность с русской критикой XIX века. 
И  в  том, что статьи его обычно не содержат собственно-художе-
ственного анализа, а состоят из анализа социального, дотолковы-
вают сюжет, нравственно доясняют персонажей (что очень полез-
но и потребно одичавшему советскому читателю). И в том, что он 
прочно начитан в предшественниках, немало и к месту цитирует 
их. И в приёмах живого разговора с читателем, в приверженности 
неторопливой, очень вкусной манере изложения, отчего самый 
процесс чтения лакшинских статей доставляет удовольствие, а это 
важное достоинство всякого литературного произведения всег-
да, — хотя по темпу и по плотности мысли такое замедленное из-
ложение уже не поспевает за нашим временем.

Ещё и отличным русским языком пишет Лакшин иногда, а это 
в наше время стало редкостью: многие авторы статей и даже книг 
вообще не ведают, что такое русский язык, особенно  — русский 
синтаксис. Например (потеха, до чего не допишешься в этой вто-
ричной литературе: автор даёт критический разбор собственного 
критика), например, статья об «Иване Денисовиче». Перелагая 
и толкуя повесть, критик и сам старается выдержать соответствую-
щий ей лексический фон — «ведаться с бедами», «стыден был», «со 
свежа», — приём художника, а не критика. И другой приём худож-
ника: Лакшин вводит в статью самого себя — то для характеристи-
ки своего поколения («едут мимо жизни, семафоры зелёные»), то 
даже для прямого политического самообвинения, но выраженного 
художнически-мягко, тонко: в  дни, когда Иван Денисович ходил 
на зимний развод, юный Лакшин «любил смотреть на красивые, 
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недоступные, чуть подбеленные изморозью стены Кремля» и «зуб-
рил курс сталинского учения о языке». Такое — по расчёту не полу-
чится, оно рождено искренним движением в те немногие месяцы 
перемежной хрущёвской оттепели, когда можно было увлечься 
и вправду поверить, что «это не повторится».

Если оценить ещё и трудолюбие критика, читающего свой ма-
териал явно не по разу, то вдоль, то поперёк. Если добавить его ве-
ликолепную приноровленность к подцензурному многозначитель-
ному писанию, к  полемике и  иронии, когда цензура на стороне 
противника, а у тебя скованы руки, зубы и губы, — надо признать: 
этому критику дано от природы многое. К тому ж его способности 
были счастливо углублены долгими болезнями в юности и, значит, 
обильным чтением и размышлением.

Но и  печать государственной обстановки, те «семафоры зелё-
ные» и «недоступные зубцы Кремля» тоже все вошли в личность, 
талант и судьбу критика. Университет принёс ему не только сис-
тематический курс русского языка и литературы, но и обширный 
курс марксизма-ленинизма, и  для успешности диплома требова-
лось потеснить любимых критиков XIX века в  пользу классиков 
изма-изма. (Впрочем, это потеснение не такое мучительное: те 
и другие во многом не противоречат друг другу, а в утилитарно-
сти, общественной страстности, особенно же в настойчивом ате-
изме — очень сходны. Где ж они рознят — гибкий ум может усмот-
реть пере ходную формулу. И  вся Передовая Теория воспринима-
ется тогда нисколько не мёртвой, но  — родником для духовной 
жажды.) Другое требование университетской успешности, для по-
ступления в аспирантуру, состояло в том, чтобы быть комсомоль-
цем, да не рядовым, а заметным на факультете. (Это требование 
не упустили многие, да даже, не смейтесь, автор этих строк, хотя 
и не для аспирантуры, — уж так велось для успешливых советских 
молодых людей 30—50-х годов.)

Но что делать п о с л е  всякого учения? Ведь литературный 
критик ещё уязвимее художника для любого политического раз-
носа. Как же иметь выдающиеся способности и,  несмотря на 
это, найти им простор? Сама природа защищает свои творения, 
снабжает их качествами для выживания. Поколение, кончавшее 
среднюю школу близ великого сталинского семидесятилетия, не 
расщепляло в себе служебности и искренности, это перевивалось 
в нём — и оно могло брать воздух там, где его совсем не было. Во 
всяком случае, мы видим, что Лакшин не задохнулся: он вёл семи-
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нары в университете, стал нерядовым критиком, даже заведовал 
отделом критики «Литгазеты», а  через комиссию по наследству 
Щеглова, утерянного «Новым миром», всё ближе становится к это-
му журналу, сдруживается с  редколлегией, замечен и  излюблен 
Твардовским, который решает, что вот этого мальчика он выведет 
в литературные звёзды.

И взял его, с ревнивым нетерпением к своим лучшим открыти-
ям, и приобрёл перо, украшающее журнал. Правилен был и выбор 
Лакшина: он нашёл единственную из ста невозможностей расцве-
сти в  этой стране, в  эти годы,  — защищённый верным, прочным 
крылом Твардовского. И  быстро стало укрепляться их взаимо-
понимание, двоякое: художественное и общественное, две линии, 
которые Твардовскому всегда очень трудно было гармонировать, 
он как бы разными органами их воспринимал, а у Лакшина всегда 
сходилось ладно и примирительно, всегда подворачивались ленин-
ские цитаты, которые соединяли мостиками несоединимое. В апре-
ле 1964 у меня записано: «Вл. Яков. принимается Твардовским пред-
почтительно перед другими членами редакции», легко вхож к нему 
в  кабинет. Как ни был А.  Т. издавна близок с  Дементьевым, он 
чутьём художника ощущал, что дементьевские формулы уж слиш-
ком окостенели, что надо связывать судьбу журнала с  более гиб-
ким, отзывчивым молодым поколением. С другой стороны, сколь-
ко я помню и могу теперь сопоставить, мнение наблюдательного, 
внимательного, догадливого Лакшина всегда совпадало с мнением 
Твардовского, иногда опережая и ещё не высказанное, и хорошо ар-
гументируя его. (Впрочем, на открытом лице Твардовского работа 
его мысли бывала предварена.) Не помню их не только спорящи-
ми, но хоть с каким-нибудь клином возражения. Так смена первого 
заместителя была подготовлена душевно, прежде чем она грянула 
сверху организационно, и тем была смягчена, оказалась для Твар-
довского переносимой. Очень кстати в  том же  1966  году Лакшин 
вступил и в КПСС — и ведь, вероятно, без противоречия с общим 
мировоззрением (хотя уже многие интеллектуалы в  тот год не 
знали, как из той партии ноги унести),  — и  лишь враждебность 
секретариата СП помешала Лакшину стать первым заместителем 
официально. Стали числить «первым» главного ходатая в цензуру 
литературно холостого Кондратовича (А. Т. не думал так о нём, сам 
его сотворя), а реально первым стал Лакшин.

Сами мы себя вперёд не ожидаем, как изменимся, занимая но-
вые посты, принимаясь за новую работу. Не только внешне — осан-
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ка, другое лицо, тонко-шнуровые усики, другая походка, переход 
на «вы», кого называл раньше на «ты». Но и сам твой литературно-
критический талант как-то преображается, перераспускается в та-
лант административный, талант оглядчивости, учёта опасностей — 
словом, для либерального журнала, талант хождения по канату, без 
чего такой журнал не может выходить. Главный — поэт и ребёнок, 
может себе разрешить быть простодушным и в гневе, и в милости, 
и в щед рых обещаниях, — первый заместитель не может отдаться 
порыву чувства, а должен осторожно подправить Главного, должен 
отсекать опасности. Раньше эту благородную работу выполнял твой 
предшественник, а ты мог позволить себе бо́льшую свободу, — те-
перь же обручи мономаховой шапки отзывно стягивают кожу 
и твоей головы. И если приносят тебе рукописи двух сестёр: огнен-
ного «Пушкина и Пугачёва» покойной Марины и длинноватые, не 
колкие, никому не обидные воспоминания живой Анастасии, то, 
оценив: «да, талантливы обе сестры!», ты откладываешь блистатель-
но-опасную рукопись, а  гладенькую ещё приглаживаешь,  — и  всё 
равно будет шаг передовой. Ведь «Новый мир» — это единственный 
светоч во тьме нашей жизни, и нельзя дать задуть его. Для такого 
журнала — чем не пожертвуешь? на что не пойдёшь? только здесь 
развивается наша литература, наша мысль, и  тому нисколько не 
мешает марксистско-ленинская идеология, умно понятая, — а Са-
миздат, какие-то молодые группки, петиции и демонстрации — всё 
гиль. В том-то и чрезвычайная сложность задачи, что несдержанным 
бунтарям не дано высказываться перед публикой в ста сорока ты-
сячах экземпляров. Вот почему слишком выхлёстывающие, резкие 
публикации лучше самому прежде цензуры приостановить, переу-
бедить, подрезать. Это уже теперь не только н а ш журнал, но в ка-
ком-то смысле и т в о й, — высшего положения нет и не будет для 
критика, пишущего по-русски, а ты достиг его моложе пушкинского 
возраста, так будь же не по возрасту оглядчив, и именно для общего 
литературного дела береги этот журнал от слишком опрометчивых 
рядовых редакторов, которым лишь бы продвинуть материал, даже 
с антисоветским душком, послать в цензуру «на пробу», подвергая 
журнал смертельной опасности.

По тому, что я раньше писал о Дементьеве, — как же должна 
была посвободнеть редакция от замены его! Но вот говорит До-
рош: «С Александром Трифонычем только разбеседуешься по ду-
шам — войдёт в кабинет Лакшин, и сразу меняется атмосферное 
давление, и уже ни о чём не хочется».
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Новое поколение не всегда приносит обновление форм жизни 
(достаточно видим это и по руководству нашей страны), напротив: 
расчёт на долголетний путь заставляет искать стабильности.

А сам критик? Меняется ли он? Да, с человеком меняется и кри-
тик, но, разумеется, неизменна в  нём ось Единственно Верного 
мировоззрения. То, что в раннем Лакшине было лишь досадными 
тенями (вера баптиста «наивна и безсильна» по сравнению с му-
жицким здравым смыслом; но и Шухову «непосильно» охватить об-
щее положение в деревне), теперь выступает чёрными полосами.

Вот он оценивает роль насилия. Естественно, мол, заметить, 
что именно насилие, а не самоусовершенствование ведёт к исто-
рическим вершинам. Конечно, благородным деятелям оно даёт-
ся не всегда легко. Такие мягкие сердечные люди, как Урицкий, 
мечтательно шепчут между двумя казнями: «Не пылит дорога, / 
Не дрожат листы... / Подожди немного, / Отдохнёшь и ты»... Так 
неоспоримо принимается критиком вся мифологическая ложь 
о  нашей новейшей истории. И  в  таких пропорциях понимается 
история двух веков. Если Александр II дал там какое-то освобожде-
ние крестьян и другие куцые реформы (сотрясные во всей русской 
истории), то он «либерал поневоле», а  за подавление польского 
восстания (это уже — свободной волей), осуждение Чернышевско-
го и  нескольких сот революционеров  — палач, достойный своей 
бомбы. Напротив, Никита Хрущёв со своим светоносным XX съез-
дом, не освободивший крестьян, не давший ни одной последова-
тельной освободительной реформы, подавивший (поневоле) вен-
герское восстание и Новочеркасск, осудивший тысячи в лагеря не 
мягче сталинских, возобновивший лютые гонения на религию, — 
начал великое прогрессивное движение современности, в  кото-
рое, не щадя сил, и вливается «Новый мир».

Не замечает никогда сам человек, как его душевные движения 
отлагаются на его наружности. Не замечает и — как перо его ме-
няется. Как ты долго готовишься, как пробиваешься к  заветной 
статье о «Мастере и Маргарите». Но вот — достигнуто, открылось, 
можно писать, — а само перо выписывает и выписывает вензеля 
оговорок на всякий случай. В интересе к Михаилу Булгакову есть, 
конечно, «издержки сенсационности». «Коли уж говорить о  его 
слабостях» (коли очень придаёт оттенок хлебосольной манеры гла-
голанья). Что ж тот Булгаков? — «субъективность его социаль ных 
критериев и эмоций заметно сужала его художественный обзор», 
«изображение социальной конкретности  — наиболее уязвимая 



242 Второе Дополнение (ноябрь 1967 — лето 1970)

сторона его таланта» (! — выделено мной. Ну в самом деле, кто 
изобразил нам Москву раннесоветских лет так вяло и бледно, как 
Булгаков?!..). Да и с художественной стороны «пусть не всё (в ро-
мане) отделано ровно и до конца». Да и с философской: «христи-
анская легенда», «как если бы» реальный эпизод истории. Да ведь 
известно, что и у Лермонтова «Божий суд» нисколько «не выража-
ет религиозного чувства». Ну может, какой «суеверный читатель» 
и осенит себя «крестным знамением» (это ж милая такая ужимка, 
создающая с читателем благорасположенное доверие). А наша ли-
ния — «в согласии со старой марксистской традицией...»; «комму-
низм не только не гнушается моралью, но она есть необходимое 
условие его конечной победы»...

Для этого романа — в пируэтах фантазии, во вспышках смеха, 
тридцать лет трагически таимого, едва не растоптанного, — рост 
ли в рост написана статья? Опять подражательная старомодная за-
медленность, кружной путь пересказа, манерная эпиграфичность 
(накопилось эпиграфов про запас — куда их деть-то?), — а мыс-
лей, скачущих как воландовская конница, — нет! а разгадки зага-
дочного романа — нет! Эта завороженность нечистой силой — уже 
не в первой книге, и это сходство с Гоголем, уже во стольких чертах 
и пристрастиях таланта, — откуда? почему? И что за удивительная 
трактовка евангельской истории с таким унижением Христа, как 
будто глазами Сатаны увиденная, — это к чему, как охватить?..

Да что там, да куда там! — возражает Лакшин. — И за э т у-то 
статью, с реверансами, чуть голову не отгрызли. Ну правда, прав-
да... Но вот опаска: сносно, если только пишешь так, при нагнутой 
шее, — а что, если и думаешь не выше, не шире? В ноябре 1968 всё 
это о статье я высказал Лакшину, и он ответил:

— Я не хочу сослаться на то, что мне что-то не дали из-за цензу-
ры говорить. Я умею всё сказать и при цензуре.

Так это — в с ё?..
И что ж теперь, если эта статья подписана к печати 19 августа, 

а в ночь на 21-е начинается чехословацкий ужас, а 23-го, когда ещё 
сигнального экземпляра нет, а  весь тираж и  ничего не стоит пу-
стить под нож, — звонят из райкома партии и требуют незначащей 
формальности, ни к чему не обязывающей резолюции в поддерж-
ку оккупации, которая всё равно и без этого произошла и победи-
ла, — почему бы этой резолюции не дать? с каким склонением по-
едешь на дачу к Твардовскому?

Может быть, не всё так именно Лакшин думал — но так делал.
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А Твардовский, недавно именно т а к думавший и  верив-
ший, — вот стал переколыхиваться, переливаться, не помещаться.

И с тех месяцев 1968, когда я кончил «Архипелаг», и Твардов-
ский так зримо углублялся, искал, — потянуло меня дать ему про-
честь. Это нужно было ему — как опора железная, это заменило бы 
ему долгие околичные рысканья по нашей новейшей истории. Но 
препятствия были:

— меньшее: доставить «Архипелаг» из глубокого укрытия 
и  те  5  дней, какие А.  Т. будет его читать, жить с  ним вместе, не 
упускать книгу из виду;

— большее: при первой же нетрезвости он не удержится, станет 
делиться впечатлениями — и потечёт, потечёт мой хранимый, мой 
самый тайный. (Почему-то подозревая такую же человеческую сла-
бость — неспособность держать тайны, я и Ахматовой не мог дать 
читать своих скрытых вещей, даже «Круга», — такому поэту! совре-
меннице! уж ей бы не дать?! — не смел. Зря. Так и умерла не прочтя.)

Всё же на ноябрь договорились мы, что привезу я Трифонычу 
«Архипелаг». Однако к  моему приезду он не оказался на ногах, 
появился, тут же опять на чьём-то юбилее распил коньячка, сно-
ва ослаб. Потом не приехал в редакцию из-за того, что оборудовал 
у себя на даче какую-то комнату — книжный шкаф.

И спрятал я «Архипелаг».
А через несколько дней, 29 ноября, А. Т. вышел ко мне с редак-

ционного партсобрания в  тёплом веселе́, очень доброжелатель-
ный, сразу целоваться.

— Ничего, что с собрания?
— Да я  ж там не председатель. Видели, что пришёл, сидел,  — 

хватит!
Конечно, о бороде прошёлся. Тут же, самокритично:
— Когда будете знатным и  богатым  — не заводите шкафов-

комнат... А  впрочем, что делать с  подаренными книгами? Шлют, 
шлют, наплывом, каждый с  надеждой получить рецензию в  «Но-
вом мире». Я  им отвечаю: «Вы знаете, как поступил в  редакцию 
“Иван Денисович”? Через окошко регистратуры. Причём автор по 
забывчивости не написал своего адреса, и  мне пришлось его ис-
кать через угрозыск».

Новая легенда, и не без тенденции.
В этих днях состоялись выборы в  Академию Наук. По секции 

русского языка был в кандидатах Твардовский, но давлением свер-
ху не дали его выбрать. Очень огорчён. Однако:
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— Для честолюбия достаточно, что в газете была кандидатура.
От меня узнал, что физматики на общем голосовании прокати-

ли и Леонова. Доволен.
Но вот и новая тревога: позавчера в Би-би-си будто бы «прово-

кационная передача», «меняет всю картину». Что такое? Переда-
вали цитаты из его письма к Федину — «и совершенно точно! как 
могло просочиться?»

Это — за десять-то месяцев!..
— Вот — к а к? Вы даже мне дали читать под арестом, вот тут 

в кабинете, без выноса!
А. Т. (добродушно довольный своею выдумкой): — Не могли ж 

вы переписать все семнадцать страниц!
(Верно, я только четыре тогда переписал, экстракт.)
Всё ж надеется: — Может быть, всех семнадцати у них нет?
Я: — В Самиздате — всё письмо! К нам в Рязань привезли даже 

не из литературных кругов, а — врачи.
— И всё — точно?
— Совершенно точно!
А. Т. изумляется неисповедимости путей, однако больше с удо-

вольствием, чем со страхом. Теперь же он Би-би-си одобряет, и что 
оттуда «Раковый корпус» читают — «хорошо, пусть читают». Вздох-
нул, но не завистливо ничуть:

— У вас в Европе уже бо́льшая слава, чем у меня.
Я перевёл: в армии сейчас, если у кого увидят голубую книж-

ку «Нового мира», занесенную с «гражданки», — таскают к полит-
руку, как за подпольную литературу. Вот это — слава.

Он вдруг:
— А всё-таки шкаф красивый получился, хотя из самого дешёво-

го, из ясеня! Вот приедете ко мне следующий раз, торопиться не 
будете...

Когда это бывало, чтоб я не торопился... когда это будет?..
Денег опять мне предлагал:
— Тысячу? Две тысячи? Три тысячи?.. Раньше говорили: мой ко-

шелёк — ваш кошелёк, теперь: моя сберкнижка — ваша сберкнижка!
Я снова отклонил. Мне бы вот — за «Раковый» 60% получить, 

а не 25. Мне нужны официальные поступления по годам, на какие 
средства живу.

Смутился. Это — ему трудней. Это надо опять продвигать через 
начальство, через бухгалтерию «Известий», ещё прежде  — через 
своего же молодого, выдержанного, осмотрительного Хитрова.
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— Вот Хитров приедет, может сообразит.
(Ещё и эту последнюю выплату А. Т. устроит мне — «семь бед — 

один ответ», вопреки возражениям Лакшина-Кондратовича, что 
это может повредить журналу.)

А узнав, что я сдал на «Мосфильм» какой-то сценарий, — стал 
просить с  хмельной настойчивостью, как запретную рюмку,  — 
дать ему тот сценарий, и сейчас же!

Я — пошёл за ним, к портфелю, А. Т. сразу ревниво:
— Вы с первым этажом ближе, чем со вторым?
(На втором — главные члены редколлегии, на первом — все ря-

довые, и отдел прозы, и мой портфель всегда остаётся там, к посто-
янной ревности А. Т.)

Убрал я прочь крамольные, о  выборах (нумерованные лишь 
буквами), листы, остальное принёс А.  Т. Через час, после парт-
собрания, уже вся коллегия собралась над моим «Тунеядцем», 
и А. Т. требовал:

— Право первой ночи — нам! Предупредите «Мосфильм» — пра-
во первого печатания за «Новым миром»!

Это — пока не прочли подробно.
Но вот интересно, отмечено в моей тетради: хотя в тех самых 

днях прошлась по мне «Правда» — мы с Трифонычем в разговоре 
даже о том не помянули! даже для него правдинское ругательство 
уже было ничто!.. Времена-а!..

После того следующий раз о чтении «Архипелага» договорились 
мы с А. Т. на четыре майских дня 1969 (был День Победы в пятни-
цу, смыкались выходные), что беру его в свой «охотничий домик» 
(так он ласково, не повидав, называл мою неведомую истьинскую 
дачу). Но перед самым тем А. Т. снова «впал в слабость» — не глу-
боко, ещё вызволимо. Узнал я, что Лакшин едет к нему в Пахру, ки-
нулся к Лакшину на квартиру, передал для Трифоныча подбодря-
ющую записку, а  самого Лакшина упрашивал: подействуйте на 
него, уговорите ехать ко мне, это важно для его же стойкости, для 
отстаивания журнала. (Не удосужился тогда приглядеться и  раз-
мыслить: ведь для осторожных целей Лакшина моё влияние на 
А. Т. было разрушительно. По старой привычке, со времён «Ивана 
Денисовича», я привык видеть в Лакшине своего естественного со-
юзника. А это давно не было так.) Лакшин кивал мне — вежливо, 
дружелюбно, но, пожалуй, отсутствующе. Увидел я: нет, не ста-
нет он уговаривать. Тем более, что у меня застрянет Твардовский 
и на понедельник, а в тот понедельник состоится важный звонок 
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Воронкова в редакцию, и по всем соображениям расчётливой ди-
пломатии надо Главному быть к звонку на своём кабинетном ме-
сте. (Шла молчаливая осада Твардовского, применялась новая так-
тика: давили на него с глазу на глаз, вынуждая добровольно подать 
в отставку.)

Да только при всех раскинутых лабиринтах дипломатия не знает 
неба. Для этого-то скрытого противостояния и нужна была Твардов-
скому огнеупорная твёрдость, какую лишь на зэковском Архипелаге 
и воспитывают.

Нет, не приехал А. Т. Зря протаскал я книгу. И спрятал, — уже 
навсегда для него.

Вот так мы жили: рядом колотились — а прочесть он не мог*.
Из оплетенья своих чиновных-депутатских-лауреатских деся-

тилетий высвобождался Твардовский петлями своими, долгими, 
кружными. И  прежде всего, естественно, силился он проделать 
этот путь на испытанной пахотной лошадке своей поэзии. В душ-
ные месяцы после чехословацкого подавления он писал сперва 
отдельные стихотворения — «На сеновале», потом они стали рас-
ширяться в поэму — «По праву памяти». В те самые весенние ме-
сяцы  69-го года он её дописывал, когда я не дозвался его читать 
«Архипелаг». Бедняге, ему искренно казалось, что он важное новое 
слово говорит, прорывает пелену всеми не додуманного, приносит 
освобождение мысли не одному себе, но миллионам жаждущих 
читателей (уже давно шагнувших на километры вперёд!..). С боль-
шой любовью и надеждой он правил эту поэму уже в вёрстке, от-
вергнутой цензурой, и  летом  1969  снова собирался подавать её 
куда-то наверх. (Судьба главного редактора! В своём журнале свою 
любимую поэму напечатать не имел права!) В июле подарил вёр-
стку мне и очень просил написать, как она мне. Я прочёл — и руки 

 * Да по моей постоянной спешке борьбы и  из-за наших постоянных 
разладок в тактике мы никогда с ним не углубились серьёзно в литературную 
протяжённость — назад и вперёд. Твардовский очень был верен классической 
традиции и очень недоброжелательно относился к фокусным новшествам: он 
как бы предугадывал, как новая литературная молодёжь скоро бросится в кло-
чья рвать саму русскую литературу. Почему в то время не укрепился наш союз 
на этом? Потому что я — так далеко не видел, я весь был напряжён в борьбе 
с бастионами советской лжи, да и его изводили тогда главным образом дутые 
советские «классики», новая порча ещё тогда не проступила. Это всё — издерж-
ки того хребта, по которому ещё предстояло пройти русскому сознанию: не 
свалиться ни в  пропасть остро-каменного национал-большевизма, ни в  тря-
сину расплывчатой интернациональной (безнациональной) популярии.  — 
Примеч. 1986.



247Душат

опустились, замкнулись уста: что я ему напишу? что скажу? Ну да, 
снова Сталин (всё на нём замыкается?), и «сын за отца не отвеча-
ет», а потом «и званье сын врага народа»,

И всё, казалось, не хватало
Стране клеймёных сыновей;

и — впервые за 30 лет! — о своём родном отце и о сыновней вер-
ности ему — ну! ну! ещё! ещё! — нет, не хватило напора, тут же 
и отвалился: что, ссылаемый в теплушке с кулаками, отец автора

Держался гордо, отчуждённо,
От тех, чью долю разделял...
...Среди врагов советской власти
Один, что славил эту власть.

И получилась личная семейная реабилитация, а  15  миллио-
нов — сгиньте в тундру и тайгу? Со Сталиным Твардовский теперь 
уже не примирялся, но:

Всегда, казалось, рядом был...
Тот, кто оваций не любил...
Чей образ вечным и живым...
Кого учителем своим
Именовал О т е ц смиренно...

Как же и  чем я мог на эту поэму отозваться? Для  1969  года, 
Александр Трифонович, — мало! слабо! робко!

Вообще, у Твардовского и возглавленной им редколлегии уве-
личенное было представление о том, насколько они — пульс пере-
довой мысли, насколько они ведут и  возглавляют общественную 
жизнь даже всей страны. (А движения истинного протеста и борь-
бы давно и бурно текли мимо.) В редакции все они друг друга так 
восполняли и убеждали, по нескольку человек по нескольку часов 
просиживая в  комнате, что казалось им: они, члены редакцион-
ной коллегии, и есть движущий духовный центр, самозамкнутый 
во владении истиной, авторы же их — воспитуемые, от авторов не 
получишь светового толчка.

Зимой 1968/69, снова в солотчинской тёмной избе, я несколько 
месяцев мялся, робел приступать к «Р-17», очень уж высок казался 
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прыжок, да и холодно было, не раскутаешься, не разложишься, — 
так часами по лесу гулял и на проходке читал «Новый мир», прочёл 
досконально целую сплотку, более двадцати номеров подряд, пропу-
щенных из-за моей густой работы, — и сложилось у меня цельное 
впечатление о журнале. Конечно: более приятного и разумного чте-
ния в СССР не было. Чтение освежающее, броунизирующее мысли. 
Интеллектуальная лёгкая гимнастика. Всегда  — благородно, чест-
но, старательно (если простить, пролистывать целые сотни пустых 
или гадких страниц туполобых казённо-революционных, казённо-
интернациональных и казённо-патриотических публицистов).

Но это — сравнивая со всем печатным. Если же рядом с журналь-
ным есть выбор чего-либо из Самиздата — какая рука не предпочтёт 
самиздатского? С развитием в 60-х годах самовольного машинопис-
ного печатания живая жизнь всё более уходила туда,  — редакция 
же «Нового мира» трагически не понимала этого, и  заместители, 
собираясь в кабинете Твардовского, серьёзно планировали страте-
гию отечественной мысли. Пожалуй, самой неудачной из таких по-
пыток была статья Дементьева ( «Новый мир» — 1969, № 4, а вышла 
в июне) — давно уже не члена редакции, а всё ещё — родственной 
идеологической души, а всё ещё — радетеля, запечного друга.

Историю той несчастной статьи либо обойти совсем, либо разобрать 
подробней. Она как будто отводит от стержня этой книги, но почему-то 
не обминуется.

В 1968 в «Молодой гвардии» опубликованы были две статьи заурядно-
го, темноватого публициста Чалмаева (а вероятно, за ним стоял кто-то по-
умней), давшие повод к длительной газетно-журнальной полемике. Сум-
бурно построенные, безпорядочно нахватанные по материалу (изо всех 
рядов, куда руки поспевали), малограмотные по уровню, сильно деклама-
ционные по манере, с хаосом притянутых цитат, со смехотворными пре-
тензиями дать «существенные контуры духовного процесса», «ориентацию 
в мировой культуре» и «цельную перспективу движения художественной 
мысли», — эти статьи всё же не зря обратили на себя много гнева, и с раз-
ных сторон: изо рта, загороженного догматическими вставными зубами, 
вырывалась не речь — мычание немого, отвыкшего от речи, но мычанье 
тоски по смутно вспомненной национальной идее. Конечно, идея эта была 
казённо вывернута и отвратительно раздута — непомерными восхвалени-
ями русского характера (только в  нашем характере  — правдоискатель-
ство, совестливость, справедливость!.. только у  нас «заветный родник» 
и «светоносный поток идей»), оболганьем Запада («ничтожен, задыхается 
от избытка ненависти», — то-то у нас много любви!..), поношеньем его 
даже и  за «ранний парламентаризм», даже и  Достоевского приспособив 
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(где Достоевский поносил социализм — перекинули ту брань на «буржу-
азный Запад»). Конечно, идея эта была разряжена в компатриотический 
лоскутный наряд, то и дело автор повторял коммунистическую присягу, 
лбом стучал перед идеологией, кровавую революцию прославлял как 
«красивое праздничное деяние» — и тем самым вступал в уничтожающее 
противоречие, ибо коммунистичность истребляет всякую национальную 
идею (как это и произошло на нашей земле), невозможно быть коммуни-
стом и русским, коммунистом и французом, — надо выбирать.

Но вот что удивительно: из того мычанья вырывались похвалы «святым 
и  праведникам, рождённым ожиданием чуда, ласкового добра», и  даже 
кое-кто назван, не без погрешностей: Сергий Радонежский, патриарх 
Гермоген, Иоанн Кронштадтский, Серафим Саровский; и помянута «Русь 
уходящая» Корина (разумеется, «лишённая религиозного чувства»); и «на-
родная тоска о нравственной силе»; и с симпатией цитирован Достоевский 
в довольно божественных своих местах, и даже один раз «Из глубины» со-
крыто; а один раз и прямо о Христе — что он «ризы над поляной отряхнул»; 
и даже прорвалось (лучшее место!) глубокое предупреждение — не согре-
шить, отвечая насилием на насилие; и против жестокости, и против взаим-
ной отчуждённости сердец, — вот уж не по-ленински! и никак не с ленин-
ской позиции возражали Горькому (!), защищая духовное слово от базарно-
го; и даже намёкнуто на масштаб русской тысячелетней истории, где тонут 
«формации», несколько их помещается (социализм не назван трусливо); 
и заикнуто даже о происшедшем уничтожении русской нации — только, 
оказывается, не от ЧК и ЧОНа, а от «буржуазного развития», — от русских 
купцов, что ли; и на обнищание нашей современной деревни указано на 
духовное — когда в кинотеатр стекаются с окружных деревень, как прежде 
стекались на всенощное бдение; где-то там на краю и по «алюминиевым 
дворцам» хлопнуто мимоходом, по Базарову... Да можно выделить, пере-
числить и  оценить отдельные мысли этой и  смежных статей «Молодой 
гвардии», весьма неожиданные для советской печати:

1) Нравственное предпочтение «пустынножителям», «духовным ра-
тоборцам», старообрядцам  — перед революционными демократами, 
как прохороводили они у нас от Чернышевского до Керенского. (Честно 
говоря — присоединяюсь.)

2)  Что в  дискуссиях журнала «Современник» мельчали и  покрыва-
лись публицистическим налётом культурные ценности 30-х годов XIX в. 
(От вечного? — мельчали конечно.)

3) Что передвижники не выражали народной тоски по идеалу кра-
соты, по нравственной силе, а Нестеров и Врубель возродили её. (Недо-
оценен Перов.)

4) Что в 10-е годы XX в. русская культура сделала новые шаги в худо-
жественном развитии человечества — и упрёки Горькому (!) за оплёвы-
вание этого десятилетия. (Не вызывает сомнений.)

5) Народ хочет быть не только сытым, но и вечным. (А если уже не 
так, то ничего мы не сто́им.)
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6) Земля — вечное и обязательное, в отрыве от неё — не жизнь. (Да, 
я ощущаю — так, я в этом убеждён. А Достоевский воскликнул: «Если 
хотите переродить человечество к  лучшему... то наделите его землёй! 
В земле есть что-то сакраментальное... Родиться и всходить нация долж-
на на земле, на почве, на которой хлеб и деревья растут».)

7)  Деревня  — оплот отечественных традиций. (Опоздано. Сейчас, 
увы, уже — не оплот, ибо деревню убили. Но было — так. Разве — цар-
ский Санкт-Петербург? Или Москва пятилеток?)

8) Ещё и купечество ярко проявляло в себе русский национальный 
дух. (Да, не меньше крестьянства. А сгусток национальной энергии — 
наибольший.)

9) Народная речь — питание поэзии. (На том стою и я.)
10) У нас выросло просвещённое мещанство. (Да! — и это ужасный 

класс, — необъятный, некачественный образованный слой, образован-
щина, присвоившая себе звание интеллигенции — подлинной творче-
ской элиты, очень малочисленной, насквозь индивидуальной. И в той 
же образованщине — весь партаппарат.)

11)  Молодого человека нашей страны облепляют: выхолощенный 
язык, опустошающий мысль и  чувство; телевизионная суета; беготня 
кинофильмов.

Одним словом, в 20-е — 30-е годы авторов таких статей сейчас же 
бы сунули в  ГПУ да вскоре и  расстреляли. Года до  1933  за дуновение 
русского (сиречь тогда «белогвардейского», а ругательно на мужиков — 
«русопятского») чувства казнили, травили, ссылали (вспомним хотя бы 
доносительские статьи Осипа Бескина против Клюева и Клычкова). По-
том исподволь чувство это разрешали, но — красноперемазанным, в пе-
ленах кумача и с непременным тавром жгучего атеизма. Однако уцелев-
ших подросших крестьянских (и купеческих? а то и священских?) детей, 
испоганенных, пролгавшихся и продавшихся за красные книжечки, — 
иногда, как тоска об утерянном рае, посещало всё-таки неуничтоженное 
национальное чувство. Кого-то из них оно и подвинуло эти статьи соста-
вить, провести через редакцию и цензуру, напечатать.

И понятно, что в тех же месяцах официальная советская пресса, на-
чиная с «Коммуниста», лупанула «Молодую гвардию» за эти статьи. «По-
рицание было единодушным», как пишет Дементьев, и  «казалось, что 
дальнейший разговор не имеет смысла». Но компатриоты из «Молодой 
гвардии» ещё и  после разгрома чалмаевских статей пытались вытяги-
вать противо естественное соединение «русскости» и «коммунистично-
сти», эту помесь дворняжки со свиньёй, столько же стоющую, сколько 
«диа лог» между коммунистами и христианами до того дня, пока комму-
нисты не придут к власти.

Но обо всём том, может быть, не узналось бы и  не упомнилось, 
и мои б очерки были на несколько густых страниц полегче, если б ре-
дакции «Нового мира» не взбрела несчастная идея — влиться в общее 
«ату», да ещё поруча статью писать засохшему Дементьеву.
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Если вспомнить десятилетия советской литературы, поток орто-
доксально-помойной критики разных напостовцев, литфронтовцев, 
рапповцев, ЛитЭнциклопедии 1929—33 годов, а потом официальщины 
СП,  — право же, статьи Чалмаева никак не покажутся худшим образ-
цом. Чем же так они рассердили и раззарили «Новый мир»?

Эмоциональный толчок был  — расплатиться за свою вечную 
загнанность: изо всех собак, постоянно кусающих «Новый мир», одна 
провинилась, отбилась — и свои же кусают её. Смекнув ситуацию: вот 
удобно ударить и нам! Чем ударить? — марксизмом конечно, чистей-
шим Передовым Учением. Дементьеву это было очень сродни. Но по 
крайней мере один человек в редакции — Твардовский мог бы помнить 
и понимать пословицу: волка на собак в помощь не зови. Даже на злых 
враждебных собак всё-таки не зови в помощь волка марксизма, бей их 
честной палкой — а волка не зови. Потому что волк твою собственную 
печень слопает.

Но в том-то и дело, что марксизм не был для «Нового мира» прину-
дительным цензурным балластом, а так и понимался, как учение Един-
ственно Верное, лишь бы было «исходно чистым». Так и атеизм, очень 
необходимый для этого выступления, был своеродным, искренним убеж-
дением всей редколлегии «Нового мира», включая, увы, Твардовского. 
И потому не случайны были и не показались им ошибочными аргумен-
тация и тон этого позорного выступления журнала — так незадолго до 
его конца. (Говорят, Дорош был против этой статьи.)

В исходном замысле, ещё не перенесенном на бумагу, ещё обсуждае-
мом в кабинете, очевидно были у новомирцев и вполне правильные сооб-
ражения: «эта банда» кликушески поносит Запад не только как капитали-
стический Запад (такого марксистам не жалко, и Дементьеву тоже), а как 
псевдоним всякого свободного веяния в нашей стране (вопреки марксиз-
му, эти передовые веяния почему-то поддерживаются именно обречён-
ным Западом), как псевдоним интеллигенции и самого «Нового мира». 
В статьях «Молодой гвардии» что-то слишком подозрительно выпячива-
ются «народные основы», церковки, деревня, земля. А в нашей стране так 
это смутно напряжено, что произнеси похвально слово «народ» — и уже 
это воспринимается как «бей интеллигенцию!» (увы, образованщину 
на 80%, а из кого народ состоит — и вовсе неведомо...), произнеси по-
хвально «деревня» — значит угроза городу, «земля» — значит упрёк «ас-
фальту». Итак, против этих тайных, невысказанных угроз защищая себя 
под псевдонимом интернационализма и  пользуясь всеми ловкостями 
диа лектического марксизма, — в бой, Александр Григорьич!

И вот, с  профессорской учёностью, легко находя неграмотное 
и  смешное в  статьях молодогвардейских недоучек (да ведь двадцать 
пять этажей голов срубили в этом народе, удивляться ли мычанью ли-
липутскому?), тараном попёр новомирский критик в пролом проверен-
ный, разминированный, безопасный, куда с 20-х годов бито всегда на-
верняка, и сегодня тоже вполне угодно государственной власти.
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Критик помнит о задаче, с которой его напустили, — ударить и со-
крушить, не очень разбирая, нет ли где живого, следуя соображениям не 
истины, а тактики. Начиная с давней истории: без тряски не может он 
слышать о  каких-то «пустынножителях, патриархах...»; или допустить 
похвалу 10-м годам, раз они сурово осуждены т. Лениным и т. Горьким; 
уже по разгону, по привычке, хотя к спору не относится, — дважды оха-
ять «Вехи»: «энциклопедия ренегатства», «позорный сборник»; заодно 
лягнуть Леонтьева, Аксакова, даже Ключевского, «почвенничество», 
«славянофильство»,  — а  что противопоставим? нашу науку. (Ах, не 
смешили  б вы кур «вашей наукой»!  — дважды два сколько назначит 
Центральный Комитет...) Впрочем, учит партия (только с 1934 года) от 
наследия не отказываться — и в наследие широко захватывает Демен-
тьев «и Чернышевского, и  Достоевского» (один звал к  топору, другой 
к  раская нию, надо бы выбирать), да хошь «и Троицу Рублёва» (после 
1934 тоже можно).

Ото всего церковного шибче всего трясёт критика-коммуниста: и от 
порочного «церковного красноречия» (высшей поэзии!) и  от каких-то 
«добрых храмов», «грустных церквей» у поэтов «Молодой гвардии». (Уж 
там какие ни стихи, а боль несомненная, а сожаление искреннее: уходит 
под воду церковь —

Я удержу, спасу, но если
Всё ближе пенная волна,
Прижмусь к стене и канем вместе...)

А Дементьев холодно и фальшиво: «Событие совсем не из весёлых», но 
не надо «состояния экзальтации», «церковная тема требует более проду-
манного и трезвого подхода». (Да уж продуманней, чем церкви, — что 
у  нас уничтожали? при Хрущёве и  бульдозерами. Какова  б «Молодая 
гвардия» ни была, да хоть косвенно защитила религию. А либеральный 
искренно-атеистический «Новый мир» с  удовольствием поддерживает 
после сталинский натиск на Церковь.)

И что такое патриотизм, мы от Дементьева доподлинно узнаём: 
он — не в любви к старине и монастырям, он «неотделим», как вы по-
нимаете, «от пролетарского интернационализма». И  что за уродливая 
привязанность к  «малой родине» (краю, месту, где ты взрос), когда 
и Добро любов и КПСС разъяснили, что надо быть привязанным к боль-
шой родине (так, чтобы границы любви точно совпадали с границами 
государственной власти, этим упрощается и армейская служба). И по-
чему бы это образный русский язык хранился именно в деревне (если 
Дементьев прописал всю жизнь социалистическим жаргоном — и ниче-
го)? Фу-фу, мужиковствующие, ещё смеют нам предсказывать, что

... с протянутой рукою
К своим истокам собственным придём —
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нет, не придём! — знает Дементьев. Если уж хотите деревню воспевать, 
так воспевайте новую, «узнавшую большие перемены», покажите «ду-
ховный смысл и  поэзию колхозного земледельческого труда и  социа-
листического преобразования деревни» (поди потрудись там, красный 
профессор, когда в морлоков гнут, поди!).

Раз по тактике надо Европу защищать  — так чем плохо «Молодой 
гвардии» магнитофонное завывание в городском дворе? или что в во-
ронежской слободе «сатанеет джаз», а  Кольцова не читают? Чем поп-
музыка хуже русских песен? Советское благополучие «ведёт к обогаще-
нию культуры» (на доминошниках, на картёжниках, на пьяницах — на 
каждом шагу мы это видим!). Нас ли учить выворачивать? Уверяют 
в «Молодой гвардии», что Есенина — травили? убили? Есенина — лю-
били! — безстыдно помнит Дементьев (не сам, конечно, он, комсомоль-
ским активистом, не парткомы, не месткомы, не газеты, не критики, не 
Бухарин — но... любили).

А главное: «свершилась великая революция!», «возник строй социа-
лизма», «моральный потенциал русского народа воплотился в больше-
виках», «уверенно смотреть вперёд!», «ветер века дует в наши паруса»...

И — до уныния так, устаёт рука выписывать. И обязательно цитаты из 
Горького, и  обязательно из Маяковского, и  всё читанное по тысяче раз... 
Угроза? Есть, конечно, но вот какая: «проникновение идеалистических» 
(тут же и с другого локтя, чтоб запутать:) «и вульгарно-материалистических»,
 «ревизионистских» (и для баланса:) «догматических... извращений марксиз-
ма-ленинизма». Вот что нам угрожает! — не национальный дух в опасности, 
не природа наша, не душа, не нравственность, а марксизм-ленинизм в опас-
ности, вот как считает наш передовой журнал!

И это газетное пойло, это холодное безсердечное убожество неужели 
предлагает нам не «Правда», а наш любимый «Новый мир», единствен-
ный светоч, — и притом как свою программу?

Та к в нашей стране, в наше время нельзя ни об одной проблеме (а — ты-
сяча их гнётся в исковерканьи) сказать незамутнённо, ясно, чисто. В обоих 
спорящих журналах мысли не только не прояснены, но — заляпаны ком-
мунистической терминологией и слюной, — а тут подхватились самые по-
воротливые трупоеды — «Огонёк», и дали по «Новому миру» двухмиллион-
ный залп — «письмо одиннадцати» писателей, которых и не знает никто. 
Да уже не в защиту «страны отцов» или там «духовного слова», а — послед-
ние следы спора утопляя в политическом визге, в самых пошлых доносных 
обвинениях: провокационная тактика наведения мостов! чехословацкая 
диверсия! космополитическая интеграция! капитулянтство!

Да ведь как аукнется. Ведь и  Дементьев пишет: в  опасности  — 
марксизм-ленинизм, не что-нибудь другое. Волка на собак в помощь не 
зови.

Тут, дёрнувши верёвочкой, спроворились поместить, почему-то 
в «Соц. индустрии», письмо Твардовскому какого-то токаря: «хотелось 
бы всем нам шагать в ногу» (сталеварам и литераторам), «ответ хотим 



254 Второе Дополнение (ноябрь 1967 — лето 1970)

партийный, иного ответа рабочий класс — (а от его имени токарь Заха-
ров) — не примет».

По-шла дискуссия по-советски! Типичная своей бездарностью оскор-
бительная подделка некритикуемой, неответственной прессы. Унизитель-
ная участь, слоновье терпенье быть главным редактором официаль ного 
журнала и всерьёз выслушивать, как безграмотный дурак оценивает твою 
литературу, — и сколько лет жизни Твардовского прошло в том!.. В этот 
раз он нашёлся с остроумием: попросил «Соц. индустрию» прислать хотя 
бы фотокопию этой подделки и дать анкетные сведения о таинственном 
Захарове. Впрочем, Захаров оказался вполне реальный  — тот токарь, 
который депутат Верховного Совета и член ЦК, и уж теперь-то предупреж-
дал пророчески: «кто в рабочий класс не верит, тому и рабочий класс в до-
верии откажет». И  фотокопию тоже приводила газетка, вот чудо,  — но 
какую! Уверенная (и обоснованная) наг лость советских газетчиков: что 
н а ш  читатель не станет сверять газету за 10 дней, — и даже страничку 
малую, какую привели, не потрудились подделать под газетную статью!

(на фотокопии:) (в газете на 10 дней раньше:)

Уважаемые т.т. из газеты «Соц. 
индустрия!»

Уважаемый Александр Трифоно-
вич!

давно собирался поднять в печати давно собирался написать Вам
Но откладывал:

(ноль) на заводе работы много, да и на 
общественные дела постоянно 
отвлекаешься — (этакая рабочая 
подлинность интонации!)

Но один разговор
состоялся недавно состоялся недавно в цехе

спросил меня мой товарищ, (то-
варищ — по ЦК? по Верховному 
Совету?)

спросил меня мой товарищ спро-
сил меня мой товарищ, рабочий 
наш

Только первой страничкой показали нам свою подделку, дальше сам 
догадывайся.

И никому нигде не опровергнуть! — в этом наша непродажная прес-
са, независимая от денежного мешка.

(Давно мечтаю: какой-нибудь фотограф приготовил бы такой аль-
бом: Диктатура Пролетариата. Никаких пояснений, никакого текста, 
только лица — двести-триста чванных, разъеденных, сонных и свире-
пых морд  — как о н и  в  автомобили садятся, как на трибуны восхо-
дят, как за письменными столами возвышаются, — никаких пояснений, 
только: Диктатура Пролетариата!)

Каково жить Твардовскому? каково  — всей редакции «Нового 
мира»? Если где в этой книге я проглаживаю их слишком жёстко — ис-
правьте меня: на муки их, на скованность их, на беззащитность. 
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Я-то об этих атаках ничего не знал. Я — у себя на истьинской 
даче прочёл с  большим опозданием статью Дементьева  — и  ах-
нул, и завыл, и рассердился на «Новый мир». Составил даже ана-
лиз на бумажке.  2  сентября пришёл в  редакцию. Они все только 
и жили своей дискуссией (да уж веселей публичная схватка, чем 
как весной душили Твардовского в  закрытом кабинете) и  своим 
маленьким ответом «Огоньку», который, при месячной неповорот-
ливости и цензурных задержках «Нового мира», всё-таки удалось 
прилепить в  последний номер и  выпустить в  свет. Торжествовал 
Твардовский скромно:

— Ответ достойный!
(Да ничего особенного. Умеренное остроумие. Дементьевского 

шибающего духа, к счастью, нет.)
— Достойный. Но вообще, А. Т., статья Дементьева доставила 

мне боль. Не с той стороны вы их бьёте. Эта засохлая дементьев-
ская догматичность...

Очень насторожился:
— Да я сам половину этой статьи написал. — (Не верю. У Твар-

довского есть эта несоветская черта: от ругаемого объекта не от-
шатываться, а любить больше прежнего.) — Ведь они — банда!

— Не отрицаю. Но вы — всё равно не с той стороны... Помните, 
вы в  Рязани, когда роман читали: «идти на костёр  — так было  б 
из-за чего».

— Я зна-аю,  — возбуждался он к  спору и  раскуривался,  — 
вы ж — за церковки! за старину!.. — (Да не плохо бы и крестьян-
скому поэту тоже...) — То-то они в а с не атакуют.

— Да меня не то что атаковать, меня и называть нельзя.
— Но в а м я прощаю. А мы — отстаиваем ленинизм. В нашем 

положении это уже очень много. Чистый марксизм-ленинизм  — 
очень опасное учение (?!), его не допускают. Хорошо, напишите 
нам статью, в чём вы не согласны.

Статья не статья, а предыдущие страницы уже у меня были, те-
зисно на листочке. Статьи, конечно, я писать не буду вместо Самсо-
новской катастрофы, но — можно ли говорить? После полувека по-
давленья всякого изъясняющего слова, отсеченья всякой думающей 
головы — такая всеобщая перепутанность, что даже и близким друг 
друга не понять. Вот им, друзьям, об э т о м  открыто — можно ли?.. 
Да в «Новом мире» для меня такая уж добрая всегда обстановка, что 
часто духу не хватает развёртывать им неприятные речи.

— Александр Трифоныч, вы «Вехи» читали?
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Т р и  р а з а  он меня переспросил!  — слово-то короткое, да 
незнакомое.

— Нет.
— А Александр Григорьич читал когда-нибудь? Думаю, что не 

читал. А зачем безо всякой надобности лягнул два раза?
Нахмурился А. Т., вспоминая:
— О ней что-то Ленин писал...
— Да мало ли что Ленин писал... в разгаре борьбы, — добавляю 

поспешно, без этого — резко, без этого — раскол!..
Твардовский — не прежняя партийная уверенность. Новые по-

иски так и пробиваются морщинками по лицу:
— А где достать? Она запрещена?
— Не запрещена, но в библиотеках её зажимают. Да пусть ваши 

ребята вам достанут.
Тут перешли в  другой кабинет, как раз к  этим самым ребя-

там — Хитрову, Лакшину.
Твардовский, громогласно-добродушно, но и задето:
— Слушайте, он, оказывается, двенадцатый к «письму одиннад-

цати», просто не успел подписаться!
Когда смех перешёл, я:
— Александр Трифоныч, так нельзя: кто не с нами на 100%, тот 

против нас?.. Владимир Яковлевич! Вы обязаны найти «Вехи» для 
А. Т. Да вы сами-то читали их?

— Нет.
— Так надо!
Лакшин, достаточно сдержанно, достаточно холодно:
— Мне — сейчас — это — не надо.
(Интересно, как он внутренне относится к статье Дементьева? 

Не могут же не оскорблять его вкуса эти затхлые заклинания. Но 
если нравятся Главному — не надо противоречить.)

— А зачем же вы их лягаете?
Так же раздельно, выразительно, баритонально:
— Я — не лягаю.
Ну да, не он, а — Дементьев!..
Я: — Великие книги — всегда надо.
И вдруг А. Т., посреди маленькой комнаты стоя, большой, ма-

лоподвижный, ещё руки раскинув, и с обаятельной улыбкой откро-
венности:

— Да вы освободите меня от марксизма-ленинизма, тогда дру-
гое дело. А пока — мы на нём стоим.



257Душат

Вот это  — вырвалось, чу дным криком души! Вот это было 
уже  — вектор развития Твардовского! Насколько же он ушёл за 
полтора года!

Была бы свободная страна, действительно  — открыть другой 
журнал, начать с  ними публичную дискуссию с  другой стороны, 
доказать самому Твардовскому, что он  — совсем не Дементьев. 
А  в  н а ш е й стране иначе распорядилась серая лапа: накрыла 
и меня, накрыла и их.

Как уже давила, давила, давила всё растущее, пятьдесят лет.

* * *

После бурной весны  68-го года  — что-то слишком оставили 
меня в покое, так долго не трогали, не нападали.

Получил французскую премию «за лучшую книгу года» (дубль: 
и  за «Раковый», и  за «Круг»)  — наши ни звука. Избран в  аме-
риканскую академию Arts and Letters  — наши ни ухом. В  другую 
американскую академию, Arts and Sciences (Бостон), и ответил им 
согласием, — наши и хвостом не ударили. На досуге и без помех 
я раскачивался, с  весны  1969  скорость набирал на «Р-17» и  даже 
в Историческом музее, в двух шагах от Кремля, работал, — дали 
официальное разрешение, и  только приходили чекисты своими 
глазами меня обсмотреть, как я тут. И по стране поездил — ника-
ких помех. Так долго тихо, что даже задыхаешься.

Не знаю, в  КГБ ли придумали или сам по себе изобретатель-
ный авантюрист, — но пока я скрываюсь в затёмках, а по Москве 
громко проявился лже-Солженицын, и ведёт себя скандальнейше: 
устраивает размашистые кутежи в  «Славянском базаре», пьяно 
кричит, что он — великий писатель, пристаёт к женщинам и зака-
зывает себе встречи с красивенькими артистками. И что мне де-
лать? Спасибо, Копелев помог его изобличить. А как дальше оста-
новить? Куда написать? [11]

Летом 1969 получил я агентурные сведения (у меня сочувству-
ющих — не меньше, чем у них платных агентов), что готовится моё 
исключение из СП, — но замялось как-то, команда странная была: 
«отложить заседание до конца октября», далёкий расчёт! Настоль-
ко рязанское отделение СП само ничего не знало — что за неделю 
до исключения выдавало мне справки на жизнь. Разрешительный 
ключ был: что в  четвёртый четверг октября объявили Нобелев-
скую премию по литературе — и не мне! Одного этого и боялись. 
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А теперь развязаны руки. Дёрнул Соболев (СП РСФСР) из Москвы, 
вызвал туда нашего Эрнста Сафонова, завертелось.

И ведь так сложилось — целый 69-й год меня в Рязани не было, 
а тут я как раз приехал: слякотный месяцок дома поработать, с по-
мощью читальни, — над Лениным теперь. Как раз и портрет Ленина 
утвердили (навеки, на щите) — на улице, прямо перед моим окном. 
И хорошо пошло! так хорошо: в ночь на 4 ноября проснулся, а мысли 
сами текут, скорей записывай, утром их не поймаешь. С утра нава-
лился работать — с наслаждением, и чувствую: получается!! Нако-
нец-то! — ведь 33 года замыслу, треть столетия, — и вот лишь когда...

Но Персонаж мой драться умеет, никогда не дремал. В 11 часов — 
звонок, прибежала секретарша из СП, очень поспешная, глаза как-
то прячет и суетливо суёт мне отпечатанную бумажку, что сегодня 
в  3  часа дня совещание об идейном воспитании писателей. Ушла, 
можно б ещё три с половиной часа работать, но: что́ так внезапно? Да 
ещё идейное воспитание. Нет, думаю, тут что-то связанное со мной. 
И пытаюсь дальше сладко работать — нет, раскручивается, внутри 
что-то раскручивается, чувствую опасность. Бросил роман, беру 
свою старую папку, называется «Я и ССП», там всякие бумажёнки — 
по борьбе, по взаимным упрёкам, и доносы мне разных читателей: 
где, кто, что про меня сказал с трибуны. Всё это в хаосе, думаю — 
надо подготовиться. И срочно: ножницы, клей, монтирую на всякий 
случай, есть и заготовки позапрошлого года к бою на секретариате, 
не использовано тогда, — и это теперь переклеиваю, переписываю.

Особенно приготовил я про это идейное воспитание им вызвез-
дить, так (немножко из Дидро): «Что значит  — человек берётся 
быть писателем? Значит, он дерзко заявил, что берётся, так ска-
зать, за идейное воспитание других людей и делает это книгами. 
А что значит — идейно воспитывать писателей? Двойная дерзость! 
Так не ставьте вопрос, не устраивайте заседаний, а  напишите 
к н и г у,  — мы прослезимся, нас просветит: ах вот как надо пи-
сать, а мы-то, дураки, в темноте бродим!..» — Приготовил, да в по-
спехе забыл, очень во времени жали.

Пришёл я в  СП раньше назначенного, за  5—7  минут, чтоб не 
на коленях досталось писать, если писать, а  захватить бы место 
у  единственного там круглого столика, на нём бы разложиться 
со всеми цветными ручками. (Я — давно исключения ждал и со-
бирался диктофон нести на заседание, и принёс бы! — да ведь не 
исключение, просто «идейное воспитание».) Но и с ручками я, ка-
жется, зря спешил: до собрания всегда за час околачиваются рязан-
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ские писатели, дома-то делать нечего, — а тут, гля, пустая комната, 
и только сидит на подоконнике Василий Матушкин — благообраз-
ный такой, круглолицый, доброе русское лицо, уже пенсионер, он-
то в дни хрущёвского бума сам и нашёл меня, сам таскал мне за-
полнять анкеты в СП, так радовался «Ивану Денисовичу», говорил, 
что это ему — важный языковой урок. Я ему руку жму:

— Здравствуйте, Василь Семёныч! Не будет, что ли?
Отвечает важно, с подоконника не слезая:
— Почему? Будет.
— Да когда ж соберутся?
— Соберу-утся.
Понурый какой-то, и глаза отводит. Вдвоём мы с ним, никого 

больше, ну что б ему стоило шепнуть, сказать? — нет, сукин сын, 
молчит. Я с ним — вежливый разговор: вы, говорят, пьесу новую 
написали, и опять областной театр ставит... Стол мне как будто не 
пригодится, но на всякий случай занял.

А — никто не идёт. До последней минуты! И вдруг — сразу все, 
и  даже больше чем все, с  большой скоростью входят,  — и  не за-
мечаю я, что все уже раздеты, пальто и шапок ни на ком, а обыч-
но только тут снимают*. Один за другим идут, и  хоть можно бы 
стол мой миновать, но все писатели сворачивают и  жмут мне 
руку — и Родин (лица на нём нет, сильно болен, больше 38°, я рас-
спрашиваю, ахаю, зачем же вы приехали?), и Баранов, лиса такая 
(недавно: «можно ли в Ростов от вас привет передать? мне там за-

 * Как их собирали и готовили — я узнал потом. Секретарь рязанской писа-
тельской организации (из семи человек) Эрнст Сафонов верно предчувствовал 
и  пессимистически говорил мне летом, что всю процедуру покатят через него. 
В СП РСФСР он упёрся против моего исключения. Но зав. отделом пропаганды 
рязанского обкома партии Шестопалов настиг его и в больнице после операции 
и тщетно пытался вырвать согласие там. (За сопротивление Сафонов потом мно-
го лет носил партийный выговор.) 4 ноября с утра Шестопалов вызывал четырёх 
писателей в обком по одному и каждому внушал, что меня надо исключить. Но 
такая неудобная цифра «7», что «4» не составляют из неё двух третей. Итак, для 
кворума необходимо было пригнать ещё пятого писателя — Николая Родина из 
Касимова. Это — 200 километров от Рязани, по худым дорогам, и Родин действи-
тельно лежал с высокой температурой, очевидно с воспалением лёгких. И по те-
лефонной команде из обкома секретарь касимовского райкома принудил Родина 
сесть в райкомовскую машину. Однако Родин вернулся с дороги, говоря, что он 
может в пути умереть (шофёр пожалел Родина, нарушил партийную дисциплину.) 
Секретарь райкома пришёл в гнев: «По дороге — четыре больницы, будете заез-
жать к врачам!» — и погнал их снова. Родин успел приехать на заседание «парт-
группы» — пяти партийных писателей (то есть все, кроме меня), где секретарь 
обкома по пропаганде Кожевников ещё их стропалил, направлял и удостоверялся. 
Оттуда через час они все и ввалили в писательскую комнату. — Примеч. 1978.
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видуют, что я с вами встречаюсь»), и Левченко — душа открытая, 
парень-простак, хоть и серый, и Женя Маркин — молодой, слиш-
ком левый и слишком передовой для Рязани поэт. Да вот и Таурин, 
представитель секретариата РСФСР, почтительно мне представля-
ется, почтительно жмёт руку. Нет, никакого исключения не будет. 
Да вот же и  ещё идёт какой-то сияющий, радостный, разъеден-
ный гад, — и этот ко мне, и этот прямо радостно руку мне трясёт, 
у него — особенный праздник сегодня! Жму и я. А кто такой — не 
знаю. Остальные не здороваются. Расселись, ба,  —  12  человек, 
а членов СП — только 6, остальные — посторонние.

Разложился я, но писать, видно, не придётся. А один уж что-то 
строчит, на коленях, — да не гебист ли в штатском? Таурин докла-
дывает, скучно, вяло: вот Анатолий Кузнецов бежал, такой позор-
ный случай, СП РСФСР имеет решение, в  тульской организации 
проработали, все глубоко возмущены (безо всякого выражения), 
решили на всех организациях проработать. Ну, конечно, усилят 
меры по контролю за писателями, выезжающими за границу, 
и воспитательные меры...

(Давно уж я, кажется, вырос из рабских недомерков, уже не 
сжимается сердце, что выдернут: «Теперь своё отношение пусть 
выскажет т. Солженицын...», — уж распрямился, уж за язык меня 
не потянешь. А впрочем, глупое положение: ведь предложат голо-
совать за суровое осуждение Кузнецова? А что́ надо — одобрять?)

...А вот в  московской организации на высоком, на хорошем 
уровне прошло собрание. Были высказаны деловые обвинения 
против Лидии Чуковской, Льва Копелева, Булата Окуджавы...

(Не избежать — за них придётся заступаться. Но мельком ещё 
рабская мысль: а  может, здесь промолчать? ведь не Москва, Ря-
зань, здесь кому какое... И если б не близкие друзья, если бы про-
сто либеральные писатели  — пожалуй бы, и  пригнулся, пронеси 
спокойней. Но про этих твердо решил: скажу! вот повод и «за ре-
золюцию в целом» не голосовать.)

Мягко этак Таурин стелет, печально, и как о незначащем:
— Ну... кое-что говорили и о вашем члене, о товарище Солже-

ницыне.
Всё. Доклад кончен. «Кое-что». Очевидно — несерьёзное.
Кто возьмёт слово? Матушкин. Слезает с подоконника старик, 

жмётся. Дают ему  10  минут регламента. Я  (предвидя, что и  мне 
понадобится): — «Давайте больше, чего там!» Все (предвидя, что 
и мне понадобится): Нет, десять, десять!
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Походя, с  медленным разворотом, начинает Матушкин напа-
дать на меня. (Текст известен.) Я строчу, строчу, а сам удивляюсь: 
как же они решились? почти уверен я был, что не решатся, и обнаг-
лел в своей безнаказанности. Да нет, ясно вижу: им же это невыгод-
но, на свою они голову, зачем? Отняла им злоба ум.

Один за другим, без задержки, выступают братья-писатели: 
и обходительный Баранов, и простак Левченко, и чистая душа Ро-
дин, и тревожный лохматый Маркин. Маркин так явно колеблет-
ся даже в своём выступлении: «Не хочу я участвовать в этом ма-
ятнике,  — сейчас мы А. И. исключаем, потом принимать, потом 
опять исключать, опять принимать...», — и голосует за исключе-
ние. (Его б совсем немного поддержать, раньше мне выступить бы, 
что ли, — да вот как сошлось: добивался он два года комнаты — 
и завтра обещают ему ордер выписать. И Левченко сколько лет без 
квартиры. И Родин который год просится в Рязань — тоже не дают. 
И опыт начальства показывает: так — держится крепче.)

Я: — Разрешите вопрос задать.
Не дают: нет! нельзя.
Я: — Стенографистки нет. Протокола не будет?
Ничего, им не надо!
Что-то разговорился этот брюхатый, победительный, как Напо-

леон, я ему:
— Простите, кто вы такой, что здесь, на собрании писателей...
Он даже хохочет от изумления:
— Как — кто? Ха-ха! Не знаете? Представитель обкома!
— Ну и что ж, что представитель? А — кто именно?
— Секретарь обкома!
— Какой именно секретарь? — не унимаюсь я.
Это даже омрачает ему радость выигранного сражения: что за 

победа, если противник тебя и не узнаёт?
— По агитации.
— Позвольте, ваша фамилия как?
— Хм! Фамилии моей не знаете? — Явно оскорблён, даже уни-

жен: — Кожевников!!
Ну-у-у! — действительно смешно, засмеялся б и я, да времени 

нет. По советским меркам это дико даже: он — отец родной всем 
рязанским деятелям идеологии, он — безсменно в Рязани, я — уже 
семь лет рязанский писатель, и спрашиваю, кто он такой!.. Оби-
дишься...

— Да, — назидает, — мы с вами никогда не виделись.
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— Нет, виделись, — говорю, — просто у меня слабая зритель-
ная память. — (Каких только шуток она со мной не играла.) — Мы 
виделись, когда я из Кремля приехал, рассказывал тут о  встрече 
с Хрущёвым, вы приходили послушать меня.

Как я прославился  — он вызывал меня из школы по телефо-
ну, я ответил: устал, не могу. На мою славу прихрущёвскую он 
послушно притопал, сел в уголке. Потом сколько было наставле-
ний писателям — а меня всегда нет. (Правильно делают, что меня 
исключают: какой я, в самом деле, советский писатель, подруч-
ный партии?) А год назад позвонил мне домой: — «Как вы отно-
ситесь, что “Советская Россия” вас нехорошо упоминает?» — «А я 
её не читал». — «Как? Статья “О чём шумит югославская пресса”, 
о  вас!»  — «Да я вообще “Советской России” не читаю».  — «Как 
так?» — «Да так». — Изумился: «Слушайте, я по телефону вам про-
чту». — «Да нет, я так не умею». — «Приходите побеседовать». — 
«На тайное собеседование, в кабинет? не пойду! Собирайте всех 
писателей, гласно побеседуем».  — «Нет, митинга мы не будем 
устраивать».

Ну вот дождался, вот у праздничка, оттого и сиянье такое.
Исключенье  — решено, но как мне успеть всё записать? Вот 

и мне слово дают, а у меня и речь не готова, кое-как склеена, ни 
разу не прочтена. Только разошёлся, кричат:

— Десять минут! Конец!!
— Что значит — десять? Вопрос жизни! Сколько надо — столь-

ко и дайте.
Матушкин, елейно-старчески: — Три минуты ему дать.
Вырвал ещё десять. Пулемётной скоростью гнал: ведь только 

то, что успею сказать, только то и  можно будет завтра по свету 
пустить, а что за щекой останется, какое б разящее ни было, — не 
пойдёт, не сразит. Ничего, за 20 минут наговорил много. Вижу — 
Маркин просто счастлив, слушает, как я их долблю, да и Родину че-
рез болезнь, через температуру нравится: им самим приятно, что 
хоть кто-то сопротивляется.

А проголосовали — покорно.
И я, с удовольствием, — против всей резолюции в целом (про 

меня — только пунктик там).
Разошлись весёлые, кулуары, разговоры. Собрал я карандаши, 

рванулся — Таурин меня ловит, да обходительно, да сочувственно:
— Я вам очень советую, вы езжайте сейчас же в  секретариат, 

именно завтра будет полный секретариат, это в ваших интересах!
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Я: — Нигде в уставе не написано, чтобы в 24 часа исключать, 
можно и с разрядочкой.

(Про себя: мне  б только слух успеть пустить, мне  б «Изложе-
ние» скорей пустить, а тогда посмотрим, как вы будете заседать. 
Уверен я всё-таки был, что без меня нельзя исключать, — а можно! 
всё у нас можно!)

— Слушайте, — цепляется Таурин за рукав, — никто исключать 
вас не хочет! Вы только напишите вот эту бумажечку, единствен-
ное, что от вас требуют, вот эту бумажечку, что вы возмущены, что 
на Западе там...

Может быть, и правда, они рассчитывали? подарок к октябрь-
ской годовщине?.. А  без этого ведь совсем никакого смысла не 
было в исключении, только месть одна. Пока они меня не исклю-
чали, положение, казалось, в их пользу: стоит шеститысячная глы-
ба, из сожаления не давит меня, а захочет — раздавит. А вот как 
исключат, да я цел, — тогда что?

Ещё в  коридоре ловил меня Женя Маркин, громко просил 
прощения (это  — по хорошему Достоевскому, ещё несколько 
раз он будет каяться, плакаться, на колени становиться, и опять 
отрекаться, ему и правда тяжко, он душой и правда за меня, да 
грешное тело не пускает)*. Я — скорей, скорей, и на телефонную 
переговорную. В Рязани я — в капкане, в Рязани меня додушить 
нетрудно, надо, чтобы вырвалась, вырвалась весть по Москве — 
и в этом только спасение. У нас в Рязани завели единственный 
междугородний автомат, и  если он сейчас не испорчен... Нет... 
и очереди нет... Набираю номер Али. Никого. Набираю другой. 
Не подходят. Куда же звонить? В «Новый мир»! — ещё нет пяти 
вечера, ещё не разошлись. Так и сделал: через Асю Берзер. (По-
том возникнет рабское истолкование: «За т о  и разогнали “Но-
вый мир”».)

Тогда, уже спокойный, воротился домой, сел записывать по-
дробно «Изложение». В 6 утра проснулся, включил по обычаю «Го-
лос Америки», безо всякой задней мысли, и как укололо:

«По частным сведениям из Москвы, вчера в  Рязани, в  своём 
родном городе, исключён из писательской организации Александр 
Солженицын»!

 * Год спустя он умудрится протащить в «Новом мире» (с новым руковод-
ством) стихотворение о бакенщике «Исаиче», которого очень уважают на боль-
шой реке, он всегда знает путь, — то-то скандалу было потом, когда догадались! 
и исключили-таки бедного Женю из СП. — Примеч. 1978.
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Я  — подскочил! Ну, век информации! Чтобы так моменталь-
но — нет, не ожидал!!

Четыре раза в кратких известиях передали, четыре раза в по-
дробных. Хор-рошо! Вышел в сквер заряжаться, когда нет ещё ни-
кого на улице, смотрю: заметенный снегом стоит грузовик с  ку-
зовной надстройкой, уже на другой слежке мною однажды заме-
ченный, а в тёмной кабине сидят двое. Прошёл мимо их кабины 
близко, оглядел; они без радио, не знают, что уже упустили.

Однако и тревожно: не схватят ли меня? Чуть отъедешь от Мо-
сквы  — глухой колодец, а  не страна, загородить единственный 
продух ничего не стоит.

С предосторожностями отправил из дому один экземпляр «Из-
ложения», спасти [12].

Рассвело, раздёрнул занавеси — и с уличного щита мой затаён-
ный Персонаж бойко, бодро глянул на меня из-под кепочки. Да не 
писалось мне больше о нём, и в том была главная боль — от таких 
оторвали страниц! (С тех пор полтора года прошло — а всё не вер-
нусь. Персонаж мой за себя постоять сумел.)

В рязанском обкоме переполошились! оказывается: «Би-би-си 
уже передаёт, что Солженицына исключили! Ясно, что у них в Ря-
зани есть агентура, следят за нашей идеологической жизнью и мо-
ментально передают в  Лондон!» И  догадались: посадить того же 
бездомного Левченко к телефону и на все звонки из Москвы отве-
чать, что он  — посторонний, ничего не знает, никого не исклю-
чали. Западные корреспонденты действительно звонили, наско-
чили, поверили — и начались по западному радио опровержения. 
А в этот же самый день 5 ноября секретариат РСФСР в Москве меня 
таки исключил, управился и без меня!

Я этого сам ещё два дня не знал и, кроме «Изложения», ничего 
больше не собирался писать и распространять. Лишь когда узнал — 
заходил во мне гнев, и сами высекались такие злые строки, каких 
я ещё не швырял Союзу советских писателей, — это само так полу-
чалось, это не было ни моим замыслом, ни моим манёвром. (Замы-
сел был лишь спопутный: защитить угрожаемых Лидию Чуковскую 
и Копелева. Они хорошо воткались в текст — и, кажется, защита 
удалась: замялась с ними чёртова сотня.)

«Изложение» я отправил в  Москву вперёд себя, а  сам в  Ряза-
ни ещё пытался работать над Лениным, но уже утерян был покой 
и вкус, а строки грозного письма шагали по-солдатски через голо-
ву, выколачивались из груди к бою. Кончились ноябрьские празд-
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ники, посвободнели поезда — и я поехал в Москву. Ещё не думал, 
что это — навсегда. Что жить мне в Рязани уже не судьба, исклю-
ченьем закрыли, забили мне крест-накрест Рязань. (А как ещё при-
езжал туда по беде, подходил к столу — а через окно-то, с уличного 
щита, всё так же щурился на меня в кепочке Ленин; так и протор-
чал он, год и другой, во все непогоды, перед моим покинутым ок-
ном, — есть незавидность в избыточной славе. Я опять уехал, он 
опять остался.)

А уж в Москве-то меня Трифоныч дождаться не мог! (Мы ещё 
тем были сближены нежно, что в  октябре он прочёл двенадцать 
пробных глав Самсоновской катастрофы и остался ими сверхдово-
лен, очень хвалил и уже редакторски предсмаковал, как я кончу — 
и  всё будет проходимое, патриотическое, и  уж тут нас никто не 
остановит, и напечатается Солженицын в «Новом мире», и зажи-
вём мы славно! Ведь не говорил же я ему, какие ещё будут в «Авгу-
сте» шипы, ленинская глава. Никак не мог он принять и поверить, 
что открытый им, любимый им автор — непроходим навеки...) На-
кануне Твардовский настаивал, чтобы я скорей приехал: ему надо 
говорить со мной больше даже о себе, чем обо мне. (Опять эта раз-
береженность, как и после чтения «Круга»!..)

11 ноября я пришёл в редакцию прямо с поезда. Вся редколле-
гия сидела в кабинете А. Т., перед кем-то лежало моё «Изложение», 
они только что вслух его прочли и обсудили. Все, как по команде, 
поднялись и оставили нас вдвоём (это уж так повелось, никогда не 
ждали, чтоб А.  Т. сказал: «мы наедине хотим поговорить»). Зака-
зал А. Т. чай с печеньем и сушками — высшая форма новомирского 
гостеприимства.

Предполагая Трифоныча на низшем гражданском градусе, чем 
он был, я стал объяснять ему, почему не мог успеть на секретари-
ат, что они даже и вызова мне не послали, а косвенное телефон-
ное извещение, и то поздно. Но, оказывается, в этом А. Т. не надо 
было убеждать: он и  для себя считал презренным там быть, не 
пошёл. (Слухи-слухи! слух по Москве: он б ы л  и яростно меня 
защищал.)

Он вот что, он с  тревогою (и не первый раз!)  — о  западных 
деньгах: неужели правда, что я получаю деньги за западные изда-
ния романов?

Заклятая советская анафема: кто думает не так, обязательно 
продался за вражеские деньги; если советских не платят — умри 
патриотически, но западных не получай!
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Я: — Не только за романы, пришло за «Денисовича» от норвеж-
цев — и то пока не беру. Просто, сволота из СП не может предста-
вить, что доступно человеку прожить и скромно.

Сияет А. Т. Хвалит «Изложение». Но опять же: как могло полу-
читься, что уже вчера «читатели-почитатели» ему приносили это 
самое «Изложение»?

— А я — п у с т и л.
Он отчасти напуган: как же можно? ведь разъярятся! (то есть 

наверху).
А у  меня в  портфеле уже томится, своего часа ждёт, готовое 

«Открытое письмо» секретариату. И ведь вот же: распахнут, рас-
положен А. Т., однонастроены мы!  — а  показать ему боюсь, по 
старой памяти об его удерживаниях и запретах. Всё-таки подго-
товляю:

— Александр Трифоныч! Вы меня любите, и хотите мне добра, 
но в  советах своих исходите из опыта другой эпохи. Например, 
если бы я в  своё время пришёл к  вам советоваться: посылать ли 
письмо съезду? распускать ли «Раковый корпус» и «Круг»? — вы бы 
усиленно меня отговаривали. — (Мягко сказано... стекло настоль-
ное об меня бы разбил.) — А ведь я был прав!

Старое-то приемлется. Но о новом — не смею. Просто:
— Поймите. Так надо! Лагерный опыт: чем резче со стукачами, 

тем безопаснее. Не надо создавать видимости согласия. Если про-
молчу — они меня через несколько месяцев тихо проглотят — по 
«непрописке», по «тунеядству», по ничтожному поводу. А если на-
греметь — их позиция слабеет.

Он: — Но на что вы надеетесь? Все эти «читатели-почитатели» 
только играют в поддержку. Лицемерно вздыхают о вашем исклю-
чении и тут же переходят на другие темы. Я верю, что вы не позу 
занимаете, когда говорите, что готовы к смерти. Но ведь — безпо-
лезно, ничего не сдвинете.

Если память не изменяет — не первый раз мы уже на этом брёв-
нышке противовесим. Только сегодня — без горячности, с грустным 
благожелательством. Да больше: такой сердечности, как сегодня, 
не бывало у нас сроду. Нет, сердечность бывала, а вот р а в е н -
с т в а такого не бывало. Впервые за 8 лет нашего знакомства дей-
ствительно как с равным, действительно как с другом.

Я: — Если так — пусть так, значит жертва будет пока напрасна. 
Но в дальнем будущем она всё равно сработает. Впрочем, думаю, 
что найдёт поддержку и сейчас.
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(Да, я так думал. Меня избаловала поддержка ста писателями 
моего съездовского письма. С  обычным для меня перевесом оп-
тимизма я и  сейчас ожидал массового писательского движения, 
борьбы, может быть выхода из СП. А его — не получилось. Не было 
никакого настоящего гнёта, не было арестов, не было громов, — 
но усталые люди потеряли всякий порыв сопротивляться. С разной 
степенью громкости и резкости написали протесты 17 членов СП, 
да восьмеро — Можаев, Максимов, Тендряков, Искандер, Окуджа-
ва, С.  Антонов, Войнович, Ваншенкин  — сходили Воронкова пу-
гать, потом их по одному тягали в ЦК на расправу.)

А. Т.: — Сейчас идёт отлив, обнажаются коряги, водоросли, бе-
зобразная картина.

Я: — Где вода была — там и будет.
А — разговор о  н ё м, о Трифоныче? Наконец и он. Для меня 

потеря СП — формальность, даже облегчающая, на Твардовского 
находит трагедия бо́льшая, ибо — души касается: подходит неиз-
бежное время покидать ему своё детище, «Новый мир». И в моём 
исключении он видит последний к тому толчок. А предпоследний: 
звонил инструктор ЦК, хочет приехать «подрабатывать» состав ре-
дакции (почему? никто его не звал; видимо — Лакшина, Хитрова, 
Кондратовича выталкивать).

Как вдумчивые верующие люди всю жизнь, и в высший час её, 
размышляют о своей грядущей, неизбежной смерти, так сколько 
раз уже, сколько раз А. Т. заговаривал со мной о своей отставке — 
ещё когда мне только не дали ленинской премии, ещё когда мы все 
казались на гребне хрущёвской волны. И всякий же раз, и сегодня 
особенно энергично (обойдя со стулом его большой председатель-
ский стол и к его креслу туда, рядом) убеждал я его: «Новый мир» 
сохраняет культурную традицию, «Новый мир»  — единственный 
честный свидетель современности, в каждом номере две-три очень 
хороших статьи, ну пусть одна — и то уже всё искуплено, например 
вот лихачёвская «Будущее литературы»,  — А.  Т. сразу повеселел, 
встряхнулся, с  удовольствием поговорили о  лихачёвской статье. 
А  от чего приходится отказываться!  — например, есть воспоми-
нания участника сибирского крестьянского восстания  1921  года. 
(«А  дадите почитать?»  — «Дам».  — Вот тут мы  — не разлей, как 
и начинали с «Денисовича».)

— Но, — твердил А. Т., — я не могу унизиться править Рекем-
чука. Я стоял сколько мог, а теперь я шатаюсь, я надломлен, сбит 
с копыльев.
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Я: — Пока стоите — ещё не сбиты! Зачем вы хотите поднести 
им торт — добровольно уйти? Пусть эту грязную работу возьмут 
на себя.

Договорились: если не тронут Лакшина-Хитрова-Кондратови-
ча — он стоит, если снимут их — уходит.

Прощался я от наперсного разговора — а за голенищем-то нож, 
письмо секретариату, и показать никак нельзя, сразу всё порушит-
ся. Бодро:

— Александр Трифоныч, в общем, если вынудят меня на какие-
нибудь резкие шаги — вы не принимайте к сердцу. Вы отвечайте 
им, что за меня головы не ставили, я вам не сын родной!

Ещё и к Лакшину зашёл, для амортизации:
— Владимир Яковлевич! Прошу вас: сколько сможете, смягчите 

А. Т., если...
Неуклонным взглядом через молодые очки смотрит Лакшин. 

Кивает.
Нет, не сделает. У него — своя проблема, своё уязвимей. Неуже-

ли же в такую минуту наперекор становиться разгневанному А. Т.? 
Направленье моё — не его, я ему не союзник.

На другой день  — удар! секретариат с  недельным опозданием 
(перевалить ноябрьскую годовщину) объявил своё решение обо мне.

И я без колебаний  — удар! Только дату и  осталось вписать. 
Рас-пус-каю!!! [13]

Борис Можаев (прекрасно вёл себя в эти дни, как и во все тя-
жёлые дни «Нового мира»), со всем своим внутренним свободным 
размахом ушкуйника, за годы привык искать и  гибкие выходы, 
держит меня за грудки, не пускает: нельзя посылать такое письмо! 
зачем рубить канаты? не лучше ли формально обжаловать реше-
ние секретариата РСФСР в секретариат СССР, пойти туда на разби-
рательство?

— Нет, Боря, сейчас меня и паровозом не удержишь!
Смеётся:
— Ты как задорный шляхтич, лишь бы поссориться.
А по-моему, вот это и  есть самое русское состояние: размах-

нуться  — и  трахнуть! В  такую минуту только и  чувствуешь себя 
достойным сыном этой страны. Разве я смелый? — я и есть пре-
дельный боязливец: «Архипелаг» имею  — молчу, о  современных 
лагерях сколько знаю  — молчу, Чехословакию  — промолчал, уж 
за это одно должен сейчас себя выволочить. Да правильно сказала 
Лидия Корнеевна о политических протестах:
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— Без этого не могу главного писать. Пока этой стрелы из себя 
не вытащу — не могу ни о чём другом!

Так и я. При всеобщей робости и не хлопнуть выходною дверью — 
да что я буду за человек! (Кому надо оправдаться, такой встречный 
слух распустят: он сам своей резкостью помешал за себя заступиться, 
мы только-только собирались, а он хлопнул и всё испортил. Если уж 
«классовую борьбу» обсмеял — действительно не подступишься. Да 
ведь всё отговорка, — кто хотел, тот раньше успел.)

А послал — и как сразу спокойно на душе. Хотя в тот день гна-
ли за мной по московским улицам двое нюхунов-топтунов — мне 
казалось: за город, в благословенный приют, предложенный мне 
Ростроповичем (в самом сердце спецзоны, где рядом — дачи всех 
вождей!), за мной не ехали. Здесь (хоть уже и «газовщики» и «элек-
трики» приходили какие-то) мнится мне: я скрылся ото всех, ни-
кому не ведом, не показываюсь, по телефону не звоню. Пусть там 
бушует моё письмо, а здесь так исцелительно, тихо, — и так ясно 
работает радиоприёмник, лови своё отражённое письмо и  ещё 
устаивайся на сделанном. Да и работать же начинай.

Не помню, кто мне в  жизни сделал больший подарок, чем 
Ростропович этим приютом. Ещё в  прошлом,  68-м, году он меня 
звал, да я как-то боялся стеснить. А  в  этом  — нельзя было пере-
ехать и устроиться уместней и своевременней. Что б я делал сейчас 
в рязанском капкане? где бы скитался в спёртом грохоте Москвы? 
Надолго бы ещё хватило моей твёрдости? А здесь, в несравнимой 
тишине спецзоны (у них ни репродукторы не орут, ни трактора 
не рычат), под чистыми деревьями и чистыми звёздами, — легко 
быть непреклонным, легко быть спокойным.

Не первый раз стучится Ростропович в переплёт этих очерков. 
Но  — невозможно: уже не держит книга, и  без того взбухла, а  в 
Ростроповиче жизни и  красок на десятерых, жаль описывать его 
побочно.

В ту осень он охранял меня так, чтоб я не знал, что земля раз-
верзается, что градовая туча ползёт. Уже был приказ посылать на-
ряд милиции — меня выселять, а я не знал ничего, спокойно погу-
ливал по аллейкам.

Иногда безпечная близорукость — спасение для сердца. Иногда 
борони нас, Боже, от слишком чуткого предвидения.

Впрочем, на случай прихода милиции у  меня была отличная 
защита придумана, такая ракета, что даже жалко — запустить не 
пришлось.
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А тут ещё такой неожиданный оборот тревоги: всё-таки на Западе 
писатели изрядно протестуют против моего исключения. Национальный 
комитет писателей Франции (и среди них много советских любимчи-
ков — и Арагон, и Триоле, и Сартр, и Пикассо) публикует протест в ком-
мунистическом «Летр Франсэз»  — мол, опомнитесь, дорогие товарищи, 
ведь огромная ошибка, повторение, как с Пастернаком, а вот Николай II 
не репрессировал Чехова за «Сахалин». Затем и международный ПЕН-клуб 
публикует в  «Таймс» письмо Федину: мы потрясены, призываем восста-
новить Солженицына. И ещё одно письмо в «Таймс» от густого сбора за-
падных писателей: международный скандал! новая охота за ведьмами! 
писатель такого масштаба... Прекратите гонения, иначе призовём к меж-
дународному бойкоту СССР! И ещё в «Монд» от Союза писателей Франции, 
видимо ещё другого, — протест против попыток напечатать «Пир побе-
дителей» на Западе (опаснейшая затея наших! — но вот проваливалась).

И я вот чего напугался: а  что если наши сейчас так сдрейфят, что 
в  секретариате СП СССР пересмотрят решение секретариата РСФСР 
и восстановят меня, — и что ж: я молча, покорно вернусь как блудный 
сын? Стал составлять проект нового письма:

«Внезапное постановление бюро ССП СССР отнюдь не является реше-
нием вопроса. Оно не снимает ответственности с “Литературной газеты” 
за клевету на меня в анонимной статье 26.6.68. Оно не даёт оценку тому 
отрепетированному спектаклю, каким было моё исключение из рязан-
ской организации, и пожарным действиям бюро РСФСР в моё отсутствие, 
а говоря обще́е: оно обходит вопросы, поднятые в моём письме Четвёрто-
му съезду писателей, и само то письмо. Оно обходит глубокие недостатки 
устава ССП, где среди задач Союза не поставлено ничего, кроме построе-
ния коммунизма и дружбы между народами. Там нет: задач нравственно-
го обновления нашего общества, не упомянуты писательские задачи пе-
ред отдельным человеком. И ещё обще́е: возможно ли такие задачи вне-
сти в устав какого бы то ни было союза? Соответствует ли существующий 
Союз задачам нестеснённой литературы — с его громоздким аппаратом, 
где писателями управляют почему-то чиновники, иногда специфического 
ведомства, где происходят неслыханные административные злоупотреб-
ления, подтасовка голосов и состава съездов. И орган Союза “Литератур-
ная газета” — совсем не литературная, но с оттенком политической буль-
варности. Положение литератора могло бы безо всякого союза вполне 
обезпечиваться членством в Литературном фонде...»

Доработать не пришлось — не понадобилось.

Хранил я надежду, что раз я «не Западу жаловался» и раз А. Т. 
«на одном поле не сел бы...» с тем секретариатом, — вдруг и это по-
следнее моё письмо встретит он благоприятно? Вот открывалась 
бы подлинная дорога к пониманию.

Но слишком многого захотел я от Твардовского! Он и так уже 
в  своей перестройке, развитии, приятии и  понимании отдался 
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крайнему взлёту качелей, — а моё письмо, такое грубое по отно-
шению к священной классовой борьбе, и с объявленьем «тяжёлой 
болезни» самого передового в мире общества, — рывком реальной 
тяжести поволокло, поволокло его вниз и назад.

Было буйство в редакции, стулья ломал, кричал: «Предатель!» 
«Погуби-и-ил!!!» (то есть «Новый мир» погубил...). Конечно  — 
«Вызвать!!», конечно  — меня нет и  «никто не знает». Схватился 
звонить Веронике Туркиной, набросал кучу оскорблений заодно 
и ей, она тихо слушала и только осмелилась:

— А. Т.! Но что пишет А. И. — ведь это всё правда.
— Не-е-ет!  — заревел он в  телефон.  — Это  — антисоветская 

листовка! это — ложь! И я доложу куда следует!!
Не он выкрикивал те несчастные слова, а наша низменная при-

рода 30-х годов, угнетённо-приученный советский язык, верно-
подданный сын, который «не отвечает за отца». Я распространил 
открытое письмо, а он, бедняга, — доложит к у д а  с л е д у е т.

Потянуло Веронику на беду пойти в  редакцию, мутно-угодли-
вый Сац, сподвижник Луначарского, увидел её и побежал донести 
А. Т. предположительно, что она пришла «распространять письмо 
Солженицына» по редакции, — в их лбы не помещалось, что «пер-
вый этаж» журнала вообще читает самиздатское прежде «второго 
этажа». И Твардовский стал вымещать свой гнев на Веронике: «Кто 
её сюда пускает? Кто даёт ей писать рецензии?» (внутренние, она 
подрабатывала у них). «Не давать!»

И какие-то произошли у него переговоры с СП, где Твардовско-
го тщетно вынуждали отречься от меня, и какие-то с Демичевым 
(а тот  — пугал, надеясь, видимо, через А.  Т. остановить меня от 
распространения). Вчера готовый покинуть «Новый мир», — нет, 
Твардовский не был ещё готов, он ещё топырился по-курячьи в на-
дежде отстоять своё детище от коршунов. Косвенный телефонный 
звонок нашёл меня на даче Ростроповича: А.  Т. в  очень тяжёлом 
состоянии! требует меня! готов ждать до ночи!

А разве я — облегчу? Если приеду и ещё раз поругаемся — кому 
станет легче? Всё равно письмо уже пошло. И  не откажусь я от 
него. И я не санитарная команда. Я — прячусь от ГБ. Не хочу мель-
тешить по Москве и хвосты всюду приводить.

Не поехал.
Через несколько дней после спада его гнева послал ему смяг-

чительное письмо: «...Сейчас эпоха другая — не та, в которую Вы 
имели несчастье прожить большую часть Вашей литературной 
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жизни, и навыки нужны другие. Мои навыки — каторжанские, ла-
герные. Без рисовки скажу, что русской литературе я принадлежу 
не больше, чем русской каторге, я воспитался там, и это навсегда. 
И когда я решаю важный жизненный шаг, я прислушиваюсь пре-
жде всего к голосам моих товарищей по каторге, иных уже умер-
ших, от болезни или пули, и верно слышу, как они поступили бы на 
моём месте.

...Этим письмом я: 1) показал, что буду сопротивляться до по-
следнего, что мои слова «жизнь отдам» — не шутка; что и на вся-
кий последующий удар отвечу ударом, и  может быть посильнее. 
Итак, если умны, то остерегутся, трогать ли меня дальше. В такой 
позиции я могу обороняться независимо от позиции «литератур-
ной общественности»;  2) использовал неповторимый одноднев-
ный момент: я уже свободен от устава СП и их терминологии и ещё 
имею право к  ним обратиться; а  секретариат  — очень удобный 
адресат;  3) всю жизнь свою я ощущаю как постепенный подъём 
с колен, постепенный переход от вынужденной немоты к свобод-
ному голосу. Так вот письмо съезду, а теперь это письмо были та-
кими моментами высокого наслаждения, освобождения души...»

А Твардовский и  сам постепенно смягчался. Только день-два 
ошеломления он испытал от моей выходки — а дальше трезво оце-
нил и правоту мою, и — радостное облегчение, что теперь-то им не 
надо за меня заступаться. Жёсткий мах качелей кинул его назад, 
отпускал же и снова вперёд. Говорил, вздыхая: «Да, он имел право 
так написать: ведь он в лагере был, когда мы сидели в редакциях». 
И... перечитывал «Ивана Денисовича». (Уже верный год он писал 
мемуары, и в них обо мне. А я — о нём. Такие вот прятки.)

Три месяца мы не встречались, тоже была детская игра. На 
редакцию приходила мне часть поздравительных писем ко дню 
рождения, потом к Новому году. Он не велел их пересылать, и ког-
да я попросил Люшу Чуковскую забрать у него те письма — не дал: 
«Не обязательно ко мне лично, но должен сам прийти за письма-
ми». Почему — сам? Да потому что помириться хотелось. О, трудно 
ему!.. (А я поздравлял с Новым годом его и редакцию так: писал 
под Москвой, везли в Рязань, а там — в почтовый ящик. Де, может, 
я всё-таки в Рязани, оттого не являюсь.)

Игра-то игра, но меня настигли новые тревоги: не давая взнику, 
налетела опасность, пожалуй, страшней предыдущих всех: необъ-
яснимым путём вырвался в «Цайт» 5 декабря отрывок из «Прусских 
ночей» и обещалась вскоре вся поэма! Это удалось остановить, по-
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тому что с осени, спасибо, я обзавёлся адвокатом на Западе. (Да 
ведь и адвоката надо бы Твардовскому объяснять: почему взял, не 
посоветовался? почему — буржуазный? Так не делают!) Тут слух 
прошёл, что и в Москве поэму уже читают. Я кинулся глушить*.

* * *

За этими тревогами и за своим углубленьем в «Р-17» я прогля-
дел, не заметил издали, как собиралась гроза над Твардовским 
и «Новым миром». Верно чувствовал А. Т.: душенье не было эпизо-
дом, оно было рассчитанной кампанией.

В «Посеве», родственнике «Граней», появилась (хотя совсем по 
Самиздату не ходила) злосчастная, недописанная, ни властями, ни 
публикою не принятая, поздняя гордость и  горечь автора  — его 
поэма «По праву памяти». Потрясён, обезкуражен, удручён был 
А. Т., — вот уж не хотел! вот уж не ведал! вот уж не посылал! да 
даже и не распускал!

В январе 1970 стали его дёргать наверх, требовать объяснений, 
негодований и отречений, как полагается от честного советского 
писателя, — да он и не против был, но одного отречения уже мало 
было властям, просто так отречения они уже и помещать не хоте-
ли, им надо было разгромить ненавистный журнал. Сколько лет 
и месяцев текла у них слюна на эту жертву! Сколько месяцев и не-
дель обормоты и дармоеды из агитпропа ЦК потратили на состав-
ление планов, на манёвры, атаки и обходы! — засушенные мозги 
их не замечали, что уже рушилась вся их эпоха целиком, все пять-
десят этажей междуэтажных перекрытий,  — они жа дали вот эту 
одну лестничную площадку захватить. Разливался по стране сво-
бодный Самиздат, уходили на Запад, печатались там русские рома-
ны, возвращались на родину радиопередачами, — этим плеснякам 
казалось: вот эту одну супротивную площадку захватить — и во-
царится, как при Сталине, излюбленное хоровое единомыслие, не 
останется последнего голоса, кто б мог высмеивать их.

 * Я считал, что подавил поэму в Самиздате и в «Цайт» и не дал ГБ её по-
нюхать. Много позже как же я поразился, узнав, что ГБ тотчас получила поэму, 
лишь только стали её читать московские литераторы; передано было «Штерну» 
через его московского корреспондента Дитмара Штейнера, приятеля Виктора 
Луи, а главный редактр «Штерна» Наннен и подкинул «Цайту» печатать поско-
рее, настаивая, что «из очень надёжного источника, автор просит скорее печа-
тать». — Примеч. 1978.
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Твардовскому, теперь ослабленному своей виною  — что поэ-
ма-то стала оружием врага! — опять, как весной минувшего года, 
стали предлагать сменить редколлегию — одного члена, двух, трёх, 
четырёх! Чтоб усилить нажим — на каком-то из безсчётных писа-
тельских пленумов выступил некий Овчаренко — лягавый хваткий 
волк (только фамилия пастушья), и назвал Твардовского кулацким 
поэтом. А Воронков каждый день, как на службу, вызывал к себе 
этого поэта на собеседование, — и подавленный, покорный, вино-
ватый Твардовский ехал на вызов. И этого самого Овчаренко ему 
предложили взять в редакцию!.. (Выверт 30-х годов!)

Тут, перед концом, особенно больно проявилось, что либераль-
ный журнал* был внутри себя построен так же чиновно, как и вся 
система, извергавшая его: живя извечно в номенклатурном мире, 
нуждался и Твардовский внутри своего учреждения отделить дове-
ренную номенклатуру (редакционную коллегию) от прочей мас-
сы. А «масса»-то была в «Новом мире» совсем не обычная: здесь не 
было просто платных безразличных сотрудников, работавших за 
деньги, здесь каждый рядовой редактор, корректор и машинистка 
жили интересами всего направления. Но как в хорошие дни не раз-
деляли с ними заслуг Главный редактор и его ближайшие, так и те-
перь в горькие не приходило им в голову хоть не таить, как дела 
идут, не то чтобы всех собрать: «Друзья! Мы с вами 12 лет работали 
вместе. Я не ставлю на голосование, но важно знать, как думаете 
вы: если нескольких членов редколлегии заберут — оставаться нам 
всем или не оставаться? вытянем — или нет? Мне — уходить в от-
ставку или ждать, пока снимут?» Нет. Отвечая на поклоны, молча 
проходил Твардовский в  кабинет, втягивались туда члены колле-
гии, и за закрытыми дверьми часами обсуживались там новости 
и планы, и с каждого слово бралось — не разглашать! А рядовые 
редакторы, всё женщины, чья личная судьба решалась не менее, 
и не меньшим же было щемленье за судьбу журнала, — собирались 
в секретарскую подслушивать голоса через дверь, ловить обрывки 
фраз и истолковывать их. Кому-нибудь из писателей в дачном по-
сёлке Твардовский открывал больше — и от этого писателя вызна-
вали потом в редакции.

 * Лакшин, по традиционным интеллигентским меркам, обижался: «Наш 
журнал не либеральный, а демократический», то есть, мол, гораздо левей. Как 
ни парадоксально, он был октябристским, но не в  бандистком кочетовском 
смысле, а  в терминологии предреволюбционной России: они хотели, чтоб 
именно этот режим существовал, лишь придерживаясь своей конституции.
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Разносился по Москве слух, что топят «Новый мир»,  — и  всё 
больше авторов стекалось в  редакцию, заполнены были и  ком-
наты и  коридоры, «вся литература собралась» (да если вообще 
была советская литература — так только тут), писатели, во главе 
с Можаевым, стали сколачивать коллективное письмо опять тому 
же Брежневу, да всё равно судьба того письма, как и тысяч, была 
остаться неотвеченным. А  редколлегия сторонилась этих писа-
тельских попыток! — состоя на честной советской службе, она не 
могла участвовать в открытом бунте, даже жаловаться с переско-
ком инстанций.

В такой день, 10 февраля, когда уже решено было снятие Лакши-
на-Кондратовича-Виноградова, пришёл и я в это столпотворение. 
Все кресла были завалены писательскими пальто, все коридоры за-
горожены группами писателей. А. Т. у себя в кабинете (когда Косо-
лапов здесь на стене прибьёт барельеф Ленина — тогда станет ясно, 
чего не хватало у Твардовского) сидел трезво, грустно, бездеятель-
но. (Бездеятельно, если б не так ужасно курил — одну за другой, 
одну за другой грубые сильные сигареты.) Это первая была наша 
встреча после ноябрьской бури. Мы пожали руки, поцеловались. 
Я пришёл убеждать его, что пока ещё остаются, считая с ним вме-
сте, четверо членов редакции — можно внутри редакции продол-
жать борьбу, ещё 23 месяца пойдут приготовленные номера, лишь 
когда надо будет подписать уже совсем отвратный номер — тогда 
и уйти. А. Т. ответил:

— Устал я от унижений. Чтоб ещё сидеть с ними за одним сто-
лом и  по-серьёзному разговаривать... Ввели людей, каких я и  не 
видел никогда, не знаю — брюнеты или блондины.

(Хуже: они даже писателями не были. Руководить литератур-
ным журналом назначались люди, не державшие в  руках пера, 
Трифоныч был прав, да я  б на его месте ещё и  раньше ушёл,  — 
а предлагал я в духе того терпенья, каким и жили они все года.)

— Но как же так, А. Т., самому подавать? Христианское миро-
воззрение запрещает самоубийства, а партийная идеология запре-
щает отставку!

— Вы не знаете, как это в  партии принято: скажут подать  — 
и подам.

Более настойчиво и  более уверенно я убеждал его не отре-
каться от западного издания своей поэмы, не слать ей хулы. Я не 
знал: уже отречено было! — и, напротив, — как милости и про-
щения ждал А. Т., чтоб не отказались его отречение напечатать 
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в  газете... (Бедный А.  Т.! Не станет злопамятности напомнить 
ему, как «наверно я сам» отдал «Крохотки» в  «Грани»,  — иначе 
как бы они появились?..) Ни того отречного письма, ни письма 
Брежневу (написал: «Я — не Солженицын, а Твардовский, и буду 
действовать иначе». И очень жаль, на этом пути не выиграешь...) 
он мне не показал — «копий нет». (Чего-то же стыдился в них пе-
редо мной.)

И всё-таки, полузастенчиво и с надеждой:
— А вы поэму мою не читали?
— Ну как же! Вы мне подарили, я читал...
(А сказать-то ничего не могу, не хочу, — да ещё в такой день...)
Он чувствует: — Вы не последнюю редакцию читали, она потом 

лучше стала...
(Боюсь, что последнюю...)
Опять безпокоился, живу ли я на западные деньги и тем себя 

мараю. В который раз предлагал своих денег.
Подбодрял я его:
— Ну что ж, вы своё отбухали, теперь будете отдыхать. Вот при-

едем за вами с Ростроповичем, заберём вас в его замок, дам вам ту 
книгу свою почитать.

(Под потолками не скажешь: «Архипелаг».)
Даже сиял, нравилось ему.
Высказал очень странное:
— Вот у вас есть и повод, почему вы сегодня пришли в редак-

цию: вам надо было получить свои поздравительные письма.
Это — не в виде укора, не подцепить, а — какое-то затмение, 

надвинутое из 1937 года.
— Да что вы, А. Т.! Какой повод? Перед кем?
— Ну, — потупленно говорил А. Т., — если вас станут спраши-

вать, почему в такой день...
— М е н я, Александр Трифоныч! Да уж я-то в своём отечестве 

ни перед кем не отчитываюсь!
Или не знал, что все коридоры 1-го этажа забиты авторами?..
А вот что было трогательное.
— А. Т.! Тут какая-то мистика в датах. Вчера был день моего аре-

ста, даже 25-летие. — (Да покрупней: 9 февраля нового стиля умер 
Достоевский.) — Сегодня — день смерти Пушкина, и тоже столе-
тие с третью. — (А завтра, 11-го, разорвут Грибоедова.) — И в эти 
же дни вас разгромили...

Он вдруг очень от души:
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— А вот хотите мистику? Сегодня ночью я не спал. Выпил кофе, 
потом снотворное, заснул тревожно. Вдруг слышу приглушённый, 
но ясный голос Софьи Ханановны (секретарша А. Т.): «Александр 
Трифоныч! Пришёл Александр Исаич». И  так именно днём про-
изошло.

Очень меня это тронуло. Значит, сегодня он приехал с  такой 
надеждой. Который раз он проявлял, насколько наши нелады ему 
тяжелее...

В этот день всё ожидалось, что́ будет в завтрашней «Литератур-
ке», и  агенты приносили разные сведения: то  — идёт отречное 
письмо А. Т., то не идёт; то — будет подтасовка, что он согласен 
с переменами в редакции, то — не будет.

Изменила б «Литгазета» своему характеру, если бы не сжульни-
чала. На другой день и подтасовка была конечно, и невозвратное 
объявление о  выводе четырёх членов редколлегии, и  — письмо 
А. Т., которого уже истомился он ждать в печати, но чести оно при-
несло ему мало:

«...моя поэма... абсолютно неизвестными мне путями, разумеет-
ся, помимо моей воли... в эмигрантском журнальчике “Посев”... ис-
кажённом виде... Наглость этой акции... безпардонная лживость... 
провокационное заглавие... будто бы она “запрещена в Советском 
Союзе”». (А разве же — не запрещена? А разве не спрашиваете вы 
друзей: «читали мою поэму?» А разве это письмо — откроет ей пе-
чатанье в СССР?)

И — з а  ч т о заплачена цена? За то, что разогнали вашу редак-
цию, Александр Трифонович?..

Сломали...
Перейдена была мера унижений, мера стойкости, и 11 февраля 

Твардовский подписал, столько лет из него выжимаемое: «п р о -
ш у  о с в о б о д и т ь»...

И ещё мы не знали: в это самое 11-е вызвали его на «совеща-
ние членов Президиума КОМЕСКО»  — ну, наших обязательных 
представителей в  угодливой вигореллевской организации, ко-
торая теперь на дыбки всё же поднялась из-за меня. И Твардов-
ский — за что платя теперь, сегодня? — подписал продиктован-
ное заявление об уходе с вице-председателя КОМЕСКО — то есть 
сдал ещё одну позицию, сдал себя, хоть и безвредно. И с самым 
искренним чувством обнял меня на следующий день, не упомя-
нув об этом, да даже и не понимая. Ведь если партия указывает — 
надо подписывать.
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12-го был я в редакции вновь. Уже всё было другое — у редак-
ции не ожидание судьбы, у писателей — не попытка к бою. Чистили 
столы. Во множестве нахлынули авторы, забирали свои рукописи 
(потом иные вернут). Другие рукописи рвались в корзины, в меш-
ки, и  в  бумажках рваных были полы . Это походило на массовый 
арест редакции или на высылку, эвакуацию. Там и здесь приносили 
водку, и  авторы с  редакторами распивали поминальные. Однако 
в  кабинет А.  Т. писателям, как всегда, не было открытого досту-
па. Несколько их с водкою и колбасой пошли в кабинет Лакшина 
и просили позвать Трифоныча, но от имени А. Т. Лакшин извинил-
ся и  отказал. Уже и  снятому Главному было неприлично вот так 
непартийно появиться среди недовольных авторов.

В кабинете я застал А. Т. опять одного — но на ногах, у раскры-
тых шкафов, тоже за сортировкой папок и  бумаг. Сказал он, что 
испытывает облегчение оттого, что заявление подал. Я согласился: 
уже оставаться было нельзя. Но вот во вчерашнем письме фраза 
(если б только одна!)... Поэму будто бы запретили?

Трифоныч стал живо возражать, даже ахнул, как я слабо разби-
раюсь (ахнул, потому что чувствовал промах):

— Это вы не поняли! Это о ч е н ь  т о н к а я фраза. Из-за неё-
то письмо и не хотели печатать! Ведь я объявил по всему Советско-
му Союзу, что существует вот такая поэма и её держат.

Я не искал переубеждения, избегал обострения.
Упомянул про его близкое 60-летие. Он подсчитал, что вёл «Но-

вый мир» в  два приёма целых  16  лет, а  ни один русский журнал 
никогда не существовал больше десяти.

— Ещё до семидесяти, А. Т., вполне можете писать! — утешал я.
— Да Мориаку — восемьдесят пять, и то как пишет! — Покосил-

ся: — Бунин вот в жизни никого не хвалил, кроме Твардовского, 
а Мориака похвалил.

А вот и зёрнышко:
— А. Т.! Крупным-то ничего: Лакшину, Кондратовичу, им уже 

устроили посты, будут деньги платить. А мелким что делать?
— Виноградову? Да он ещё лучше устроится.
— Нет, аппарату.
Не расслышал. Не понял! Как тогда с «Вехами» — просто не по-

нял, понятия такого — «аппарат», ещё 20 человек, которые...
— Авторам? Они в «Новом мире» не будут печататься.
Правда, на следующий день, 13-го, А. Т. начал обход всех ком-

нат трёх этажей: он шёл прощаться. Он еле сдерживал слезы, был 
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потрясён, растроган, всем говорил хорошие слова, обнимал... — 
но почему не раньше собрал эти свои две дюжины? И  почему 
сегодня не боролись, а  так трогательно, так трагично-печально 
сдавались?*

Потом члены редколлегии выпили в просторном кабинете Лак-
шина, посидели, уехали. А  мелкой сошке всё не хотелось расхо-
диться в последний день. Скинулись по рублю, кто-то и из авторов 
скромных, принесли ещё вина и закуски, и придумали: а пойдём 
в  кабинет Твардовского! Уже темно было, зажгли свет, расстави-
ли тарелки, рюмки, расселись там, куда пускали их изредка и не 
вместе, — «они нас бросили». За стол Твардовского никто не сел, 
поставили ему рюмку.

На другой день ждали прихода нового Главного. А — нет, и это 
снова по-советски!  — бумажка, заложенная в  заглот аппарата, 
почему-то не сразу пошла. В таком темпе душили час за часом — 
и вдруг ослабли руки, и замерло. Всего-то из пяти соседних комнат 
надо было секретарям СП сбежаться и  постановить  — но, види-
мо, не поступило верховного телефонного согласования, и  заела 
машина, и все замерли по кабинетам, — и Твардовский в своём, 
на Пушкинской площади, ожидая приговора. И так потекли дни, 
и вторая неделя, — Твардовский приезжал, трезвый, тревожный, 
ожидал телефонного звонка, входа, снятия,  — не звонили, не 
шли... Наконец, и сам он звонил, ускоряя удар, — но уж как заколо-
дит нечистую силу, так нет её! — скрывался Воронков, не подходил 
к  телефону, эта техника у  советских бюрократов высочайше по-
ставлена: легче к ним на крыльях долететь и крышу головой про-
шибить, чем по телефону от секретарей дознаться: есть ли он на 
свете вообще, когда будет, когда можно позвонить? И в один вечер, 
когда уже Твардовский ушёл, а секретарь его ещё присутствовала 
(и наверное ж, точно высчитав момент!), Воронков позвонил сам, 
в игриво-драматическом тоне: «Уже ушёл? Ах, как жалко... Ведь он, 
наверно, на меня обижается... А ведь это не от меня зависит. Я всё 
послал в Центральный Комитет. А сам я — что могу? Без Централь-

 * Мне рассказали об этой сцене в тех днях, когда я готовился описывать 
прощание Самсонова с  войсками,  — и  сходство этих сцен, а  сразу и  сильное 
сходство характеров открылось мне! — тот же психологический и националь-
ный тип, те же внутреннее величие, крупность, чистота,  — и  практическая 
безпомощность, и непоспеванье за веком. Ещё и — аристократичность, есте-
ственная в Самсонове, противоречивая в Твардовском. Стал я себе объяснять 
Самсонова через Твардовского и наоборот — и лучше понял каждого из них.
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ного Комитета я ни бэ ни мэ». — И довольно верно поняли в редак-
ции: Воронков зашатался, может быть и слетит, не так провернул.

Решенье повисло, решенье могло и  не состояться. Хотя такие 
тягостные оттяжки под секирой — не лучшие поры для размыш-
лений, а  выдалось всем подумать: если Твардовского не снимут, 
так может, журнал ещё существует? Твардовский есть — так есть 
и журнал? можно остаться и бороться? Но поскольку о снятии Лак-
шина, Кондратовича, Виноградова уже было напечатано в газете, 
это, по советским понятиям, невозвратимо, невосстановимо, ибо 
самая драная жёлто-коричневая советская газетка не может оши-
биться. Бывшие заместители Твардовского уже ходили на свои но-
вые должности, но каждый день бывали и здесь, — и в этом новом 
положении выяснилось, что любимцы А. Т., его заместители, не 
хотят, чтобы Твардовский вдруг остался бы без них: «Нового мира» 
без себя они не мыслили.

Можно гибнуть по-разному. «Новый мир» погиб, на мой взгляд, 
без красоты, с  нераспрямлённой спиной. Никакого даже шеве-
ленья к  публичной борьбе, когда она уже испробована другими 
и удаётся! Уж не говорю: ни разу не посмели, ещё при жизни жур-
нала, пустить в  Самиздат изъятую цензурой статью или абзацы, 
как сделала с  «Мастером» Е. С.  Булгакова. Скажут: погубили бы 
журнал. Да ведь всё равно погубили, к  тому уже шло, уже горло 
хрипело, — а всё бы не на коленях! В эти февральские дни — ни 
одного открытого письма в  Самиздат (а потому что  — риск для 
партийных билетов и следующих служб отрешённых членов?), ро-
бость даже в ходатайствах по команде, два унизительных письма 
Твардовского в «Литгазету». Хуже того: Твардовский и Лакшин не-
брезгливо посетили ничтожный писательский съезд РСФСР, прохо-
дивший вскоре. Твардовский пошёл и сел в президиум, и улыбался 
на общих снимках с  проходимцами, как будто специально пока-
зывая всему миру, что он нисколько не гоним и  не обижен. (Уж 
пошёл — так выступи!) А Лакшин таким образом внешне отметил-
ся в верноподданстве, в кулуарах же ловил новомирских авторов 
и убеждал забирать свои рукописи назад.

Вот это направление усилий старой редакции было небла-
городно. И  вообще-то нельзя вымогать жертв из других, можно 
звать к ним, но прежде того и самим же показав, как это делается. 
Уходящие члены редколлегии — не сопротивлялись, не боролись, 
оказали покорную сдачу, кроме Твардовского, — и не пожертво-
вали ничем, шли на обезпеченные служебные места,  — но ото 
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всех остальных после себя ожесточённо требовали жертв: после 
нас — выжженная земля! мы пали — не живите никто и вы! Что-
бы скорей и  наглядней содрогнулся мир от затушения нашего 
светоча: все авторы должны непременно и  немедленно уйти из 
«Нового мира», забравши рукописи, кто поступит иначе — пре-
датель! (А где ж печататься им?) Весь аппарат — редакторы, се-
кретари, если что хорошее пытаются сделать после нас, — преда-
тели! тем более члены коллегии ещё не исключённые — должны 
немедленно подать в  отставку, уйти любой ценой! (выходом из 
СП? гражданской смертью? Повинуясь этой линии,  60-летний, 
тяжело больной Дорош подал заявление, его не отпускали, — так 
предатель!).

Но если весь новомирский век состоял из постоянных компро-
миссов с цензурой и с партийной линией — то почему можно за-
прещать авторам и  аппарату эту линию компромиссов потянуть 
и  продолжить, сколько удастся? Как будто огрязнённый «Новый 
мир» становится отвратнее всех других, давно грязных, журналов. 
Не сумели разгрома предотвратить, не сумели защитить судно це-
лым, — дайте ж каждому в обломках барахтаться, как он понимает. 
Нет! в этом они были непримиримы.

А потому что, как это бывает, свою многолетнюю линию 
жизни совсем иначе видели — вовсе не как вечную пригнутость 
в компромиссах (иной и быть не может у журнала под т а к и м 
режимом!). Видели совсем иначе, высоко и стройно, — и это про-
явилось, когда осмелели всё-таки на Самиздат, осмелели: выпу-
стили два анонимных — и исключительно партийных! — пане-
гирика погибшему журналу. (И зачем же такая робкая выступка: 
совсем не опасно, зачем же анонимно? Вероятно, потому, что 
авторы должны были не открыть своей близости к  старой ре-
дакции — уж и так просвечивала осведомлённость: что́ осталось 
в  портфеле старой и  как проходят дни новой. Да нетрудно уга-
дать, рассмотреть и лица их.)

Уже шибало в нос, как они подписаны: Литератор, Читатель, — 
по худшему образцу советских газет. У Читателя — обстоятельный, 
медленного разгону эпиграф (опять же легко узнать манеру), — да 
эпиграф-то из кого? — из Маркса! — это в 70-м году! это для Сам-
издата! а дальше и Ленин цитируется — о, мышление подцензур-
ника, как ты выдаёшь свои приёмы!.. В том самом феврале, когда 
разогнали «Новый мир», гнусный суд над Григоренко засудил пер-
вого честного советского генерала в  сумасшедший дом; дюжина 



282 Второе Дополнение (ноябрь 1967 — лето 1970)

«Хроник» на своих бледных исчитанных папиросных страницах 
уже назвала сотни героев, отдавших за свободу мысли  — свобо-
ду своего тела, заплативших потерей работы, тюрьмой, ссылкой, 
сумасшедшим домом,  — анонимы объявляют разгром «Нового 
мира» — «важнейшим событием внутренней жизни», которое «бу-
дет иметь значительные политические последствия» (чтоб имело 
последствия  — надо самим-то выступать посмелей); надуто хва-
лят себя: «наши самые честные уста» (честнее тех, кто замкнуты 
тюрьмою?), «непобедимость новомирской Правды» (и в  воспо-
минаниях маршала Конева? и  коминтерников?), «важнейший 
элемент оздоровления советского общества», «голос народной 
совести» (одобривший оккупацию). «Только он один продержался 
в защите очистительного движения после XX съезда» (в чём очи-
стительного? все золы режима перевалить на Сталина?). Эта 
линия верности XX съезду КПСС искренно понимается авторами 
как «дух фундаментальных проблем... в  которых вся наша исто-
рическая судьба». Только бы одолеть «положительный фанатизм» 
«сталинистов-экстремистов», ну и  конечно же «отрицательный 
фанатизм... безпроб лемное нигилистическое критиканство и  оз-
лобленность», — да это же в «Правду» можно подавать, зачем же 
анонимно, братцы? Эта верноподданность тем особенно и разит, 
что она — анонимна и в Самиздате! На страницах «Нового мира» 
её можно было хоть цензурою оправдывать... Итак, какая главная 
беда от разгона «Нового мира»?  — «теперь нашим врагам будет 
гораздо легче бороться с  идейным влиянием коммунистическо-
го движения во всём мире». Но всего главней, конечно, социа-
лизм!  — только он «способен быть прогрессивной исторической 
альтернативой миру капитала» (прямо с подцензурных страниц), 
«не умерщвлённая в  народе способность к  борьбе за подлинный 
социализм» (тю-тю-у! поищите-порыщите, где она осталась, толь-
ко не в  нашей стране). А  кто  ж в  неудачах социализма виноват? 
да кто ж! — Россия, как всегда: «извращения социализма коренят-
ся в многовековом наследии русского феодализма», — неужели ж 
допустим, товарищи, что социализм порочен сам по себе, что он 
вообще не осуществим в доброте?!

Более мелкой эпитафии нельзя было произнести «Новому 
миру», и тем выразить мелкость собственного понимания истинно-
большого дела.

Впрочем, Самиздат  — не дурак, разбирается: панегирики эти 
не были приняты им, хождения не получили, канули; до меня толь-
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ко и дошли через редакционные круги. И огорчили не меньше той 
статьи Дементьева.

От отставленных членов я не скрыл, что осуждаю всю их линию 
в кризисе и крахе «Нового мира». Так и передано было Твардовско-
му (уверен, что — Лакшиным), но безо всех вот этих мотивировок.

И снова, в который раз, наша утлая дружба с Трифонычем уто-
нула в тёмной пучине. Придушенные одним и тем же сапогом, за-
молкли мы — врозь.

Моё одиночество, впрочем, не одиночество было, а деятельная 
работа над «Августом». И не стал я слаб вне Союза писателей и не 
ослабел без журнала, напротив, только независимей и сильней, — 
уже никому теперь не отчитываясь, никакими побочными сооб-
ражениями не связанный. Der Starke ist am mӓchtigsten allein, без 
слабых союзников свободнее руки одинокого.

Одиночество же Трифоныча было полно горечи всеобщего, 
как ему ощущалось, предательства: он годами жертвовал собою 
для всех, а  для него теперь никто не хотел жертвовать: не ухо-
дили из «Нового мира» сотрудники, и  лишь немногие отхлыну-
ли авторы. Вся эта возня с «теневой» редакцией, непрерывными 
обсуждениями, что делается в  реальной, только больше должна 
была изводить его и усилить начавшийся от угнетения скрытый 
ход болезни.

Тут защита схваченного Ж. Медведева снова сроднила нас, хоть 
и по-заочью. Я, как обычно, писал в Самиздат, а Трифоныч — ездил 
в психбольницу в Калугу (мимо ворот моего Рождества, так никог-
да им не найденного и не виденного), ошеломив там своим явле-
нием всех врачей-палачей.

Тут приближался  60-летний юбилей А. Т., открывая возмож-
ность снова перекликнуться. Я телеграфировал:

«Дорогой наш Трифоныч! Просторных вам дней, отменных на-
ходок, счастливого творчества зрелых лет! В  постоянных спорах 
и разногласиях неизменно нежно любящий вас, благодарный вам 
Солженицын».

Говорят, он очень был рад моей телеграмме, уединялся с нею 
в кабинет. Мог бы и не отвечать, юбиляру это трудно, он ответил:

«Спасибо, дорогой Александр Исаевич, за добрые слова по слу-
чаю 60-летия моего. Расходясь с вами во взглядах, неизменно ценю 
и люблю вас как художника. Ваш Твардовский».

И, по темпам наших отношений, месяцев ещё через несколько 
мы бы с ним повидались. Я написал ему письмо, прося разрешения 
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показать в октябре свой оконченный роман. Я знал, что это доста-
вит ему удовольствие.

Но — не пришло ответа. А узналось — что р а к  у него (и — 
скрывают от него). Рак — это рок всех отдающихся жгучему, жёлч-
ному, обиженному, подавленному настроению. В  тесноте люди 
живут, а в обиде гибнут. Так погибли многие уже у нас: после об-
щественного разгрома — смотришь, и умер. Есть такая точка зре-
ния у онкологов: раковые клетки всю жизнь сидят в каждом из нас, 
а в рост идут, как только пошатнётся... — скажем, дух. Лишь вы-
дающееся здоровье Твардовского при всех коновальских ошибках 
кремлёвских врачей даёт ему ещё много месяцев жизни, хоть и на 
одре.

Есть много способов убить поэта.
Твардовского убили тем, что отняли «Новый мир».

Февраль 1971
Жуковка
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Третье Дополнение

(лето 1970 — осень 1973)

НОБЕЛИАНА

«Нобелиана»  — это я не придумал, это краткий телеграфный 
адрес Нобелевского Фонда (Nobelianum), да ведь и так же принято 
обозначать всякие растянутые торжества или пышные оркестро-
вые разработки. Со мной торжество не торжество, мученье не му-
ченье, но суматошная разработка потянулась два полных года.

В странах нескованных что́ есть присуждение Нобелевской пре-
мии писателю? Национальное торжество. А  для самого писателя? 
Гряда, перевал жизни. Камю говорил, что он не достоин, Стейнбек — 
что готов от радости львом рычать. (Правда, Хемингуэй на такую 
безделицу отвлечься не удосужился, ответил, что интереснее писать 
очередную книгу, — и то тоже правда, хоть и не без кокетства.)

А что такое Нобелевская премия для писателя из страны ком-
мунизма? Через пень колоду, не в те ворота, или неподъёмное, или 
под дёготный зашлёп. Оттого что в нашей стране не кто иной, как 
именно сама власть, от кровожадно-юных дней своих, загнала всю 
художественную литературу в политический жёлоб — долблёный, 
неструганный, как на Беломорканале ладили из сырых стволов. 
Сама власть внушила писателям, что литература есть часть поли-
тики, сама власть (начиная с Троцкого и Бухарина) выкликала все 
литературные оценки политическим хриплым горлом — и закры-
ла всякую возможность судить иначе. И поэтому каждое присуж-
дение Нобелевской премии нашему отечественному писателю вос-
принимается прежде всего как событие политическое.

Кто у нас был писатель истинный в 20-е, 30-е, 40-е годы — того 
через ведьминскую вьюгу разобрать из Стокгольма было невоз-
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можно. И первый русский, получивший эту премию, был эмигрант 
Бунин, безцензурно и неподнасильственно печатавший за грани-
цей свои произведения именно в том виде, в каком он их писал. 
Ну уж, разумеется, ничего, кроме брани и презрения, т а к а я пре-
мия, институт т а к и х премий вызвать в  СССР не мог. Навсегда 
было решено, что премии эти ничтожны, и даже газетного пети-
та не заслуживают. А на размах листа печатались — сталинские. 
И мы все о Нобелевских почти думать забыли. И вдруг через 25 лет 
доглядела Шведская Академия Пастернака и  решилась дать ему. 
Известно, какой это вызвало гнев коммунистической партии (Хру-
щёв), комсомола (Семичастный) и всего советского народа. И сей-
смоволны этого гнева так ударили под фундамент Шведской Ака-
демии, что в глазах прогрессивного человечества она обязана была 
себя реабилитировать, да поскорей. И, выдержав приличные 7 лет, 
присудили третьему нашему соотечественнику,  — да кому? За 
книгу, авторство которой он никогда подтвердить не мог, за кни-
гу, напечатанную уже треть столетья тому и по достоинству оце-
ненную ещё прежде бунинской премии. Зато имя Шолохова было 
угодно советскому режиму  — и  спешили ему подластить. И  эта 
поспешность, и эта задержка, и вся форма заглаживания, и наше 
казённое удовольствие — равно отшлёпали и на третьей премии 
остро-политическую печать.

Хотя в политике всё время обвинялась Шведская Академия, но 
это наши лающие голоса делали невозможной никакую другую 
оценку. Так произошло и с четвёртой премией, и, если не очнётся 
Россия, — с пятой будет то же самое.

А так как и учёные наши не больно часто те заморские премии 
получали, то у  нас почти и  не поминали их, до пастернаковской 
бури мало кто и знал о существовании таких. Я узнал, не помню, 
от кого-то в лагерях. И сразу определил, в духе нашей страны, впол-
не политически: вот это — то, что нужно мне для будущего моего 
Прорыва.

Прорыва — большого, а я пока и малого сделать был не в состоя-
нии. Конечно, не хочется писать только посмертное, напечататься 
бы при жизни, тогда и умереть спокойно! Но из лагеря это грези-
лось как несбыточное: где  ж такое возможно при жизни? Только 
за границей. Но и после лагеря, вечно ссыльный: ни сам туда не 
попадёшь, ни дошлёшь туда свои вещи.

Впрочем, в ссылке я сумел довести всю свою лагерную работу 
до начинки книжного переплёта (пьесы Б.  Шоу, на английском). 
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Теперь если бы кто-нибудь взялся поехать в Москву, да там на ули-
це встретив иностранного туриста — сунул бы ему в руки, а тот, 
конечно, возьмёт, легко вывезет, вскроет переплёт, дальше в  из-
дательство, там с  радостью напечатают неизвестного Степана 
Хлынова (мой псевдоним) — и... мир конечно не останется равно-
душным! Мир ужаснётся, мир разгневается, — наши испугаются — 
и распустят Архипелаг.

Но — и попросить было некого, кто бы в Москву повёз, я был 
один-одинёшенек в  те годы, и  москвичи не приезжали в  наш 
Кок-Терек погостить.

Когда же в  1956  я и  сам поехал в  Москву и  присматривался, 
кому б из западных туристов эту книгу перекинуть, — увидел: при 
каждом туристе идёт переводчик от госбезопасности, а  самое-то 
изумляющее старого зэка: те туристы такие сытые, лощёные, раз-
влечённые своей весёлой советской поездкой, — зачем им нажи-
вать неприятности?

И уехал я в  Торфопродукт, потом в  Рязань, работать дальше. 
Дальше — ещё больше будет написано, ещё сильней можно трях-
нуть. Но и  страшней: ещё больший объём зависает в  опасности 
погибнуть, никому никогда не показавшись. Один провал — и всё 
пропало. Десять лет, двадцать лет сидеть на этой тайне — утечёт, 
откроется, и погибла вся твоя жизнь, и все доверенные тебе чужие 
тайны, чужие жизни — тоже.

И в  1958, рязанским учителем, как же я позавидовал Пастер-
наку: вот с кем удался задуманный мною жребий! Вот он-то и вы-
полнит это! — сейчас поедет, да как скажет речь, да как напечата-
ет своё остальное, тайное, что невозможно было рискнуть, живя 
здесь! Ясно, что поездка его — не на три дня. Ясно, что назад его не 
пустят, да ведь он тем временем весь мир изменит, и  н а с изме-
нит, — и воротится, но триумфатором!

После лагерной выучки я, искренно, ожидать был не способен, 
чтобы Пастернак избрал иной образ действий, имел цель иную. 
Я мерил его своими целями, своими мерками — и корчился от сты-
да за него как за себя: как же можно было испугаться какой-то га-
зетной брани, как же можно было ослабеть перед угрозой высылки, 
и униженно просить правительство, и бормотать о своих «ошибках 
и заблуждениях», «собственной вине», вложенной в роман, — от 
собственных мыслей, от своего духа отрекаться — только чтоб не 
выслали?? И «славное настоящее», и «гордость за то время, в кото-
рое живу», и, конечно, «светлая вера в общее будущее», — и это не 
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в провинциальном университете профессора секут, но — на весь 
мир наш нобелевский лауреат? Не-ет, мы безнадёжны!.. Нет, если 
позван на бой, да ещё в таких превосходных обстоятельствах, — 
иди и  служи России! Жестоко-упречно я осуждал его, не находя 
оправданий. Перевеса привязанностей над долгом я и  с  юности 
простить и  понять не мог, а  тем более озвенелым зэком. (Никто 
бы мне в голову тогда не вместил, что Пастернак уже и напечатал-
ся и высказался, и та бы речь стокгольмская могла б оказаться не 
грозней его газетных оправданий.)

Тем ясней я понимал, задумывал, вырывал у будущего: мне эту 
премию надо! Как ступень в позиции, в битве! И чем раньше по-
лучу, твёрже стану, тем крепче ударю! Вот уж, поступлю тогда во 
всём обратно Пастернаку: твёрдо приму, твёрдо поеду, произнесу 
твердейшую речь. Значит, обратную дорогу закроют. Зато: в с ё 
напечатаю! в с ё выговорю! весь заряд, накопленный от лубянских 
боксов через степлаговские зимние разводы, за всех удушенных, 
расстрелянных, изголоданных и замёрзших! Дотянуть до нобелев-
ской трибуны — и грянуть! За всё то доля изгнанника — не слиш-
ком дорогая цена. (Да я физически видел и своё возвращение через 
малые годы.)

Однако «Иван Денисович», во всём мире расхватанный как хру-
щёвская политическая сенсация, не выше (в Москве перегнанный 
на английский прихлебателем халтурщиком Р.  Паркером),  — не 
много приблизил меня к Нобелевской. Просто уж по задумке, сме-
шивая замысел с предчувствием, я почему-то верил и ждал её как 
неизбежности. Хотя Пастернак своим отречением, а затем и скорой 
смертью закрывал дорогу следующему лауреату прийти из России: 
как же можно давать премию русским, если она убивает их?..

А годы — шли, а книги — всё писались, а напечатать — нель-
зя, голову отрубят, и всё труднее скрыть их в тайне, и всё обидней 
держать их втуне, — и какой же выход у подпольного писателя?..

Все годы я в этом и не переменялся, как в лагере выковался, как 
думал вместе с  лагерными друзьями: самая сильная позиция  — 
разить нашу мертвечину лагерным знанием, но оттуда. Тогда 
всё моё оружие — к моим рукам, ни одно слово более не утаено, 
не искажено, не пригнуто. И  так это прочно я усвоил, что когда 
в 68-м году Аля (Наталья Светлова), поражённая, стала убеждать 
меня горячо, что как раз наоборот: оттуда все слова мои будут 
отшибаться железною коркой, охватившей нашу страну, а пока я 
внутри  — приемлющая порая масса всасывает их, дополняя, до-
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страивая несказанное и намёкнутое, — я поразился встречно. Я ре-
шил: она оттого так рассуждает, что в лагере не сидела.

А была она мне не случайный собеседник и  не одноразовый. 
К 1969 я решил передавать ей всё своё наследие, всё написанное, 
и окончательные редакции и промежуточные, заготовки, заметки, 
сбросы, подсобные материалы, — всё, что жечь было жаль, а хра-
нить, переносить, помнить, вести конспирацию не было больше 
головы, сил, времени, объёмов. Я  как раз перешёл тогда через 
пятьдесят лет, и это совпало с чертой в моей работе: я уже не писал 
о лагерях, окончил и всё остальное, мне предстояла совсем новая 
огромная работа — роман о 1917 годе (как я думал сперва — лет 
на десять). В  такую минуту своевременно было распорядиться 
всем прошлым, составить завещание и  обезпечить, чтоб это всё 
сохранилось и  осуществилось уже и  без меня, помимо меня, ру-
ками наследными, твёрдыми, верными, и  головою, думающею 
сродно. Я  счастлив был, я облегчён был, найдя всё это вместе, 
и  весь  1969  мы занимались передачей дел. Тогда же, вместе, мы 
нашли пути дать доверенность адвокату Хеебу защищать мои ин-
тересы на Западе и создать опорный пункт за границей, как наш 
филиал и продолжение, на случай гибели обоих тут. И — надёж-
ный «канал» туда для связи в обе стороны. Неслышно, невидимо 
моё литературное дело превращалось в фортификацию.

При всей этой работе вопрос о том, где буду я и что со мной через 
год, через два, имел совсем не теоретическое значение, от этого на 
каждом шагу зависело, как решать. К тому ж были и другие живые 
планы: ещё с 1965 я носился с затеей журнала — то ли будущего, 
в свободной России, то ли самиздатского, и уже сейчас. (Подзаго-
ловок: «Журнал литературы и общественных запросов», с раздела-
ми — прозы; критики литературы и искусства; новейшей истории 
России XX века; человечество и современность; будущее устроение 
России; книжное обозрение.) Летом 69-го года мы сидели с Алей 
у Красного Ручья на берегу Пинеги и разрабатывали такую слож-
ную систему издания журнала, при которой он будет самиздатски 
издаваться здесь (отдел распределения — глубже его действующая 
редакция — ещё глубже теневая редакция, готовая принять дела, 
когда провалится действующая, и  создать себе вторую теневую), 
а я — может быть здесь, а может быть и там, но и в этом случае 
подписываю журнал (участвую в нём оттуда). И при всех этих раз-
работках мы так и не сошлись в коренном вопросе: Аля считала, 
что надо на родине жить и умереть при любом обороте событий, 
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а я, по-лагерному: нехай умирает кто дурней, а я хочу при жизни 
напечататься. (Чтобы в  России жить и  в с ё напечатать  — тогда 
ещё представлялось чересчур рискованно, невозможно.)

Как в  насмешку, именно в  эти дни бежал на Запад Анатолий 
Кузнецов, мы на Пинеге слушали по транзистору. Перепугались на 
верхах, а он ликовал, думал, наверно: вот сейчас всю историю по-
вернёт. Ан ошибка бегляческая, смещение масштабов. Главное же: 
тут у нас, в СССР, почти поголовно не одобрил его образованный 
круг, и не только за податливость гебистам, за игру в доносы, но 
и за самый побег: лёгкий жребий! Человеку беззвестному, досаж-
дённому, можно простить, но писателю? Какой же, мол, тогда ты 
наш писатель? Нерациональные мы люди: десятилетиями бродим 
и  хлюпаем в  навозной жиже, брюзжим, что плохо. И  не делаем 
усилий выбраться. А кто выбарахтывается и бежит прочь, кричим: 
«изменник! не наш!» (Это повернулось, впрочем, вскоре и резко: 
как только приоткрыли клапан эмиграции, туда устремилось не-
мало и писателей, и образованный круг не стал это осуждать.)

А как думало правительство? Уверен я был: так же, как я. Пока 
я тут, в клетке, — я им полустрашен, меня всегда можно прихлоп-
нуть. А оттуда — я ужасен для них, я успею (пока не всадят ножа 
мне в  рёбра, не отравят, не застрелят, не выбросят из поезда), 
успею развернуть всё, укрытое ими за полстолетия! — и после того 
захлёста им уже не жить, или только доковыливать (так мне каза-
лось).

При Сталине так и  понимали: всех несогласных покрепче вя-
зать. Но, видимо, в последние годы какие-то новые веяния проби-
лись даже в их туполобую дремучесть: посадили Синявского-Дани-
эля — неожиданный для них международный скандал; отправили 
Тарсиса за границу  — сразу всё стихло, никаких неприятностей. 
(Что я — не совсем Тарсис, этого им не домыслить.) И вот Демичев, 
в задушевных беседах, какие бывали у него то с одним, то с другим 
писателем, стал проговариваться:

— Вот мы вышлем Солженицына за границу, к его хозяевам, уви-
дит он капиталистический рай — сам к нам на брюхе приползёт.

Мне пересказывали, я значения не придавал: обычный агит-
пропский приём. Вдруг, через десять дней после моей оплеухи 
секретариату СП, вечером  25  ноября  1969, включаю «Голос Аме-
рики» и слышу: «Писатель Солженицын высылается из Советско-
го Союза». (Завтрашнее сообщение «Литгазеты» они неправильно 
передали.)
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Это было на даче Ростроповича, первые месяцы там, только 
устроился. Я встал. Чуть прошлись мурашки под волосами. Может 
быть, через какой час за мной уже и приедут. О рукописях, о заго-
товках, о  книгах  — сразу много надо было сообразить, чересчур 
много! Хоть всю жизнь готовься, а застаёт всегда не вовремя. Вы-
шел погулять по лесным аллейкам. Стоял не по времени тёплый 
грозно-ветреный, сырой, тёмный вечер. Я гулял, захватывал воз-
дух грудью. И не находил в себе ни борения, ни сомнения: всё шло 
по предначертанному.

Из моих любимых образов  — пушкинский царевич Гвидон. 
Чтобы верно погубить, засадили, засмолили младенца с матерью 
в бочку и пустили по морю-океану. Но — не потонула бочка, а ар-
шинный младенец рос по часам, поднатужился, выпрямился,

Вышиб дно и вышел вон! —

правда, на берегу чужеземном. И сам вышел и, заметим, выпустил 
свою мать.

Не до точности чужого берега должен образ сойтись, и  непо-
мерно честь велика выпустить на свободу Мать, — а вот как донья 
трещат у меня под подошвами и над макушкой, как из бочки выва-
ливаются клёпки — это я ощущаю уже несколько лет, и только точ-
ного момента не ухватил, когда ж я именно донья выпер, уже ли? 
Не в тот ли самый момент, когда исключенье меня из СП оберну-
лось громким поражением моих и наших гонителей? когда стенка 
из тридцати одного западного писателя, выказывая единство ми-
ровой литературы, объявила письмом в «Таймс», что в обиду меня 
не даст? Или ещё это впереди? И сейчас, когда пишу, — впереди?

Что-то из этого треска доносилось до ушей того решилища, 
которое Чехословакию осмелело давить, а меня — нет, что-то из 
занозистой обломанной древесины отлетало к ним, — ибо не вы-
сылали меня за границу, нет (через час принесли мне завтрашнюю 
«Литгазету», выкраденную из редакции), а  только приглашали 
уехать, только разрешали.

А это  — другой расклад. Экибастузскому затерянному зэку 
предложили бы — минуты бы не колебался. Но мне сегодняшне-
му — предлагать? В ответ им пустил по Москве «мо», устный сам-
издат:

— Разрешают мне из родного дома уехать, благодетели! А я им 
разрешаю ехать в Китай.
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Они мне — ещё в одной газете намёк. Ещё в одной. На Западе — 
отзвон изрядный. И  норвежцы  — духом твёрдые, единственные 
в Европе, кто ни минуты не прощал и не забывал Чехословакии, — 
предложили мне даже приют у себя — почётную резиденцию Нор-
вегии, присуждаемую писателю или художнику. «Пусть Солжени-
цын поставит свой письменный стол в Норвегии!» Несколько дней 
я ходил под тем впечатлением. Вторая родина сама назвалась, сама 
распахнула руки. Север. Зима, как в России. Крестьянская утварь, 
деревянная посуда, как в России.

Пауза. Верхи затихли. И я молчал.
Нелегко покидается жгучий зэческий замысел, ненапечатанные 

книги кричат, что жить хотят. Но скорбным контуром вырастала 
и другая согбенная лагерная мысль: неужели уж такие мы лягушки-
зайцы, что ото всех должны убегать? почему н а ш у  землю мы 
должны им так легко отдавать? Да начиная с 17-го года всё отда-
ём, все отдают,  — так оно вроде легче. Уже сколькие поддались 
этой ошибке — переоценили силы их, недооценили свои. А были 
же люди — Ахматова, Пальчинский, кто не поехал, кто отказался 
в 1923 году подписать заявление на лёгкий выезд.

Неужели мы так слабы, что здесь побороться не можем?
А властям эта мысль уже, видно, заседала: от неугодных избав-

ляться высылкой за границу  — мысль Дзержинского и  Ленина, 
план новой «третьей» эмиграции, чего мы и вообразить не могли 
тогда, с 69-го на 70-й. На разных закрытых семинарах в полный го-
лос объявляли: «Пусть Солженицын убирается за границу!» Перво-
осведомлённый Луи шнырял на посольских приёмах, предлагал 
западным деятелям: «Не пригласите ли Солженицына лекции, 
что ли, у  вас почитать?»  — «Да разве пустят?»  — удивлялись.  — 
«Пу-устят!»

Но публично не высказывалось более ничего. Осенний кризис 
мой как будто миновал, затягивался. С дачи Ростроповича, где я 
жил безо всяких прав, непрописанный, да ещё в правительствен-
ной зоне, откуда выселить любого можно одним мизинцем, — не 
выселяли, не проверяли, не приходили. И  постепенно создалось 
у  меня внешнее и  внутреннее равновесие, гнал я свой «Август», 
и в тот год, 70-й, сидел бы тише тихого, писка бы не произнёс. Если 
бы не несчастный случай с  Жоресом Медведевым в  начале лета. 
Именно в  эти месяцы, конца первой редакции и  начала второй, 
определялся успех или неуспех всей формы моего «Р-17», а так по-
требна была удача! так жаждалось: историческое объёмное пове-
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ствование именно о революции: ведь замотают её скоро свои и чу-
жие, что не доищешься правды. И благоразумные доводы о жребии 
писателя приводили мне отговаривающие друзья.

Но  — разумом здесь не взвесить: вдруг запечёт под ногами, 
оказывается — сковорода, а не земля, — как не запляшешь? Стыд-
но быть историческим романистом, когда душат людей на твоих 
глазах. Хорош бы я был автор «Архипелага», если б о продолжении 
его сегодняшнем — молчал дипломатично. Посадка Ж. Медведева 
в психушку была для нашей интеллигенции даже опаснее и прин-
ципиальнее чешских событий: это была удавка на самом нашем 
горле. И я решил — писать. Я первые редакции очень грозно на-
чинал:

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

(то есть им всем, палачам. В начале меня особенно заносит, по-
том умеряюсь). За лагерное время хорошо я узнал и понял врагов 
человечества: к у л а к они уважают, больше ничего, чем сильней 
их кулаком улупишь — тем и безопасней. (Западные люди никак 
этого не поймут, они всё уступками надеются смягчить.) Едва про-
дирал я глаза по утрам — тянуло меня не к роману, а Предупрежде-
ние ещё раз переписать, это было сильней меня, так во мне и ходи-
ло. Редакции с пятой стало помягче:

ВОТ КАК МЫ ЖИВЁМ [14].

В ноябре 1969 упрекали меня, что быстротою своего выскока 
с ответом СП я помешал братьям-писателям и общественности за 
меня заступиться, отпугнул резкостью. Теперь, чтобы своей рез-
костью не потопить Медведева, я взнуздал себя, держал, дал ака-
демикам высказаться, — и только в Духов день, в середине июня, 
выпустил своё письмо. По делу Жореса оно оказалось может уже 
и  лишним  — струхнули власти и  без того. Но зато  — о  психуш-
ках крупно сказал, кого-то же всё-таки напугал, если не Лунца, 
у кого-то сердце сожмётся впредь.

Этого письма не могли мне простить. И насколько есть досто-
верные сведения, в тех же июньских днях решили высылать меня 
за границу. Подготовили ведущие соцреалисты (кажется, в  апо-
стольском числе двенадцать) ходатайство к правительству об из-
гнании мерзавца Солженицына за рубежи нашей святой родины. 
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Новой идеи тут не заключалось, но ход делу был дан формальный. 
Марков да Воронков, упряжка неленивая, передали это в «Литгазе-
ту», да говорят с прибавкой уже готового и постановления Прези-
диума Верхсовета о лишении меня советского гражданства.

Но опять же — не сработала машина, где-то защёлка не взяла. 
Я  думаю так: слишком явна и  близка была связь с  жоресовской 
историей, неудобно было з а  э т о выгонять, отложили на месяца 
два-три, ведь провинюсь ещё в чём-нибудь...

А тут — Мориак, царство ему небесное, затеял свою кампанию 
выхлопатывать мне Нобелевскую премию. И  опять у  наших рас-
строилась вся игра: теперь высылать — получится в ответ Мориа-
ку, глупо. А если премию дадут — за премию выгонять, опять глупо. 
И затаили замысел: сперва премию задушить, а потом уже выслать.

(А я за эту осень как раз и кончал, кончал «Август».)
Премию душить — это мы умеем. Собрана была важная писа-

тельская комиссия (во главе её  — Константин Симонов, много-
ликий Симонов, — он же и гонимый благородный либерал, он же 
и всевходный чтимый консерватор). Комиссия должна была ехать 
в Стокгольм и социалистически пристыдить шведскую обществен-
ность, что нельзя служить тёмным силам мировой реакции (про-
тив таких аргументов никто на Западе не выстаивает). Однако, 
чтоб лишних командировочных не платить, наметили комиссио-
нерам ехать в середине октября, как раз к сроку. А Шведская Ака-
демия — на две недели раньше обычного и объяви, вместо четвёр-
того четверга да во второй! Ах, завыли наши, лапу закусали!..

Для меня 1970 был последний год, когда Нобелевская премия 
ещё нужна мне была, ещё могла мне помочь. Дальше уже — я на-
чал бы битву без неё. Приходила пора взрывать на Западе «Архи-
пелаг». Уже я начал исподволь готовить публичное к тому заявле-
ние (сохранился первый намёток): «...Почему помещение здешних 
людей в психиатрические больницы не возмущает Запад так, как 
медицинские эксперименты нацистов?.. Мы предаём умерших 
и позорим себя своим молчанием. Но подходит время суда и раз-
бора — и пусть эта книга будет свидетелем...»

А тут премия — свалилась, как снегом весёлым на голову! При-
шла, как в том анекдоте с Хемингуэем: от романа отвлекла, как раз 
две недельки мне и не хватило для окончания «Августа»!.. Еле-еле 
потом дотягивал.

Пришла! — и в том удача, что пришла, по сути, р а н о: я полу-
чил её, почти не показав миру своего написанного, лишь «Ивана 
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Денисовича», «Корпус» да облегчённый «Круг», всё остальное  — 
удержав в  запасе. Теперь-то с этой высоты я мог накатывать ша-
рами книгу за книгой, утягчённые гравитацией: три тома «Архи-
пелага», «Круг»-96, «Пленники», «Знают истину танки», лагерную 
поэму...

Пришла премия — и сравняла все ошибки 62-го года, ошибки 
медлительности, нераскрыва. Теперь как бы и не было их.

Пришла — прорвалась телефонными звонками на дачу Ростро-
повича. Век мне туда не звонили — вдруг несколько звонков в не-
сколько минут. Неразвитая, даже дураковатая женщина жила в то 
время в главном доме дачи, бегала за мной всякий раз, зная меня 
под кличкой «сосед», и за руку тянула, и трубку вырывала:

— Да вы что — с корреспондентом разговариваете? Дайте я ему 
расскажу — квартиры мне не дают!

Она думала — с корреспондентом «Правды», других не воображая.
То был норвежец Пер Эгил Хегге, отлично говорящий по-русски, 

редкость среди западных корреспондентов в Москве. Вот он добыл 
где-то номер телефона и  задавал вопросы: принимаю ли я пре-
мию? поеду ли в Стокгольм?

Я задумался, потом ходил за карандашом с  бумагой, он мог 
представить, что я  — в  смятеньи. А  у меня замыслено было: не-
делю никак не отзываться и посмотреть — как наши залают, с ка-
кого конца начнут. Но звонок корреспондента срывал мой план. 
Промолчать, отклониться — уже будто сползать на гибельную до-
рожку. И при старом замысле: всё не как Пастернак, всё наоборот, 
оставалось уверенно объявить: да! принимаю! да, непременно по-
еду, поскольку это будет зависеть от меня! (У нас же и наручники 
накинуть недолго.) И ещё добавить: моё здоровье — превосходно 
и не помешает такой поездке! (Ведь все неугодные у нас болеют, 
потому не едут.)

В ту минуту я нисколько не сомневался, что поеду.
Потом, давая ответную телеграмму Шведской Академии: «Рас-

сматриваю Нобелевскую премию как дань русской — (уж не совет-
ской, разумеется) — литературе и нашей трудной истории».

Тут начали постигать меня неожиданности. Ведь как ни обреза-
ны с Западом нити связей, а — пульсируют. И стали ко мне косвен-
ными путями приходить: то — упрёк, зачем это про трудную исто-
рию, вот и скажут, что мне дали премию именно по политическим 
соображениям. (А мне без трудной истории — и премия бы не нуж-
на. При лёгкой истории мы бы справились и без вас!) Потом двумя 
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косвенными путями одно и то же: не хочу ли я избежать шумихи 
вокруг моего приезда в Стокгольм? в частности, Академия и Фонд 
опасаются демонстраций против меня маоистски настроенных сту-
дентов — так поэтому не откажусь ли я от Гранд-Отеля, где все лау-
реаты останавливаются, а они спрячут меня на тихой квартире?

Вот это — так! Для того я к премии шагал с лагерного развода, 
чтобы в Стокгольме прятаться на тихой квартире, от лощёных соп-
ляков уезжать в автомобиле с детективами!

По левой я ничего не ответил, — тогда стали и обыкновенной 
почтой приходить: от Нобелевского Фонда — телеграмма о том же: 
«постараемся найти для вашего пребывания более тихое и укрытое 
место», от Академии письмо: считают они, что «вы сами хотели бы 
провести по возможности спокойнее ваш стокгольмский визит», 
и они сделают всё возможное, «чтобы обезпечить вас оберегаемой 
квартирой. Позвольте добавить, что получатель премии вовсе не 
обязан иметь какие-либо сношения с печатью, радио и т. д.».

«По возможности спокойнее»!  — отнюдь не хочу! «Не иметь 
сношений с печатью и радио»? — на лешего тогда и ехать?

Оборвалась храбрость шведов! — на том оборвалась, что реши-
лись дать мне премию. (Да уж какое спасибо-то, в  семиэтажный 
дом!) А дальше — боятся скандала, боятся политики.

Да, им — так и надо, это — прилично. Но мой неисправимо ла-
герный мозг никак не ожидал. Идёшь-бредёшь, спотыкаешься в ко-
лонне по пять, руки назад, думаешь: только и ждут там услышать 
нас. А они — нисколько не ждут. Они дают премию по литературе. 
И естественно, не хотят политики. А для нас это не «политика», это 
сама жизнь.

Так шло — по одной линии. А по другой: через несколько дней 
после объявления премии мелькнула у меня идея: вот когда я могу 
первый раз как бы на равных поговорить с  правительством. Ни-
чего тут зазорного нет: я приобрёл позицию силы — и поговорю 
с неё. Ничего не уступаю сам, но предложу уступить им, прилично 
выйти из положения.

А — кому послать, колебания не было: Суслову! Отчего он так 
горячо меня приветствовал тогда, в  фойе кремлёвской встречи? 
Ведь при этом и близко не было Хрущёва, никто из Политбюро его 
не видел,  — значит, не подхалимство. Для чего же? Выражение 
искренних чувств? законсервированный в политбюро свободолю-
бец? — главный идеолог партии!.. Или присматривался, как меня 
обротать к партии?.. (Кстати, 4 месяца перед тем, в июле 1962, это 
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именно Суслов вызвал В.  Гроссмана по поводу отобранного ро-
мана: слишком много политики, да и лагеря понаслышке, кто же 
так пишет, несолидно. Твердел себе в  кресле, уверен был: не по-
наслышке — никогда не будет, передушили. И вдруг такая радость 
ему — «Иван Денисович»!..) Запало это загадкой во мне на много 
лет, ни разу не разъяснилось. Но и не скрещивались больше наши 
пути. А теперь, в октябре 70-го года, меня толкнуло — ему! [15]

Если з д е с ь сдвинуть только то, что я предложил (амнистию 
пойманным читателям, быстрый выход и свободная продажа «Кор-
пуса», снятие запрета с прежних моих рассказов, затем и печата-
нье «Августа»), это было бы изменение не только со мной, а — всей 
литературной обстановки, а там дальше и не только литературной. 
И хотя сердце рвётся к чему-то большему, к чему-то решающему, но 
историю меняют всё-таки постепеновцы, у кого ткань событий не 
разрывается. Если б можно плавно менять ситуацию у нас — надо 
с этим примириться, надо б и делать. И это было бы куда важней, 
чем ехать объяснять Западу.

Но так и зависло. Ответа не было никогда никакого. И в этом 
деле, как и всяком другом, по надменности и безнадёжности вож-
ди упускали все сроки что-либо исправить.

А шведы тем временем слали мне церемонийные листы: какого 
числа на каком банкете, где в смокинге, где с белой бабочкой во 
фраке. А речь — произносится на банкете (когда все весело пьют 
и  едят  — о  нашей трагедии говорить?), и  не более трёх минут, 
и желательно только слова благодарности.

В сборнике Les Prix Nobel открылся мне безпомощный вид куч-
ки нивелированных лауреатов со смущёнными улыбками и  пре-
здоровыми папками дипломов.

Который раз крушилось моё предвидение, безполезна оказы-
валась твёрдость моих намерений. Я дожил до чуда невероятного, 
а использовать его — не видел как. Любезность к тем, кто прису-
дил мне премию, оказывается, тоже состояла не в громовой речи, 
а в молчании, благоприличии, дежурной улыбке, кудряво-бараш-
ковых волосах. Правда, можно составить и прочесть нобелевскую 
лекцию. Но если и в ней опасаться выразиться резко — з а ч е м 
тогда и ехать вообще?

В эти зимние месяцы ждался первенец мой, но вот премия при-
носила нам с  Алей разлуку, и  я уезжал, как было прежде между 
нами решено. Без надежды даже раз единый увидеть родившегося 
сына.
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Уезжал, чтобы грудь писательскую освободить и  дышать для 
следующей работы. Уезжал — убедить? поколебать? сдвинуть? — 
Запад.

А на родине? — кто и когда это всё прочтёт? Кто и когда поймёт, 
что для книг — так было лучше, уехать?

В  50  лет я клялся: «моя единственная мечта  — оказаться до-
стойным надежд читающей России». А в 52 года представился отъ-
езд — и убежал?..

А что, правда: остаться и биться до последнего? И будь что будет?
Ещё эти кудряво-барашковые волоса да белая бабочка...
Как в  наказательную насмешку, чтоб не поспешен был осуж-

дать предшественника, Пастернака, я на гребне решений онемел 
и заколебался.

Я вот как сделать уже хотел: записать нобелевскую лекцию на 
магнитофон, туда послать ленту, и пусть в Стокгольме её слушают. 
А я — здесь. Это — сильно! Это — сильней всего!

Но в напряжённые эти полтора месяца (тут наложилось тяжёло-
го семейного много) я уже не в состоянии был составить лекцию.

А в Саратове или Иркутске будущий, следующий наш лауреат 
корчится от стыда за этого Солженицына: почему ж не мычит, не 
телится? почему не едет трахнуть речугу?

Наши очень ждали моего отъезда, подстерегали его! Как раз бы 
и был он в согласии с правилами поддавков: я как будто пересекал 
всю доску, бил проходом несколько шашек — но на том-то и про-
игрывал! Достоверно потом узнал: было подготовлено постановле-
ние, что я лишаюсь гражданства СССР. Только оставалось — меня 
через границу перекатить. Есть какие-то сроки подачи заявлений 
и  анкет, после которых уже опаздываешь; никто тех сроков не 
знает, но в Отделе Виз и Регистрации, в ГБ и в ЦК думают, что все 
знают, — и удивлялись: как же я их пропускаю? На те недели при-
тихла, вовсе смолкла и газетная кампания против меня. Лишь на 
одном, другом инструктаже прорывало, не выдерживали их нервы, 
секретарь московского обкома партии, за ним и  шавки-«между-
народники» (без меня давно ни одна «международная» лекция не 
обходилась):

— Господин Солженицын до сих пор почему-то не подаёт заяв-
ления на выезд.

А Твардовский, передавали, за меня в  кремлёвской больни-
це тоже томился и раздумывал: как бы мне премию получить, не 
поехавши? Он лежал с полуотнятой речью, бездеятельной правой 
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рукой, но мог слушать, читать, следил за моей нобелевской исто-
рией, а когда возвращалась речь, говорил и даже кричал сестрам 
и нянечкам:

— Браво! Браво! Победа!*

А у меня на столе уже лежало письмо-отказ от поездки и каждое 
утро правилось, где буквочкой, где запятой. Я  выбирал наилуч-
ший день — ну, скажем, за две недели до нобелевской процедуры. 
Несмотря на внешнюю твердокаменность нашего государства, 
внутри инициатива не уходила из моих рук: от первого до послед-
него шага я вёл себя так, будто их вообще не было, я игнорировал 
их: сам решил, объявил, что поеду, — и не вязались переубеждать; 
теперь сам решил, объявлял, что не поеду, и наши позорные поли-
цейские тайны выкладывал, — и опять-таки слопают, и не сунутся 
пересоветывать мне.

А как  — переслать? Почта задержит. Надо снести самому 
в  шведское посольство, да и  договориться: диплом с  медалью 
пусть мне вручат в Москве. Вот мысль: соберём с полсотни видных 
московских интеллигентов  — тут и  трахну речь! Отсюда гово-
рить — ещё посильнее выйдет, и насколько!

А как прорваться в посольство? Счастье такое: перед шведским 
не стоит милиционер! Уютный маленький особнячок в Борисоглеб-
ском переулке. На целое кресло разъевшийся кот. Эстафета шведов, 
принимающих меня из двери в дверь (были предупреждены через 
Хегге). Как раз возвратился в Москву Г. Ярринг — шведский посол, 
а более того — арабо-израильский примиритель, а ещё более того, 
как меня предварили, — претендент на место уходящего У Тана, воз-
главить ООН, а потому старательный угождатель советскому прави-
тельству. Семь лет уже Ярринг послом в Москве, при нём была пре-
мия Шолохову, и с Шолоховым он очень дружил и носился.

Скрытный, твёрдый, высокий, чёрный (на шведа не похож?), 
меня встретил настороженно. Я  удобно расселся в  посольском 
кресле и, помахивая своим письмом, а читать его не давая:

— Вот, я написал письмо в  Шведскую Академию насчёт моей 
поездки, но боюсь, что по почте задержится, а им важно знать моё 
решение уже теперь. Вы не взялись бы отправить? [16]

 * Позже, в эмиграции, сообщил мне Б. Г. Закс: в декабре 1970 он посетил 
А. Т. в больнице. А. Т. говорил с трудом, односложно, «ну как?», «как там?», но 
с интересом слушал, что ему рассказывали, был очень весел, оживлён, много 
смеялся (дико кашляя при этом). И на рассказ о моей нобелевской истории про-
изнёс громко, отчётливо: «Так им и надо!» — Примеч. 1986.
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По-русски он понимает, а  мне через переводчика, атташе по 
культуре, Лундстрема:

— К а к вы решили?
— Не ехать.
Продрогнуло удовлетворение. Ему — спокойней:
— Завтра утром будет в Стокгольме.
Значит, берёт дипломатической почтой. Хорошо. Отсылаю 

и автобиографию. А диплом и медаль? Нельзя ли устроить приём 
в вашем посольстве?

— Невозможно. Так никогда не было.
— Но ведь и такого случая, как со мной, никогда не было. Не 

загадывайте, господин Ярринг. Пусть подумает Академия.
Уверенно отвечает Ярринг: или по почте, или вручим вам в ка-

бинете, как сейчас, без присутствующих.
Без лекции? Т а к  мне не надо. Нехай остаётся всё в Академии.
При себе не дал ему письма прочесть, всё оставил и ушёл. А обе-

щанье-то взято.
Клал я три дня, чтоб Академия, получив, распоряжалась 

моим письмом. К исходу третьих суток назначил выход в Самиз-
дат. Академия же послала мне телеграмму, что хочет объявлять 
письмо только на банкете. Мне это поздно было, мне сейчас надо 
было прояснить, что — не еду. Но испытать взрывное действие 
российского Самиздата шведам не пришлось: у  самих же утек-
ло между пальцами, кажется при переводе на шведский, уже 
и опуб ликовано, и внагон послали мне вторую телеграмму: из-
виняются, досадуют, что ускользнуло, не пришлю ли к  банкету 
ещё чего-нибудь?

Я — ничего не собирался: пока сказал кое-что, умеренно, а всё 
главное — в лекцию. Но от телеграммы — толчок!

Этого не было в моём плане, но что бы, правда, один абзац, вы-
падающий из нобелевской лекции, а сюда — по сцепленью дат:

«Ваше Величество! Дамы и господа! Не могу пройти мимо той 
знаменательной случайности, что день вручения Нобелевских пре-
мий совпадает с Днём Прав человека...»

Господа, это моя скифская досада на вас: зачем вы такие кудряво-
барашковые под светом юпитеров? почему обязательно белая ба-
бочка, а в лагерной телогрейке нельзя? И что это за обычай: ито-
говую  — всей жизни итоговую  — речь лауреата выслушивать за 
едой? Как обильно уставлены столы, и какие яства, и как их, не-
привычные, привычно, даже не замечая, передают, накладывают, 
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жуют, запивают... А  — пылающую надпись на стене, а  — «мене, 
текел, фарес» не видите?..

«...Так, за этим пиршественным столом не забудем, что сегодня 
политзаключённые держат голодовку в  отстаивании своих ума-
лённых или вовсе растоптанных прав».

Не сказано — ч ь и  заключённые, не сказано — г д е, но ясно, 
что у   н а с. И это — не придумано, известно мне, что 10 декаб-
ря наши зэки во Владимирском централе, и в Потьме некоторые, 
и некоторые в дурдомах будут держать голодовку. Объявится о том 
с опозданием — а я вот в самый срок.

(Средь поздравлений меня с премией было и из потьминских 
лагерей коллективное, но там проще подписи собрать, а как вот во 
Владимирской тюрьме умудрились стянуть 19 подписей через ка-
менные стены? и мне принесут на днях, самое дорогое из поздрав-
лений:

«Яростно оспариваем приоритет Шведской Академии в оценке 
доблести литератора и гражданина... Ревниво оберегаем... друга, 
соседа по камере, спутника на этапе».)

Без колебания — посылать! Есть уже крыльная лёгкость, отче-
го ж не позволить себе это озорство? Как посылать? — да опять же 
через посольство.

Повадился кувшин по воду ходить.
Прошлый раз, опасаясь преграды, пошёл без телефонного звон-

ка. Сейчас есть и номер:
— Господин Лундстрем?.. Вот я получил две телеграммы из 

Шведской Академии, хотел бы с вами посоветоваться...
(Не говорить же — несу подсунуть кое-что.)
Бедный Лундстрем, у него открыто крупно дрожали руки. Он не 

желал оскорбить лауреата грубым отказом, а Ярринга не было, но 
(потом узна ю) посол запретил ещё что-нибудь от меня принимать 
после того наглого письма, не прочтённого им вовремя:  — «До-
вольно с меня посредничества между Израилем и арабами, чтоб я 
ещё посредничал между Солженицыным и Академией». 14 лет уже 
служил Лундстрем в Москве, очевидно спокойно, и всеми нитями 
связан с  ней,  — а  теперь рисковал карьерой под силовым напо-
ром бывшего зэка, не умея ему отказать. Отирая пот, нервно куря 
и всей фигурой, и голосом, и текстом извиняясь:

— Господин Солженицын... Если вы разрешите мне высказать 
своё мнение... Но я должен говорить как дипломат... Понимаете, 
ваше приветствие [17] содержит политические мотивы...
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— Политические?? — совершенно изумлён я. — Какие же? Где?
Вот, вот, — и пальцами, и словами показывает мне на послед-

нюю фразу.
— Но это не направлено ни против какой страны, ни — группы 

стран! Международный День Прав человека  — это не политиче-
ское мероприятие, а чисто нравственное.

— Но, видите, такая фраза... не в традиции церемониала.
— Если бы я был там — я бы её произнёс.
— Если бы вы сами были — конечно. Но без вас устроители мо-

гут возражать... Вероятно, будут советоваться с королём.
— Пусть советуются!
— Но пошлите почтой!
— Поздно, может опоздать к банкету!
— Так телеграммой!
— Нельзя: разгласится! А они просят сохранить тайну.
Трудно достались ему 15 минут. Брал от меня, ещё с извинени-

ями, заявление в посольство (об отправке письма). Предупреждал, 
что может и не удаться. Предупреждал, что это — последний раз, 
а уж нобелевскую лекцию ни в коем случае не возьмёт...

Безжалостно я оставил ему свою речужку, ушёл.
А оказалось: на собственные деньги, потративши свой уикенд, 

он частным образом поехал в Финляндию и оттуда послал.
Вот он, европеец: не обещал, но сделал больше, чем обещал.
Впрочем, совесть меня не грызёт: те, кто держат голодовку во 

Владимирской тюрьме, достойны этих затрат дипломата.
Обидно другое: фразу-то выкинули, на банкете её не прочли! То 

ли — церемониала стеснялись, то ли, говорят, опасались за меня. 
(Они ведь все меня жалеют. Как сказал шведский академик Лунд-
квист, коммунист, ленинский лауреат: «Солженицыну будет вред-
на Нобелевская премия. Такие писатели, как он, привыкли и долж-
ны жить в нищете».)

Этот мой необычный — нобелевский — вечер мы с нескольки-
ми близкими друзьями отметили так: в  чердачной «таверне» Ро-
строповича сидели за некрашеным древним столом с диковинны-
ми же бокалами, при нескольких канделябрах свечей, и время от 
времени слушали сообщения о нобелевском торжестве по разным 
станциям. Вот дошло до трансляции банкетных речей. Одну пере-
дачу смазала заглушка, но такое впечатление, что моей последней 
фразы не было. Дождались повторения речи в последних извести-
ях, — да, не было!
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Эх, не знают нашего Самиздата! — завтра утречком па-а-сыпят-
ся бумаженьки с моим банкетным приветствием.

Снова на инструктажах: «Ведь была ему дана возможность 
уехать — не уехал! остался вредить здесь! Всё делает как хуже со-
ветской власти!» Но газетная кампания против меня в этот раз (как 
всегда, когда проявишь силу) не сложилась — или я её, по привыч-
ке, не ощутил? Я уже настолько вырвался из круга их убогой терми-
нологии, что перестал их замечать. Прорвалась статья в «Правде», 
что я «внутренний эмигрант» (после отказа эмигрировать!), «чуж-
дый и враждебный всей жизни народа», «скатился в грязную яму», 
романы мои  — «пасквили». Подпись под статьёй была та самая, 
что под статьями античехословацкими, толкнувшими оккупацию, 
и естественно было ждать разворота и свиста. Но — не наступило. 
Ещё в генеральской прессе, более верной идеям партии, чем сама 
партия, разъяснили армейским политрукам, что: «нобелевская пре-
мия есть каинова печать за предательство своего народа»*. Ещё на 
инструктажах, как по дёргу верёвочки: «Он, между прочим, не Сол-
женицын, а Солженицер...» Ещё в «Литгазете» какой-то беглый аме-
риканский эстрадный певец учил меня русскому патриотизму...

Как и всё у них, закисла и травля против меня, и письмо у Сусло-
ва — в той же их немощной невсходной опаре. Движение — нику-
да. Брежневское цепенение.

Не сбылась моя затея найти какой-то мирный выход. Но и нобе-
левский кризис, угрожавший вывернуть меня с корнем, перенести 
за море и  похоронить под пластами, после слабых этих конвуль-
сий — утих.

И всё осталось на местах, как ничего не произошло.
В который раз я подходил к пропасти, а оказывалась — ложбинка. 

Главный же перевал или главная пропасть — всё впереди, впереди.

* * *

Хотя и следующий 1971 год я совсем не бездеятельно провёл, но 
сам ощутил его как проход полосы затмения, затмения решимости 
и действия.

Во многом я чувствовал так потому, что проступила, надавила, 
ударила та сторона жизни, которая на струне моего безостановного 
движения всегда была мною пренебрежена, упущена, не рассмотре-

 * Коммунист Вооружённых сил. 1971, № 2.
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на, не понята, и теперь отбирала сил больше, чем у всякого друго-
го бы на моём месте, едва ли не больше, чем ухабы главного моего 
пути. Шесть последних лет я сносил глубокий, пропастный семей-
ный разлад и всё откладывал какое-нибудь его решение — всякий 
раз в нехватке времени для окончания работы, или части работы, 
всякий раз уступая, смягчая, ублаготворяя, чтобы вы играть вот ещё 
три месяца, месяц, две недели спокойной работы и не отрываться от 
главного дела. По закону сгущения кризисов отложенное хлопнуло 
как раз на преднобелевские месяцы — и дальше растянулось на год, 
на два и больше. (Государство не упустило вкогтиться в развод как 
в добычу, поддерживая отказы жены, поволокли меня через четыре 
судебных разбирательства, и  сложилась такая уязвимость: что́ ни 
случись со мной, сестра моей работы и мать моих детей не может ни 
ехать со мною, ни прийти в тюрьму на свидание, ни защищать меня 
и мои книги, это всё попадало к врагам.)

А ещё потому, должно быть, что не бывает пружин вечного дав-
ления, и всякий напор когда-то осуждён на усталость.

Так ждал этого великого события  — получить Нобелевскую 
премию, как высоту для атаки, — а как будто ничего не совершил, 
не пшиком ли всё и кончилось? — даже лекции не послал.

Моя нобелевская лекция заранее рисовалась мне колокольной, 
очистительной, в ней и был главный смысл, зачем премию полу-
чать. Но сел за неё, даже написал — получалось нечто, трудно оси-
ливаемое.

Х о т е л бы я говорить только об общественной и  государ-
ственной жизни Востока, да и Запада, в той мере, как доступен был 
он моей лагерной смётке. Однако, пересматривая лекции своих 
предшественников, я увидел, что это дерёт и режет всю традицию: 
никому из писателей свободного мира и в голову не приходило го-
ворить о том, у них ведь другие есть на то трибуны, места и поводы; 
западные писатели если лекцию читали, то — о природе искусства, 
красоты, природе литературы. Камю это сделал с высшим блеском 
французского красноречия. Должен был и я, очевидно, о том же. 
Но рассуждать о природе литературы или возможностях её — тя-
гостная для меня вторичность: что могу — то лучше покажу, чего 
не осилю — о том и не рассуждаю. И  т а к у ю  лекцию мою — ка-
ково будет прочитать бывшим зэкам? Для чего ж мне был голос дан 
и трибуна? Испугался? Разнежился от славы? Предал смертников?

Посилился я соединить тему общества и тему искусства — всё 
равно не получилось, два многогнутых стержня, отделяются, рас-
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падаются. И  пробные близкие подтвердили  — не то. И  послал я 
шведам письмо, всё объяснил как есть, честно: потому и потому 
хочу от лекции отказаться [18].

Они вполне обрадовались: «То, что для учёного кажется есте-
ственным, может оказаться неестественным для писателя  — как 
раз в вашем случае... Вы не должны чувствовать, что как бы нару-
шили традицию».

И на том — закрыли мы лекцию. Впрочем, тут ещё недоразуме-
ние было: директору Нобелевского Фонда пришлось публично объ-
являть о моём отказе. Но, видимо, опасаясь причинить мне вред, 
он не обнародовал истинной причины отказа, а  сочинил свою, 
для Запада вполне приличную, не догадавшись (роковой разрыв 
западного и восточного сознаний!), что на Востоке такая причи-
на позорна для меня: потому, де, не посылаю лекции, что не знаю, 
каким путём отправить: легальным — цензура задержит, нелегаль-
ным — рассматривается властями моей страны как преступление. 
То есть получив Нобелевскую премию, я стал благонамеренный 
раб?.. Это меня уязвило, пришлось посылать опровержение, оно 
застряло в пути. Поди из нашей дыры руками маши, ведь мы без-
правны и безголосы, нас выверни как хочешь. (Через полтора года, 
уже после лекции, это выплывет в  «Нью-Йорк таймс» такой на-
оборотицей: будто я сперва составил вариант лекции вялый, чисто 
литературный, а друзья пристыдили меня: нужно острей!)

Но та была правда в  этом случайном вздоре, что пригнулась 
стальная решимость, с какой я прорезался все годы от ареста и без 
какой — не дойти.

Я не заступился за Буковского, арестованного в  ту весну. Не 
заступался за Григоренко. Я вёл свой дальний счёт сроков и дей-
ствий. Главный-то грех ныл во мне — «Архипелаг».

Сперва я намечал его печатанье на Рождество 1971. Но вот оно 
и пришло, и прошло, — а у меня отодвинуто. (Впрочем, на европей-
ские языки всё ещё не переведено, не готово.) Для чего же спешили 
с таким страхом и риском? Уже Нобелевская премия у меня — а я 
отодвигаю? Какие бы объясненья я ни подстилал, но для тех, кто 
в лагерные могильники свален, как мороженые брёвна, с дрог по 
четыре, мои резоны — совсем не резоны. Что было в 1918, и в 1930, 
и в 1945 — неужели в 1971 ещё не время говорить? Их смерть хоть 
рассказом окупить — неужели не время?..

Если бы я поехал — уже сейчас бы сидел над корректурой «Ар-
хипелага». Уже весной бы 1971 напечатал его. А теперь измыс-
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ливаю оправдание, как отодвинуть, отсрочить неотклонимую 
чашу?

Нет, не оправдание! — хотя для строгости лучше признать так. 
Не оправдание, потому что не я один, но и некоторые из 227 зэков, 
дававших показания для моей книги, могут жестоко пострадать 
при её опубликовании. И для н и х  — хорошо бы она вышла по-
позже. А для т е х, похороненных, — нет! скорей!

Не оправдание, потому что Архипелаг  — только наследник, 
дитя Революции. И если скрыто о нём — то ещё скрытее, ещё недо-
копаемей, ещё искажённее — о ней. И с ней спешить — ещё более 
надо, никак не отлагательней. И так сошлось, что именно — мне. 
И как всё успеть одному?

В мирной литературе мирных стран  — чем определяет автор 
порядок публикации книг? Своею зрелостью. Их готовностью. 
Хронологической очерёдностью — как писал их или о чём они.

А у нас — это совсем не писательская задача, но напряжённая 
стратегия. Книги — как дивизии или корпуса: то должны, закопав-
шись в землю, не стрелять и не высовываться; то во тьме и беззву-
чии переходить мосты; то, скрыв подготовку до последнего сыпка 
земли,  — с  неожиданной стороны в  неожиданный миг выбегать 
в дружную атаку. А автор, как главный полководец, то выдвигает 
одних, то задвигает других на пережидание.

Если после «Архипелага» мне уже не дадут писать «Р-17», то как 
можно большую часть его надо успеть д о.

Но и  так  — безсмысленная задача:  20  Узлов, если каждый по 
году, — 20 лет. А вот «Август» 2 года писался, — значит, 40 лет? Или 50?

Постепенно сложилось такое решение. Критерий — открытое 
появление Ленина. Пока он входит по одной главе в Узел и не свя-
зан прямо с действием — этим главам можно оставлять пустые ме-
ста, утаивать их. Узлы выпускать без них. Так возможно с первыми 
тремя, в Четвёртом Узле Ленин уже в Петрограде и ярко действует, 
открыть же авторское отношение к нему — это всё равно что «Ар-
хипелаг». Итак — написать и выпустить три Узла — а потом уже 
двигать всё оставшееся, в последнюю атаку?

По расчётам казалось, что это будет весна 1975 года.
Человек предполагает...
Окончательное решение, окончательный срок приносили лёг-

кость и  свет. Пока  — отодвинуть, и  работать, работать. Зато по-
том — вплотную, неизбежно, безо всякой лазейки. И радость: не-
избежно? — тем проще!
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Пока — печатать уже готовый «Август». Новизна шага: открыто, 
в западном издании, от собственного имени, безо всяких хитрых 
уклонов, что кто-то использовал мою рукопись, распространил без 
ведома, а остановить-де руки мои коротки. Всё-таки — новый угол 
радостного распрямления, всё-таки — движение в  т у  ж е  сторо-
ну. Что-то скажется прямо и о Боге, залузганном семячками атеи-
стов. И для будущих публикаций не безразлично, как будет принят 
на Западе «Август».

Без вынутой ленинской главы не было в «Августе» почти ниче-
го, что разумно препятствовало бы нашим вождям напечатать его 
на родине. Но слишком ненавистен, опасен и подозрителен (не без 
оснований) был я, чтобы решиться утверждать меня тут печатани-
ем. Я это понимал и не дал себе труда послать рукопись «Августа» 
советскому издательству (да это было бы и уступкой по сравнению 
с «сусловским» письмом: сперва пусть «Раковый» печатают). «Ново-
го мира» не было теперь, и я свободен был от частных обязательств. 
В марте я уже отправил рукопись в Париж, обещал Никита Струве за 
три месяца набрать. Тут Ростропович, в духе своих блестящих шах-
матных ходов, предложил всё-таки послать и в советское издатель-
ство — изобличить их нежелание. «Да я даже экземпляра им не дам 
трепать! Одна закладка сделана, для Сам издата!» — «А ты и не давай. 
Ты пошли им бумажку: извести, что кончил роман, пусть сами у тебя 
просят!» Это мне понравилось. Не одну, а семь бумажек отпечатал, 
в семь издательств, в разных вариантах: ставлю вас в известность, 
что окончил роман на такую-то тему, такой-то объём. Разослал. 
Игра всё-таки с риском: а вдруг запросят? придётся дать рукопись, 
и тогда остановить набор в Париже? Печатать всё равно не будут, 
а год вполне могут у меня вырвать. Но так уже тупо заклинило у нас, 
что и этого хода они не использовали: ни одно издательство и ухом 
не повело, не отозвалось. — Да может, были даже разочарованы, что 
я пишу о 1914, как бы уклоняюсь от окончательной расправы надо 
мной? Нет, иначе: ГБ само раздобыло мою машинопись — и хитро-
умно подсунуло издательству «Ланген-Мюллер» в  ФРГ  — готовить 
пиратское издание ещё раньше, чем вышел оригинал в Париже. От-
куда ж они взяли текст? Ведь я не давал в Самиздат. Думаю — в квар-
тире, где считывали отпечатки вслух, — записали на магнитофон? 
ведь везде подслушивание. Или, быть может, произошла утечка 
у кого-то из моих «первочитателей» (зимой 1970/71 человек трид-
цать читало: по новизне дела, исторический роман, я просил их за-
полнить некую авторскую анкету, помочь мне разобраться). 
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А Твардовский-то! — так ждал мой следующий роман для своего 
журнала когда-то. Теперь ему хоть перед смертью бы его прочесть.

В феврале  1971, как раз через год после разгрома «Нового 
мира», его выписали из кремлёвской больницы, искалеченного не-
правильным лечением, с лучевой болезнью. И мы с Ростроповичем 
поехали к нему.

Мы ожидали застать его в постели, а он — стараясь для нас? — 
сидел в кресле, в больничной курточке фиолетово-зелёно-полосча-
той и в больничных кальсонах, обёрнут ещё пледом. Я наклонился 
поцеловать его, но он для того хотел непременно встать, поднима-
ли его с двух сторон дочь и зять: правая сторона у него бездейство-
вала!! — инсульт? — и сильно опухла правая кисть.

— По-ста-рел, — тяжело, но чётко выговорил он. Неполная по 
движениям губ улыбка выражала сожаление, даже сокрушение.

По краткости фразы (а оказалась она едва ли не самой длинной 
и содержательной за всю беседу!..), по недостатку тона и мимики я 
так и не понял: извинялся ли он за постарение своё? или поражал-
ся моему?

Опять его опустили, и  мы сели против него. Всё в  том же па-
мятном холле, в  сажени от камина, и  даже на том самом месте, 
где впервые, в живых движениях и словах, он поразил меня своей 
склонностью к Самиздату и к Би-би-си. Теперь, лицом к целостен-
ному окну, он сидел почти без движений, почти без речи, и голу-
бые глаза, ещё вполне осмысленные, а  уже и  рассредоточенные, 
как будто теряющие собранную центральность, — то ли понима-
ние выражали, то ли пропуски его, а всё время жили наполненней, 
чем речь.

Быстро определилось, что связных фраз он уже не говорит вооб-
ще. В напряжении начинает — вот, скажет сейчас, — нет, выходит 
изо рта набор междометий, служебных слов — без главных содер-
жательных:

— А как же... как раз... это самое... вот... ?
Но действующей левой рукой  — курил, курил неисправимо. 

А  п и с а т ь  — уже не сможет?..
Жена А. Т. принесла 5-й, последний, том его собрания сочине-

ний. Я высказал, что помню: тот самый том, который задерживало 
упорство А. Т. не уступить абзацев обо мне. (Но не спросил, как те-
перь, наверно уступлены.) А. Т. — кивает, понимает, подтвержда-
ет. Потом я вытащил переплетенный в  два тома машинописный 
«Август» и, невольно снижая темп речи, упрощая слова, показывал 
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и растолковывал Трифонычу, как мальчику, — что это часть боль-
шого целого, и какая, зачем приложена карта. Всё с тем же внима-
нием, интересом, даже бо́льшим, но отчасти и рассредоточенным, 
он кивал. Выговорил:

— Сколько... ?
Второе слово не подыскалось, но очень ясен редакторский во-

прос: сколько авторских листов? (Во скольких номерах «Нового 
мира» это бы пошло?..)

Читал я расстановочно и  своё письмо Суслову, объяснял свои 
ходы и препятствия в Нобелиане, и с Яррингом, и с премиальными 
деньгами, — всё это с большим вниманием и участием вбирал он, 
и движеньями головы и заторможенной мимикой выказывал своё 
вовсе не заторможенное отношение. Усиленно и иронично кивал, 
как он с Сусловым меня знакомил. Как бы и смеялся не раз, даже 
закатывался — но только глазами и кивками головы, не ртом, не 
полнозвучным хохотом. Увидев карту при «Августе», изумлённо 
мычал, как делают немые, так же — на произошедшее тем време-
нем тайное моё исключение из Литфонда. Будто понимал он всё — 
и тут же казалось: нет, не всё, с перерывами, лишь когда сосредо-
тачивался.

Мне приходилось разговаривать с  людьми, испытывающими 
частный паралич речи, — эти мучения передаются и собеседнику, 
тебя дёргает и самого. У А. Т. — не так. Убедясь в невозможности 
выразиться, и не слыша правильного подсказывающего слова, он 
не сердится на это зря, но общим тёплым принимающим выраже-
нием глаз показывает свою покорность высшей стихии, которую 
и все мы, собеседники, признаём над собой, но которая нисколько 
не мешает же нам понимать друг друга и  быть единого мнения. 
Активная сила отдачи была скована в А. Т., но эти тёплые потоки 
из глаз не ущерблены, и болезнью измученное лицо сохраняло его 
изначальное детское выражение.

Когда Трифонычу особенно требовалось высказаться, а не уда-
валось, я помогающе брал его за левую кисть — тёплую, свобод-
ную, живую, и он ответно сжимал, — и вот это было наше пони-
мание.

...Что всё между нами прощено. Что ничего плохого как бы и не 
бывало — ни обид, ни суеты...

Я предложил домашним: отчего б ему не писать левой рукой? 
всякий человек может, даже не учась, я в школьное время свобод-
но писал, когда правая долго болела. Нашли картон, прикрепили 
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бумагу, чтоб не сползала. Я написал крупно: «Александр Трифоно-
вич». И  предложил: «А вы добавьте  — Твардовский». Картон по-
ложили ему на колени, он взял шариковую ручку, держал её как 
будто ничего, но царапающе-слабые линии едва-едва складыва-
лись в буквы. И хотя много было простора на листе — они налезли 
на мою запись, пошли внакладку. А главное — цельного слова не 
было, смысловая связь развалилась:

Т р с и  . . .
Как же он отзовётся на мой роман? (И что теперь ему в этом 

чтении?..) Я предложил два цвета закладок — для мест «хороших 
и плохих».

И ещё сколького не увидит он, не узнает! — самого интересного 
в России XX века. Предчувствовал:

Смерть — она всегда в запасе,
Жизнь — она всегда в обрез.

А болезни своей он так и не ведал. Грудь болит, кашель, — ду-
мает: от курения. Голова? — «у меня болезнь, как у Ленина», — го-
ворил домашним.

Потом затеяли чай, одевали А.  Т. в  брюки, вели к  столу. Осо-
бенно на ковре бездейственная нога никак не передвигалась, во-
лочилась, её подтягивали руками сопровождающих; усадив отца 
на стул, весь стул вместе с ним, крупным, ещё подтягивали к столу.

Ростропович за чаем в меру весело, уместно, много рассказы-
вал. А. Т. всё рассеянней слушал, совсем уже не отзывался. Был — 
в себе. Или уже т а м одной ногой.

А потом мы опять отвели его в кресло к окну — так, чтобы ви-
дел он двор, где три года назад, чистя снег, складывал своё письмо 
к Федину; и прочищенную не им дорожку к калитке, по которой 
мы с Ростроповичем сейчас уйдём.

Ах, Александр Трифонович! Помните, как обсуждали «Матрё-
нин двор»?  — если бы Октябрьская революция не произошла, 
страшно подумать, кем бы вы были?..

Та к вот и  были бы: народным поэтом, покрупней Кольцова 
и Никитина. Писали бы свободно, как дышится, не отсиживали бы 
четыреста гнусных совещаний, не нуждались бы спасаться водкой, 
не заболели бы раком от неправедного гонения.

А когда через три месяца, в конце мая, мы с Борисом Можае-
вым ещё раз приехали к нему — Трифоныч оказался значительно 
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лучше. Он сидел в том же холле, в том же кресле, так же повёрну-
тый лицом к  дорожке, по которой приходили из мира и  уходили 
в мир, а он сам не мог добрести и до калитки. Но свободной была 
его левая нога, и левая рука (всё время бравшая и поджигавшая си-
гареты), свободнее мимика лица, почти прежняя, и, главное, речь 
свободнее, так что он осмысленно мог мне сказать о книге (про-
чёл! понял!): «Замечательно», и ещё добавил движением головы, 
мычанием.

Стояло в холле предвечернее весёлое освещение, щебетали пти-
цы из сада, Трифоныч был намного ближе к прежнему виду, рас-
сказываемое всё понимал, и  можно было вообразить, что он вы-
здоравливает... Однако левой рукой не писал и связных фраз более 
не выговаривал.

Увы, и в этот последний раз я должен был скрытничать перед 
ним, как часто прежде, и не мог открыться, что через две недели 
книга выйдет в Париже...

Тем более не мог ему открыть, не мог высказать при домашних, 
чем ещё я очень занят был в ту весну (в перерыве между Узлами, 
в перерывах главной работы всегда проекты брызжут, обсуждался 
уже со многими самиздатский «журнал литературы и обществен-
ных запросов» — с открытыми именами авторов; уже и редакцион-
ный портфель кое-что содержал). В ту весну 71-го внешне только 
и было одно событие со мной: выход «Августа», открыто от моего 
имени. (При этом я предполагал опубликовать своё письмо Сусло-
ву, объясняя, что им  — было предложено, это они отвергли все 
мирные пути. Но потом раздумал: сам по себе выход книги сильнее 
всякого письма, нападут — опубликую.)

Не сразу собрались напасть на «Август», сложно готовились. 
Тем временем, как бывает при затишьи военных действий, шла не-
прерывная подземная, подкопная, минная война. Она полна была 
труда, забот, высших волнений, — пройдёт или нет? срыв или уда-
ча? — а снаружи совершенно не видна, снаружи — бездействие, 
дремота, загородное одиночество. Мы  — готовили фотокопии 
недостающих на Западе моих рукописей, ещё много было про-
рех; пользуясь каналом, о котором когда-нибудь (Пятое Дополне-
ние), — мы с Алей благополучно отправили всё на Запад, создали 
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недосягаемый для врага сейф. Это была крупнейшая победа, опре-
деляющая всё, что случится потом. («Архипелаг» пришлось сдубли-
ровать, послать вторично. Та рискованная Троицына отправка рас-
плылась потом в  человеческом несовершенстве, я перестал быть 
её полным хозяином, и мне надо было снабдить адвоката незави-
симым экземпляром. (Об этом тоже когда-нибудь.) Только с этого 
момента — с июня 1971 года, я действительно был готов и к боям 
и к гибели.

Нет, даже ещё не с  этого, позже. Моё главное завещание (не-
возможное к  предъявлению в  советскую нотариальную контору) 
было отправлено адвокату Хеебу в  1971, но  — незаверенным. 
Лишь в феврале 1972 приехавший в Москву Генрих Бёлль своей не-
сомненной подписью скрепил каждый лист, — и, вот только отпра-
вив на Запад э т о  завещание, я мог быть спокоен, что обезпечена 
и будущая судьба моих книг и посмертная воля.

Завещание начиналось с программы, для отдельной публикации:
«...Настоящее завещание вступает в силу в одном из трёх слу-

чаев:
— либо моей явной смерти;
— либо моего безследного (сроком в две недели) исчезновения 

с глаз русской общественности;
— либо заключения меня в тюрьму, психбольницу, лагерь, ссыл-

ку в СССР.
В любом из этих случаев мой адвокат г. Ф. Хееб публикует моё 

завещание, и  этой публикацией оно вводится в  силу. Никакое 
в этом случае моё письменное или устное возражение из тюрьмы 
или иного состояния неволи не отменяет, не изменяет в  данном 
завещании ни пункта, ни слова. Некоторые скрытые подробности 
и  личные имена устроителей, распорядителей оглашаются моим 
адвокатом лишь после того долгожданного дня, когда на моей ро-
дине наступят элементарные политические свободы, названным 
лицам не будет грозить опасность от разглашения и откроется не-
наказуемая легальная возможность это завещание исполнять...»

И дальше — распределение Фонда общественного использова-
ния (я называл не цифры, а цели, в которых хотел бы участвовать, 
надеясь, что они привлекут и других желателей помочь, и таким 
образом будут восполнены недостающие суммы). Такая публика-
ция сама по себе представляла сильный отдельный удар.

Долго это, долго: подготовить к бою корпуса, снабдить до по-
следнего патрона и вывести на исходные позиции.
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За этим многолетним изнурительным поединком многое важ-
ное я и пропускал. Долго болел Александр Яшин и настойчиво звал 
меня к себе в больницу, ощутил, что нужен я ему перед смертью, 
хотя мы почти незнакомы. А я долго же и собирался: то душа за-
нята, то ведь, чтобы мочь поехать, надо тайники выгребать. На-
конец поехали к нему, с тем же Можаевым, — остановили нас пе-
ред дверьми палаты: подождите. Может, и не пустят? Я сидел и на 
коленях писал ему письмо. Через полчаса впустили  — за эти-то 
полчаса он и умер, пока мы были за порогом. Лежал с ещё живым 
лицом, плакала вдова.

А разговор с Фёдором Абрамовым, ещё в «Новом мире» когда-
то, я отклонил из-за того, что мне о нём говорили, и не один че-
ловек, будто он — бывший следователь КГБ. А вроде — оказалось 
и неправда. Так и обидел его зря.

С ними-то — как раз и надо было говорить.
А враги — вели подкопы свои, о которых мы, естественно, не 

знали. Тот же Флегон в Англии в 1971 готовил пиратское издание 
«Августа» с целью подорвать права моего адвоката и с этой сто-
роны разрушить моё возможное печатание на Западе*. В СССР по 
тексту «Августа» начались розыски моего соцпроисхождения. Поч-
ти все родственники уже были в земле, но выследили мою тётуш-
ку  — и  к  ней отправилась гебистская компания из трёх человек 
выкачать на меня «обличительные» данные.

А я тем летом был лишён своего Рождества, впервые за много 
лет мне плохо писалось, я нервничал — и среди лета, как мне нель-
зя, решился ехать на юг, по местам детства, собирать материалы, 
а  начать  — как раз с  этой самой тёти, у  которой не был уже лет 
восемь.

В полном соответствии с  ситуациями минной войны иногда 
подкопы встречаются лоб в лоб. Если б я доехал до тёти, то гебист-
ская компания приехала бы при мне. Но меня в  дороге опалило 
(как я тогда думал, см. [46]), и я с ожогом вернулся от Тихорецкой, 

 * С выходом «Августа» на Западе состроились и  комические эпизоды. 
Появилась статья проф. Н.  Ульянова, эмигранта, в  «Новом русском слове»  — 
«Загадка Солженицына»: открыл он, что никакого Солженицына в природе нет, 
это — работа коллектива КГБ, не может один человек так дотошно знать и опи-
сывать и тюремные процедуры, и виды онкологического лечения, и историче-
ские военные события, да ещё в каждой книге свой новый язык! А переводчик 
«Августа» на английский М. Гленни, оправдывая свой поспешный и губитель-
ный перевод, давал интервью, что «Август» настолько плохо написан по-русски, 
что ему, Гленни, приходилось целые фразы менять.
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не доехав едва-едва. Гебисты-«почитатели» успешно навестили 
тётю, от неё получили (для «Штерна») её записи, её устные рас-
сказы, и вот ликовали! По 20-м — 30-м годам обвинения были бы 
убийственные, это всё и скрывали мы с мамой всю жизнь, дрожа 
и сгибаясь в раздавленных хибарках. Однако сорвался другой их 
подкоп: благодаря внезапному возврату (всё те же правила мин-
ной войны), я попросил приятеля (Горлова) съездить в Рождество 
за автомобильной деталью.

Он мог поехать во всякий другой день, но по случаю поехал 
тотчас, едва я вернулся с  юга,  —  12  августа, и  час в  час накрыл 
девятерых гебистов, распоряжавшихся в  моей дачке! Не вернись 
я с юга — их операция прошла бы без задоринки, — кто больше 
вы играл, кто проиграл от моего возврата? В Рождестве в это лето 
жила моя бывшая жена, она была под доглядом своего друга (их 
человека), и в этот день гебистам было гарантировано, что она — 
в Москве и не вернётся. А я — на юге. Они так распустились, что 
даже не выставили одного человека в охранение, — и Горлов застал 
их в разгар работы, а может быть — лишь при начале её: ставили 
ли они какую-нибудь сложную аппаратуру? но обыска подробного 
ещё не успели произвести, или так и не научились этого делать? 
Сужу по тому, что через год, опять коротко живя летом в Рожде-
стве, я обнаружил там не уничтоженный мною по недосмотру, 
давно привезенный на сожжение полный комплект (по предыду-
щую главу) копирки от этого самого «Телёнка», которого сейчас 
читает читатель, и такой же комплект копирки от сценария «Зна-
ют истину танки»! Каждый лист пропечатывался дважды, но очень 
многое легко читалось — и давно б у них были почти полные тек-
сты, — нет, прошлёпали гебисты! (Позже я узнал: на другое утро, 
в 4 часа, в тумане, под лай собак, опять приходил их десяток, что-
то доделать или следы убрать. Напуганные соседи подсматривали 
меж занавесок, не вышел никто.) Из-за Горлова пришлось им всё 
бросить и бежать, правда — Горлова волокли за собою, как плен-
ного, лицом об землю, и  убили бы его, несомненно, но он успел 
изобрести и в горячие минуты выдать себя за иностранного под-
данного, а такого нельзя убивать без указания начальства, затем 
сбежались соседи, потом обычный допрос в милиции — и так он 
уцелел. Он мог бы смолчать, как требовали от него, — и ничего б я 
не узнал. Но честность его и веяния нового времени не позволили 
ему скрыть от меня. Правда, моего шага [19] он не ждал, даже дух 
перехватило, а это было — спасенье для него, чтоб не давили вглу-
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хую. Я лежал в бинтах, безпомощный, но разъярился здоровей здо-
рового, и опять меня заносило — в письме Косыгину [20] я сперва 
требовал отставки Андропова, еле меня отговорили Ростропович 
с Вишневской, высмеяли.

Так взорвался наружу один подкоп — и, кажется, дёрнул здорово, 
опалило лицо самому Андропову. Позвонили (!) ничтожному зэку, 
передали от министра лично (!): это не ГБ, нет, милиция... (Надо 
знать наши порядки, насколько это нелепо.) Вроде извинения...

Другие подкопы они взорвали осенью: два пиратских изда-
ния «Августа», потом статья обо мне и моих старших родственни-
ках в «Штерне». Считаю, что взрывы намного слабей: мудростью 
главным образом английского судьи, создавшего юридический 
прецедент о  праве Самиздата, проиграли они годовые судебные 
процессы, и права моего адвоката утвердились крепче, чем стоя-
ли. А  статья «Штерна», перепечатанная «Литературкой», вызвала 
в СССР не гнетущую атмосферу травли, как было бы в славные юно-
советские годы, а  взрыв весёлого смеха: так трудолюбивая хоро-
шая семья?! (И сами же себе развалили «сионистскую» трактовку 
моей деятельности.)*

Вот времена!  — кучка нас, горсточка, а  у них  — величайшая 
тайная полиция мировой истории, какой опыт, сколько лбов дар-
мовых, какая механизация врубового дела, сколько динамита, — 
а минную войну не могут выиграть.

С нашей стороны тут было и не без избыточного озорства. На-
пример, в декабре 1971, отправляя по почте письмо в Швейцарию 
своему адвокату (письма эти когда доходили, когда нет), я поло-
жил в конверт —

«ВЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ЦЕНЗУРЫ
Московского Международного почтамта

В вашей фактической власти всякое письмо  — читать, ана-
лизировать, фотографировать, изучать на нюх, на просвет, над 
огнём, с помощью мочи и других химикалиев. Однако вы обязаны 
д о с т а в л я т ь  его адресату в  сроки, правдоподобные при ны-

 * Что кончилось так благополучно — не вина «Штерна». «Штерн» снова 
сделал всё возможное, чтобы положить мою голову под топор: взял на себя сме-
лость (и художественное безвкусие) утверждать, что действие «Августа» лишь 
условно перенесено в предреволюционное время, а на самом деле трактуются 
современные проблемы.
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нешних транспортных скоростях, — хотя бы для того, чтобы при-
крыть свою деятельность и сделать вид, что почтовая связь как бы 
существует. Если ещё раз какое-либо письмо ко мне или от меня 
пропадёт или долго задержится (срочное письмо — 35 дней!), — я 
вынужден буду написать вам открытое письмо на эту тему. Оно не 
покроет вас славой.

А. Солженицын»

(И самое смешное, что это вложение дошло в сохранности до 
Хееба! — цензура предпочла притвориться, что её н е т! Вот уж мы 
с Алей смеялись, узнав!)

А в марте 1972 как-то раз мои доброхоты в одном учреждении, 
где прихожий гебист положил портфель и отлучился в другую ком-
нату, с отчаянной смелостью заглянули в портфель, успели переко-
пировать и передали мне:

«I отдел 5 Управл. КГБ при СМ СССР — Широнину
Ленинград. УКГБ — Носыреву

6 марта вечерним поездом из Москвы в гор. Ленинград в сопро-
вождении “НН” выезжает жена “Паука”  — Решетовская Наталья 
Алексеевна. Просим вас дать указание продолжать мероприятие 
“НН” в  отношении Решетовской, выявлять посещаемые адреса. 
В Ленинграде Решетовская ориентировочно пробудет до 19 марта.

Зам. начальника 5 Управления КГБ
ген.-майор Никашкин»

Я — не забезпокоился. Я не знал, что у Самутина, к которому 
Н. А., вероятно, пойдёт, всё ещё, вопреки моему настоянию сжечь, 
хранится «Архипелаг».

Много тут ещё случаев. Если рассказывать подробно и всё вспо-
минать, то все годы бо́льшая часть наших забот и тревог уходила не 
на крупные действия, дающие плодоносные результаты, но на вол-
ненья, метанья, поиски, предотвращенья, предупрежденья, — это 
в условиях, когда у них слежка, у них связь, телефонная, почтовая, 
а нам нельзя ни звонить, ни писать, иногда и встречаться, — а как-
то спасать положение. Таких острых опасностей было два десятка, 
не преуменьшу, — когда-нибудь рассказать о них подробней.

Тут вспомню два-три случая. Один — в Свердловске (не хочет-
ся это грязное название и писать), куда заслан на хранение «Круг 
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первый», 96-главый. Не по слежке, не по подозрению, но по обсто-
ятельству, которого предвидеть невозможно, в  комнату, где хра-
нится «96»-й, приходят гебисты. Ясно, что обыск, и спасенья нет. 
А они — обыска не делают, лишь требуют признания, что у чело-
века есть «Читают Ивана Денисовича». Он признаётся, сдаёт. Но 
«96»-го не уничтожает,  — ведь велено хранить, и  ещё долгая пе-
реписка с оказиями, мы знаем о визите ГБ, возможен повторный, 
и захватят «96»-й, сжигайте скорей! ответа долго нет! пока нако-
нец сжигается.

Другой раз грянуло: «Телёнок» — вот этот самый опять, кото-
рый вы держите сейчас в  руках, «Телёнок»  — ходит по Москве! 
Ошеломительно! Ведь тут — всё нараспашку, всё названо открыто, 
опаснее этого  — что же ещё? Хранили, таили  — как вырвалось? 
где? через кого? почему? начинаем следствие, проверяем наши эк-
земпляры, надо (А. А. Угримову, Пятое Дополнение) ехать за город 
и физически проверить, что на месте, что не двигалось, что не мог-
ли перефотографировать. Подозрение, недоверие, всё в суматохе 
и переполохе.

И — поиск с другого конца: кто слышал, что читали? кому рас-
сказали, что кто-то читал? и  кто же  — читал сам? как выглядел 
экземпляр? на чьей квартире читали? их адрес, их телефон? (Не 
обойтись без называний по телефонам голосами взволнованными, 
уже на Лубянке, наверно, заметили, вперебой нам пометёт и их по-
гоня сейчас!) Я — на ту квартиру! Колитесь честно, лучше передо 
мной, чем ждать, пока прикатит ГБ. Колются, называют. И — ма-
шинописный отпечаток кладут передо мной. Экземпляр  — не 
наш! (наши честно на месте оказались). Не наш — значит, новая 
перепечатка! Ещё четыре-пять таких? Не наш — и не фотокопия 
нашего. Но спечатан — точно с нашего, и даже рукописно внесе-
ны мои последнейшие поправки. Значит — воровали мне вослед, 
копировали из-под руки, кто-то самый близкий, тайный, кто же? 
Звонить тому человеку, кто приносил. Нет дома. Сидим и  ждём, 
меньше мельканья. Через несколько часов — приходит тот человек 
и смущённо называет источник. Из самых доверенных! Дали ей — 
только прочесть. Она  — тайком перепечатала (для истории? для 
сохранности? просто маниакально?). И  дала прочесть  — одному 
ему (он — близкий). А он принёс — этим, в благодарность за ка-
кой-то должок. А эти — позвали на радостях ближайшую подругу. 
А та взахлёб по телефону поделилась со своей подругой (А. С. Бер-
зер). И на этом четвёртом колене — схвачено нами: Берзер пере-
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дала  — нам! Велика Москва, а  пути по ней  — короткие. Звоню 
и виновнице. Встречаюсь и с ней. Признанья, рыданья. Впредь от-
сечена от доверия. Конфискую добычу. За эти часы есть признаки: 
гебисты взволновались, засновали гебистские легковые по четыре 
молодчика в тёмном нутре. Облизнитесь, товарищи! Опоздали на 
полчасика! (Так и не знают: о чём был переполох? что мы искали? 
что они упустили?)

А в декабре 1969 — очень похожий случай с «Прусскими ноча-
ми». Так же вот слух по Москве: ходят! невозможно, но — ходят! 
Так же я бросился по квартирам, по следам, так же поймал копию: 
тоже — не наша! но — точно с нашей! Украдено! близким! кем? 
Находятся и следы: Лёва Копелев держал несколько дней, дал почи-
тать родственнице, та — дальше, а те — перешпокали. И держали 
в тайне 4 года! Но поскольку меня изгнали из Союза писателей — 
теперь отчего ж не пустить в Самиздат? что ещё осталось для авто-
ра опасным?

Как мог — погасил по Москве, и в Уфе, куда уже проскочило. 
Движение рукописи прекратилось.

Вот из таких спокойных недель составляются спокойные наши 
годы, мирные, без заметных событий, когда главные силы непо-
движны и «ничего не происходит».

И сколько же лет так можно тянуть? До сегодня  —  27  лет, от 
первых стихов на шарашке, первых пряток и сжогов.

А над этой скрытой мелкой войною высоким слоем облаков — 
плывёт история, плывут события всем видные, — и своим чередом 
зовут к действию, исторгают выклик. Сколько-то удержано, сколь-
ко-то не удержать.

В декабре 1971 мы хоронили Трифоныча.
Перегорожены были издали прилегающие улицы, не скупясь 

на милиционеров, а  у Новодевичьего кладбища  — и  войска (по-
хороны поэта!), отвратительно командовали через мегафон авто-
мобилям и автобусам, какому ехать. Кордон стоял и в вестибюле 
ЦДЛ, но меня задержать не посмели всё-таки (жалели потом). От 
неуместного алого шёлка, на котором лежала голова покойного 
(в первые же часы после смерти вернулось к нему детское доброе, 
примирённое выражение, его лучшее) и чем затянут был гроб весь, 
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от лютых и механических физиономий литературного секретари-
ата, от фальшивых речей — всё, чем мог я его защитить, было два 
крестных знамения — после двух митингов — одно в ЦДЛ, другое 
на кладбище. Но думаю, для нечистой силы и того довольно. Допу-
щенный ко гробу лишь по воле вдовы (а она во вред себе так посту-
пила, зная, что выражает волю умершего), я, чтобы не подводить 
семью, не решился в тот же вечер дать в Самиздат напутственное 
слово — и придержал его до девятого дня, оттого — каждый день 
читал его, читал, повторял — и вжился в это прощальное настрое-
ние, когда события жизней мерятся совсем другими отрезками 
и высотами, чем мы делаем повседневно [21].

Высказал. Так естественно — смолкнуть теперь, само горло не 
говорит. Но всего через неделю, в сочельник ночью, слушаю по за-
падному радио рождественскую службу, послание Патриарха Пи-
мена — и загорается: писать ему письмо. Невозможно не писать! 
И — новые заботы, новое бремя, новая сгущённость дел.

(С того письма, нет, уже с «Августа» начинается процесс раскола 
моих читателей, потери сторонников, и со мной остаётся меньше, 
чем уходит. На «ура» принимали меня, пока я был, по видимости, 
только против сталинских злоупотреблений, тут и  всё общество 
было со мной. В первых высказываниях я маскировался перед по-
лицейской цензурой — но тем самым и перед публикой. Следую-
щими шагами мне неизбежно себя открывать: пора говорить всё 
точней и идти всё глубже. И неизбежно терять на этом читающую 
публику, терять современников, в надежде на потомков. Но боль-
но, что терять приходится даже среди близких.)

* * *

Однако почему это всё здесь рассказывается? а где же обещан-
ная Нобелиана?

А Нобелиана — своим чередом. Пер Хегге был сильно сердит на 
Ярринга за низость в нобелевской истории и обещал непременно 
его разоблачить. Но Хегге выслали из СССР, я об его угрозе и за-
был. А  он  — исполнил, и  попал на лучшее время: в  сентябре, за 
месяц до присуждения новых премий и в начале той сессии ООН, 
где будут выбирать генерального секретаря, куда Ярринг жаждет, 
опубликовал книгу воспоминаний — и в ней подробно, как Ярринг 
подыгрывал советскому правительству против меня. (Кстати, Хег-
ге поместил там и непроверенные слухи, — например, что только 
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Сахаров отговорил меня от поездки в Стокгольм; о том и разговора 
у нас никогда не было с Сахаровым.) И — создал в Швеции скандал, 
даже премьер-министру Пальме, легкокрылому и быстроумому со-
циалисту, тоже сердечно расположенному к  стране победившего 
пролетариата, пришлось оправдываться  — и  по шведскому теле-
видению, и письмом в «Нью-Йорк таймс». Сперва: он, Пальме, не 
знал, как Ярринг распорядился. Потом и посмелей: а что ж остава-
лось делать? посольство — не место для политической демонстра-
ции (как он заранее уверен, что чистой литературы тут не жди!). 
И опять качнули Шведскую Академию, покоя нет ей со мной, та-
кой хлопотный лауреат был ли когда раньше? Секретарь Академии 
Карл Гиров заявил: вот в  понедельник напишу Солженицыну, не 
хочет ли он получить нобелевские знаки в посольстве. Юмор: это 
он — в субботу сказал, в субботу же и по радио передали. А у меня 
как раз оказия на Запад в воскресенье, сижу ночью письмо пишу. 
Я сразу ему — ответ, отослал в воскресенье. А Гиров, оказывает-
ся, не только в понедельник, но и три недели письма не отправил. 
А мой ответ — получил... Мой ответ: неужели Нобелевская пре-
мия  — воровская добыча, что её надо передавать с  глазу на глаз 
в закрытой комнате?.. А пока прислали мне коммюнике Академии 
(срок легальных писем — 3 недели в один конец), я и коммюнике 
услышал по радио, и — ответил тотчас же.

После долгого своего «ожога» я только вошёл в работу над «Ок-
тябрём Шестнадцатого», оказалось — море, двойной Узел, если не 
тройной: за то, что я «сэкономил», пропустил 1915 год, несомненно 
нужный, и за то, что в Первом Узле обошёл всю политическую и ду-
ховную историю России с  начала века,  — теперь всё это сгруди-
лось, распирает, давит. Только бы работать, так нет, опять зашуме-
ла нобелиана, как будто мне с медалью и дипломом на руках будет 
легче выстаивать против ГБ. Раз так  — надо Узел бросать, опять 
оживлять и переделывать лекцию, а напишешь — с нею выступать. 
А там такого будет наговорено — может быть, и разломается моё 
утлое бытие, и моё пристанище тихое безценное у Ростроповича, 
ах как жаль бросать Второй Узел, так хорошо я наметил: трудиться 
тихо до 1975 года.

Человек предполагает...
При новой редакции мне удалось освободить лекцию от избыт-

ка публицистики и политики, стянуть её точнее вокруг искусства 
и, может быть, приблизиться к — ещё никем не определённому 
и никому не ясному — жанру нобелевской лекции по литературе. 
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Тем временем шла переписка с секретарём Шведской Академии 
Карлом Рагнаром Гировым [22]. Шведское м.и.д. снова отказало 
предоставить посольство для церемонии, я предложил квартиру 
Али, где сам ещё не имел права жить [23]. Прецедента, кажется, 
не было, но Гиров согласился. За эти месяцы я очень оценил его 
такт и глубокие душевные движения, он всё более проявлял себя 
не исполнителем почётной должности, но сердечным, решитель-
ным и смелым человеком (была ему и в Швеции на многих нуж-
на смелость). Стали уточнять срок. Он не смог в феврале и мар-
те. Такая отложка устроила и меня: чтение лекции казалось мне 
взрывом, до взрыва надо было привести в порядок дела (сколько 
ни приводи, всегда они в расстройстве): хоть часть глав Второ-
го Узла довести до чтимости; рассортировать перед возможным 
разгромом свои обильные материалы, накопленные для «Р-17»; 
съездить ещё раз в Питер и посмотреть нужные места, пейзажи, 
до которых, может быть, меня уже никогда не допустят. (Отдель-
ная новелла, как я проник в  Таврический дворец,  — Пятое До-
полнение.)

Немало сил отобрало непривычное письмо Патриарху, надо 
было советоваться (с отцом Глебом Якуниным) и  не дать раз-
гласиться. Тут ударила «Литературка» по моей родословной и по 
мне, приходилось изнехотя обороняться. Ещё плохо зная нравы 
западных корреспондентов, я дал ответ через корреспондента 
гамбургской «Ди Вельт», а он отдал в третьи руки, смазал, отве-
та не вышло, было мелко-досадно. А отвечать (не только на это, 
уж много накопилось, снесенного молча) мне казалось необходи-
мым. И появилась естественная мысль: несколько назревающих 
выступлений стянуть во времени, так чтоб они прошли кучно, 
каскадом, семь бед один ответ, а не поодиночке. Такие сгущения 
событий рождаются сами собой в кризисные моменты, как было 
в  апреле  1968  при выходе «Ракового», но кроме того их можно 
сгущать и по собственному плану, используя неповторимую осо-
бенность советских верхов: тупоумие, медленность соображения, 
неспособность держать в голове сразу две заботы. Дату нобелев-
ской церемонии — 9 апреля, на первый день православной Пас-
хи, Гиров объявил, подавая заявление на визу, кажется, 24 марта. 
17 марта я послал своё письмо Патриарху, рассчитывая, что оно 
опубликуется лишь в  конце марта. Через несколько дней после 
него дам интервью, первое за 9 лет, — форма, которой власти от 
меня не ждут, да большое. И  прежде чем они успеют его пере-



322 Третье Дополнение (лето 1970 — осень 1973)

варить  — проведу нобелевскую церемонию и  прочту лекцию, 
в которой и полагал самое опасное. После чего и можно смирно 
сидеть и ждать всех кар.

А пошло так: письмо Патриарху, пущенное лишь в узкоцерков-
ный Самиздат, с расчётом на медленное обращение среди тех, кого 
это действительно трогает, вырвалось в западную печать мгновен-
но. Как я потом узнал, оно вызвало у Госбезопасности захлёбную 
ярость — бо́льшую, чем многие мои предыдущие и последующие 
шаги. (Немудрено: атеизм  — сердце всей коммунистической си-
стемы. Но, парадоксально: и  среди интеллигенции этот шаг вы-
звал осуждение и даже отвращение: как я узок, слеп и ограничен, 
если занимаюсь такой проблемой, как церковная; или с  другой 
мотивировкой: при чём тут духовенство? оно безсильно — то есть 
как и  интеллигенция, самооправдание по аналогии,  — пусть пи-
шет властям. Подождите, дойдёт дело и  до властей. При многом 
осуждении я ни разу не пожалел об этом шаге: если не духовным 
отцам первым показать нам пример духовного освобождения ото 
лжи  — то с  кого же спрос? Увы, наша церковная иерархия так 
и оставила нас на самоосвобождение.)

И (позднейшая реконструкция) где-то в  20-х числах марта 
было принято давно откладываемое правительственное решение: 
ошельмовать меня публично и выслать из страны. Для этого рас-
ширилась и усилилась газетная кампания против меня. По обычно-
му своему недоумию они выбрали невыгоднейшее для себя поле: 
клевать «Август», не перехваченный пиратскими перепечатками, 
так теперь объявленный моей самой лютой антипатриотической 
и  даже антисоветской книгой. Для того мобилизовали коммуни-
стическую западную прессу (ибо в СССР кто же мог «Август» про-
честь?) и перепечатывали оттуда всякую ничтожную писанину — 
большей частью в «Литературке», но затем и в других центральных 
газетах, иные статьи обвиняли меня прямыми формулировками из 
уголовного кодекса, а  послушная советская «общественность» от 
писателей до сталеваров посылала гневные «отклики на отзывы». 
На этот раз настолько твердо решенье было принято, что придумы-
вались и практические приёмы, к а к  меня будут этапировать: че-
рез полицейское задержание, то есть временный арест (просочил-
ся к нам и этот замысел, сменивший прежний план автомобильной 
аварии, «вариант Ива Фаржа»); настолько твёрдо, что Чаковский 
на планёрке в своей редакции при 30 человеках открыто, много-
значительно объявил: «Будем высылать!» Видимо, на середину 
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апреля намечалась эта операция, к тому времени должна была до-
стичь максимума газетная кампания.

Но мой график был стремительней. Американские корре-
спонденты пришли ко мне без телефонного звонка (сговорились 
через Ж. Медведева). Газеты их были две сильнейшие в Штатах, 
происходило это за полтора месяца до приезда американского 
президента в СССР. Интервью не имело значения общественного, 
я не говорил ни об узниках, ни о разлитых по стране несправед-
ливостях, — уже скоро два года молчал я об этом, в жертве всем 
для «Р-17», так и сейчас отмерял не перейти неизбежный уровень 
столк новения и не заслонить лекцию. Интервью [24] было в ос-
новном разветвлённою личной защитою, старательной метлой 
от мусора, сыпанного мне на голову несколько лет, — но сам вид 
этого мусора сквозь ореол «передового строя» вызвал достаточное 
впечатление на Западе*. 

Это интервью появилось в двух американских газетах 4 апреля. 
И  менее чем через сутки, вопреки своей обычной медлительно-
сти, власть, себе на посмех и позор, отказала секретарю Шведской 
Академии в праве приехать и вручить мне нобелевские знаки. Что 
будет читаться лекция — не писалось в наших письмах, не гово-

 * Один из этих корреспондентов, Хедрик Смит, потом неоднократно 
жаловался, что я встретил их готовым интервью — с вопросами, подготовлен-
ными мною же, проявил такое полное непонимание законов западной прес-
сы. Действительно, в моей смертной борьбе с государством я нуждался только 
в резком защитном ходе, даже лучше бы — публичном заявлении, ни в каком не 
интервью. А Смит предлагал мне «актуальнейшие» вопросы: о том, что случи-
лось с творческой энергией Евтушенко и Вознесенского, потеряла ли к ним пуб-
лика интерес, находятся ли стесненья их на прямой линии от преследования 
Пушкина (западным надо непременно выстроить традицию: царская Россия — 
коммунистический СССР, иначе не будет глубокомысленности), — или ставил 
меня в опасное положение вопросом, намерен ли я после «Августа» объяснять 
также и большевицкую революцию.
  Мне же, напротив, с  непривычки невыносима оказалась разрыхлен-
ная безсвязная форма, в которой эти корреспонденты в их печатном изложе-
нии растрясли мои мысли. И я тогда же написал откровенное частное письмо 
Хедрику Смиту. Отдаляясь от того момента, всё более понимаю, что он должен 
был и имел право обидеться.
  Однако не прошло трёх лет  — осенью  1974  Х.  Смит посетил нас 
в  Цюрихе и  стал просить: не может ли он использовать в  «Нью-Йорк таймс» 
весь материал моего литературного интервью Нильсу Удгорду в «Афтенпостен» 
(28 августа 1974). Ну перепечатайте. Да нет, настаивал Смит, тогда это не бу-
дет новинка, давайте сделаем вид, будто это интервью вы сейчас ещё раз дали 
мне! Я опять согласился: ведь он знал законы западной прессы (что это? как 
это выглядит?), а я их не знал. Так он и напечатал: как свою реальную беседу со 
мной… — Примеч. 1978.
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рилось под потолками, только смутно догадываться могли вла-
сти, пуб лично шла речь лишь о  том, что на частной московской 
квартире будут вручены нобелевские знаки в присутствии друзей 
автора — писателей и деятелей искусства. И  э т о г о  — испуга-
лось всемирно могучее правительство!..  — будь левый Запад не 
так оправдателен к нам, одна эта самопощёчина надолго бы разо-
блачила всю советскую игру в культурное сближение. Но по зако-
ну левого выворота голов — красным всё прощается, красным всё 
легко забывается. Как пишет Оруэлл: те самые западные деятели, 
которые негодовали от одиночных смертных казней где бы то ни 
было на Земле, — аплодировали, когда Сталин расстреливал сотни 
тысяч; тосковали о  голоде в  Индии  — а  исполегающий голод на 
Украине замечен не был.

Впрочем, по обычному ловкому умению давать отмазку, совет-
ское посольство в Стокгольме оговорилось: «оно не исключает, что 
виза Гирову будет дана в другое, более удобное время», — чтобы 
смягчить раздражение, создать иллюзию и  плавный переход на 
ноль. Шведское м.и.д. сделало заявление в масть. Но мы-то здесь 
слишком понимаем такую игру! — и я тут же разрубил её особым 
заявлением [25]. Запрет на приезд Гирова закрывал, обезсмысли-
вал всю церемонию.

Да и облегчал — и устроителей, и тех, кто дал согласие прийти. 
Подготовка этой церемонии кроме бытовых трудностей — прилич-
но принять в рядовой квартире 60 гостей, и всё именитых, либо 
западных корреспондентов,  — подготовка была сложна, непри-
вычна во всех отношениях. Сперва: определить список гостей — 
так, чтобы не пригласить никого сомнительного (по своему обще-
ственному поведению), и  не пропустить никого достойного (по 
своему художественному или научному весу),  — и  вместе с  тем, 
чтобы гости были реальные, кто не струсит, а придёт. Затем надо 
было таить пригласительные билеты  — до дня, когда Гиров объ-
явил дату церемонии, и теперь этих гостей объехать или обослать 
приглашениями  — кроме формальных ещё и  мотивировочными 
письмами, которые побудили бы человека предпочесть обще-
ственный акт неизбежному будущему утеснению от начальства. 
Число согласившихся писателей, режиссёров и  артистов удивило 
меня: какая ж ещё сохранялась в людях доля безстрашия, желания 
разогнуться или стыда быть вечным рабом! А неприятности могли 
быть для всех самые серьёзные, но вот правительство освободи-
ло и приглашённых и себя от лишних волнений. (Конечно, были 
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и отречения — характерные, щемящие: людей с мировым именем, 
кому не так уж грозило.)

В подготовку церемонии входил и выбор воскресного дня, чтобы 
никого не задержали на работе, и дневного часа — чтобы госбезо-
пасность, милиция, дружинники не могли бы в темноте скрыто пре-
градить путь: днём такие действия доступны фотографированию. 
Надо было найти и таких безстрашных людей, кто, открывая двери, 
охранял бы их от врыва безчинствующих гебистов. Предусмотреть 
и такие вмешательства, как отключение электричества, непрерыв-
ный телефонный звонок или камни в окно, — бандитские методы 
последние годы становятся в ГБ всё более излюбленными.

Ото всех этих хлопот избавило нас правительство.
В виде юмора я посылал приглашение министру культуры Фур-

цевой и  двум советским корреспондентам  — газет, которые до 
сих пор не нападали на меня: «Сельской жизни» и  «Труда». Яко-
бы «Сельская жизнь» и  прислала на несостоявшуюся церемонию 
единственного гостя-гебиста, проверить, не собрался ли всё-таки 
кто. А  «Труд», орган известного ортодокса Шелепина, поспешил 
исправить свой гнилой нейтрализм и в эти самые дни успел высту-
пить против меня.

Но то было  — из последних судорог их проигранной кампа-
нии: потеряв голову, опозорясь с нобелевской церемонией, власти 
прекратили публичную травлю и в который раз по несчастности 
стекшихся против них обстоятельств оставили меня на родине и на 
свободе. (Вскоре за тем М. Розанова-Синявская передала Але, что 
видный генерал КГБ, с которым у неё бывали свидания, выразился 
обо мне: «Если не уедет добровольно — кончит на Колыме». Этого 
предупреждения от них мне давно надо было ждать, удивило толь-
ко, какой они путь выбрали. Но у нас с Алей и колебания не было: 
мы — остаёмся!)

И так была бы исчерпана полуторагодичная Нобелиана, если б 
не осталось главное в ней — уже готовая лекция. Чтоб она попала 
в годовой нобелевский сборник, надо было побыстрей доставить 
её в Швецию. С трудом, но удалось это сделать (разумеется, снова 
тайно, с  большим риском). К  началу июня она должна была по-
явиться. Я всё ещё ждал взрыва, в оставшееся время поехал в Там-
бовскую область — глотнуть и её, быть может, в последний раз.

Но ни в июне, ни в июле того изнурительно-жаркого лета лек-
ция не появилась. Неужели  ж настолько прошла незамеченной? 
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Лишь в августе я узнал, что летом была в отпуску многая шведская 
промышленность, в  том числе и  типографские рабочие. Годовой 
сборник опубликовался лишь в конце августа 1972.

Пресса была довольно шумная, больше недели. Но две неожи-
данности меня постигли, показывая неполноту моих предвидений: 
лекция не вызвала ни шевеления уха у наших, ни — какого-либо 
общественного сдвига, осознания на Западе.

Кажется, я очень много сказал, я даже всё главное сказал  — 
и проглотили? А: лекция была хоть и прозрачна, но всё же — в вы-
ражениях общих, без единого имени собственного. И там и здесь 
предпочли н е  п о н я т ь.

Нобелиана — кончилась, а взрыв, а главный бой — всё отлагал-
ся и отлагался.
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ВСТРЕЧНЫЙ БОЙ

Встречным боем называется в тактике такой вид боя, в отличие 
от наступательного и оборонительного, когда обе стороны назна-
чают наступление или находятся в походе, не зная о замыслах друг 
друга, — и сталкиваются внезапно. Такой вид неспланированного 
боя считается самым сложным: он требует от военачальников наи-
большей быстроты, находчивости, решительности и обладания ре-
зервами.

Такой бой и  произошёл на советской общественной арене 
в конце августа-сентябре 1973 года — до той степени непредвиден-
ный, что не только противники не ведали друг о друге, но даже на 
одной стороне «колонны» (Сахаров и я) ничего не знали о движе-
ниях и планах друг друга.

Хотя прогляженные в предыдущей главе 1971 и 72 годы уж не та-
кие были у меня спокойные, но и не такие сотрясательные, то ли я 
притерпелся. (О новочеркасском на меня покушении — я тогда не 
понял, не разобрался.) У меня всё время было сознание, что я скрыл-
ся, замер, пережидаю, выигрываю время для «Р-17», а  современ-
ность как будто перестаю различать в резком фокусе. И всякий раз, 
отказываясь от вмешательства, я даже не мог никому, а тем более 
деятелям «демократического движения» (очень лёгким на распро-
странение сведений), объяснять, почему ж я именно молчу, почему 
так устраняюсь, хотя как будто мне «ничего не будет», если вмеша-
юсь. Да при дремлющем роке и само житьё у Ростроповича в бла-
женных условиях, каких у меня никогда в жизни не было (тишина, 
загородный воздух и  городской комфорт), тоже размагничивало 
волю. Не взорвался на письме министру ГБ, не взорвался на письме 
Патриарху, не взорвался на нобелевской лекции — и сиди, пиши. 
Тем более, что так труден оказался Второй Узел, и переход к Третье-
му не обещал облегчения. И ту развязку, что передо мной неизбежно 
висела всегда, — я откладывал. И даже когда в конце 1972 я оконча-
тельно назначил появление «Архипелага» на май 1975, мне это каза-
лось — жертвой, добровольным ускорением событий.
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Житьё у  Ростроповича подтачивалось постепенно. Узнав меня 
случайно и почти тотчас предложив мне приют широкодушным по-
рывом, ещё совсем не имея опыта представить, какое тупое и долгое 
обрушится на него давление, даже вырвавшись с открытым пись-
мом после моей Нобелевской премии, и ещё с год изоб ретательно 
защищаясь от многочисленных государственных ущемлений,  — 
Ростропович стал уставать и  слабеть от длительной безнадёжной 
осады, от потери любимого дирижёрства в  Большом театре, от 
запрета своих лучших московских концертов, от закрыва привыч-
ных заграничных поездок, в которых прежде проходило у него пол-
жизни. Вырастал вопрос: правильно ли одному художнику хиреть, 
чтобы дать расти другому? (Увы, мстительная власть и после моего 
съезда с его дачи не простила ему четырёхзимнего гостеприимства, 
оказанного мне.)

Подтачивался мой быт и со стороны полицейской, уже не толь-
ко министерство культуры жаждало очиститься от пятна. Да все 
верхи раздражал я как заноза, живя в  их запретной, сладостной, 
привилегированной барвихской спецзоне. А  по советским зако-
нам выселить меня ничего не составляло: 24 часа достаточно в та-
кой особой правительственной зоне. Но соединение двух имён — 
Ростроповича и моего, сдерживало. А попытки делались. Наезжал 
капитан милиции ещё перед Нобелевской премией, я сказал: 
«Гощу». Отвязался.

В марте  1971  как-то был у  меня «лавинный день»  — редкий 
в году счастливый день, когда мысли накатываются неудержимо, 
и по разным темам, и в незаказанных направлениях, разрывают, 
несут тебя, и только успевай записывать хоть неполностью, на лю-
бом черновике, разработаешь потом, а сейчас лови. В счастливом 
состоянии я катался на лыжах, ещё там дописывая в блокнотик, во-
ротился — зовёт меня старушка Н. М. Аничкова на верхний этаж 
большой дачи:

— А. И., идите, пришла милиция вас выселять!
Сколько этого я ждал, уже и  ждать перестал, хотя на такой 

случай лежала у меня приготовленная бумага, в синем конверте, 
в  несгораемом шкафике. Неужели осмелились, да перед самым 
своим XXIV съездом (как сутки, не знали бы своего XXV-гo!), — или 
не понимают, какой будет скандал?

Трое их, от капитана и выше. Постепенно выясняется, что глав-
ный, в штатском, некто Аносов, — начальник паспортного отдела 
Московской области, немалая шишка,  — умный, с  юмором, есть 
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у них всё-таки люди, попадаются. Я в своём счастливом состоянии 
так же легко, свободно влился в разговор — победоносно-развязно, 
в лучшей форме, как когда-то с таможенниками.

За той бумагой мне сходить в мой флигель — три минуты, и сей-
час я перед вами её положу или прочту стоя, тем и вас, может быть, 
понужу приподняться из кресел. Нет. Нет, сегодня ещё не выселяют 
они меня: не составляют протокола, первого (а по второму пере-
даётся в суд). Они только давят на меня, чтобы я в несколько дней 
озаботился о прописке или уезжал бы. В Рязань. В капкан.

Естественно. Всякий советский человек, без верховой защиты, 
что может сделать в таком положении? Тихо подчиниться. Выхода 
нет. Но, слава Богу, я уже вышагнул и выпрямился из ваших рядов.

Сперва, с большой заботой к их личным судьбам:
— Товарищи, пожалуйста, составляйте протокол — н о  остере-

гитесь! Очень прошу вас — не сделайте личной ошибки, на кото-
рой вы можете пострадать. Прошу вас, прежде проверьте на самом 
верху, действительно ли там решили, что надо меня выселить. А то 
ведь потом на вас же и свалят.

Тупой майор: — Если я действую по закону и в своём районе — 
мне ни у кого не надо спрашивать.

— Ах, товарищ майор, вы ещё мало служите!.. Вы же окажетесь 
и самоуправ. Мой случай — очень деликатный.

Областной начальник: — Но ведь я же насилия и не применяю.
— Ещё бы вы применяли насилие! Но даже и при самом неж-

ном обращении — может произойти большой скандал.
Так я уверенно говорю, как будто из соседней комнаты хоть 

сейчас могу Брежневу звонить. Аносов, видно опытный царедво-
рец, понимает: осторожно, заминировано, откуда-то моя уверен-
ность идёт. Заминается.

Но что  ж мне выигрывать несколько дней? Мне надо наверх 
через них передать, как это серьёзно, насколько я готов. Дача Ро-
строповича для меня — рубеж жизни и работы. Выбьют отсюда — 
не поднять громаду «Р-17». Нет, пусть знают, что тихо не выйдет.

И, в новом повороте разговора сделав страшноватые арестант-
ские глаза, я заявляю металлически:

— Своими ногами в Рязань? — не пойду, не поеду! Судебному 
решению? — не подчинюсь! Только в кандалах!

Вот так  — мне легче, совсем легко. Утопить в  луже я себя не 
дам, накатывайте уж море! Чувствую себя молодо, сильно.

Уходят вежливые, растерянные. Не ожидали.
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— Будет грандиозный скандал! — напутствую я их поощрительно.
Потому что следующий раз, когда они составят протокол, я 

по играю ещё с ними в советскую букашку, буду проверять в про-
токоле каждую закорючку, требовать второй экземпляр для себя, 
а когда подойдёт дело подписывать — выну свою бумагу, подпишу 
её и поменяю на их протокол:

«Милиции, понуждающей меня выселиться из подмосковного 
дома Мстислава Ростроповича  — в  Рязань, по месту моей мили-
цейской “прописки”, —

МОЙ ОТВЕТ

Крепостное право в нашей стране упразднено в 1861 г. Говорят, 
что Октябрьская революция смела его последние остатки. Стало 
быть, я, гражданин этой страны, — не крепостной, не раб, и...»

С ними так надо стараться в каждом деле: поднимать звук на 
октаву. Обобщать, как только хватает слов. Не себя одного, не уз-
кий участок защищать, но взламывать всю их систему!

И всё — не подошёл к тому час?! Доколе же?
Через полгода — пришли опять. Тот же Аносов с каким-то штат-

ским, кривым. Я к ним пошёл уже сразу с  синим конвертом. По-
ложил, между ним и собой. Но Аносов — сама любезность, лишь 
напоминание: как же всё-таки с пропиской?.. неудобно... вот уже 
два года (где два дня нельзя, где московская прописка тоже значит 
ноль!)... Ну, при таком тоне: вот, как улажу семейные дела... — Так 
улаживайте, улаживайте!  — обнадёживает, торопит.  — Да ведь 
мне и после регистрации брака всё равно московской прописки не 
дадут? — Что вы, что вы, по закону — обязаны прописать.

На всякий-то случай  — и  другой регистр:  — Ведь мы можем 
и к Ростроповичу как к домохозяину предъявить претензии. У него 
могут и дачу отнять.

— Смотрите, — говорю, — эта сковородка и так накалена, за-
чем на неё ещё лить?..

А синий конверт — лежит между нами — безобидный, нераз-
вёрнутый, туневой. И  я:  — Если на вас очень нажмут  — вы не 
утруждайте себя визитом, отдайте районной милиции распоряже-
ние, они так хотели составить протокол. Правда, я предам гласно-
сти...

Кривой: — Что значит «гласность»? Закон есть закон.
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Я (с металлом):  — Гласность? Это: я по протоколу никуда не 
уеду, и в суд не пойду, а выносите уголовный приговор о ссылке.

— Что вы, что вы! — заверяют, — до этого не дойдёт.
И — не двинулся «Мой ответ». Всё так же беззаконно прожил я 

у Ростроповича ещё полтора года.
Когда же развод с  первой женой состоялся и  регистрация 

с Алею, живущей в Москве, тоже, — и я законно подал заявление 
на московскую прописку, — вот тут-то новый начальник паспорт-
ного отдела города Москвы (перешедший с  областного) Аносов 
(«по закону обязаны прописать»), у себя в министерстве, с той же 
любезной улыбкой объявил мне лично от министра: что «милиция 
вообще не решает» вопросы прописки, а занимается этим при Мос-
совете совет почётных пенсионеров (сталинистов): рассматривает 
политическое лицо кандидата, достоин ли он жить в Москве. И вот 
им-то я должен подать прошение.

Я тоже с самой любезной улыбкой попросил выдать мне отказ 
в письменном виде. Он — ещё любезнее, как старый знакомый:

— Александр Исаич, ну — в а м  и  нужна какая-то бумажка?
Ожидал я, что будут молчать-тянуть, но что прямо вот так отка-

жут — всё-таки не ждал. Наглецы. Откровенно толкали: убирайся 
сам с русской земли!

(А может быть, можно понять и  их обиду: не повлиял ли на 
власти слух, который был мне так досаден, слух от самоназванных 
«близких друзей», каких немало бралось объяснять мою жизнь 
и намерения: «да ему только бы соединиться с семьёй, он сейчас же 
уедет, ни минуты не останется!» Вот развели — и «законно» ждали 
моего отъезда, — а я что ж не уезжал?)

Заедать жизнь Ростроповича-Вишневской и дальше я уже не смел. 
И в мае 1973 уехал от них, пока — никуда, пока сняли с семьёй дачу 
в Фирсановке, а с осени вовсе бездомен.

И с июня 1973 применили новый выталкивающий приём: ано-
нимные письма от лжегангстеров с угрозами моей семье. По почте, 
поспешно-небрежно разоблачая себя и  заклейкою поверх почто-
вого штампа приёма (раз для дрожи нервов вклеивши загадоч-
ный извилистый волосок), и  стремительной почтовой доставкой 
(когда остальная переписка отметалась). Печатными разноцвет-
ными буквами, а стиль — Бени Крика, с большим ущербом вкуса. 
Сперва: мы — не гангстеры, вы передаёте нам 100 тысяч долларов, 
взамен  — «мы гарантируем вам спокойствие и  неприкосновен-
ность Вашей семьи», и в  знак своего согласия я должен появить-
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ся на ступеньках Центрального телеграфа. Следующий раз — уже 
никаких требований, а откровенно одни угрозы: «Третьего преду-
преждения не последует, мы не китайцы. Мы откажем вам в своём 
доверии и уже ничего не сможем гарантировать», — так напугать, 
чтобы, спасаясь от этих «гангстеров», бежал за границу.

После второго такого письма применил и я новый приём: от-
кровенное «внутреннее» письмо в  ГБ, безличное предупрежде-
ние [26]. Письмо дошло, вернулось обратное уведомление: экспе-
дитор КГБ имярек (разборчиво). Три недели они думали. Потом 
по телефону позвонил всё тот же полковник Березин, который 
в  1971  звонил от имени Андропова. И  теперь та же пластинка: 
«Ваше заявление (??) передано в милицию». Т а к у ю  бумажку — 
и  передадут?.. Толкали, намекали, как и  в  анонимках: обращай-
тесь в милицию за защитой. (И сами же под видом охраны на голо-
ву сядут.) Больше чем на месяц подмётные письма прекратились. 
В конце июля, однако, пришло третье: «Ну, сука, так и не пришёл? 
Теперь обижайся на себя. Прави́лку сделаем». Ничего не требова-
ли, только пугали: уезжай, гад!

То было тяжёлое у  нас лето. Много потерь. Запущены, даже 
погублены важные дела. Своих двух малышей и  жену в  тяжёлой 
беременности я оставлял на многие недели на беззащитной даче 
в Фирсановке, где не мог работать из-за низких самолётов, сам уез-
жал в Рождество писать. Поддельные ли бандиты или настоящие, 
только ли продемонстрируют нападение или осуществят,  — ко 
всем видам испытаний мы с женой были готовы, на всё то шли.

Уступить насилию из-за детей? Тогда в чём мы упрекаем Запад? 
Рука уже сама выводила, как это составится:

«Отвечу тем, кто угрожает мне и моим детям сегодня или возь-
мётся угрожать в будущем. Я не раз говорил, что готов к смерти. 
Это — не риторическая формула. Я действительно готов к смерти 
каждый день и каждый час — и только поэтому возможна моя дея-
тельность уже много лет. И жена моя вышла за меня замуж в том 
же сознании и в той же готовности: не уступив, умереть в любую 
минуту. Призывая мир противостоять насилию, хорош бы я был, 
если б уступил страху, что убьют кого-то из нас. Мы не поддадимся 
ничьей угрозе — от тоталитарного ли правительства или от левых 
банд. Под знамёнами тех и  других уже погублено сколько тысяч 
младенцев на нашей родине,  — и  оставленные без родителей, 
и отправленные в морозную тайгу на телегах с “раскулаченными” 
семьями, и на Украине от комсомольской “голодной блокады”, ког-
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да обречённую семью не допускали даже до колодца во дворе. Всех 
этих детских смертей вам мало, ещё недостаточно украшено ими 
марксистское знамя? — тянетесь прибавить туда и наших детей? 
Любые условия, которые выдвинут нам любые насильники в мире, 
мы выполним как раз наоборот».

Ещё бы один нажим от «гангстеров» — закончил бы и опубли-
ковал. Но они не проявились больше.

Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было у меня 
так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год 
почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда писать  — 
и  надо  бы отложить. И,  подчинись я этому благоразумию раз, 
два, десять, — я б не написал ничего сравнимого с тем, что мне 
удалось. Но я писал на каменной кладке, в  многолюдных бара-
ках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в  ссыльной 
избёнке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывов 
на опасность, на помехи и на отдых, — и только поэтому в 55 лет 
у  меня остаётся невыполненной всего лишь  20-летняя работа, 
остальное — успел.

Знаю за собой большую инерционность: когда глубоко войду 
в работу, меня трудно взволновать или оторвать любой сенсаци-
ей. Но и  в  самом глубоком течении работы не бываешь совсем 
защищён от современности: она ежедневно вливается через ра-
дио (западное, конечно, но тем смекается и  наша обстановка), 
а  ещё какими-то смутными веяниями, которые нельзя истол-
ковать, назвать, а  — чувствуются. Эти струйки овевают душу, 
пере плетаются с  работой, не мешая ей (они  — не посторонние 
ей, как посторонни бытовые помехи вокруг), создают атмосферу 
жизни — спокойную, или тревожную, или победную. А порой эти 
веяния начинают наслаиваться до толщины какого-то решения, 
угадки: почему-то (иногда — ясно почему, иногда — нет) пришло 
время действовать!

Я не могу объяснить этого причинно, тут не всегда и различишь 
желание от предчувствия, но чутьё такое появлялось у меня не раз, 
и — правильно.

Так и в это лето. Независимо от неудач и угроз, обступивших 
нас, своей чередою у меня: как Запад сотряхнуть, что собственных 
дел они вести не могут: кто послабей, вокруг тех бушуют неприми-
римо, а тиранам каменным — всё проигрывают, всё сдают («Мир 
и насилие»). И ещё почему-то, толчком родившееся, никогда пре-
жде не задуманное «Письмо вождям». И  так сильно это письмо 
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вдруг потащило меня, лавиной посыпались соображения и выра-
жения, что я на два дня в начале августа должен был прекратить 
основную работу и дать этому потоку излиться, записать, сгруппи-
ровать по разделам.

Все эти статьи легко и  быстро писались потому, что это была 
как бы уборка урожая  — использование накопленных текущих 
и беглых заготовок, естественное распрямление.

Среди таких веяний попадаются иногда и  реальные события, 
мы не всегда успеваем их истолковать. Ощущался душный про-
вальный надир* в общественной жизни: новые аресты, другим — 
угрозы, и  тут же  — отрешённые отъезды за границу. Приезжал 
Синявский прощаться (одновременно — и знакомиться), и тоской 
обдало, что всё меньше остаётся людей, готовых потянуть наш рус-
ский жребий, куда б ни вытянул он. Расчёт властей на «сброс пара» 
посредством третьей эмиграции вполне оправдывался (хорош бы 
я был, оказавшись в  ней, хотя  б и  с  нобелевскими знаками в  ру-
ках...): в  стране всё меньше оставалось голосов, способных про-
тестовать. В  начале лета исключили из Союза писателей Макси-
мова, в июле он прислал мне справедливо-горькое письмо: где же 
«мировая писательская солидарность», которую я так расхваливал 
в нобелевской лекции, почему ж его, Максимова, не защищаю я?..

А я не защищал и его, как остальных, всё потому же: разрешив 
себе заниматься историей революции и на том отпустив себе все 
прочие долги. И  по сегодня: не стыжусь таких периодов смолка-
ния: у художника нет другого выхода, если он не хочет искипеться 
в протекающем и исчезающем сегодня.

Но приходят дни  — вот, ты чувствуешь их надирный провал, 
когда все твои забытые долги стенами ущелья обступают тебя. На 
Второй Узел мне не хватило совсем немного — месяца четыре, до 
конца 1973. Но их — не давали мне. (Только срочно продублиро-
вать на фотоплёнку что есть, чтоб это-то не погибло в катастрофе.) 
Тем более мерк Третий Узел, так манивший к себе, в революцион-
ное полыханье. Сламывались все мои искусственные сроки, ничто 
не оставалось ясным, кроме: надо выступать!

И очевидно, усвоенным приёмом каскада: нанести подряд уда-
ров пять-шесть. Начать с обороны, с самозащиты из своего утонуто-
го положения, постараться стать на твёрдую землю — и наступать.

 * (астр.)  — точка на небесной сфере, внизу, под ногами наблюдателя, 
противоположная зениту.
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Когда пишешь с  оборотом головы на прошлое, то непонятно: 
чего уж так опасался? не преувеличено ли? И сколько раз так, что 
за паника! — и всегда сходило благополучно.

Всегда сходило — и всегда могло не сойти (и когда-нибудь — не 
сойдёт). А  размах удара моего каждый раз  — всё больше, сотря-
сение обстановки больше, и опасность больше, и перед нею спра-
ведливо готовишься к прекращению своего хоть и утлого, а как-то 
налаженного бытия.

Кроме рукописей какая ещё у  меня вещественная драгоцен-
ность?  — в  12  сотых гектара моё «именьице» Рождество, где по-
ловину этого  — последнего, как я думал, лета  — я так впивался 
в работу. Лишь половину, ибо теперь делил его по времени со своей 
бывшей женой. Настаивала она забрать его совсем, и, очевидно, 
перед намеченными ударами, разумно было переписать участок 
на неё. В середине августа, уезжая на бой, я обходил все места во-
круг и каждую пядь участка, прощался с Рождеством навсегда. Не 
скрою: плакал. Вот этот кусочек земли на изгибе Истьи и  знако-
мый лес и долгая поляна по соседству есть для меня самое реальное 
овеществление России. Нигде никогда мне так хорошо не писалось 
и может быть уже не будет. Каким бы измученным, раздёрганным, 
рассеянным, отвлечённым ни приезжал я сюда — что-то вливается 
от травы, от воды, от берёз и  от ив, от дубовой скамьи, от стола 
над самой речушкой, — и через два часа я уже снова могу писать. 
Это — чудо, это — нигде так.

Последняя неделя, последние ночи перед наступлением были 
совсем безсонные. Всё ревели самолёты над самыми крышами Фир-
сановки, как возвращаются чёрные штурмовики, отбомбясь. Опаса-
лись мы, что на дачном участке сказали вслух неосторожную какую 
фразу, и рассыпанные микрофоны подхватили её, и враг уже может 
догадаться, что я готовлю ч т о-т о. А весь успех — во внезапности, 
перед началом атаки надо быть особенно беззаботным, дремлющим, 
ни лишних мотаний, ни лишних приездов и встреч, и разговоры, на-
верно подслушиваемые, должны быть медленные, беззаботные.

Тревожило именно: не успеть выполнить весь замысел. Такое 
ощущение, будто идёшь заполнять какой-то уже заданный, ожида-
ющий тебя в природе объём, как бы форму, для меня приготовлен-
ную, а мною — только вот сейчас рассмотренную, и мне, как веще-
ству расплавленной жидкости, надо успеть, нестерпимо не успеть 
залить её, заполнить плотно, без пустот, без раковин — прежде чем 
схватится и остынет.



336 Третье Дополнение (лето 1970 — осень 1973)

Сколько раз уж так: перед очередным шагом, прорывом, атакой, 
каскадом — весь сосредоточиваешься только на этом деле, только 
на этих малых последних сроках, — а остальная жизнь и время по-
сле этих сроков совсем прочь из головы, перестают существовать, 
лишь бы вот этот срок выдержать, пережить, а та-ам!..

Первый удар я намечал — письмо министру внутренних дел, — 
ударить их о крепостном праве [27]. (Не красное словцо, действи-
тельно таково: крепостное. Но, противопоставив право миллионов 
на свободу в своей стране — праву сотен тысяч на эмиграцию, я по-
коробил «общество».) Это — изменённый мой тот синий конверт, 
письмо, так долго томившееся наготове. А на Западе всё равно об-
ронили главное — крепостное право, а разгласили как всего лишь 
«просьбу о прописке».

Я пометил письмо 21-м августа (пятилетие оккупации Чехосло-
вакии), но из-за серьёзности его текста задержал отправку до 23-го, 
чтобы безпрепятственно нанести второй удар  — дать интервью. 
Интервью — дурная форма для писателя, ты теряешь перо, строе-
ние фраз, язык, попадаешь в руки корреспондентов, чужих тому, 
что тебя волнует. Извермишелили моё интервью полтора года на-
зад — но опять я вынужден был избрать эту невыгодную форму из-
за необходимости защищаться по разрозненным мелким поводам. 
(И его опять извермишелят в «Монд», непорядочно, а полный текст 
даже спрячут во французском м.и.д. (чтоб не портить отношений 
с СССР?), и придётся с многомесячным опозданием печатать пол-
ный текст в русском эмигрантском журнале, чтобы восстановить 
объём и смысл.) Но в этом интервью я успевал стать на твёрдую 
землю — сперва на колено — потом на обе ноги — и от униженной 
обороны перейти к отчаянному нападению [28].

Сразу после интервью я вышел в солнечный день на улицу Горь-
кого (так испорченную, что уже и  не хочется называть её Твер-
ской), быстро шёл к  телеграфу сдать заказное письмо министру 
и повторял про себя в шутку: «А ну-ка, взвесим, сколько мы весим!» 
Два удара вместе, кажется, весили немало.

К тому ж накануне я уже знал из радио, что независимо от меня 
(издали это воспринималось как согласованное движение, и вла-
сти были уверены, что согласовано хитро) в тот же день 21 августа 
(совпадение первое) пошла в наступление и другая колонна: Саха-
ров дал пресс-конференцию по международным вопросам, откро-
венностью и активностью захватывающую дух: «СССР — большой 
концентрационный лагерь, большая зона». (Что за молодец! Нашу 
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зэческую мысль и высказал раньше меня! Залежался «Архипелаг».) 
«С каким легкомыслием Запад отказался от телевизионных пере-
дач на территорию Советского Союза», «Москва прибегает к пря-
мому надувательству».

Я только не знал, что в эти самые часы 23 августа в тёмной «до-
стоевской» да ещё коммунальной квартире на Роменской улице 
в Ленинграде кончала с собой или убивали несчастную Елизавету 
Денисовну Воронянскую, открывшую ГБ, где хранится «Архипе-
лаг». Противник наступал своим порядком.

(Я этого не ведал, я настроен был превесело. Мы за эти месяцы 
не прекращали и  озоровать. То, чтоб озадачить КГБ, слали сами 
себе по городской почте письмецо (и конечно нам его не достави-
ли): «Дорогой А. И.! Мне, наконец, удалось выполнить Вашу прось-
бу. Простите, что пишу без Вашего разрешения, но наш знакомый 
сейчас в отпуске, а время не ждёт. Нужно срочно увидеться, ина-
че всё прахом, а второй раз — пожалуй, не осилить. После 2 июля 
будет поздно. Жду звонка. Искренне Ваш К. Б-ч». — То 31 августа 
послал шутливо-злую записочку в КГБ по адресу той экспедитор-
ши, так чётко расписавшейся на уведомлении [29]. В этот раз уве-
домление не вернулось: генерал Абрамов не оценил возможностей 
такой откровенной пикировки. А может быть, он уже листал «Ар-
хипелаг», захваченный гебистами 30 августа на даче, под Лугой?)

Под начавшееся улюлюканье нашей прессы Сахаров, никак не 
ожидая никакого положительного продолжения, поехал отдохнуть 
в Армению и часть событий воспринимал там, не могучи сесть на 
поезд (предсентябрьский пик).

А власти тем более не знали наших планов. У  них план был: 
к этой осени окончательно разгромить оппозицию. Для этого (по 
тупости мысли их) надо было провести показательный процесс 
Якира-Красина, те раскаются, что всё «демократическое движе-
ние» было сочинено на западные диверсионные деньги, — и тогда 
советская интеллигенция и западная общественность окончатель-
но отвернутся от такой мерзости, и последние диссиденты заглох-
нут. Конечно, поражение таилось уже в самом идиотском замысле: 
применить в 70-е годы избитый приём 30-х. И всё-таки угнетение 
общественного настроения в Союзе, ещё худший опуск его были 
бы достигнуты, если бы не уляпались власти с этим судебным про-
цессом — да во встречный бой: 14 месяцев они всё откладывали, 
откладывали этот свой бездарный процесс, думая, что грозней под-
готовят, страшней напугают, — и влезли с открытием в 27 августа!
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Этой даты, конечно, никто из нас не знал. Но я, предвидя, 
что когда-то они соберутся всё же, решил загодя парировать, на-
крыть их ещё до открытия,  — и  сказал в  интервью, что процесс 
будет унылым (на Западе перевели «прискорбным», совсем другой 
смысл) повторением недаровитых фарсов Сталина-Вышинского, 
даже если допустят западных корреспондентов. Опубликовать ин-
тервью назначил — 28 августа, на Успение.

27-го они и открыли процесс, ещё дешевле сортом — без допу-
ска иностранных корреспондентов, и не успели посмаковать свою 
пятидневную тягомотину, как на другой день Ассошиэйтед Пресс 
по всему миру понесло мою презрительную оценку. (Совпадение 
второе. Правда, успели они на ходу вставить за это и меня в про-
цесс: я оказался главный вдохновитель и направитель «Хроники»! 
Тявкнула «Литгазета»: «Солженицын потерял в Якире единомыш-
ленника», на ходу оттявкнулся и я им письмом [30].)

Встречный бой! — где в ловушку захлопнули мы их, где — они 
нас. 29-го, 30-го, 31-го я слушал по всем радиостанциям, как идёт 
моё интервью, ликовал и  дописывал  — несло меня  — «Письмо 
вож дям». А тем временем захвачен был «Архипелаг», и — худые ве-
сти не сидят на насесте — 1 сентября пришли мне сказать об этом, 
ещё не совсем точно. 3-го — уже наверняка.

К а к именно и что произошло в Ленинграде — мы не узнали 
тогда, не узнали точно и до сих пор: все затронутые этой историей 
были окружены слежкой ГБ, и  моя открытая поездка туда по го-
рячему следу могла бы только повредить. Воронянской было уже 
за  60, расстроенное здоровье, больная нога,  — ленинградский 
Большой Дом навалился на неё всей своей мощью, началось с по-
дробного обыска, потом 5 суток допросов, потом дни неотступной 
слежки. За всё это время никто не сумел дать нам никакого сооб-
щения. Что именно происходило с Воронянской, — все последние 
сведения от соседки по квартире, которая сама не вызывает дове-
рия, подселенная перед тем прокурорская племянница. В вариан-
тах её рассказа — пятна крови или даже ножевые раны на повешен-
ном трупе, что противоречит версии о самоубийстве через петлю. 
Есть большие основания подозревать и  убийство, если боялись, 
что Е. Д. сообщит мне, если она попытки такие делала. Медицин-
ская же констатация записана  — «удушение», а  труп не показан 
троюродной сестре. После конца допросов миновало две недели, 
за это время в несчастной женщине взяли верх иные чувства, чем 
тот страх, который она всегда испытывала к шерстяным родствен-
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никам, чьи когти и зубы особенно остро изо всех нас предчувство-
вала, хотя как будто — в шутку и к острому словцу. Она металась 
по комнатушке, очевидно искала выхода, как известить нас об 
опасности. Откуда и как пришло на Воронянскую подозрение и ро-
зыск — мы ещё выясним когда-нибудь до конца, как и всю историю 
её смерти. Реальной работы со мной она не вела уже три года и не 
виделась почти. Но самое досадное, что провала никакого бы и не 
было: никакого хранения ей не было оставлено, а из страсти к этой 
книге, из боязни, что погибнут другие экземпляры, она обманула 
меня, поклялась и красочно описала, как, исполняя моё уже тре-
тье настойчивое требование, — сожгла «Архипелаг». А на самом 
деле — не сожгла. И из-за этого только обмана — Госбезопасность 
схватила книгу.

Да и схватила-то ещё не сразу. Считая, что книга теперь в руках, 
не спешили. Очевидно, более всего опасались (и справедливо) — 
чтобы я не узнал, это важней даже было, чем схватить. Своё храни-
мое Воронянская стала держать на даче у Леонида Самутина, быв-
шего зэка. Теперь на допросах сама и открыла хранение. (Сколько 
говорит мой опыт, никогда ничего закопанного не находили пря-
мым рытьём, всегда  — дознанием и  добровольным показанием. 
Земля хранит тайны надёжней людей.)* Открыла — а брать не шли. 
Но когда известие о смерти её Копелев открыто передал по телефо-
ну мне в Москву, — ГБ, очевидно, решило, что дальше ждать нельзя, 
я могу приехать за «Архипелагом» через несколько часов. И пошли 
брать. И об этом я тоже узнал совсем случайным фантастическим 
закорочением, какими так иногда поражают наши многомиллион-
ные города, — ГБ надеялось глодать и грызть свою добычу втайне 
от меня, — я же, почти с места не пошевелясь, уже 5 сентября ото-
звался в мировую прессу [31]. Тут — не всё точно, мне передали, 
что Елизавета Денисовна пришла из ГБ 28 августа и кончила 29-го. 
Но  — встречный бой, удары не планируются, не проверяются, 
а наносятся на ходу.

Так судьба повесила ещё и  этот труп перед обложкой страда-
тельной книги, объявшей таких миллионы.

Провал был как будто бездный, непоправимый: самая опасная 
и  откровенная моя книга, которая всегда считалась «голова на 
плаху», даже если б оглашена по всему миру и тем меня защища-

 * Впрочем, из поздних записок Самутина следует, что рукопись у него не 
была и закопана. — Примеч. 1990.
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ла, — теперь была в руках у них, ещё и не двинувшись к печатанью, 
готова к  негласному удушению, вместе со мной. Провал был на-
много крупней, чем провал 1965 года, когда взяли «Круг», «Пир» 
и «Республику труда».

А настроение, а ощущение — совершенно другое: не только ни-
какого конца, гибели жизни, как тогда, но даже почти нет и ощу-
щения поражения. Отчего же? Во-первых: сейф на Западе, ничто 
не пропадёт, всё будет опубликовано, хотя бы пал я сию минуту. 
А во-вторых: вокруг мечи блестят, звенят, идёт бой, и в нашу поль-
зу, и мы сминаем врага, идёт бой при сочувствии целой планеты, 
у неё на глазах, — и если даже наш главный полк попал в окруже-
ние — не беда! это — на время! мы — вызволим его! Настроение 
весёлое, боевое, и в памяти: именно с 4 на 5 сентября 1944 у Наре-
ва, близ Длугоседло, мы выскочили вперёд неосторожно, и малень-
кий наш пятачок отжимали от главных сил, сжимали перешеек 
с двух сторон, нас — горстка, а почему-то никак не уныло: потому 
что всё движение  — в  нашу пользу, размахнутое фронтокрылое 
движение, и уже завтра мы не только будем освобождены, но на 
плотах поплывём через реку, захватывать плацдарм.

Ни часа, ни даже минуты уныния я не успел испытать в этот раз. 
Жалко было бедную опрометчивую женщину с её порывом — со-
хранить эту книгу лучше меня, и вот погубившую — и её, и себя, 
и может быть многих. Но, достаточно уже у ченый на таких изло-
мах, я в шевеленьи волос теменных провижу: Божий перст! Это ты! 
Во всём этом август-сентябрьском бою, при всём нашем громком 
выигрыше — разве бы я сам решился? разве понял бы, что пришло 
время пускать «Архипелаг»? Наверняка — нет, всё так же бы — от-
кладывал на весну 75-го, мнимо-покойно сидя на бочках порохо-
вых. Но перст промелькнул: что спишь, ленивый раб? Время давно 
пришло, и прошло, — о т к р ы в а й!!!

Я ещё был пощажён — сколько провалов я миновал: за год до 
того с «96»-м, за полтора — с «Телёнком», когда я был в задушьи, 
в  косном недвиженьи, не способный подняться быстро. А  тут  — 
на коне, на скаку, в момент, избранный мною же (вот оно, пред-
чувствие!  — начинать кампанию, когда как будто мирно и  не 
надо!),  — и  рядом другие скачут лихо, и  надо только завернуть, 
лишь немного в сторону, и — руби туда!! Провал — в момент, когда 
движутся целые исторические массы, когда впервые серьёзно за-
безпокоилась Европа, а у наших связаны руки ожиданием амери-
канских торговых льгот, да европейским совещанием, и несколько 
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месяцев стелятся впереди, просто просящих моего действия! То, 
что месяц назад казалось «голова на плаху», то сегодня — клич бое-
вой, предпобедный! Помоги Бог, ещё и выстоим!

Пониманье, обратное  65-му году: после захвата моего архи-
ва — кто же ущемлён? я? или о н и? Тогда, полузадушенный, на-
кануне ареста, я мечтал и путей не имел: о, кто б объявил о взятии 
моего архива? Объявили через два месяца, и прошло в тумане для 
Запада. А сейчас — я сам, через два дня, и на весь мир, и все отки-
нулись: ого! что ж там за жизнь, если за книгу платят повешением?

И что за заклятая полицейская жадность: искать и выхватывать 
хранимые рукописи? Лежал бы «Круг первый» ещё и ещё, нет, вы-
следили, схватили, взликовали, — и я пустил его, и через три года 
он напечатан. Лежал бы «Архипелаг», нет, выследили, схватили, 
взликовали, — п у с к а ю! Читайте через три месяца! Их же рука-
ми второй раз решается действие против них!

Оглянуться — так и все годы, во всём: сколько ни били по мне — 
только цепи мои разбивали, только высвобождали меня! В том-то 
и видна обречённость их.

3-го вечером я узнал о  провале, тут же с  Алей мы решались, 
накануне её родов, третьего нашего сына;  5-го вечером посылал 
не только извещение о взятии «Архипелага» — но распоряжение: 
н е м е д л е н н о  п е ч а т а т ь!

И — сопроводил, чтоб облегло раньше титульного листа:
«Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печатания 

этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми перевешивал 
долг перед умершими. Но теперь, когда Госбезопасность всё равно 
взяла эту книгу, мне ничего не остаётся, как немедленно публико-
вать её».

И в тот же день — послал и «Письмо вождям». И это было — 
истинное время для посылки такого письма: когда они впервые 
почувствовали в  нас силу. (Меня в  такие минуты заносит, я уже 
писал. «Письмо вождям» я намерен был делать с  первой минуты 
громогласным, жена остановила: это безсмысленно и убивает про-
миль надежды, что внимут, а сразу как пропаганда, дай им поду-
мать в тиши! Дал. «Письмо» завязло, как крючок, далеко закину-
тый в тину. Закинутый, но потянем же и его.)

Буря в  газетах, удары по Сахарову больше, но сыпались и  по 
мне, объединяют два имени наших и на Востоке и на Западе. До-
стаются мне удары уже плашмя, с его плеча, а по другому понять — 
как гонка за лидером: главное сопротивление среды преодолевать 
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ему, а  я подсохраниваю свои силушки. И  того не стыжусь: мой 
бой — впереди, мои-то силы — все, все ещё пригодятся. (А впро-
чем, гудит западное радио десятикратно в  день: преследования, 
гонения на Солженицына, — а я этих гонений и не замечаю пока, 
тьфу-тьфу-тьфу, нешто это гонения по сравнению с лагерной жиз-
нью? Того, что в наших газетах гавкают, — я того не читаю, для 
нер вов зэка пустое дело. А остальных гонений с меня и не сослаб-
ляли никогда. Я к ним притерпелся.)

За 55 лет это был, я думаю, первый случай, что травимые со-
ветской прессой смели отлаиваться. Действия и  решительность 
этой осени потому дались нашей кучке «инакомыслящих» (высту-
пили Турчин, Шафаревич), что были — просто естественным рас-
прямлением затёклой, изнывшей гнуться спины. И ещё потому, 
что мы поднялись в самом надире, когда уже дальше невозможно 
было молчать и  сносить. Когда уже так было плохо, что просто 
выстоять — не спасение было для нас, нам нужно было достоять 
до победы.

В ту же разгарную неделю я отправил на публикацию «Мир 
и  насилие». Эта статья готовилась у  меня как конкретное разъ-
яснение моей нобелевской лекции — против западных иллюзий, 
искажающих пропорций. Она не была целью своей связана с Но-
белевскими премиями мира, хотя и толковала их. Но когда 31 ав-
густа, в самый разгар боёв, я услышал, что Нобелевский комитет 
мира отобрал 47 кандидатов, и среди них Никсона и Тито (я ещё 
не знал о Киссинджере и Ле Дык Тхо!), — я решил обратить ста-
тью в форму помехи тем кандидатам и выдвинуть Сахарова на эту 
премию, в  соответствии со смыслом изложенного. К  4  сентября 
статья была у меня закончена, 5-го (всё — в один день) отправ-
лена. А 6-го, за несколько дней до намеченной публикации, я дал 
прочесть её Сахарову. Это и  было наше единственное свидание 
и согласование за весь встречный бой. Победа прорисовывалась 
в те дни. И всё-таки нельзя было думать, что уже так близка! — 
что через день дадут отбой травле, ещё через четыре дня снимут 
глушение западных передач!

Вступая в этот бой, ни он, ни я не могли рассчитывать на запад-
ную поддержку большего размаха, чем она бывала все эти годы: 
достаточно ощутительная, чтоб оградить нас от ареста и уничтоже-
ния, но не достаточная, чтобы влиять на ход дел у нас или за гра-
ницей. А  теперь как почти и  все исторические движения непред-
сказуемы для человеческого ума, так и накал западного сочувствия 
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стал разгораться до температуры непредвиденной*. Приводимые 
дальше факты и цитаты скороспешно записаны мною по русским 
передачам западных радиостанций ещё в период глушения их, не 
всё расслышано, не каждый день слушано, ни одной газеты за это 
время я не видел. Даты могут быть с ошибкою в день-два: иногда — 
день события, иногда — день слушания. Уже всю первую неделю, 
с 24 августа по конец его, «инакомыслящие в СССР» были жгучей те-
мой всей европейской печати (сюда ведь и процесс Якира-Красина 
ввалился). Но сверх нашего ожидания на ещё большем накале про-
шла следующая неделя  — первая сентябрьская: в  ответ на совет-
скую газетную травлю — там ещё больше распихивалось.

«За разрядку напряжённости нам предлагают платить слиш-
ком большую цену — укреплением тирании». — «Советская власть 
опять хочет одурачить западных интеллектуалов. Может быть по-
этому Сахаров и Солженицын решили предупредить Запад об опас-
ности» (Би-би-си). — «В мрачной обстановке Солженицын и Саха-
ров бросили свой вызов руководителям советским и  западным. 
Если их заставят замолчать силой — это только докажет, что они 
говорят правду». — Бывший посол Великобритании в СССР В. Хей-
тер: «Нельзя сотрудничать в разрядке с диктаторским режимом».

В поддержку советских инакомыслящих выступили:  3-го сен-
тября  — канцлер Австрии;  6-го  — шведский министр иностран-
ных дел (это — из правительства Пальме, так до сих пор к СССР 

 * От каких частностей могут зависеть крупные события. Например, 
многолетняя западная поддержка меня во многом зависела от одной главы 
в «Раковом корпусе», разговора Шулубина и Костоглотова о социализме. Я на-
писал её чисто экспериментально, пытаясь представить одну из возможных 
точек зрения, или что может поддерживать такого опустошённого человека, 
как Шулубин. А на Западе эту главу прочли (художественно — совсем неоправ-
данно) как мой собственный манифест в защиту «нравственного социализма», 
прочли  — потому что хотели прочесть, потому что им надо было видеть во 
мне сторонника социализма, так заворожены социализмом  — только бы кто 
помахал им той цацкой. Я — не понимал этого тогда совсем, а если б и пони-
мал, то ни для какой тактики не стал бы изгибаться, погнушался бы, никог-
да я и слова похвалы социализму не сказал, — а вот, истолковали главу. И как 
сторонника социализма меня и защищали столь дружно, столь едино, до всех 
левых включительно. Напечатай я в  сентябре  1973  «Письмо вождям» или не 
скради ленинскую главу из «Августа» — сразу бы сорвал всю поддержку. А от 
поддержки такой  — советские власти и  были терроризованы настолько, что 
даже схваченного «Архипелага» использовать не смогли. И «Архипелаг» — сам 
проложил себе дорогу через эту взбудораженность — куда лучше, чем по моему 
замыслу появился бы весной 1975, когда Советы в размахе Уотергейта и при 
конце Вьетнама ощутят свою победоносность. Никаких моих предвидений не 
хватило бы, все движенья направляла Божья воля. — Примеч. 1978.
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предупредительного!  — и  то было «наиболее резкое высказыва-
ние в  Швеции об СССР со времени оккупации Чехословакии»); 
в ФРГ — не только христианские демократы, но и президиум с-д 
(и только отмалчивался миротворец Брандт); начиная с 7-го под-
нял скандал Гюнтер Грасс, до сих пор один из общественных стол-
пов брандтовской Ostpolitik: теперь он назвал её (в «Штерне») по-
литическим безумием: разрядка не должна идти экономическая за 
счёт областей культуры; он дал вызывающее интервью германско-
му телевидению.

К 8 сентября уже накопилось довольно, чтобы наши власти по-
няли, что проиграли с  газетною травлей и  надо её кончать.  8-го 
в «Правде» подвели итоги — и кончили по этому сигналу. По при-
вычке десятилетий представлялось Старой площади так, что с этим 
оборвётся и всё: вольно́ травителям смолкнуть, тут же благодарно 
вздохнут перепуганные травимые, и  естественно стихнет Запад. 
А не тут-то было! — всё только начиналось!

8-го же Сахаров дал новую пресс-конференцию — о злодейской 
психиатрии у нас, о галоперидоле, и, отбиваясь от газетных обви-
нений: советские газеты «безстыдно играют на ненависти нашего 
народа к войне». («Дейли телеграф»: «Перчатка, брошенная КГБ!» 
Ещё позавчера ей казалось: «Всё тесней сжимается кольцо вокруг 
них», а теперь: «Вся кампания велась, чтоб они замолчали, но оба 
полны решимости стоять до конца».) И 9-го дал интервью нидер-
ландской радиостанции: пусть представители Красного Креста 
проинспектируют наши психдома!  9-го президент американской 
Академии Наук: «Нас охватило чувство негодования и стыда, ког-
да мы узнали, что в этой травле приняло участие 40 академиков. 
Нарушение этоса науки лишило русский народ своего полного ге-
ния в ней. Если Сахарова лишат свободы, американским учёным 
будет трудно выполнять обязательства своего правительства по 
сотрудничеству с СССР». (Самый чувствительный удар по нашим, 
да обидно как: Никсон подписал, а учёные откажутся — и ничего 
не вырвешь.) — Присоединилась к защите и молодёжная органи-
зация с-д ФРГ (уж самая левая): «нельзя расширять торговые отно-
шения за счёт таких людей, как Сахаров и Солженицын». — И мо-
лодёжная организация ХДС. — И министр иностранных дел Норве-
гии. — И Баварская Академия Искусств: «Отправить нобелевского 
лауреата в Сибирь? — фашизм, сравнимый с делом Карла Осецко-
го». — 10-го раздался голос больного, со своей фермы, Вильбора 
Милза, председателя бюджетной комиссии палаты представителей 
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США: он — против расширения торговых связей с СССР, пока не 
прекратятся преследования таких людей, как Солженицын и Саха-
ров. То есть расширялась поправка Джексона: от эмиграции — до 
прав человека в СССР! А в его комиссии обсуждение подходило как 
раз к решительному моменту.

Вообще, сила западной гневной реакции была неожиданна для 
всех — и для самого Запада, давно не проявлявшего такой массо-
вой настойчивости против страны коммунизма, и  тем более для 
наших властей, от силы этой реакции они просто растерялись. 
Суммировали комментаторы, что к  этому времени «советское 
правительство оказалось почти в таком же положении, как в авгу-
сте 1968». И, спасаясь из этого состояния, 13 сентября правитель-
ство сняло глушение западных передач, введенное именно под 
лязг чехословацкой оккупации! Уж это была победа ошеломитель-
ная, совсем неожиданная (как все победы, вырываемые у наших) 
и вполне историческая — ибо прежде того только XX съезд снимал 
глушение.

И как же взбодрилось наше общество, так недавно столь упав-
шее духом, что даже отказалось от Самиздата!

10-го «Афтенпостен» напечатала «Мир и  насилие»* (статья 
предназначалась для «Монд», но та отшатнулась: благоприличную 
её левизну такая прямота из Советского Союза уже оскорбляла). 
Сперва она была понята лишь как выдвижение Сахарова на Но-
белевскую премию мира, он  10-го же ответил корреспондентам, 
что рад будет принять её, что «выдвижение моей кандидатуры 
на Нобелевскую премию положительно скажется на положении 
преследуемых в  нашей стране. Это  — лучший ответ» на травлю. 
И  —  покатилась новая всемирная кампания вокруг выдвижения 
Сахарова. Хотя Нобелевский комитет мира (где уже зрела позор-
ная мысль разделить премию между захватчиком Вьетнама и ка-
питулянтом?) в тот же день отверг моё право и время выдвигать 
кандидатов, — тотчас полились предложенья взамен: 11.9 выдви-
жение переняли члены британского парламента, 12.9  — целая 
либеральная фракция датского парламента, затем — мюнхенская 
группа физиков, затем и  другие: если не в  1973, так в  1974  дать 
Сахарову премию! (Лишь 12.9 более полно перевели мою статью 
с норвежского, разобрались, что она не ограничивается выдвиже-
нием Сахарова,  — и  возбудились противоречивые комментарии 

 * Публицистика. Т. 1. С. 138—147. — Примеч. 2004.



346 Третье Дополнение (лето 1970 — осень 1973)

по сути статьи. Она шла вразрез и не во вкус тем самым западным 
кругам, которые более всех нас и поддержали.)

Но кампания западной поддержки как разогнанный маховик 
с  силою вымахивала и  дальше. Публиковались телеграммы Саха-
рову то от ста британских психиатров, то от трёхсот французских 
врачей («послать международную комиссию для проверки деятель-
ности психдомов в СССР»). В нашу защиту выступал премьер Дании, 
бургомистр Западного Берлина, итальянские с-д («можно ли дове-
рять стране, которая преследует мнения внутри себя?»). Комитет 
обезпокоенных учёных (США), Комитет интеллектуальной свободы 
(там же), итальянская палата представителей, Консультативная Ас-
самблея Европейского Сообщества, норвежские писатели, учёные 
и актёры, швейцарские писатели и художники, 188 канадских твор-
ческих интеллигентов; собирались подписи 89 нобелевских лауреа-
тов по всему миру (это — задержится, и потом они сами задержат 
из-за ближневосточной войны); в Париже собиралась конференция 
писателей, философов, редакторов, журналистов и  священнослу-
жителей, — где упрекали французское общество в примиренчестве 
с  советскими несвободами. Сенат США публиковал декларацию 
(для правительства не обязательную) в  защиту свободы в  СССР, 
а  палата представителей в  тот же день предлагала присвоить Са-
харову и  Солженицыну звание «почётных граждан Соединённых 
Штатов». — 19.9, Би-би-си: «Запад и сам окажется под инфекцией 
тирании, если мы проигнорируем преследование инакомыслящих 
в СССР». И, суммируя к 22.9 четвёртую неделю нашего боя: «По все-
му видно, советским властям не удалось запугать инакомыслящих».

В ту неделю был и  генерал Григоренко переведен в  больни-
цу обычного типа. В те же самые дни пошёл через огонь Евгений 
Барабанов. 15.9 он пришёл ко мне (я уже знал, как его тягают в ГБ 
и душат) и у меня сделал корреспонденту своё тоже вполне пово-
ротное заявление: распрямлялся рядовой раб, до сих пор никому 
не известный, подымался с ноля — и сразу в мировую известность, 
распрямлялся на том, на чём мы согнуты были полвека: что от-
править рукопись за границу не преступление, а честь: рукопись 
этим спасается от смерти. И — чудо! Уже назначен был Барабанову 
в ГБ последний допрос, чтобы с него не вернуться домой, обеща-
ны 7 лет заключения! — и вдруг отвалилась от него нечистая сила, 
как руки отсохли: материал угрожающего следствия, вынесенный 
пред очи мира, оказался похвальным листом. Барабанов был толь-
ко изгнан с работы.
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Вот именно этого распрямления, одного такого духовного рас-
прямления безо всякого действия достаточно было бы ото всех наших 
рабов, чтобы мы в одно дыхание стали свободными. Но — не смеем.

Западная реакция на заявление Барабанова, как и многое в тот 
месяц, превосходила наши ожидания. В Италии католическим свя-
щенникам было рекомендовано коснуться его поступка в пропове-
дях, во Франции его защищали академики.

После того как западный мир равнодушно промалчивал унич-
тожение у нас целых народов и события миллионные, — нынеш-
ний отзыв на такое малозначительное событие на Востоке, как 
пуб личное поношение малой группки инакомыслящих, поражал 
нас, мы ушам не верили, переходя от одной радиостанции на дру-
гую, ежеутренне и ежевечерне. Ещё не успели высохнуть моё ин-
тервью и статья с горькими упрёками Западу за слабость и безчув-
ственность, а уже и старели; Запад разволновался, расколыхался 
невиданно, так что можно было поддаться иллюзии, что возрожда-
ется свободный дух великого старого континента. На самом деле 
сошлись какие-то временные причины, которых нам отсюда не 
разглядеть (одна из них, вероятно,  — наболевшая насторожен-
ность к  СССР из-за препон, чинимых эмиграции). Эта вспышка, 
напоминавшая славные времена Европы, уже невозможна была бы 
месяцем позже, когда та же Европа трусливо и разрозненно скло-
нилась перед арабским нефтяным наказанием.

Но в сентябре — она прополыхала! И ослепила наших сов. Тупо 
задуманный, занудно подготовленный якировский процесс проле-
тел холостым прострелом, никого не поразив, никого не напугав, 
только позором для ГБ. Они заняли позицию худшую, чем без про-
цесса бы. Сколотили, сочинили заявление советских психиатров, 
что у нас не сажают в дурдома (3.10), — молниеносно (4.10) в за-
падной прессе ответили им Сахаров и Шафаревич. Семь месяцев 
пыжились, готовили  — кто будет подавлять выход советских ру-
кописей за рубежом, 21-го утром объявлено о создании ВААП, — 
21-го вечером объявлено, что я «бросил им вызов»: чтоб испытать 
их юридическую силу, отдаю в Самиздат главы из «Круга»-96 [32]. 
(Третье совпадение в нашу пользу! Это был очередной из моей се-
рии ударов по графику.) Мы как будто действовали с  быстротой 
сверхтанковой, техникой, какой у нас и не бывало. Мы носились 
по полю боя, будто нас вдесятеро больше, чем на самом деле.

А с  Запада, с  неизбежными ошибками дальнего зрения, это 
выглядело так. В конце августа, перед началом боя («Дейли теле-
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граф»): «В СССР всё задушено, остался один единственный голос 
Сахарова, но скоро замолкнет и он». В конце сентября («Дойче аль-
гемайне»): «От Магдебурга и  до Москвы Госбезопасность уже не 
имеет прежней силы, её уже не боятся, с ней мало считаются».

Всё это время высказывались наирезче круги левые и либераль-
ные  — всё друзья СССР и  наиболее влиятельные в  западном об-
щественном мнении, создававшие десятилетиями общий левый 
крен Запада. Американская интеллигенция стала в  оппозицию 
к  советско-американскому сближению. В  безвыходном положении 
юлили и лицемерили коммунисты всех западных стран: невозможно 
вовсе не оказать поддержки свободе слова в «будущем» обществе, но 
и как-нибудь тут же нас принизить и опорочить. И в таком же затруд-
нении были правительства Никсона и Брандта, кому стоянием нашим 
срывалась вся игра. Киссинджер уклонялся так и сяк. Американские 
министры финансов и здравоохранения всё это время визитствовали 
в СССР, один обещал кредиты, другой, воротясь на родину, настаи-
вал: американо-советское сотрудничество в здраво охранении (с на-
шими психиатрами!) важнее, чем преследование инако мыслящих. 
Из Брандта своя собственная партия вырвала не́хотное «духовное 
родство с советскими диссидентами» — 9.9, а уже через три дня, спа-
сая Ostpolitik: он «искал бы наладить отношения с СССР, даже если бы 
во главе его стоял Сталин». («Наладить отношения» с убийцей мил-
лионов, — отчего ж тогда б и не с его младшим братом Гитлером? 
Ненужной крайностью своего заявления Брандт оскорбил и всех нас, 
живых, и всех погибших узников лагерей.) К концу сентября ступил 
и назад, с оговоркой иной. Так и протоптался.

И с ещё большей настойчивостью в эти недели боя за свободу 
духа поддерживали восточную тиранию — западные бизнесмены, 
читай: «диктатуру пролетариата» вернее всех поддерживали ка-
питалисты. Они уговаривали американский конгресс, что имен-
но торговля и  возвысит права человека в  СССР!.. Лишь редкий 
из них, Самуэль Пизар, опубликовал 3.10 открытое письмо Саха-
рову: «Свобода одного человека важнее всей мировой торговли». 
И  Ватикан, парализованный всё тем же сближением с  Востоком, 
прохранил весь месяц молчание, несмотря на критику Папы рядо-
выми священниками. Папа так и не промолвил ни слова. Началь-
ник его отдела печати изнехотя заявил уже в пустой след, в октяб-
ре: «Права человека в СССР — не внутреннее его дело».

Для меня весь этот размах мировой поддержки, такой неожи-
данно непомерный, победоносный, сделал с  середины сентября 
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излишним дальнейшее моё участие в  бою и  окончание задуман-
ного каскада: бой тёк уже сам собою. А мне надо было экономить 
время работы, силы, резервы — для боя следующего, уже скорого, 
более жестокого, — неизбежного теперь после того, как схватили 
«Архипелаг».

21 сентября, точно через месяц после начала, я счёл кампанию 
выигранной и для себя её пока законченной (выпуском в этот день 
глав из «Круга»). Для себя, — увы, по рассогласовке действий я не 
способен был передать это Сахарову.

А его выход из боя растянулся ещё на месяц и с досадными, чув-
ствительными потерями. Андрей Дмитриевич замедлил выходом, 
не умея отказать допытчивым, честолюбивым и даже бездельным 
корреспондентам, кто и  в  Москву съездить не удосуживался, но, 
снявши трубку где-нибудь в Европе, по телефонному проводу рвал 
кусочек сахаровской души и себе. Ясность действий Сахарова была 
сильно отемнена расщеплённостью жизненных намерений: стоять 
ли на этой земле до конца или позволить себе покинуть её? (Всё 
обсуждался план, не проситься ли ему на курс лекций в  США?) 
И ещё — его доверчивостью к добросоветчикам. Затянули его в не-
счастный эпизод с Пабло Нерудой (21.9), доказать своим и чужим, 
что мы — объективны, мы — за свободу везде, и вот на всякий слу-
чай безпокоимся и о Неруде (которому ничто не угрожало). Одна-
ко же не в хамской манере, принятой у нас, писать защитное пись-
мо, но вежливо оговориться о высоких целях возрождения страны, 
которые, возможно, есть у чилийского правительства Пиночета, — 
и так подставил коммунистам нашим и западным свой бок в безза-
щитном повороте. Остервенело на Сахарова навалились, и ослаб-
лены были уже выигранные позиции.

Дав интервью истинному или подставному корреспонденту ливан-
ской газеты, Сахаров тоже открыл свою беззащитную сторону и ком-
мунистическому и  арабскому мирам, когда уже арабо-израильская 
война положила естественный предел или перерыв нашему бою. 
Это интервью повлекло за собой налёт мнимых же арабских терро-
ристов, — снова Сахаров был под угрозой, требовалась выручка, так 
был зловещ приём гебистов. А теперь никто ниоткуда не шёл ему на 
помощь. Вмешаться в тот момент, когда надо было тихо дотянуть до 
взрыва «Архипелага», значило для меня нерасчётливое обострение 
положения, но и  Сахарова нельзя было оставить таким одиноким 
и угрожаемым. Я написал А. Д. письмо и передал в Самиздат [33], 
оно тут же пошло по станциям.
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Выходя из боя, я по привычке примерял за врагов: что теперь 
они придумают против меня, какой шаг? Главная для них опас-
ность  — не то, что уже произошло, а  то, что произойти может 
и должно: лавинная публикация всего моего написанного. Всегда 
они меня недооценивали; и до последних дней, пока не взяли «Ар-
хипелаг», в самом мрачном залёте воображения, я думаю, не мог-
ли представить: ну что́ уж такого опасного и вредного мог он там 
сочинить? Ну, ещё два «Пира победителей». Теперь, держа в ког-
тях «Архипелаг», нося его от стола к столу (а наверно, от своих же 
засекретили, прячут в несгораемых), от экспертов к высоким на-
чальникам, даже и Андропову самому, — должны ж они оледенить-
ся, что такая публикация почти смертельна для их строя (строй 
бы — чёрт с ним, для их кресел!)? Должны ж они искать — не как 
отомстить мне когда-нибудь потом, но как остановить эту книгу 
прежде её появления? Может быть, они и не допускают, что я осме-
люсь? А если допускают? Я видел за них такие пути:

1. Взятие заложников, моих детей, — «гангстерами», разумеет-
ся. (Они не знают, что и тут решение принято сверхчеловеческое: 
наши дети не дороже памяти замученных миллионов, той Книги 
мы не остановим ни за что.)

2. Перехват рукописей там, на Западе, где они готовятся к пе-
чати. Бандитский налёт на «Имку». (Но где их надежда, что они 
захватят все экземпляры и остановят всякое печатание?)

3. Юридически раздавить печатание, открыто давить, что оно 
противозаконно. (Предвидя этот натиск, мой адвокат Хееб уже со-
ставляет для меня проект «Подтверждения полномочий» — специ-
ально на «Архипелаг» и в условиях после конвенции.)

4. Громить моих тайных друзей и помощников. (Но это требует 
времени, и  всё равно не остановит публикации. Даже наоборот: 
усилит её, терять станет совсем нечего.)

5. Личное опорочение меня (уголовное, бытовое) — с тем, что-
бы обездоверить мои показания.
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6. Припугнуть — по пункту 1 или по 4?

7. Переговоры?

Это я совсем под вопросом ставил, их надменность не позво-
лит им спуститься до переговоров ниже межправительственного 
уровня. Запалялся же Демичев: «С Солженицыным — переговоры? 
Не дождётся!» (Я-то думаю — дождусь. Когда, может быть, поздно 
будет и для дела, и для них, и для меня.)

Кончая бумажку этим вопросом — «Переговоры?», не верил я 
в их реальность, да для себя не представлял и не хотел: о чём те-
перь переговоры, кроме того, что в «Письме вождям»? Не осталось 
мне, о чём торговаться: ни — что запрашивать, ни — что уступать.

Да и каким путём они ко мне обратятся? Всех подозрительных, 
промежуточных, переносчиков и услужников я давно обрезал. Об-
щих знакомых у нас с ними нет.

Составил я такой перечень 23 сентября, а 24-го звонит взволно-
ванно моя бывшая жена Наталья Решетовская и просит о встрече 
на завтра. В голосе — большая значительность. Но всё же я не до-
гадался.

Дня за два перед тем я виделся с ней, и она повторяла мне всё 
точно, как по фельетону «Комсомольской правды»: что я истерич-
но себя веду, кричу о мнимой угрозе, клевещу на Госбезопасность. 
Увы, уже клала она доносно на стол суда мои письма с касанием 
важных проблем, да все мои письма уже отдала в ГБ. И уже была её 
совместная с ними (под фирмой АПН) статья в «Нью-Йорк таймс». 
Но всё-таки: были и колебания, были там отходы, и хочется верить 
в лучшее, невозможно совсем отождествить её — с ними.

На Казанском вокзале, глазами столько лет уже стальными, 
злыми глядя гордо:

— Это был звонок Иннокентия Володина. Очень серьёзный раз-
говор, такого ещё не было. Но  — не волнуйся, для тебя  — очень 
хороший.

И я — понял. И — охолодел. И в секунду надел маску усталой 
ленивости. И выдержал её до конца свидания.

Я изгубил одиночеством свои ссыльные годы — годы ярости по 
женщине, из страха за книги свои, из боязни, что комсомолка меня 
предаст. После 4 лет войны и 8 лет тюрьмы, оставленный женой, я 
изгубил, растоптал, задушил три первые года своей свободы, то-
мясь найти такую женщину, кому можно доверить все рукописи, 
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все имена и  собственную голову. И  воротясь из ссылки, сдался, 
вернулся к бывшей жене.

И вот через  17  лет эта женщина пришла ко мне, не скрыва-
ясь,  — вестницей от ГБ, твёрдым шагом по перрону законно 
вступая из области личной в область общественную, в эту книгу. 
(Моя запись — в первый же час после разговора, ещё вся кожа 
обожжена.)

— Ты согласишься встретиться кое с кем, поговорить?
— Зачем?
— Ну, в  частности, обсудить возможности печатать «Раковый 

корпус».
(«Раковый корпус»? Схватилась мачеха по пасынку, когда лёд 

прошёл...)
— Удивляюсь. Тут не нужна никакая встреча. Русские книги 

естественно печатать русским издательствам.
(А всё-таки — переговоры! Они идут — на переговоры? Здоро-

во ж мы их шибанули! Больше, чем думали.)
— Но ты — пойдёшь в издательство заключить договор? Ведь от 

тебя не знают чего ждать, боятся. Нужно же обговорить условия.
(Хотят выиграть время! Понюхали «Архипелаг» — и хотят меня 

замедлить, усыпить. Но и мне нужно выиграть три месяца. И мне 
полезно — их усыпить.)

— Условий никаких не может быть: точный текст слово в слово.
— А после издательства ещё с кем-то встретишься?
— А этот кто-то, в  штатском, и  так будет сидеть около стола 

главреда, сбоку.
Эти штатские и  сейчас с  параллельных перронов фотографи-

руют нас или подслушивают? я чувствую их всем охватом спины, 
этого не спутать привычному человеку.

— Ну а... выше?
— Только — Политбюро. И о судьбах общих, не моей лично.
— Тебя преследовало как раз не ГБ, а  ЦК. Это они издавали 

«Пир победителей», и  это была ошибка. (Какая уверенная поли-
тическая оценка ЦК в устах частной женщины.) ...А э т и, пойми, 
совсем другие люди, они не отвечают за прежние ужасы.

— Так надо публично отречься от прошлого, осудить его, рас-
сказать о нём — тогда и не будут отвечать. К т о  убил 60 миллио-
нов человек?

Какие «60» — не переспрашивает, хоть и не знает, но быстро, 
но уверенно:
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— Это не они! Теперь мой круг очень расширился. И каких же ум-
ных людей я узнала! Ты таких не знаешь, вокруг тебя столько дура-
ков... Что ты всё валишь на Андропова? Он вообще ни при чём (!). 
Это — другие. — Всматривается в меня как в заблудшего, как в поте-
рянного, как в недоумка: — Вообще, тебя кто-то обманывает, разжи-
гает, страшно шантажирует! Изобретает мнимые угрозы.

— Например, «бандитские письма»?
— (горячо): ГБ ни при чём!
— А ты откуда знаешь?
Я — ленив, я допускаю и мою ошибку. Она — воинственно уве-

рена — в себе и в своих новых друзьях:
— Когда-нибудь покажешь мне одно из этих писем! Они на тебя 

не нападают, тебя никто не трогает!
— Выперли от Ростроповича, не дают прописки?
— Перестань ты настаивать с пропиской! Не могут же они тебе 

сразу дать! Постепенно.
— Хватают архив второй раз...
— Это их функция — и с к а т ь!
— Художественные произведения?
Я  — только удивляюсь, я не спорю, я устал от долгой, правда, 

борьбы с этим ГБ, я и рад отдохнуть бы... Я из роли — ни на волосок.
— Ты объявляешь, что главные произведения ещё впереди, в слу-

чае твоей смерти потекут, — и этим вынуждаешь их искать. Ты вот 
в письме съезду назвал «Знают истину танки», теперь ищут и их...

(Да откуда ж ты знаешь, что ищут, ч т о́ ищут? А что ты сама им 
добавила в список названий? Вот этого «Телёнка» — тоже?)

— ...Они вынуждены искать, у какой-нибудь Евы.
Так  — уже н а з в а л а?.. (Н. И.  Столярова.) Я  — первый раз 

в полную силу:
— Кроме тебя — никто не может её назвать! И если...
— Ты шёл на развод — должен был предвидеть все последствия.
(Я и  предвидел. Давно-давно ты не знаешь многого, многих. 

А прежних — да…)
— Но не низость.
— Не безпокойся, я знаю, что я делаю.
(Да, да! Как можно скорей печатать «Архипелаг». Чтоб никого 

не схопали, не слопали в темноте. Им темнота нужна — но я им её 
освещу!)

— ...А ты — сделай заявление, что всё — исключительно у тебя 
одного. Что ты 20 лет не будешь ничего публиковать.
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(Очень добивается именно этого! За них добивается, им непре-
менно так нужно! Но как же ты всю жизнь меня не знала, если 
думаешь, что через месяц после провала ещё есть о чём говорить? 
что через час после провала ещё не было решено? а через день не 
приведено в действие?)

Я мету в другом месте:
— Если тронут кого-нибудь из двухсот двадцати или вроде Ба-

рабанова — за всех обиженных буду заступаться тотчас.
А она — метлой сюда, сюда, знает:
— Кто рассказывал о лагерях — тому ничего не будет. А вот кто 

помогал делать...
(Всю ту весну 1968, как мы печатали в Рождестве — с Воронян-

ской, Люшей Чуковской и Надей Левитской, — в задушевной бесе-
де этим умным-умным людям — ты уже всё рассказала, да?..)

— Я буду каждого отдельного человека защищать немедленно 
и в полную силу!

(Когда-то, когда-то мы были так просты друг с  другом... Но 
давно уже ловлю, что ты — актриса, нет, ловлюсь, в пустой след, 
вовремя не заметив. Но сегодня на этом твёрдом хребте, на моей 
главной дороге жизни — не обыграете вы меня, со всеми режис-
сёрами.)

— Вообще, если ты будешь тихо сидеть, в с е м  будет лучше!
— А я сам и не нападаю, они вынуждают...
— Ты одержимый, своих детей не жалеешь...
И другой раз о детях:
— Что ж, с ребёнком что-нибудь случится, — тоже ГБ?
(Их ход мысли: за ребёнка их не заподозрят.)
— Да, конечно, сейчас вы одержали победу. Но если «Раковый 

корпус» сейчас напечатают — ты не сделаешь публичного заявле-
ния, что ты одержал победу?

— Никогда. Даже удивляюсь вопросу. В крайнем случае скажу: 
разумная мера, для русской читающей публики... Мне-то это печа-
тание почти уже и не нужно.

(А правда: нужно или не нужно? Как же не желать, не добивать-
ся первей всего — своего печатания на родине? Но вот уродство: 
так опоздано, что уже не стоит жертв. Символический тираж, чтобы 
только трёп пустить о нашей свободе? Продать московским интел-
лигентам, у кого и так самиздатский экземпляр на полке? Или, по-
казавши в магазинах, да весь тираж — под нож? Вот сложилось! — я 
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уже и сам не хочу. Москва — прочла, а России — в с я  правда нуж-
ней, чем старый «Раковый». Препятствовать? — не смею, не буду. 
Но уже — и не нужно...)

— В декабре 67-го «Раковый» не напечатали — по твоей вине!
— Как??
— А помнишь: ты притворился больным, не поехал, послал 

меня. А Твардовский хотел просить тебя подписать совсем мягкое 
письмо в газету.

(Да, совсем мягкое, отречение: зачем шумят на Западе... Толь-
ко об этом шло тогда и на секретариате... Вот так и вывернут мою 
историю: это не власть меня в тупик загоняла (и всех до меня), это 
я сам... (мы сами)...)

— Напечатают книгу — ты получишь какие-то деньги... Но ты 
должен дать некоторые заверения. Ты не сделаешь заявления кор-
респондентам об этом предложении? Об этом нашем разговоре? 
Он должен остаться в полном секрете.

Превосходя наибольшие желания их и её, я:
— Разговор не выйдет за пределы этого перрона.
(Длинного, узкого перрона между двумя подъездными путями 

рязанских поездов, откуда мы приезжали и куда уезжали с продук-
тами, с новостями, с надеждами — 12 лет... Долгого перрона в сол-
нечное сентябрьское утро, где мы разгуливаем под киносъёмку или 
магнитную запись. В пределах этого перрона я и описываю проис-
шедший разговор.)

Узнаю , как она старается в мою пользу:
— Я считаю, что своими высказываниями в беседах и отдель-

ными главами мемуаров, посланными кой-кому, я объяснила твой 
характер, защитила тебя, облегчила твою участь...

Она взялась объяснять! Никогда не понимав меня, никогда не 
вникнув, ни единого поступка моего никогда не предвидя (вот как 
и сейчас), — взялась объяснять меня — тайной полиции! И в со-
дружестве с ними — объяснять всему миру?..

Всегда ли так: насыщения требует уязвленное самолюбие, 
и  тем большего, чем больше зрителей? Когда самолюбие, навер-
но — всегда. Но — пойти и за тайной полицией?.. Не каждая.

Не с тобой ли переписывали из блокнота в блокнот? диктова-
ла ж ты мне и эту пословицу: Та не овца, что за волком пошла.

— Смотри, Наташа, не принимай легко услуги чёрных крыл. 
Это так приятно: вдруг поднимают, несут...
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— Не безпокойся, я знаю, что я делаю.
И что б ещё ни сделала на этом пути и для этих хозяев (сегодня 

она разговор провела не так, не склонила меня к частной встрече 
с гебистами, будем «ждать» предложения от издательства, — зато 
уверенно доказано, что я не атакую, не печатаю «Архипелага», что 
я мирно настроен), — что б ни сделала она в будущем, никогда я 
не смогу отъединиться и швырнуть: «Это сделала — т ы!»  Раз она, 
так и я... И каким ещё ядом ни протравится будущее — оно и из 
прошлого, я сам виноват: я в тюрьмах пронизывал человека, едва 
входящего в камеру; но ни разу не всмотрелся в женщину рядом 
с собой. Я допустил этому тлеть и вспыхнуть.

Так мы платим за ошибки в пренебрежённой второстепенной 
области  — так называемой, в  месткомовских открытках, личной 
жизни...

Увы, с соседней, союзной колонной не налажено было у нас пу-
тей совета и совместных действий.

Осмелюсь сказать тут о Сахарове — в той мере, в какой надо, 
чтобы понять его поступки, уже имевшие или маячащие иметь по-
следствия, значительные для России.

Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укрепил ге-
ниальную схему тоталитарного государства, всё было ими пред-
усмотрено и осуществлено, чтоб эта система могла стоять вечно, 
меняясь только мановением своих вождей, чтоб не мог раздаться 
свободный голос и не могло родиться противотечение. Предусмот-
рели всё, кроме одного — ч у д а, иррационального явления, при-
чин которого нельзя предвидеть, предсказать и перерезать.

Таким чудом и было в советском государстве появление Андрея 
Дмитриевича Сахарова — в сонмище подкупной, продажной, без-
принципной технической интеллигенции, да ещё в одном из глав-
ных, тайных, засыпанных благами гнёзд — близ водородной бом-
бы. (Появись он где поглуше — его упроворились бы задушить.)

Создатель самого страшного оружия XX века, трижды Герой Со-
циалистического Труда, как бывают генеральные секретари ком-
партии, и заседающий с ними же, допущенный в тот узкий круг, 
где не существует «нельзя» ни для какой потребности, — этот чело-
век, как князь Нехлюдов у Толстого, в какое-то утро почувствовал, 
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а скорей — от рождения вечно чувствовал, что всё изобилие, в ко-
тором его топят, есть прах, а ищет душа правды, и нелегко найти 
оправдание делу, которое он совершает. До какого-то уровня мож-
но было успокаивать себя, что это  — защита и  спасение нашего 
народа. Но с какого-то уровня уже слишком явно стало, что это — 
нападение, а в ходе испытаний — губительство земной среды.

Десятилетиями создатели всех страшных оружий у  нас были 
безсловесно покорны не то что Сталину или Берии, но любому 
полковнику во главе НИИ или шарашки (смотря куда изволили 
изобретателя помещать), были безконечно благодарны за золотую 
звёздочку, за подмосковную дачу или за стакан сметаны к завтра-
ку, и если когда возражали, то только в смысле наилучшего техни-
ческого выполнения желаний самого же начальства. (Я не имею 
свидетельств, что «бунт» П.  Капицы был выше, чем против не-
удовлетвори тельности бериевского руководства.) И вдруг Андрей 
Сахаров осмелился под размахнутой рукой сумасбродного Ники-
ты, уже вошедшего в единовластие, требовать остановки ядерных 
испытаний  — да не каких-то полигонных, никому не известных, 
но  — многомегатонных, сотрясавших и  оклублявших весь мир. 
Уже тогда попал он в немилость, под гнев, и занял особое положе-
ние в научном мире, — но Россия ещё не знала, не видела этого. — 
Сахаров стал усердным читателем Самиздата, одним из первых хо-
датаев за арестованных (Галанскова-Гинзбурга), но и этого ещё не 
видели. Увидели — его меморандум, летом 1968.

Уже тут мы узнаём ведущую черту этого человека: прозрачную 
доверчивость, от собственной чистоты. Свой меморандум он раздаёт 
печатать по частям служебным машинисткам (других у него нет, он 
не знает таких путей) — полагая (! — он служил в наших учреждени-
ях — и не служил в них, пари́л!), что у этих секретных машинисток 
не достанет развития вникнуть в смысл, а по частям — восстановить 
целое. Но у них достало развития снести каждая свою долю копий — 
в спецчасть, и та читала меморандум Сахарова прежде, чем он разло-
жил экземпляры на своём столе, готовя самиздат. Сахаров был менее 
всего приспособлен (и потому — более всех готов!) вступить в едино-
борство с безсердечным, зорким, хватким, неупустительным тотали-
таризмом! В последнюю минуту министр атомной промышленности 
пытался отговорить, остановить Сахарова, предупреждал о  послед-
ствиях, — напрасно. Как ребёнок не понимает надписи «эпидемиче-
ская зона», так беззащитно побрёл Сахаров от сытой, мордатой, счаст-
ливой касты — к униженным и оскорблённым. И — кто ещё мог это, 
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кроме ребёнка? — напоследок положил у покидаемого порога «лиш-
ние деньги», заплаченные ему государством «ни за что», — 150 тысяч 
хрущёвскими новыми деньгами, 1,5 миллиона сталинскими.

Когда Сахаров ещё не знал либерального-самиздатского-мысля-
щего мира, на поддержку к нему пришёл молодой безстрашный исто-
рик (с его грандиозными выводами, что всемирная закономерность 
была загублена одним неудачным характером), — как же не обрадо-
ваться союзнику! как же не испытать на себе его влия ния! Прочтите 
в  первом сахаровском меморандуме  — какие реверансы, какое по-
чтение снизу вверх к Рою Медведеву. Виснущие предметы отягчают 
воздушный шар. Предполагаю, что задержка сахаровского взлёта 
значительно объясняется этим влиянием Роя Медведева, с кем сотруд-
ничество отпечатлелось на совместных документах узостью мысли, 
а когда Сахаров выбился из марксистских ущербностей, закончилось 
выстрелом земля-воздух в спину аэронавту*.

Я встретился с  Сахаровым первый раз  28  августа  1968, тотчас 
после нашей оккупации Чехословакии и  вскоре после выхода его 
меморандума. Он ещё тогда не был выпущен из положения особо-
секретной и особоохраняемой личности: он не имел права звонить 
по телефону-автомату (вмиг не подслушаешь), а только по своему 
служебному и  домашнему; не мог посещать произвольных домов 
или мест, кроме нескольких определённых, проверенных, о которых 
известно, что он бывает там; телохранители его то ходили за ним, то 
нет, он наперёд не мог этого знать. Поэтому мою встречу с ним было 
весьма трудно устроить. К  счастью, нашёлся такой дом, где я уже 
был однажды, а он имел обычай бывать там. Так мы встретились.

С первого вида и  первых же слов он производит обаятельное 
впечатление: высокий рост, совершенная открытость, светлая мяг-
кая улыбка, светлый взгляд, тепло-гортанный голос и значительное 
грассирование, к которому потом привыкаешь. Несмотря на духоту, 
он был в старомодно-заботливо затянутом галстуке, тугом воротни-
ке, в пиджаке, лишь в ходе беседы расстёгнутом, — от своей старо-
московской интеллигентской семьи, очевидно, унаследованное. Мы 
просидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно позд-
них, так что я соображал неважно и говорил не лучшим образом. 
Ещё и перебивали нас, не всегда давая быть вдвоём. Ещё и необыч-

 * Хотя политические выводы Роя Медведева всегда оказываются те са-
мые, какие наиболее выгодны советскому режиму,  — западная левая пресса 
ещё долго будет превозносить его как крупнейшего в стране социалистическо-
го оппозиционера. — Примеч. 1978.



359Встречный бой

но было первое ощущение — вот, дотронься, в синеватом пиджач-
ном рукаве — лежит рука, давшая миру водородную бомбу!

Я был, наверно, недостаточно вежлив и  излишне настойчив 
в  критике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не по-
здравлял, а всё критиковал, опровергал, оспаривал его меморан-
дум, да ещё без подготовленного плана, увы, как-то не сообразил, 
что он понадобится. И именно вот в этой моей дурной двухчасо-
вой критике он меня и покорил! — он ни в чём не обиделся, хотя 
поводы были, он ненастойчиво возражал, объяснял, слабо-расте-
рянно улыбался, — а не обиделся ни разу, нисколько, — признак 
большой, щедрой души. (Кстати, один из аргументов его был: 
почему он так преимущественно занят разбором проблем чужих, 
а не своих, советских? — ему больно наносить ущерб своей стране! 
Не связь доводов переклонила его так, а вот это чувство сыновней 
любви, застенчивое чувство вело его! Я этого не оценил тогда, под-
пирала меня пружина лагерного прошлого, и я всё указывал ему на 
пороки аргументации и группировки фактов.)

Потом мы примерялись, не можем ли как-то выступить насчёт 
Чехословакии,  — но не находили, кого бы собрать для сильного 
выступления: все именитые отказывались поголовно, он подтвер-
дил, что из видных физиков никто не подпишет.

Кажется, та наша встреча прошла тайно от властей, и я из обыч-
ной осторожности ещё долго скрывал, что мы познакомились, не вы-
являл этого внешне никак: такое соединение должно было показаться 
властям очень опасным. Однако через год, когда я переехал в Жуков-
ку к Ростроповичу, я оказался в ста метрах от дачи Сахарова, надо же 
так совпасть. А жить в соседах — быть в беседах. Мы стали изредка 
встречаться. В конце 1969 я дал ему свою статью по поводу его мемо-
рандума («На возврате дыхания и сознания»), — всё ту же критику, 
однако уже сведенную в систему и намечаемую в Самиздат (но не от-
дал туда). Сахаров, почти единственный читатель той статьи тогда, 
хотя и с горечью прочёл (признался) и даже перечитывал — но ни-
какого налёта неприязни это не наложило на его отношение ко мне.

У него был свой период замиранья: долго болела и умерла его 
жена. Совсем его не было видно, потом появлялся он по воскресень-
ям с любимым сыном, тогда лет двенадцати. Иногда мы говорили 
о возможных совместных действиях, но всё неопределённо.

И для зоны униженных-оскорблённых Сахаров всё ещё был 
слишком чист: он не предполагал, что и здесь могут быть не одни 
благородные порывы, не одни поиски истины, но и корыстные рас-
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чёты: построить своё имя не общепринятым служебным способом, 
не в потоке машин и тягачей, но — касанием к чуду, но прищепкою 
к этому странному, огромному, заметному воздушному шару, без 
мотора и без бензина летящему в высоту.

Другим из таких людей, взявших высоту с помощью воздушного 
шара, был В.  Чалидзе. Сперва он выпускал скучнейший самиздат-
ский юридический журнал. Затем изобрёл Комитет защиты прав 
человека, с обязательным участием Сахарова, но с хитросоставлен-
ным уставом, дающим Чалидзе парировать в комитете всякую иную 
волю. В октябре 1970 Сахаров пришёл ко мне посоветоваться о про-
екте комитета, но принёс лишь декларацию о создании, ни о каком 
уставе речи не было, структура не проявлялась. Странный, конечно, 
комитет: консультировать людоедов (если они спросят) о правах за-
грызаемых. Зато была принципиальная безпартийность, на нашей 
безправности — всё-таки нечто. Я не нашёл возражений. 10 декабря, 
в самый день выдачи Нобелевских премий, Сахаров приехал из го-
рода на такси, очень спешно, на 5 минут, узнать, не согласился ли 
бы и я войти в комитет членом-корреспондентом? Это не потребу-
ет от меня никакой конкретной деятельности, участия в заседаниях 
и т. д. Ну... Как будто мне там и не место совсем, а с другой сторо-
ны — что ж отшатываться, не поддержать? Я согласился, «в принци-
пе», то есть вообще когда-нибудь... Мне невдомёк было — отчего так 
спешно? И Сахаров сам не понимал, он был наивным гонцом. Оказы-
вается: для того Чалидзе и погнал его так быстро за 30 километров: 
тут же по возвращении состоя лось 5-минутное заседание, комитет 
срочно «принял» меня (и Галича), немедленно же Чалидзе сообщил 
о том западным корреспондентам, и, накладываясь на нобелевскую 
процедуру, полетела в западную прессу такая важная весть, что нобе-
левский лауреат в этот самый день и час вместо присутствия в Сток-
гольме сделал решающий поворотный шаг своей жизни — вступил 
в  комитет, отчего (растолковано было корреспонденту и  дальше) 
«начинается новый важный период в жизни писателя», чушь такая.

В этот комитет и вложил Сахаров много своего времени и сил, 
размазываемых утончёнными прениями, исследованиями и  ого-
ворками Чалидзе  — там, где нужно было действовать. (Возникал 
ли вопрос о политзаключённых, — «надо дать определение полит-
заключённого», как будто в  СССР это не ясно; о  психушках про-
тив инакомыслящих,  — расширить изучение на всю область прав 
душевнобольных, до «возможностей освобождения от контроля 
их сексуальной жизни».) Холодно-рациональным торможением, 
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с  ледяно-юридической кровью, Чалидзе остановил и  испортил до-
статочно начинаний комитета, который мог бы сыграть в  нашем 
общественном развитии и значительно большую роль. (С какого-то 
момен та, утомясь от защиты прав человека, Чалидзе решил пере-
ехать за океан. Самый последний наивец согласится, что для получе-
ния визы на выезд за границу (в 70-х годах) читать лекции о правах 
человека в СССР — не обойтись без разработанной уговорённости 
с ГБ, которая не достигается единократной встречей, — и это будучи 
членом комитета!) После вступления в комитет Игоря Шафаревича 
постепенно создался перевес действия, были выражены главные об-
ращения комитета — к мировым конгрессам психиатров, по поводу 
преследования религии и др. Все многочисленные заступничества 
Сахарова за отдельных преследуемых, стояния у судебных зданий, 
куда его обычно не пускали, ходатайства об оправдании, помилова-
нии, смягчении, выпуске на поруки, часто носили форму деятельно-
сти как бы от имени комитета, — на самом деле были его собствен-
ными действиями, его постоянным настоятельным побуждением — 
заступаться за преследуемых.

Эта форма — защиты не всего сразу «человечества» или «наро-
да», а — каждого отдельного угнетаемого, была верно воспринята 
нашим обществом (кто только слышал по радио, хоть в дальней про-
винции, кто только мог знать) как чудесное целебное у нас правдо-
искательство и человеколюбство. Но она же (при злобно-мелочном 
сопротивлении и глухоте властей) была изнурительной, забравшей 
у  Сахарова сил и  здоровья непропорционально результатам (поч-
ти нулевым). И она же, благодаря безсчётности обращений за его 
подписью, начинала уже рябить, дробиться в сообщениях мировой 
прессы, тем более что употреблялась (иногда выпрашивалась, вы-
рывалась) несоразмерно бедствию. И  когда весной  1972  Сахаров 
написал наиболее до тех пор решительный из своих документов 
общего типа («Послесловие к  Памятной записке в  ЦК», где он да-
леко и  смело ушёл от своего первого «Размышления» и  где много 
высказано истин, неприятных властям, о состоянии нашей страны 
и предложен статут «Международного Совета Экспертов»), — этот 
документ прошёл незаслуженно ниже своего истинного значения, 
вероятно из-за частоты растраченной подписи автора.

Хотя мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуковке в 1972, 
но не возникли между нами совместные проекты или действия. Во 
многом это было из-за того, что изменились обстоятельства жизни 
Сахарова, и я опасался, что сведения будут растекаться в разлохма-
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ченном клубке вокруг «демократического движения». Отчасти из-за 
этого расстроилась и попытка привлечь Сахарова к уже начатой тог-
да подготовке сборника «Из-под глыб». (Из моих собственных дей-
ствий я за все годы не помню ни одного, о котором можно было бы 
говорить не тайно прежде его наступления, вся сила их рождалась 
только из сокровенности и  внезапности. Даже о  простой поездке 
в город на один день я не говорил ни под потолками, ни по телефону, 
всё намёком или по уговору заранее, — чтоб не управилось ГБ совер-
шить налёт на моё логово, как это случилось в Рождестве, и всё пе-
репотрошить.) Отчасти же Сахаров не вдохновился этим замыслом.

Так мы обреклись на раздельность, и при встречах обменива-
лись лишь новостями да оценками уже происшедших событий. Да 
и приезжал он всё реже.

Зимою на 1973 год расстраивались и отношения А. Д. с «демо-
кратическим движением» (половина которого, впрочем, уже уехала 
за границу): «движение» даже написало «открытое письмо» с укора-
ми Сахарову. Тут ещё и с официозной стороны поддули привычной 
травли, что Сахаров — виновник смерти ректора МГУ Петровского. 
Как это может сложиться в самых огромных делах или жизнях, — 
стечение мелких, а то и гадких, враждебных обстоятельств омрача-
ло и расстраивало великую жизнь, крупные контуры. К сумме всех 
этих мелких расстройств добавлялась и общая безнадёжность, в ка-
кой теперь видел Сахаров будущее нашей страны: ничего нам ни-
когда не удастся, и вся наша деятельность имеет смысл только как 
выражение нравственной потребности. (Возразить содержательно 
я ему не мог, просто я всю жизнь, вопреки разуму, не испытывал 
этой безнадёжности, а, напротив, какую-то глупую веру в победу.) 
Весной 1973 Сахаровы в последний раз были у меня в Жуковке — 
в  этом мрачном настроении, и  рассказали о  своих планах: детям 
Е. Г. Боннэр пришло приглашение учиться в одном из американских 
университетов, самому А. Д. скоро придёт приглашение читать лек-
ции в другом, — и они сделают попытку уехать.

Всё тот же, тот же роковой выбор, прошедший черезо всех нас, 
раздвоился и лёг теперь перед А. Д. Не лёг свободным развилком, 
но повис на шее раздвоенным суком.

У него появилась новая поза: сидеть на стуле не ровно-высоко, 
как раньше, когда мы знакомились, когда он с  добро-весёлой 
улыбкой вступал в эту незнаемую область общественных отноше-
ний, — но оседая вдоль спинки, и уже сильно лысоватой головой 
в туловище, отчего плечи становились высоки.
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Тут я уехал от Ростроповича, подобие соседства нашего с  Са-
харовым перестало существовать — и мы уже не виделись до са-
мого август-сентябрьского встречного боя, вошли в него порознь. 
В  августовских боевых его интервью не замолкает разрушитель-
ный мотив отъезда. Мы слышим, что «было бы приятно съездить 
в  Принстон».  4.9  западная пресса заключает, что «Солженицын 
и Сахаров заявили о твёрдом намерении остаться на родине, что 
бы ни случилось». 5.9 Чалидзе из Нью-Йорка: он по телефону раз-
говаривал с  Сахаровым, тот рассматривает приглашение Прин-
стонского университета. 6.9 — подтверждает то же и сам Сахаров. 
12.9  (германскому телевидению) Сахаров «опасается, что его не 
пустят назад». 15.9  («Шпигелю»): «Принципиально готов занять 
кафедру в Принстоне». (И западная пресса: «Сахаров готов поки-
нуть СССР. Это — новый вызов (??) советскому правительству!»)

Мелодия эмиграции неизбежна в  стране, где общественность 
всегда проигрывала все бои. За эту слабость нельзя упрекать нико-
го, тем более не возьмусь я, в предыдущей главе описав и свои ко-
лебания. Но бывают лица частные — и частны все их решения. Бы-
вают лица, занявшие слишком явную и значительную позицию, — 
у этих лиц решения могут быть частными лишь в «тихие» периоды, 
в  период же напряжённого общественного внимания они таких 
прав лишены. Этот закон и нарушил Андрей Дмитриевич, со сбоем 
то выполнял его, то нарушал, и обидней всего, что нарушал не по 
убеждениям своим (уйти от ответственности, пренебречь русскою 
судьбой — такого движения не было в нём ни минуты!), — нару-
шал, уступая воле близких, уступая влияниям.

Давние, многомесячные усилия Сахарова в  поддержку эми-
грации из СССР, именно эмиграции, едва ль не предпочтительнее 
перед всеми остальными проблемами, были, вероятно, навеяны 
в  значительной мере тою же волей. И  такой же вывих, мало за-
меченный наблюдателями боя, а по сути — сломивший наш бой, 
лишивший нас главного успеха, А. Д. допустил в середине сентя-
бря — через день-два после снятия глушения, когда мы почти по 
инерции катились вперёд. Группа около 90 евреев написала пись-
мо американскому конгрессу с  просьбой о  своём: чтоб конгресс 
не давал торгового благоприятствования СССР, пока не разрешат 
еврейской эмиграции. Чужие этой стране и желающие только вы-
рваться, эти девяносто могли и не думать об остальном ходе дел. 
Но для придания веса своему посланию они пришли к  Сахарову 
и просили его от своего имени подписать такой же текст отдельно, 
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была уже традиция, что к Сахарову с этим можно идти, он не отка-
жет. И действительно, по традиции и по наклону к этой проблеме, 
Сахаров подписал им — через 2—3 дня после поправки Вильбора 
Милза! — не подумав, что он ломает фронт, сдаёт уже взятые по-
зиции, сужает поправку Милза снова до поправки Джексона, все-
общие права человека меняет на свободу одной лишь эмиграции. 
И  письмо  90  евреев было тут же обронено, не замечено, а  пись-
мо Сахарова «Вашингтон пост» набрала 18.9 крупными буквами. 
И конгресс — возвратился к поправке Джексона... Если мы просим 
только об эмиграции — почему ж американскому сенату надо за-
ботиться о большем?..

Этот перелом в ходе боя, это колебание соседней колонны про-
шло незамеченным для тех, кто не жил в ритме и смысле событий. 
Но меня — обожгло. 16.9 из загорода я написал А. Д. об этом пись-
мо [34] — и то был второй и последний контакт наших колонн во 
встречном бою.

В ноябре Сахаров днями просиживал в  следственной приём-
ной, пока допрашивали его жену, и 29.11 мы услышали по радио: 
«Сахаров подал заявление на поездку в Принстон». И «Дейли мейл» 
выразила общее чувство: «Казалось чудом сопротивление малой 
группы лиц тоталитарному государству. Грустно сознавать, что 
чудо не произошло. Тирания снова одержала победу».

А со снятием глушения в  Москве даже многие школьники ста-
ли приникать к радиоприёмникам, следить за волнами нашего боя. 
В  какой-то школе восьмиклассник остановил учительницу исто-
рии: «Если вы так говорите о Сахарове (по-газетному), то ничему 
полезному мы у вас научиться не можем». И тут же стали свистеть, 
мяукать, сорвали ей урок, предупредили два параллельных класса, 
сорвали и там. А теперь они должны все узнать, что Сахаров на том 
и покидает их? Приходят письма из провинции, раздаются телефон-
ные звонки: «Передайте Сахарову — пусть ни за что не уезжает!»

1 декабря Сахаровы пришли к нам. Жена — больна, измучена 
допросами и общей нервностью: «Меня через две недели посадят, 
сын — кандидат в Потьму, зятя через месяц вышлют как тунеяд-
ца, дочь без работы». — «Но всё-таки мы подумаем?» — возражает 
осторожно Сахаров. — «Нет, это думай ты».

Мы сами ждали выхода «Архипелага» через месяц и с ним — судь-
бы, которую уже твёрдо приняли. Здесь. И к тому — убеждали их.

А. Д. красен до темян от невыносимой проблемы, глубоко дума-
ет, ещё глубже теперь утанывает телом — в жёстком кресле, головой 
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между плеч. Можно поверить, что трудней — ещё не складывалось 
ему в жизни, изгнание из касты он перенёс весело. Заявления об отъ-
езде он, оказывается, ещё не подавал, но попросил характеристику 
в своём академическом институте, как это принято по рядовым совет-
ским порядкам. Он! — в сентябре арбитр европейских правительств, 
победитель над самым страшным из них, теперь просил через нижай-
шее окошечко себе характеристику от злобно-поражённых!..

«Да я сразу бы и вернулся, мне б только их (детей жены) отвез-
ти... Я и не собираюсь уезжать...» — «Но вас не пустят назад, Ан-
дрей Дмитриевич!» — «Как же могут меня не пустить, если я при-
еду прямо на границу?..» (Искренно не понимает — к а к.)

Уже столько вреда от этой затеи, а внутри его и движенья такого 
нет — уехать. Мало того, что его не выпустят, — я думаю, он и сам 
в последнюю минуту дрогнет, визы не возьмёт. Уж мы стали с ним 
как будто не лицами, а  географическими понятиями, что ли, так 
связались с нашей поверхностью, что как будто не подлежим физи-
ческому перемещению по ней, а только разве на три аршина вниз.

Весь минувший бой имел для меня значение, теперь видно, что-
бы занять позицию защищённую и атакующую — к следующему, 
главному сражению, шлемоблещущему, мечезвенящему. Уже вижу 
завязи его, кое-что и  сейчас наметить можно бы, да это уже  — 
к расстановке сил, план операции.

А они, противник, — научились ли чему во встречном бою? По-
хоже по их началу, что — нет. Дмёт их гордость всемирных побе-
дителей, и мешает видеть, и мешает рассчитывать движения. Гро-
зятся вынести домашний скандал на улицу, бить детей не в чулане, 
а на мостовой, открывать за границей судебные процессы против 
«Архипелага». Глупей придумать нельзя, только чванство их пове-
ло. Но и за них рассудить: а что им остаётся?

Подсылаются новые анонимные письма: «В смерти найдёшь 
успокоение! Скоро!» На лекциях для крупных чиновников, узко, 
вот на днях, в декабре: «Солженицыну мы долго ходить не дадим».

Слышу: зубы дракона скребут по камню. Ах, как он алчет моей 
крови! Но и: как вам моя смерть отрыгнётся, злодеи, подумали? Не 
позавидую вам.
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Есть сходство в той поре, в том настроении, с каким я кончал 
главный текст этой книги весной 1967 и кончаю теперь — может 
быть уже и навсегда, надо и честь знать, за всею жизнью пером не 
поспеешь. И тогда и сейчас распутывал я нити памяти, чтоб лег-
че быть перед ударом, перед выпадом. Тогда казалось, да и было 
страшней: слабей позиция, меньше уверенности. Теперь — ударов 
много будет, взаимных, но и я же стою насколько сильней, и в пер-
вый раз, в первый раз выхожу на бой в свой полный рост и в свой 
полный голос.

Мою биографию для нобелевского сборника я так и кончил — 
намёком: даже событий, уже происшедших с нами, мы почти ни-
когда не можем оценить и осознать тотчас, по их следу, тем более 
непредсказуем и удивителен оказывается для нас ход событий гря-
дущих.

Для моей жизни — момент великий, та схватка, для которой я, 
может быть, и жил. (А когда б эти бои — да отшумели? Уехать на 
годы в глушь, и меж поля, неба, леса, лошадей — да писать роман 
неторопливо...)

Но — для них? Не то ли время подошло, наконец, когда Россия 
начнёт просыпаться? Не тот ли миг из предсказаний пещерных 
призраков, когда Бирнамский лес пойдёт?

Вероятно, опять есть ошибки в моём предвидении и в моих рас-
чётах. Ещё многое мне и вблизи не видно, ещё во многом поправит 
меня Высшая Рука. Но это не затемняет мне груди. То и  веселит 
меня, то и утверживает, что не я всё задумываю и провожу, что я — 
только меч, хорошо отточенный на нечистую силу, заговорённый 
рубить её и разгонять.

О, дай мне, Господи, не переломиться при ударах! Не выпасть 
из руки Твоей!

Декабрь 1973
Переделкино
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Четвёртое Дополнение

(январь — февраль 1974)

ПРИШЛО МОЛОДЦУ К КОНЦУ

Предыдущее, Третье Дополнение уже окончено было, но ещё 
оставалось его перепечатать, перефотографировать, отправить на 
Запад, остаток спрятать, когда 28 декабря в Переделкине, на даче 
Чуковских, где с  осени был мой новый пустынный зимний при-
ют, во время обычного дневного пережёва под слушанье дневно-
го Би-би-си, я неожиданно услышал, что в Париже вышел на рус-
ском языке первый том «Архипелага». Неожиданно — лишь в днях, 
я просил его и  ожидал  —  7  января, на православное Рождество, 
но по перебивчивости нашей связи опоздала моя просьба, а само-
отверженные наши издатели, не зная ни воскресений, ни вечер-
него досуга, силами настолько малочисленными, каким удивятся 
когда-нибудь, опередили мои расчёты. Всего на 10 дней, но именно 
дни и решают судьбу подпольной литературы: не хватит вёдра на 
уборку — пропал многомесячный урожай.

Услышал  — не дрогнул, и  вилка продолжала таскать капусту 
в рот. Уже сколько шагов за эти годы я делал, и каждый казался 
отчаянным, и  каждый оставался без последствий от правитель-
ства, — изумляла слабость, неупругость той стены или той непо-
мерной дубины, незаслуженно названной дубом, лишь в  подгон 
к пословице. Столько раз проходило — отчего б ещё раз не прой-
ти?..

Через час опалило мне руку из газового котла, пришлось с ожо-
гом ехать в Москву, я подумал: символ? А ощущался со всеми близ-
кими — праздник, так и провели вечер. И какое ж освобождение: 
скрывался, таился, нёс — донёс! С плеч — да на место камушек не-
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подъёмный, окаменелая наша слеза. Даже держать не смели дома, 
а сейчас — кому не лень, друзья, приходите читайте!

Много лет я так понимал: напечатать «Архипелаг» — заплатить 
жизнью. Не отрубить за него голову — не могут они: перестанут 
быть сами собой, не выстоит их держава. Чтобы голову сохранить, 
надо прежде уехать на Запад. А если здесь — то естественно, чело-
вечески, оттягиваешь: вот ещё бы Первый Узел написать, вот ещё 
бы Второй, а и до Четвёртого бы хорошо, когда уже Ленин приедет 
в Петроград и историко-военный роман взорвётся в революцион-
ный, и уж заодно под брёвнами горящими погибать. А пока между 
делом и «Телёнка» бы дочертить. (Только потому и довёл его, что 
вовремя спохватывал Первое-Второе-Третье Дополнения; не напи-
сал бы в срок — нипочём бы сегодня, когда уж оборвалась вся эта 
напряжка подполья и зашвырнуло меня в изменённую жизнь, под 
окном моего горного домика — солнечная чаша швейцарских гор, 
и рукописи уже не стерегутся, и под потолками говорится в откры-
тую. Другая жизнь.) Так и откладывался «Архипелаг» — от своего 
первого срока, и всё дальше, — как вот прорвало.

И как же явственно, кто видеть умеет: до чего они ослабели! 
Городили конвенцию авторских прав — хлипкую загородочку про-
тив разнесшегося быка, конвенцией думали остановить «Архи-
пелаг»? Ещё 23 декабря начальник вертухайского ВААПа Панкин 
грозил: «сделка будет признана недействительной... а также иная 
ответственность» по закону,  — да кто же кошачьего расцарапа 
боится, когда шашки рассвистались наотмашь? Заявление ВААПа 
перед самым «Архипелагом» могло выражать такое решение, что 
нашим легче задушить за границей несколько издательств, чем 
з д е с ь  меня самого. Но и это был ложный расчёт: не сделка был 
«Архипелаг». Они могли останавливать любой роман, хотя бы мой 
«Октябрь Шестнадцатого», и их претензии ещё давали бы юристам 
пищу подумать — обосновано? не обосновано? Но душить «Архи-
пелаг» юридическими волосяными петлями выражало слишком 
явную безпомощность. Американские издатели поспешили за-
явить, даже просить: они очень хотят, чтобы советские власти 
померялись силами, затеяли бы судебный процесс. (Прошло пол-
года, и недавно Панкин, как кот, не доставший молока в кувшине, 
облизнулся: на Западе очень хотели, чтобы мы судились против 
«Архипелага», а мы разочаровали их.)

Удивительно: ещё в августе схватили эту книгу, разглядели. Ви-
дели раскалённую, уже оплавленную массу  — и  всё ещё думали: 



369Пришло молодцу к концу

температуры не хватит, металл не потечёт? Ни канавок, ни опок, ни 
изложниц — ничего не готовили, куда б его отвести. Убаюкал я их 
на Казанском вокзале, обманул любимое министерство. Проспали 
октябрь, проспали ноябрь. (Только в декабре зашевелились: слали 
в письмах череп и кости, похоронные вырезки из нью-йоркского 
«Нового русского слова», кто ж в Союзе ещё получает его, номер за 
номером? обещанья расправиться до конца года, — но до конца же 
года я их опередил!) Пример безпечности, характерный для слиш-
ком великой бюрократической системы. Стоило создавать вели-
чайшую в  мире контрразведку, чтоб не только прохлопать свою 
смертельную книгу, но даже собственными руками вытащить её на 
поверхность? Стоило создавать величайший в мире пропагандист-
ский аппарат, чтоб на скосительную свою книгу не подготовить ни 
единого аргумента встречь?

Первую неделю обомление полное. С 4 января посыпались судо-
рожные ТАССовские заявления, но только для заграницы, без пере-
вода на русский, без печатанья для своих: «испортил Новый год... 
посеять недоверие между народами... очернить народ Советского 
Союза... представить гитлеровский режим милосердным... Кто не 
сбесился на антисоветской пропаганде  — отвергнет эту книгу... 
Повод приписать советской действительности язвы капитализма... 
Пасквиль в обмен на валюту...» В этой убогости аргументации — 
вся их растерянность и страх. В с е г о - т о? Полстолетия убивать 
миллионы — и всего-то защиты? Но и всех перемахнул француз-
ский коммунист Ларош 7  января по московскому телевидению: 
Солженицын не отразил (в «Архипелаге»...) рекордного урожая 
последнего года и  вообще не учитывает (над могилами) эконо-
мических достижений СССР!.. Один за другим поспешные слабые, 
небо́льные удары.

Что́ в те дни промелькнуло против меня негодования — я тог-
да не уследил, потом уже кой-что подсобралось, рассказывали. 
В «Окнах ТАССа» на улице Горького выставлялся, я сам не видел, 
большой плакат, как уродцы с трубами и барабанами возносят «со-
чинения Солженицына», жёлтый череп, чёрные кости, и с блиста-
тельным стихом знаменитого поэта А. Жарова:

Своей стряпнёй писатель Солженицын,
Впадая в клеветнический азарт,
Так служит зарубежным тёмным лицам,
Что ныне поднят ими как штандарт.
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Или такие прикладывания верности:
«В Свердловский райком КПСС. — С чувством глубокого возму-

щения узнали о новых фактах предательской деятельности Солже-
ницына, направленной на подрыв интересов Советского государ-
ства и социалистического строя. Антисоветская шумиха, поднятая 
буржуазной пропагандой вокруг его последнего писания, ещё раз 
наглядно показывает, что этот человек окончательно оторвался от 
нашего общества и  откровенно служит нашим идейным врагам. 
Клеймим позором отщепенца и  предателя, считаем, что ему нет 
места на советской земле! — Коллектив редакции журнала “Моло-
дая гвардия”».

Молодая гвардия... А я-то защищал их перед «Новым миром»...
На Новый год опять составил я прогноз  — «Что сделают?». 

Вот он:

1. Убийство — Пока закрыто
2. Арест и срок — Мало вероятно
3. Ссылка без ареста — Возможно
4. Высылка за границу — Возможно
5.  В суд на западное издательство — Самое желательное для меня 

и самое глупое для них
6.  Газетная кампания, подорвать 

доверие к книге 
— Скорее всего

7.  Дискредитация автора (через 
мою бывшую жену) 

— Скорее всего

8. Переговоры — Не ноль. Но — рано
9.  Уступки, отгородиться: до 1956 г. 

были «не мы». (К тому отчасти 
и подзаголовок был поставлен: 
1918—1956.)

— Не ноль

В каком смысле «закрыто убийство»? — пока только из-за горя-
чей публичности, а то отчего же? — в любой момент. Ещё в барвих-
ском лесу прикончить одинокого лыжника они могли стесняться, 
что это — их закрытая «спецзона», где никого, кроме них, не бы-
вает. Но и в Рождестве ничего не стоило меня убить (иногда под 
разными предлогами приходили явные агенты), да и в Переделки-
не на тёмной дороге с  вечерней электрички. Бог меня берёг, не 
допустил их до такого решения. А при высылке за границу — так 
сразу за тем можно и укокать, уж там-то они за меня не отвечают. 
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Ссылка же куда-нибудь в Сибирь — мне не казалась серьёзной бе-
дой, привычное дело. Только вместо революции придётся писать 
что-нибудь из давней русской истории.

Двумя же последними пунктами оценивал я их слишком высо-
ко. Дорасти до такого понимания они не могли. А ведь лежало у них 
с  сентября моё «Письмо вождям», могли  б соотнести, подумать. 
(Да читали ли они его, кто-нибудь?..) Мой замысел отчасти и был: 
нанося прямой крушащий удар «Архипелагом» — тут же смутить 
отвлекающей перспективой «Письма», поманить их по тропке 9-го 
пункта. В декабре я послал моему адвокату и издателям такой гра-
фик: печатать «Письмо» автоматически — через 25 дней после пер-
вого тома «Архипелага». То есть, давши вождям подумать 25 дней 
и ничего не дождавшись, перенести эту двойственность, это сму-
щение вовне, в общественность, чтоб нависло не над одною закры-
тою комнатой Политбюро, но знали бы: и все наблюдают их выбор.

И верил я: ещё могло потянуть разно. Не могло, чтоб совсем ни-
кто наверху не задумался над «Письмом». (Хотя б другие, кто взой-
дёт на место нынешних: как путь, для себя возможный, как выход 
из тупика.)

Из-за того что «Архипелаг» вышел раньше, и срок «Письма вож-
дям» переходил теперь с 31 января на 22-е. Но когда ТАСС закрича-
ло так гневно и бранно, в этой багровой окраске примирительный 
тон «Письма» мог восприняться как уступка моя, как будто я напу-
ган, не заметят и даты «5 сентября». Мой замысел — от «Архипела-
га» сразу и прямо пытаться толкнуть нашу государственную глы-
бу, оказался слаб, плохо рассчитан. Да, предстояло «Архипелагу» 
менять историю, в этом я уверен, но не так быстро и, видимо, не 
с Москвы начиная. И 10 января со случайной оказией я поспешил 
остановить печатанье «Письма». Это успело телефонным звонком 
условной фразой в последний миг, ведь объём письма не мал, уж 
его запустили в набор. Остановили*.

Возможно, было и другое совмещение, более логичное, я рань-
ше имел его в виду: спарить «Письмо вождям» с «Жить не по лжи», 
уже четыре года томившимся, и с чем составляли они две стороны 
единого: отшатнуться от одной и той же мерзости и народу и пра-
вительству.

 * Чего я совсем тогда не представлял, ещё не зная западной шкалы оце-
нок: что «Письмом» я только сбил бы весь эффект от «Архипелага» и  вырвал 
бы свою опору в самый решающий момент борьбы. Уберёг меня Бог и тут. — 
Примеч. 1978.
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Впрочем, начиная печатать такую поворотную книгу, как «Ар-
хипелаг», а за ней теперь и все прочие накопившиеся, сплошь, — 
нуждался ли я вообще в тактических шагах и каскадах? текли бы 
просто книги. (О таком образе жизни и сегодня мечтаю. Из дол-
гого боя выйти непросто, вот уже 4 месяца в Европе и ещё мно-
гие месяцы придётся дояснять, договаривать, отражать догон-
ные удары, а истинно хочется: уйти совсем в тишину, писать, — 
и книги пусть текут. Общественное поведение людей объясняют 
общественными обстоятельствами, но ведь и  законы возраста 
и внутренних наших перемен подготавливают наши обществен-
ные решения.)

После отмены «Письма» я настроился: пусть свистят и улюлю-
кают, я своё дело сделал пока. Придёте, возьмёте?  — берите, 
и  к  тюрьме готов. Пассивное защитное состояние. Впрочем, 
по-серьёзному, мы с женою не ждали, что расправа — будет. Мно-
гажды сходило с  рук, и  эту безнаказанность начинаешь ложно 
продлять вперёд. Аля в этот раз особенно была убеждена: кроме 
газетной брани, ничего не будет, проглотят. Я не думал так, но вёл 
себя именно так: не самозаперся в  нашей московской квартире 
без дневного света (от прогляда и  фотографирования закрыты 
были наши занавеси круглосуточно), без воздуха и простора, но 
мирно ездил в Переделкино, неторопливо надышивался под сос-
нами, и  в  темпе необычно для меня медленном (ах, спохвачусь 
я по этим денёчкам!) доканчивал статьи для сборника «Из-под 
глыб». Сейчас даже не верится, что размеренно, ровно, буднич-
но текла наша жизнь в январе. Во время газетной травли друзья 
приходили к нам в Козицкий переулок и говорили: «Только у вас 
в доме и покойно». Да всю эту брань во всей печати мы и не чита-
ли, не искали прочесть, даже и размаха не представляли. Аля пере-
печатывала последние главы «Телёнка», мы их фотографировали, 
готовили к  отправке. И,  за городом, радио наслушивался я вдо-
сталь: собственный «Архипелаг» доносился из эфира как живущий 
сам по себе, своими болями полный, а мной никогда не построен-
ный, не могущий со зданным быть, — и меня же до слёз пронимал. 
Мировой отклик на русское издание книги превзошёл по силе 
и  густоте всё мыслимое. Ну, конечно, перемешивали со своим, 
более понятным: страшные вести о  диком Архипелаге  — и  сня-
тие запрета с воскресных автомобильных поездок в ФРГ; в головы 
невмещаемая архипелажная жизнь и трёхдневная рабочая неделя 
в Великобритании. Топливный кризис дохнул на преблагополуч-
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ный Запад — и эти первые слабые ограничения поразили его чув-
ства. К чести Запада, однако, страдания с бензином не показались 
сильней, чем страдания тех вымерших туземцев.

Только теперь, нет, только сегодня я понимаю, как удивитель-
но вёл Бог эту задачу к  выполнению. Когда весь  1962  год «Иван 
Денисович» сновал по Самиздату до Киева, до Одессы, и ни один 
экземпляр за год, каким чудом? не уплыл за границу, — Твардов-
ский так боялся, а я нисколько, мне по задору даже хотелось, чтобы 
«Денисович» вырвался неискажённый, — я совсем не понимал, что 
только так, именно так вколачиваюсь я, по наследству от Хрущёва, 
невыемным костылём в  кремлёвскую стену. И  когда ленинград-
ский экземпляр «Архипелага» не сожжён был, как я понуждал, как 
был уверен, а достался гебистам и вызвал спешное печатанье, под 
яростный их рёв, — именно этим путём возводился «Архипелаг» 
в свидетельство неоспоримое. Сейчас тут, на Западе, узнаю: с 20-х 
годов д о  т р и д ц а т и  книг об Архипелаге, начиная с  Солов-
ков, были напечатаны здесь, иные переведены, оглашены — и по-
теряны, канули в беззвучие, никого не убедя, даже не разбудя. По 
человеческому свойству сытости и самодовольства: в с ё  б ы л о 
с к а з а н о  — и всё прошло мимо ушей. В случае с советским Ар-
хипелагом тут веял ещё и славный социалистический ветер: стра-
не социализма можно простить злодейства и непомерно большие, 
чем гитлеровские: это всё гекатомбы на светлый алтарь. Напеча-
тай я «Архипелаг» с Запада — половины бы не было его убойной 
силы при появлении.

А теперь даже удивительно, как понимали:
«Огненный знак вопроса над 50-летием советской власти, над 

всем советским экспериментом с  1918  г.» («Форвертс»). «Солже-
ницын рассказывает всему миру правду о  трусости коммунисти-
ческой партии» («Гардиан»). «Может быть, когда-нибудь мы будем 
считать появление “Архипелага” отметкой о начале распада ком-
мунистической системы» («Франкфуртер альгемайне»). «Солжени-
цын призывает к покаянию. Эта книга может стать главной книгой 
национального возрождения, если в Кремле сумеют её прочесть» 
(«Немецкая волна»).

Ассоциация американских издателей выразила готовность 
опубликовать исторические материалы, которые советское пра-
вительство захотело бы противопоставить «Архипелагу». Но  — 
не было таких материалов. За 50 лет палачи не подсобрали себе 
оправданий. И за последние полгода, уже книгу имея в ГБ, — не 
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удосужились. Напечатали в  «Нью-Йорк таймс» вялую статью 
Бондарева (как будто «Архипелаг» о  2-й мировой войне, а  не 
о советских тюрьмах и лагерях, — Сталинград да генерал Власов. 
А  обо мне что ж?  — нет художественной правды, не понимаю 
нравственности, антиславянское чувство, национальный ниги-
лизм, нахожусь в  ссоре со всем народом). Напечатали в  «Изве-
стиях» статью — опять о генерале Власове, обширную, я развер-
нул, думаю: ну, сейчас будут опровергать, кто Прагу от немцев 
освободил, документы — у них, каких нет — подделают, а где ж 
мне моих сокамерников теперь созвать? Но — нет! даже не хва-
тило наглости, главного не опровергли: что единственным бое-
вым действием власовских дивизий был бой против немцев — за 
Прагу!

За полстолетия нисколько разумом не возрастя, но много даже 
поубавившись от изворотливых коминтерновских  20-х годов, со-
ветская пресса умела и знала одно: лобовую брань, грубую травлю. 
Её и открыла «Правда» 14 января: «Путь предательства». Матери-
ал — директивный: на другой день перепечатали её все крупные 
и местные газеты, это уже тираж миллионов под 50. Ещё на следу-
ющий день «Литгазета» указала и специальный термин для меня: 
литературный власовец. И  в  несколько дней посыпало изо всех 
типографий, со всех витрин. И  главный передёрг: тюрьмы, лаге-
ря — вообще не упоминались как тема, вся осуждаемая книга есть 
оскорбление памяти погибших на войне, а главное, изящно-непро-
зрачным выражением: как будто (и отступить можно) у  подлеца 
три автомашины — и этот смачный кусок, брошенный толпе, бо-
лее всего дразнит: «Гад! чего ему не хватало?!»

Со следующего же дня после сигнала «Правды» началась трёх-
недельная атака телефонных звонков в нашу московскую кварти-
ру. Новое оружие XX века: безличным дребезжаньем телефонного 
звонка вы можете проникнуть в запертый дом и ужалить проснув-
шегося в сердце, сами не поднявшись от своего служебного стола 
или из кресла с коктейлем.

Началось — блатным рыком: «Позови Солженицына!» — «А вы 
кто такой?»  — «Позови, я  — его друг!» Жена положила трубку. 
Снова звонки. Взяла трубку молча (ни «да», ни «слушаю») — тот 
же блатной хрипящий крик: «Мы хоть и сидели в лагерях, но свою 
родину не продавали, понял?? Мы ему, суке, ходить по земле не 
дадим, хватит!!» (Лектор ЦК в декабре — слово в слово, только 
без «суки».) Телефонная атака была неожиданное, непривычное 
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дело, требовала нервов, мгновенного соображения, находчивых 
ответов, твёрдого голоса (нас не проймёте, не старайтесь). Аля 
быстро овладела, хорошо находилась. Слушала, слушала всю 
брань молча, потом тихо: «Скажите, зарплату дают в ГБ два раза 
в  месяц или один, как в  армии?»  — по ту сторону в  таких слу-
чаях всегда терялись. Или даже поощряла междометиями, давая 
выговориться, потом: «Вы всё сказали? Ну так передайте Юрию 
Владимировичу (то есть министру КГБ), что с  такими тупыми 
кадрами ему плохо придётся». Звонили так сдирижированно 
непрерывно, что не давали прорваться звонкам друзей, а  не 
взять трубку — может быть именно друг и звонит? Всё ж удалось 
и  самим сообщить об этом шквале (и в  тот же вечер западные 
радиостанции, дай Бог им здоровья, уже передавали о телефон-
ной атаке). Голоса мужские и  женские, ругань, угрозы, сально-
сти, — и так непрерывно до часу ночи, потом перерыв — и снова 
с 6 утра. Немного звонили и к Чуковским в Переделкино, оскорб-
ляли Лидию Корнеевну, вызывали меня: «с женой плохо». (Не-
случайно совпало это всё в этих же днях с исключением Л. К. из 
Союза писателей, отчасти и как месть, что она приютила меня. 
Успел я и ответить, через корреспондентов [35].) К счастью, кто-
то принёс нам недавно приспособление записывать телефон-
ные разговоры на диктофон, я по телефону же, не стесняясь ГБ, 
проинструктировал Алю — как включать, и она по телефону же 
демонстрировала воспроизведение: вот, мол, наберём на кассе-
ту самых отборных... Цивилизация рождает оружие — рождает 
и  контроружие. Подействовало, стали остерегаться, говорить 
помягче, разыгрывать роли сочувственников («боимся, что его 
арестуют!»).

В тот первый вечер затевали и большее, чем звонки, — кажется, 
народный гнев: какие-то лица созваны были во двор на Козицком, 
и сюда же стянуто несколько десятков милиционеров — охранять, 
но ни битья стёкол, ни «охраны» не осуществилось, очевидно пере-
менили команду, когда-нибудь узнаем.

А телефонные звонки зарядили на две недели, хотя уже не с та-
кою плотностью, как в первый день, зато разнообразнее:

— ...Власовец ещё жив?..
— ...Я читал все его произведения, молился на него, но теперь 

вижу, что мой кумир — подонок.
А то и — крик отчаяния (после моего нового заявления прессе):
— Да что ж он делает, гад?!! Что ж он не унимается?!
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Темы не столько перемежались, сколько сменяли друг друга 
по команде: день-два только угрозы убить, потом  — только «ра-
зочарованные почитатели», потом  — только «друзья по лагерю», 
потом — доброхоты, с советами: не выходить на улицу, или детей 
беречь, или не покупать продуктов в магазине — для нас успеют 
их отравить. Но удивительно: среди сотен этих звонков не было ни 
одного умелого, артистического, фальшивость выявлялась в  пер-
вом же слове и звуке, независимо от сюжета. И все сбивались от 
встречной насмешки. И, чтоб не тратить своего досуга, все стали 
вмещаться в служебное время, только.

Такова была попытка сломить дух семьи — и через то мой. Но 
госбезопасности не повезло на мою вторую жену. Аля не только 
выдержала эту атаку, но не упустила течения обязанностей. Шла 
работа, и семья жила, и малыши ещё не скоро поймут, что их мла-
денчество было не совсем обычное.

Параллельно телефонной атаке (и, само собою, газетной) ве-
лась ещё и  почтовая. По почте враждебные письма всегда были 
с  полным точным нашим адресом  — но анонимны. Прорвалось 
и  несколько дружеских (ошибка цензуры: «Немецкая волна» на-
звала наш адрес без номера квартиры — и потому эти письма шли 
другою разборкой, не попадали под арест) — то от «рабочих с Ура-
ла», то — от детей погибших зэков.

Советская газетная кампания, шумливая, яростная и безтолко-
вая, на международной арене была проиграна в  несколько дней, 
так глупа она была. Предупреждала «Нью-Йорк таймс»: «Эта кам-
пания может принести СССР больший вред, чем само издание кни-
ги». И  «Вашингтон пост»: «Если хоть волос упадёт с  головы Сол-
женицына  — это прекратит культурный обмен и  торговлю». Уж 
там прекратит не прекратит, преувеличение конечно, разрядку-то 
упускать никак нельзя, однако, читая западные газеты на Старой 
площади, можно и  раздуматься: чёрт ли в  этом Солженицыне, 
стоит ли из-за него портить всю международную игру? Западная 
пресса звучала таким могучим хором моей защиты, что исключала 
и убийство, и тюрьму.

А тогда — куда ж и к чему это всё лаялось? Куда выносило не-
обдуманно серые паруса наших газет? (Для себя я видел в газетной 
кампании уже ту победу, что, отдавшись крику на весь мир, они 
упускали простую бывалую молчаливую хватку — зубами на гор-
ло и в мешок.) Но — начали, по срыву, по злости, не вырешив до 
конца, начали, задели миллионы неведавших голов у себя в стра-
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не, — и теперь з а  н и х, прежде всего — за соотечественников, 
начиналась борьба. Да и перед Западом как будто непонятно ста-
новилось: отчего уж я так не оправдываюсь, ни единым словом? 
может, в чём-то клевета и права?

Вот так и зарекайся — в драке дремать молчаливо. На то нужен 
не мой нрав.

Я ответил в два удара — заявлением 18 января [36] и коротким 
интервью журналу «Тайм» 19-го [37]. В заявлении ответил на са-
мые занозистые и обидные обвинения советских газет, подсобрав-
ши всё к двум страничкам; в интервью развил позицию: упущен-
ный в  ноябре ответ братьям Медведевым; и  образумленье себе, 
и Сахарову, и всем, кто за гомоном и гоненьем потерял ощущение 
меры: что как бы нас на Западе ни защищали, спасибо, но надо 
скорей на ноги свои; и — пока ещё рот не заткнут, а как там вы-
вернется с «Жить не по лжи» — не знаешь, высунуть на свет и этот 
главный мой совет молодёжи, эту единственную мою реальную 
надежду; и  просто вздохнуть освобождённо, как чувствует душа: 
«Я выполнил свой долг перед погибшими...»

Отстонались, отмучились косточки наши: сказано — и услышано...
Передавали по многим радио, телевидениям — а в газетах при-

шлось во многих на 21 января — в полустолетие со дня смерти Ле-
нина, какого и не вспомнили в тот день. Броском косым и укусом 
мгновенным сколько схваток он выиграл при жизни! — а вот как 
проигрывал через полвека, ещё неназванно, ещё полузримо.

Би-би-си: «Двухнедельная кампания против Солженицына не 
смогла запугать его и  заставить замолчать».  — «Ди Вельт»: «За 
устранение его Москве пришлось бы заплатить цену, аналогичную 
Будапешту и Праге».

И так перестояли мы неделю после правдинского сигнала  — 
бить во все! Перестояли, и даже ТАССу пришлось отзываться, — но 
как же отозваться на мой призыв к молодёжи — не лгать, а выстаи-
вать мужественно? Вот как: «Солженицын обливает грязью совет-
скую молодёжь, что у неё нет мужества». Но это было уже 22 янва-
ря, день, когда в Вашингтоне перед зданием Национального клуба 
печати состоялась демонстрация американских интеллектуалов 
разных направлений, очень ободрившая меня: читали отрывки из 
«Архипелага», возглашали: «Руки прочь от Солженицына! Наблю-
дает весь мир!» 22-го, когда появился «Архипелаг» уже и на немец-
ком и первый тираж был распродан в несколько часов. Мы пере-
стояли неделю, но ею завершался почти полный первый месяц от 



378 Четвёртое Дополнение (январь — февраль 1974)

выхода книги, самый трудный месяц, когда плацдарм ещё так мал, 
ещё мир и не читал — а уже так много понял! Теперь же плацдарм 
расширялся, начиналось массовое чтение на Западе, при взятом 
уже разгоне даже трудно было предвидеть последствия. 23-го 
у меня записано: «А что если враг дрогнет и отойдёт (начнёт при-
знавать прошлое)? Не удивлюсь». (Ещё раньше, вслед за русским 
тотчас, должно было появиться американское издание, мною всё 
было сделано для того, но два-три сухих человека западного вос-
питания всё обратили в труху, всю Троицыну отправку 1968 года; 
американское издание опоздает на полгода, не поддержит меня на 
перетяге через пропасти  — и  только поэтому, думаю, наступила 
развязка. А могло быть, могло бы быть — чуть ли бы не отступле-
ние наших вождей, если бы на Новый, 1974 год вся Америка читала 
бы реально книгу, а на Старой площади только и умели сплести, 
что она воспевает гитлеровцев...)

Я понял тогда так: если первый месяц решалось, что будет со 
мной, — от нынешнего момента сражение расходится шире и глуб-
же: теперь о том идёт, проглотит ли Россию пропагандистская ма-
шина ещё раз — или поперхнётся? газетная ложь — опять и опять 
разольётся свободно или наконец встретит сопротивление? Я ве-
рил, что благоприятный перелом возможен, и тем более понимал 
смысл положения своего: делать следующие заявления не к Запа-
ду, а по внутренним адресам.

В конце января газетная брань ещё ожесточилась, умножилась, 
гроздьями и  гроздьями набирали подписи, теперь уже и  извест-
ных, — но и молодые безтрепетные выступали по одному, как на 
смерть, выходили в  полный рост, беззащитные, под свинец,  — 
Дима Борисов, Боря Михайлов, Женя Барабанов, по совпадению 
у каждого — неработающая жена и по двое малых детей. И Лидия 
Корнеевна назвала, кто кого п р е д а л  [38], ответ с литератур-
ным сверканием. Газетная брань гремела выгибанием жестяных 
полотнищ, но с Запада издали чутко заметили: что мои заявления 
были «явно наступательного характера», а власти — как будто бы 
отступают, тратя усилия многие, и всё равно безпомощно.

Утки в дудки, тараканы в барабаны, на своём месте каждый по-
сильно толкал. Пока газеты бранились — в Госбезопасности обря-
жали моего школьного друга Виткевича на интервью кому-нибудь 
западному. Такой поворот поразительный: обвиняла меня Госбез-
опасность, что я был против неё недостаточно стоек, не с первого 
знакомства по морде бил, как сегодня. Хоть и сам я ожидал веро-
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ятнее всего дискредитации личной, но ждал, что это будут вести 
только через первую жену, не предполагал через друга юности. 
Кем я у них уже не был — полицаем, гестаповцем, — теперь донос-
чиком в ГБ. Предпочёл бы я вовсе не отвечать, слишком часто. Да 
влезши в сечь, не клонись прилечь. Ну а раз отвечать — так во весь 
колокол [39].

И снова мировое радио и  пресса подхватили. «Против воору-
жённых повстанцев можно послать танки, но — против книги?» — 
«Расстрел, Сибирь, сумасшедший дом только подтвердили бы, 
как прав Солженицын». — «Пропаганда оказалась бумерангом...» 
И уже не впервые поддержал меня звучно Гюнтер Грасс.

И мне показалось: я выиграл ещё одну фазу сражения. Дал но-
вый залп, а их атаки как будто замирают или кончились (как уже 
было в сентябре)? Я — ещё и ещё укрепился? 7 февраля записал: 
«Прогноз на февраль: кроме дискредитации от них вряд ли что 
будет, а скорей передышка». Неразумно так я писал, сам же и не 
забывая, что конец января  — начало февраля всю жизнь у  меня 
роковые, многие в  эти дни сгущались опасности, окруженье, 
арест, гибельный этап, операция, и  помельче, а  как переживёшь 
эти дни  — так сразу и  спадало. Я  больше хотел так, передышку: 
замолчать, убраться в берлогу, как много уже раз после столкно-
вений — уцелевал и замолкал. Хотя по ходу сражения даже жалко 
было — в передышку.

Особенность человека, что он и грозные, и катастрофические 
периоды жизни переживает схоже с  рядовыми, занят и  простым 
вседневным, и только издали потом оглядясь: ба, да земля под но-
гами крошилась, ба, да при свете молний!

Сам я никакого перелома не заметил. А жена в начале февраля 
почуяла зловещий перелом: в том, что телефонная атака на нашу 
квартиру прекратилась, да даже и  газетная кампания увяла как-
то  — всё, чем прикрывали до сих пор нерешительность власти. 
(Брежнев вернулся с Кубы, я значения не придал. А его и ждали — 
принять обо мне решение.)

Среди множества, прозвучавшего за этот месяц, было и вещее, 
да незамеченное, как всегда это бывает, могущее и впусте пройти, 
пока возможность не стала выбором. Сейчас, пересматривая радио-
бюллетень за тот месяц, нахожу с удивлением для себя: 18 января, 
корреспондент Би-би-си из Москвы: «Есть намёки, что склоняются 
к высылке». 20 января, Г. Свирский, уже эмигрант: «Солженицына 
физически заставят войти в  самолёт». Как по-печатному! И  ведь 
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я допускал возможность высылки, а  вот этой формы простей-
шей — силою, в самолёт, да меня одного, без семьи — как-то не 
видел, упустил. (Да что! — сейчас в печать отдавая, проглядываю 
эту книгу — откинулся: в марте 1972 нас же и предупреждали, что 
именно так и будет: высылка через временный арест. Совершенно 
забыли, никогда не вспомнили!..) И уж меньше всего мог думать, 
что так прилипнет ко мне, что́ канцлер Брандт 1  февраля сказал 
молодым социалистам (нисколько тем не довольным, провалился 
бы я и сквозь землю): «В Западной Германии Солженицын мог бы 
безпрепятственно жить и работать». Сказал — и сказал.

Высылка — могла быть, но она и прежде уже не раз быть могла, 
да никогда к ней не подкатывало. А если будет, то, представляли 
мы с Алей: охватят кольцом нашу квартиру, всех вместе, отрежут 
телефон и  велят собираться  — поспешно или посвободнее. Если 
бы продумать медленно, могли бы догадаться, что такая форма 
властям не подойдёт. Но медленно никогда не доставалось нам по-
думать: всегда мы были в гонке текущих дел. Уже третий год, как 
держали мы такую бумажку: «Землетряс», и  варианты: застигло 
нас вместе, порознь, в  дороге,  — но так никогда и  не собрались 
детально разработать. Да перебрать все годы по неделям — каждая 
была наполнена как главная из главных: что-то пишу, срочно доде-
лываю, или исправляю старую редакцию, перепечатываем, фото-
графируем, рассредоточиваем (и сколько переменных решений: 
эту вещь — лучше дома держать? не дома? и так пробуем, и этак), 
отправляем за границу, сопровождаем пояснительным письмом. 
И за теми заботами и за свалкой с врагами так никогда и не углу-
бились превратить «Землетряс» в график.

8  февраля «Архипелаг» вышел в  Швеции, поддержка прибы-
вала. И в Норвегии после выступлений в стортинге министр ино-
странных дел передал советскому послу безпокойство норвежской 
общественности. Тут и датская с-д партия — тоже в мою защиту. 
(А всё Шулубин с «нравственным социализмом»...) Спокойно я ра-
ботал в Переделкине. И вдруг от Али неурочный звонок: приноси-
ли повестку из Генеральной прокуратуры [40], явиться мне туда, 
и немедленно, к концу рабочего дня. (Это и невозможно было из 
Переделкина, голову сломя, как не рассчитали, зачем написали 
так?) Придравшись, что исходящего номера нет (уж до чего халту-
рили, спешили), повестка не мотивирована, не указаны причины 
вызова, в качестве кого вызываюсь (придраться непременно надо 
было, глазами ела эту повестку), — жена отклонила вызов.
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У Чуковских в столовой много лет телефон стоял на одном и том 
же месте — на резном овальном столике, противоположно окну, 
так что в пасмурный день, да к концу его — серо было. И, взявши 
трубку и услышав о Генеральной прокуратуре, я сразу вспомнил, 
так и прокололо, как на этом самом месте в такие же полусумер-
ки из этой же трубки в сентябре 65-го я услышал от Л. Копелева: 
«Твоё дело передано в Генеральную прокуратуру». Дело моё тогда 
было  — захваченный архив, с  «Пиром победителей» и  «Кругом», 
и  передача его в  Генеральную прокуратуру означала судебный 
ход. (Почему они на него не решились тогда — загадка. Имели бы 
успех.) Тогда-то — в Генеральной прокуратуре «Круг» мой просто 
заснул в  сейфе. Но какое-то пророчество было в  том: чтобы че-
рез 8 лет та же задремавшая змея на том же месте меня ужалила.

Что ж. Громоглашу я против них уже 7 лет, должны были и они, 
наконец, подать команду.

По телефону с Алей мы разговаривали всегда условно, притвор-
но, всё через Лубянку, так и  сейчас  — будто этот вызов в  проку-
ратуру не выше прыща (она и звонила не тотчас). А поняли оба, 
что дело серьёзно. Серьёзно, однако сбивало, что летом туда же 
вызывали Сахарова, и  всего-навсего для увещательной беседы: 
прекратить «непристойную деятельность». Однако к нему и ко мне 
отношение властей всегда было разное. Номенклатурно мысля: 
он — три медали «Золотая Звезда», уж от него ли государство не 
попользовалось? зачеркнуть даже им непросто. А я, сколько знают 
они меня, — как спирт нашатырный под нос, другого от меня не 
видели. Вызывать меня на увещание — никак не могли. А тогда — 
на что? И почему — к концу рабочего дня, последнего в неделе? 
Тут бы и вникнуть. Нет, аналогия всё-таки отвлекала. (Они на неё 
и рассчитывали, заманить?..) Ясно было, что своими ногами я не 
пойду, но и будто — простор ещё оставался, время.

Двух часов не прошло  — вдруг топот мужской на крыльце 
и  сильнейший грозный стук по стёклам,  — именно так стучали, 
как ЧКГБ, — властно, последним стуком. А Лидия Корнеевна ниче-
го не знала: чтоб работы её не прерывать, я ей о прокуратуре ещё 
и не сказал, и впопыхах объяснять уже некогда. Не готовы мы ока-
зались, впустили! (Л. К. говорит: знала бы — не открыла.)

Трое. С глупейшим поводом: для ремонта дачи (какого делать 
не будут) уже приходили дважды, «составляли смету» (осматри-
вали меня и мою комнату), — так вот, опять «смету составлять». 
Выедали меня глазами, с  полуслепой Л. К. ходили по комнатам. 
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Вдруг  — телефонный звонок, и  — чужой ремонтник, в  чужом 
доме! — хватнул трубку, выслушал, буркнул — и тут же, смету бо-
лее не составляя, — ушли сразу все. Пошла Л. К. за ними, успела 
увидеть за воротами машину и ещё двоих-троих.

Почему они не взяли меня тогда же, там же? (А вот почему: 
они приходили — только проверить: не сбежал ли я за те два часа, 
что мне уже известен вызов прокуратуры? Спокойность моего 
ответа жене по телефону ничего не доказывала: уже знали они 
и маскировочную манеру разговаривать и моё уменье исчезать на 
месяцы. Если б я исчез в 1—2 часа — где б меня искать на про-
сторах Отечества, чтобы выполнить распоряжение Политбюро — 
выслать до 14 февраля? но проверили: не сбежал. И установили 
слежку за переделкинской дачей в  расчёте, что в  понедельник я 
и  сам в  прокуратуру приду  — так будет мирней, скрытней, без 
шумного ареста.)

Кажется, так явно: приходили за мной. Нет, безнаказанность 
стольких уже сошедших эпизодов, а  главное  — инерция работы, 
не давшая мне много лет нигде завязть, захряснуть, зати́ниться, — 
эта самая инерция мешала мне тотчас же кинуть всю работу, ме-
тодически собраться и утром катить в Москву. Кончалась пятница, 
и двое суток — субботу и воскресенье, могли мы с Алей потратить 
на самое нетерпящее, улаживая, обдумывая, признав, что Земле-
тряс уже начался! (Хотя, конечно, и суббота с воскресеньем — не 
защита от хватки их, вполне бы и схватили.) Нет, я просидел ещё 
три ночи и два дня в Переделкине, вяло продолжая и ничего не до-
кончив, уже как будто невесомо взвешенный, а всё ещё и на зем-
ле, и даже в понедельник утром, не слишком рано спеша в Москву, 
оставил на месте свой быт, поверхность письменного стола, книги.

Утром 11-го, по дороге в Москву, я знал уже, что́ отвечу проку-
ратуре. Но так не рано приехал я, а посыльной прокуратуры (офи-
цер, конечно, но с застенчивой улыбкой) так в рани рабочего дня 
с новою повесткой, что я не успел и с Алей обсудить как следует, 
и уже при нём, посыльном, посадивши его в передней, перепеча-
тывал на машинке свой ответ [41] — и вместо подписи приклеил 
его к повестке. Растянулось долго, и посыльной офицер нервничал 
в передней, при моём проходе зачем-то вскакивал и вытягивался. 
Получив ответ — благодарил, и так торопился уйти, листа не сло-
жив, что я ему: «В конверт положите, дождь». Втиснул неловко.

Началась драка — бей побыстрей! Ещё при посыльном стали мы 
звонить корреспондентам, звать к  себе. Сперва  — объявить мой 
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ответ. Но заскакивало чувство дальше, раззудись рука,  — после 
э т а к и х  слов какие ж ещё остались запреты? Выговаривать — 
так до дна. И схвативши третий том «Архипелага», выпечатывали 
мы уже отрывок из 7-й части, из брежневского времени: З а к о н а 
нет. Пришли от «Нью-Йорк таймс», от Би-би-си, я прочёл им вслух 
на микрофон. Вот эти два ответа за несколько часов — стоили си-
туации.

А собираться, прощаться  — мы и  не начинали. Бой  — так не 
первый же раз, не грознее прежних.

Но после дерзкого моего ответа утром — почему не шли взять 
меня тотчас, если было уже всё решено? Пока надеялись, что я 
сам приду в  прокуратуру (а так просто метнуться по моему ха-
рактеру, она — рядом, на Пушкинской, две минуты ходьбы, и не 
какое-нибудь же заклятое ГБ), — вот попался бы гусь, вот бы в ло-
вушку! — меня бы тут же и взяли, беззвучно, неглядно. Но поче-
му ж не брали в понедельник и во вторник, давали трубить на весь 
мир? Может быть, и сробели — от громкости моего отпора. Если б 
я явился в прокуратуру — значит, ещё признавал их власть, значит, 
ещё была надежда на меня давить, переговариваться.

К вечеру пошли мы с  женой погулять, поговорить на Страст-
ной (Нарышкинский) бульвар: это было любимое наше место для 
разговора подольше — и удивительно, если нас не прослушивали 
там никогда (правда, мы старались всё время менять направление 
ртов). Тот самый Страстной бульвар — уширенный конец его, поч-
ти кусочек парка, — и вообще любимый, и за близость к «Новому 
миру», сколько здесь новомирских встреч! В  этот раз следили за 
нами плотно, явно, даже, в  виде пьяного, один наталкивался на 
меня грудью. Но когда не следили совсем? — от этого день не ста-
новился изрядным.

Перебрали, что в чертах общих мы готовы как никогда, все глав-
ные книги спасены, недосягаемы для ГБ. И что надо приготовиться 
к аресту, простые вещи собрать. Но — усталые, приторможенные 
мозги: на настоящее обсуждение Землетряса  — он пришёл, но 
он ли уже? — не достало чёткости, какая-то вялость. Я повторил, 
как и прежде, что два года в тюрьме выдержу — чтоб дожить до 
напечатания всех вещей, а дольше — не берусь. Что в лагере ра-
ботать не буду ни дня, а  при тюремном режиме можно бы и  пи-
сать. Что писать? Историю России в кратких рассказах для детей, 
прозрачным языком, неукрашенным сюжетом. (С тех пор задумал, 
как свои сыновья пошли, а — соберусь ли?) Обсуждали способы, 
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как при свидании передавать написанное серьёзное. Как буду ве-
сти себя на следствии, на суде (давно решено: не признаю  их и не 
разговариваю с ними).

Был безсолнечный полуснежный день (земля — под белым, де-
ревья и скамьи черны), а вот уже и к сумеркам — горели враждеб-
ные огни в АПН, и с двух сторон бульвара катили огоньки автомо-
билей. Кончался день, не взяли.

Покойный рабочий вечер. Делали последнюю фотоплёнку 
с «Тихим Доном». Слушали радио, как мой утренний ответ уже по 
миру громыхал. Собрали простейшие тюремные вещи, а мешочка 
не нашли — вот заелись: тюремного мешка нет наготове! Ночью, 
в  обычную безсонницу, я тоже хорошо поработал, сделал правку 
«Письма вождям»: оценки и предложения все оставались, но надо 
было снять прежний уговорительный тон, он сейчас звучал бы как 
слабость. Да ведь если они когда и прочтут — то только вот этот 
текст, распубликованный, — разве скрепку, сданную в окошко ЦК, 
кто-нибудь из них читал?

И так на душе было спокойно, никаких предчувствий, никакой 
угнетённости. Не кидался я проверять, сжигать, подальше пря-
тать, — ведь для работы завтра и через неделю всё это понадобит-
ся, зачем же?

С утра опять работали, каждый за своим столом. У Али много 
стеклось опасного, и всё лежало на столе. 10 часов, назначенные 
во вчерашней повестке. Одиннадцать. Двенадцать. Не идут. Мол-
ча работаем. Как хорошо работаем! — отпадает с души последняя 
тяжесть: О т с т у п и л и! Живём дальше!! Я  ответил: С у д и т ь 
в и н о в н и к о в  г е н о ц и д а! — и мир и покой, облизнулись 
и отступили. Потерпят и дальше. Никакие патриоты не звонили, 
никто не рвался в квартиру, никто подозрительный не маячил под 
парадным. Может быть, потому не шли, что иностранные корре-
спонденты дежурили близ нашего дома?

И я даже не проверил как следует большой заваленной поверх-
ности своего письменного стола, не видел плёнки-копии, давно 
назначенной на сожжение. Хуже. Лежали на столе письма из-за 
границы от доверенных моих людей и от издателей, их надо было 
срочно обработать и сжечь, — и тоже времени не было. Да, вспо-
минаю, вот же почему: 14-го вечером назначена была моя встреча 
с  западным человеком (со Стигом Фредриксоном, см. Пятое До-
полнение) — и я гнал подготовить то и только то необходимое, что 
предполагал в тот вечер отправить.
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Теперь имею возможность открыть, во что поверить почти 
нельзя, отчего и  КГБ не верило, не допускало: что многие пере-
дачи на Запад я совершал не через посредников, не через цепочку 
людей, а сам, своими руками. Следило ГБ за приходящими ко мне, 
за уходящими, и с кем они там встречались дальше, — но по вель-
можности своего сознания, по себе меря, не могли представить 
ни генерал-майоры, ни даже майоры, что нобелевский лауреат — 
сам, как мальчишка, по неосвещённым углам в неурочное время 
шныряет со смененной шапкой (обычная в рюкзаке), таится в без-
фонарных углах  — и  передаёт. Ни разу не уследили и  ни разу не 
накрыли! — а какое бы торжество, что за урожай!.. Правда, помо-
гало здесь моё загородное житьё — то в Рождестве, то в Жуковке, 
то в Переделкине, обычно шёл я на встречи оттуда. Из Рождества 
можно было гнать пять вёрст по чистому полю на полустанок, да 
одеться как на местную прогулку, да выйти лениво в лес, а потом 
крюку и  гону. Из Жуковки можно было ехать не обычной элек-
тричкой (на станции то и  дело дежурили топтуны),  — в  другую 
сторону и кружным автобусом на Одинцово. Из Переделкина — не 
как обычно на улицу, а  через задний проходной двор, где не хо-
дили зимой, на другую улицу и пустынными снежными ночными 
тропами — на другой полустанок, Мичуринец. И перед тем по те-
лефону с Алей — успокоительные разговоры, что, мол, спать ло-
жусь. И — ночной огонёк оставить в окне. А если попадало ехать 
на встречу из самой Москвы, то либо выехать электричкой же за 
город, плутануть в  темноте и  воротиться в  Москву, либо, либо... 
Нет, городские рецепты пока придержим, другим пригодятся. 
...А  ещё  ж остаётся и  быстрая ходьба. В  55  лет я не считал себя 
старым для такой работы, даже очень от неё молодел и духом воз-
вышался. Обрюзгшие гебисты не предполагали во мне такого, 
сейчас прочтут — удивятся.

В 3 часа дня, не обедая, я со Степаном, 5-месячным моим сын-
ком, пошёл гулять во двор — понёс его коляску под мышкой. На 
просмотре всех окон, всех прохожих и дворовых, стал похаживать 
с  бумагами, как обычно, почитывать, подумывать. Спокойный 
день получился. Вот когда только и дошла очередь до чтения тех 
писем из-за границы — к завтрему надо было на них ответить. Так, 
на просмотре, на полной открытости, похаживал мимо спящего 
Стёпки и читал конспиративные письма... Но не суждено было мне 
их дочитать: пришёл, подошёл ко мне Игорь Ростиславич Шафа-
ревич.
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А не пора ли мне и о нём написать, открыто? Когда эта книга 
напечатается, уже он выступит со своим «Социализмом» и примет 
свой рок или Бог отведёт от него. С Игорем Шафаревичем мы уже 
три года к тому времени вместе готовили «Из-под глыб».

Мы познакомились в  начале  1968. Время ценя, а  зубоскаль-
ство застольное нисколько, я отклонял многие знакомства, 
в  академических особенно был разочарован, насторожен был 
и к этому, зашёл на полчаса. Глыбность, основательность этого 
человека, не только в  фигуре, но и  во всём жизненном образе, 
заметны были сразу, располагали. Но первый наш разговор не 
дошёл до путного, тут ещё вмешалась насмешливая случайность: 
лежали у  него на столе цветные адриатические пейзажи, он 
был там в  научной командировке и  мне показал зачем-то. Ему 
самому это было крайне не в масть, нельзя придумать противо-
положной. А  я решил: балуют его заграничными командиров-
ками (а  как раз наоборот), такие  — безнадёжны для действий. 
Сказал я ему: вообще, сколько академиков видел  — все любят 
поговорить интересно и даже смело, а как действовать да выста-
ивать, так и нет никого. И ушёл. Не открылось вмиг, на чём бы 
нам сблизиться. Позже. Уже с третьей встречи стала проступать 
наша общая работа. Тот год был, кажется, самый шумный в «де-
мократическом движении», и уже тогда стал опасно напоминать 
900-е и  910-е годы: только  — отрицание, только  — дайте сво-
боду! а что дальше — никто с ответственностью не обдумывал, 
с ответственностью перед нашей несчастной страной, — чтоб не 
новый крикливый опыт повторить и не новое потрошенье вну-
тренностей её, а сама она хоть пропади.

Все мы — из тёплого мяса, железных не бывает, никому-никому 
не даются легко первые (особенно первые) шаги к  устоянию 
в опасности, потом и к жертве. Две тысячи у нас в России людей 
с мировой знаменитостью, и у многих она была куда шумней, чем 
у Шафаревича (математики витают на Земле в бледном малочис-
лии), но граждански — все нули, по своей трусости, и от этого нуля 
всего с десяток взял да поднялся, взял — да вырос в дерево, и средь 
них Шафаревич. Этот безшумный рост гражданского в нём ство-
ла мне досталось, хоть и не часто, не подробно, наблюдать. Поды-
маясь от общей согнутости, Шафаревич вступил и в сахаровский 
«комитет прав»: не потому, что надеялся на его эффективность, но 
стыдясь, что никто больше не вступает, но не видя себе прощения, 
если не приложит сил к нему.
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Вход в  гражданственность для человека негуманитарного об-
разования  — это не только рост мужества, это и  поворот всего 
сознания, всего внимания, вторая специальность в зрелых летах, 
приложение ума к области, упущенной другими (притом свою ос-
новную специальность упуская ли, как иные, или не упуская, как 
двудюжий Шафаревич, оставшийся по сегодня живым действую-
щим математиком мирового класса). Когда такие случаи бывают 
поверхностны, мы получаем дилетантство, когда же удачны — на-
блюдаем сильную, свежую хватку самобытных умов: они не загро-
мождены предвзятостями, доведенными до лозунгов, они критиче-
ски провеивают полновесное от трухи. (И. Р. эту свою вторую ра-
боту начал совсем частным образом, для себя, с музыки, и именно 
естественнее всего — с гениального, трагического и опустившего-
ся Шостаковича, к которому его всегда тянуло. Он пытался понять, 
за чем застаёт Шостакович наши души и что обещает им, — сама 
собою просится такая работа, но никем не совершена. Напечатать 
статью было, конечно, негде, — и по сей день. Исследование о Шо-
стаковиче привело И. Р. к следующему расширению: к общей оцен-
ке духовного состояния мира как кризиса безрелигиозности, как 
порога новой духовной эры.)

Вот, три крупных имени вошли в эти литературные заметки — 
лиц, делавших или делающих нашу гражданскую историю. Заме-
тим: лишь Твардовский из них — гуманитарист от начала до кон-
ца. Сахаров — физик, Шафаревич — математик, оба занялись как 
будто не своим делом, из-за того, что некому больше на Руси. (Да 
и про меня заметим, что образование у меня — не литературное, 
а математическое, и в испытаньях своих я уцелел лишь благодаря 
математике, без неё бы не вытянул. Таковы советские условия.)

А ещё Шафаревичу прирождена самая жильная, плотяная, 
нутряная связь с русской землёй и русской историей. Любовь к Рос-
сии у него даже ревнива — в покрытие ли прежних упущений на-
шего поколения? И настойчив поиск, как приложить голову и руки, 
чтобы по этой любви заплатить. Среди нынешних советских ин-
теллигентов я почти не встречал равных ему по своей готовности 
лучше умереть на родине и за неё, чем спастись на Западе. По силе 
и неизменности этого настроения: за морем веселье, да чужое, а у 
нас и горе, да своё.

Два года обсуждая и  обсуждая наш сборник «Из-под глыб» 
и материалы, стекающие к нему, мы с Шафаревичем по советским 
условиям должны были всё это произносить где-то на просторной 
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воле. Для этого гуляли мы подолгу — то под Жуковкою, то по не-
сравненным холмам близ Рождества (граница Московской обла-
сти и Калужской), то однажды (в разгар «встречного боя» 31 ав-
густа  1973, накануне того, как я узнал о  захвате «Архипелага») 
близ села Середникова (позже узнал — бывшего столыпинского) 
с его разреженными избами, печальными пустырями (разорённое 
в  коллективизацию, сожжённое в  войну, оно никогда уже более 
не восстановилось), с его дивной церковкой времён Алексея Ми-
хайловича и кладбищем. Мы переходили малую светлую речушку 
в мягкой изгибистой долине между Лигачёвым и Середниковым, 
остановились на крохотном посеревшем деревянном мостке, по 
которому богомолки что ни день переходят на подъём и  кручу 
к церкви, смотрели на прозрачный бег воды меж травы и кустов, 
я сказал:

— А как это всё вспоминаться будет... если... не в России!
Шафаревич, всегда такой сдержанный, избегающий выразить 

чувство с силою, не показалось бы оно чрезмерным, ответил, весь вы-
тягиваемый изнутри, как рыбе вытягивает внутренности крючком:

— Да невозможно жить не в России!
Так выдохнул «невозможно»  — будто уж ни воздуха, ни воды 

т а м  не будет.
Со свежестью стороннего, непредубеждённого, точного ума 

Шафаревич взялся и  за проблему социализма  — с  той свободой 
и  насмешкой, какая недоступна сегодня загипнотизированному 
слева западному миру. В сборник помещалась лишь статья умерен-
ного объёма, Шафаревич начал с книги, с обзора подробного исто-
рического, от Вавилона, Платона, государства инков  — до Сен-
Симона и  Маркса, мало надеясь на доступность ему источников 
после того, как опубликуется «Из-под глыб».

Очередная редакция этой книги и  лежала у  меня последние 
недели, я должен был прочесть, всё некогда было, тут обнаружи-
лось, что машинописный отпечаток мне достался очень бледный, 
я просил — нельзя ли ярче. 12 февраля, часа в 4 дня, Игорь и при-
нёс мне другой экземпляр своей книги, оставил портфель в квар-
тире, а сам спустился ко мне во двор. И здесь, среди бела дня, на-
сквозь наблюдаемые и неужели же неслушаемые (уже несколько 
таких важнейших бесед по вечерам проводили мы в нашем дво-
ре — и если б хоть раз подслушали бездельники из ГБ, неужели не 
приняли бы мер захватить и остановить наш сборник)? — здесь 
мы, потупляя рты от лазеров, меняя направление лиц, продолжа-
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ли обсуждать состояние дел со сборником. Обсудили без помех. 
Оставалось разменяться экземплярами. Для этого нужно было 
мне подняться в квартиру. И, на минутку оставив малыша со стар-
шим мальчиком Митей, я поднялся с Игорем в дом. В большую, 
уже тугую, портфельную сумку уложил Игорь кроме «Социализ-
ма» ещё и  две моих статьи для сборника, недавно оконченные, 
тут раздался звонок в дверь.

Аля открыла на цепочку, пришла, говорит: «Опять из прокура-
туры, теперь двое. С этим же вызовом, что-то, говорят, выяснить 
надо». Было уже близко к  пяти, конец рабочего дня. Выяснить? 
Так успокоительно миновал день, уже спала вся тревога. Выяс-
нить? Ну, пойдём вместе, откроем. Так и  не дочтённые письма 
из-за границы кинув на письменный стол, я пошёл ко входной 
двери, это особый целый коридорчик от кабинета, затем перед-
няя с  детской коляской. И  ничто в  сердце не предупредило, по-
терял напряжённость! Чтобы дверь открыть, надо прежде её за-
крыть — цепочку снять, стала жена прикрывать дверь — мешает 
что-то. Ах, старый приём: ногою не дают двери закрыться. «Ста-
рый приём!» — выругался я вслух, — но куда же девалась старая 
зэчья реакция? — после этой ноги — как же можно было не по-
нять и  дверь открывать? Успокоенность, отвычка. И  ведь были 
у  нас с  Алей переговоры, планы: когда придут на обыск  — как 
поступать? не дать создать им численный перевес, не впускать 
их больше, чем есть нас взрослых тут (подбросят на обыск лю-
бую фальшивку, не углядишь), а стараться, если телефон ещё не 
перерезан, назвонить друзьям, сообщить. Но ведь их же — двое, 
но ведь — выяснить... И так не даём себе времени оттянуть, поду-
мать, — то есть подчиняемся их игре, как и описал же я сам в «Ар-
хипелаге»,  — и  вот теперь подчиняюсь опять, сколько же надо 
нас, человеков, бить-молотить, учить разуму? Да ведь минувшие 
дни — посыльных впускали, ничего.

Если б я сообразил и двери не открыл — они бы ломали конеч-
но. Но ещё позвонили бы, постучали бы? Ещё сходили бы за ло-
мами. Да по лестнице же часто ходят, значит — либо при людях, 
так огласка, заметность. Может,  15  минут мы бы продержались, 
но в обстановке яснеющей, уже что-то бы сожгли, разъяснили, уже 
друг другу бы что-то обещали... Очень слабое начало: просто — от-
крыли. (Увы, всё не так, узнается после меня, и то не сразу: пока 
жена ходила меня звать, гебисты уже испортили, заколодили ан-
глийский замок, и двери — уже нельзя было запереть! Не откры-
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вать — это значило с самого начала не открывать, но — как дога-
даться? А считали — будем держаться в осаде.)

И первый, и  второй ещё шли, как обычно идут, но тут же, из 
тёмного лестничного угла навалив, задние стали передних натал-
кивать — мы сообразить не успели (и для чего ж твоё восьмилет-
нее обучение, балбес?) — они уже пёрли плотной вереницей, меж-
ду вешалкой, Игнашкиной коляской, телефонным столиком, пятя, 
пятя нас с женою, кто в штатском, кто в милицейском, маленьких 
ростом и слабогрудых нет, — восьмеро!!!

Я стал кричать, что-то безсмысленное и повторительное — «Ах 
вот вы как?!.. Так вы так?!..»,  — наверно, это звучало зло-безпо-
мощно. И  — дородный, чёрный, в  роскошной шубе, играя под 
почтенного, раскрывая твёрдую папку, в  каких содержат преми-
альные грамоты за соцсоревнование, а  в ней  — большая белая 
немятая бумага с  гербами: «Старший советник юстиции Зверев! 
П р и в о д!» И — ручку совал, чтоб я расписался. Я отказался ко-
нечно.

Вот эта обожжённость внезапности, как полыхнуло пламенем 
по тебе, и на миг ни рассудка, ни памяти, — да для чего ж тебя тре-
нировали, дурбень?! да где ж твоё хвалёное арестантское, волчье? 
Привод? В  обожжённости как это просто выглядит: ну да, ведь 
я не иду по вызову, вот и  пришли нарядом. Время  — законное, 
действие власти  — законное. Приводу? я подчиняюсь (говорю 
вслух) уже «в коробочке», уже стиснутый ими к выходу. Драться 
с восемью? — не буду. Привод? — простое слово, воспринимает-
ся: схожу — вернусь, прокуратура тут рядом. Нет, раздвоенность: 
я иду, конечно, как в  тюрьму, как подготовились («да не ломай-
те комедию,  — кричат,  — он сейчас вернётся!»),  — надо за тю-
ремным мешочком идти в кабинет, иду — и двое прутся за мной, 
жене отдавливая ноги, я требую отстать, — нет! (Мелькнул, как 
туча чёрный, неподвижным монументом Шафаревич, в  руке  — 
перенабитый портфель, с  алгеб рой и  «социализмом».) И  вот мы 
в кабинете, я — за мешочком, те — неотступно, дюжий капитан 
в милицейской шинели нагло по моему кабинету, сокровенному 
закрытому месту, где только близкие бывали, но  — обожжён-
ность! — я не думаю, не гляжу, что на столе раскидана, разбросана 
вся конспирация, ему только руку протянуть. Мне б его из каби-
нета выпереть (а он липнет за мной, как за арестованным, у него 
задача — чтоб я в окно не выпрыгнул, не порезался, не побился, 
не повесился, ему тоже не до моего стола). «У вас что? — опоми-
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наюсь, — есть ордер на обыск?» Отвечают: «Нет». — «Ах нет? Так 
в о н  отсюда!» — кричит Аля. Как на камни, не шелохнутся. Ээ, 
мешочек-то не приготовлен! Есть другой — Митькина школьная 
сумка для галош, в ней бумаги, какие я всегда увожу и за городом 
сжигаю, то есть самые важные, — и вот они не сожжены, и более: 
я выпотрашиваю их на стул, и в этот мешочек Аля кладёт приго-
товленные тюремные вещи. Но в таком же будоражном спехе (или 
безправии?) гебисты: они и не смотрят на бумаги, лишь бы я сам 
был цел и не ушёл. Взял мешочек, иду назад, все идём коридорчи-
ком назад, толкаемся, — и я не медлю, я даже спешу, — вот стран-
но, зачем же спешу? теперь бы и поизгаляться — сесть пообедать 
на полчаса, обсудить с семьёй бытовые дела? непременно бы ра-
зыграл, это я умею! Зачем же принял гебистский темп? — а вот 
зачем: скорей их увести (я уйду — они уйдут, и квартира чистая). 
Только соображаю: одеться похуже, по-тюремному, как и  гото-
вился, — шапку старую, овчинный полушубок из ссылки. Гебисты 
суют мне куртку мою меховую — «да вот же у вас, надевайте!», — 
э, нет, не так глуп, на этом не проведёте: а на цементном полу ва-
ляться в чём будем? Но не прощаюсь ни с кем, так спешу! (скоро 
вернусь?) — и только с Алей, только с женой, и то уже в дверях, 
окружённые гебистами, как в  троллейбусной толкучке, целуем-
ся — прощально, неторопливо, с возвратом сознания, что может 
быть навсегда. Так — вернуться? так ещё распорядиться? так — 
помедлить, потормозить, сколько выйдет? — нет, обожжённость! 
(А всё от первого просчёта, оттого что в дверь так глупо впустил 
их, и теперь дожигаюсь, пока не очищу квартиры, пока не уведу 
их за собой; в обожжении спутал: кто кого уводит.)

Медленно перекрестил жену. Она — меня. Замялись гебисты.
— Береги детей.
И — уже не оглядываясь, и — по лестнице, не замечая ступе-

ней. Как и надо ждать: за парадной дверью — впритык (на тротуар 
налезши) легковая (чтобы меньше шага пройти мне по открытому 
месту, иностранные корреспонденты только-только ушли), и,  ко-
нечно, дверца раскрыта, как у них всегда, для заталкивания, даже 
на европейских улицах. Чего ж теперь сопротивляться, уже сдви-
нулся, теперь сажусь на середину заднего сиденья. Двое с двух сто-
рон вскочили, дверцы захлопнули, а шофёр и штурман и без того 
сидели, — поехали. В шофёрское зеркальце вижу — за нами пошла 
вторая, тоже полная. Четверо со мной, четверо там, значит — всех 
восьмерых увёл, порядок? (Не сразу понял: шофёр, и штурман, да 
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кажется и охранники по бокам — все новые, где те мои восемь?) 
Сколько тут ехать, тут и ехать нечего, через задние ворота ближе 
бы пешком. Сейчас на Пушкинскую, по Пушкинской вниз машины 
не ходят, значит объехать по Петровке. Вот и Страстной бульвар. 
Вчера обсуждали: а  е с л и  ч т о  — так как? Вчера ещё морозец 
не вовсе сдал, а сейчас слякоть, мечется по стеклу протиратель, — 
и вижу, что мы занимаем левый ряд: поворачивать не вниз, к про-
куратуре, а наверх — к Садовому кольцу.

— Ах во-от что...  — говорю. (Как будто другого чего ожидал. 
В тюрьму — не всё ли равно, в какую? Это я по обожжённости про-
махнулся. Но вот уже — и охлаждён, одним этим левым поворотом 
у Петровских ворот.) Шапку — снял (оба вздрогнули), на колени 
положил. Опускается, возвращается спокойствие. Как сам напи-
сал, о прошлом своём аресте:

На тело мне, на кости мне
Спускается спокойствие,

Спокойствие ведомых под обух.

Двумя пальцами потянуло зачем-то обязательно пощупать око-
ло гортани, как бы помассировать. Справа конвоир напряжённо, 
быстро:

— Опустите руку!
Я — с возвращённой благословенной медленностью:
— Права  знаю. Колющим-режущим не пользуюсь.
Массирую. Очень помогает почему-то. Опять правый (левый 

молчит, из разбойников обочь один всегда злей):
— Опустите руку! — (Похоже, что задушусь?)
Массирую:
— Права знаю.
По Садовому кольцу — направо. Наверно — в Лефортово. До-

полним коллекцию: на свиданиях бывал там, а в камерах не сидел.
И вот как просто кончается: бодался-бодался телёнок с дубом, 

стоял-стоял лилипут против Левиафана, шумела всемирная прес-
са: «Единственный русский, кого власти боятся!.. Подрывает марк-
сизм — и ходит по центру Москвы свободно!» А всего-то понадо-
билось две легковых, восемь человек, и то с избытком прочности.

Спокойствие вернулось ко мне — и я совершил вторую ошиб-
ку: я абсолютно поверил в арест. Не ждал я от них такой реши-
тельности, такого риска, ставил их ниже,  — но что ж? крепки, 
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приходится признать. К аресту я готовился всегда, не диво, пой-
дём на развязку.

((А жена, едва оторвясь от меня и не дожидаясь, пока выйдут 
все чекисты, затолпившие прихожую, бросилась в кабинет, сгреб-
ла со столов моего и  своего всё первострашное. Невосполнимое 
прятала на себе, другое, поплоше, — сжигала на металлическом 
подносе, который в  кабинете и  стоял для постоянного сожже-
ния «писчих разговоров». К телефону кинулась — отключён, так 
и  ждали, конечно. Но почему никто из своих к  ней не идёт? Не 
слышно ни разговоров, ни шагов, квартира беззвучна, — что там 
ещё случилось? Ощупав себя, запрятано плотно, пошла в прихо-
жую, а там вот что: из восьмерых остались двое: «милицейский» 
вышибала-капитан и  тот самый первый застенчивый «посыль-
ной». Та-ак, значит, ждут новую группу, будет обыск. А  дети-то, 
двое, остались на улице  — и  выйти за ними никому из женщин 
нельзя: нельзя ослабить силы здесь. И — опять в кабинет, кивнув-
ши И. Р. защищать дверь. Он — и стал, загородил, со своим пудо-
вым портфелем не расставаясь. Теперь — вторая разборка бумаг, 
уже более систематическая, а всё молниеносная. И жечь — жал-
ко, в такие минуты чего не сожжёшь, а потом — зубами скрипи. 
Что можно — листочками отдельными — по книгам, найдут — не 
соединят. Кабинет — в гари сжигаемого, форточка не выбирает, 
тянет, конечно, и в прихожую, там чуют — а не идут!.. Ни горя, ни 
возбуждения, ни упадка, глаза сухие — спокойная ярость: Аля сор-
тирует, перекладывает, жжёт со скоростью, невозможной в обыч-
ности. А  ещё сколько разных материалов  — почерками людей! 
А весь «Октябрь»! а все заготовки — горы конвертов и папок, ни 
до какого обыска не успеть! Вышла в прихожую, а их нет: всё вре-
мя взглядывали на часы; через 20 минут после увода один сказал: 
«Пойдём?» Другой: «Ещё пару минут». Ушли молча. 22 минуты? Не 
прокуратура, не Лубянка... Лефортово? Только тут обнаружилось, 
что двери за ними уже запереть нельзя, замок сломан, полутора-
годовалый Игнат лезет выйти на лестницу. Пошли за другими 
детьми — узнаётся: весь двор был полон милиции. Какого ж со-
противления они ждали? Какого вмешательства?.. Аля набирает 
и набирает телефонные номера, хотя надежды никакой. Но — не 
ватная тишина, а кто-то на линии дежурит (посмотреть, по каким 
номерам звонят?): гудок, нормальный набор — и тут же разрыв, 
и снова длинный гудок. А отстать — нельзя: увели — и никто не 
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знает! И жена — всё набирает. Старший, Митя, прикатил со дво-
ра Стёпку, теперь — в детский сад за Ермошей. Может быть, там 
из автомата удастся позвонить корреспондентам. И  вдруг  — по 
какой случайности? — соединения не разорвали, и Аля успевает 
выпалить Ирине Жолковской: «Слушай внимательно, полчаса на-
зад А. И. увели из дому силой, восемь гебешников, постановление 
о  принудительном приводе, скорей!» И  сама повесила, и  скорей 
следующий! И  ещё почему-то два звонка удались. И  — опять на 
прежнюю систему разрыва, часа на полтора. Но хватит и трёх — 
по всей Москве зазвонили.))

Лефортовские знакомые подступы. (На самом взлёте, кандида-
том на ленинскую премию, подходил я сюда, изучить Лефортово 
снаружи, никогда не помешает.) Знакомые раздвижные ворота, 
двор, галерея кабинетов, где у  нас бывали свидания с  шарашки 
Марфино. Пока доехали  — уже темновато, фонарей на двор не 
хватает, какие-то офицеры уже стоят, меня ждут. Да без лишней 
скромности: не совсем рядовой момент в истории Лефортова, не 
удивлюсь, если тут и по цекистской линии кто-нибудь дежурит, на-
блюдает. Ну как же, столько гавкал, столько грозил — а схвачен. 
Как Пугачёв при Екатерине — вот он, у нас, наконец!

Распоряжаются, как в бою: куда машине точно стать, обсыпа-
ли круговой цепочкой человек десять, перебегают, какие дверцы 
в машине открыть, какие нет, в каком порядке выходить. Я — сижу 
спокойно, пока мягко, тепло, а  лучше не будет. «Выходите!»  — 
в сторону тюремных ступенек.

И, нисколько вперёд не обдумав, вот сразу тут родилось: как 
бы мне выйти пооскорбительней, подосадней для них? Мешочек 
мой — для галош, тёмный, на длинной поворозке, как на вешалках 
они свисают, — я перекинул через спину — и получилась нищего 
сума. Выбрался из машины не торопясь и пошёл в тюрьму — не-
сколько шагов до ступенек, по ступенькам, потом по площадке — 
в  потёртой шапке-кубанке, в  тулупчике казахстанском покроя 
пастушьего («оделся как на рыбалку», скажет потом Маляров, 
метко), — пошёл хозяйской развалкой, обременённый сумою с на-
бранной милостынею — как будто к себе в конуру, и будто их нет 
никого вокруг.

А кабинеты следовательские куда-то переведены, и  здесь те-
перь у них шмональные боксы: всё в камне, голый стол, голых две 
скамьи, лампочка сверху убогая. Два каких-то затруханных му-
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сорных мужичка на скамье сидели, я думал — зэки (потом оказа-
лось — понятые из соседнего ЖЭКа! ведь вот законность!..). Сел 
и я, на другую скамью, положил мешочек рядом.

Нет, не думал. Честно говоря — не ждал.
Решились...
Рано, сказала лиса в капкане. А знать, ночевать.
Тут вошёл обыкновенный бойкий шмональщик серо-невырази-

тельного вида и бодро предложил мне кидать на стол мои вещи. 
И этот самый обыкновенный тюремный приём так был прост, по-
нятен, даже честен, без обмана, что я незатруднённо ему подчи-
нился: что́ тратиться на спор по мелочам? Порядок есть порядок, 
мы под ним выросли, ну как же тюрьме принять арестанта без 
входного шмона, это всё равно как обедать сесть без ложки или рук 
не помыв. Так отдавал я ему свою шапку, тулупчик, рубаху, брюки, 
ожидая, встречно по-честному, тут же получать их и назад (для по-
мощи приспел и ещё детина, рубчики перещупывать, но не строго 
щупали, я бы сказал). Шмональщик меня и не торопил догола раз-
деваться — посидите пока так. И тут вошёл наблещенный висломя-
сый полковник с сединой.

Когда я рисовал себе будущую свою тюремную посадку — уже 
теперешний я, со всей моей отвоёванной силой и  значением, я 
твёрдо знал, что не только следствие от меня ничего не услышит, 
легче умру; что не только суда не признаю, отвод ему дам в начале, 
весь суд промолчу, лишь в последнем слове их прокляну; — но уве-
рен я был, что и низменному тюремному положению наших поли-
тических не подчинюсь. Сам я довольно писал в «Архипелаге», как 
ещё в 20-е годы отстаивала молодёжь гордые традиции прежних 
русских политических: при входе тюремного начальства не вста-
вать и др., и др. ... А уж мне теперь — что терять? Уж мне-то — мож-
но упереться? кому ж ещё лучше меня?

Но, пройдя первым светлым, чистым (жестоким в  чистоте) 
тюремным коридором, в первом боксе на первую севши скамью 
и почему-то так легко поддавшись шмону, — да по привычности, 
как корова замирает под дойку,  — я уже задумался: где  ж моя 
линия? Машина крутилась, знать не зная (или притворяясь, что 
не знает), кто там известность, кто беззвестность. А я — я силён, 
когда ем по своей охотке, гуляю вволю, сплю вдосталь, и разные 
мелкие приспособления: что под голову, да как глаза защитить, 
да как уши. А сейчас я вот лишился этого почти всего, и вот уже 
изрядно пылает часть головы от давления, и начни я ещё и по ме-
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лочам принцип давить перед тюремным начальством — ничего 
легче карцер схватить, холод, голод, сырость, радикулит, и  по-
шло, пошло, — 55 лет, не тот я уже, 27-летний, кровь с молоком, 
фронтовик, в  первой камере спрошенный: с  какого курорта? 
И так ощутил я сейчас, что на два фронта — и против следствия, 
и против тюремного начальства, может мне сил не хватить. И по-
жалуй, разумней все силы поберечь на первый, а на втором сразу 
уступить, шут с ними.

И вот вошёл наблещенный, хитроватый седой полковник, с со-
провождением. И спросил — самоуверенно, хотя и мягко:

— Почему не встаёте? Я начальник Лефортовского изолятора, 
полковник Комаров!

Раньше всяко я эти картины воображал, но сразу в камере (да 
прежде камеры начальство не приходит к арестанту). Вот, сижу на 
кровати и предлагаю: «А вы тоже присаживайтесь». Или конспек-
тивно: «В старой России политические перед тюремным началь-
ством не вставали. Не вижу, почему в советской». Или что-нибудь 
о непреклонности своих намерений. Или слукавить, по грому клю-
ча уже стоять на ногах — и как будто встал не к ним.

Но вот, в шмональном боксе, почти раздетый, и врасплох, вижу 
перед собой эту свиту, слышу формальное, всем тут обязательное 
требование встать, — и, уже рассчитавши, что силы надо беречь 
для главного,  — медленно, искривь, нехотя, как одолжение,  — 
а встаю.

А по сути — вот уже и первая уступка? не начало ли слома? Как 
высоко доложили, что я тюремным правилам подчинился? Мог ли 
там кто оценить и взрадоваться? Очень-очень у них мог быть рас-
чёт в первый же вечер меня ломать — а отчего ж не попробовать?

Ну — и следующие наскоки, и следующие уступки: с формуля-
ром офицер спрашивает фамилию-имя-отчество, год, место рожде-
ния, — смешно? не отвечать? Но я же знаю, что это — со всех, я 
же знаю, что это — просто порядок. Ответил. (Слом продолжает-
ся?) Врач, типичная тюремная баба. Какие жалобы? Никаких. (Не-
ужели объявлю вам — кровяное давление?) Ничего, стетоскопом, 
дышите, не дышите, повернитесь, разведите руки. Не подчиниться 
медосмотру, отказаться? Вроде глупо. А тем временем шмон под-
ходит к концу, тоже: разведите руки! (Я же — подчинился началу 
шмона, чего ж теперь?) Повернитесь, присядьте... Правильно ска-
зано: не постой за волосок — бороды не станет. Но вот странно, 
выпадает из обычая, — ещё и другой врач приступает, мужчина, не 
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так чтоб интеллектуал, хорёк тюремный, но очень бережно, вни-
мательно: разрешите, я тоже вас посмотрю? Пульс, опять стето-
скоп. (Ну, думаю, много не наслушаете, сердце ровное — дай Бог 
каждому, спокойствие во мне изумительное, в  родных пенатах, 
тут всё знакомо, ни от чего не вздрогнешь.) Так достаёт, мерза-
вец, прибор для давления: разрешите? Вот именно давление и не 
разрешить? Открывается моя слабость, кошусь на шкалу, сам по 
ударам слушаю  —  160—170, и  это только начало, ещё ни одной 
тюремной ночи не было. Да, не хватит меня надолго. «На давле-
ние жалуетесь?» — спрашивает. Уж об этом давлении сколько мы 
по телефону говаривали через гебистов, вполне откровенно, о чём 
другом по телефону? — «Нет, нет».

Но я-то порядку подчинился, а вот они? — барахла моего мне 
не отдают! Почему? На часы, на крест нательный  — квитанция, 
это как обычно, хотя о кресте поспорил, первый спор. «Мне в ка-
мере нужен!» Не отдают: металл! Но вещи мягкие, по рубчикам 
промятые, без железки запрятанной и без железного крючочка, — 
почему вещи не отдают?? Ответ: в дезинфекцию. А перечень — по-
жалуйста, до наглазника самодельного, всё указано. Раньше так не 
бывало. Но может быть, я от тюремной техники отстал, отчего б 
теперь и не делать дезинфекции? На полушубок показываю: «Это 
же не прожаривается!» — «Понимаем, не прожарим». Удивило это 
меня, но приписал новизне обычаев. Взамен того  — грубая-пре-
грубая майка, остьями колет бока, это нормально. И чёрная кур-
точка, тюремно-богаделенная, по охотке не купишь. Но поверх — 
костюм, настоящий, там хороший-нехороший, я в них никогда не 
разбирался, и  полуботинки (без шнурков),  — так, наверно, так 
теперь одевают? у нас на шарашке тоже ведь маскарад бывал, в ко-
стюмы одевали. Через час-другой всё моё вернут. Пошли. Спере-
ди, сзади по вертухаю, с  прищёлкиванием, коридоры, переходы, 
разминные будки — это всё по-старому. С интересом поглядываю, 
где  ж эта американская система навесных железных коридоров, 
сколько мне о  Лефортове рассказывали, теперь и  сам посмотрю. 
На второй этаж. Не очень-то посмотришь, ещё придумали новое: 
между этажные сетки покрыли сероватыми полотнищами, и взгля-
да через сетки с этажа на этаж не осталось. Какой-то мрачный мол-
чаливый цирк, ночью между спектаклями.

((По телефонным звонкам собралось пятеро, во главе с Сахаро-
вым, и пикетировали на Пушкинской перед Генеральной прокура-
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турой — отчасти демонстрация, отчасти поджидая, не выйду ли я. 
А к нам в квартиру шли и шли, по праву чрезвычайности, близкие 
и неблизкие, по два, по три, по пять, за каждым дверь ставилась на 
цепочку и так болталась со щелью, зияя разорением. Аля расска-
зала первым, как что было, а потом уже слышавшие рассказывали 
следующим, она — опять за бумаги: о, сколько их тут, только те-
перь ощутить, жили — не замечали. Всё то ж сочетание: холодная 
ярость — и рабочее самообладание. Мысли плывут как посторон-
ние, не вызывая отчаяния: что сделают с ним? убьют? невозмож-
но! но и арест ведь казался невозможным! А другие, чёткие мысли: 
как делать, что́ куда.))

Не упустить номер на камере. Не заметил, как будто нету. Уве-
рен, что шагаю в  одиночку,  — вступаю: одиночка-то одиночка, 
по размеру, но — три кровати, двое парней лежат — и курят, всё 
задымлено. Вот этого никак не ожидал: почему ж не в одиночку? 
И куренье: когда-то сам тянул, наслаждался, сейчас в 10 минут го-
лова откажет. По лучшей твёрдой линии — промолчать. По линии 
слабости — заявляю: «Прошу поместить в одиночку. Мне куренье 
мешает». Сопровождающий подполковник вежливо: доложит. 
Вообще, все очень вежливы, может быть и  это теперь стиль та-
кой новый? (если не считать, что двух моих сокамерников тот же 
подполковник при входе облаял). Ну, на их вежливость и у меня 
же покойность, как будто я всю четверть столетия так от них 
и  не уходил, сроднился. А  вот что: спокойствие это потому так 
безпрепятственно мне досталось, что я подчинился тюремным 
правилам. Иначе б на мелкие стычки и раздёргался весь. Хоть не 
задумано, а умно получилось: нате моё тело, поворачивайте, а от 
спокойствия моего — лопните! Если там с надеждой запрашивает 
куратор из ЦК — бешусь? буяню? истерику бью? — ни хрёныш-
ка! не возвысил голоса, не убыстрил темпа, на кровати сижу — 
как дремлю, по камере прохаживаюсь  — топ-топ, размеренно. 
И если сохраняли они такой расчёт, что вдруг я забьюсь, ослабну, 
стану о чём-то просить или скисну к соглашению, то именно от 
спокойствия моего их расчёты подвалились. (Зачем меня сунули 
к этим двум? Выведать от меня? — смешно и рассчитывать; по-
влиять? — слабы. Чтоб с собой не кончил? головой об стенку не 
шибанул? — вот разве что.)

Заперли дверь. Ребята что-то растеряны. И с куреньем как же? 
А что ж у вас форточка закрыта? Да холодно, плохо топят, по́льтами 
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накрываемся, всё равно холодно. Ну всё ж, после перекура давайте 
проветрим.

Так, так. Всё, как рассказывали, камеры не изменились: серый 
пакостный унитаз, а всё-таки не параша; кру жки на столе, но не 
съезжают от рёва и  дрожи аэродинамических труб по соседству, 
как тогда, тишина — и то какое благо; яркая лампочка под сеткой 
в  потолке; на полке  — чёрный хлеб, ещё много цело, а  ведь ве-
чер. Глазок то и дело шуршит, значит не дежурный один улупился, 
а многие меняются. Смотрите, смотрите, взяли. Да как бы вам не 
поперхнуться.

Слежу за собой, отрадно замечаю — никаких ощущений нович-
ка. Смотрю на сокамерников (новички бывают только своим горем 
заняты). Оба ребята молодые, один — чернявый, продувной, очень 
живой, но весь так и крутится от обожжения, взяли его, говорит, 
лишь сутки назад, ещё не опомнился; второй — белокурый, тоже 
будто трёх суток нет, не арестованный, мол, а задержанный, но не 
похоже: вяловат, одутловат, бледен,  — если не болен, то многие 
признаки долгого уже тюремного сидения, такими наседки быва-
ют. А между собой они — впросте, и, наверно, первый второму всё 
рассказал... Не спрашиваю — «за что сели?», спрашиваю — «в чём 
обвиняют?». Валютчики.

В чём они не видят тюремной сласти — ходить по камере. Че-
тыре шага небольших — а всё-таки. Проходка, от какой я за всю 
жизнь не отставал, — и вот опять пригодилась. Медленно-медлен-
но. В ботинках чужих и мягко бы хотел, да стучат как деревянные. 
Глазком шуршат, шуршат, смотрят, не насмотрятся.

Решились...

((От прокуратуры с улицы сахаровская группа время от време-
ни звонила: что — спокойно, и сказали им: «никакого Солженицы-
на здесь нет». Всё больше подваливало своих, на длинную вмести-
тельную кухню, уже и иностранные корреспонденты, а с обыском 
всё не шли. Дожидаться ли его? Аля кипела в решениях: сейчас — 
раздать архив друзьям, знакомым? рассуют по пазухам, портфе-
лям, сумкам? А может — того и ждут? И всех сейчас поодиночке 
похватают, засуют в автомашины, там обыщут безо всякого орде-
ра и  без протокола, даже не докажешь потом... Нет, не напороть 
бы горячки. Люди неповинные пострадают. (А может, и не арест? 
Ещё, может, и вернётся? Сказали — «через час вернётся». Уже про-
шло три. Арестован, конечно.) Предложили друзья трёхлетнего 
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Ермолая увести от тяжёлых впечатлений. «Пусть привыкает, он — 
Солженицын».))

Решились. Да неужели  ж не понимали, что я  — как тот вело-
сипед заминированный, какие бросали нам немцы посреди доро-
ги: вот лежит, доступный, незащищённый, но только польстись, 
потяни — и нескольких наших нет. Всё — давно на Западе, всё — 
давно на старте. Теперь сама собой откроется автоматическая 
программа: моё завещание  — ещё два тома «Архипелага»  — вот 
этот «Телёнок», с Третьим Дополнением. — Сценарий и фильм. — 
«Прусские ночи». — «Пир победителей» (спасённый, см. Пятое До-
полнение). — Пьеса о СМЕРШе. — Лагерная поэма. — «Круг»-96. — 
Ленинские главы. — Второй Узел... Всей полноты заряда они, ко-
нечно, не понимают. Ну, отхва тите! Если б не это всё, я бы вился, 
сжигался сейчас хуже несчастного моего соседа. А теперь — споко-
ен. К концу — так к концу. Надеюсь, что и вам тоже.

Ребята предлагают мне — хлеба с полки и сухарей. Есть, пожа-
луй, хочется. Вспоминаю: предлагали мне дома в 3 часа пообедать, 
сказал — нет, Степана прогульну. Так с утра и не ел, и голодный 
в камеру пришёл, и уже до утра ничего не дадут, все выдачи мино-
вали. Плохой арестантский старт, перед первым днём следствия. 
И  даже не оказалось в  кармане кошелька, ни рубля, ни копейки 
на ларёк, вот уж спешил! Хлеб? а как же вы? Да мы не хотим. Да 
его дают от пуза. От пуза?! Чудеса, неузнаваемо. Начинаю пощи-
пывать. После средней московской черняшки — довольно мерзкий 
хлеб, глиноватый, специально пекут похуже. Ничего, втянусь.

Но что ж это? Уже два часа прошло, а вещей моих нет. «Голосую» 
(палец подняв). Сразу с  готовностью открывают кормушку: тут 
они все толкутся, и офицер один, второй. Тихо говорю, нисколько 
не шумя, не как бывало, звонко права качая, а лениво даже (в те 
года — вся сила была в этой звонкости, а сейчас — силища другая: 
книги ползут неуклонно): пора вещи вернуть, все сроки прожарки 
кончены. «Выясняется... Вопрос выясняется». Хрена тут выяснять? 
Ну, может быть, теперь всё по-новому. (Упускаю у ребят спросить: 
а у них — долго прожаривали?) Ребята говорят: без пальто пропадё-
те, ночью под одним одеялом холодно. Вдруг распахивается дверь, 
подполковник принимает парад, а ещё один чин несёт мне второе 
одеяло, со склада новое, ещё не пользованное. Ребята изумлены, — 
что я за птица?.. Так, значит, прожарка до утра? Странно. Ну ладно. 
Теперь чего мне только не хватает? — скорей бы спать. Привык я 
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в 9 уже ложиться, не стыжусь и в 8, а здесь только в 10 формаль-
ный будет отбой, да пойди засни. К  завтрашней первой схватке 
всё решает первая ночь. Счастливое вечернее торможение, мысли 
вялые, — вот сейчас бы и выиграть час-два-три. Снотворных нет, 
и ночь будет безсонная, сейчас — самое спать. Но нельзя: разреша-
ется лежать поверх одеяла, не раздеваясь, не укрываясь. Лежу, да 
только голова затекает. Как низко! (И — как это скрыть, что я стал 
уязвим на низкое изголовье?) А ребята — ещё по одной папиросе, 
ещё, но каждый раз проветривают. Чернявый вертится у меня за 
головой: «Ну, к т о мог сказать? К т о?? Во́т что меня одно интере-
сует». С любимой, видно, женой, устраивали они жизнь покрасив-
ше, как понимали, — что из мебели, а вот и машину купили — на 
это в нормальной стране рабочий может просто заработать, а у нас 
надо исхитриться против закона. Какие-то монетки у  него взяли 
при обыске, теперь эти монетки надо было объяснять. «Слышь, па-
рень, — говорю, — ты вообще в камере вот это поменьше. Тут — 
микрофоны, не безпокойся. Может и не было ничего, понимаешь? 
Ты — про себя внутри крути больше». Задумался. Ещё им из тю-
ремного опыта кой-что рассказал, дотянуть до сна. Вдруг — замок 
гремит. Точно как на Лубянке бывало — ближе к отбою на допрос. 
Но теперь-то ночами не допрашивают? (Я и днём-то разговаривать 
не буду.)

Однако подполковник, фамилии моей ни разу так и не назвав, 
и не спросив, приглашает меня пройти. После отбоя нипочём бы 
не пошёл. Но сейчас — ладно, может тулупчик отдадут, — как хо-
рошо в него укутаться, хоть на рельсах сидючи, хоть в краснухе, 
хоть на лагерных нарах. А  идти мне, оказывается,  — почти ни-
чего, вот как камеру выбрали, не успеваешь глазами прошастать 
по этим полотнищам, офицер впереди, офицер позади, — а пол-
ковник, начальник Лефортова, поперёк дороги: пожалуйте вбок. 
Вестибюльчик — вестибюльчик — дверь в кабинет. Ярко. Вкруго-
вую по стульям: уже двое сидят (лиц не разглядываю — откуда, 
кто? ряженые?), а со мной пришедшими — пятеро их. А за глав-
ным столом, сверкая лысиной, — маленький, вострый, пригнул-
ся, и ещё под настольной лампой ярко-бело от бумаг. А посреди 
комнаты, на просторе, как нормальные люди не садятся, под са-
мыми лампами — стул, к вострому лицом, и — туда мне показы-
вают полковник и  подполковник. Ничего, сидеть  — лучше, чем 
стоять. Сел. И, чую, задние все уселись, полукругом за моей спи-
ной. Молчим.
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Главный, вострый — щуп, щуп меня глазами, как никогда лю-
дей не видавши.

Ничего, пош-шупай.
И остро, стараясь даже пронзительно:
— Солженицын??
Ошибся. Ему бы: «Фамилия?»... Ну ладно, поймали, держите:
— Он самый.
Опять остро:
— Александр Исаич?
Успокоительно:
— Именно.
И — с возможной звонкостью и значением:
— Я — заместитель генерального прокурора СССР — Маляров!
— А-а-а... Слышал.
У Сахарова читал. Да не написал Сахаров, что он маленький та-

кой. По записи можно подумать — номенклатурная глыба, Оско-
лупов.

Но — не размазывает, деловой. А может быть, воздухом одной 
комнаты со мной дышать не может, торопится:

— Зачитываю постановление...
Не запомнил я, кто «утверждает»,  — он ли, или самый гене-

ральный прокурор, а  «постановил» всего-навсего старший совет-
ник юстиции, тот самый Зверев, в роскошной шубе, — на квартиру 
почти как милиционер приходил, а  тут, вишь, за всё Политбюро 
управляется:

— ...За... за... Предъявляется обвинение по статье  64-й! (ещё 
там буква или часть?).

Я — голосом дрёмным, я — с мужицким невежеством:
— Вот этого нового кодекса... — (он ведь только 13 лет) — ...со-

всем не знаю. Это — что́, 64-я?
То ли было в добрые времена, при Сталине-батюшке, как поси-

дишь десятку, так шпарь любой подпункт в темноте наизусть.
Маляров вылупился рачьи:
— Измена родине!
Не шевелюсь.
(Они за спиной впятером засели — ждут, я кинусь на прокурора?)
— Распишитесь! — поворачивает ко мне лист, приглашает к сто-

лу подойти.
Без шевеленья, давно отдуманное, слово на вес:
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— Ни в вашем следствии, ни в вашем суде я принимать участия 
не буду. Делайте всё без меня.

Ожидал, наверно. Не так уж и удивляется:
— Только расписаться, что — объявлено.
— Я — сказал.
Не спорит. Повёртывает лист, и сам же расписывается. Ах, как 

меня жал следователь 29 лет назад, неопытного, зная, что в каж-
дом человеке есть невыжатый объём. И до чего ж хорошо — заре-
комендовать себя камнем литым, даже и не пытаются, не прикаса-
ются пожать, попробовать. Следствие — не будет трудным: напря-
гаться умом не надо. Всех, всех предупреждал: говорите, валите, 
что хотите, со мной противоречий не будет никогда, потому что я 
не отвечу ни на вопрос.

Так — и надо. Вот она, лучшая тактика.
Всё. Тем же чередом  — встают сзади меня, встаю я, офицер 

впереди, офицер позади, через два вестибюля — руки назад! (не 
резко, мягко-напоминающе). Можно бы и не брать, конечно. Но я 
руки назад — беру. Для меня руки назад, если б вы знали, даже ещё 
и уверенней: чего ж ими болтать, строить вольняшку недобитого, 
для меня руки назад — я железный зэк во мгновение, я сомкнулся 
с миллионами. Вы не знаете: вот такая маленькая пустая проходоч-
ка под конвоем насколько укрепляет зэка в себе.

А тут и не долго, вот уже и в камере. Ребята: «Ну что?»
Говорить, не говорить?..
Я и действительно не помню: до пятнадцати лет — это точно. 

Но, конечно, и расстрел же есть.
Да, осмелели, не ожидал от них. Вот тебе — и варианты. На вся-

кого мудреца довольно простоты.

((Сейчас по минутам восстановить нельзя. Но вызов к Маляро-
ву был — ещё до 9 вечера. Але позвонили: «Ваш муж задержан» — 
в  9.15. Заявка нашего посла министерству иностранных дел ФРГ 
о том, что завтра утром он явится с важным заявлением, была до-
вольно поздно вечером по-европейски, значит — ещё позже это-
го*. Такое сопоставление не исключает, что мои первые тюремные 
часы и когда меня вызывал Маляров — ещё не до последней точки 

 * Это ж ещё у них задача: найти страну, которая согласится с ними со-
трудничать, меня принять; и как просьбу средактировать. — Примеч. 1978.
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была у них высылка решена. (А если решена — нужна ли статья?) 
Ещё оставляли они себе шанс, что я дрогну — и можно будет на-
чать выжимать из меня уступки? Если был такой расчёт, то камен-
ность моя ленивая — задавила его.

Полукультурный голос в  трубке предложил моей жене наво-
дить справки по телефону завтра утром у следователя Балашова, 
того самого, к которому меня якобы вызывали. Вот и всё, аресто-
ван. Повесила трубку, — и снова уже другие набирали, разнося по 
Москве.))

Наконец объявили в  кормушку отбой. Ну, теперь побыстрей, 
это мы ловко когда-то умели: одеяла — откачены, куртку — прочь, 
брюки — прочь, да не очень-то: холодно, правда, ах, сволочи, за-
мотали тулупчик! и  носки шерстяные! Побыстрей. Так спешили 
обвиненье объявить — завтра, гляди, с утра и следствие покатят. 
И в общих движениях, в суматохе, незаметно, ботинки — тык под 
подушку! старый зэчий приём  — для сохранности, а  сейчас мне 
для высоты. Лампа бьёт, полотенцем накрыть глаза, на Лубянке не 
запрещали. А потребуют ли руку наружу? — может, и нет. Спать! 
Дышать глубоко-глубоко-глубоко. (Чем дышать? в  камере  — не 
воздух, я забыл уже про такой.)

Нет, собачий сын, заметил, что под моей кроватью пусто, отки-
нул кормушку:

— Опустите ботинки на пол!
Строил, строил подушку без них. Потом дышал глубоко. Заснул.

((Дети не засыпали, пугались шума, света, многих голосов. Всё 
новые приходили, и сахаровская группа от прокуратуры. (А всё-таки 
это обилие безстрашных сочувствующих в квартире арестованно-
го — это новое время! Пропали вы, большевики, как ни считай!..) 
Из нашей квартиры Сахаров отвечал канадскому радио: «Арест 
Солженицына  — месть за его книгу. Это оскорбление не только 
русской литературы, но и памяти погибших». К нам звонили Сток-
гольм, Амстердам, Гамбург, Париж, Нью-Йорк, гости брали трубку, 
подтверждали подробности. А в мыслях: если взяли заговорённого 
Солженицына — то кого теперь запретно взять? то кого заметут 
завтра?..

Кто не знал конспирации, не разделит этих колебаний мучи-
тельных: где лучше хранить? Унести? Оставить? Сейчас гостей так 
много,  — раздать? Всех, пожалуй, не похватают. Упустишь этот 
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момент — а утром нагрянут и  в с ё  в о з ь м у т!? Но раздавать — 
людей губить. И удастся ли потом собрать? Ладно уж, пока не про-
яснится, понадеяться на захоронки домашние.))

С вечера заснуть немудрено, мудрено заснуть после первого 
просыпа. Всё, что было плохое за день, прорывается в первом про-
сыпе  — и  жжёт грудь, жжёт сердце, где тут спать. Не вздохи, не 
круговерть моего валютчика за головой, не куренье его всю ночь, 
ни даже лампа сатанячья, разрывающая глаза, — но свои просчё-
ты, свои промахи, и откуда только выныривают они в ночной мозг, 
какой чередой подаются, подаются!

Больше всего зажгло: как там обыск идёт, у  Али? Почему-то 
с  вечера хватило мне впечатлений и  событий, или заторможен-
ность, — на домашний обыск я не стянулся тревогой. А сейчас — 
всё на нём, и всё — из моих ошибок. Зачем я дверь открыл?! Пол-
часа у нас быть могло на сжиганье, на сборы, на уговоры. Зачем 
я спешил уйти? Остались почти все, я т е х, восьмерых, потом 
уже как будто не видел, тот же Зверев и обыском там руководит? 
И надо же так сложиться: два «Социализма» сразу — и Шафаре-
вич при них, тут же. Портфель-то ещё, может, не даст, — но один 
экземпляр вынул мне на стол, и уже не успеет спрятать! Хорошо 
взял мои статьи для сборника, — но другие экземпляры — на сто-
ле же прямо, и  ещё других авторов проекты, полузаконченные, 
ай-ай-ай, пропало «Из-под глыб», три года готовили  — в  про-
рву. Да. А письма с Запада — просто на столе, и искать не надо, 
только руку протяни! никогда ни одно не попадалось, а э т и — 
прочтут, все карты открываем!.. Да много может быть там... Да! 
Исправления к «Письму вождям», в последнюю ночь сделанные. 
Да хуже! К «Тихому Дону» последнее приложение — мало что не 
отправим, но — узнают всё! Да! Ещё одна плёнка, полуиспорчен-
ная, дубликат от прошлой отсылки, нужно было сжечь, я забыл 
за город взять, а в доме сложно палить, — уж этот трофей отдать 
совсем безсмысленно, совсем позорно. Да! А в несгораемом шка-
фу — ведь «Телёнок» весь! «Телёнок» весь, отпечатанный! — ре-
веть хочется на всю камеру, вертеться, бегать! Ведь годы так, ло-
терея: то кажется, у меня всего безопаснее, и собираем ко мне, 
то кажется — я горю, и тащим, везём куда-нибудь целый мешок, 
зарываем. Да «Пленников» экземпляр не дома ли? А уж о Втором 
Узле и говорить нечего, и ленинские главы, — всё это теперь в их 
руке. Боже мой, Боже, стоял как скала, 25 лет конспирации, одни 
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успехи, одни успехи — и такой провал. И всего-то надо было им, 
на что никогда не решались по трусости: просто прийти ко мне 
прямо. И всё.

Вздыхал бедняга-валютчик за моим изголовьем, крутился, жёг-
ся, папиросы жёг. «Спи, — говорил я ему, — спи, силы всего нужней 
пригодятся». Нет, — «кто продал?» жгло его. Кроме своих промахов 
ещё предательство близких больше всего и жжёт всегда. А второй 
спал спокойно.

((К полуночи налились ноги, голова, глаза, ушла вся ясность. 
Даже не отрывочные мысли, а какое-то месиво, но спать не хоте-
лось Але нисколько. Думала по третьему заходу начать просматри-
вать бумаги, но силы ушли. Тут вспомнила, что от завтрака не ела 
ничего, и мужа взяли без обеда. Прежний поднос для сжиганья бу-
мажек стал слишком мал, поставили в кухне на пол большой таз 
под костёр, — и стоять ему так полтора месяца.

А обыск в эту ночь был, только не здесь: вели его 14 гебистов 
в Рязани — у Радугиных, моих знакомых, у которых отроду ничего 
я не держал, а пришли искать чего-то грандиозного, хуже «Архипе-
лага», вот этого «Телёнка» искали? всего, что ещё не досталось им. 
И ничего не нашли.

И в Крыму, в далёкой Ак-Мечети, у стариков Зубовых, моих дру-
зей по ссылке, — тоже обыск, и тоже впустую, ничего у них нет уже.))

Жгло-жгло, да не непрерывно же. В  чём преимущество перед 
сидением прежним? Голова свободна от этих изнурительных рас-
чётов: а если так спросит? — а я так отвечу, а если так? — так. Ка-
кая свобода: ни единого ответа, ка-атитесь!.. Глубоким дыханием 
себя успокаивал, молился, — и благодетельно наплывали полоски 
сна. А после них — опять ясность жестокая. Голова пылает, затека-
ет, уж оба кулака под подушкой — всё равно низко. Обещал я Але: 
в тюрьме и в лагере два года выдержу, что б со мной ни было — два 
года выдержу. Чтобы знать, что всё моё напечатано, и умереть спо-
койно: врезал. А теперь вижу — обещал не по силам. Ещё много 
лет я мог бы устоять в любых склонениях, но чтобы — воздух, ти-
шина, писать бы можно. А здесь — в два месяца не кончусь ли? Ми-
нимальный срок следствия, два месяца. Не страшно, и не уступлю 
ничуть, но — кончусь?

И уже жизнь свою отстранённо обозревал как законченную. 
Ничего, удалась. С тем, что я нагрохал, — ни э т и м вождям, ни 
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следующим не разделаться и  за пятьдесят лет. Хотел, хотел ещё 
Узлы, больше-то всего их, но что успел — и на том Богу слава. Если 
выше, выше подняться над мелкими неудачами обыска — всё уда-
лось, книги отправлены к печатанию, а что в движеньи, в набро-
сках, вариантах, замысле — всё в твёрдых верных Алиных руках. 
Хорошо уходить из жизни, оставив достойную наследницу. Там 
и трое сыновей подрастут, в чём-то батькину линию продолжат.

((Не спали всю ночь. Просматривали, жгли, но не много: жал-
ко, ведь ничего этого не восстановить. Да придут ли утром? — от-
чего ж тогда не сразу вечером? Вдруг — вспомнила! Вспомнила — 
и стала искать: прошлым летом перед встречным боем было напи-
сано заявление о неправомочности суда над русской литературой, 
да и покинуто без применения, черновиком. А вчера на Страстном 
повторил: никаких допросов, следствия, суда не призна ет. Дога-
далась, где искать! Нашла!! [42] Так пустить! Среди ночи?.. Руки 
жжёт! как бы не опоздать! А с 6 утра, по «закону», могут прийти — 
накроют, погасят, останется неизвестным. Надо пустить сейчас же, 
ночью!! Позвонить корреспонденту? Кому? По разным соображе-
ниям — «Фигаро» (Ляконтр). «Можете ли приехать? У меня к вам 
просьба». — «Буду через пять минут!» (Как? В дом арестованного, 
ночью, зовут по телефону иностранного корреспондента  — и  не 
задержат?? Нет, ослабли, ослабли большевики. О, где ты, пламен-
ный Дзержинский?..) Аля садится за машинку и сразу стучит 10 эк-
земпляров на тонкой бумаге. Ляконтр  — корреспондент, почему 
новости не взять? Законно. Аккуратно сворачивает, заверяет, 
что раздаст всем агентствам. Уехал. Разбираются бумаги дальше. 
Сколько писем чужих надо жечь, сколько почерков надо спасать! 
А это что за ужас? Целых две плёнки. Надо протягивать, протяги-
вать их долго, через лупу, чтоб убедиться: ненужные, дубликаты, 
жечь. А горят — плохо. Около таза — очередь бумаг на сожжение. 
В общем — к обыску за ночь приготовились неплохо. Да если при-
дут — не открывать (уже замок исправили): «Арест Солженицына 
считаю незаконным, тем более — обыск в его отсутствие. Ломай-
те!» 6 часов утра. Не приходят. А вот и 7, проснулись дети, некогда 
взрослым спать.))

Странно, в эту ночь в камере не было холодно, хотя форточка 
открывалась часто. Но и не от моего ж дыхания потеплело? Пощу-
пать батарею невозможно, она вся в заградительном ящике, а ре-
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гулируется, конечно, от вертухаев, и  вероятно  — каждая камера 
отдельно, иначе как создашь нужный режим? (Вот, думаю теперь: 
для меня и подкрутили тепла.)

Подъём самый обычный: под ночной лампочкой грохот кор-
мушки. Конечно, к подъёму как раз все и спят, нет, поворачивай-
ся, подымайся быстро. Прохлопали все двери по разу, теперь по 
второму: кто дежурный по камере? Щётку, подметать. Но какие 
мягкости: оделся, постель застелил, сверху можно опять лечь. (От 
этих одеял какая-то мелкая нитка липнет на костюм.) Нет мрач-
ней тюремного утра, об этом уже писано сколько раз, да и утр же 
сколько! При всё том же свете ночном, ярком из потолка, всё том 
же тёмном окне — ждать теперь обычных тюремных событий: хле-
ба, кипятка, утренней поверки. На следствие раньше полдесятого 
не выдернут никого.

Как бы не так! — грохот замка, и опять подполковник, в глуби-
не капитан (слишком чины высоки для раннего утра, да ведь не 
знаю теперешних порядков, кто у них корпусной?), — и без «кто 
на сы...?», без малейшего сомнения в  моей фамилии  — жестами 
и словами: пройти надо мне.

Ну, пожарный порядок! В хорошей тюрьме за 12 часов ещё из 
бани в камеру не попадёшь (а кстати, почему бани не было?), а тут 
уже и обвинение предъявлено, и на первый допрос! Торопятся.

Туда ж, где вчера, но перед самым «маляровским» кабинетом — 
в другую сторону. На  тебе, санчасть! Два врача вчерашних, а офи-
церы задом-задом, и  ретировались. Бабёшка  — вовсе не суётся, 
держится как медсестра, мужчина же полон заботы: как я себя чув-
ствую?

А, звери, что-то всё-таки вам мешает, инструкция какая-то. Но 
и открывать себя перед следствием? нельзя. Разденьтесь до пояса. 
Ляжьте. Где у вас опухоль была? Всё знает, стервец, и щупает непло-
хо, прямо идёт по краям петрификата. Значит, врач неподдельный. 
Опять давление мерит, и для утра высоко, да. «Что вы обычно от 
давления принимаете?» Не скроешься, да по телефонам сто раз уже 
слышали: «Травы». «А  — какие?» Что они тут, будут мне завари-
вать? А что мне терять? Если при следствии буду давление сбрасы-
вать, так ещё как потяну!! И обнаглев: «Некоторые в настойках го-
товые продаются: боярышник, пустырник». Он — взгляд на сестру, 
она — тык в шкаф, и уже несёт пузырёчек родной, пустырника! (Да 
чего удивляться, из десяти арестантов тут восьмерых до давленья 
доводят.) Налили, выпил — натощак, как хорошо, самое лучшее!
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В камеру. Дивятся ребята: какой-то я привилегированный, не 
ихний. Мне и самому забава: сам легенды слышал про именитых 
арестантов, сам видал, как содержали полковника МВД Воро-
бьёва, — теперь на тот лад и меня?

А вот и пайка. Не пайка: за кормушкой на подносе нарезанные 
буханки, отламывай и бери, сколь хошь. Ну, жизнь! У ребят — ни-
какого аппетита, взяли с полбуханки. Я с кровати испугался:

— Э, э! Что вы! — вскочил и, нарушая все приличия привиле-
гированных и омрачая все возможные легенды обо мне, — сунул-
ся в кормушку и захватил две полных буханки. Потом подумал — 
треть буханки сдал назад.

— До вечера всё смолотим, что вы!
Тут же и начал. Впрочем, к лефортовскому хлебушке в день не 

привыкнешь, одним сознаньем не ужуёшь, надо и  доходить на-
чать.

Вот и сахар, и кипяток, даже чем-то подкрашенный. Сахара — 
как и в 45-м году, не разбогатела родина, и даже не пиленый свет-
лый, а песок темноватый от Кастро. На бумажке целый день хра-
нить — ветром сдует, в кипяток его — и рассчитался.

Нет, как бы не так! Кашу принесли! Утром — ещё и кашу? Неве-
роятно. Да сколько! Почти полная миска. Прежних лубянских обе-
денных порций — шесть или семь. Ну, на убой!..

Нет, не совсем-то убой: жира нет, это ясно, но — соли! — как 
бы не жмень. И при всём арестантском высоком сознании — есть 
эту пшёнку я не могу. Вот чем просто они меня и доведут: давление 
вскочит от пересоленного.

А тут — обход утренний. И приди мне в голову по растущей наг-
лости, да для забавы больше: делаю формальное заявление, что 
нуждаюсь в безсолевой диете. (Уж всё равно карты открыты, соло-
ней не принесут, чем эта каша.)

((А жене безконечно тянется время до девяти — когда можно 
будет звонить в прокуратуру. Магазин открылся — закупают про-
дукты, на осаду. Ночью события внешнего мира как будто остано-
вились, а вот утром — замирание, сжатие: что́ из трубки узнается, 
вломится сейчас? Руки виснут с утра — устала, как будто поздний 
вечер. Наконец — 9 часов. Звонит этому Балашову. Конечно, никто 
не подходит. Снова, снова — каждые 10 минут. Нет, нет... Что ж те-
перь думать? что сделали с ним? Провалы и гудки пустой телефон-
ной трубки. Вот когда стемнело к  дурноте: убили. Несуществую-
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щий телефон, и Балашова никакого не существует, никто никогда 
не снимет трубку, и никогда не ответят. Потому что — убили. Как 
же не поняла этого вчера? — суетилась, перепрятывала, сжигала. 
И куда ни бросься теперь — встретит стена. Рядом советуют: зво-
нить Андропову. По советской логике — да. Но: убийцу — просить 
дать справку? ни за что! Никуда не денутся, сами сообщат! Только 
как дождаться?.. Однако и с обыском не идут — почему? Ведь за 
сутки можем всё запрятать. Или считают, что мы в руках, можно не 
спешить? Или — вообще не страшное что-то? Если б убили — как 
же не броситься, не захватить всё до последней строки? — Пошла 
стирать, детское накопилось.))

Пришло время допросов  — вызвали одного парня, вызвали 
другого, только не меня. Где-то светало, даже день наступал, — не 
в  лефортовском дворе, конечно, а  над двором, во дворе же была 
пасмурь, а за камерным окном — какой-то жёлтый рассвет. И лам-
почка треклятая в потолке будет мертво светить весь день, неот-
личимо от ночи. Эх, вспомнишь роскошные лубянские камеры, 
особенно верхних этажей! Сократили министерство в  «Комитет 
при» — а штаты небось расширили, и все безсмертные славные ка-
меры Внутрянки переделали себе под кабинеты.

Метучего валютчика привели с первого допроса, а одутлова-
того взяли зуб рвать (да не оттого ль и был он такой вялый и со-
средоточенный, всего лишь?). Парню моему объявили арест. Но 
после первого допроса он несколько успокоился (как бывает этот 
первый успокоительный: отрицаешь? — отрицаю! — ну, хорошо, 
распишись, иди, подумай. Следователю нужна исходная отмет-
ка, с  которой он начал свою мастерскую работу). Предупредил 
я его, как может следствие пойти, как надо себе определить 
точные рубежи и на них стоять насмерть, а где отступать неиз-
бежно — подготовить приличные объяснения. И какие бывают 
следовательские приёмы главные. Уж он, после двух тюремных 
ночей понимая неизбежность: а  что, как в  лагерях? Да многое 
изменилось, о старых могу рассказать... Рассказываю. Кругозор 
его интересов быстро растёт (в перепуганного кролика уже за-
ранивается безсмертная душа зэка). Первый признак — интерес 
к  собеседнику: а  когда я сидел? за что? Немного рассказываю, 
потом думаю: отчего след не оставить живой? проглотят меня, 
никто больше живого не увидит, а этот в лагере расскажет, даль-
ше передадут.
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— Ты не читал такого «Ивана Денисовича»?
— Н-не. Но говорили. А вы — и есть Иван Денисович?
— Я-то не я... А такого Солженицына слышал?
— Вот это... в «Правде» писали? — живей, но и стеснённо: ведь 

предатель, небось обидно. Заинтересовался, вспоминает, спраши-
вает: так у  меня что, капиталы за границей? А  нельзя было туда 
уехать?

— Можно.
— И чего ж?
— Не поехал.
— Как?? Как??? — изумился, ноги на кровать, назвал ему одну 

Нобелевскую, 70 тысяч рублей, он за голову взялся, он стонал от 
боли  — за меня: да как же я мог?! да на эти деньги сколько ма-
шин можно купить! сколько... И в его восклицаниях, сожалениях 
не было корысти, ведь он — за меня, не за себя! Просто в советское 
миропонимание он не мог вместить такой дикости: иметь возмож-
ность уехать к  70  тысячам золотых рублей  — и  не уехать. (Чтоб 
и верхушку нашу понять, не надо забираться выше: не тем ли и за-
няты головы их всегда, как строить на казённый счёт дачи — спер-
ва себе, потом детям? Отчего и ярились они на меня, искренно не 
понимая: почему не уезжаю добровольно?)

Сосед сидел с поджатыми ногами на кровати, а я ходил, ходил 
медленно, сколько было длины, в чужих деревянистых ботинках, 
при тускло-жёлтом дневном окне, и  в  голосе этого острого со-
жаления представилось мне: правда, с а м  ведь я сюда пришёл, 
полной доброй волей, на самоубийство. В 1970 через Стокгольм 
открыт мне был путь в старосветский писательский удел, как мои 
предшественники могли: поселиться где-то в  отъединённом по-
местьи, лошади, речка, аллеи, камни, библиотека, пиши, пиши, 
10  лет, 20  лет. Но всей той жизни, теперь непроглядываемой, я 
велел не состояться, всей главной работе моей жизни  — не на-
писаться, а сам ещё три года побездомничал и пришёл околевать 
в тюрьму.

И я — пожалел. Пожалел, что в 70-м году не поехал...
За три года не пожалел я об этом ни разу: вреза л им  — чего 

только не сказал! Не произносилось подобное никогда при этом 
режиме. И вот теперь напечатал «Архипелаг», в самой лучшей по-
зиции — отсюда!

Выполнил долг. О чём же жалеть? А: легко принимать смерть 
неизбежную, тяжко — выбранную самим.
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Дверь. Опять подполковник. За мной, значит. Приглашающий 
жест. Вот и мой допрос. Повели — вниз, туда, где следовательские 
кабинеты были раньше. Но сейчас-то там приёмные боксы. И в со-
седнем с тем, где вчера меня шмонали, на столе лежит какое-то ба-
рахлишко. А вот что: шапка котиковая или как её там чёрта; паль-
то, понятия не имею из чего; белая-белая рубашка; галстук; шнур-
ки к ботинкам! — тонкие, короткие, на них и воробья не удушишь, 
а всё ж примета вольного человека; и вместо грубо-остевой моей 
майки — традиционное русское, многовековое солдатское-тюрем-
ное бельё. Подполковник как-то стеснительно:

— Вот это... оденьте всё.
Вижу: заматывают мой тулупчик, да любимую кофту верб-

люжьей шерсти:
— Зачем это мне? Вы — мои вещи верните! До каких пор про-

жаривать?
Подполковник пуще смущён:
— Потом, потом... Сейчас никак нельзя. Вы сейчас — поедете...
Поедете... Точно как мне комбриг Травкин говорил при аресте. 

И поехал я из Германии — в московскую тюрьму.
— ...А костюм оставьте на себе. Э-э!..
Ба, с  костюмом-то что! В  камере не видно было, а  здесь при 

дневном свете: и пиджак, и брюки, как лежал я на тюремном оде-
яле — нарочно так не выделаешь, не в пухе, не в перье, в чём-то 
мелком-мелком белом, не сотни, а  тысячи, как собачья шерсть! 
Засуетился подполковник, позвал лейтенанта, щётку одёжную, 
а кран благо тут, и велит лейтенанту чистить пиджак, да не так, ты 
воду стряхивай, а потом чисть, да в одну сторону, в одну сторону! 
Я — нисколько не помогаю им, мне-то что, мне — тулупчик вер-
ните, кофту верблюжью и брюки мои... Пиджак почистили, а брю-
ки — уже на мне, и вот, приседая по очереди, спереди и сзади, лей-
тенант и подполковник чистят мне брюки, работа немалая, въеда-
ются эти шерстинки, хоть каждую ногтями снимай отдельно, да 
видно и времени в обрез.

Куда же? Сомненья у  меня нет: наверх или даже в  правитель-
ство, в это самое их политбюро, о котором так Маяковский меч-
тал? Вот когда, наконец, первый и  последний раз  — мы погово-
рим! Пожидал я такого момента порой — что просветятся, заин-
тересуются поговорить, ну неужели  ж им не интересно? И  когда 
«Письмо вождям» писал — это взамен такого разговора и не без 
расчёта на следующий: не хочется совсем покинуть надежду: что 
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если отцы их были простые русские люди, многие — мужики, то не 
могут же детки ну совсем, совсем, совсем быть откидышами? ниче-
го, кроме рвачества, только — себе, а страна — пропади? Надежду 
убедить — нельзя совсем потерять, это уже не людское. Неужели 
же они последнего человеческого лишены?

Разговор  — серьёзный, может быть главный разговор жизни. 
Плана составлять не надо, он давно в  душе и  в  голове, аргумен-
ты — найдутся сами, свободен буду — предельно, как подчинённые 
с ними не разговаривают. Галстука? — не надену, возьмите назад.

Одет. Суетня: выводить? Побежали, не возвращаются. Машины 
ждут, на Старую площадь? Не идут. Не идут. Вернулся подполков-
ник. Опять с извинением:

— Немножко подождать придётся..., — не выговаривает ужас-
ного, неприличного слова «в камере», но по жестам, по маршруту 
вижу: возвращаемся в камеру.

Всё те же переходы, начинаю подробно запоминать. Нет, пожа-
луй, не цирк, а — корабль на ремонте, паруса плашмя.

Валютчики мои аж откинули лбы: рубашка белая на всю каме-
ру сверкает. И присел бы на одеяло, да труд подполковника жалко, 
похожу уж.

Хожу  — и  мысленно разговариваю с  политбюро. Вот так мне 
ощущается, что за два-три часа я в чём-то их сдвину, продрогнут. 
Фанатиков ленинского политбюро, баранов сталинского  — про-
нять было невозможно. Но этих — смешно? — мне кажется, мож-
но. Ведь Хрущ — уже что-то понимал.

((Да не постираешь долго, набегают вопросы, а  голова по-
мрачённая. Что делать с Завещанием-программой? А — с «Жить 
не по лжи»? Оно заложено на несколько стартов, должно быть 
пущено, когда с  автором случится: смерть, арест, ссылка. Но  — 
что случилось сейчас? Ещё в  колебании? ещё клонится? Ещё 
есть ли арест? А может, уже и не жив? Э-э, если уж пришли, так 
решились. Только атаковать! Пускать! И метить вчерашнею да-
той. (Пошло через несколько часов.) Тут звонит и из Цюриха ад-
вокат Хееб: «Чем может быть полезен мадам Солженицыной?» 
Сперва — даже смешно, хотя трогательно: чем же он может быть 
полезен?! Вдруг просверкнуло: да конечно же! Торжественно 
в телефон: «Прошу доктора Хееба немедленно приступить к пуб-
ликации всех до сих пор хранимых произведений Солженицы-
на!» — пусть слушает ГБ!..
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А телефон — звонит, звонит, как будто в чужой квартире: в звон-
ках этих ничего не может содержаться. Звонят из разных столиц. 
Ни у них узнать, ни самой сказать.))

За мной. Выводят. С  Богом! Пошёл быстро, ночным молчали-
вым цирком, идти далеко. Ничего подобного — опять ближайший 
боковой заворот, мимо врачебного кабинета, полковник Комаров, 
ещё один полковник, — и в тот же кабинет, где вчера мне предъ-
явили измену родине,  — только светлый-светлый сейчас, хоть 
и пасмурный день, и за вчерашним столом — вчерашний же... Ма-
ляров, да, всего-навсего Маляров. Чего  ж меня наряжали? И  для 
меня — тот же стул посередь комнаты. И высшие офицеры расса-
живаются позади, если кинусь на Малярова.

И с той же острото́й, как вчера, и с той же взвинченной значи-
тельностью читаемого, отчётливо выделяя все слова:

— Указ — Президиума — Верховного...
И с этих трёх слов — мне совершенно уже ясно всё, в остальные 

вслушиваюсь слегка, просто для контроля.
Эк они мне за 18 часов меняют нагрузки — то на сжатие, то на 

растяжку. Но с радостью замечаю, что я не деформируюсь — и не 
сжался вчера, и не растянулся сейчас.

Значит, говорить со мной не захотели, сами всё знают. Сами 
знаете, но отчего же ваши ракеты, ваша мотопехота, и  ваши ге-
бистские подрывники и шантажисты — почему все в отступлении, 
ведь — в отступлении, так? Бодался телёнок с дубом, — кажется, 
безплодная затея. Дуб не упал — но как будто отогнулся? но как 
будто малость подался? А у телёнка — лоб цел, и даже рожки, ну — 
отлетел, отлетит куда-то*.

Но секунды текут, надо быстро соображать.
— Я могу — только с семьёй. Я должен вернуться в семью.
Маляров  — в  чёрном торжественном костюме, сорочка белее 

моей, встал, стоит как актёр на просторе комнаты, с приподнятой 
головой:

— Ваша семья последует за вами.
— Мы должны ехать вместе.
— Это невозможно.

 * Смелости у  них тогда не хватило: надо было ссылать меня в  Сибирь. 
Покричали бы на Западе — успокоились бы: ведь не в тюрьме же сидит, не сры-
вать из-за него разрядку и торговлю. Ссылка бы — удалась. (А режим содержа-
ния подвинтить постепенно.) — Примеч. 1978.
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Вот как. Какая неожиданная форма высылки. А  вдуматься  — 
у них и другого пути нет, только такой: меня быстро-быстро убрать.

— Но где гарантия?
— Но кто же будет вас разлучать?
Вообще-то, шуму не оберётесь, верно.
— Тогда я должен...  — секунду не сообразишь, обязательно 

что-нибудь упустишь, с ними так всегда, — я должен заявление на-
писать.

Зачем заявление — до сих пор не понимаю, как будто заявле-
ние что-то весит, если они решились иначе. А просто — время вы-
играть, старая арестантская уцепчивость. Подумал Маляров:

— В ОВИР? Пишите.
— Ни в какой ОВИР. Указ Подгорного. Ему.
Подумал. К столу меня, сбоку. Бумагу.
Пишу, пишу. Перечень семьи, годы рождений. Добавляю мою 

старенькую тётю Иру из Георгиевска, это единственная возмож-
ность её взять. (Ошибка: они боятся — я стёкла буду бить, а я заяв-
ление мирно пишу.) Что б ещё придумать?

— Самолётом — я не могу.
— Почему?
— Здоровье не позволяет.
У меня и правда никакого опыта воздушных переездов, раз ле-

тел из Киева — с ушами было плохо.
Неподвижно торжественен (да ведь операция почти боевая, мо-

жет и орден получить). То ли кивнул. В общем, подумает.
Некогда мне проанализировать, что поездом они не могут риск-

нуть: а вдруг по дороге демонстрации, разные события? Да долго, 
растянется.

И  — в  камеру назад. Я  — руки нарочно сзади держу, крепче 
так. Вошёл — свет погашен, разгар дня, от полудня до часу дают 
отдохнуть электричеству. Боже, какая темень, затхлость, гибель-
ность. И будто ступни мои всё легче, всё легче касаются пола, я 
взмываю — и уплываю из этого гроба. Сегодня к утру я прими-
рился, что жить осталось два месяца, и то под следствием, с кар-
церами. И  вдруг оказывается, я ничем не болен, я ни в  чём не 
виновен, ни хирургического стола, ни плахи, я могу продолжать 
жизнь!

Второго парня опять нет, а  мой сочувствующий пялится на 
меня, ждёт рассказа. Но сказать ему — мне совестно. Из бутырских 
камер провожали меня на свободу (по ошибке), тогда я ликовал, 
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выкрикивал приветы, а сейчас почему-то совестно. Да теперь чудо 
какое: в камере — ежедневная газета. Фамилию мою знает, завтра 
сам прочтёт Указ. Всплеснётся пуще сегодняшнего: ай да-да, вот 
так наказали!

Отваливается кормушка. Обед. Подходим брать. Щи и овся-
ная каша. Но в мои руки попадают миски не простые, я не сразу 
понял. Парень уносит к себе на кровать, я сажусь на единствен-
ное место за столик. Беру первую ложку щей — что это? Соли — 
вообще тут не бывало, как я и люблю, и как не могли по тюрьме 
готовить. Значит, по моему заказу — безсолевая! И я с наслаж-
дением до конца выбираю, выхлёбываю тюремные, но они же 
и простые русские тощие щи, не баланду какую-нибудь. А потом 
и кашу овсянку, ничем не заправленную, но порция — пятерная, 
с Лубянкой сравнивая, да и круче насколько! У меня в «Пленни-
ках» украденный из Европы наш парень на берлинском аэродро-
ме по солдатскому супу узнаёт возвращённую горькую родину. 
Так и я теперь прощаюсь с Россией по каше, последней русской 
еде.

Доесть не дали, гром замка, выходить. Ну, хоть щи долопал до 
конца. А хлеба-то я навалил на полку — кто теперь его одолеет? 
Сунул кус в карман пиджака, до этих Европ ещё пожрать понадо-
бится. Парню пожал, пожелал — пошёл. Не успел я подробно всех 
лефортовских переходов запомнить. Только в месте каком-то всё 
предупреждали меня головой не стукнуться.

В приёмном боксе вернули мне часы, крест, расписаться. Под-
полковник побезпокоился — что́ это мой карман оттопырен. Я по-
казал хлеб. Поколебался, ну — ничего.

Опять ждать. И  провести время со мной зашёл хитроватый 
начальник лефортовской тюрьмы. Уже не давя своей наблещен-
ностью, а  даже как-то задумчиво, как тянет его на меня. Как на 
всё таинственное, необъяснимое, не подчинённое законам жизни, 
метеорит пролётный. Даже как будто и улыбается мне приятно. Го-
ловой избочась, разглядывает:

— Вы какое артиллерийское училище кончали?
— Третье Ленинградское.
— А я — Второе. И ровесник ваш.
Смешно и  мне. В  одно и  то же время бегали голодными кур-

сантами, мечтали о скрещенных пушечках в петлицах. Только сей-
час у него на погонах — эмведистский знак. И — с чего он седой? 
А я — нисколько.
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— Да... Воевали на одной стороне, а теперь вы — по другую сто-
рону баррикад.

Эх, язычок ленинско-троцкий, так и  присохло на три поколе-
ния, весь мир у них в баррикадах, куста калины не увидят. Барри-
кады баррикадами, но с вашей стороны что-то много мягкой мебе-
ли натащено. А с нашей — «руки назад!».

Выходим. Опять — кольцо во дворе, опять на заднее сиденье 
меж двоих, тесно. И — штурман вчерашний, что из дому вёз, та 
же шапка, воротник, да что-то лицо слишком знакомо? Ба, растя-
па я! это  ж мой врач!  — вчерашний, сегодняшний на рассвете. 
Вот неприглядчивость, я бы больше понял: от самой двери дома 
врач был неотлучно при мне, с чемоданчиком, в одном шаге, бе-
регли.

Разверзлись проклятые ворота, поехали. Две машины, и в той — 
четверо, значит восьмеро опять. Попробовал опять по гортани по-
водить — насторожились.

День и сегодня ростепельный, на улицах грязно, машины друг 
друга обшлёпывают. Курский миновали. Три вокзала миновали. 
Выворачиваем, выворачиваем — на Ленинградский проспект. Бе-
лорусский? — откуда и привезли меня когда-то арестованного, из 
Европы. Нет, мимо. По грязному-грязному проспекту, в неуютный 
грязный день, — куда ж как не в Шереметьево. Самую эту дорогу я 
ненавижу, с прошлого лета, с Фирсановки нашей грозной. Говорю 
врачу:

— Самолётом я не могу.
Поворачивается, и вполне по-человечески, не по-тюремному:
— Ничего изменить нельзя, самолёт ждёт.
(Да знал бы я — сколько ждёт! — три часа, пассажиры измучи-

лись, кто и с детьми, отчего задержка, никто не знает. И две комис-
сии, одна за другой, проверяли его состояние. И из Европы диспет-
черы запрашивают, наши врут: туман.)

— Но я буду с вами, и у меня все лекарства.
Опять полукольцо — теперь вокруг трапа: а что если буду ны-

рять и в сторону бежать? Трап ведёт к переднему салону. В сало-
не — семеро штатских да восьмой — врач, со мною. Кроме врача, 
все опять сменились (должны ж охрану подготовить, освоиться). 
Мне указывают точное место  — у  прохода и  в  среднем ряду, вот 
сюда. От меня к  окну  — сосед, позади нас двое, впереди один. 
И через проход — двое. И позади них двое. Так что я окружён как 
поя сом. А вот и врач: он склонился ко мне заботливо и объясняет, 
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какое рекомендуется мне лекарство принять сейчас, какое через 
полчаса, какое через два часа, и каждую таблетку на моих глазах 
отрывает от фабричной пачки, показывая мне, что  — не отрава. 
Впрочем, одна из таблеток по моей мерке — снотворное, и я её не 
беру. (Усыпить меня в дороге или одурить?) «А что, так долго ле-
теть? — наивно спрашиваю и я его. — Сколько часов?» Ещё более 
наивно озадачивается и он: «Вот, не знаю точно...» И больше уже 
не ждут: захлопнулись люки, зажглась надпись о ремнях. Мой со-
сед тоже очень заботливо: «Вы не летали? Вот так застёгивается. 
И — “взлётных”: берите, очень помогает». От стюардессы, в синем. 
А уж она — тем более невинна, совсем не знает, что тут за публика. 
Наши простые советские граждане.

И рулит самолёт по пасмурному грязно-снежному аэродрому. 
Мимо других самолётов или зданий каких, я ничего не замечаю 
отдельно: каждое из них отвратительно мне, как всякий аэродром, 
а всё вместе — последнее, что я вижу в России.

Уезжаю из России я второй раз: первый раз  — на фронтовых 
машинах, с наступающими войсками:

Расступись, земля чужая!
Растворяй свои ворота!

А приезжал — один раз: из Германии и до самой Москвы с тре-
мя гебистами. И вот опять из Москвы с ними же, только уже с во-
семью. Арест наоборот.

Когда самолёт вздрагивает, отрываясь, — я крещусь и кланяюсь 
уходящей земле.

Лупятся гебисты.

((В телефонных этих звонках ничего не может содержаться... 
Вдруг по квартире вопли: «Летит! Выслали! В  Западную Герма-
нию!» Звонят, что слухи от друзей Бёлля: тот ожидает гостя во 
Франкфурте. Правдоподобно? можно поверить? Сами же пустили 
и слух, отвлечь от своих подвалов. «Я поверю, только если услы-
шу голос А. И». При чём тут друзья Бёлля? Спектакль какой-то... 
Зачем тогда было так брать, восемь на одного? принимать все-
мирный позор с арестом — чтобы выслать? Но опять, опять зво-
нят агентства, одно за другим. Министерство внутренних дел 
Рейн-Вестфалии подтвердило: «ожидается в  Западной Герма-
нии»... Да больше: «уже прибыл и находится на пути в резиден-
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цию Бёлля»!.. Значит, так?.. Но почему у всех радость? Это же — 
несчастье, это же насилие, не меньшее, чем лагерь... Выслали — 
свистящее, чужое... Выслали — а у нас конфискация? — ах, надо 
было успеть раздать, потеряла время! Жжёт. Всё жжёт. Звонят, 
поздравляют — с несчастьем?..))

Дальше всё — читателям привычнее, чем мне, разный там про-
ход облаков, над облаками, солнце, как над снежною равниной. 
И,  как установился курс, я соображаю: который час (около двух, 
на 15° больше истинного полдня), как летим относительно солн-
ца, — и получается: линия между Минском и Киевом. Значит, вряд 
ли будет ещё посадка в СССР и значит, значит... Вена? Не могу ни-
чего вообразить другого, не знаю я ни рейсов, ни аэродромов.

Летим, как висим. Слева спереди ослепительно светит солнце 
на снежно-облачные поля. А камеры для людей, думающих иначе, 
устроены так, что опять уже в потолках зажглись ночные лампоч-
ки — и до следующего полудня.

Господи, если ты возвращаешь мне жизнь,  — как эти камеры 
развалить?

Многовато для меня переходов за неполные сутки. Мягкое си-
денье, конфетки. А в кармане — кусок лефортовского хлеба: как 
в  сказке удаётся из дурной ворожбы вырвать, унести веществен-
ный кусок: что — было, что не приснилось.

Да я б и без этой краюхи не забыл.
Перелёт — как символ: оборвалось 55 лет за плечами, сколько-то 

где-то ждёт впереди. Висеть — как думать: правильно жил? Пра-
вильно. Не ошибись теперь, новый мир — новые сложности.

Так вишу, думаю, и даже конвой свой разглядывать нет ни досу-
га, ни охоты. Один — вытащил приёмник, рожа улыбится, весёлая 
командировка, включить больно хочется, другого спрашивает  — 
можно ли? (Кто старший — не знаю, не видно старшего.) Я — явно 
брови нахмурил, покачал головой: «Мешает» (думать). Махнули 
ему, убрал. Двое задних  — какие-то не такие, читают немецкие 
газеты, «Frankfurter Allgemeine». Дипломаты, что ли? А гебисты от 
скуки исходят, читают разбросанные рекламы, проспекты... и рас-
писания. Расписания «Аэрофлота»? Совсем лениво, как тоже от 
скуки крайней, беру расписание и так же лениво просматриваю. 
Типов самолётов я не различаю. А рейсов тут полно, есть и Вена, 
есть и Цюрих, но час — ни один не подходит. В половине второго — 
два не выходит в Европу ни один самолёт подходящего направле-
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ния. Значит, подали мне специальный. Да на это у нас казна есть, 
русский революционный размах.

Даже и не думать. Коромысло. Висеть и только понимать: таких 
часов в жизни — немного. Как ни понимай — победа. Телёнок ока-
зался не слабее Дуба. На чём бы мысль ни собрал — не получается. 
Д о́ м а — какова там добыча в обыске? (Но уже не жжёт, как но-
чью.) И что там сейчас мои?

((Все радио десять раз повторили уже: летит — прибыл — едет 
к Бёллю. И когда никто уже в том не сомневался: «Самолёт прибу-
дет через полтора часа». А как же министр сообщал: «давно при-
был»? А как же все корреспонденты? Так никто ещё не видел его 
живого?? Так — спектакль?! он никуда не летит?! Так то было ещё 
не несчастье!? А — вот оно... Сообщения сыпятся вперебой: ещё 
в полёте... уже сел... Ещё не вылетал из Москвы, рейс откладыва-
ется! И тогда — окончательно ясно: везут. Увезут в Египет или на 
Кубу, выбросят — и за него не в ответе. Ну, мерзавцы, стану вам 
костью в горле, устрою вам звон!))

Стюардесса разносит кофе с  печеньями. Попьём, пригодит-
ся, хлебушек сэкономим. Опять наклонился врач: как я себя чув-
ствую? какие ощущения? не хочу ли ещё вот эту таблетку? Право 
же, как любезен, от самого лефортовского подъёма, и спал, навер-
но, в тюрьме. «Простите, как ваше имя-отчество?» Сразу окостенел 
и голосом костяным: «Иван Иваныч». Ах, продешевился я!..

А вот что! Заветного гражданства я лишён, значит теперь чело-
век свободный, выйду-ка я в уборную. Где она? Наверно, в хвосте. 
Никому ни слова, независимо встаю и быстро пошёл назад. Так бы-
стро, что переполох у них на две секунды опоздал, но тем больший 
потом. Открываю дверь — сзади ещё помещение? — и совершенно 
пустое! Ну, эта роскошь социализму по карману. Хочу идти дальше, 
но тут уже нагоняют меня трое — средь них и «Иван Иваныч». Мол: 
что такое? Как что такое? В уборную. Так — не туда, не там, в носу! 
Ах в носу, ну ладно. Повернул. Это ещё могу понять как повышенную 
любезность. Но, достигнув носовой уборной, не могу за собой за-
крыть дверь: туда же ломятся и двое гебистов, впрочем не отнимая 
у меня первенства. Воспитание арестантское: желаете наблюдать? 
пожалуйста, у мужчин это совершается вот так. Вот так, и всё. Раз-
решите! Конечно, пожалуйста, расступаются. Однако рядом со мной 
у окна уже сел другой, пособачистей, прежний не оправдал доверия.
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Я оглядываю внимательно нового соседа: какой, однако, убий-
ца. Внимательно — остальных. Да их тут трое-четверо таких, почти 
несомненно, что уже убивали, а если какой ещё упустил — то готов 
отличиться сегодня же... Да какой же я лопух, что ж я разблагоду-
шествовал? Кому ж я поверил? — Малярову? Подгорному? Старый 
арестант — а второй день одни ошибки. Вот отвык. Разве настоя-
щий арестант — «тонкий, звонкий и прозрачный», смеет поверить 
хоть на грош, хоть на минуту — советскому прокурору или советско-
му президенту? Я-то! мало ли знаю историй, как наши молодчики 
после войны в любой европейской столице, днём на улице, — втал-
кивали жертву в автомобиль и увозили в посольский подвал? и потом 
экспортировали куда хотели? В каждом советском посольстве доволь-
но таких комнат, полуподвальных, каменных, прочных, не обяза-
тельно на меня лефортовскую камеру. Сейчас в Вене, в припугнутой 
нейтральной Австрии, к самому трапу пустого самолёта вот так же 
подкатит вплотную посольский автомобиль, эти восьмеро толканут 
меня туда без усилий (да что! здесь, в самолёте, упакуют в тюк и отне-
сут, сколько таких историй!). Несколько дней подержат в посольстве. 
Объявлен Указ, я выслан, — когда, куда — не обязательно предъяв-
лять корреспондентам. А через несколько дней находят меня убитого 
на обочине австрийского шоссе — и почему за это должно отвечать 
советское правительство? Все годы, к сожалению, они за меня отвеча-
ли, и в этом была моя безопасность, — но уж теперь-то нет?

Весь этот прояснившийся мне план настолько в стиле ГБ, что 
даже проверять, исследовать его не нужно. Как же это я не сооб-
разил сразу?.. А что — теперь? Теперь вот что: как можно больше 
безпечности, я отдыхаю, я расслаблен, я улыбаюсь, даже с кем-то 
перебрасываюсь словами — я полностью им доверяю. (Хотя бы — 
не в тюк, хотя бы своими ногами выйти. Не знаю, совсем не знаю 
аэродромных порядков, но не может быть, чтобы при посадке са-
молёта не было ни одного полицейского вблизи. А если будет хоть 
один, я успею громко крикнуть. Ну-ка, ну-ка, в  детстве у ченый, 
давно заброшенный немецкий язык, выручай! Составляю в  уме, 
составляю: «Herr Polizei! Achtung! Ich bin Schriftsteller Solschenizyn! 
Ich bitte um Ihre Hilfe und Verteidigung!» Успею выкрикнуть? Даже 
если половину и рот зажмут — поймёт!)

И теперь — только наблюдаю их. Полудремлю и наблюдаю: ка-
кие лица? как переговариваются? похоже ли на деятельную подго-
товку? какие у них с собой вещи? Да руки почти у всех пусты. То 
есть свободны...
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А летим мы уже — скоро три часа. Долгонько. Сколько до этой 
Вены? ничего не знаю, никогда не интересовался. Но вот начи-
наем сбавлять высоту. И не удерживаюсь от ещё одной проверки: 
не порывисто, развалисто, уже известной тропой иду в носовую 
уборную. За 10 минут до аэродрома — ещё я зэк или уже не зэк? 
За мной — двое, и даже что-то укоризненно, почему не сказал? 
(То есть чтоб один выводной успел занять позицию впереди 
меня.) «Разве ещё имеет значение?» — улыбаюсь я. «Ну как же, 
вот я вам дверь открою». И опять — стали вдвоём на пороге, чтоб 
я не закрыл. С  холодком: нет, дело не просто. Что-то готовят. 
(Теперь-то понимаю: инструкция их была: не дать мне кончить 
самоубийством или порезаться, повредить себя, как блатные, 
когда на этап не хотят. Хороши  б они выглядели, выведя меня 
порезанного!)

Ладно. Сел на старое место и поглядываю расслабленно-безза-
ботно. Спускаемся. Ниже. Различается большой город. На реке. Не 
такая широкая река, но и не малая. Дунай? Кто его знает. Делаем 
круг. Венских парков и предместий что-то не видать, больше про-
мышленности, да где её теперь нет? ...А вот и аэродром. Покатили 
по дорожкам. Среди других зданий одно возвышается, и  на нём 
надпись Frankfurt-am-Main. Э-ка!.. Рулим, вертимся, — есть поли-
цейские, есть, и немало, если форму правильно понимаю. И вооб-
ще людей порядочно, сотни две, так что крикнуть будет кому.

Остановились. Снаружи везут трап. Наши некоторые к пилоту 
бегают и назад. Я всё-таки не выдерживаю, да естественное дви-
жение пассажира  — где там пальтишко моё (лефортовское, че-
хословацкой братской выделки), надеть его, что ли? Сразу перего-
родили, и даже властно: «Сидите!» Плохо дело. Сижу. Трое-четверо 
бегают, суетятся, остальные сидят вокруг меня, как тигры. Сижу 
безпечно: и что правда в этом пальто париться? И вдруг от пилот-
ского тамбура сюда в салон команда — громко, резко:

— Одевайте его! Выводите!
Всё по-худому сбывается, только о  зэке т а к  можно крик-

нуть. Ладно, повторяю про себя немецкие фразы. Впрочем, пальто 
своими руками надел. Шапку. Всё-таки не в тюк. Вдруг на пороге 
тамбура один из восьми налетает на меня лицо к лицу, грудь к гру-
ди, — и от живота к животу передаёт мне пять бумажек — пятьсот 
немецких марок.

Во как?? Поскольку я зэк — отчего не взять? ведь беру же от них 
пайку, щи... Но всё-таки джентльменничаю:
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— Позвольте... А кому я буду должен?
(Мало они нашей кровушки попили. С  1918  года заработали 

когда-нибудь один русский рубль своими руками?)
— Никому, никому...
И — исчез с дороги, я даже лица его не отличил, не заметил.
И вообще — дорога мне свободна. Стоят гебисты по сторонам, 

пилот сюда вылез. Голос:
— Идите.
Иду. Спускаюсь. С  боков  — нету двоих коробочкою, не жмут. 

Шагнул перекладины три-четыре — всё-таки оглянулся, недоуме-
ваю. Не идут! Так и осталась нечистая сила — вся в самолёте.

И — никто не идёт, я ж — пассажир единственный?
Тогда  — под ноги, не споткнуться бы. Да и  вперёд глянул не-

множко. Широким кольцом, очевидно за запретною чертой, стоят 
сотни две людей, аплодируют, фотографируют или крутят ручку. 
Ждали? знают? Вот этой самой простой вещи — встречи — я и не 
ожидал. (Я совсем забыл, что нельзя привезти человека в страну, 
не спрося эту страну. По коммунистическим-то нравам спраши-
вать не надо никого, как в Праге приземлялись под 21 августа.)

А внизу трапа  — очень симпатичный, улыбаясь, и  неплохо 
по-русски:

— Петер Дингенс, представитель министерства иностранных 
дел Федеративной республики.

И подходит женщина, подносит мне цветок.
Пять минут шестого по-московски. Ровно сутки назад, толка-

ясь, вломились в квартиру, и не давали мне собраться... Для одних 
суток многовато, конечно.

Но это уже вторые начались  — на полицейской машине вы-
возят меня с  аэродрома запасным выездом, спутник предлагает 
ехать к  Бёллю, и  мы гоним по шоссе, уже разговаривая о  жизни 
этой: уж она началась.

Мы гоним 120 километров в час, но того быстрей перегоняет 
нас другая полицейская машина, велит сворачивать в сторону. Вы-
скакивает рыжий молодой человек, подносит мне огромный букет, 
с объяснением:

— От министра внутренних дел земли Рейн-Пфальц. Министр 
выражает мнение, что это — первый букет, который вы получаете 
от министра внутренних дел!

Да уж! Да уж, конечно! От наших  — наручники разве. Даже 
с семьёй своей жить было мне отказано...
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((Иностранным корреспондентам в Москве объявили указ о ли-
шении гражданства. «Семья может соединиться с ним как только 
пожелает». — «Не поверю, пока не услышу его голоса». Теперь из 
ФРГ: подробности встречи на аэродроме. Такого не придумаешь, 
не актёр же прилетел? Звонит корреспондент «Нью-Йорк таймс»: 
он только что звонил Бёллю и  разговаривал с  Солженицыным... 
Наконец — и сам звонит. В кабинет, где два рабочих стола, и ещё 
вчера в  напряжённой тишине дорабатывали, потом врывались 
гебисты, потом сжигалось столько, — теперь столпилось 40 чело-
век — друзья, знакомые, — посмотреть разговор. ...Предъявили из-
мену... одели во всё гебешное... полковник Комаров... Тут слух был 
(пустили, да впопыхах, не успели разработать), что добровольно 
выбрал изгнание вместо тюрьмы. «Ты никакого обещанья не под-
писал?» — «Да что ты, и не думал». Ну, сейчас он им врежет! Сей-
час он там им врежет!!))

Вечером, в  маленькой деревушке Бёлля мы пробирались меж 
двух рядов корреспондентских автомобилей, уже уставленных 
вдоль узких улочек. Под фотовспышками вскочили в дом, до ночи 
потом и с утра слышали гомон корреспондентов под домом. Ми-
лый Генрих развалил свою работу, бедняга, распахнул мне госте-
приимство. Утром, как объяснили мне, неизбежно выйти, стать 
добычей фотографов — и что-то сказать.

Сказать? Всю жизнь я мучился невозможностью громко гово-
рить правду. Вся жизнь моя состояла в прорезании к этой откры-
той публичной правде. И вот наконец я стал свободен как никогда, 
без топора над головою, и десятки микрофонов крупнейших все-
мирных агентств были протянуты к моему рту — говори! и даже 
неестественно не говорить! сейчас можно сделать самые важные 
заявления — и их разнесут, разнесут, разнесут... — А внутри меня 
что-то пресеклось. От быстроты пересадки, не успел даже в себе ра-
зобраться, не то что подготовиться говорить? И это. Но больше — 
вдруг показалось малодостойно: браниться из безопасности, та м 
говорить, где и  все говорят, где дозволено. Да и  — что скажешь 
после «Архипелага»? И вышло из меня само:

— Я — достаточно говорил, пока был в Советском Союзе. А те-
перь — помолчу.

И сейчас, отдаля, думаю: это — правильно вышло, чувство — не 
обмануло. (И когда потом семья уже приехала в  Цюрих, и  опять 
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рвались корреспонденты, полагая, что уж теперь-то, совсем ничего 
не боясь, я сказану, — а  н е ч е г о  мне было добавить.)

Помолчу — я имел в виду помолчать перед микрофонами, а своё 
состояние в Европе я уже с первых часов, с первых минут понял как 
деятельность, не стеснённую наконец: 27 лет писал я в стол, сколь-
ко ни печатай издали  — не сделаешь, как надо. Только теперь я 
могу живо и бережно убрать свой урожай. Для меня было главное: 
из лефортовской смерти выпустили печатать книги.

А у  нас там в  России моё заявление могло быть истолковано 
и загадочно: да как же это — помолчу? за столько стиснутых гло-
ток — как же можно молчать? Для них, там, главное было — наси-
лие, надо мной совершённое, над ними совершаемое, а я — молчу? 
Им слышалось это в громыхании лермонтовского «На смерть поэ-
та», гневно выраженного тогда у Регельсона [43]. Им так казалось 
(аффект минуты): лучше в советском лагере, чем доживать за гра-
ницей.

Так и среди близких людей разность жизненной встряски даже 
за сутки может родить разнопонимание.

((«Одели во всё гебешное»... мерзко! И  чтобы ссыльные при-
рождённые вещи лежали у них? — грязь прилипает. Как будто ещё 
держат тело. Забрать. Но как попасть в Лефортово? Оно заперто. 
Телефон? Таких телефонов не бывает в книжке. Телефоны следова-
телей? — Кое-кто знает своих мучителей. Но следователь даёт сле-
дующий телефон, который уже не ответит. Прокуратура? — «У нас 
нет телефона Лефортовской тюрьмы». — «Но вы отвезли туда Сол-
женицына». — «Ничего не знаем». Вспомнили: четверг в Лефорто-
во — день передач. И поехала прямо. Дубасить в закрытое окош-
ко: «Позовите полковника Комарова!» В  стене  — гремят, гремят 
замки, и сопровождённый двумя адъютантами (они выскакивают 
и строятся с двух сторон), висломясый, седой, с важностью:

— Начальник Лефортовского изолятора полковник... Петренко!
По эту сторону баррикады свищи-ищи конца фамилий! А тем 

более — вещей... Сожжены! В тот же день, мол, сожжены. Или меж-
ду своими разобраны? Или взяты для подделок?))

То ли ей предстояло! Ей предстояло теперь самое главное, на-
чать и кончить: весь мой огромный архив, 12-летние заготовки по 
многим Узлам вперёд, — перенести в Швейцарию, по воздуху, по 
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земле или по воде, не утеряв ни бумажки, ни упаковочного при-
вычного конверта, чтобы потом в те же ящики вернуть в этот пись-
менный стол, когда он приплывёт туда, — и по дороге ни едино-
го важного листика (а неважных мало у меня) не пронести через 
железный обруч погранохраны, не дать им на таможне сфотогра-
фировать десятком приготовленных копировальных аппаратов, 
уж не говоря — не дать отобрать, ибо физически не может ЧКГБ, 
физически не может советская власть выпустить на свободу хоть 
листик один, который им не по нраву.

И эта задача моей жене — удалась. Без этого был бы я тут, в из-
гнании, с  вырванным боком, со стонущею душой, инвалид, а  не 
писатель.

И э т у  бы историю ещё как раз в сию книгу вставить. Да — 
нельзя, нельзя...*

Июнь 1974
Штерненберг, нагорье Цюриха

 * Теперь-то  — можно бумаге доверить, написано (Пятое Дополнение). 
А уж печатать — когда??. — Примеч. 1978.
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Пятое Дополнение

НЕВИДИМКИ

1

НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ ЗУБОВ

Во всякую пору незаметно живут на земле люди с талантом: не 
описывать для потомков, но сохранять для собеседников — и для 
самых поздних, через десятилетия, для самых юных, когда вспоми-
нающий уже стар. И пока голова эта ещё не поникла с шеи, ещё 
светит нам своей доброй сединой — мы черпаем из неё сохранён-
ное прошлое, а уж там дальше — как сами распорядимся.

Таким особым талантом, и  с  ранней юности, владел Николай 
Иванович. Революция застигла его 22-летним внимательным и па-
мятливым наблюдателем — и весь тот прежний русский мир, по-
рушенный в месяцы невосстановимо, поразительно отчётливо со-
хранился в его памяти, — правда, не цельной большой картиной, 
потому что Н. И. не обладал политическим отношением к  жиз-
ни, — но во множестве сверкающих осколков, и до старости Н. И. 
охотно мог извлечь из глубины и показать такой осколок — о же-
лезнодорожных порядках, о  географических особенностях мест-
ностей, о жизни чиновничества, о быте малых городков, о третье-
степенных, но примечательных подробностях нашей истории. Он 
всегда рассказывал такое, о  чём нельзя было самому догадаться 
и  чего в  книгах нельзя найти. Напротив, современник Граждан-
ской войны, он почти ничего не мог о ней рассказать, он пережил 
её на окраине, не участником, — и голова его как бы отказалась 
вместить это страшное месиво. Жизнь отдельного человека име-
ет столько своих задач и событий, что умеет течь и независимо от 
событий всеобщих. Рано умер отец — и этот отроческий возраст, 
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в котором Коля Зубов осиротел, так ярко вспыхнул в нём, что опре-
делил характер до старости: юношеское отношение к жизни, маль-
чишеская гордость — всегда иметь с собой перочинный нож, уметь 
много делать руками, и как-то затаённо, нежно, но и боязливо от-
носиться к женщинам. И до последнего дыхания он почтительно 
любил мать, не смея противоречить её решениям. А она была пол-
на всяких уверенных идей и полной воли проводить их на сыне. 
Одна из таких идей была: что слишком нежному интеллигентному 
мальчику надо жениться на женщине из народа, а для того идти 
в народ. И по окончании медицинского института она послала его 
в Новгородскую губернию поработать маслоделом в кооперации. 
Уж знаний о  маслодельстве и  о  Новгородской губернии молодой 
человек набрался на всю жизнь. А вот задачу женитьбы решил пло-
хо. Об этой истеричной женщине из народа в доме их потом гово-
рить не любили, и я ничего не знаю о ней, — но она достаточно 
растерзала жизнь Николая Ивановича, так что он сам должен был 
отступиться, забрав троих детей: тихого, невыразительного сына, 
который никогда не стал никаким его продолжателем и чужим вы-
рос, и двух дочерей с наследственным сумасшествием от матери. 
И за этого разведенца с тремя неблагополучными детьми вышла 
замуж сокрушённая тридцатилетняя вдова Елена Александров-
на — после смерти своего первого мужа, который был на 25 лет 
старше её и  жизнь с  которым она вспоминала как вершину воз-
можного земного счастья. Вышла замуж — вошла под волю свекро-
ви, оттого что Н. И. не смел из-под этой воли выйти уже никогда. 
И  в  советские  30-е годы  — уж никак не век женского семейного 
смирения, переработала в себе эту новую долю, втянулась в «своё 
средневековье». А потом поразила их десница НКВД и перебросила 
супругов в лагерь. (Я описал их историю в «Архипелаге ГУЛАГе», 
ч. 3, гл. 6, и в «Раковом корпусе» — Кадмины.)

После маслодельства Н.И. мог вернуться к медицине и специа-
лизировался — гинекологом. Это никак не было случайно. Тут сло-
жилась и  тонкая чувствительность рук, и  нежная настойчивость 
характера, и, может быть, что-то — от молодой нерешённости со 
всеми этими другополыми существами на Земле. Я думаю, это был 
на редкость удачный гинеколог, радость и облегчение для пациен-
ток. Они сохраняли неизменную благодарность к нему, он до ста-
рости — тягу к своей работе. Со всеми лагерными перебоями выра-
ботав пенсию к 70 годам, он всегда оставался охотлив и отзывчив 
на вызов к тяжёлым родам или тяжёлой больной. И уже в 75 лет 
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осуществил один из замыслов: в  местной средней школе ввести 
короткий курс для десятиклассниц обо всём «стыдном», к  чему 
им надо быть готовыми, но никогда прямо не говорят родители, 
и друг от друга узнаётся смутно, и потом перекорёжена вся жизнь. 
Хотел он и книгу об этом писать, как бы педагогический курс.

Врачебная специальность помогла Николаю Ивановичу перене-
сти 10 лагерных лет (и Елену Александровну устроить мед сестрой 
и  годами жить на одном лагпункте). Но разнообразная умелость 
рук всё время толкала его и на ручные работы, из которых давно 
излюбленной домашней было переплётное ремесло. Всё необходи-
мое главное — обрезной тесак, тиски — были у него и дома до аре-
ста, и даже в спокойный лагерный период изготовили ему свои ма-
стера, и потом в ссылке он расстарался тоже достать. На досуге он 
жаждал переплетать, и что-нибудь достойное. Это всё было в нём 
среди задержавшегося мальчишеского, как и особая любовь к ла-
тыни (лагерные пути свели его с крупным латинистом Доватуром, 
и  врачебным покровительством он устраивал тому даже лекции 
латинского языка!  — медсёстрам), и  — из любимых увлекатель-
ных игр — конспирация. Сам Н. И. всегда оставался политике чужд 
(впрочем, лагерь кого не наведёт на размышления, и с М. П. Яку-
бовичем, полубольшевиком, они вели долгие дискуссии о русской 
истории), так что сам в  конспирации подлинно не нуждался, но 
приёмы её не уставал разрабатывать на досуге. Так, у  него был 
приём, как по открытой почте завязать конспиративную перепи-
ску с  отдалённым и  не ведающим никаких хитростей корреспон-
дентом. Сперва посылалось безобидное стихотворение с  горячей 
просьбой сохранить его на память. Удостоверясь в получении, вто-
рое письмо — о том, что то был акростих. Человек читал по колонке 
первых букв: «Расклеи конверт», — и расклеивал, уже второй, ны-
нешний. Тут по заклеенной полоске было написано, как он получит 
следующую информацию: в  переплёте ли книги, двойном ли дне 
ящика или — верх искусства! — просто в почтовой открытке, если 
её положить в тёплую воду, а потом расслоить. Фантастическая тех-
ника! Н. И. насухую расслаивал простую почтовую открытку, писал 
на внутренней стороне, что́ надо, склеивал (много разных клеев он 
знал и разрабатывал) и потом писал наружный текст — так, чтобы 
строчки ложились на внутренние строчки и те бы не просвечивали. 
Открытки во всех цензурах почти не проверяются, они легче все-
го проходят. (Надо сказать, советские вольняшки пугались таких 
конспиративных завязей и чаще не поддерживали их.)



430 Пятое Дополнение. Невидимки

Вся эта техника была у Николая Ивановича в лагере на ходу — 
а  не видно, кому бы нужна. Тут познакомился он с  московским 
учёным-литературоведом Альфредом Штёкли, и  тот сказал, что 
если б знал, как прятать, — писал бы в лагере повесть из времён 
Спартака — по аналогии (как большинство смельчаков в советской 
литературе пишет), описывал бы рабскую психологию, исходя из 
зэческой. Н. И. тотчас же предложил ему блистательный приём 
хранения: не заделкою листов в переплёты (это много бы переплё-
тов понадобилось)  — но склейкой переплётов из многих листов 
рукописи, таким клеем, чтобы при расслоении написанное сохра-
нялось. Проверили  — превосходно. И  Штёкли начал писать. На-
биралось на толщину переплёта — Н. И. склеивал и держал перед 
лагерными шмональщиками совершенно открыто. Потом Штёкли 
увезли на этап или он раньше покинул замысел — а всё им напи-
санное Н. И. не только сохранил, но вывез из лагеря, привёз в ссыл-
ку и потом освободившемуся Штёкли писал в Москву: приезжайте, 
берите! Штёкли отвечал любезными отговорками. Я очень сочув-
ствовал этому тайному автору, содругу моему. Мы думали  — он 
в письмах не понимает намёков и считает, что сокровище его про-
пало. В 1956 я ехал в Москву тоже, Николай Иванович поручил мне 
найти Штёкли и сказать прямыми словами. Увы, реабилитирован-
ный, с восстановленной научной карьерой, опять в своей квартире 
на Петровке, Штёкли потерял интерес к лагерной писанине: какое 
там ещё рабовладение? Вся история эта напомнила мне лермон-
товского преданного и пренебрежённого Максима Максимыча.

В Кок-Терек, в ссылку, Н. И. приехал раньше меня на несколь-
ко месяцев, с женой его разлучили, отправили её в Красноярский 
край (не по чекистскому умыслу, по эмведистской небрежности), 
сюда привезли её годом позже. Дотащилась к сыну и старуха-мать, 
из-за которой случилась вся посадка, и приехала одна из дочерей, 
уже на грани полного безумия, однако это всё потом. А  пока он 
жил один — совсем уже седой, но легкоподвижный, как молодой 
человек, худощавый, низкорослый, ясноулыбчивый, — а ясногла-
зый такой, что одного взгляда пропустить и  забыть было нельзя. 
Мы встретились в районной больнице, куда я лёг с непонятной бо-
лезнью, схватившей меня тотчас по освобождении (это были го-
дичные метастазы рака, но ещё никто не определил, Н. И. первый 
и заподозрил), не он лечил меня, мы встретились как зэк с зэком. 
А  вскоре после моей выписки как-то шли вместе по аулу, зашли 
в чайную выпить пива, посидели, два безсемейца: он ждёт жену, 
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меня жена в  моё последнее лагерное время оставила. Ему тогда 
шёл  58-й год (в созвучии с  нашей знаменитой статьей, где этот 
номер нас не преследовал!), мне — 35-й, а в завязавшейся нашей 
дружбе было что-то юношеское: и эта наша безсемейность, и юно-
шеские характеры у  обоих, и  это ощущение раннего прекрасно-
го начала жизни, какое овладевает освободившимся арестантом, 
и  даже степная казахстанская весна с  цветением пахучего джин-
гиля, верблюжьей колючки, — да ещё первая весна после смерти 
Сталина, последняя весна Берии.

Но насколько возраст Николая Ивановича был выше моего, на-
столько выше и его оптимизм: начинать жизнь в 58 лет, когда про-
шлой жизни как не было. Всё разрушено — и ещё не жито!

Я всегда решал для себя людей с  первой встречи, с  первого 
взгляда. Николай Иваныч так сразу очаровал меня, так растворил 
замкнутую грудь, что я быстро решил ему открыться — первому 
(и  последнему) в  ссылке. Вечерами мы стали ходить за край по-
сёлка, садились на горбик старого арычного берега, и я читал ему, 
читал из своего стихотворного (да уже и прозного) запаса, прове-
ряя, насколько ему понравится. Это был за тюремное время девя-
тый мой слушатель, но неожиданная реакция его была первой: не 
похвалы и не критика, а — изумление: как я изнуряю мозг, нося 
в себе это всё годами. Я и не допускал другого хранилища, кроме 
моей памяти, я уже свыкся с напряжением её, с вечными повторе-
ниями, — а он взялся разгрузить. И через несколько дней принёс 
мне в подарок первое приспособление — поразительное по своей 
простоте, обычности в самой скудной обстановке, потому безподо-
зренное, да ещё и легко переносимое: небольшой посылочный фа-
нерный ящичек, какой сто́ит в больших городах немного, а в ссыл-
ке не купить, и  естественно ссыльному его беречь, использовать 
для мелочей, и  не ро́знит он со скудной меблишкой и  земляным 
полом. А в ящике том дно было — двойное, но фанера не проги-
балась, и  только руки гинеколога могли с  двух сторон на ощупь 
соотнести, что дно со дном не сходится. Затем два гвоздика оказы-
вались не вбиты, а плотно вставлены. Плоскогубцами они быстро 
вытягивались, выпадал загораживающий брусочек, открывалась 
тайная полость  — желанная тёмная глубина, сотня кубических 
сантиметров пространства, как будто и на территории СССР, а не 
контролируемого советской властью. Быстро было  — туда заки-
нуть, быстро и достать, легко обезпечить, чтоб не перекатывалось, 
не стучало. При моём почерке, измельчённом необходимостью, 



432 Пятое Дополнение. Невидимки

этого объёма было достаточно, чтобы записать работу пяти лагер-
ных лет. (В главном тексте «Телёнка» я написал: «счастливая чу-
жая мысль и помощь», но так, будто это было уже после поездки 
в Ташкент, — пример искажения, чтоб на Николая Ивановича не 
навести. От этого дня подарка в мае 1953 я и стал постепенно запи-
сывать свои 12 тысяч строк — стихи, поэму, две пьесы.)

Я пришёл в  восторг: момент освобождения не меньший, чем 
выйти за лагерные ворота! И лучились глаза Н. И., и улыбка раз-
вела его седые усы и  бородку: пригодилась, не пустой оказалась 
конспиративная его страсть!

Надо же было в  посёлке, где политических ссыльных менее 
сорока человек, а русских и десятка нет, самодеятельному тайно-
му автору сразу наскочить на прирождённого самодеятельного 
конспиратора! Разве не чудо?

Позже Н. И. устроил мне потайное приспособление и в грубом 
столе. Объёмы для хранения росли, доступность была быстрая, 
и  как же это облегчило мне подпольное писательство: в  послед-
нюю минуту перед школой я всё прятал в своей одинокой халуп-
ке с лёгким навесным замочком, игрушечными рамами, и уходил 
на многие часы совершенно спокойно: и грабитель не польстится, 
и  сыщик из комендатуры не найдёт, не поймёт. И  при огромной 
(двойной) школьной загрузке я успевал теперь каждый день да 
глянуть в свои листки, каждый день сколько-нибудь да пописать, 
и сплошь все воскресенья, если не гнали на колхозную работу, — 
и в месяц уже не тратил неделю на повторение и новое заучивание. 
Теперь я и дорабатывать мог тексты: я видел их отвыкшими глаза-
ми и не боялся, что изменения подорвут память.

Помощь Николая Ивановича в  самые одинокие минуты моей 
разгромленной погиблой жизни и сочувствие приехавшей осенью 
Елены Александровны — были поток тепла и света, заменивший 
мне всё остальное человечество, от которого я таился. Е. А. при-
ехала, а  я ждал разрешения на отъезд  — в  раковый диспансер, 
почти наверняка умирать. Суровое было наше знакомство, и так 
по-деловому говорили мы о моей близкой смерти и как они имуще-
ством распорядятся. Не стал я рукописи оставлять в их доме, чтоб 
не огрузнять их, но на своём участке закопал в землю бутылку с ла-
герной поэмой и пьесами, и единственный Н. И. это место знал. Из 
ташкентской раковой клиники (позже  — из Торфопродукта, ещё 
из Рязани) я писал им частые, обильные, сочные письма, каких ни-
кому никогда больше за всю жизнь.
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Оба Зубовы принадлежали к  той лучшей половине зэков, кто 
уже до смерти не забудет своего лагерного сидения и считает его 
высшим уроком жизни и мудрости. Это и соединило меня с ними, 
как с родными, а по возрасту (Н. И. был немногим моложе моего по-
койного отца) почти как с родителями, да не всякому с родителями 
так интересно и весело, как мне бывало с ними, — переписывались 
ли мы записочками в собачьем ошейнике (собачка бегала от дома 
к дому понятливо), шли ли вместе в поселковое кино или сидели 
в их глиняной беседке на краю голой степи. И откровенней, чем те-
перь с родителями принято, сетовали мы вместе, что мне жениться 
нельзя из-за рукописей, и перебирали, нельзя ли всё ж на ком.

Когда весной  1954  я был награждён выздоровлением и  в  ра-
достном полёте писал «Республику труда», то имел в  виду почти 
их одних, чтоб именно им прочесть, старым зэкам и благословен-
ным моим друзьям. А прочесть — тоже было непросто, они дома не 
одни, дочь опасна, да и хатка их втеснена между соседскими, а я хо-
тел в полный голос и во всех ролях. Моя же халупа хорошо стояла, 
за 100 метров видны подходы. Но пьеса была огромная, в полтора 
раза больше, чем теперь осталось, читать с антрактами пять часов, 
просидеть у меня столько днём — соседям и комендатуре подозри-
тельно, да и служба, и хозяйство не терпит. И так ничего другого 
не получалось, как прийти им, когда уже стемнеет, и  просидеть 
ночь. Ночь стояла парна я, концеиюньская и торжественно лунная, 
какая бывает только по степной открытости. А окна приходилось 
держать затворенными, чтобы звуки не разносились, и  так весь 
воздух мы оставили снаружи, а сидели в жаркой духоте, в подвани-
вании керосиновой лампы. В антрактах проветривались, и я выхо-
дил наружу осматривать местность — не подкрался ли кто? не под-
слушивает? Да лежали при хатке собаки Зубовых, они бы за лаяли. 
За ту ночь поднялась перед нами лагерная жизнь во всей её яркой 
жестокости — ощущение, какое мир через 20 лет испытает от «Ар-
хипелага», а  мы  — в  ту ночь. Вышли после спектакля  — всё тот 
же необъятный свет на всю степь, только перешла луна на другую 
сторону, давно спал посёлок, уже предутренним тянуло туманцем, 
отчего ещё фантастичнее. Зубовы были потрясены — ещё потому, 
может быть, что в первый раз серьёзно поверили в меня и разде-
лили: вот здесь, в этой халупке, готовится нечто ошеломительное. 
И  пятидесятилетняя Елена Александровна, опираясь на руку уже 
скоро шестидесятилетнего мужа, сказала: «И какое чувство у нас 
молодое! Ощущение — вершины жизни!»
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Нас, зэков, не баловала жизнь вершинами.
Едва мы с Николаем Иванычем стали на «вольной» службе за-

рабатывать уже не лагерного масштаба деньги, мы, как два по-
взрослевших мальчика, осуществили свою давнишнюю мечту: ку-
пили по фотоаппарату. (Это — основательно делалось, изучалась 
сперва теория, по книге. А  Н. И. вскоре и  писал заводу «Смена» 
свои критические замечания о  конструкции аппарата.) Сласть 
этого ремесла, однако, уже не могла заслонить, а только развива-
ла нашу конспиративную мысль: а  как поставить на службу нам 
и фотографию? Изучили по учебнику технику репродуцирования, 
в  моих лечебных поездках в  Ташкент я добывал нестандартные 
химикалии  — и  научился отлично делать фильмовые пересъём-
ки. Недостроенный глинобитный сарай, обвод стен без крыши, 
служил мне прикрытием от ветра и соседских глаз: едва наступа-
ла короткая в Казахстане пасмурность, я спешил туда, там монти-
ровал своё переносное устройство и, ловя постоянное освещение 
(облака разволакивает или крапает дождь — бросай), спешил фо-
тографировать свои крохотные рукописные листики (самый бо́ль-
ший — 13×18 см). Но вся главная тонкая работа предстояла Ни-
колаю Ивановичу: снять переплёт случайной английской книжки, 
в обеих корках сделать хранилища на конверт, в конвертах закре-
пить полоски по 4 кадра, да в несколько слоёв, — и всё заделать 
так, будто книжка — только что из магазина. Наверно, самая слож-
ная переплётная работа, какую Н. И. когда-либо делал, — но и за-
любоваться ж было! (Только безпокоило нас, что от солей серебра 
картонные переплёты оказывались тяжелей ожидаемого.) Теперь 
оставалось лишь найти того благородного западного туриста, ко-
торый гуляет где-то по Москве и рискнёт взять криминальную кни-
гу из торопливых рук прохожего... Туриста такого не нашлось, по-
том тексты я переделал, они устарели. Хранил я книгу как память 
об изумительной работе Н. И., но в момент провала в 1965 году — 
сжёг. А  — стоит перед глазами. Это были пьесы Бернарда Шоу, 
по-английски, но советского издания.

Как ни расположились мы с Зубовыми жить в Кок-Тереке веч-
но, как было вписано нам, — но весной 1956 упразднили всю по-
литическую ссылку, и  я уезжал тотчас, а  они оставались  — хотя 
не пленниками МВД, но от бытовой тяжести: трудно сдвинуться, 
силы падают, а мать больна; безумная дочь, беззащитно бродя по 
Кок-Тереку, забеременела, видимо от председателя сельсовета, ро-
дила Зубовым на руки казашонка, сама канула навек в сумасшед-
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ший дом. (Поразительная наследственность: выросши в  русской 
семье, младенцем уехавши из Казахстана, никогда тому не у ченый 
и не имев примера для подражания, мальчик избирал как люби-
мую позу — по-мусульмански поджатые ноги.) Другая дочь, годом 
позже, выбросилась из подмосковной электрички.

Так была легка и перевозоудобна техника хранительная Н. И., 
что он выслал мне её почтой вослед в Среднюю Россию, в Торфо-
продукт, уже — три было таких посылочных ящика, и они ещё мно-
го лет служили мне, и даже перед самой высылкой из СССР я ещё 
иногда к ним прибегал. Когда же я переехал в Рязань (вновь соеди-
нился со своей первой женой Натальей Решетовской, к тому вре-
мени 6 лет уже бывшей замужем за другим, — ложный шаг, очень 
дорого впоследствии стоивший нам обоим), и там при пишущей 
машинке хранимые объёмы сразу выросли,  3—4  экземпляра от 
каждой рукописи, — понадобились новые хранения, однако Н. И. 
так навострил мой взгляд, что у меня и самого родились придумки 
недурные: то сделать двойной потолок у шкафа, то натолкать ру-
кописей во внутренний объём всё равно тяжёлого проигрывателя.

Как хорошо казалось нам наше ссыльное место, пока было не-
избежно безвыходным, уж мы его так полюбили! и как потоскли-
вело оно, когда появился дар свободы, и все уезжали, уезжали. Уже 
не было Зубовым пути назад, в  Подмосковье («билеты в  страну 
прошлого не продаются!» — любимая печальная поговорка Н. И. 
после лагерного опыта). Тогда в Крым? — порывалась Е. А.: в Сим-
ферополе протекла её счастливая юность, и весь Крым был запо-
ведным воспоминанием. При советских порядках и всякому чело-
веку стронуться с места — гири мешают, а каково бывшему зэку — 
да не реабили тированному? (Всё простить им не могли короткого 
приюта, данного дезертиру.) Зэка и вовсе никто нигде принимать 
не хочет. Долгая переписка, запросы, — наконец согласились дать 
доктору Зубову место в Ак-Мечети (теперь Черноморском) — за-
холустном посёлке в северо-западном голом Крыму. В 1958 стро-
нулись и  со всеми тяготами поехали. От Крыма, что́ в  это слово 
вкладывается и что помнила Елена Александровна, там было мало, 
вокруг — пустынная степь, как и в Кок-Тереке, и даже сходна эта 
пустынная выжженность местности (пошутил я как-то: «Кок-Терек, 
где комсомольцы выкопали море», но понял, что обидел их),  — 
зато гладкий пляж, настоящая черноморская вода, а главное, не-
подалеку от дома — скамья на бухту, и супруги, взявшись под руку, 
что ни вечер ходили туда смотреть закаты. Со своим поразитель-
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ным уменьем источать счастье из самих себя и быть довольными 
всяким немногим — Зубовы признали, что это — счастливое ме-
сто, и уже до смерти никуда никогда. Е. А. не по годам рано теряла, 
теряла подвижность, а теперь — и вовсе лежит, уже не доходя и до 
той скамьи. Умели они жить — внутренней жизнью, друг со другом 
под тихой крышей, вечерней музыкой, перепискою с друзьями, — 
и весь мир был тут.

С машинкой появились у меня копии всех рукописей, и возник 
смысл хранить их рассредоточенно. И уже б не обременять стари-
ков — а не было никого ближе и доверенней. В 1959 отвёз я им из 
Рязани  — все пьесы, лагерную поэму и  «Круг первый» (96  глав), 
который тогда казался мне уже готовым. И  снова Н. И. устроил 
двойные донья, двойные стенки в  своей грубой кухонной мебе-
ли — и попрятал моё.

Из Рязани я продолжал переписываться с ними сердечно — но 
лишь в той степени подробно, как это разрешала подцензурность. 
Когда Твардовский признал моего «Денисовича»  — не было мне 
желанней кому рассказать об этом, как Зубовым. Но все оттенки 
в письме не помещались. А к Пасхе 1962 окончив ещё одну перепе-
чатку «Круга», я с одним экземпляром рванулся к Зубовым в Крым. 
Там при знакомой мне обстановке, за похожим круглым столом, 
как бывало когда-то, я рассказывал моим любимым старичкам 
о  невероятных новомирских событиях, Е. А. при этом щипала 
зарезанного петуха для парадного обеда, с  перьями в  руке оста-
навливалась в  изумлении  — и  именно потому, что так знакомо 
повторялись наши кок-терекские уютные сидения втроём, только 
теперь с электричеством, — мне самому во всей остроте, кажется 
впервые, явилось это чудо: ведь никогда ничего мы не надеялись 
увидеть напечатанным при нашей жизни! Да ещё и — будет ли?..

В другом месте не придётся: готовясь ко всякой встряске при 
выходе «Денисовича», я тою весной сделал ещё три полных фо-
токопии всего-всего, написанного мною до сих пор. И под видом 
нашего с женой летнего путешествия поехал развозить их по дру-
зьям заключения. Одну — несравненному моему тёплому тюрем-
ному другу Николаю Андреевичу Семёнову, с  кем вместе мы 
сочиняли на бутырских нарах «Улыбку Будды» (в «Круге» — Пота-
пов), на Пермскую ГЭС. Он — принял, и честно сохранял, пока я 
потом не сжёг сам. Вторую — под Кизел, лагерному герою Павлу 
Баранюку (в «Пленниках» и в «Танках» — Павел Гай). Я ехал — не 
понимал, что добраться до Павла можно было только на машинах 
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МВД и  что сам он стал  — как бы не лагерным надзирателем, но 
не признавался в письмах; эта потеря — рана, до сих пор не объ-
яснена, но понятна: так зажали его после нашего экибастузского 
мятежа. С  капсулой плёнок в  кармане, как бомбой, я оглядчиво 
ходил целый день по Кизелу — одной из гулаговских столиц, чтоб 
как-нибудь случайно, по подозрению, по проступку, меня не взяли 
многочисленные тут патрули. Так и не доехал до Павла, и хорошо. 
Третью  — в  Екатеринбург, Юрию Васильевичу Карбе  — благо-
родному, всегда невозмутимому экибастузскому поверенному 
другу. Он  — тоже принял и  тоже честно сохранял, где-то в  лесу, 
в земле. В мае 1968 он умер, почти в один день с Арнольдом Сузи 
(оба — сердечники, а были в те дни какие-то солнечные явления). 
И сейчас отказала память: вернул ли он мне всё и я уничтожил, или 
та плёнка поныне в уральском лесу.

С напечатанием «Денисовича» круг моей переписки, знакомств, 
обязанностей и  сбора материалов расширился взрывом, соответ-
ственно и внимание ко мне Недреманного Зрейма, и я всё реже мог 
сесть за обстоятельные письма к  Зубовым, всё меньше выразить 
в них. Я и всегда, сколько помню себя, по плотности выполнял ра-
боту доброго пятка людей, но до выхода на поверхность ещё оста-
вались малые затишки для писем, для бесед. Теперь — их не стало. 
Правда, летом  1964  Николай Иванович приехал разделить наше 
с  женой первое путешествие на своём «москвиче»  — от Москвы 
в Эстонию. Всё снова было близко и понятно. Но опять канул он 
в свой посёлок — а его сделали «запретной зоной» (стоянка воен-
но-морского флота), получилась ссылка наизнанку: чтобы достичь 
их, надо было теперь брать пропуск из своего областного МВД. 
Сами же Зубовы всё меньше двигались, Елену Александровну при-
ковало к постели, Николай Иванович по развившейся глухоте не 
мог слушать западного радио. Они замкнулись в своём статичном 
мире, углубились в классиков, а из нового только за тем следили, 
что до них доходило, чаще не лучшее. Наши опыты и темпы расхо-
дились, подцензурная переписка становилась почти безсмыслен-
ной: намёки не улавливались, истолковывались неверно.

В октябре 1964, в ночь, когда узнали о свержении Хрущёва, Зу-
бовы сожгли всё моё хранимое и сообщили об этом условной фра-
зой в письме. Таков и был уговор: если, по их мнению, возникает 
серьёзная опасность — они вольны всё сжечь. Тогда и не им одним 
казалось, что сейчас в несколько дней начнётся всеобщий разгром. 
В тех самых днях и по той же причине я отправил не оставленный 
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в Кизеле рулон фотоплёнки на Запад (с В. Л. Андреевым) и не очень 
был затронут их костром: теперь достаточно было экземпляров. 
И вот только получалось: «Пир победителей», один из двух, у меня 
остался единственный отпечаток.

Но ещё через год при провале архива у Теуша это отозвалось: 
«Пира победителей» у меня не осталось вовсе. Правда, его издали 
закрытым тиражом в ЦК, может, для будущего сохранится у них, 
но мне было горько, что теперь для меня «Пир» утрачен. В 1966 мы 
встретились с Николаем Иванычем в Симферополе, к ним про ехать 
было нельзя. Я спрашивал, всё ли сожгли, действительно ли всё? 
Он отвечал уверенно. Единственное, что случайно сохранилось, — 
ранний вариант «Круга», и теперь мы сожгли его вдвоём, в Симфе-
рополе, в печи. И году в 1969 Н. И. приезжал в Москву, был в Рож-
дестве, — всё то же, я уже и не сомневался, с «Пиром» простился 
навсегда. А в 1970 была в его письме какая-то непонятная фраза, 
что мне надо бы посетить в Москве его старую, давнюю знакомую, 
а я не додумал (потерян был наш кок-терекский сострой, когда мы 
так легко понимали друг друга и удивлялись тупости вольных адре-
сатов; долгая разлучка ввела и между нами тупость). Не собрался. 
Весной 1971 Н. Решетовская, с которой мы уже были врозь, взяла 
в МВД пропуск и на несколько дней заехала к Зубовым погостить. 
Я сам, письмом, обременительно просил Зубовых, чтоб они её при-
няли, надеясь на смягчающее благородное влияние их. Я тогда до-
пустить не мог, в чьи руки забросит мою бывшую жену наш развод: 
что она вот-вот станет, уже стала для меня опаснее любого согля-
датая — и потому что согласна на любых союзников против меня, 
и потому что знает многих тайных. Она забрала у Н. И. почти всю 
пачку моих писем к ним, именно за те годы, когда бросала меня, 
и они нужны были ей, чтоб заполнить пробел в её мемуарах. И ей 
же теперь, так же не понимая, куда она движется, Н. И. доверил 
передать мне тайную историю и продиктовал адрес.

Оказывается, тот внук-казашонок из Кок-Терека, от безумной 
дочери, через силу взращённый стариками, уже достигший лет 13, 
отсталого развития и необычайно злой, в короткий приезд из ин-
терната трудновоспитуемых (что́ за труд был ещё сдать его туда! 
ведь накланяешься и напросишься), поссорясь со стариками (гро-
зя убить их, уже не первый раз), в приступе злости не удержался 
открыть соседке, что «старики в руках» у него, «держат антисовет-
чину» скрытно в мебели, а он обнаружил! Что бы было с Зубовыми, 
если б он успел донести! — уж высылка из посёлка военно-морской 
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базы это самое мягкое и малое, а при их состоянии — всё равно 
разгром. Но соседка тотчас передала Н. И., он кинулся — и обнару-
жил забытую им заначку — и в ней «Пир победителей», «Республи-
ка труда» и другое мелкое. Тут же он и перепрятал. Внук обнаружил 
пропажу, чертыхался и бесился. А Н. И. уже знал, что «Пир» надо 
сохранять, — но держать теперь опасно, ведь донесёт? И не знал, 
как мне сообщить, и ехать тоже не мог. И безстрашно держал ещё 
несколько месяцев! Столь затянулась, уже не по силам ему, конспи-
рация, так весело начатая в Кок-Тереке 17 лет назад.

Летом 1970 в Черноморское приехали на отдых из Ленинграда 
знакомые его знакомых — того самого латиниста, античного исто-
рика Доватура аспирантка Ирина Валерьяновна и муж её Анато-
лий Яковлевич Куклин, молоденькие, с малой дочкой. Та атмос-
фера душевного тепла, которая всегда окружала Зубовых как оре-
ол, втянула и этих молодых с первого их приезда сюда и с первого 
дня знакомства. И  теперь с  полным доверием отдал им Николай 
Иванович найденные мои рукописи с тем, чтобы возвратили мне 
при случае, а уж придётся худо — уничтожили бы. По свойствам 
советского транспорта и быта из прямого поезда Крым — Ленин-
град сойти в Москве они не могли. Когда же Ирина была раз в Мо-
скве — передала мне записку через Ростроповича, но так неясно 
было, и меня так многие добивались видеть по вздору, — я не ото-
рвался от работы, не ответил.

И вот в  июне  1971  настороженно враждебная моя бывшая 
жена, но ещё тогда не потерявшая расчёт меня вернуть, в минуту 
ещё не худшую, передала мне всю эту историю и адрес. Я постарал-
ся принять адрес без большого значения (воротясь из Ленингра-
да, ответил на её вопрос, что ездил — зря, давно они всё сожгли). 
А сам через два дня уже был в Ленинграде, в Сапёрном переулке, 
где в старом здании, в неустроенном сыроватом полуподвале эти 
славные безстрашные молодые люди уже год хранили и вот дохра-
нили моё взрывчатое, пугающими словами ругаемое повсюду на 
лекциях и в газетах. Снова был у меня «Пир»!

Полюбил я этих молодых. Совсем из другого поколения («ин-
фанты» закодировали мы их с Люшей), пришли они в моё литера-
турное подполье, которому уже было четверть века, пришли всего 
на один эпизод, всего одну пьесу спасти — а не поплатятся ли за 
то разорением жизни? Они потянулись помогать мне и  дальше; 
оба  — историки, и  обоим непереносимо соучаствовать в  казён-
ной лжи, хоть на чём-то хочется лёгкие очистить. Но этого — мало 
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пришлось, это был их порыв  — выше возможности: тут вскоре 
родилась у  них и  вторая дочь, а  безвыходный подвал всё тот же, 
и Анатолий болеет, и руки разрываются, и денег нет, — впору не 
брать мне их помощь, а им помогать. Последнее перед высылкой 
я слышал, что стали его утеснять на работе, хотя это могло и  не 
связано быть со мной.

А могло — и быть. Особая моя связь с Н. И. ясна была хотя бы 
через Решетовскую: она спешила при мне живом публиковать обо 
мне воспоминания и  не пощадила, открыто напечатала (в  1972, 
в «Вече»), что Зубовы были самые близкие мне в ссылке, читали все 
мои лагерные вещи и были хранителями «Круга»! Да я продолжал 
и переписываться с ними открыто по почте, даже в последний год 
посылки посылал. (Однажды прислал Николай Иванович милого 
одного человека, из 227 моих рассказчиков «Архипелага», Андрея 
Дмитриевича Голядкина, — с письмом, минуя почту. А позже был 
А. Д. шафером на нашем венчании с Алей — так косвенно и Н. И. 
поприсутствовал, в той роли отца, всю жизнь ему не удавшейся.) 
По своим затруднениям Куклины лета два не ездили в Черномор-
ское. Но в 1974, уже после изгнания моего, поехали.

Поехали, и такую весть привезли осенью (дошла до меня зимой 
в Швейцарию): в ночь моего ареста с 12 на 13 февраля к Зубовым 
пришли чекисты с обыском. О, злыдни, когда же вы отвяжетесь? 
Подробностей не знаю, но так это представить легко: стук, и тре-
вога измученного арестантского сердца, безпомощная старость, 
накинутые халаты, Н. И. почти полностью глух, сколько окидыва-
ется жизнь — 40 лет — 50 лет — 60 лет — всё те же чекисты, всё те 
же обыски. Вопросы о Солженицыне. Что храните написанное им? 
Перешаривают, забирают письма (и те несколько кок-терекского 
времени, не отданные Решетовской, самые интимные), средь них 
и «левые», конечно, и может быть — благодарность за «Пир», а ско-
рее: левые — сожжены...

Сколько верёвочке ни виться...
И — чем могу я их защитить? Как их спасти? Взывать к запад-

ному общественному мнению? Оно — уже устало от чужого горя.
А чекисты, может быть, и о двойных стенках наслышаны, и ме-

бель проверяли, и полы? В те сутки не у Зубовых одних, по разным 
далёким провинциальным местам искали они моё «главное» хра-
нение (так вывели почему-то, что я в  провинции храню). Ошиб-
лись: моё главное хранение было уже в Цюрихе, в сейфе. Ушли ни 
с чем, только измучили стариков.
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Но может быть, уж это было — последнее сотрясение их жиз-
ни. Годами раньше похоронена была своенравная матушка. Две 
дочери ушли из жизни. Сын — был и не был. У Е. А. сестра един-
ственная, жила в Крыму — уехала. Всегда радушным к молодёжи, 
так и не довелось им оставить никакого прямого своего потомства. 
Каждую весну всё продолжает, наверно, Н. И. вести свой короткий 
курс с десятиклассницами, чтоб они жизней не покалечили. Ино-
гда зовут его в родильный дом на помощь. А всё остальное время 
он ведёт домашнее хозяйство и ухаживает за Е. А., почти не вста-
ющей с постели.

Была жизнь! — в тюрьмах, в лагерях, в ссылке, была! — но вот 
уже и кончается.

Сел писать эти страницы — и все вызываемые памятью мои со-
ратники, сотрудники, помощники, почти все ещё живые и угрожа-
емые, обступают меня тёплыми тенями, вижу глаза и вслушиваюсь 
в голоса — внимательнее, чем это было в пылу сражения.

Беззвестные, всем рисковали, даже людского признания не по-
лучая взамен, того признания, которое скрашивает нам и гибель. 
И напечатка вот этих очерков придётся многим уже в пустой след.

Вот повернулось: я — цел, а они все — под топором. Есть пред-
чувствие, есть вера: я ещё вернусь в Россию. Но — кого из них уже 
не застану?*

 * И бедного Николая Ивановича разыскал и снова вымучивал проходи-
мец Ржезач для своей гебистской книжки. — Примеч. 1978.
  А в 1984 достиг меня слух, что оба Зубовы умерли. Царство им Не бес-
ное! — Примеч. 1986.
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НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ КОБОЗЕВ

Об этом человеке намеревался я написать отдельную повесть. 
И не было к тому преград, кроме вечной моей гонки, вечной недо-
стачи времени. Повесть о том, как советская система умела унич-
тожать лучшие умы России, даже не сажая их в тюрьмы.

Н. И. Кобозев был — из самых умных людей, когда-либо встре-
ченных мною. Он был крупный физико-химик, но, шире того, 
в  высшей традиции прежней русской науки, он, сопутно своим 
главным исследованиям, в рабочее время и в досужное, обдумы-
вал и  сопоставлял факты и  проблемы наук параллельных, ещё 
и философии, истории России и православия. Правда, и времени 
для медленных мыслей ему судьба послала больше, чем многим 
в этом веке.

Все особенности его биографии, почему не заглотнула его, не 
смолола машина Архипелага, произошли из-за постоянного его 
нездоровья. До 20 своих лет, ещё в ранние годы советской власти, 
он перемещался в компании со здоровыми, путешествовал в лод-
ках, где-то на Алтае. Но с конца 1920-х годов, когда начался раз-
гром и  подавление уцелевшей научно-технической интеллиген-
ции, болезни уже овладевали им. Профессор Московского универ-
ситета, он с середины 30-х годов уже не приезжал читать лекций: 
агора фобия (боязнь пространства) сделала выезды эти, даже и на 
занятия в своей лаборатории, всё более редкими и прекратила со-
всем. Учеников и аспирантов он стал принимать только дома. По-
степенно он свыкся с  жизнью всего только в  двух-трёх комнатах 
городской квартиры  — со старинной коричневой мебелью, биб-
лио текой, потом по стенам причудливо-интересными картинами 
12-летнего сына.

Окна выходили на  3-ю Тверскую-Ямскую, десятилетиями ти-
хую, а в последнее время огрохоченную и отравленную непрерыв-
ным автомобильным потоком, так что не осталось отшельнику ни 
тишины, ни воздуха даже по ночам. А ночи были — главное время 
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его, как у всех безсонников и безпорядливо живущих людей: без 
движения и воздуха сон приходит всё позже, всё позже в ночь, а то 
уже и утром, время сна передвигается на светлые часы, пробужде-
нье — на обед. Вызванный болезнями, этот безпорядок обратным 
влиянием усиливает болезни и разрушение. А болезней — каких 
только не было у Кобозева, перечислить не взялся бы. Одна рука 
его была постоянно вывернута в  локте и  ничего брать не могла, 
вторая тоже неуверенно держала ложку и вилку, так что жена из-
мельчала и упрощала пищу ему, как ребёнку, к тому ж и по язве 
желудка это требовалось. У  него было прокапывание мозговой 
жидкости в нос, развилась слабость ног, потом они вовсе отнялись, 
и  его катали в  кресле; у  него было несколько спутанных заболе-
ваний костей, спинного хребта, кровеносной системы, сложные 
мозговые явления под конец, болезней всегда сразу по несколько, 
и лечение одних противопоказывалось лечению других. Не раз ло-
жился он в больницы — на недели, на два месяца, вдруг — ходил 
по комнатам, улыбался, летом живал в Узком — сперва в дорогом 
академическом санатории, потом, с  денежным упадком, просто 
в избе. Идя к нему и в хорошее время, нельзя было знать, застанешь 
его сидя или лёжа. Наслано было болезней на него, как на истин-
ного Божьего любимца, едва ли не гуще, чем на библейского Иова, 
но никогда не взорвало его гневом, а улыбался он с покорностью 
Божьей воле. Он роста был малого, — а в постели, скрюченный бо-
лезнями — вовсе безпомощный комочек, всё ближе к ребёнку.

Несмотря на редкое проявление в научно-общественном мире, 
Кобозев был постоянно не в милости у администрации, не поощ-
ряли к печатанью его работы, и только энергичные ученики своим 
напором сами добивались финансирования деятельности лабо-
ратории. А  исследования профессора, выходящие за пределы его 
«службы», и  вовсе не поощрялись, им не находилось места, как 
ничему оригинальному в советской стране. Какому научному пла-
ну могли удовлетворять такие исследования Кобозева, как обще-
жизненное и общеприродное оптимальное соотношение (2:1) для 
всякого поиска — соотношение векторной настойчивости и бро-
унизированной пассивности? Как счастье выпадало, если таким 
исследованиям находились страницы в  «Бюллетене испытателей 
природы» — никем на торной научной дороге не читаемом жур-
нальчике, почему-то недодавленном с царских времён. К 1948 году, 
совершенно независимо от Винера, ничего не зная о  его трудах, 
Кобозев в одиночку разработал, совсем в иной терминологии и ме-
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тодике, то, что за океаном стало кибернетикой, а через 8 лет про-
билось и  к  нам. Кобозев был такой же непечатаемый автор, как 
я, — но не обидно мне с моими темами, а за что ж ему, естество-
испытателю? Постоянная заглушь, немота, невозможность о сво-
их открытиях сообщать печатно, налагалась безнадёжным гнётом 
поверх его гнетущих болезней и  гнетущего пленного состояния 
в комнате без воздуха, почти без дневного света, над улицей, гро-
хочущей автомобилями от пяти утра до двух ночи.

И всё  ж в  последние годы он сумел написать блистательную 
работу «Исследование в  области термодинамики процессов ин-
формации и  мышления» (1971, издание МГУ)  — по недосмотру 
напечатанную в СССР, по недосмотру не переведенную за грани-
цей. В этой книге он ещё раз переформулировал всю кибернетику 
в понятиях термодинамики и в этих изложениях дал термодинами-
ческое обоснование бытия Бога.

Он сильно заинтересовался мною, прочтя самиздатского «Ива-
на Денисовича». Мою первую жену, свою бывшую аспирантку, по-
просил привести меня. С первого разговора мы друг ко другу испы-
тали доверие, и с тех пор постепенно углублялись наши разговоры 
в  те нечастые вечера, когда я приезжал к  нему посидеть. Я  стал 
давать ему читать ещё неоткрытые свои рукописи, он прилежный 
и обдумчивый был читатель. Само собой всплыло, как трудно это-
му всему обезпечить сохранность, — и он сам предложил устроить 
хранение, только не подручное, а  глубокое. В  этом больше всего 
я и нуждался. Далеко идущее совпадение наших взглядов давало 
возможность доверить ему решительно любую мою работу. Ко-
бозев верно и  твёрдо содержал с  1962  по  1969  год все основные 
экземпляры всех моих главных рукописей (не у себя, у сестры не-
вестки по брату своему, погибшему в тюрьме; её я в жизни видел 
единственный раз и даже назвать не вспомню, а благодарен всег-
да. Приносил же и уносил, подросши, сын Алёша, душевно шаткий 
молодой человек). Это хранение в то время было самое полноком-
плектное  — с  недоконченным, начатками и  набросками, чего я 
тоже никак не мог держать дома. Оно было как мощный камень 
подо всей моей деятельностью: уверенность, что всё моё сохранит-
ся, что б ни случилось со мной.

В 1969 это хранение я перевёл к Але.
Всякий вечер мой у Кобозева включал касания к самодвижени-

ям его ума, не могущего никогда остановиться. Свежо и  незави-
симо взвешивал он проблемы. Пристрастие имел к Достоевскому, 
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к Владимиру Соловьёву. Огромные, непривычные мысли подавал 
он мне, восполняя разрушенную традицию и  мою невежествен-
ность. Очень остро воспринимал крушение русского духа в XX сто-
летии. В религии он был — простой православный без мудростей. 
Любил допытываться от меня вперёд о ключевых идеях моего буду-
щего исторического повествования. Я чаще уклонялся: романист 
не с идеями идёт к материалу, они получаются в процессе самой 
лепки. Он настаивал: ну, а  всё-таки, к а к  ж е? Февральская ре-
волюция  — как? Сверженье царя и  сам принцип монархии? За-
ключала ли Февральская в себе неизбежно и Октябрьскую? И по-
чему столь малые отступления в ту войну казались катастрофой, 
а  столь великие в  эту  — выдержаны? Мне, конечно, предстояло 
со временем на всё это ответить, но как чувствовал Николай Ива-
нович, что уже не прочтёт, торопился обсудить. Да через Кобозева 
выдвигались ко мне и вопросы и области, которых я, по своей гон-
ке, всё не успевал охватить. 

Наши встречи всегда были вечерами, и не рано, и всегда я дол-
жен был торопиться к  поздневечернему поезду, никогда не дого-
ворить.

Я приглашал его участвовать в «Из-под глыб». Он хотел писать. 
Но сил уже не нашлось.

Совсем отказывал его позвоночник. Через Ростроповича при-
влекали мы какого-то самобытного врача из Казахстана, но тщет-
но. И новейшие иностранные лекарства доставали, а вырвать из 
болезней не могли. Весь 1973 год Кобозев уже впадал в смерть, был 
в полубезсознании.

Когда гебисты везли меня из Лефортова на Шереметьевский 
аэродром  — как раз пришлось по  3-й Тверской-Ямской, под его 
окнами, и я вспомнил о нём в тот самый момент, скосился на его 
ворота, куда всегда входил в темноте, а то и через проходной двор, 
всегда надёжно проверяя, что — без хвоста, и часто с рукописями.

А через месяц — он умер.
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ВЕНИАМИН ЛЬВОВИЧ 
И СУСАННА ЛАЗАРЕВНА ТЕУШИ

Меж ними была большая разница лет, но сглаживалась к тому 
времени, как я их узнал (уже внук был у  них, а  сын преподавал 
математику в институте, как и оба родителя). Вениамин Львович, 
как он рассказывал теперь, бичуя себя, был в молодости яростным 
«безпартийным коммунистом», в 30-е годы, мол, считал бы за доб-
лесть сообщить в ГПУ о чьей-либо враждебной деятельности (это 
не значит, что реально так поступил, но передавал этим настрое-
ние общее, ком-сознательное), — история повернулась так, что не 
все теперь способны даже вспомнить, даже сами поверить, не то 
чтобы мужество иметь назвать прежнее состояние, а он — назы-
вал. Сусанна же отцом своим, Лазарем Красносельским, была вос-
питана в напряжённом иудаизме (в раннесоветские годы уводила 
подруг из школы на еврейскую Пасху — но это окончилось мягким 
выговором). Однако поздней всё это замерло в ней, заглохло, под-
властно тогдашней идеологии, и не было у неё разнобоя с мужем. 
Весь круг их был советски-благополучен, двоюродный брат Сусан-
ны Лазаревны  — крупный прокурор, сам Вениамин Львович  — 
лауреат сталинской премии (по авиационной промышленности), 
профессор.

Гроза над ними, как и многими, разразилась на рубеже 50-х го-
дов: начались столичные противоеврейские притеснения. Вени-
амин Львович должен был на несколько лет уехать преподавать 
в Рязань, Сусанна сохраняла московскую прописку, но тоже жива-
ла в Рязани. Повернулась эпоха — повернулись и Теуши, оба вме-
сте, и  впереди многих: позорными стали считать свои прежние 
сочувствия коммунизму, и  всё настойчивей заполняла им грудь 
и всё глубже устаивалась в них вера-любовь к Израилю. И в раз-
ных частных жизненных случаях, в психологических разнобоях су-
пругов это общее страстное чувство прочно скрепляло их и вполне 
преодолевало ту опасную расщелину, которая наметилась, когда 



447

Вениамин Львович, в  начале  60-х годов уйдя на пенсию, увлёк-
ся антропософией, совсем как бы удаляющей человека от общей 
«нормальной» жизни, — а Сусанна оставалась до конца естествен-
ная жизнелюбивая мирянка.

В Рязани Теуши познакомились с  Н. А.  Решетовской и  её тог-
дашним мужем. Дружба их с  Н. А. сохранилась и  после возврата 
Теушей в Москву.

В 1960 я впервые ощутил упадок от безвыходности своего лите-
ратурного подполья: был как заживо закопан, редкие приезжаю-
щие в  Рязань лагерные друзья  — не оценщики того, что у  меня 
написано; жена, упиваясь «Кругом», об «Иване Денисовиче» на-
шла, что «скучно, однообразно», а Лев Копелев сказал: «типичный 
соцреализм». Копелев был тогда для меня единственным выходом 
в  литературный мир, но как в  1956  году он забраковал всё моё 
привезенное из ссылки, так теперь, побывавши в  Рязани, отверг 
и всё дальнейшее, включая «Круг». Я-то уверен был, что это всё не 
так, но после 12 лет одинокой работы нуждался в проверке ещё на 
ком-то. Все годы после освобождения из лагеря я находился на со-
ветской воле как в чужеземном плену, родные мои были — только 
зэки, рассыпанные по стране невидимо и неслышимо, а всё осталь-
ное было — либо давящая власть, либо подавленная масса, либо со-
ветская интеллигенция, весь культурный круг, который-то своей 
активной ложью и служил коммунистическому угнетению. Тако-
го круга или прослойки, где меня могли бы читать и принять, — 
я и  не воображал. Но, конечно, могли быть счастливые находки, 
отдельные встречи. Жена предложила попытаться дать почитать 
знакомым её Теушам. В конце лета 1960 мы съездили на их подмо-
сковную дачу.

Оказалась, действительно, незаурядная чета, очень интересные 
в беседе, муж — с необычными, острыми, весьма свободными суж-
дениями, и  не только политическими, но выходящими в  область 
духовного. Жена — обаятельная, тонкая, вся в душевных перели-
вах. Заметил я, правда, что он — нечёток, сам в поспешности пере-
бивает свою мысль, но в беседе это даже мило бывает, и ещё ка-
кая-то примесь бытовой путаницы, — да что мне? ведь решалось 
только — дать ли почитать. Я — решился. И дал им «Щ-854» (более 
резкий вариант «Денисовича»)  — самое безобидное, что у  меня 
тогда было. Однако шаг этот был для меня сотрясательный: я ещё 
никогда не приоткрывался человеку, которого бы знал так мало 
и не проверил сердцем. В моей замкнутой, защищённой скорлупе 
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проламывался — моею же волей! — как бы свищ, именно то от-
верстие, через которое свистит ветер, уносит прочь драгоценную 
тайну. Я  приобретал двух читателей, а  мог потерять, а  мог поте-
рять — труд всех лагерных, ссыльных и уже «свободных» лет, и го-
лову саму.

Результат от чтения был взрывной. Вениамин Львович от вос-
торга потерял равновесие и покой. Он объявил рассказ не просто 
художественной удачей, но историческим явлением. И тут же про-
явил самовольное движение: даже не считая нужным спросить 
меня, поехал к своему приятелю доценту Каменомостскому, ныне 
покойному, и  ещё к  одному доценту, своему старшему антропо-
софскому другу и наставнику Якову Абрамовичу (фамилии не пом-
ню, а жил — на улице Шухова), — делиться с ними, читать обоим. 
(В какое-то раннее время и сыну дал читать.) И все они пришли 
в восхищение, а В. Л. повторял торжественно: «Ныне отпущаеши 
раба Твоего, Владыко!» Вслед за тем они с  Каменомостским не 
удержались и вместе приехали в Рязань. Об Якове Абрамовиче мне 
сказано не было, а вот: прочёл Каменомостский. (И между други-
ми похвалами: тронуты они мягкостью главного героя и автора — 
к Цезарю Марковичу. Каменомостский сказал странную для меня 
тогда фразу: что этою чертою повесть в его глазах «реабилитирует 
русский народ».) И теперь оба хотели прочесть — ещё что-нибудь? 
что есть у меня ещё?

А меня  — как ударила эта неспрошенная утечка! Стеснилось 
сердце, как от большой беды, как от уже произошедшего провала. 
Да кто ж ему разрешил! — и так просто улыбается, как ничего не 
произошло: ведь все только радуются. О, как трудно выходить из 
подполья!.. Несколько дней я был под этим угнетением. Но испра-
вить уже было нельзя. Пришлось постепенно освоиться с этим про-
ломом, расширением объёма знающих. Утечки действительно не 
произошло. Постепенно привык.

Утечки не произошло, а появились читатели — умные, искрен-
ние, обстоятельные. Рассказ мой сразу оценили как эпоху  — для 
себя, для советской литературы и  для страны. Автору, который 
про себя, одинёшенек, так, собственно, и  думал,  — как было не 
разомлеть? Создался маленький мирок, где одна за другой чита-
лись и обсуждались мои вещи. Жена Каменомостского оказалась 
бывшей артисткой Малого театра, кого-то позвала оттуда, у них на 
квартире я читал «Свечу на ветру», правда с малым успехом. Самое 
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моё решение предложить «Денисовича» в «Новый мир» созрело не 
только от толчка XXII съезда, но и от бурного успеха этого рассказа 
годом раньше среди узкого круга теушевских друзей. Этот микро-
успех дал мне уверенность в том, как рассказ будет принят не зэка-
ми. (Других разделений, более дробных течений в образованном 
обществе я ещё не предполагал, не задумывался.)

Так и создался единственный тогда близкий мне в Москве кру-
жок читателей. А когда через год я открылся в «Новом мире» и не 
стал уже безразличным ровным камешком в гальке, одним из мил-
лионов бывших зэков, — я перевёз к Теушам (в проигрывателе) из 
Рязани своё второе (первое уже было у Кобозева) хранение — на-
бор машинописей и фотоплёнок. (По каждой вещи была фотоплён-
ка собственного изготовления, готовая к отправке за границу под 
псевдонимом Степан Хлынов и  с  подправкой слишком автобио-
графических мест, по которым могли бы меня раскопать. Однако 
распахнулась дружба с «Новым миром» и перенаправила все мои 
планы.)

Стало это всё храниться у  Теуша, естественно было и  разре-
шить ему всё подряд читать. Восторг, сходный с «Иваном Денисо-
вичем», вызвали у него «Знают истину танки». По «Пленникам» 
делал он мне представления и наставления, что из отрицания боль-
шевизма ни в коем случае нельзя сочувствовать Белому движению 
в Гражданской войне: в войне, мол, народ стихийно и едино душно 
участвовал за красных и не случайно 19-летние мальчишки выдви-
гались на командиров полков. (Так же считал он колхозное пра-
во на землю — решительным достижением в земле пользовании. 
Огромные надежды связывал с  югославским вариантом социа-
лизма. Это всё оставался в нём залегать груз понятий прожитой 
жизни.)

Вениамин Львович, недавно перешедший на пенсию, телом по-
баливал, но интеллектуально был полон сил (известное советское: 
с пенсии либо умирают, если уже обратились в автоматы работы, 
или расцветают, если сохранили людское). Главное направление 
его было отныне — антропософия, он читал книгу за книгой Ру-
дольфа Штейнера, составлял конспекты его и других антропософ-
ских рукописей (и очень серьёзно пытался втянуть меня, но меня 
не повлекло). Антропософия давала ему и высокий общий обзор 
и допускала частные применения — и вот он, сроду не касавшись 
литературоведения и  глубин русского языка, занялся изучени-
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ем языка «Ивана Денисовича» — и свежо, чутко к звучанию слов 
и многослойному значению их. Эту работу он пустил в Самиздат, 
её охотно читали.

Сам же он почти сразу приступил ко второй статье: «Солже-
ницын и духовная миссия писателя». В ней он взглядывал на ста-
линскую эпоху в  общей духовной картине мира. Только что не 
называя антропософию прямо («новорожденная духовная нау-
ка», «указания из духовной науки»), он чуть приоткрывал себя, 
излагая её сущностные взгляды. Правда, был политически осто-
рожен, ни разу не употребил слов: «социализм, ленинизм, комму-
низм, советская власть». (Впрочем, это, пожалуй, и не осторож-
ность была, а  остатки его прежних ортодоксальных убеждений, 
ибо у него тут же искренно присутствуют: губительность мелкой 
собственности в  сельском хозяйстве, «исторические преступле-
ния Церкви», «царские, белогвардейские палачи», культ вождей 
революции, «из сказанного вовсе не следует, что всё дело рево-
люции было ложным или порочным с самого начала... Революция 
произошла и, следовательно, была необходимым актом истории, 
деянием высоких духовных сил»...) Защищая мой рассказ от офи-
циальных уже тогда нападок, Теуш, правда, находил в  Шухове 
«слабое развитие мышления и  личной нравственной свободы», 
а  Тюрина миновал не добро желательно. Но прочтя к  этому вре-
мени уже много моего, чего не читал никто, и  держа его перед 
глазами, В. Л. не мог удержаться не намекнуть в  своей статье, 
что в годы подпольного писательства мною написаны «возможно 
и  другие, неизвестные ещё нам» вещи; и  уже прямо цитировал 
в  статье куски из моей лагерной поэмы, не напечатанной и  по 
сегодня, никем больше не читанной, и  многие цитаты из полу-
ченных мною читательских писем, они составили заметную долю 
статьи, и тем более наведутся глаза ГБ: автор несомненно очень 
близок к Солженицыну. Однако эти статьи, это направление ра-
боты составили теперь для Теуша интерес его жизни — и с каким 
сердцем надо было запретить? Но и с каким безумием мог я по-
сле этого оставлять у него хранение?.. Такого промаха мне нельзя 
простить. Для хранителя тайных рукописей амплуа публичного 
их рецензента уж никак не подходит. Добро бы  — статья напи-
сана и лежит тайно. Но, имея что-либо духовно-важное, В. Л. не 
мог устаивать против жгучего желания с кем-то поделиться. И эту 
вторую статью В. Л. стал давать читать — пока, кажется, только 
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«избранным». Но неудержимо-стихийно — она всё равно поплы-
ла, только что — под псевдонимом «Благов».

Бывая в  Москве, я теперь всякий раз, и  с  тяжёлыми сумками 
продуктов, делал дальний крюк на Мытную к Теушам, где не надо 
было скрываться, притворяться, а так тепло сердцу, и можно пол-
ностью открыто рассказывать о  своих событиях и  советоваться. 
Привязался я к ним. Слушатели они были превосходные, особен-
но Сусанна Лазаревна с  её талантом сочувствия и  понимания, 
она была из тех женщин, какой одной довольно присутствовать 
в компании, чтобы хотелось рассказывать. Так они и стали первы-
ми, кому я разгружал свою душу в Москве, первыми, кому расска-
зывал все мои перипетии с «Новым миром» и другие. На Теушей 
как бы переходила традиция моей ссыльной дружбы с Зубовыми, 
захлёбных разговоров с теми. Настолько Теуши стали нам близки, 
что в 1964, когда снова кололась наша с женой семейная жизнь, — 
Теуши были доверенными и  моей жены и  моими, посредниками 
и примирителями. (Тогда — трещина склеилась на ещё шесть му-
чительных лет.)

Но тесноту наших отношений В. Л. понимал и как значитель-
ную свободу в распоряжении моими ненапечатанными рукопися-
ми — давать их читать по кругу родства и близости, в том числе 
и своему молодому другу и последователю в антропософии Илье 
Зильбербергу, о чём я тоже не знал, повторился тот же приём, что 
и с Каменомостским в начале нашего знакомства. В июне 1964 Ве-
ниамин Львович, не предупредив меня, не спросив моего согласия, 
назначил супругам Зильбербергам приехать знакомиться со мной 
на квартиру Штейнов, где мы с В. Л. должны были встретиться, — 
и представил их как своих родственников.

Все те годы — храненья моих рукописей у Теушей и моих по-
дробных рассказов им обо всех делах (изображал я в лицах и свой 
разговор с Демичевым и над ним смеялся, думаю — как раз отсю-
да и пошла Демичеву в ЦК магнитная плёнка моего рассказа), — 
Теуши жили в  одной комнате коммунальной квартиры, а  за тон-
кой стеною — какое-то отставное мурло из МВД; уверяли они, что 
он — полный дурак и взрослая дочь его такая же; вполне возмож-
но, так и  было, но всё-таки же МВД! меня-то, зэка, как оставило 
напряжение? и так начисто! Правда, на микрофонное подслушива-
ние ещё никто тогда не был наструнен в Москве, ещё не было это-
го понятия «потолки», не опасался никто серьёзно. Но — простой 
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взлом замка и обыск в отсутствие хозяев! — сам не догадается мур-
ло, так надоумят Органы, когда слежка приведёт к этой квартире. 
Сейчас удивляюсь: до чего же именно с  Теушами я потерял своё 
обычное чувство осторожности, как мог там держать своё сокро-
вище — и дольше трёх лет! И при таком их сомнительном и тесном 
жилье — да, нагрузил я их нелегко.

Неосторожен был В. Л. и в телефонных разговорах (как, впро-
чем, и многие мы, пока все ясно не почуяли опасность) — да даже 
на курорте Друскеники совсем посторонним людям, случайным 
знакомым, он рассказывал о дружбе со мной — и что-нибудь же об 
ещё не напечатанных вещах? Какой-то экземпляр его второй ста-
тьи к этому времени не только безконтрольно ушёл — но опреде-
лённо лежал в ЦК (или в ЧК).

Узнав об этом — В. Л. мне сказал тогда же, и я воспринял как 
сигнал крайней опасности — и в начале июня 1965 забрал от Теуша 
своё хранение, успел благополучно оттащить проигрыватель к но-
вым друзьям Аничковым (очерк 6). Итак, в очередном переходе по 
канату, в окружении всех глаз и ушей КГБ — всё кончилось бла-
гополучно? — бы кончилось для моих вещей благополучно, если 
бы при увозе хранения мы бы проверили полки в шкафу В. Л.: не 
оставлено ли что по недосмотру? Или если В. Л. строго бы выпол-
нял наше с ним условие: мои рукописи, то и дело вынимаемые им 
из проигрывателя для перечитывания и рецензирования, брать не 
более как по одной, а использовав — непременно класть назад. Тут 
и подвела бытовая нечёткость В. Л.: он набрал уже, оказывается, 
чуть не с десяток моих рукописей, вынул из проигрывателя, ничего 
не клал назад — и вообще з а б ы л о  них. Я унёс проигрыватель, 
а они остались — криминальнейший «Пир победителей», такие же 
лагерные стихи, «Республика труда», невосполнимые черновики 
и другое!

Но и это ещё можно было бы исправить: через несколько дней, 
собираясь в летнюю поездку, В. Л. обнаружил мои опасные работы. 
Ещё он мог вызвать меня из Рязани телеграммой. Всё можно было 
бы исправить, если бы у В. Л. было ясное сознание реальности и по-
нимание всей опасности моего положения. Но, совсем небережно, 
даже небрежно, он позасовал все мои тайны в  пакетик  — и,  без 
права на то, без ведома моего, отдал их перележать лето у Зильбер-
берга, с которым связь Теуша была настолько открыта, что с рав-
ным успехом можно было хоть и в своей квартире оставить. (По 
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перечню отобранных материалов видно, что помимо того пакета 
был там и  самовольно выписанный В. Л. абзац из «Архипелага»! 
за 10 лет до его публикации!)

Да что там! Настолько это казалось ему незначительно, что ког-
да в конце лета я был у них и потом, затменно закружась, привёз 
им же, беднягам, чемодан «Круга первого» из «Нового мира»,  — 
В.  Л. даже не вспомнил, не сказал мне, что обнаружил эти пьесы 
и передал их Зильбербергу!

А Зильберберг был в отпуске дольше, чем Теуши, — и гебисты 
ждали его возврата. Он вернулся — и тут же, вечером 11 сентября, 
они пришли и к Теушам и к Зильбербергу.

Захват гебистами «Пира» и  лагерных стихов нанёс мне са-
мый страшный удар за все теперь уже 25 лет моей литературной 
конспирации. Были разорваны, истоптаны 18-летние непрерыва-
емые усилия. Но самое разгромное: в какой момент это меня по-
стигло! Весь будущий «Архипелаг» был у меня на руках, ещё только 
начатый, и все двести с лишком свидетельств бывших зэков, ещё 
не нашедшие себе места, — и всё это теперь гинет? и не будет огла-
шено уже никогда никем? и никогда эти загробные голоса не про-
звучат??

Тотчас пришлось мне сжигать и хранение, оставшееся в Рязани, 
а там было и невосполнимое, навсегда теперь утерянное.

Так горько и  провально мне стало: по небрежности, по не-
ряшливости В. Л. разорвал многотерпеливую нить, которую я плёл 
из камерных сумерок, через воронки, пересылки, каторгу, ссылку, 
тайное сидение в Торфопродукте и Рязани, — разорвал и даже не 
понял, что́ сделал, — и предполагал тотчас дальнейшую со мною 
оживлённую деятельность.

А ГБ изображало так, что искало только «Благова», автора той 
статьи. Теперь вызывали на допрос и Теуша и Зильберберга. Пер-
вые вызовы на Лубянку никому не бывают легки, конечно это 
было сотрясение для них. Но та статья никак не тянула на срок. 
А перетягивать шкурку на меня — ещё почему-то не решался Дра-
кон. Ошибся. И моего «Пира» — ГБ как не заметило. Пока. (Через 
несколько месяцев пустили в ход.) А следствие по статье Благова 
вскоре кончилось прекращением, дело их закрыли.

Но собственные промахи разрывали меня: как же я мог не спа-
сти дела твёрдо, раньше! Мне стало трудно видеться с В. Л. Отстра-
нился я от Теушей надолго.
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Надо было пройти годам, и  залечиться ране, исправиться са-
мому делу — не погибнуть, а даже, наоборот, перейти в победу, — 
чтобы горечь эта отступила, и стало возможным видеться вновь.

С 1970 мы стали встречаться с Теушами снова, хотя без прежне-
го оживления. Они постарели, болели, вызывали сострадание. Тем 
не менее Сусанна Лазаревна великодушно не отказалась попытать-
ся помочь и смягчить моей жене в нашем окончательном семейном 
разрыве, нашла для этого силы сердца. У Вениамина Львовича всё 
больше было сбоев и забытий. Он спешил кончить свою многолет-
нюю работу об исторических судьбах еврейства, высокую по взгляду, 
со многими важными мыслями. Я прочёл её с интересом и с пользой. 
Не имея каналов, В. Л. просил меня сделать плёнку и отправить её 
Зильбербергу, к этому времени эмигрировавшему на Запад, — с за-
вещанием: «напечатать без всяких изменений, исправлений, сокра-
щений». Я сделал и послал. Но что-то не было отзыва, подумали — 
плёнка не дошла (на самом деле дошла), в 1972 я изготовил второй 
экземпляр её. Отправил. Но Зильберберг не спешит и до сих пор*.

 * В  1976  Зильберберг издал в  Лондоне очень удивившую меня книгу 
с  парткомовским названием «Необходимый разговор с  Солженицыным». Он 
упрекает меня, что я знал о хранении у него моего архива: дескать, в единствен-
ную нашу с  ним встречу «В. Л. начал что-то тихо говорить вам и  я услышал, 
как он сказал “у него”, указывая на меня рукой, вы кивнули». Всё это — более 
поздняя конструкция самого Зильберберга: он по забывчивости (не хотелось 
бы думать, что сознательно) переносит встречу с 23 июня 1964 (чётко помню, 
потому что — накануне нашего выезда в Эстонию на летнюю там работу) — на 
июнь 1965. Вторая тут его ошибка: в 1965 ему передан был не «архив» мой, нор-
мально хранимый и вот с правом передаваемый, а случайные осколки его, ко-
торые Теуш забыл мне вернуть и только потому теперь сунул Зильбербергу. А на 
этих двух ошибках Зильберберг строит многие из своих обвинений, особенно 
нравственные, к  которым легко склонен. Центральным событием он считает 
следствие по делу статьи «Благова» (впрочем — «обращение с нами не напоми-
нало сталинских следователей», «ни один из них не вызвал острой неприязни»), 
а стало быть, поражён, что я не «примчался» к ним тотчас на совещание, «что 
и как будем делать дальше». Впрочем, Зильберберг тогда «не старался и не мог 
докопаться до истинной цели обыска». (По непонятной причине Зильберберг 
скрыл в публикуемом протоколе обыска фамилии гебистов, жаль.) Но о чём я 
узнал только теперь из книги Зильберберга: о подозрительных визитах к Теушу 
ранее того, в начале 1965, подосланных лиц, то за «уроками математики», то 
за «техническим переводом»; и даже о прямом многочасовом магнитофонном 
подслушивании откровенного разговора Теуша и Зильберберга во дворе — ни-
когда В. Л. меня об этом не предупредил и сам не стал аккуратней. Ошибается 
Зильберберг и что я на секретариате СП в 1967 будто первый публично назвал 
Теуша: потому я и назвал, что его до этого уже многократно прополаскивали 
лекторы с трибун, и мое публичное соединение наших имён укрепляло его по-
ложение. Но книга далеко выходит за пределы этих ошибок, тут разворачивает-
ся филиппика против меня.
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Отношения наши с Теушами последние годы были добрые, хотя 
прежняя дружба уже не восстанавливалась.

В мае 1973 Вениамин Львович скончался.

  Заняв в мою сторону учительную позу, после 15-минутного навязанно-
го мне знакомства с  ним даёт  150  страниц воспоминаний и  разъяснений, со 
ссылкой на близких им неназванных «знакомых», третьих и  четвёртых лиц, 
которые все кому-то что-то «говорили», — Зильберберг с непрерывной безтакт-
ностью поучает сверху вниз, самоуверенно читает мне многие нравственные 
нотации (как все мелкодушные оппоненты, не упуская ткнуть во мною же про-
изнесенные публично раскаяния и откровенности), да даже вот что: он хочет 
оказать мне духовную помощь достичь внутренней гармонии. Меня, безна-
дёжно испорченного ГУЛАГом зэка (позиция также и В. Лакшина), он поуча-
ет законам нравственного поведения в  нормальном (советском) обществе: я 
против советской власти применял «низшие» методы, а надо было применять 
«высшие»; я «в литературно-общественную жизнь вступил с  внутренней ло-
жью» (против КПСС) — и она «ржавыми пятнами проступает в очерках /моей/ 
жизни и во многих /моих/ общественных выступлениях, проникла и в /мои/ 
художественные произведения». (А уж в моих общественных выступлениях — 
«аберрация видения, так свойственная» мне.) Моё поведение в единоборстве 
с Властью — это «поступки советского человека»: как мог я унизиться предъяв-
лять справку о реабилитации (когда меня объявили гестаповцем)? То — зачем 
я признал себя автором «Пира» (а затем, что он слишком автобиографичен, не 
отопрёшься), «возня вокруг “Пира”». «Телёнка» он уже прочёл, заметил наконец, 
какая пылающая рана для меня был тот провал 1965 года, какое всежизненное 
поражение с  замыслом недописанного «Архипелага» и  истории  1917  года,  — 
нет, почему я не разрабатывал с ними тактику следствия по статье Теуша. Если 
Зильберберг настолько не понял ни величины моего тогдашнего груза, ни 
размеров задачи,  — что  ж было ему отвечать? Каждого поэта, и  не один раз 
в жизни, должно достичь ослиное копыто. Правильно, что я не ответил тогда 
же: ответ ему понятен только здесь, в контексте всех «Невидимок».
  А лучше бы он объяснил, почему  ж не опубликовал, затаил, заморозил 
полученную им работу Теуша, дружбу с которым он рассматривал «как величай-
ший дар судьбы», «изливалось на меня в виде некоей благодати», «родство душ», 
со смертью В. Л. «для меня начинается новый этап жизни — без В. Л.», — но вынес 
приговор, что книга учителя не должна увидеть света? — Примеч. 1986.
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ЭСТОНЦЫ

В «Иване Денисовиче» я через своего героя выразил, что не знал 
среди эстонцев худых людей. Выражение, конечно, усиленное, 
кто-то же из своих помогал вгонять Эстонию в коммунизм и в нём 
держит, кто-то и в раннем ЧК был, да были и такие эстонцы, кто 
помогли поражению белых под Ливнами в  1919, чего туда сова-
лись? — но тем не менее таково моё лагерное чувство: что́ ни ви-
дал я эстонцев — всё порядочные, честные, смирные. (Имей Юде-
нич в 1919 смелость сказать им: «вы — независимы!» — они б ему, 
может, и Петроград освободили?) Чувство родилось из общей на-
шей вины перед ними, из огляда этих сотен-сотен незнакомых мне, 
с незнакомым языком, а близкий лишь один стоял светлой точкой 
во главе этого ряда — лубянский сокамерник мой Арнольд Сузи, 
с тех пор не виданный, казалось навсегда потерянный (только слух 
до меня дошёл, что он — инвалид в Спасском отделении Степлага). 
Потом в Экибастузе про мелькнул героический и картинный Георг 
Тэнно, но он был эстонец петербургский, вполне обрусенный, со-
ветский морской офицер. (Об обоих — много в «Архипелаге».)

Когда напечатался в «Новом мире» «Иван Денисович» и я чуче-
лом сидел в гостинице «Москва», в бывшем Охотном ряду, Тэнно 
же из первых внезапно позвонил и  приехал ко мне. В  лагере мы 
не были близко знакомы, а  тут, проверенные всем прошедшим, 
сразу сдружились. Сам атлет и гимнаст, он занимался теперь по-
пуляризацией «культуризма» (неуклюжее слово для развития 
человеческого тела), преподавал, лекции читал. Но и  в  этом он 
был прежний: если нельзя освободиться от наших оков, так, по 
крайней мере, готовить своё тело для будущего рывка. Все близ-
кие друзья его были  — только бывшие зэки (это он познакомил 
меня и с Александром Долганом, для которого сам был образцом 
лагерного и жизненного поведения). И жена его, Наташа Тэнно, 
ингерманландка из Петербурга, когда-то льноволосая, хрупкая, 
тоже была теперь испытанная зэчка, оттянувшая, как и муж, де-
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сятку, и с той же философией, что все мы: в е ч н о е — это лагерь, 
тюрьма, борьба, коммунисты-палачи, а жизнь на воле — какой-то 
странный временный курьёз. (О супругах Тэнно на воле я написал 
в «Архипелаге», что у них ни на какую мебель сесть нельзя, шатает-
ся: «живём от зоны до зоны».) Так сразу сошлись мы духом, не надо 
никого ни в чём убеждать, и все готовы стать рядом при первой 
опасности.

Из наводнения писем после «Денисовича» однажды выловил 
я и  драгоценное письмо Арнольда Сузи: вся семья его побывала 
в  сибирской ссылке, лишь вот недавно разрешили им вернуться, 
и то без городской прописки, где-то на хуторе под Тарту жили они, 
и жена умирала от рака.

Летом 1963 года мы и увиделись в Тарту — чудесном универ-
ситетском средневековом городке, с  немалым числом латинских 
надписей, с  горой-парком посередине. Так же строг и  отчётлив 
был взгляд Арнольда Юхановича, как когда-то на Лубянке, через 
такие же строгие роговые очки, но заметно подался он телесной 
крепостью, да добавилось седины на голове, и  усы седые. Жена 
его уже умерла, сам он приехал на встречу с хутора, сын его Арно 
перебивался в Тарту, не имея квартиры, а дочь Хели приехала из 
Таллина, по недосмотру властей как-то прописали её там. Об этих 
детях, — теперь Арно уже женат, а Хели с маленьким сыном, — я 
слышал когда-то рассказ в лубянской камере, только старшего бра-
та, Хейно, не хватало: отступил с немцами, а сейчас уже жил в Шта-
тах. И рассеянная непристроенная семья Сузи ещё была из счаст-
ливых: иным однодельцам его по бездейственному их делу создать 
независимую Эстонию — до сих пор, через 20 лет, не разрешали 
вернуться на родину; да многие сосланные семьи оставались ещё 
в Сибири. И в этот народ, в эту маленькую страну как искру бро-
сили перевод «Денисовича» — первый в СССР перевод, изданный 
дешевейшим массовым изданием, помнится такой расчёт: одна 
книга на 4—5 семей, несравненно гуще, чем по-русски. Её про чли 
в Эстонии почти все — и окружала меня теперь тут родная атмо-
сфера, сплошная дружественность, какой я никогда не встречал 
в советском мире, — да слабостью советского духа Эстония и была 
тогда роднее всего. (В русской части Союза тому духу ещё пред-
стоит выветриваться, выветриваться.) И я почувствовал, что легко 
и навсегда уехать отсюда не могу.

И уже на следующее лето, в 1964, приобретя «москвича» и на-
бив его до отказу, мы с  женой приехали в  Эстонию для летней 
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работы. Сошлось так, что новая моя деятельная помощница  — 
Е. Д.  Воронянская из Ленинграда, каждое лето проводила тоже 
в Эстонии, и уже снято у неё было место на хуторе под Выру, в чу-
десных озёрных местах. Там и проработали мы в три пары рук: на 
хуторе женщины печатали попеременки вариант «Круга»-87, урез-
чённый во многих мелких чёрточках; а  я жил на сосновой горке 
поодаль — для работы был врыт стол, для проходки проторилась 
тропа, от дождя поставлена палатка, а безмолвными перелесками 
можно пройти к загадочному озеру. Это было первое в моей жиз-
ни лето — не дёрганое, не отпускное, не в поспешных разъездах, 
а — всё распахнутое для работы. И связалось оно с Эстонией, ещё 
больше я её полюбил. Я готовил текст «Круга», а ещё — расклады-
вал, растасовывал по кускам и прежний мой малый «Архипелаг», 
и новые лагерные материалы, показания свидетелей. И здесь, на 
холмике под Выру, родилась окончательная конструкция боль-
шого «Архипелага» и сложился новый для меня метод обработки 
в стройность хаотически пришедших материалов.

Так хорошо было душе в  Эстонии, что мысль искала дальше: 
где б тут устроить глубоко-тайное место, не съёмное, но у  своих, 
на всякий случай. Разум осторожный и сердце-вещун толкало: надо 
готовить Укрывище. Служащий человек в Советском Союзе не мо-
жет уехать ни в какое тайное место — но я-то теперь, писательским 
билетом освобождённый от школы, могу! И мы поехали навещать 
друзей, одновременно смотреть места.

Тот хутор, Хаава, под Тарту, где жили Сузи после ссылки, принад-
лежал вдове учёного-биолога Марте Мартыновне Порт. Женщина 
эта, широкоплечая, с широким твёрдым лицом, была замечательна 
твёрдостью и верностью характера. Деятельность покойного мужа 
её была лояльна, аполитична, такими же росли и преуспевающие 
сыновья (один — главный архитектор Таллина), — их семья была 
вполне обласкана при Советах, и материнским чувством и личным 
самосохранением проще было бы Марте Порт не поддерживать не-
легальных. Но она — приютила опальную семью Сузи, приючала 
других эстонцев, разорённых ссылкой, а теперь без колебаний сра-
зу же предложила мне: приезжать тайно в Хааву и сколько угодно 
работать здесь. Очень тут было хорошо, четыре высоких простор-
ных комнаты с огромными окнами, старинными печами, запасом 
дров, представлялось, как это зимой уютно... А летом — и речушка 
рядом, и лесок небольшой. Я благодарил, а всё — в запас, и гото-
вя — и сам не веря, не предполагая, как скоро это понадобится.
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Затем поехали мы в Пярну, там Тэнно с женой гостили у Лемби-
та Аасало — тоже бывшего зэка, молодого друга Тэнно по сибир-
скому штрафному лагерю Анзёби уже послесталинского времени, 
куда стягивали самых неисправимых. Лембит получил имя в честь 
героя эстонского эпоса — и, думаю, он оправдает его. В тот год ему, 
пожалуй, ещё и 30 лет не было, но он поражал сочетанием лагер-
ной выучки, твёрдого самообладания с отличным пониманием по-
литики, любовью к Эстонии, напором к восстановлению её исто-
рии, её натуральной жизни, и выдающейся работоспособностью. 
Он был почвовед, близок к диплому, после него начинал истори-
ческий курс в Тартуском университете, не прекращал работы для 
заработка; и со всем тем, живя в городе, своими силами поддержи-
вал хозяйство наследного хутора в Раэ, за 80 километров от горо-
да: болело его сердце, что умирает хуторская Эстония и молодёжь 
уходит в города. И во время, «свободное» от всего того, — собирал 
библиотеку, читал ночами. Наглядно давался ему идеал интелли-
гента, работающего на земле, он был и телом крепок, и умён, и раз-
вит, — и всему тому лучшую закалку дали в лагере, когда схвати-
ли его юнцом. Я  уверен был, что это будет один из выдающихся 
граждан будущей свободной Эстонии. Лишь бы, храни его Боже, не 
пригляделись бы к нему советские власти прежде времени. Доро-
ги на его хутор я жене не показал: не нагружать никого лишнего, 
кому чего знать не надо, при поездке туда поставил условие ей ле-
жать на заднем сиденьи и дороги не смотреть. В то же лето Лембит 
приезжал к нам под Выру, сидел за ужином с Воронянской, я и тут 
представил его под ложным именем.

В то запасное, ещё глубже и скрытней, убежище другой раз по-
вёз я и стол с раскладушкой, да съездили не без приключений. Лем-
бит с женою Эви и с печником-эстонцем должны были ехать на ху-
тор печку перекладывать. Поехали в моей машине, и Тэнно с нами. 
Весело гнали по шоссе, свернули на слякотную дорогу близ хуто-
ра, я не умерил скорости, машина стала вилять, я по непривычке 
опоздал снять ногу с газа — и понесло машину с обрыва в озерко, 
и хлопнуться б нам на дно, — да попался под брюхо машины пень 
срубленного дерева, однако оброщенный молодыми тугими порос-
лями — достаточно, чтоб машину взвесить в объятьях, недостаточ-
но, чтобы совсем перекорёжить ей тягу. Слава Богу, целы! Вытяну-
ли нас трактором, надо чинить. На станции обслуживания долго-
вязый эстонец, не по-эстонски небрежно, опустил на наши с Тэнно 
головы многопудовую металлическую раму эстакады  — Георгию 
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чуть плеча не раздробил, а мне добавил шрам на переносицу. Но уж 
полюбил эстонцев — нельзя и на этого обижаться.

В ту осень свергли Хрущёва, и  положение моё обострилось. 
Ранней весной 1965 мы опять поехали в Эстонию, на хутор Мар-
ты, прожили там дней десяток, я прилаживался к месту, — хоро-
шо. И  здесь напечатал последнюю редакцию «Танков», и  здесь 
же на всякий случай оставил свою любимую пишущую машинку 
«Рену» — Рейнметалл. (На ней напечатал несколько раз все свои 
тайные книги сам, плотнее, чем один интервал, при каждой строч-
ке выключая сцепление, сближая от руки на долю интервала. И се-
годня она дослуживает у меня свою старость в изгнании.)

И так прочно создался этот эстонский тыл, что когда 13 сентя-
бря 1965 грянула гроза надо мной, узнал я о провале архива у Теуша, 
а сидел в это время на всех заготовках и рукописях «Архипелага», всё 
в клочках и фрагментах, написана только «Каторга», — то и мысли 
не было другой, куда спасать своё сокровище, куда поеду я его до-
рабатывать, если уцелею, — конечно в Эстонию. Я сидел в Рожде-
стве открыто, ожидая ареста или обыска с часу на час, а в Москве 
на Большой Пироговке у Нади Левитской вечером, в тёмное время, 
Тэнно поджидал мою жену, от которой, в лифте, в закрытости, полу-
чил — всё то, что было тогда «Архипелаг». (Если б это погибло, ду-
маю — ни за что б я его не написал, не нашёл бы терпения и умения 
восстанавливать. Потеря такого рода — разрушительна и жжёт. Но 
за все годы изнурительной борьбы и конспирации — оберёг меня 
Бог от потерь крупных, целых лет работы.) Вся эта операция была 
у Тэнно отлично продумана, и на другой день он, чистый, без «хво-
ста», ехал в Эстонию, а ещё через день всё было спрятано у Лембита 
на хуторе. А  через Хели (успел я их сознакомить) Георгий преду-
предил, что этой зимой я, может быть, приеду к Марте. И всё было 
чётко подготовлено и ждало меня.

Прожил я чёрную осень 1965, не арестовали. Вечером 3 дека-
бря, перейдя из «Нового мира» на городскую квартиру Чуковских, 
я сбрил бороду и с двумя чемоданами спустился в такси, подогнан-
ное Люшей. (Их двор был сильно просматриваем, вероятно уже 
тогда существовал и оперативный центр ГБ против их парадного, 
под видом агитпункта, и не помогла бы мне сбривка бороды? — да 
значит, не следили вплотную. Нерешительность в ту осень ГБ не-
понятна мне посегодня, разъяснится когда-нибудь.) В таллинском 
поезде среди эстонцев я старался молчать, с кондуктором употреб-
лял простейшие эстонские выражения. Ещё в лагере говорили мне 
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эстонцы, что я похож на их тип, и в моих поездках по Эстонии за-
мечал я тоже, пригодилось.

В любимый Тарту я приехал в снежно-инеистое утро, когда осо-
бенно была изукрашена его университетская старина и особенно 
казался город  — полной заграницею, Европою, ещё потому, что 
все здесь избегали русской речи и  я, с  малым самодельным раз-
говорником в руках, никому не навязывал её. Меня, конечно, от-
личали по акценту, но так необычен русский человек, кто силится 
знать эстонский, его всегда встречают тепло. В этот день, оставив 
чемоданы у  Арно Сузи, я много ходил по городу, закупая и  заку-
пая себе продуктов, недели на четыре, и  посетило меня впервые 
в  жизни ощущение безопасной эмиграции: будто совсем я уехал 
из СССР, из-под треклятой облавы ГБ. Это успокаивающее чувство 
облегчило начало моей работы.

Молодые-то Сузи удивлялись моему чувству. Они-то знали, что 
всё здесь просвечено, и такие же стукачи, и даже, особенно замет-
ный среди эстонцев, я мог бы привести слежку за собою в квартиру 
Арно (слава Богу — не следили, не узнали) — однако он не коле-
бался в гостеприимстве и помощи. Не так-то он был уж и молод — 
за 35, и уже лысел. Он уже перенёс лет семь тяжелейшей сибирской 
ссылки, где на нём была бабушка, мать и сестра, потом унижения 
и ограничения политически неблагонадёжного: трудности образо-
вания, прописки, выбора работы, вся жизнь его только и была — 
выбарахтывание из-под гнёта, полысеешь. Он имел незаурядные 
способности к экономическим наукам, анализу, мог быть учёным, 
как наименьшее — бизнесменом и организатором, — а счастлив 
был стать заместителем какого-то начальника в дурацкой строй-
конторе на грубой работе — за то, что ему дали квартиру в про-
звученном, холодном, плохо построенном многоэтажном доме, три 
комнатки, из них одна просто конурка. Там жило их четверо (дочь, 
уже трёхлетняя, и  из сочувствия воспитываемая деревенская чу-
жая девочка лет десяти), да ещё и Арнольд Юханович, чередуясь 
по месяцу — у дочери в Таллине (где задерживаться не разрешал 
ему паспортный режим) и  у  сына в  Тарту. И  в  эти две зимы ещё 
и я — в приезды, в отъезды, в наезды за продуктами, втискивал-
ся сюда же, иногда ночевал. Всегда торопился я, всегда закручен 
работой был Арно — поговорить-то приходилось редко и мало, — 
а очень проницательно он рассуждал о западном обществе. (Года-
ми позже купил он просторный хутор, бросаемый как все хутора, 
и вот уж был счастлив!)
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На тёмном рассвете следующего дня Арно отвёз меня на так-
си до Хаавы, он разговаривал с  шофёром, я сидел не раскрывши 
рта. Так началось моё Укрывище, где я проработал две зимы кря-
ду, 1965/66 и 1966/67, действительно скрытый начисто от ГБ и от 
слухов. Марта Порт сыновьям своим ни в те годы, ни позже не про-
говаривалась, что я жил на её хуторе.

Обе зимы так сходны были по быту, что иные подробности сме-
шиваются в  моей памяти. Первую зиму я пробыл здесь  65  дней, 
вторую — 81. И за эти два периода стопка заготовок и первых глав 
«Архипелага» обратилась в  готовую машинопись,  70  авторских 
листов (без  6-й части). Так, как эти  146  дней в  Укрывище, я не 
работал никогда в жизни, это был как бы даже не я, меня несло, 
моей рукой писало, я был только бойко́м пружины, сжимавшей-
ся полвека и  вот отдающей. Я  ничего не читал, изредка листик 
из далевского блокнота на ночь, и  сладчайшей росинкою было 
каж дое это словцо. Западное радио слушал я только одновремен-
но с  едою, хозяйством, топкой печи. В  семь вечера я уже смари-
вался, сваливался спать. Во втором часу ночи просыпался, впол-
не обновлённый, вскакивал и при ярких лампах начинал работу. 
К позднему утреннему рассвету в десятом часу у меня уже обычно 
бывал выполнен объём работы полного дня, и  я тут же начинал 
второй объём — и управлялся с ним к 6-часовому обеду. Во вторую 
зиму я сильно простудился, меня ломило и трясло, а снаружи был 
тридцати градусный мороз. Я всё же колол дрова, истапливал печь, 
часть работы делал стоя, прижимаясь спиной к накалённому зер-
калу печи вместо горчичников, часть — лёжа под одеялами, и так 
написал, при температуре  38°, единственную юмористическую 
главу («Зэки как нация»). Вторую зиму я в  основном уже только 
печатал, да со многими мелкими переделками, — и успевал по ав-
торскому листу в день!

Такой рыв и такой успех могли совершиться лишь при нестес-
нённой, безбоязненной душе — нигде в Союзе, где ждал бы я, что 
придут и накроют мою работу. Здесь первые недели первой зимы 
была тоже ещё сжатая душа, ещё не опомнился я от провала архи-
ва (и три молитвы сложились тогда из тяжкого моего состояния, я 
их записал). Связи с внешним миром я себе не оставил никакой, 
что делалось там, может быть уже громят мой дом, — о том я не 
знал, а радио тогда не сообщало так быстро и подробно о гонени-
ях в СССР. Но то всё, во внешнем мире, и не могло меня касать-
ся: я соединился со своим заветным материалом на отшибе мира, 
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и единственная и последняя жизненная цель была — чтоб из этого 
соединения родился «Архипелаг», хотя б на том и умер я сам. Хели 
Сузи, иногда посещавшая меня в то время, сказала, что такое впе-
чатление, будто я никому и ничему в этом мире уже не принадле-
жу, а отделяюсь и иду, неизвестно куда, совсем один. Как раз по-
сле этих слов мне понадобилось совершить черезо всю Эстонию 
поездку к  Лембиту в  Пярну  — какую-то часть рукописей отдать, 
а какую-то взять, для надёжности я не держал всего при себе. Эта 
поездка была  — ночным автобусом, несколько часов, почти без 
остановок, и не зажигался внутренний свет в автобусе, пассажиры 
все дремали в откидных креслах, никто не разговаривал, никако-
го радио, автобус нёсся чёрный, как бы пустой, среди пустого ноч-
ного пространства, только рычал и фарами вырывал пятна белого 
снега перед собою. Впечатление и было такое, как увидела Хели: 
пустой автобус («через Неву, через Нил, через Сену») нёс меня сра-
зу через весь мир, одинокого сквозь черноту, или уносил вовсе из 
мира, я был ко всему готов, лишь бы успеть кончить «Архипелаг», 
а воротясь во внешний мир, принять хотя б и казнь. Это были вер-
шинные недели и моей победы и моей отрешённости.

На самом деле — где ж один, когда такие верные мне помогали, 
меня охраняли?..

Хели вышла замуж в ссылке за сверстника, эстонца. По возвра-
щении он стал известным художником. Её покинул. Сын Юхан 
остался при ней. Её выручало прекрасное знание немецкого, она 
преподавала его в  таллинской консерватории, жила за городом 
в продуваемом ветхом доме у родственников, на второй этаж вода 
таскалась вёдрами со двора, и так же относились помои, печь топи-
лась дровами, — жилось ей очень трудно, но согревало её, что сын 
рос как можно только мечтать: трудолюбивый, послушный, серьёз-
ный, в школе отличник, рано захваченный национальной и поли-
тической идеей, всё время готовый помогать. (Я чуть подтолкнул 
его в 14 лет к фотокопированию — он тут же помогал мне изготов-
лять плёнку «Архипелага», а  скоро всё делал сам.) И  три Хелины 
подруги — Эло, Эрика и Руть — вместе с нею взялись хранить мои 
черновики, машинописные отпечатки, материалы,  — всё вместе 
это составило изрядное самостоятельное хранение, которое где-то 
существует и посегодня.

Отдельно важнейшие вещи хранил Лембит. Во вторую зиму он 
стал учиться заочно в Тартуском университете; когда приехал на 
зимнюю сессию — мы встретились в городе в условленном месте, 
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у  него в  сумке были недостающие части «Архипелага»; я повёл 
его знакомиться с Сузи-старшим и младшим, и какая же радость 
и дружественность охватывала душу, как мягкое пламя! Арнольд 
Юханович обе те зимы кончал свои мемуары по-эстонски: жизнь 
таллинской интеллектуальной верхушки перед Второй Мировой 
войной, в войну — между советским и немецким молотами, сла-
бая попытка создать эстонское правительство в  конце  1944,  — 
и лагеря, лагеря, лагеря. Кое-что из своих лагерных воспоминаний 
он передавал и мне в «Архипелаг», по моему вопроснику, где мне 
материала недоставало, а больше всего помог со страшной главой 
«Малолетки». Арно и Хели наперебой рассказывали мне о своей си-
бирской ссылке. Отец и дочь успевали отдельные главы прочесть 
из-под моей руки. У Хели было развитое чувство искусства, и она 
делала мне иногда важные замечания. Одно Рождество я встре-
тил вместе со всею их семьёй (у эстонцев только свои собираются 
к ёлке).

Моя первая зима в Укрывище оборвалась прежде моих намере-
ний, болезненно: недельку мне ещё оставалось там добыть (а не-
деля, когда разгонишься, это очень много, в  другой присест и  за 
месяц того не одолеешь), как смотрю — по глубокому снегу в полу-
ботинках (глубже обуви не было у него, городская жизнь) бредёт 
бедный  70-летний Арнольд Юханович ко мне. Телеграмма на их 
тартуский адрес. Из Рязани: «Приезжай немедленно Ада». Ясно, 
что от жены, но почему — Ада? Такого уговора не было у нас, такое 
имя никогда не всплывало, могла вообще не подписаться, всё равно 
ясно. Но в этой «Аде» — был какой-то адский намёк? там творится 
какой-то адский разгром?.. Что она имела в виду? Что-то случилось 
опасное и  неотложное, несомненно. Безопасный быт, страстная 
работа — всё бросается в час, сворачивается наспех, уже покоя нет 
душе, всё равно и не поработаешь, прощайте, рукописи незабвен-
ные, — может быть, из внешнего мира уже к вам не вернуться. Ещё 
надо их спрятать надёжно: в непредусмотренные сроки, без назна-
ченных встреч и поездок это труднее всего. Значит, пока остаются 
у Арно, где я мелькал не раз, где квартира на хилом замке. Ночной 
поезд до Москвы. Оттуда сразу звоню в Рязань, ответ: скорей! ско-
рей! приезжай! Наконец и в Рязани, брито бородый, уже открытый, 
засеченный: ч т о  же??? А — ничего. Ты с осени почти в Рязани 
не живёшь, я всё время одна. Просто  — не могла больше ждать. 
(А полтора года у  нас уже всё  — в  разломе и  в  обмороке.) И  — 
надо квартиру в Рязани получать, а горсовет молчит... — А почему 
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«Ада»? — Ну, надо же подписаться как-нибудь, а в Эстонию нерус-
ским именем, пришло в голову — Ада.

С минувшей осени она возненавидела «Архипелаг»: не побоя-
лась бы и печатать его, если вместе со мной, — но если я для него 
уезжаю и даже писать не могу домой — пропади тот «Архипелаг». 
(Мне довелось слышать плёнку интервью, которое в  1974, когда 
«Архипелаг» только что вышел, она дала «Фигаро» в присутствии 
К. Семёнова, приставленного к ней от АПН готовить книгу против 
меня. Она тогда заявила: что «Архипелаг» — всего лишь лагерный 
фольклор, это — ненаучное исследование узкой темы, раздутое на 
Западе, и что я беру только такие факты, которые подтверждают 
мою заданную концепцию.)

Следующую зиму в  Хааве я жил душевно просторней: уже не 
гнело меня, что арестуют, что будут искать и  громить хранения. 
Всё более безопасными казались эти уже привычные стены, боль-
шие замороженные окна, старинная печь с хитроумным чугунным 
запором, старинный буфет, групповая картина судовых эстонских 
рыбаков. Уже без опасения пробегал я и в окрестностях на лыжах: 
соседи знали, что живёт «профессор из Москвы», нечужой, старает-
ся говорить по-эстонски. Лунными вечерами иногда гулял по уби-
той площадке арестантской ходьбою вперёд-назад, и  ослепляла 
меня радостью уже почти готовая, в здание возвысившаяся книга. 
В эту зиму я был с бородой, не обривался. Так и не выследили нас, 
нельзя поставить Госбезопасности высокой оценки. (Зимою на 
1975 в Эстонии кого арестовывали, кого трясли — а молодых Сузи 
и Хелиных подруг не тронули*.)

Во вторую зиму мысли мои были всё более наступательные. Выгре-
вая больную спину у печки, под Крещение придумал я письмо съезду 
писателей — тогда это казался смелый, даже громовой шаг. Кончив 
работу, я поехал в Таллин, в семью Сузи, — переснимать теперь весь 
«Архипелаг» на плёнку. А. Ю., прощаясь со мной, благословлял на за-
думанное «письмо». Даже эстонские мои друзья, не говоря о дальних 
эстонцах, ещё с трудом воспринимали мою мысль, что освобождение 
всех их может начаться лишь из Москвы, раскачкой из центра. В нача-
ле 1967 ещё мало было похоже на то, — но мне это прояснилось тогда, 
на переходе от 20 лет подпольного писания к открытым столкновени-
ям. Эстонцы затменно считали всех русских угнетателями, мой при-
мер был странным исключением для них тогда.

 * И до сих пор не тронули. — Примеч. 1978.
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И ещё раз, последующим летом, мы с женой побывали на ав-
томобиле в  моём Укрывище, забрали пишущую машинку мою, 
простились последний раз, того ещё не зная, с Мартой Мартынов-
ной и с Арнольдом Юхановичем. А Хели ездила с нами посмотреть 
Ленинград,  — самое простое действие, но и  в  каждом простом 
действии конспиратор должен предвидеть, какие завязывать узел-
ки, от каких остеречься. Тянуло меня познакомить её с Воронян-
ской  — как хорошо, близко живут, будет лишняя цепочка связи. 
К счастью, однако, не познакомил. Зато Хели (как и Лембит!) не 
попала в губительный дневник Воронянской, и в пятисуточных до-
просах в Большом Доме Воронянская не могла бы назвать никого 
из эстонцев, сама знала (а надеюсь, и укрыла), что «вообще эстон-
цы» помогали мне (и то лишнее, моя вина), но никого по именам, 
по местам.

И тою же весной, в  том же своём любимом Петербурге при 
мне заболел Тэнно: похоже было на внезапное отравление, он 
подозревал  — колбасою. Думал вылечиться голодом, и  шесть 
часов обратного поезда ещё весело рассказывал мне многое из 
своей жизни. (Через несколько дней в том же мае он был самый 
деятельный разносчик моего «Письма съезду писателей» по мно-
гим почтовым ящикам Москвы. Он всё ещё не понимал начинав-
шейся болезни.) А это был — проявившийся рак, который и съел 
его в пять месяцев. Герой, борец, атлет, — изо всех, кто назван 
в этом очерке, он был самый сильный, смелый, даже отчаянный, 
в  расцвете лет и  здоровья,  — а  умер ранее всех. Его погубило, 
как многих отважных, сильных зэков, — нервное мелкое дёрга-
нье советской воли, он поддался дёрганью этому. Он был из глав-
ных героев «Архипелага» и главных ожидателей этой книги — но 
даже до последней перепечатки не дожил, не то что до сегодняш-
него торжества.

Последний раз я был у него 22 сентября 1967 — в час перед тем, 
как идти мне на бой в  секретариат СП. Боже! Веретено осталось 
от этого богатыря, на веретене избыточно висела, обвисала завет-
ная матросская тельняшка. Тёмно-серо-предсмертно было лицо, 
съёженное до черепа, и  боли докручивали измученное тело. Не 
сбылся лихой его план прикончить Молотова — серой вошью гулял 
палач по аллеям Жуковки, и руки Тэнно уже не могли дотянуться 
до него. Ещё нашлось в моём друге бойцовское мужество оценить 
бой, предстоящий мне, даже сверкнуть на миг, но не было муже-
ства признать свою болезнь и смерть, и жена мигнула мне вклю-
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читься в общую ложь, что это временная непроходимость желудка, 
вот только преодолеть её — и он выздоровеет.

Я думаю, в тот день я бился так хорошо ещё и потому, что при-
шёл к писательским хрякам от смертной постели зэка.

Годом позже на Рождество я был последний раз в  Таллине. 
С Хели и Лембитом по эстонскому обычаю зажигали мы свечи на 
могилах — и Арнольда Сузи, и Георгия Тэнно. Они — друг от друга 
там недалеко, у Пириты.

Ах, эстонцы мои родные! Сколько ж вы сделали для нашего об-
щего дела! Разделил я с вами сердце навек.

О, сколько уже вас ушло по одному, друзья мои зэки, соучастни-
ки моего скрытного тайного боя! Не допусти, Господи, подорвать-
ся на замедленных минах — ещё оставшимся живым.

Провал «Архипелага» в  1973  в  чём-то повторял провал моего 
первого архива, в 1965. Нет, всё другое было — сила, уверенность, 
я не замирал, не скрывался, а дёрнул до Парижа взрывной шнур. 
Но вихри суматохи, внезапно-нужных встреч и предупреждений — 
походили. Надо было — и эстонцев предупреждать, и что где спря-
тано ещё — распорядиться тем, и самой судьбою «Архипелага».

На удачу как раз приехала Хели в  Москву, на двухмесячные 
курсы. И с ней и вдовою Тэнно мы встречались трижды — в той 
самой комнате, где умирал и умер Георгий, и откуда по советско-
му жилищному рабству не могла уехать вдова, а должна была всё 
пережить на месте. И  уж так переставила ту самую мебель, что 
прежней смертной картины  — не видишь, забываешь её. Изму-
ченная, искуренная, постаревшая, она работала на суетной работе 
в ненавистном АПН и должна была за работу эту держаться до пен-
сии. — «Ната! печатаю “Архипелаг”, может убрать, что Гера хотел 
Молотова убить?» Сверкнула непогашенными глазами: «Печатай!»

Но как же встречаться, когда провалился «Архипелаг» и несо-
мненно все глаза и  когти московской госбезопасности ощетини-
лись вокруг меня? Открою: в  места запретные, куда следа дать 
нельзя, лучше всего отправляться в пять часов утра (в своём окне 
не зажегши света). Как бы за твоей квартирой ГБ ни следило, 
и в одиннадцать вечера, и в час ночи, и в три, — но смаривает их 
к пяти утра, да никто ж за совесть не работает, в ГБ давно уже не 
работают за совесть, может электронные глазы и моргают, да не-
кому обработать. В пять утра выходишь на улицу — на квартал от 
тебя ни назад, ни вперёд никого, ни человека, ни машины. Уж на-
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верняка не следят. В первый троллейбус садишься — к вожатому 
один или уж с  кем-нибудь совсем неподозрительным, и  сойдёшь 
один, легко проверить. Только раскроются первые двери метро — 
идёт вас несколько человек, все — неподдельные, натуральные, да 
отделишься от любого легко.

Так я, постукивая каблуками среди утренних уборщиков му-
сора, проходил ещё пустой огромный их знакомый двор, неслыш-
но без лифта поднимался ступенями  — и,  не дав позвонить мне 
в дверь (квартира коммунальная, соседка ни видеть, ни слышать 
не должна), Ната Тэнно беззвучно уже открывала (по телефону из 
автомата назначено время первый раз, а потом — «как прошлый», 
«на полчаса раньше»), а Хели ночевала у неё с вечера и уже ждала.

Первый раз я примчался к  ним: там, в  Эстонии, всё сжигать, 
лишь бы спасли себя. Второй раз похоложе: повременить до сигна-
ла. А к третьему окрепчал: не надо жечь, а — переводить на эстон-
ский, скоро будем по рукам пускать.

Всё-таки ступеньки истории — в нашу пользу!
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5

ЕЛИЗАВЕТА ДЕНИСОВНА ВОРОНЯНСКАЯ

По появлении в  печати «Ивана Денисовича» поток писем ко 
мне был так велик и настойчив, что отдайся ему, начни сплошь от-
вечать — не останется ни времени, ни своей внутренней линии, 
и больше нет писателя. Именно за линию держась, я от этой опас-
ности уберёгся. Но старался не утерять всё плодоносное, что несли 
эти письма — иногда «по левой» из лагеря, иногда на 16 истёртых 
страницах бледным карандашом. А пробивалась в письмах и дру-
гая жилка, в которой я тоже очень нуждался, — жилка безкорыст-
ной готовной помощи. Сразу после хрущёвского «чуда» советским 
гражданам безопасно было писать мне, сочувствовать, хвалить, 
благодарить или помощь предлагать, но из сотен поверхностных, 
случайных, а то и фальшивых писем — узнавались истинные чис-
тотою тона. По таким письмам я выловил нескольких своих буду-
щих Невидимок, среди них и Елизавету Денисовну.

В первом же её письме (а она была блистательная мастерица 
писать их) проявился размах раскаяния за прошлое  — раская-
ния души, которая лагерей не отведала. До того прожила она 
56-летнюю вполне рядовую советскую жизнь: не участвовала 
в злодействах, но и не противилась им, голосовала послушно, где 
это требовалось, иногда, при заострённости насмешливого ума, 
понимая обман, иногда, по равнодушному плыву общей жизни, не 
понимая. Никакой собственной политической непримиримости 
у неё не бывало, волна террора не касалась её прошлой жизни, — 
но по свойствам характера, схватчивого, как ураган, от XXII съезда 
и от «Ивана Денисовича» (брата её по отчеству!) понесло её в рас-
кая ние перед народом (да она и сама-то была образованная лишь 
в первом поколении), в непочтительность к партии и в ненависть 
к КГБ. Не из тех она была, кто делает эпоху, но — кто делается ею, 
однако уж делалась доглубока и с большим залётом. Поворот тогда 
был всего общества — но многие лишь до середины, и с возврата-
ми, и с топтанием, она же от этого направления 1962 года уже не 
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отошла до смерти, уже не знала границ негодования к притесни-
телям, да и к Основоположникам, просвещаясь в движении, зна-
чительно — и от моих книг. В письмах («левых») выражалась она 
едва ли не резче всех нас, так что и хранить их бывало опасно. (Да 
в нашем кругу было твёрдо уговорено: все «левые» письма тут же 
сжигать.) Не ленилась выписывать, выпечатывать, давать друзь-
ям, присылать мне разные коварно-скандальные места из Осново-
положников. И в этом её упорстве против замявшейся, а потом ста-
линеющей снова эпохи вёл её больше не интеллект, а чувство. Из 
любимых её цитат было:

Коль любить, так без рассудку,
Коль рубить, так уж сплеча.

С такой решительностью она и восхищалась, с такой и отрица-
лась от восхищения.

Это сильное движение, этот порыв сразу не к  помощи даже, 
а — к служению — выделил первое письмо её ко мне. Я ответил, 
переписка завязалась. Летом 1963 произошло и знакомство — сра-
зу в широких жестах и бурных тонах. Уже на первую за тем зиму я 
попросил её просматривать редкие издания 20-х годов, отбирать 
штрихи эпохи и  факты быта для будущего «Р-17». (Я торопился 
и  широко тогда размахнулся на новую книгу, собирал материал 
на все двадцать Узлов сразу, не представлял, что всей жизни не до-
станет на этакое.) Она неплохо справилась с этой работой: перево-
рошила множество печатных страниц и наскребла характерного, 
у неё был и вкус художественный, и особенно развитое чутьё анек-
дотичного. А на следующее лето на хуторе под Выру она с нами уже 
пере стукивала «Круг». До того она служила заведующей геологи-
ческой библиотекой на Мойке. Навстречу моим потребностям бы-
стро, легко и хорошо научилась печатать на машинке, чем сроду 
не занималась раньше. Из первых же её работ для Самиздата были 
мои «Крохотки», к  которым она тут же самовольно прибавила 
и «Молитву», данную ей лишь для чтения. Через безпечные руки 
Е.  Д. «Молитва» упорхнула в  мировую публикацию  — и  то было 
первое мне предупреждение, не усвоенное.

Как говорила она, из-за холерического характера несчастно 
сложилась её жизнь, с любимым человеком не было замужества, 
и она жила всегда одиноко. Из-за выступающего подбородка, боль-
шого острого носа она была и некрасива. Но искристостью беседы, 
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шуток, вспышками юмора и гнева, порывами к движению, к уго-
щениям заслоняла всё это, казалась и  моложе своих лет. Больше 
всего в  жизни она любила музыку, умела не пропускать лучших 
ленинградских концертов, гоняла по Ленинграду, ища по второ-
степенным экранам фильм, где дирижирует Караян (такие не 
выставлялись на первый). Не преувеличивала, когда писала: «Му-
зыка и достойные люди — моя жизненная опора. После хорошей 
музыки ощущаю, что струпья от сердца как будто отваливаются». 
(Так предвещательно совпало: Е. Д. устроила нам с женой билеты 
на «Реквием» Моцарта в Капелле, сидела с нами, слушала со сле-
зами. И  она же подарила нам пластинки «Реквиема» Верди.) По-
клонницей Шостаковича была до самозабвения («если б допустил 
меня  — мыла  б ему полы и  галоши»), теперь разделила это чув-
ство между ним и мной, но ревниво следила, чтобы первое не было 
утеснено, и с болью воспринимала новости о жалком обществен-
ном поведении своего кумира. («Как Иван Карамазов с чёртом, так 
я с Шостаковичем — не могу утрястись. Сложно то, что и отдался 
он, и в то же время единственный, кто в музыке проклял их».) Она 
неутомимо читала по-английски, хотя не без словаря, и невозмути-
мо перемежала Агату Кристи с Джойсом. Любила читать мудрецов 
разных времён и делать афористические выписки для себя. Неуто-
мимо же переписывала и целые абзацы в письма к друзьям: «Объ-
яснять творение мира игрою случая так же наивно, как симфонии 
Бетховена — случайно очутившимися на бумаге точками». (Это не 
значило, что она стала верующей.) Восхищалась Набоковым, не 
уставала защищать его от упрёков. Остроумие цитируемое щедро 
пересыпалось и  её добротным собственным. Пока не потянулась 
череда болезней  — весёлые, даже сверкающие были её письма. 
«Queen Elizabeth» стали мы звать её в нашем узком кругу, а сокра-
щённо — Q (Кью).

Конечно, в  нормальном свободном мире, подбирая себе на 
службу платных сотрудников по деловому принципу, не остано-
вишься на натуре столь переменчивой, пылкой, гонкой. Но в моём 
полуподпольи, не на службу беря, а  принимая в  друзья, в  добро-
хотные энтузиастические помощники, я не избежал глубоко дове-
риться ей. (Да не раскаивался бы посегодня — если б не жуткая её 
смерть.) При отборе слишком придирчивом надо было бы обречь-
ся почти на одиночество.

Жила наша Кью — близ Разъезжей, на Роменской улице, — но 
в  каком доме? Уже лестница, мрачно-серая, облупленная, нечис-
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тая, тёмная, додержалась до нас из Петербурга Достоевского. Зво-
нок был — не электрический, не белая кнопка, но в тёмной две-
ри из прорубленного отверстия торчащая петлёй-удавкой грубая 
толстая проволока, — вы дёргали за неё, и в глубине раздавался 
угрожающий колокольчик. Отодвигался тяжёлый зубчатый засов. 
Открывала ли сама Е. Д. (ожидая по времени) или кто из сосе-
дей, — ещё и из других дверей непременно высовывались какие-то 
удлинённые, скривленные малодоброжелательные лица. «Неан-
дертальцы», «троглодиты» — звала Кью своих соседей, а было их 
четыре разных комнатушки из коридора изломанного, узкого, 
без окошка, в  вечном запахе стоявших там керосинок, дурной 
кухни и канализации. Вся квартира была как неандертальская пе-
щера. И  только закрывши дверь щелевой длинной комнаты Кью 
с  окошком в  конце и  всякий раз вздрогнув от бокового зеркала, 
поражающего, как ударом, своим ложным углублением вдвое, 
можно было радиолой, — Кью держала множество чудесных пла-
стинок, — отглушиться от всех «неандертальцев», слышимых через 
тонкие перегородки.

И всё равно, измотавшись по прежнему Петрограду, я лю-
бил прийти в эту комнатку-щель, утопиться в продавленном ста-
ром кресле, слушать лучшую музыку, перекусить, попить чайку, 
посмот реть приготовленные материалы, позабавиться сменой вос-
хищений и негодований Кью по разным поводам. Мрачность дома, 
лестницы, квартиры ничего мне не предвещала, да я-то привык ко 
всяким закуткам, не знаю — предвещала ли Кью.

Кью познакомила меня с  И. Н.  Медведевой-Томашевской (см. 
очерк 14), вдовой Б. В. Томашевского, то была её подруга по Инсти-
туту Истории Искусств. А я знакомил её то с Е. Г. и Е. Ф. Эткиндами 
(много доброго Екатерина Фёдоровна сделала для Кью — посещала 
в болезнях, помогала врачами, приючала у себя на даче), то с моей 
бывшей рязанской ученицей Лизой Шиповальниковой (они очень 
дружили несколько лет, Лиза при поездках в Москву и Рязань была 
нам и  связной), то с  Л. А.  Самутиным; с  ним установилась у  неё 
прочная дружба, да на беду обоим: в конце концов это знакомство 
оказалось губительным и для неё и для него. А — всем она была 
сердечно верна, и  мне  — больше всех. Пылкая опрометчивость 
Кью увлекла её (мы никто не знали) с какого-то года писать днев-
ник о встречах, делах, полученных «левых» (и подлежащих сожже-
нию!) письмах, — дневник конспиратора! надо же... И тот же полёт 
фантастической романтики — быть хранительницей для истории, 
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не то может погибнуть и забыться, — вдохнул в неё потом роковое 
решение не сжечь свой промежуточный экземпляр «Архипелага», 
как она обязана была.

В феврале 1967, проездом из Эстонии, я отдал Кью свой густо от-
печатанный экземпляр «Архипелага», один из двух, для более про-
сторной перепечатки: открыть возможность ещё править и доделы-
вать текст. И в своей комнатке, затиснутая шкафами и стенами, во 
враждебной коммунальной квартире, доступная лёгкому схвату при 
подозрении, — правда, уже в то время на пенсии и потому больше 
дома, — за обеденным столом, другого не было, Кью благополучно 
перетюкала все полторы тысячи страниц — да в трёх экземплярах. 
По такому экземпляру я позже и правил ещё последний раз.

К этой книге от первого же знакомства с ней в те дни (и до смер-
ти) Кью относилась завороженно, с поклонением и ужасом, — как 
чувствовала свою с ней роковую связь, отличала её ото всех дру-
гих моих книг. Но именно те превосходные степени, в которых она 
выражалась об этой книге, не удержали её поделиться новостью 
о  ней и  даже её страницами со своими близкими подругами  — 
о,  всего только с  одной-двумя! По поразительной тесноте всего 
ли мира или только русского интеллигентского, эта утечка к двум 
ленинградским женщинам мгновенно стала известна (через Нину 
Пахтусову) одной из московских, да не сторонней, а очень близкой 
нашей подруге, замечательной «Царевне» (Наталье Владимиров-
не Кинд). Та — нам, и Кью «застукана» прежде, чем слух и руко-
пись распространились бы дальше.

Но и этот урок не остерёг меня серьёзно, я ограничился делано-
суровыми упрёками: ведь всё кончилось так благополучно, так 
мило, так комично. В нашем кругу даже не обсуждался вопрос, не 
устранить ли Кью от работы и всех наших тайн.

При, казалось бы, «широком» (потом всё у же) сочувствии ко 
мне общества — нас, работающих в самой сердцевине, было всегда 
менее десятка, в центре координации — Люша Чуковская. А ра-
боты было изнурительно много, и всё с прятками: не всегда пове-
зи, не везде оставь, не по всякому телефону звони, не под всяким 
потолком говори, и напечатанное не хранить, и копирку сжигать, 
а переписка только с оказиями, по почте нельзя. Душевная предан-
ность делу казалась свойством наиважнейшим, что́ уж придирать-
ся к побочным недостаткам.

Весной 1968, когда сильно меня подгонял подступивший на За-
паде выход моих романов, а последняя правка «Архипелага» кон-
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чалась, мы для ускорения решили собраться в Рождестве с тремя 
машинистками (Люша, Кью и жена Наташа) на двух машинках — 
и  кончить штурмом. Так и  сделали: за  35  дней, до первых чисел 
июня (общего съезда дачников), днём не открывая окна для про-
ветривания сырой комнаты — не разносился бы стук машинок, мы 
сделали окончательную отпечатку «Архипелага». (И в самый день 
окончания Н. И. Столярова прилетела нам сказать, что на Западе 
вышел по-русски «Круг», а мне шепнуть, что плёнку «Архипелага» 
через неделю, на Троицу, берутся отправить. На высокой незримой 
колокольне отбивали наши часы.)

После того майского аврала наше сотрудничество с Кью стало 
убывать — естественно, само по себе: я выпустил все работы, тре-
бующие обильной машинописи, срочного размножения, и  пере-
шёл на «Красное Колесо». В те годы ослабла и затруднилась связь 
со всеми ленинградскими. Поселясь у  Ростроповича, я в  Ленин-
град ездил мало, коротко, уже не на библиотечное сидение, и не на 
сплошной обход города, как прежде, а ещё, для лучшего догляда, 
обежать некоторые петроградские места действия для «Марта» да 
провести неотложный опрос знающих людей. Кью же продолжа-
ла задорно спрашивать ещё и ещё работы. С переходом на пенсию 
приобретенное умение печатать на машинке помогало ей и подра-
батывать. Однако, потеряв подвижность из-за возникшей хромо-
ты, она теперь все 24 часа петербургских тёмных дней была при-
кована к своей щели в неандертальской квартире, времени у неё 
было много — и она требовала работы «для души». И много ещё 
сделала: добавочную перепечатку «Круга»-96, добавочную пере-
печатку «Августа». Перепечатывала главы из рукописи И. Н. Тома-
шевской «Стремя “Тихого Дона”». Тут родилась у Люши и Кью затея 
спасти промежуточную перепечатку «Архипелага», для того вне-
сти многочисленные исправления из последней редакции, и даже 
целые главы впечатать. Затея избыточная, уже не хватало и мест 
хранения, а и — жалко было уничтожать: лишних 3 экземпляра, 
ещё когда-то пригодятся. Эту работу Кью сделала частично, затем 
понятно стало, что не удастся, и мы решили, чтобы не оставлять 
разночтений, экземпляр за экземпляром уничтожить. А все храни-
тели оттягивали и  сопротивлялись: один экземпляр был спрятан 
через Ольгу Александровну Ладыженскую, один зарыт близ дачи 
Е. Г. Эткинда, а личный экземпляр Кью — на даче Л. А. Самутина 
под Лугой, и тоже, мол, зарыт. В марте 1972 я был в Ленинграде 
последний раз, и только о первом экземпляре меня уверили, что 
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уничтожен. А второй и третий были целы, хотя я давно настаивал 
сжечь, — и в тот момент я своими руками достал бы и сжёг оба, 
да земля была мёрзлая, надо ждать тепла. У Эткинда, при разум-
ной осмотрительности, есть в  характере вспрыги этой дерзости, 
так он рисковал без надобности лишнюю зиму, но потом, сказал, 
сжёг. А  Кью ещё летом отказывалась, в  письмах умоляла меня 
сохранить, лишь осенью  1972  прислала мне драматическое кра-
сочное описание, как при жёлтой и багровой облетающей листве 
они с Самутиным разожгли костёр и, рыдая (она), сожгли драго-
ценную машинопись до листочка... (А на самом деле — ничто не 
сжигалось, обманула меня.) Драматическому описанию Кью нель-
зя было не поверить. Я написал ей в утешение, что скоро подарю 
ей настоящий экземпляр. Я так видел и намечал, что «Архипелаг» 
издадим весной 1975. Но сроки уже сгущались иные.

В письмах последних лет проступали предчувствия Кью, ещё 
не видимые тогда ни ей, ни нам (теперь-то видны, можно их стя-
нуть вместе): «Молю небеса не завалиться и не заваляться. К дру-
гому исходу готовлю себя. Твержу  66-й сонет Шекспира» (Зову я 
смерть...). «Да, не хочется мне — быть в пасти у гиены». «На днях 
гуляла в Большой Дом, к счастью, по делу одного из геологов. Уют-
ный дом, милые люди...» (А наверно, это к ней присматривались?)

Именно потому, что последние годы мы с  Кью уже не вели 
серьёзных конспиративных работ и редко встречались, я мало за-
ботился, насколько осторожна она во внешнем поведении. Она 
же по своей закатистой крайности, из страха — в полную безпеч-
ность, посылала по почте Люше Чуковской письма весьма остро-
умные, но и с намёками, и с загадочными подписями, вроде «ваша 
Ворожейкина», а  следующий раз как-нибудь иначе. Адрес Люши 
был — всё равно что мой, письма тщательно проверялись, и высу-
нутые ушки не могли не обратить на себя внимания ГБ. После Но-
белевской премии появилась возможность помогать друзьям, как-
то устроил я и Елизавете Денисовне валютный перевод: из Фран-
ции, но от выдуманного лица, никого реального она придумать не 
могла, — может быть, и этот необычный перевод привлёк к ней по-
дозрение. Был ещё один внешний случай: видимо, доследили, что 
Лиза Шиповальникова встречается с Кью, и у квартирных соседей 
Лизы гебисты осведомлялись о  Воронянской; потом вся история 
как будто миновала. Но если б даже не было этих наводок ни одной 
(сейчас как просто их сопоставить) — ещё могли высветиться ста-
рые помощники оттого, что бывшая моя жена Н. А. Решетовская 
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сблизилась с новыми тесными друзьями из АПН, и стал им неза-
граждённо доступен её архив (и часть моего, которую она отка-
зывалась мне вернуть; вскоре затем и письма мои к ней передала 
АПН для торговли ими на Западе). Были у  неё фотографии Кью, 
и других, — хорошо, что уж несколько лет не знала Н. А. никого из 
помощников новых. И с Самутиным (он горячо принял её сторону 
в нашем разводе) Н. А. встречалась не раз, уже под прямым догля-
дом гебистов.

ГБ могло нанести удары по разным лицам. Для начала избрана 
была Кью, как стоящая в стороне, без имени, без защиты, да и по 
свойствам характера, казалось, обещавшая ошеломиться от вне-
запного удара и обработки. Но если бы Кью не хранила «уничто-
женного» экземпляра и не вела бы дневников — они бы на этом 
аресте осеклись.

Едва не до 60 лет Е. Д. сохраняла подвижность, безунывность, 
легкоподъёмность и, как многие люди, почти не знавшие в жизни 
болезней, предполагала и дальше так жить. Но в 1965 поехала на 
Кавказское побережье, бодро «скакала» там и вдруг сломала ногу. 
И жизнь её — пригасла в этом хрусте. С переломом — в Ленинград. 
Мучительное, небрежное, безчеловечное советское «безплатное» 
лечение. Полгода в лёжку, потом два года хромоты с постоянной 
болью, анкилоз деформированного (неправильным лечением) су-
става. Потом нога как-то скрепилась, но появились отёки, сердеч-
ная аритмия, задыхания. «От всех лечений худею и  внутри ощу-
щаю себя чердаком, где все внутренности развешаны бельём на 
верёвках. Как посмотрюсь в зеркало — хочется надеть паранджу». 
И всё же в последнее своё лето 1973, со всеми болезнями и невыле-
ченною ногой, она (вместе со своей подругой Ниной Пахтусовой) 
опять поехала в  Крым и,  «опухшая, задыхаясь», карабкалась по 
горным склонам. Она Крым очень любила. И вот как чувствовала, 
что прощается. В последние недели там вился около них какой-то 
«Генрих Моисеевич Рудяков, московский поэт из непечатаемых», 
всё читал ей Гумилёва и себя — и Кью звала поэта приезжать к ней 
читать «Круг», «Корпус», Авторханова. Нине Пахтусовой поэт ка-
зался подозрительным, но Кью горячо доказывала, что нельзя всю 
жизнь всем не доверять. Теми же средствами собиралась в это лето 
просвещать и... отставного прокурора, неожиданного «дядю» не-
ожиданной новой квартирной соседки. Такое странное вселение: 
из этой ужасной гробовой, неустроенной квартиры XIX века «неан-
дертальцам»-рабочим дали лучшую, а сюда охотно вселилась пле-
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мянница прокурора! (Было ещё предупреждение, по которому мы 
не приняли мер: весной, ещё до Крыма, приходили к Е. Д. какие-то 
две девушки, «заказчицы» на частную машинописную работу,  — 
но, по сути, только образец шрифта взяли и исчезли.)

Их обеих с Пахтусовой взяли в Ленинграде на перроне Москов-
ского вокзала 4 августа, разъединили, с Пахтусовой поехали домой 
делать обыск, а у Кью, наверно, уже он сделан был. С этого момен-
та мы ничего не знаем от неё самой, только последнее свидетель-
ство: в пяти днях непрерывных допросов (с 4 по 9 августа, а у Ели-
заветы Денисовны может быть и дальше и дольше, мы не знаем) 
Пахтусову столкнули с ней раз в Большом Доме, в уборной, — и та, 
исхудалая, с воспалёнными губами, блестящими глазами, шепну-
ла: «Не упорствуй, я всё рассказала!»

Нина Пахтусова была очень твёрдый, верный человек, в гео-
логических экспедициях много бродившая близ островов Архипе-
лага. Она и карту его пыталась нам составить, и эта карта начатая 
тоже попала теперь в ГБ. Пахтусова была так же пристрастно до-
прошена пять суток, но не сдалась ни в  чём. Однако и  дневники 
Е. Д. и хранимые ею письма были взяты именно с обыска в квар-
тире Пахтусовой.

Можно представить, как жутко было Кью на следствии: и пото-
му что — старая, больная, с малыми силами сопротивления; и по-
тому что — понову, на себе самой впервые, а прогнозы, по «Архипе-
лагу», все известны; и — от сознания сделанных ошибок, сама ви-
новата, а люди пострадают, — как это жжёт; и больше всего — что 
твой собственный дневник лежит на столе следователя, и уже нель-
зя замкнуться, отказаться, а надо изворачиваться, истолковывать, 
придумывать, смягчать,  — как это жжёт! Вероятно, нельзя было 
ей уклониться от каких-то показаний на Эткинда, неизбежно — на 
Люшу Чуковскую; а на Ирину Николаевну Томашевскую, работу об 
авторстве «Тихого Дона»? Но самое для неё тяжёлое и неизбежное 
было: выдать «Архипелаг» и указать, что он — у Самутина.

Леонид Александрович Самутин  — бывший власовец, анти-
коммунистический журналист, чудом не расстрелянный в  конце 
войны, отбывший десятку на Воркуте, там же понуженный жить 
ещё  15  лет, уже в  пенсионном возрасте обходным путём утекший 
в  Ленинград,  — он был уязвим ещё  ж от своего власовского про-
шлого. Он передавал мне потом объяснение, что не мог гебистам 
места не показать, — мол, в других местах участка ещё другое хра-
нилось, — можно и не объяснять: ему невозможно было отбиваться.
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Но вот интересно: гебисты уже и три недели знали о зарытом 
«Архипелаге» — а не шли за ним. Не потому же, что боялись — взо-
рвётся? на это ума никогда у них нет. А — почему тогда?*

Что было дальше с  Е. Д. в  августе  — достоверно мы не знаем 
ничего. Все сведения  — от подозрительной новой соседки, мед-
сестры, племянницы прокурора. Это — от неё версия, будто Е. Д., 
отпущенная через пять дней домой, всё время оставалась там, ме-
талась по комнате и говорила: «Я — Иуда, скольких невинных пре-
дала!» (Конечно, должно было разрушительно проработаться в ней 
и обернуться: не тот угрозный час страшен, которым пугал её Боль-
шой Дом, а вот этот ужас защемлённой одинокой жизни, — а дру-
зья, быть может, погибли, а безценная книга, память миллионов, не 
выплывет больше.) Потом будто бы с сердечным припадком легла 
в больницу (с помощью этой же соседки), неделю там лежала, вер-
нулась. И  вскоре, видимо в  последних числах августа, повесилась 
в том кривом, тёмном, дурного воздуха коридоре, из Достоевского. 
(Но та же медсестра, выпив на поминках больше, варьировала: а на 
теле её были ножевые раны, кровь. Так — не вешаются**.)

Что Елизавете Денисовне запрещено было пытаться дать знать 
кому-либо — ясно из общих методов ГБ и из такого же распоряже-
ния Нине Пахтусовой. Но — подчинилась она? Или наоборот: пы-
талась связаться с нами — и именно за то убита? Страшно предста-
вить эту злодейскую сцену убийства в мрачной пещере-квартире.

В том августе несколько раз проходила Нина Пахтусова по Ро-
менской — ни одно окно квартиры не светилось. Осмелилась под-
няться, дёргала петлю проволоки — звонил страшный колокольчик, 
а не выходил никто. (А телефона в квартире не было.) Выселили — 
всех? Ни свидетелей, ни места действия, больше там не жил никто.

 * Сейчас в Самиздате появились записки уже покойного Самутина «Как 
был взят “Архипелаг”». Из них теперь я с изумлением узнаю, что Самутин (ока-
зывается, давно знавший о  моём распоряжении сжечь «Архипелаг», но тоже 
вступивший с  Е. Д. в  обман) даже вообще не закапывал рукописи, но просто 
держал на чердаке дачи, да вместе и с «Кругом»-96, тоже тогда засекреченным. 
Уж такой допоследней небрежности я не мог вообразить!
  Через несколько месяцев появились в  печати ещё и  другие «мему-
ары Самутина», написанные под диктовку чекистов, как свидетельствуют 
вдова и  дочь покойного,  — а  может быть, и  ещё правленные в  ГБ потом.  — 
Примеч. 1990.
 ** Много лет спустя, в эмиграции, писал мне Я. Виньковецкий: следова-
тель, допрашивая вскоре после смерти Е. Д. его сотрудницу по геологическому 
институту, с  гордостью сказал ей: «После моих допросов люди вешались».  — 
Примеч. 1986.
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А была, оказывается, у  Е. Д. в  Ленинграде неграмотная род-
ственница Дуся, вроде троюродной сестры, она не знала нас ни-
кого, ни мы её. Именно её одну и известили о смерти Е. Д. — но 
кто известил? не милиция, а  госбезопасность. И  объяснили: Во-
ронянскую до смерти довела интеллигенция. Да ведь риска нет: 
неграмотная, сторонняя, никого не знает. Трупа не показали ей, 
а похороны сказали когда.

А у деревенских людей сохраняются и в больших городах чутьё 
и глазомер лесные, полевые. Когда-то давно один раз Дуся прово-
жала Е. Д. до дома Самутина, знала, что — близкий друг её, и ви-
дела, в какое парадное та вошла. Разыскала она теперь по памя-
ти и дом и парадное, а как дальше? Догадалась: стучать подряд 
в каждую дверь и спрашивать: вы не знали Елизаветы Денисовны 
Воронянской? Дверь Самутина оказалась из первых, на первом 
этаже, и дома были! Так неграмотная женщина перехитрила ГБ 
и связала первое звено цепочки, которая взорвёт «Архипелаг» на 
весь мир.

Самутин не знал ничего до последнего дня, он только удивлял-
ся, почему Е. Д., всегда такая дружественная, не звонит, не пишет, 
не идёт, — должна бы уже из Крыма вернуться. Теперь — внезапная 
смерть, и вот дата похорон: завтра, 30 августа, труп лежит в Бот-
кинских бараках. А об аресте, о следствии — ничего ведь и Дуся не 
знает. — Хорошо, буду.

Естественная мысль: известить Эткиндов, о которых он знал из 
рассказов Е. Д., что они имеют лёгкую связь со мной, а живут — 
близ Александро-Невской лавры, где и  бараки. И  в  тот же день, 
днём 29-го, он позвонил Эткиндам:

— Вы знали такую Воронянскую? Её не стало. Это — её знако-
мый говорит. Похороны — завтра, в 14.30 к моргу. Отчего умерла? 
Не знаю... Оповестите наших общих знакомых (меня)...

И тотчас  — телефон Эткиндов прервался на два часа. Да все 
концы прослушивались к  тому дню, конечно. А  — сплошало ГБ 
оборвать сразу.

Оказался в те дни в Ленинграде Лев Копелев. Эткинды и ска-
зали ему, чтобы мне передал. Копелев не знал, сколь серьёзно эта 
смерть вплетена во всю нашу конспирацию, и  не искал оказии, 
а просто позвонил Але в Москву: «Скажите Сане, умерла его маши-
нистка Елизавета Денисовна».

Изумиться и вскипеть должно было ГБ: полная тайна, ото всех 
скрыто, а  чёртова интеллигенция уже пронюхала  — и  через три 



480 Пятое Дополнение. Невидимки

часа дневным поездом я могу выехать из Москвы, к  вечеру быть 
в Ленинграде. Три недели они знали, у кого лежит «Архипелаг», — 
и не спешили. Но если я сейчас приеду и заберу его?.. Звонок Копе-
лева шёл дальше по бикфордову шнуру и подгонял события*.

30-го к 14.30 съехались у Боткинских бараков: Самутин, двое 
Эткиндов, Зоя — дочь Томашевской, и Зоина подруга Галя, случай-
ная. Ответили им: увезли два часа назад. «Как это может быть?» — 
«А — была свободная машина».

А где же Дуся? Она, по-деревенски, пришла на всякий случай 
раньше — и с той машиной похоронной уехала на кладбище.

Догадался Эткинд спросить: а что же в книге записей? причина 
смерти? Служитель не отказался, вот: «Механическая асфиксия». 
И объяснил: «Повешение. Самоубийство». — «Не может быть! Вы 
спутали?..» — «А то сами не знаете! — удивился служитель. — Хо-
роши родственнички!..

Около морга ещё крутился тип, не поговоришь.
Сели впятером в автомобиль Эткиндов, поехали на Южное клад-

бище — далёкое, загородное, в сторону Пулковских высот, — город 
мёртвых при столице, у кого нет блата похорониться лучше, сброс 
перенаселённого города. В машине разговаривали бурно: отчего? 
что случилось? Вспомнили валютные сертификаты: может быть, 
неандертальцы придушили? Самутин: «Они выехали, живёт при-
личная медсестра». Екатерина Фёдоровна, жена Эткинда: «Само-
убийство? Не может быть! Я достаточно её знаю». — «Да это поли-
тическое убийство!» — вскрикнул кто-то.

Кладбище  — удручающее по однообразию. Огромный разворо-
ченный пустырь, глина (как это вязнет в  дождь!). Ни деревца. Всё 
разбито на прямоугольники: по 36 рядов и 24 могилы в каждом ряду. 
Запрещено ставить кресты или ограды. Могилы имеют вид бетонной 
ванны, в изголовьях — «вёсла» с синими шашечками, на них процара-

 * Теперь из мемуаров Самутина (истинной части их) можно уточнить: 
в  эти же часы  29-го гебисты задержали его на улице, повезли в  Большой 
Дом — и он сразу взялся отдать им «Архипелаг». (Удивляюсь, старый лагерник, 
бывший власовец, столь необычно допущенный в Ленинград, в такой шаткой 
позиции, он в записной книжке имел множество адресов людей, которых те-
перь мог потащить за собой, и оброс обильным самиздатом, боялся теперь, что 
откроется тот самиздат, — это рядом с «Архипелагом»! и больше всего боялся 
травмировать жену и детей домашним обыском… Но не подвергся и личному.) 
В ночь на 30-е гебисты на его даче получили «Архипелаг». Ясно, что обязали 
и  молчанием: никому о  том ни звука. Но утром  30-го спохватились, что им 
нужна расписка, что он сдал — добровольно, и его ещё раз тягали на встречу 
в Европейской гостинице. — Примеч. 1990.
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пываются фамилия-имя-отчество покойного, годы рождения и смер-
ти, без дат. «Ванны» засыпают землёй, в них можно посадить цветы. 
Моторные каталки быстро развозят гробы по проходам, провожаю-
щие спешат аллюром. Кладбище — социалистическое. По Фурье?..

Приехавшим указали могилу ещё без холмика, воткнута палка. 
(И ещё через год её могила оставалась безымянной, ходили Люша 
и Зоя Томашевская.)

Всё больше складывалось, что дело нечисто. И приехавшие друг 
друга совсем не знают. Спрашивал Эткинд Самутина осторожно: 
«А не взяли ли чего у неё?*»

Гале — в чужом пиру похмелье. Зато уж — ни в чём не замешана. 
И по адресу, который Дуся дала Самутину, где она собирает помин-
ки сегодня,  — «Галя, может быть, поедете? Узнаете что-нибудь?» 
Галя поехала, как раз попала. Сидели Дусины простонародные дру-
зья, и — медсестра Лида. И она-то рассказывала свою версию, и от-
туда знаем мы её.

Если бы даже самоубийство — то, физически измученная, где ж 
могла Елизавета Денисовна силы найти на крюк, на верёвку?

А Самутин: сдавши «Архипелаг»  — и  скрывать? молчать? что 
должен был чувствовать старый зэк?

Прослушиваются «потолки», слежка за квартирой, слежка за 
каждым шагом, — уж тут-то ГБ исправит упущенье, дальше — не 
потечёт!

Но жене на работу — можно идти?.. На работу — разумеется.
А больше — ничего и не надо! — вот закороченья крупных горо-

дов: на службе, в Горном институте, только одной женщине, своей 
сотруднице Аршанской (о которой известно, что муж её дружен 
с Копелевым, а Копелев — как раз сейчас в Ленинграде, днём рас-
сказывал Эткинд), — только ей, там, в рабочие часы и под рабочей 
крышей, жена Самутина рассказывает о происшедшем.

Просто?**

А Аршанская — просто идёт домой. И рассказывает — мужу.

 * А  Самутин, всю дорогу скрывавший от спутников, что взят «Архипелаг», 
тут, пишет, сказал Эткинду: «Всё  — у  них, смерть Е. Д. связана с  этим». Но 
Эткинды не знали, что такое могло быть всё, они не знали о самовольном хра-
нении «Архипелага». Они подумали: какой-то-архив Е. Д.? — Примеч. 1990.
 ** Это было тогда же рассказано нам из круга Копелева-Эткинда, но 
Самутин ничего об этом сюжете не пишет. Боится ли впутать жену? Но, види-
мо, с 30-го на 31-е разобрала его совесть, что об «Архипелаге» надо предупре-
дить автора, нельзя же молчать; а  может быть  — жена сделала эта сама, без 
ведома Самутина? — Примеч. 1990.
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А муж — и собирался к Копелеву, он едет к нему, уже поздно 
вечером.

И Копелев в  12-м часу ночи звонит Эткинду ласково: «Фима, 
а ты не можешь ко мне сейчас приехать?»

Это — 31 августа, вечером, на другой день. Всё заткнуло ГБ — 
и всё известно!

Разряд ударяет и  через телефонную трубку  — в  такое время 
в гости не зовут. Эткинд едет. Встреча с Аршанским. Ещё есть ноч-
ной поезд в Москву. И совсем безобидно поехать уж ни к чему не 
причастному хозяину квартиры, Сергею Маслову. «Передайте ему 
просто: взят Архип!» (Мы, знавшие книгу, иногда звали её так.)

Просто — да не очень. Просыпается потом Эткинд ночью и уда-
ряет его мысль: что  ж мы наделали? Маслов не понимает, о  чём 
речь, ещё через несколько уст из «Архип» будет «архив». Безсмыс-
лица, только морока.

1 сентября утром Маслов привозит в Москву свою фразу «Коме» 
(Вячеславу) Иванову — и тот так и понимает: взят архив. И к концу 
дня они с  Люшей, ещё тяжело больной после автомобильной ава-
рии, довозят фразу до меня в Фирсановку. Я сразу усумнился: архив? 
Архип? (Да какой там архив у Кью? Но и — Архипа давно нет.)

Мы с Люшей нервничаем и делаем ошибку. Нам хочется, нам 
надо же знать точно и быстро: ч т о, что именно взяли? И она про-
сит Алёшу Шиповальникова (через сестру он знаком с  Самути-
ным) съездить, повидаться, спросить.

Неправильно. Неправильно, потому что втягиваем мальчика 
под опасность. И плохо соображаем, какие ж у Самутина остались 
возможности. Юноша отважно берётся. Едет в осаждённую квар-
тиру. Но даже если ответить ему на бумаге и бумагу сжечь — а его 
схватят при выходе? И Самутин отвечает под потолками: «Взяли? 
Круг первый». Под потолком ему и не сказать, правильно.

А 1-го сентября вечером выезжает в Москву Эткинд с уточнени-
ем одной буквы. К Люше в Переделкино. А она, всё так же больная, 
поехала в такси к Москве, черезо всю Москву и на север в Фирса-
новку, чтоб довезти до меня (вечер 2-го сентября) одну эту букву. 
Теперь сомнения больше не было: «Архипелаг» схвачен!

3-го днём еду в  Москву к  Але. При двух наших малышах она 
ждёт третьего, Стёпу, на самых этих днях. Говорю: «Ведь надо 
взрывать?» Она безстрашно: «Взрываем!»

4-го утром, из загорода, условным звонком я устраиваю на вечер 
встречу с корреспондентом Стигом Фредриксоном (очерк 13) — 
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передаю на Запад открытое сообщение о  взятии «Архипелага» 
(и тайный приказ: немедленно печатать!).

А ГБ ведь уверено, что — все дырки закрыло. 5-го утром хлопа-
ет их как по лбу известие западного радио.

Тогда велят Самутину дать какое-то мерзкое интервью на Запа-
де. Не находка. (Я его и доселе не читал.)

После моих резких выступлений всегда писала мне Кью: «Зачем 
устраивать корриду при таком неравенстве? Зачем вы торопите 
события?»

Но никто не торопил их так, как она. Эта больная, одинокая ста-
рая женщина, того не готовя и в ужасе вся, — толкнула грозный ва-
лун «Архипелага» покатиться на мир, на нашу страну, на мировой 
коммунизм*.

 * Подаренный Кью «Реквием» Верди — со мной в Вермонте, и каждый год 
28 — 30 августа я ставлю в её память. — Примеч. 1978.
  В ноябре  1985  получаю письмо от неизвестной мне штейнерианки 
Иоганны Фишер из Швейцарии: Елизавета Воронянская, никогда не знакомая 
ей при жизни, стала часто к ней приходить, прося передать мне, чтобы я рев-
ностно помог ей в  её нынешнем положении. Она является к  Иоганне в  виде 
тени и издали.
  А я — и молюсь за неё, ещё бы... — Примеч. 1986.
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НАТАЛЬЯ МИЛЬЕВНА АНИЧКОВА 
И НАДЯ ЛЕВИТСКАЯ

И так же в  письме заявила о  себе до того неизвестная мне 
Наталья Мильевна: что она — бывшая зэчка, и дочь её приёмная, 
тоже зэчка, благодарят за «Ивана Денисовича» и готовы помогать, 
чем могут. А для заманки, чтоб я верней отозвался, приправлено 
было, что Павел Дмитриевич Корин  — их сосед, могут познако-
мить; что они любительницы путешествовать по глухому Северу; 
и разнимчивые фотографии тех мест.

«Бывший зэк» был для меня открывающий пароль. «Бывшие 
зэки» была у  меня в  архиве переписки самая почтенная папка, 
и  уже не одна сотня писем в  ней. Какие другие, а  этих я не про-
пускал, почти из каждого что-то выписывал и со многими потом 
встречался. Как-то поехал и на Большую Пироговку к Аничковым. 
И обнаружил, что подделки нет, они те самые, за кого себя и выда-
ют: вечные зэчки с душою не замершей; живут как попало, на пере-
кладных; не удивятся, если завтра опять к ним придут; и в ежегод-
ных летних путешествиях, самых отчаянных для  65-летней и  со-
всем нездоровой Мильевны, они забирались в  такие дремучие 
места, куда и не всякий молодой решится. Вот этот дух неприоб-
ретательства, весёлой неуверенности в завтрашнем дне и горячая 
преданность вчерашнему злоключному — и соединили нас в друж-
бе. Мы не могли не сойтись. Ещё в первую встречу я поопасался 
слишком открываться, а уж со второй — покатилось. И с первой 
встречи и до самой разлуки я, кажется, ни разу не оставлял их без 
поручений по нашему общему делу — и всегда выполняли они как 
главное и самое радостное в своей жизни.

Этот зэческий дух и лагерное прошлое единили их двоих в се-
мью. В  остальном они были совершенно разные: коротенькая, 
толстая, весёлая, не по возрасту возбуждённая Мильевна, с  ха-
рактером неустойчивым и даже капризным, — и высокая, худая, 
не по возрасту сдержанная, вечно в  работе, чёткая, оглядчивая 
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Надя. Как-то в лагере Мильевна игрою судьбы стала заведующей 
хлеборезкой  — и  спасла от крайнего истощения сиротку Надю, 
подкормила, и  душевно подбодрила. И  это соединило их навеки, 
как мать и дочь. Наталья Мильевна была из древнедворянской се-
мьи, дедушка её — видный чин дворцового ведомства, училась она 
в Таганцевской гимназии, все друзья её детства — петербургская 
дворянская молодёжь, в  революцию рассеянная, расстрелянная, 
бежавшая. Советское пятидесятилетие продолжало размётывать 
всех родных её и  любимых, близких и  дальних, никого не оста-
лось. Надя была из слоя невозвышенного, хотя отец её  — Григо-
рий Андреевич Левитский, биолог, ближайший сотрудник Вави-
лова, погибший от Лысенки. Их семью посадили не как семью, 
но в четыре приёма, отдельно — отца, мать, затем её саму, затем 
и брата, и каждого по независимому делу. Родители погибли в ла-
гере, а Мильевна — спасла Надю, и с вечной благодарностью Надя 
и прилепилась к ней. То и замечательно было во всей их нынешней 
жизни, этим они напоминали супругов Зубовых и Тэнно, и, навер-
но, многие зэческие семьи, что вот — выпал неожиданный пода-
рок, незаконный прирезок, привесок к прежним зэческим годам, 
и  только в  свете тех лет получал смысл. И  каждое  5  марта, день 
смерти Сталина, этот постоянный высший смысл их жизни стяги-
вался к символу: они убирали свои комнатёнки как музей, расстав-
ляли фотографии расстрелянных и  погибших в  лагерях, сколько 
достать могли, заводили траурную музыку,  — и  несколько часов 
сквозь этот музей шли приглашённые знакомые и бывшие зэки.

На сумятицу военных и революционных лет наложился и весь-
ма когда-то взбалмошный характер Наташи Аничковой, и так вся 
жизнь её прошла кувырком, не оставив ни семьи, ни специально-
сти. Надя же с детства знала немецкий язык и держалась теперь им 
в Библиотеке иностранной литературы. (Во время войны, ещё де-
вочкой, она имела лёгкую возможность из Псковщины отступить 
вместе с немцами, но не отступила, и была наказана лагерем, а, го-
ворит, не пожалела никогда, что осталась на родине.)

Поэтому первейшая и естественная помощь мне от Нади ста-
ла — переводы. Множество сделала она мне их — газетных статей, 
рецензий, потом — и целых книг, которых по недостаче времени 
я никогда бы по-немецки не одолел. Да как! — хорошо поняв и си-
стему мою и направление интересов, она не переводила всю книгу 
сплошь, что́ новый труд для меня составило бы — такой большой 
объём читать. Она  — конспектировала и  группировала по нуж-
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ным темам, с ясными заголовками, на листах определённых раз-
меров. (С особенной благодарностью вспоминаю, как она обрабо-
тала — часто в электричках да в метро, у самой же тоже времени 
не было!  — книгу генерала Франсуа и  воспоминания генерала 
Гурко, которых на русском не существует.) Она же перевела книгу 
Земана, о связях Ленина с германским м.и.д.

А у  Мильевны был иной талант: иметь множество разно-
образных знакомых. Вообще, для конспиратора это не всегда при-
гожий талант, но у Мильевны оборачивался счастливо: о какой бы 
новой неожиданной нужде я ни заявлял, она некоторое время дума-
ла — и всегда догадывалась, к кому надо обратиться. Срочно пона-
добилось мне спасать хранилище рукописей от Теуша — я кинулся 
к «эНэ Нам» («НН» — соединённо звали мы их так, от первых букв 
имён), — безтрепетно взяли они к себе. Но у них квартира — двор 
проходной и под подозрением, ненадёжно, Мильевна думала — при-
думала знатного геолога Бориса Абрамовича Петрушевского, со 
свободою заграничных командировок даже, обратилась к  нему  — 
и он согласился, и верно держал хранилище года три-четыре, одно 
время даже с добавлением нескольких «Архипелагов». (По конспи-
рации я его не только не видел, но старался и фамилии не помнить, 
и не знать, где он живёт. Так никогда и не познакомились. Поклон 
ему низкий.) Некуда было деть один экземпляр окончательно-
го «Архипелага»?  — Мильевна думала, находила, увозила. (Были 
и промашки. Повезла далеко, с пересадками, пароходами в Весье-
гонский заповедник — кажется, благородному, надёжному челове-
ку, а он испугался, жена испугалась, — и пришлось Мильевне назад 
волочить всю тяжесть, проигрыватель, килограммов десять, не в её 
бы возрасте! Повезли в  Ленинград, кажется в  хорошие руки отда-
ли (двоюродная сестра), вдруг вызывают: заберите, не хотим такой 
ужас держать. И снова искать, уж теперь непременно в Ленингра-
де, — придумала, нашла! До сих пор там закопан один «Архипелаг», 
а я так и не знаю ни фамилии, ни места, знаю, что «под яблоней»*.) 
Машинистку нужно найти  — очень хорошую и  очень надёжную, 
самые страшные тексты ей дать (а платить-то нечем, всё на энту-
зиазме). А ещё хорошо бы — и переплётчика тайного, надёжного: 
эти пачки листов потом затрёпываются, теряются. Мильевна поду-

 * И перележал «Архипелаг» вместе с «Танками» сохранно 20 лет у благо-
родно-безстрашного Алексея Алексеевича Ливеровского, теперь откопан. — 
Примеч. 1989.
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мала — и вместе нашла: машинистку, Ольгу Александровну Кры-
жановскую, — и её я не видел никогда, а сколько она нам сделала, 
сколько хранила! — поклон ей до земли, а муж её Андрей Иваныч, 
кадровый военный, инженер-полковник, между сердечными при-
ступами еле держась, — переплетал мне все самиздатские «Архипе-
лаги», всех «Телят» и много «Девяносто шестых», записки благодар-
ственные я ему писал, а руки не успел пожать — он умер.

При таких обширных знакомствах (да при интеллигентской тол-
чее в  Иностранной библиотеке)  — в  Самиздат пускать самое есте-
ственное дело. За многие годы что б ни пускал я в Самиздат — эНэНам 
всегда мы с Люшей Чуковской отсчитывали экземпляры, от одного до 
пяти. (У Люши с Надей хорошо были поставлены встречи на станциях 
метро, — и места и минуты известны, и обеим по дороге, с работы, 
на работу, только бросить по телефону — утром или вечером. Пунк-
туальностью, ответственностью они сходны были обе, стоили друг 
друга.) «Читают “Ивана Денисовича”» от начала и до конца всё эНэНы 
сделали весной 1968 — и напечатали, и распустили по рукам.

Мильевна считала за честь распространять самиздат не по Москве 
только, а в провинцию побольше. Среди других таких мест был у неё 
Екатеринбург. Вообще, я сильно промахнулся с «Кругом»-96: считал, 
что вот-вот будем его распространять, надо заготовить побольше, 
увлеклись, напечатали четыре «закладки», то есть 20 штук, — а куда 
девать потом? Несколько раз «Круг» чуть не проваливался из-за это-
го множества. (В одном хранении лежала неподъёмная стопа этих 
«96-х», потом все сожгли.) Один экземпляр, не разобравшись, я допу-
стил эНэНов загнать в Екатеринбург. И человек-то этот — Осённов 
Сергей Иванович, оказался совсем малознакомый. Авантюрная 
Мильевна познакомилась с ним во время летнего путешествия, и на 
чём? — сцепились об «Иване Денисовиче», он — бранил. Она его не 
только переубедила, но записала в друзья и доверенные и стала за-
сылать ему самиздат — да вот и «96-й». Впрочем, Осённов не подвёл, 
а даже очень оказался твёрд. (В главном корпусе книги этот эпизод 
был рассказан нарочито искажённо, чтоб на человека не навести. 
В 1971 в Новочеркасске, проездом, мы с А. А. Угримовым познако-
мились с ним, опять-таки у знакомых Мильевны.) Опасность на него 
надвинулась непредсказуемо: его племянник вернулся из армии, где 
разбалован был службою на радиозаглушке, не то радиоперехвате, 
и захотел «на гражданке», в Екатеринбурге, устроиться так же. Но 
тут для этого потребовалось много анкет, и всех родственников ука-
зать, потом этих родственников Органы должны были пристально 
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изучить. И при изучении обнаружилось, что на Осённова есть донос, 
что он давал читать «Раковый корпус». В  провинции  — это очень 
опасно, это как бомба! Но гебисты по нетерпению не стали дальше 
следить (да куда ж дальше?! — «Раковый корпус»!) — а прямо яви-
лись, несколько человек! — к нашему хранителю! Сам «96-й» был 
у Осённова на безлюдной зимою летней дачке, приезжай — бери, 
что-то было и в квартире, да ещё в эту минуту сидел у него знако-
мый, только что взявший и в сумку сунувший «Август». Смышлёный 
знакомый окинул взглядом гостей: «Ну, слушай, я пошёл!» А провин-
циальные гебисты даже рады уходу свидетеля, не задержали. Боль-
ше того — и обыска в комнате не стали устраивать (лапти какие-то), 
а  повезли Осённова к  себе в  учреждение и  только там спросили: 
«Признавайтесь, есть “Раковый корпус”?» Смекнул наш бедняга, 
что лучше признать. «Привезите!» Поехал домой — привёз. И вро-
де отстали от него пока. А может — следят? А что делать с «96-м»? 
Мильевна от усердия ему велела: хранить как зеницу ока. И решил 
он — хранить. После вызова в ГБ это было смертельно, а — хранил. 
Связь же с нами была редкая — в письме много не скажешь, ехать 
под слежкой нельзя, послать некого,  — успели мы только узнать, 
что — слежка, что приходили, и не можем крикнуть ему — сожги!! 
И несколько месяцев, до естественной оказии, так и висел «96-й» то-
пором над ним и над нами. Только к весне 1973 Осённов удостове-
рился в распоряжении и — сжёг.

Одно время Мильевна (давно на пенсии) активно действовала 
в Обществе охраны русской старины и памятников. Потом увиде-
ла, как там в казёнщину упирается, да и по здоровью требовалось 
больше дома сидеть, а  вулканный нрав не давал ей успокоиться, 
и она то и дело придумывала мне какое-нибудь новое знакомство, 
новый источник сведений, нового полезного человека — хотя я не 
искал такого и не спрашивал. И часто убеждала меня, что это — 
нужно, я знакомился. Сейчас перебираю — целый фейерверк, даже 
всё вспомнить нельзя. Это она познакомила меня и  с  Дмитрием 
Петровичем Витковским, старым «беломорцем». Она — и с зятем 
Короленко А. В. Храбровицким, любителем архивов, — по своему 
почину он множество сведений мне перетаскал и нужных и ненуж-
ных. (В благодарность мы размякли, дали ему один том «Архипе-
лага» подержать в руках полчаса без выноса — и потёк по Москве 
слух об «Архипелаге», и  даже за границу перекинулся. Сколько 
усилий было опровергать, сколько опасений!) Тут и  след Паль-
чинского: Мильевна нашла живую свояченицу Петра Акимовича, 
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от неё почерпнул я немало, только так и  ввёлся он у  меня после 
«Архипелага»  — да в  «Август» и  «Октябрь». Нужны были семей-
ные достоверные свидетельства о генерале Свечине? — добывала 
их Мильевна, иногда тратя месяцы переписки, запросов, чьих-то 
поездок. О городе Тамбове? — раздобывала единственного в Мо-
скве геральдиста Ю. Шмарова, из Тамбова родом, живой свидетель 
всего, рассказывать из собственной жизни неохоч, но уж справки, 
справки по всей губернии! Нужно мне вместо себя кого-то послать 
походить по местам восстания и  расспрашивать совсем незамет-
но, аккуратней меня? — находилась в срок Валентина Павловна 
Холодова, биолог, много ездившая по Средней России, а по моей 
просьбе ехала в Тамбовскую область. А не хочу ли я живое содей-
ствие в  Исторической библиотеке?  — вот они, сотрудники. А  не 
хочу ли я получить важные секретные донские материалы? Да 
и к Корину же свела, как обещала, успел я познакомиться с этим 
замечательным человеком  — и  своими глазами увидеть этюды 
к «Руси уходящая». А вот, чего уж совсем не ждал, не спрашивал, 
не догадывался: нанюхала Мильевна, что в Ленинграде у одной ка-
зачки хранится архив Фёдора Крюкова и  — им написанная, ещё 
дореволюционная тетрадочка с первой частью «Тихого Дона»! Для 
работы мне это не только не нужно, но отвлечение рьяное, — а как 
отказаться? у кого не запылает кровь на такую приманку?

Заметил я, убедился, и уверенно Мильевне говорил: счастливая 
у вас рука!

Ну и я, бывало: есть обнадёживающий человек, а времени на 
него нет, к  кому бы прицепить? к  эНэНам! Был такой Николай 
Павлович Иванов из Одессы, сын белогвардейца и внук расстре-
лянного священника,  — сколько ясности в  понимании, сколько 
мук через советские дебри доискаться своих, сколько замыслов, 
какой замах! — но ничего крупного сделать ему не удалось, и мне 
мало в чём помог: собирался он накатывать на ротаторе «Архипе-
лаг» — но это оказалось невозможным. А в полезную экспедицию 
съездил для меня в  Тамбовскую область: собрал и  архивный ма-
териал, и  повидался с  сестрой тамбовского знаменитого бунта-
ря Петра Токмакова. Искали эНэНы даже невесту ему, не нашли. 
(И ото всех связей с нами его едва не запихнули в психушку, уже 
задерживали его рязанские психиатры.) К эНэНам же подцепил я 
и Риту Шеффер — тоже разорённая русская судьба, о ней отдельно.

А пока «потолки» у  эНэНов не считались опасными, они, ко-
нечно, и считывали нам тексты — весь «Архипелаг» считали, и не 
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его одного. В 1966, в 1967 живали они в Рождестве-на-Истье, когда 
наша дачка пустовала летом: такие близкие люди стали, такая про-
стота этих отношений зэческих, с шуточками и похамливанием, — 
естественно было звать их в свой любимый угол пожить, а Миль-
евна из дальнего ярославского заповедника везла мне рассаду 
черноплодной рябины. Когда Мильевна жила в  Рождестве, Надя, 
дрожа за неё, как редко за какую мать дрожит дочь, после полного 
рабочего дня в Москве два часа добиралась до Рождества и утром 
два часа назад, и всегда пешком со станции Башкино. Хорошо она 
ходила пешком. Исходила мои любимые места едва ль не гуще 
меня. На этих полянах и опушках вижу её как вписанную. Когда 
в мае 1968 мы печатали «Архипелаг» в две машинки, Надя приез-
жала на каждый третий день и забирала напечатанное, от прова-
ла. (Все пять экземпляров забранных надо ж было потом куда-то 
и  рассовать!) Она же и  спасала рукопись начатого «Архипелага» 
в сентябре 1965, участвовала в операции Тэнно.

Осенью 1969, едва поселился я во флигеле у Ростроповича, ока-
залось, что главный дом опустел, некому жить, а сами Ростропови-
чи уезжали за границу надолго и спешно, искать некогда. И пред-
ложили мы им  — эНэНов. Стива бросился к  Аничковым в  своём 
стиле и  темпе, ошеломил, очаровал  — и  перевёз их в  несколько 
часов. И поселились они так на две зимы: в главном доме они, во 
флигеле — я, большей частью один, да во дворе чёрный лохматый 
ньюфаундленд, которого полюбили они страшно, и он их. Оккупи-
ровали трое зэков участок в спецзоне, рядом с зампредсовмина!.. 
Хорошо поживали мы! — я дорожки чистил от снега, за котельной 
следил, Надя возила всю левую почту в  Москву и  из Москвы, за-
хаживал я к ним пошутить, да работа гнала. Они же в просторах 
дома Ростроповичей развернули добрый самиздат  — печатанье, 
сверку. И мне помогали, чем могли, — так хорошо работать, ког-
да листы передавать сподручно, близко,  — не привыкли мы так. 
С  эНэНами же и  с  Люшей, в  отсутствие Стивы (он за границею 
был), мы и «встречали» мою нобелевскую церемонию в чердачной 
«таверне». Мильевна же присутствовала и когда милиция приходи-
ла выселять меня из Жуковки.

Так часто потом уже никогда мы больше не встречались. Гоняя 
в московском сгущении дел, я забирался к ним редко — но просто-
та между нами до конца осталась зэческая, классическая, сроднён-
ная незабвенными пайкой чёрной, столом невытертым и мискою 
баланды. Не во всякой семье так просто, как у нас с ними.
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Последнюю мою зиму в Москве Мильевна долго болела. Я на-
значил, что на Рождество приеду, она бодрилась. И  в  самый на-
значенный день, как раз ехать к ним, — из Парижа я получил «по 
левой» два первых экземпляра «Архипелага»  — ещё сигнальные, 
ещё раньше, чем ГБ и  ЦК получили, первые в  СССР. Я  не успел 
даже книжку дома развернуть, одну оставил Але, другую — схва-
тил и поехал к эНэНам.

Развернул — у них, и это было справедливо. Вместе с ними лис-
тали  — за тем столом, за которым знакомились  10  лет назад, ког-
да ещё весь, весь путь был впереди. Вместе с ними распахнули и ту 
страницу, где было шесть фотографий расстрелянных — шесть фото-
графий, данных Мильевной из их мартовской выставки, и  среди 
них — её любимый когда-то человек...

За эти несколько лет вложилась Мильевна всей своей жизнью 
в мою работу, и вот фотографиями своих близких — врезалась на-
всегда в «Архипелаг», во все его изданья, на всех языках.

А уже начался у нас тогда Землетряс. Затем я был выслан. Аля 
собиралась к отъезду. Все эти полтора месяца бурленья у нас сочув-
ствующих и иностранцев — Надя не приходила, при её безправном 
рабочем положении был бы ей конец. А один раз, перед самым отъ-
ездом нашей семьи, зазвонил телефон. В трубку не назвались, но 
знакомый голос, плачущий голос сказал:

— Передайте ему, что то были счастливые годы, таких больше 
не будет.

Прошёл год — и мы узнали о смерти Мильевны. Она уже много 
лет болела разными болезнями, и тяжело, и в лёжку, и говорил я 
ей не раз: «Мильевна, надо дожить до “Архипелага”!», «Мильевна, 
надо дожить до общего торжества!» Всякий раз она поправлялась.

А в январе 1975 у неё стался инфаркт. Врач пришёл, убеждал, 
что надо ей лечь в больницу. Мильевна, сидя на кровати: «Зачем 
в  больницу? Умирать лучше дома!» И  тут же по лицу её прошла 
зеленовато-голубая тень, она покачнулась и  стала падать набок. 
Врач кинулся делать искусственное дыхание, вызвали реанима-
цию — а её уже н е т.

Узнав о смерти Мильевны, мы написали Наде из Цюриха, при-
гласили, не хочет ли переехать к нам, разделить нашу жизнь и ра-
боту. Ответила Надя: нет, родины никак не бросить.
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МИРА ГЕННАДЬЕВНА ПЕТРОВА

Четыре года деятельно и безценно она сотрудничала со мной, 
но не в общей нашей маленькой сети, не касаясь конспирации, ни 
с  кем не знакомясь, не пересекаясь, всегда особняком. И  всегда 
ведь смутно предожидаешь такую душу, но именно такая сама не 
выставится, а ищущие глаза находят не этих.

Были у  меня некоторые отношения с  ЦГАЛИ (архивом лите-
ратуры и  искусства), они когда-то дали промашку  — выдвигали 
меня на ленинскую премию (уж как их за это причёсывали по-
том), в тяжкую минуту положил я к ним на хранение «Круг», по-
том читал у них главы «Корпуса» — и Миральду Козлову, необы-
чайно деятельного агента ЦГАЛИ, просил собрать мне о  «Корпу-
се» отзывы сотрудников, кто захочет написать. Собрала она мне 
таких до десятка, и среди них пронзил меня один: обо всей судьбе 
Костоглотова, о его безудачливой любви и что́ погибает в ней — 
с таким щемленьем было написано, что если пишущая и не была 
в том диспансере врачом, так значит, со мной вместе повесть пи-
сала, сторонняя не отзовётся так. И в замечаниях было такое ли-
тературное проникновение, которое критикам недоступно, только 
авторам же. Я захотел познакомиться. Оказалось: Петрова уже не 
служит в ЦГАЛИ; кандидат наук, историк литературы и текстолог, 
нашла себе более достойную работу в Институте Мировой Литера-
туры, туда перешла. Однако Миральда охотно устроила встречу — 
у Миры, в Воротниковском переулке.

Я просил Миру высказаться больше: что бы она хотела ещё 
видеть доработанным и  исправленным в  «Раковом корпусе» (то 
была осень 1966, текст ещё можно было менять). И она отважно 
(вообще была отважная, крайне самостоятельная и  даже резкая, 
при маленьком росте и обычной тихости, если не выведут из себя) 
выдвинула суждения, замечания, даже и  советы. В  них поразила 
меня и литературная несомненность, и та особо женская точка зре-
ния, которой мне не хватало, — на этой повести первой узнал, что 
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не хватало. Её изложение носило даже характер вихря — от кажу-
щейся смены позиции в ходе его: то против недостаточной высоты 
в  изображении женщины, то против недостаточной плотскости. 
Вот именно такой сочувственницы все годы лагерного, ссыльного 
и немосковского писания до сих пор не было у меня никогда. Но 
до тех пор и материал тёк лагерный, в котором разбирался я пре-
отлично, именно теперь менялась тропа моей работы. Я понял, что 
ещё не раз приду на Воротниковский. Едва ушёл — и заныло ощу-
щение недоконченности разговора, надо опять говорить.

Я приходил потом туда многие десятки раз.
Мира была дочерью старых большевиков — но уж как далека от 

их линии, тоже знак времени, впрочем теперь частый. Отец её был 
расстрелян, мать жива, но характера такого несносного, что Мира 
давно отделилась от неё, хотя и незамужняя. У неё была своя тём-
ная комната на грохочущей Домниковке, по советским условиям 
сменить её было невозможно, губить жизнь тоже не хотелось, и она 
кинула её с рухлядью и библиотекой, а сама частным образом сняла 
полторы комнаты в актёрском доме, у известной когда-то актрисы 
Малого театра. Здесь было у неё светло, тихо, тесно и уютно. Уют-
нее всего — от старинного замысловатого секретера, по легенде — 
из помещичьего дома на Смоленской дороге, где однажды ночевал 
Наполеон и за этим, дескать, секретером работал, — а теперь-то 
наработались рядышком вволю мы — немало было сделано там! 
Но и  до мелочи было продумано у  Миры каждое цветовое пятно 
в комнате — она страстно любила Ван-Гога и ужасалась всякому 
цветовому несогласию. Предметов поклонения и  ещё было не-
сколько у неё — поклонения тем более безоглядного и преданного, 
чем самостоятельней была она вообще. К таким кумирам относи-
лись у неё Томас Манн (позже и Бёлль), Чехов, Цветаева и... Эрен-
бург. Двух последних портреты она держала в остеклённом книж-
ном шкафу. (Я долго высмеивал Эренбурга, что не рыло ему стоять 
в таком ряду, она подавалась, подавалась, наконец молча убрала 
его — и тут он вскоре умер. Она содрогнулась суеверно — и вер-
нула его.) В выборе этих кумиров, конечно, сказывался не только 
собственный вкус, но и  — общее направление интеллигентского 
вкуса последних лет. При личной острой независимости мнений, 
она плыла в этом общем потоке традиционного демократического 
интеллигентства или, скорее, позднего кадетизма. Но за гранями 
перекосов (Чехов  — вершина русской литературы, крупней Тол-
стого и Достоевского), она была так талантлива на восприятие ли-
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тературы, что заменяла мне сразу 10—20 других читателей — без-
ценное качество для подпольного писателя: всякую новую главу, 
страницу довольно было проверить на ней одной.

Вообще писателю, столь занятому сокрытием, утайкой, под-
чинённому внешним механическим требованиям конспирации 
и её жёстких сроков, грозит опасность не соблюсти неторопливо-
го эстетического созерцания пропорций и  деталей в  сделанном. 
Именно об этом нередко напоминала мне Мира. Потому и заняла 
она такое особое положение  — в  стороне ото всей моей конспи-
рации: она сохраняла мне отдельную заповедную территорию, где 
был я не конспиратор, а чистый писатель. Потому изо всех моих 
книг к единственной она не прикоснулась сотрудничеством, — я 
её не прикоснул, и не просилась она: к «Архипелагу». В том жёст-
ком самодвижении нашей истории и её неленивым рукам было не 
к чему прикоснуться. И когда все три тома я принёс ей на пять дней 
прочесть — она, единственно только об этой книге, не сказала мне 
ни слова. Потому что эта книга сделалась сама — не в мастерских 
искусства, не вспоминая ни единого завета его, не соотносясь ни 
с единым правилом.

В остальном — Мира была незаменимым дополнением к моей 
слишком жестокой работе в те три-четыре года после захвата мое-
го архива. Она была и проверяющий мой собеседник: до неё — ни 
с кем, а после неё только с женой моей Алей я разговаривал о рабо-
те в самом ходе её, а иногда и прежде первого построения. Это — 
хрупкий разговор, он может разломать весь замысел, если собесед-
ник — не ты же отщепленный, а чужероден. Этот разговор вёлся 
не в  реальном пространстве, а  — в  эн-мерном литературном, он 
не подгоняем был временем (как всё в моей жизни подгонялось), 
ему не требовалось тотчас бумаги и карандаша, записать, это была 
медленная переставка и проверка основ — методов и конструкций 
в  разных лучах сопоставлений. В  таких разговорах выясняются 
и могут быть избегнуты многолетние ложные пути.

Но не только собеседовать  — вечно деятельная, неутомимая 
Мира была всегда готова к любой долгой, изнурительной и мелоч-
ной работе, тесня свою казённую, где, к счастью, не было точных 
часов отсидки. Она помогла мне сделать многое, что было в раз-
лохмаченном состоянии от моего напряжённого темпа и укрыва. 
Текстолог, она провела анализ и сравнительную обработку многих 
моих пройденных редакций — истинных, «смягчённых» (для цен-
зуры), потом переделанных вновь, что где могло потеряться, иска-
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зиться, — и так помогла создать окончательные редакции «Дени-
совича», всех рассказов, — я в то время не собрался бы сам, а она 
сделала  4/5  работы, предлагая мне только принимать решения. 
Она перепечатывала и  крупные мои книги («Раковый корпус», 
«Круг»-96), кропотливо считывала, искала опечатки, сравнивала 
редакции. Изо всех моих близких единственный серьёзный знаток 
предреволюционной России (по роду службы занималась этим), 
она быстро находила мне справки, особенно по известным интел-
лигентам, кадетам, по всеобщей истории, и  других родов справ-
ки, ибо изрядная часть жизни её просиживалась в Ленинке. А ещё 
была Мира очень предана театру и художественному чтению, как 
у многих женщин — не самой делать, а воспринимать, судить, по-
нимать. В её комнате, и на ней себя проверяя, я сделал записи на 
магнитофон — читал главы из романов. (Уничтожены они на мо-
сковской таможне при выезде семьи.) Мира живо следила за всем 
лучшим, что появлялось в нашем театре, в кино, в актёрской рабо-
те, — и благодаря ей я тоже несколько лет в курсе был, нисколько 
времени на то не потеряв, как не мог бы, живя не в Москве. Уж «Но-
вого мира» она была энтузиастка первая, во всех моих конфлик-
тах с Трифонычем — всегда на его стороне, не ведал А. Т. о такой 
союзнице.

И весь этот её эстетический рай расположен был, игрою слу-
чая, в пяти минутах ходьбы от «Нового мира», и чтобы к ней по-
пасть, надо было только прорваться сквозь телефон актёрской 
семьи. К  Мире нёс я свежие впечатления, доработки на бегу, го-
ловную боль, усталость и голод. У неё мог я одуматься, помолчать 
или посоветоваться. При моей безмосковной жизни, напряжённых 
прокручиваниях через столичные кольца, в сутки попасть в семь 
мест, — поесть и очнуться порой становилось из первых дел, без 
того б я иногда и не выдержал своей ноши. Мира же с гордостью 
и убеждённостью повторяла, кажется, из Цветаевой: что поэт нуж-
дается не только в сочувствии к его стихам, но и в обеде. Сильно 
переходя эти рамки, она расспрашивала у старой барской кухарки, 
какие блюда как готовили, и устраивала мне каких-нибудь рябчи-
ков с глинтвейном, «чтоб легче было потом описывать».

Однажды, уже в 1969, возникло подозрение, что на пути к ней 
я прослежен (шёл с важной ношей из важного места). Мы разра-
ботали с Мирой тактику выхода моего через несколько проходных 
дворов и её слежения за мной, с сигналами. Она с большим увле-
чением выполнила эту операцию (благополучно), даже очень кра-



496 Пятое Дополнение. Невидимки

сиво держалась, как условно поворачиваться, как условно сумочку 
держать, шло ей, хотя не занималась никогда и не готовилась. По-
стоянно она отговаривала меня от всяких общественных выступ-
лений, но  — заниматься искусством в  сердцевине его (впрочем, 
письмо съезду писателей одобрила, и  печатала, и  все конверты 
заклеивались у неё в комнате, и сама она по почтовым ящикам не-
мало разбросала). Тем не менее моё постепенное осознание, что 
нельзя стремиться и звать к новой революции, — не разделялось 
ею. В этой маленькой хрупкой женщине, с литературными куми-
рами умеренности и даже вялокровными, сидел ещё и разинский 
свист: раздайся завтра он на улицах  — и  она, пожалуй, поддала 
бы ему из окна. И сегодня сочувствовала она революции Февраль-
ской — и завиден казался ей такой же исход из теперешнего бо-
лота. В  этом, как и  во многом, она выражала осевое настроение 
нынешней интеллигенции: тряхануть бы э т и х, как Романовых 
(но — только не нас...).

Ни к Мире, ни от неё я никогда не звонил по криминальным те-
лефонам. И она сама умела молчать, как немногие женщины. Но, 
конечно, ГБ не послабило слежку за мной — и конечно это место 
у них было засечено*.

А ещё ж была она верная труженица и на работе, многоопытные 
доктора наук того не делали, сколько взваливали на неё. (Её рабо-
та диктовала ей ставить высоко Горького — без того обезсмысли-
валось всё, что она делала там, в институте. При её художествен-
ном вкусе это было нелегко, и состраивала она искусственно, чтоб 
опереться: то на дореволюционное всеобщее восхищение им, то 
на замечания любимой Цветаевой, что Горький был достоин Но-
белевской премии больше Бунина.) Она вытягивала тогда «Лето-
пись литературных событий». Это окунанье в предреволюционную 
прессу сделало её последовательной приверженицей кадетов. Уже 
к  «Августу» моему она отнеслась с  подозрением. Иные листы её 
замечаний и оспариваний открыли мне, что такое «неокадетизм», 
как он силён в  сегодняшней интеллигенции, и  как ещё скажется 
в русском развитии, и насколько он чужд мне.

Последнее, что Мира у  меня разбирала посвежу, были проб-
ные главы «Августа», даваемые первочитателям осенью  1969,  — 

 * Годами позже я узнал, что с конца 1974 — и даже до 1979 — её дёргало 
ГБ, ведь сколько же лет не унялись! Читали ей состряпанный «обвинительный 
материал» (и всё мимо...), склоняли выступить против меня через АПН, но она 
не колебнулась, устояла твёрдо. — Примеч. 1990.
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и с большой неприязнью атаковала семью Томчаков и совсем не-
понятную ей, чуждую Орю. С осени 1969 мы встречались с ней ред-
ко по причинам внутренним. Но ещё и в 70-м она прочла «Август», 
близкий к готовности, и делала важные замечания. Ей понравился 
массив военных глав и  Самсонов. От этой привычки, обсуждать 
вместе рукопись, нам было отстать обоим трудно. Следующие два 
года  — ещё меньше, почти не виделись совсем. Лишь в  1973  по-
казалось, что выныривает между нами дружба или возможность 
снова смотреть рукописи, когда они ещё сыры. И на новую квар-
тиру её, за Преображенской заставой, я приезжал несколько раз 
с  кусками «Октября Шестнадцатого». Но уже прежнего быстрого 
взаимопонимания и согласного нахождения никак не было — да 
в  этой-то теме и  был между нами незатягиваемый раскол. Она 
ужасалась всему «правому», антикадетскому направлению моих 
Узлов, с особенным раздражением, задорчивостью как бы личной 
обиды — против глав религиозных, и всё выдвигала мне в поуче-
нье антирелигиозные рассказы В. Шукшина, которого очень почи-
тала, заслуженно. (Шукшина, видно, сильно тревожила, разжигала 
тема религии, и он в те годы остро стремился оправдаться как бы 
против неё, а внутренне и уступая, — не подозревал, что это бу-
дет — из последнего, написанного им пред внезапной смертью.) 
Так открывалось, что наше прежнее единство зрения не было един-
ством.

Но и когда стучала Мира гневно по стопкам рукописных глав 
«Октября Шестнадцатого», последним моим московским и  рус-
ским летом, а я ничуть согласен не был, — я не возражал запаль-
чиво, но принимал поток этого гнева внимательно и благодарно. 
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8

ЕЛЕНА ЦЕЗАРЕВНА ЧУКОВСКАЯ

Люша Чуковская почти пять лет, с конца 1965, стояла в самом 
эпицентре и вихре моей бурной деятельности: эти годы на ней пе-
рекрещивались все линии, все связи, вопросы, ответы, передачи — 
и ещё потом следующие три года до моей высылки немало шло че-
рез неё. Когда я в этой книге писал: «мы решили», «мы сделали», 
«мы недосмотрели, не предполагали», то несколько кряду лет это 
было  — мы с  Люшей. Весь близкий и  даже не конспиративный 
круг это знал, и если Люша звонила кому-нибудь, настоятельно не-
ожиданно звала к  себе или вдруг без церемоний напрашивалась 
прийти, то все так и понимали, что подразумеваюсь я, приглашаю 
или приеду, или действительно Люша, но по моему срочному делу. 
Она была как бы начальник штаба моего, а верней — весь штаб 
в одном лице (увы, постепенно это и в ГБ отлично поняли). Ещё от-
того особенно, что я никогда не жил в Москве — иногда в Рязани, 
иногда в Подмосковьи, а дела непрерывно возникали и решаться 
должны были именно в Москве.

Люша была внучкой Корнея Ивановича Чуковского — одной из 
пятерых внуков, но  — излюбленной, сердечно преданной его ра-
боте, и много помогала ему. Она окончила химический факультет, 
аспирантуру, стала кандидатом наук, затем успешливым научным 
работником, отличась и там своим исключительным трудолюбием, 
аккуратностью, чёткостью, любовью иметь в делах порядок и каж-
дое начинание доводить до конца. (Уж так всюду в жизни и всегда: 
недобросовестные никогда не вклиниваются в работу, с них она со-
скальзывает естественно, добросовестным  — достаётся работа за 
нескольких, и ещё они сами ищут её повсюду.) И сверх того Люша, 
душевно не насыщенная своим институтом, уже много лет проводи-
ла субботы-воскресенья в Переделкине, когда К. И. оставался без сек-
ретарши, и усиленно помогала ему в переписке, в ведении архива, 
превращая эти уныло-праздничные дни в самые деятельные, и радуя 
тем трудолюбивого старика (что очень понимаю и разделяю).
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Эта помощь прервалась, когда на 33-м году жизни Люша испыта-
ла большую утрату, трагический кризис, еле пережила; родные очень 
тревожились за неё. Осенью 1965, выздоравливая, она вернулась из 
Крыма, приехала первый раз в Переделкино — тут узнала, что К. И. 
приютил меня после захвата моего архива, и тоже в полной подав-
ленности. (Это его приючанье поддержало меня в  самые опасные 
и упадочные недели.) Время от времени К. И., опираясь на свой до-
вольно уникальный литературный статут, становился на защиту го-
нимых или даже арестованных, подписывал ходатайства за них или 
кому-то звонил наверх, но заступничество носило характер личный 
и не выливалось в публицистический взрыв. Кроме того, Чуковский 
никогда не терял чувства литературного наследства и общелитера-
турного масштаба. В моём понуреньи, когда я со дня на день ждал 
ареста и с ним — конца всей моей работы, он убеждённо возражал 
мне: «Не понимаю, о чём вам безпокоиться, когда вы уже поставили 
себя на второе место, после Толстого». Вёл меня к отдалённому помо-
сту на своём участке — и давал идею, как подкинуть туда и спрятать 
тайные рукописи. Он прочёл мои рассказы, напечатанные в «Новом 
мире», — и ничего больше никогда, хотя и говорил мне о «втором 
месте». «Раковый корпус» не дочитал — может быть, по мнительно-
сти, боясь болезней, но — «Круг»?.. чтобы мочь сказать, что не знал 
о крайности моих взглядов? чтобы не растревожиться этим полити-
ческим клокоченьем? В один из вечеров — ему и Лидии Корнеевне я 
прочёл по памяти «Прусские ночи», уже не зная, удастся ли ещё когда 
найти читателей тому, или даже сохранить рукопись.

Итак, мы познакомились с Люшей в самое тяжкое, шаткое для 
нас обоих время, когда обоим стоило труда держаться ровно, когда 
она только опиралась жить, а я залёживал подранком в отведен-
ной мне комнате, по вечерам даже не зажигая лампочки для чте-
ния, не в  силах и  читать. К. И. осторожным стуком вызвал меня 
из тёмной комнаты к  ужину, я вышел, увидел остро-живую вни-
мательность внучки и сразу ощутил, что встречу помощь. (Потом 
рассказывала мне она, что ожидала увидеть духовно разваленно-
го человека и, напротив, удивлена была, насколько я не сломлен; 
видимо, у меня — нулевая точка была завышенная. И ещё потом 
вспоминала, что знакомство со мной придало её жизни внутрен-
нюю устойчивость, стало менять её мироощущение, так что уже 
никогда она не опустится в кризис отчаяния.)

При слабом здоровьи, малом аппетите, постоянной неутоми-
мой деятельности — Люша и в доброе-то время жила одним душев-
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ным напряжением, а тем более в дурное. Вовсе не маленькая, не 
невесомая, она тем не менее как бы не подчинялась балансу физи-
ческих энергий — но тем более нужен был ей духовный двигатель 
и если не убеждённость, то сознание убеждённости.

В тех самых днях (в той самой столовой Чуковских) дошёл до 
края и наш разлад с женой, выразившей, что лучше бы меня аре-
стовали, нежели буду я скрываться и  тем «добровольно не жить 
с семьёй». С этого мига я не только не мог полагаться на жену, но, 
неизбежно сохраняя прежним её участие в том, что она знала, дол-
жен был строить новую систему, скрытную от неё, как от недруга.

А Люша, в моей неразрядной тогда опасности, тут же, в корот-
кие недели, стала предлагать один вид помощи за другим. Спер-
ва  — свою с  Лидией Корнеевной городскую квартиру, не только 
для остановок, для встреч с людьми, но и для работы (провинци-
алу, мне очень не хватало в  Москве такой точки опоры); быстро 
вослед — свою помощь секретарскую, организаторскую, машино-
писную, по встречам с людьми взамен меня, — какую ни понадо-
бится. Для меня это ново, непривычно, разгрузочно было: такая 
вдруг огромная помощь в моей прямой работе, это облегчило моё 
уравновешение в  те тяжёлые месяцы. Впрочем, скоро я уезжал 
в эстонское Укрывище — и именно Люша устраивала мой отъезд, 
с некоторым ошеломлением наблюдала на своей кухне, как я боро-
ду сбриваю, и, единственная в Москве, получила тартуский адрес 
Сузи, на всякий случай.

А весной  1966, окончив в  Рождестве первую часть «Ракового 
корпуса» и  готовясь, как всегда, сам перепечатывать, что, правда, 
и полезно как очередная, 3-я — 4-я, редакция, — я соблазнился неод-
нократным настойчивым предложением Люши — печатать вместо 
меня. Как будто и невозможно было печатать не самому — и вме-
сте с тем в моей стеснённой жизни мне предлагали подарить пол-
ных две недели! — это так просторно и много, как не польститься? 
Поёживаясь, я согласился. А вернулся в майское Рождество — по-
дарочное настроение, две недели взялись ниоткуда! Люша — с за-
хваченностью, с огромной скоростью вела перепечатку, и мне даже 
в голову не пришло, что это — первый её большой опыт на машинке. 
(И другого опыта не было — считывания. Так торопились, так, по 
тактике, скорей надо было в Самиздат, что срывали эти 7 экземпля-
ров с мощнопробивной машинки — и скорей распускали.)

Вот когда я узнал, как быстро книги могут вылетать в  Сам-
издат!  — только успевай написать их! Пока Люша выстукивала 
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первую часть — я быстро писал вторую, она подхватисто, огонь-
ком у меня пошла. И узловое литературное положение Чуковских 
весьма облегчало распространение (мы ещё не знали, никто не 
знал, — возьмёт ли Самиздат целый роман); и всё это распределе-
ние экземпляров, передачу их на следующую перепечатку, потом 
в срок востребование назад, память, у кого что, — тоже Люша бра-
ла на себя, какое облегчение, я по силе и по времени будто удвоил-
ся, и за лето, исключительно быстро, кончил вторую часть «Корпу-
са», и вот уже Люша выстукивала вторую часть, и потекла вторая, 
захватывая самиздатские поля.

После провала моего в 1965 именно Люша помогла мне изменить 
всю скорость жизни и перейти в непрерывное наступление. Я ощу-
щал её как своего единопособника во всех практических планах 
и  действиях; мы тщательно обсуждали их (со временем уходя для 
того из-под потолков в  зелень). С  самого начала посвящена была 
Люша в «Архипелаг» и все движенья его, тогда впервые начала на-
водить справки, выяснения, возилась с проектом карты Архипелага 
(квалифицированные геологи  — Н.  Пахтусова, Н.  Кинд делали её, 
уже и во многом составили, уже и перефотографировали, но я отка-
зался: всё же любительская получалась, слишком большие простран-
ства не заполнены). А едва я кончил доработку Первой части и стало 
что печатать — Люша тут же села за окончательную перепечатку.

Уже достаточно была известна ГБ её соработка со мной, и ста-
новилось всё более опасным то свойство их квартиры, что она 
часто оставалась пуста — когда Лидия Корнеевна была в Передел-
кине, а  Люша на работе. Поэтому Люша не делала моих перепе-
чаток понемногу, а, зная заранее, когда наступят всплески работ, 
не использовала очередных отпусков, а  потом в  нужный момент 
брала их для густой работы. Так она поступила и весной 1968: за 
апрель в  Москве напечатала весь Первый том «Архипелага», на 
Пасху приехала Кью, мы съехались в Рождестве, Люша за май отпе-
чатала весь Второй том («Паганини-typist» звала её Кью за быстро-
ту) и ещё в Третьем подсобила Кью и моей жене, с которой было 
у неё довольно недружно, — Люша съёживалась, вбиралась в себя 
и в работу, из сырой комнаты не вылезала месяц — и гнала.

Из них троих одна Люша только знала, через кого, как и куда пой-
дёт дальше плёнка, участвовала во всех перипетиях той авантюр-
ной Троицыной отправки «Архипелага». Помню, в уныло ветреный 
день приехала она из Москвы в Рождество забирать у меня капсулу 
с  плёнкой для Евы (см. очерк  9)  — и  от ветра ли этого настойчи-
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во-недоброго были предчувствия нелёгкие. А  ещё через два дня, 
под самую Троицу, Люша снова приехала в  Рождество внезапно, 
с  сообщением, что передача не прошла гладко, что за мальчиком 
(Саша Андреев, очерк 9) следили, — то-то наши предчувствия! Если 
совсем трезво, то приезжать ей за мной не следовало: ещё только 
в воскресенье должен был лететь Саша, ещё только в понедельник 
утром капсула. Ещё двое суток я мог быть в  Рождестве без риска. 
Но Люша кинулась  — спасти, увезти. Я  узнал о  слежке  — и  сразу 
померк для меня мой любимый прилесный участок и помавающие 
вершины берёз. Чувство острой опасности мне передалось, я под-
дался и решил исчезнуть из Рождества, уйти от слежки на эти дни, 
а при провале — может быть, опять в Укрывище, продлить свою сво-
боду хоть на несколько месяцев, ещё что-то успеть сделать. В пол-
часа покинуть любимую налаженную дачку и скрыться. Жене я не 
велел приезжать, где буду, не привести хвоста. По пути в электричке 
объяснил это место Люше, с вокзала расстались — и облегчена она 
была, что я поехал — чистый. Но три тягчайших дня пробыл я в за-
точении. Должна была Люша приехать ко мне с любою вестью, но не 
ехала: сидела, томилась у себя дома, тщетно ждала новостей. Лишь 
вечером второго дня, поздно, я уже спал, ворвалась и привезла мне 
промежуточную радость, что «мальчика» по крайней мере не задер-
жали, выпустили из Союза. Благополучную судьбу груза узнали мы 
лишь на четвёртый день, всё и все освободились.

Отпала опасность — и тут же я засел за окончательную редакцию 
«Круга»-96. А  Люша, уже отбыв «отпуск» на «Архипелаге», теперь 
всё лето навёрстывала на службе, да и у деда, естественно ревновав-
шего ко всем отвлечениям сил её, давно заметив, что помощница 
она у него — не прежняя. И уже осенью Люша подхватила у меня 
«96-й» — и закончила перепечатку залпом. И в одну из зимних про-
ходок по переделкинскому лесу предложила план: чтобы «нашим 
друзьям в  Америке» (мы считали тогда Карлайлов друзьями...) не 
переводить заново весь роман и не выискивать разночтений — пе-
репечатать для них ещё раз всю книгу таким особым способом, чтоб 
они видели все изменения и переводили только их (это мы назвали 
«косметический» экземпляр). И эту изнурительную, многотерпную 
работу Люша выполнила за несколько зимних месяцев — все вече-
ра бежала с работы домой скорей. (Летом 1975, всё оставшееся сжи-
гая, — сожгла и это. Так уходили в прорву целые годы работы.)

Жажде работы у Люши и отдаче её — не было границ. За три 
года знакомства вот уже пять моих толстых книг перепечатала 
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она. (По-советскому немаловажно: сколько же стоп хорошей одно-
родной бумаги надо было набрать, такая не всегда продавалась. 
И сколько копирки.) И вместе с моей работой, предприятиями, де-
лила мои манёвры и предосторожности.

С 1966 начались мои открытые общественные шаги — сперва 
публичные выступления, потом письмо съезду, потом драка с сек-
ретарями СП. Ни одного такого шага моего Люша никогда прямо 
не поддержала, не сказала — да! надо ударить! Но — или покру-
чивала озабоченно-неодобрительно головой или прямо отговари-
вала, как с  выступлением по Жоресу Медведеву. Это каждый раз 
смущало меня, ведь так мало было осведомлённых, какие удары я 
готовил, и значит, каждый голос так много весил при совете. И так 
заморочен я был работой и борьбой, что лишь постепенно понял: 
Люша не имела в виду общего охвата дел, стратегии, принципов — 
а просто всякий раз боялась за меня, чтоб я не попался в когти вот 
именно на этом, очередном, дерзком шаге. Но, не одобряя письмо 
съезду, — помогала настукать их более сотни, а затем — все «от-
крытые письма», «заявления». Пятьдесят пространных «Изложе-
ний» секретариата СП только через неё и шли. Я и забот не знал: 
она заготовляла всё в  нужном количестве, держала на старте до 
назначенного момента взрыва, затем развозила первые экземпля-
ры по главным исходным точкам (Наде Левитской в Иностранную 
биб лиотеку, А. Берзер в «Новый мир», в несколько квартир «Аэро-
порта», в Переделкино, через кого-нибудь в Ленинград), — а даль-
ше катилось само.

Теперь познакомилась Люша с  другими моими сотрудниками 
и многие встречи с ними, дела и связи тоже естественно взяла на 
себя. Вскоре её квартира стала центром для моей связи с Ленин-
градом: Кью, Эткиндами, потом появлявшимися там «инфанта-
ми первыми» (группа молодёжи, хотели мне помогать, я уже ду-
мал привлечь их к размножению «Архипелага», но не состоялась 
с  ними работа), «инфантами вторыми» (Куклины); вся «левая» 
почта на Ленинград собиралась у Люши на квартире, и отсюда её 
брали попутные, и сюда привозили всё из Ленинграда, и приезжал 
кто. (Лидия Корнеевна была родом из Петербурга, там же родилась 
и  Люша, у  них сохранялись живые связи с  городом.) Уже появи-
лось несколько человек доверенных, кто знал наши ленинградские 
адреса и  прямо туда относил. И  некоторым приезжающим про-
винциалам, кого не хотелось оттолкнуть, а встретиться самому не 
складывались обстоятельства,  — назначался тоже Люшин адрес, 
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и  Люша снабжала их книгами, передавала письма, вела за меня 
встречи. И в самой Москве, где я тоже бывал редкими налётами, я 
для упрощения стал передавать ей совсем отдельные области моих 
знакомств: и  вдову Тэнно с  приезжающими эстонцами, и  семью 
Кобозевых, и семью Теушей, и даже одно время Зубовым для писем 
дал её адрес, и ежемесячные переводы моей тёте Ире тоже поручил 
ей, уж тем более всякие встречи аэропортовские, писательские — 
тут Люша была в родных струях.

Так много десятков проплыло людей, что не берусь ни в памяти 
восстановить, ни — загромождать эти страницы. Появился у нас 
диктофон — открылись новые возможности Люшиной работы: по 
моим вопросникам опрашивать свидетелей революции (свояче-
ницу Пальчинского, племянницу Гучкова, инженера К. М. Полива-
нова и  других), потом это записанное спечатывать на машинку, 
а я брал в уже готовых листиках. Люша оказывалась вместо меня 
центром обильного круга. Сколько всем тем она выиграла мне вре-
мени и сил — оценить невозможно. Никогда она не задержала ни 
одного моего дела, а только ускоряла всё, облегчая моё движение. 
И как измерить истраченные ею усилия? Плотность растрат пре-
восходила возможности одного человека, для этого нужен был не-
спадающий подъём духа.

Был при смерти Корней Иваныч, и долг и чувство держали лю-
бимую внучку близ постели деда (да вся надежда с  архивом его, 
с  посмертным печатаньем только на неё и  ложилась),  — вдруг 
возникла дальняя опасность: в Ростове-на-Дону у чужих людей за-
висла целая перепечатка, комплект «Архипелага»,  — и  Люша со-
рвалась и помчалась в Ростов спасать. (Везла назад, заложив сумку 
с «Архипелагом» в ящик под нижней полкой, надёжно, — а верх-
ние полки в купе да достанься двум старушкам, и уж так просились 
пустить их на нижнюю, — а как оставить на ночь такую бомбу без 
контроля? — врала старушкам, что сама после операции.)

Да ещё ведь запоминаются больше те усилия, которые дали 
внешний результат. А сколько бывало усилий безплодных, поиско-
вых! В одно такое ложное направление втравил нас Стива Ростропо-
вич. Прикасаясь к моей жизни, он долго недооценивал, насколько 
тут всё взрывное. Осенью  1968, возвращаясь из Европы, думал  — 
что бы мне подарить к 50-летию? и купил, и безпечно повёз (и без 
препятствий провёз через границу, его не проверяли тогда!) — кру-
тилку, мы так и не знали ей названия, — делающую с машинопис-
ного отпечатка на специальной бумаге много копий. Стива считал, 
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что так открывает мне прекрасную возможность само печататься 
в СССР! И мы с Люшей действительно ухватились за эту игрушку, 
ставили с  ней опыты, замышляли, как будем этаким способом де-
лать тираж «Архипелага» 100—200 штук. (Тогда мыслилось, что всё 
это будем самоиздавать в стране.) Запасались бумагой, заказывали 
Стиве, что ещё добавочное привезти с Запада, он привозил. Но по-
няли, этой работы нам не поднять. И потом уже не знали, как с этой 
крутилкой разделаться, кому б её передать для листовок.

Люша сама искала упущенные мною возможности встреч, свя-
зей, помощи, консультаций. Настолько была увлечена моей рабо-
той и эхом на неё в обществе, что в 1968 сама придумала, собрала, 
выпустила самиздатский публицистический сборник «Слово раз-
рушит бетон».

Исходя только из удобства организации, всё переключая и пере-
ключая на Люшу, я перевёл на неё и встречи с Ю. А. Стефановым, 
специалистом по Дону, по старой русской армии, — человеком уже 
настолько чужим ей и её кругу, что никогда не пересеклись бы их 
пути, не привелось бы им разговаривать. В  напряжении борьбы 
организация дел настолько ясно вела нас, что я забывал думать об 
инакости почвы, в которой Люша взросла и из которой вырваться 
не в состоянии. Донская тема была Люше как бы социально поляр-
на и неинтересна — а стала врываться в нашу жизнь с разных сто-
рон и в разных явлениях: то — через крюковское наследство, то — 
через исследование И. Н. Томашевской о Шолохове; то появлялся 
внезапно донской художник и приносил мне в подарок «Донскую 
волну»  — новочеркасский журнал Крюкова в  1918—19  годах,  — 
и опять через Люшу; то несли нам подробные карты Дона со всеми 
хуторами — и Люша же устраивала копировку; то надо было обра-
батывать срочные донские материалы от С. Старикова — и опять 
же не кто, как Люша спасала. (Всё донское — см. очерк 14.)

Так самоотверженна, действенна и незаменима была Люша, что 
в начале 1968, всё более подумывая, что меня может не стать вне-
запно, а как же сделать, чтоб работа моя продолжала и после меня 
докручиваться и написанное донеслось бы до будущего, — я стал 
примеряться, не сделать ли Люшу своим литературным наследни-
ком, — и мы с ней уже выясняли через знакомых юристов: какие 
шаги можно сделать даже в  советских условиях, при враждебно-
сти власти ко мне. Это оказалось совсем не просто, затянулось: по 
советским законам государство могло «принудительно выкупить» 
(отобрать) авторское право умершего.
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И ни разу за первые четыре года нашей работы между нами не 
возникло объяснения, — когда всё хорошо, ведь люди не объясняют-
ся: к а к  она всю мою работу понимает? — так ли, как я? З а ч е м 
она всё это делает? Я понимал по-своему, она по-своему, а работали 
ладно, дружно, без запинки. Такая была в те годы нечеловеческая 
сжатость, что кроме прямых дел поговорить ни о чём не оставалось. 
Однажды по какому-то поводу, в позднем удивлении я спросил её: 
разве не для дела она всё делает? не для той Большой цели (никог-
да, впрочем, между нами не названной)? Она откровенно ответила: 
нет. Просто — для меня, чтобы мне помочь. Но и конечно захваты-
вало её, что книги бороздят умы. Этих мотивировок Люше было го-
дами довольно, чтоб не иметь надобности разглядывать мою даль-
нюю цель. А я — принял это совсем как новое, и опечалился.

Да не легко даётся человеку понимание обстоятельств общих: 
участники непрерывно текущего общественного процесса, мы все 
понимаем его с опозданием. Не только Люша, но и сам я долго не 
понимал своего истинного положения в обществе. После пятилет-
него хрущёвского топтания около сталинского мавзолея — в горле 
страны сам собою нетерпеливо нарастал крик. Невозможно было 
столько обминаться. «Страна ждала кого-нибудь...» И тут появил-
ся мой «Иван Денисович», сперва в Самиздате. Это было — не то, 
чего жаждало образованное общество, не тот герой, не та область 
переживаний. (Кстати, думаю: именно поэтому «Иван Денисович» 
и не выскочил сразу за границу, чего боялся Твардовский в 1962: 
он был слишком крестьянским, слишком русским и оттого как бы 
зашифрован. Западные корреспонденты, может, и читали его в тот 
год, но не сочли перспективным к западному уху.) Первое время 
(ещё до публикации в «Новом мире») и была такая инстинктивная 
переминка в культурном круге: а нет ли тут «антиинтеллигентских 
тенденций»? Для «культурного круга» дальновиднее было бы этот 
рассказ не слишком возносить. Но стихия рвала сама. И  интел-
лигенция (в её полном объёме) — более всего и распространила 
и укрепила моё мужицкое произведение.

Мы — все не видели вперёд и все не понимали. И я долгие годы 
удивлялся: вот, говорят, у  литераторов бывают враги, завистни-
ки, — а у меня н и  о д н о г о  в р а г а. (Были, конечно, да вгоряче 
не замечались.) Так все истосковались ударить государственную 
власть в  морду, что за меня было сплошь всё неказённое, хотя  б 
и чужое, — и несколько лет я шёл по гребню этой волны, преследу-
емый одним КГБ, но зато поддержанный слитно в с е м обществом. 
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(В старой России так было не раз, так поддерживали и Толстого, 
будучи чужды его учению, — лишь бы против государства.) В те 
несколько лет я не имел случая увидеть, что поддержка меня всем 
передовым обществом есть явление временное, недоразуменное. 
В те несколько лет и мне самому и моей ближайшей помощнице 
не было повода обнаружить разницу наших мировоззрений. Это 
было то время нерасчленённых понятий, когда даже «Крохотки» 
мои приветливо встретил «культурный круг». Хотя православием 
брезговали, однако стало модно признавать иконы как живопис-
ные достижения и даже поэзию церковок на пейзаже.

Первый прорезающий вопрос, на котором зинул разрыв наших 
пониманий, был  — власовцы, когда Люша прочла «Пленников». 
Она испытала чужеродный дух, взволновалась  — и  не могла по-
нять, откуда такое могло взяться. Назвала это пока: «некоторых 
мест не могу принять». Этого и надо было ждать. Как можно было 
без длительных терпеливых объяснений и  рассказов передать 
фронтовой и тюремный опыт страны — ей, столичному подрост-
ку советского военного времени? Но, шире, это был и неизбежный 
раздел общественного настроения: наш «культурный круг» не мог 
же простить власовцам, что в годы войны с Гитлером можно было 
думать о чём-то ещё вперёд, например о русском будущем. (Те же 
власовцы ещё сильней коробили Люшу потом в «Архипелаге», под 
колёса которого клала она голову свою. Она влекла, несла, выво-
дила в жизнь, любила эту книгу, не разделяя полного заряда её.)

Культурный круг, и  принадлежавшие к  нему Чуковские хотя 
уже давно неприязненны стали к  современной форме советской 
власти, но всем своим нутряным сознанием прилегали к  безре-
лигиозной традиции Освободительного Движения, народолюбия 
Девятнадцатого века (Лидия Корнеевна так и прямо преклонялась 
перед Герценом),  — и  поэтому никак не могли своё осуждение 
нынешнего перенести и на решающий плод Освобожденчества — 
весь 1917 год и с Октябрём. А тут ещё и всем родом своей столич-
ной жизни в  20-е  —  30-е годы образованное общество искренно 
не заметило русских национальных страданий. Как-то, уже вокруг 
«Из-под глыб», Лидия Корнеевна недоумела: да когда ж успели воз-
никнуть и даже обостриться ещё и русские обиды? Она пропусти-
ла, не заметила. Образованное общество отчётливо знало лишь 
обиды еврейские, размытей — ещё национальные некоторые.

Да мы с  Люшей так всегда были закружены нашими сжигаю-
щими конспиративными делами, что я даже не выспрашивал её 
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подробно о моём написанном, о её впечатлениях. И даже не всегда 
успевал оценить её очень милый удачный юмор в хорошие мину-
ты. И неизменно благородное её достоинство, ненавязчивость вос-
принимал как сами собой текущие дары. А Люша, вероятно, иска-
ла человеческих объяснений, почему я ускользаю, — и находила то 
ближайшее, что подставляли многие: что я задёрган своей работой 
и  борьбой и  оттого у  меня атрофированы простейшие человече-
ские чувства и внимательная доброта к каждому окружающему.

Но то не убыль чувств была, а жесточайший защем долга, зады-
хательная нехватка времени, иначе бы мне не донести всей ноши. 
Да в с е й-то ноши и  не видели мои близкие и  помощники: сверх 
борьбы с коммунистическим государством — ещё скалу погребаль-
ную над замершим русским духом, — ещё невидимей, чем все мои 
Невидимки, — надо было приподнять, своротить и под гору скинуть.

Ещё с  надеждой приняла Люша стопочку рукописных тетра-
док «Августа». Она любила этот момент и эту роль свою — первой 
переводить на машинку мою работу. Но что это? Глава за главой 
вываливались из её рук: «Просто непонятно, зачем это всё напи-
сано?» (Это — от многих я слышал из культурного круга, даже от 
Е. Зворыкиной: зачем это всё ворошится, старое, Четырнадцатый 
год, царское время, — кому это нужно?) Но без колебаний провела 
операцию с  «первочитателями» (надо было рассылать, востребо-
вать, передавать экземпляры, и всё с быстротой и неразглаской) — 
и восхищение многих стало её с «Августом» примирять. Потом, как 
бы по инерции и опять своей энергии не щадя, стала Люша ком-
плектовать и сборник самиздатских статей «“Август Четырнадца-
того” читают на родине» — отчасти, может быть, в споре со мной, 
надеясь, что баланс статей подтвердит её взгляд.

Но когда в  феврале  1972  я предложил ей печатать Письмо 
Пат риарху  — она впервые за всё наше сотрудничество открыто 
взбунтовалась, отказалась, и в этот момент была сама собой, стрях-
нула завороженность: на седьмом году нашей работы обнажилось, 
что думаем мы — по-разному.

И что же  — по-разному? Против чего именно взбунтовалась 
Люша? Что́ в моём Письме Патриарху так возмутило образованное 
общество? Разве — его обличительный тон? так к нему привыкли. 
Обида ли за неприкасаемость Патриарха? О нет. А вот что, навер-
ное: в моём письме говорилось не об отвлечённых вопросах рели-
гиозного духа, но православие приглашалось вдвинуться, и со всем 
своим церковным бытом, — в реальную жизнь. Это уж было черес-
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чур, уж так много православия образованное общество принять 
не могло. Его единосердечную поддержку, какою я незаслуженно 
пользовался до сих пор, именно «Август» и «Письмо» раскололи — 
так что за меня оставалось редкое меньшинство, и предстояло ему 
плотность обрести ещё в долгом росте поколений и слоёв.

А Люша — мучительно двоилась: не могла она остаться без вли-
яния круга всей своей жизни — и вместе с тем любила она наше 
совместное рабочее движение и ощущала его добротность. Да и — 
не во взглядах дело: Люша была из тех преданных и цельных натур, 
кто не нуждается каждый шаг свой освещать идеологическим фо-
нарём. И после этого бунта с «Письмом» — она снова вернулась, 
тянуть, где посильно ей. Правда, уже несколько лет, как какие-то 
части и области нашей совместной работы начинали от неё отхо-
дить. Некоторые нововстающие предприятия и  действия возни-
кали уже вне её круга и  ведения, например подготовка «Из-под 
глыб». И к делу литературного наследства, не оконченному нами, я 
более не возвращался.

А разворот «Октября Шестнадцатого» приносил столько новых 
запросов, каких предвидеть было нельзя, пиша и выпуская «Август». 
Лишь здесь впервые обнаружилось, что надо исследовать не только 
Первую Мировую войну, но — общественные течения России с на-
чала века, и обширную персоналию от монархистов до меньшеви-
ков, и государственную систему, и рабочее движение, и даже пол-
ный перечень петербургских заводов с нанесением их на карту горо-
да. И многие связанные с этим запросы, работы и передачи хлынули 
опять через Люшу. Иногда я её связывал с теми, кто справки даст, как 
профессор П. А. Зайончковский, но в большинстве она сама теперь 
искала пути, выбирала консультантов в зависимости от разнообраз-
ных моих вопросов — и даже имён тех консультантов я не знал и не 
спрашивал (и не знаю, кого благодарить). Тут на помощь был при-
зван абонемент Лидии Корнеевны в Ленинской библиотеке (то есть 
редкое право брать книги на дом, она ещё была тогда членом Сою-
за писателей) — и, открыто контролю ГБ, брались и брались книги 
явно для моей работы, да мы по телефону и не скрывали: в Жуковку, 
в опальный флигель Ростроповича текли и текли они.

Наконец роль Люши в моей борьбе стала уже нестерпимой для 
КГБ, и языки опасности полыхнули прямо на неё. В конце 1972 «не-
известный» напал на Люшу в пустом парадном (и подстроили же, 
обычно там сидит стукач-швейцар), повалил на каменный пол 
и  душил. Люша растерялась, не закричала. Потом вырвалась, он 
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убежал. Близкие строили предположения, что, может быть, это 
патологический тип. Но — весь двор под просмотром ГБ, напро-
тив в двадцати шагах — их контора. Все криминальные знакомые 
Чуковских и сама Люша изучены, иссмотрены много раз, и время 
прохода известно. Кажется, было ленивое милицейское разбира-
тельство, — ни к чему.

А 20 июня 1973 — как раз одновременно с атакой анонимных 
«бандитских» писем на мою семью — на Садовом кольце смежно 
идущий грузовик вдруг необъяснимо повернул на 90° и ударил по 
такси, в котором ехала Люша, прямо по правому переднему углу, 
где она. Удар должен был быть смертельным; спасение её, после 
долгого лечения,  — скорей выпадало из правила. И  снова: пря-
мых доказательств, что это покушение, — не было (да в советской 
стране против КГБ — когда ж они бывают?). Только в многоряд-
ном потоке Садового кольца никакой сумасшедший так не пово-
рачивает. Только за такой поворот и  без последствий могут дать 
срок (и Люша пошла на суд наивно защищать шофёра, «чтоб его 
не посадили», у него двое детей), — а этого странного дорожного 
бандита суд тут же освободил из-под стражи: он оказался из «специ-
альной воинской части». Только — в следующие недели продолжа-
лась атака на меня, арест Воронянской, взятие «Архипелага». По 
раскладке того времени это был верно нацеленный удар ГБ.

И как всегда, в этой поездке, в этот момент, Люша не была свобод-
на от криминала: что-то везла с собою, да и ключи от своей кварти-
ры, где многое лежит. Её отвезли к Склифосовскому, по правилу все 
вещи отобрали, но Люша сотрясённым сознанием догадалась и успе-
ла позвонить по телефону Н. И. Столяровой, жившей в двух шагах. Та 
примчалась, ей не давали, она с лагерной хваткой всё спасла.

Хоть не было доказательств полных, но я склонялся почти к уве-
ренности, что удар нанесен Люше — за меня.

А — не первая это была авария в её жизни: несколько лет на-
зад она разбилась на мотоцикле и заклялась ездить, испытывала 
страх. Теперь сотрясенье было глубокое, с мозговыми явлениями, 
проявлялось длительно. В таком состоянии Люша одно время даже 
по улице не могла пройти. Надо было долго лежать, не читать, не 
думать. Срочно доставали заграничные лекарства, к  счастью от-
крыты были нам эти пути. Люша за собой не всё и замечала: как 
она возбуждена, не может остановиться в  говорении, перепры-
гивает с темы на тему. В августе она вернулась с прибалтийского 
отдыха  — и  на лесной поляне близ Переделкина я рассказал ей 
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о своём тогдашнем плане атаки, через крупное интервью на Запад. 
Всегда — сколько было волнения, отговоров, — в этот раз Люша 
пропустила всё как в равнодушном тумане — и таково тоже было 
её состояние. Спрашивал я, могу ли объявить в интервью о поку-
шении на неё, — запретила.

Начинавшийся бой и не требовал Люшиного участия. Сидели 
мы на мирной полянке, я думал: будет выздоравливать спокойно, 
от меня никакой нагрузки. Но бой-то был встречный! но Кью — 
терзалась в Большом Доме! мы не знали... Через две недели смерть 
Кью и  гибель «Архипелага» тяжёлым хвостом ударили по Люше, 
сбив её с выздоровленья, — а могли бы и вовсе нарушить его. Два 
дня кряду она приезжала ко мне в Фирсановку с известиями о взя-
тии архива, Архипа. Она снова вернулась к  сбивчивому возбуж-
дению, какое несло её после аварии. А  надо было хладнокровно 
обдумывать, было что, ведь повисли над бездной дела, оставшие-
ся хранения, большое у  Ламары (очерк  10), и  каждый шаг пред-
упреждения к  ней мог быть смертелен, а  не сделать его  — тоже 
нельзя. Помрачённым сбитым сознанием Люше надо было ре-
шать усложнённые задачи, в уязвимом состоянии её как клювом 
долбила загадка смерти Кью, она хотела связать противоречивое 
разрозненное (правдоподобно ожидая такого же с собой), в этом 
защемлении ей нужно было по несколько часов в день встречать-
ся, говорить со мной, с кем же ещё в такие дни! — и надо было! 
и я — был обязан, да! — но именно в эти дни и именно по той же 
причине крайней опасности я не имел ни минуты на встречи и на 
разговоры, а должен был скорее действовать, наносить удары, спа-
сать рукописи. Единственный шаг, который мы с Люшей в эти дни 
сделали, была посылка к Самутину Алёши Шиповальникова — не-
верный ход. В эти недели Люша стала жертвой того железного дви-
жения, в котором столько лет участвовала сама и в котором одном 
была победа. Но сегодня ей нужно было протяжённое сочувствие, 
заботы, подбодрение, — их не хватало, и состояние покинутости 
обняло её — покинутости в ощеренном мире.

Однако удар никак больше не упал на наш круг (именно — от 
ярости и успешности боя, в нём — и было спасение всех). И хране-
нья были целы. Постепенно выздоровление Люши снова подвину-
лось и открыло место заботам об И. Томашевской, тяжело больной 
в Крыму. А в октябре — вдруг пришло из Гурзуфа известие о смер-
ти Ирины Николаевны (очерк 14). Ещё один удар по невыздоровев-
шему мозгу, ещё один вихрь забот.
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Осенью из Фирсановки я уже уехал, у  Ростроповича не жил 
уже с весны, в Москве с семьей — не допускала жить милиция, — 
и с ноября Лидия Корнеевна пригласила меня на зиму опять в Пе-
ределкино. Но оттого мы не стали с Люшей встречаться чаще. Уже 
был жестокий и  предфинишный ритм, я спешил окончить, что 
мог, — предисловие к «Стремени Тихого Дона» и, главное, статьи 
для «Из-под глыб». Вполне понимая, как сложно будет принять, как 
чужи придутся и матери и дочери Чуковским эти статьи, я решился 
начать им давать читать. Лидия Корнеевна прочла «Письмо вож-
дям» — и, к моему удивлению, одобрила (для неё всегда высшей 
меркой было сравнение с Герценом: Герцен тоже писал Алексан-
дру II письмо), прочла две статьи из «Глыб» — чужевато, но не рас-
сердилась. (Есть у неё расположение к широте взглядов.)

Не то — с Люшей. Это впервые брала она читать моё написан-
ное с неведением и опозданием в несколько месяцев, когда оно уже 
двинулось (и тем вождям и на Запад). А ещё и три статьи «Из-под 
глыб» — густо! непереносимо! И вулканически прорвалось в ней — 
с  особенной страстью против православия и  патриотизма. Люша 
читала — и почти бранилась, писала на листках, но, сама себя в не-
терпеньи опережая, наговаривала свою сердитость на диктофонную 
плёнку, чтоб не потерять самых хлёстких выражений, где обронена 
была так свойственная ей интеллигентская уравновешенность,  — 
а уж с плёнки потом переписывала на листки. Она поносила и разно-
сила меня с такой резкостью, какой не бывало никогда между нами. 
И всё равно листки получались безпорядочны — и с ними она спеши-
ла сама в Переделкино, выговорить это мне. Здесь была и та эмоцио-
нальная подстановка, какая бывает в женских спорах: раздражение 
по одному поводу переносится совсем на другой. Но было и безжа-
лостное обнажение, чего никак же не могла она вдруг принять: что 
неужели столько лет, что лучшие силы она отдала служению — чему 
же? Насколько верней, насколько обязанней было ей помогать  — 
деду в его последние годы. А теперь — слепнущей матери, работаю-
щей с такими невероятными трудностями.

Снова я вышел в  столовую из той комнаты, как  8  лет назад, 
тогда — знакомиться с Люшей при мягком электрическом свете, 
теперь — тяжело объясняться при пасмурном январском. Так и не 
выздоровевшая, бледная, худая, в чём держалась душа? — она с по-
следней страстью вела монолог против моего немыслимо позорно-
го православно-патриотического «из-под глыбного» направления. 
Сказала: «Я теперь понимаю, что не зря в моих жилах течёт и ев-
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рейская кровь». Возражал я — вяло, и — переубедить нельзя, надо 
было этим заниматься раньше, и  — чувства не переубеждаются, 
да и было всё это — в январе 74-го, не самое подходящее время для 
ссор. Люша — истощилась в этом монологе, ей нужно было лечь, 
отдышаться, отдохнуть. Я с болью, с грустью видел, как много упу-
щено на многолетнем пути и как поздно уже исправлять.

Но даже и в те месяцы, и после этого разговора, — она просила 
работы. События катились уже не в её управлении, а она — проси-
ла работы, хотела опять помогать! А у меня что ж было в это время? 
Я мог только дать ей готовить хронологическую сетку Февральской 
революции, выбирать из вороха революционных событий — фраг-
менты, справки о  лицах. Не опустила рук, хвала ей! И  до самой 
моей высылки и  после неё выстаивала достойно. Вопреки своей 
среде, воспитанию, сознанию — моё открывающееся — чужое? — 
несла и несла на себе, держала плечи под моей задачей как заворо-
женная, шла и шла вперёд.

В эти недели — исключена была и Лидия Корнеевна из Союза 
писателей. (И — хорошо громыхнула им в ответ.)

Затем вскоре меня выслали  — и  в  наш осаждённый разворо-
ченный дом, откуда всё управление и эвакуацию перегруженными 
руками вела Аля, — Люша вновь приходила, каждый вечер после 
работы, под накалом тех часов сидела за моим столом, разбирала, 
сортировала по конвертам заготовки, материалы, многие из кото-
рых или сама печатала, или знала. Готовила архив к переправке за 
границу, которая ещё неизвестно было, удастся ли Але.

Первые месяцы после моей высылки были у Чуковских тяжелы. 
И  дочь и  мать осыпали почтовыми анонимками  — то в  стихах, то 
с матерной бранью, то с сообщением, что «лев убит», то — что «бу-
дет убит». Шпики и провокаторы нагло лезли в переделкинскую дачу, 
по-музейному открытую для всех. Стукач-швейцар в  городском па-
радном останавливал посетителей Чуковских, придираясь, что с ним, 
швейцаром, не поздоровались вежливо (а задержанному — 75 лет!). 
По слепоте Лидия Корнеевна могла писать только чёрными флома-
стерами из-за границы,  — на таможне портили их или наполняли 
розовой жижей, — неисследимые государственные возможности га-
дить, и так мелко, что даже лень и стыдно протестовать публично.

Под мой день рождения, первый в изгнании, Люша, чтоб согну-
той не ходить, послала мне в  Цюрих поздравительную телеграм-
му — врагу народа № 1, и с восхищением! ГБ этого не снесло. Рано 
утром по телефону — типичный диалог:
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— Елена Цезаревна, с вами говорит такой-то из КГБ. Это вас не 
пугает?

— Нет, почему же?
Оно и правда, не 30-е годы, не леденит, как раньше, уже высмея-

но КГБ.
— Вот и хорошо, значит вы у нас сможете быть во вторую по-

ловину дня.
— Нет, не смогу.
— А когда вам удобно?
— Мне вообще неудобно к вам приезжать.
— Ну, тогда мы сами к вам заедем.
— Это было бы крайне нежелательно.
— Как же быть?
— Пришлите повестку.
— Ах, так значит, вы признаёте себя виновной и хотите, чтоб на 

вас завели дело?
Всего фехтования не выдержишь:
— Да нет... Но таков порядок...
— Я с вами вежливо говорю, как с женщиной.
— А с мужчинами — невежливо?
Оттуда всё твёрже:
— Я вам звоню и прошу приехать.
Люша, злясь и тоже взвинчиваясь:
— Я не «скорая помощь», по телефонным звонкам не выезжаю.
— А когда вы будете на работе?
— Не собираюсь вас информировать.
— Ну хорошо, мы вас схватим на улице!
— Буду громко кричать, звать прохожих!
— Но вы же не всегда кричите!
(Намёк на лестничный случай. Вот и  подтвердили, что это  — 

они.)
— Но теперь буду кричать обязательно!
— Зря вы так разговариваете. Ведь мы всё время с вами.
— Ну, прямо как господь бог!
— Нет, господь бог — с вашим другом.
— С каким другом? У меня много друзей.
— Которого вы пишете с большой буквы. — (Перехватили ле-

вое письмо?..) — Всё же хотелось бы поговорить с вами неофици-
ально.

Обозлилась доверху:
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— Запомните, что никаких неофициальных разговоров с вами 
у меня не будет, только официальные!

И — швырнула трубку!
И — не приходили. И — не тронули.
Твёрдость духа им надо показать! — это Люша усвоила в нашей 

борьбе. Но легко ли это даётся одинокой женщине, против сытой 
многорылой длиннорукой машины?

Потом серия звонков изо дня в день:
— Сегодня — ждите бедуинов!
— Верблюды — уже в пути!..
Как будто — всё из Ильфа-Петрова, а — страшновато?
После нескольких покойных месяцев только порадуется: «оста-

вили меня в покое», — тут же — взлом в оставленную на день квар-
тиру, обыск.

И — отомщали гебисты на книгах Чуковского: и «Чукоккалу» 
его, и даже переиздания его детских книг, и даже книги о нём — 
всё останавливали мстительно.

Но — хотя прошла самая опасная первая пора, когда человек ещё 
криминально спаян со своими недавними делами, — ещё всякое мо-
жет её ждать. Недавно — не удержалась и на институтском собрании 
стала меня защищать. На некоторых допросах других людей называ-
ют её гебисты «начальником контрразведки Солженицына».

На случай ареста она приготовила простейшую линию: ничего 
не отрицать, не путать, а — да! помогала русской литературе! — 
и больше разговаривать с вами — не желаю.

После моей высылки она ещё многие годы опекала мою старую 
безпомощную тётю в Георгиевске. И «по левой» писала, слала мне 
многое деловое в Цюрих.

Знакомство со мной помогло Люше в  ту далёкую осень под-
няться из душевного упадка. Дало участие в жгучей борьбе. Но оно 
же  — забрало годы её, душу её и  проволокло трагической орби-
той — полувопреки убежденьям — куда?..* 

 * Наступило новое время горбачёвской «гласности»  — и  Люша же пер-
вая теперь крикнула в «Книжном обозрении» — обо мне и чтобы меня верну-
ли на родину, правда невольно подглаживала меня при этом под советского. 
В  редакцию хлынуло множество благодарных и  сколько-то возмущённых пи-
сем. Читателям выглядело Люшино выступление как чей-то голос со сторо-
ны, никто не знал, сколько сил, времени и сердца отдала она этому автору. — 
Примеч. 1990.
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НАТАЛЬЯ ИВАНОВНА СТОЛЯРОВА 
И АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ УГРИМОВ

Когда в  1906  году на Аптекарском острове в  Петербурге на-
мечено было революционерами взорвать дачу Столыпина и  так 
убить его вместе с семьёй (и убили три десятка посетителей и три 
десятка тяжело ранили, с детьми, а Столыпин остался цел), — одна 
из главных участниц покушения, «дама в экипаже», была 22-лет-
няя эсерка-максималистка Наталья Сергеевна Климова, из вид-
ной рязанской семьи. Она была арестована, вместе с  другими 
участниками покушения приговорена к  казни. Сама Климова 
не просила помилования, но это сделал за неё отец, ни много ни 
мало  — член Государственного Совета. По его просьбе импера-
тор помиловал двух участвовавших женщин — Наталью Климову 
и Надежду Терентьеву, купеческую дочь. Заменили им на вечную 
каторгу. (В  ожидании казни Наташа Климова написала на волю 
предсмертное письмо, которое было позже напечатано и вызвало 
печатный же отзыв С. Л. Франка: оно «показывает нам, что боже-
ственная мощь человеческой души способна преодолеть» даже 
страдания от неотвратимости насильственной смерти, «эти шесть 
страниц своей нравственной ценностью перевесят всю многотом-
ную современную философию и поэзию трагизма».) Начало срока 
Климова отбывала в Новинской тюрьме в Москве, там скоро оча-
ровала и духовно подчинила надзирательницу — и с её помощью 
устроила знаменитый «побег тринадцати» женщин. (В советское 
время был написан киносценарий об этом побеге, но съёмка за-
прещена, так как среди беглянок не было ни одной большевички.) 
На воле уже их ждали. В ночь после побега Климову отвезли в дом 
либерального адвоката, где она и  жила в  безопасности месяц, 
пока жандармы стерегли рязанский дом Климовых и имение. За-
тем она приняла облик глубокого траура, и адвокат проводил её 
на поезд, идущий в Сибирь. Она перебралась в Японию, а оттуда 
поплыла в Лондон — к Савинкову, снова в Боевую Организацию 
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(террористическую). Под Генуей на «даче амазонок» собирались 
бежавшие из Новинской и  другие политкаторжане. Тут она вы-
шла замуж за революционера-эмигранта Ивана Столярова, роди-
ла от него двух девочек. В 1917 он уехал вперёд, в петроградское 
кипенье, оставив жену беременной. Третья девочка вскоре после 
рождения умерла от испанки, двух старших мать успела выходить, 
но сама тоже умерла.

Настолько тесно сходилась тогда в Париже вся революционная 
Россия, что нашёлся из той же Рязани, с  той же улицы, из сосед-
него дома сын рязанского судьи Шиловский, тоже политэмигрант, 
меньшевик, который удочерил и  воспитал девочек (старшая из 
них — Наташа). Хотя говорят, что две любви не умещаются в серд-
це, у Наташи уместились и полночувственная любовь ко Франции 
и пронзительно-преданная к России (не к революции, которой слу-
жила мать). В начале 20-х годов, 11-летней девочкой, Наташа езди-
ла в гости к отцу в Петроград (тогда это возможно было, ещё и в Ря-
зани центральный сквер тогда звался именем Климовой — родной 
дом её неподалёку, у того сквера) — и загадала, что непременно 
сюда вернётся, — вот когда ей будет 20 лет. Сестра её Катя, остав-
шаяся во Франции, говорит: Наташа очень повторяла мать — яр-
костью характера, благородством всеобъёмных намерений, высо-
кими движениями души и вместе — взбросчивостью к действию, 
дерзостью в совершеньи его. Так и свой замысел — вернуться на 
родину, она провела неуклонно, при трезвых отговорах и справед-
ливых огорчениях парижского эмигрантского круга: когда не ехал 
никто, когда это было безумием явным  — в  декабре  1934, сразу 
после убийства Кирова! (И — никогда не пожалела, даже в лагер-
ной пропасти, а тем более теперь, уже и свои руки приложив к воз-
рожденью духа страны. Если б, как она, миллионы теснились бы 
так — в огонь и в опасность, может текла бы наша история побы-
стрей.)

Отец Наташи уже был и сослан под Бухару в эсеровской куче, 
и вытащен оттуда Е. П. Пешковой (она и сама была эсерка в про-
шлом), теперь встретил дочь, — а на расстрел арестован уже по-
сле ареста дочери. Наташе дали всё-таки два года если не России, 
то советской воли, арестовали в 1937 (добровольное возвращение 
в Союз? конечно шпионка; ну, не шпионка, так контрреволюцион-
ная деятельность). В первой же лубянской камере она встретила... 
товарку своей матери по побегу из Новинской тюрьмы! Прошла 
жестокий общий путь (и он — не соскользнул с её души, не забыл-



518 Пятое Дополнение. Невидимки

ся, горел)  — и  особенно жёстко достался ей слишком «ранний» 
возврат на волю, в 1946, когда ещё никто не возвращался, ещё это 
было непривычно слишком, не готова была советская воля прини-
мать отсидевших зэков. После многих злоключений она в 1953 су-
мела (и то — ходатайством Эренбурга и других влиятельных лиц) 
получить право поднадзорного житья в  родной Рязани, откуда 
мать так легко ушла на революцию. Преподавала здесь француз-
ский. Годы ушли у неё и на бурную личную жизнь, и наверно, сама 
она ещё не подозревала, что прикоснётся ко взрывным действиям 
против советского режима.

Потом облегчалось время — разгибалась и Наталья Ивановна. 
В 1956 переехала в Москву; дочь Эренбурга (с которой Н. И. учи-
лась в одной школе в Париже) уговорила отца взять Н. И. секре-
тарём. К нему как к знаменитости лились письма с просьбами, шли 
просители, и многие из них были бывшие зэки — так Н. И. при-
шлась очень к месту. (У Эренбурга и дослужила она до его смерти.)

В Рязани же бывший климовский сквер, в угрожаемой близо-
сти от обкома партии, горожанами теперь избегаемый и  обкому 
ненужный, я застал безымянным, никакого следа никакой Климо-
вой. Я узнал всю историю от самой Н. И., когда она объявила мне 
о нашем двойном землячестве: по Архипелагу и по Рязани.

Это сделала она весной  1962, схитрив (и невинная хитрость, 
и  решительность  — всё её): передала мне через Копелева, что 
нечто важное должна мне сообщить (а просто — хотела познако-
миться; он объяснил мне, что — бывшая зэчка). То было время та-
инственных движений рукописи «Денисовича», уже известно было, 
что в числе других, имеющих вес, читал Эренбург. (Никому толь-
ко не известно, как он мог прочесть из первых, когда Твардовский 
меньше всего с ним собирался делиться. Всё придумала Н. И. Про-
слышав о повести, она пошла в редакцию «Нового мира» и у Закса 
просила рукопись от имени Эренбурга. Закс поворчал, но такому 
имени отказать не решился. Посмотрела — а на первой странице 
новомирцами написанное: «А. Рязанский» — и ахнула: да не земляк 
ли?) Тотчас отправилась к другу-фотографу — Вадиму Афанасьеву 
(«Кожаная куртка», муж её двоюродной сестры, он и для нас потом 
иногда работал, помогал), и отдала переснять мгновенно. И лишь 
затем отнесла Эренбургу. — Бедный А. Т. не оценивал современных 
технических средств. И так запорхало по Самиздату, к его недоуме-
нию и тревоге, к моей глупой тогда радости, на самом же деле — 
губительно-опасно для судьбы повести.) Теперь сообщение Н. И., 
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очевидно, с какими-то новостями о движении рукописи, о мнении 
важных лиц?  — и  я довольно нехотя позвонил ей по эренбургов-
скому телефону, как она предложила. Наталья Ивановна тут же на-
стойчиво пригласила меня в квартиру Эренбурга. (Ничего не ска-
зано было прямо, но из её оживления и настояния так можно было 
заключить, что её патрон сидит там рядом и изнывает?)

Я пришёл. Эренбург (которому повесть, кстати, сильно не по-
нравилась) оказался ни при чём и за границей, но сидели мы в его 
кабинете. Н. И. сплетала какие-то новости, однако их явно не на-
биралось, чтоб оправдать мой визит. (А она, наверно, искала, как 
подбодрить автора?) На кого б другого я б рассердился тут, но на 
старую зэчку, с  сохранённым живым чувством нашего племени 
и памятью наших островов, не мог. Да и она звала меня не просто 
подивоваться, но и — проверить, убедиться, насколько устойчиво 
во мне моё направление, насколько готов я к ближайшим для меня 
испытаниям, не отманят ли меня в сторону, не засиропят ли. Разго-
вор наш сразу обминул литературные темы, стал по-зэчески прост, 
и  я невольно переступил границы осторожности, обязательные 
для советского, а  тем более литературного, передатчивого мира; 
коснулись восстаний в каторжных лагерях, услышал от неё: «Так 
об этом же всём написать надо!» — не смолчал, не плечами пожал, 
но приоткрыл: «Уже написано!» И в ответ увидел — вспышку ра-
дости. Уже на пороге, вполголоса от эренбурговских домашних, 
напутствовала: не ослабнуть, не свихнуться на предстоящей славе. 
«Не бойтесь! — заверил я спокойно, — не свихнусь!» (Потом гово-
рила: «Именно отсюда и пошла моя к вам преданность. Да с каким 
предчувствием? — выйду из квартиры, спущусь на марш — вдруг 
сильно тянет назад. Что забыла? вернусь — и ваш телефонный зво-
нок. И так — несколько раз».) Уж это-то я знал твёрдо, что славой 
меня не возьмут, на стену советской литературы всходил напря-
жённой ногой, как с тяжёлыми носилками раствора, не пролить. 
А вот сегодня — не пролил? не сказал лишнего? Говорило сердце, 
что — нет, что н а ш а. Так и оказалось.

С установившимся между нами сочувствием виделись мы мель-
ком раза два, существенного не добавилось, но доверие у  меня 
к  ней укрепилось. Странные у  неё были сочетания: самых пута-
ных представлений о  мировых событиях  — и  неколебимого от-
вращения к нашему режиму; крайней женской безпорядочности, 
нелогичности, в речи, в поступках, — и вдруг стальной прямоты 
и  верности, когда касалось главного Дела, чёткого соображения, 
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безошибочно дерзких решений (это я потом, с годами, всё больше 
рассматривал). Превосходного воспитания, чутко тактичная, не-
навязчивая, лёгкая — и надменно твёрдая перед ГБ (годами позже 
достались ей опять допросы, на Лубянке, только не нашу главную 
линию уследили).

Вдруг как-то через годок Н. И. со своими друзьями приехала 
в свою старую Рязань, заглянули ко мне. И почему-то в этот мимо-
лётный миг, ещё не побуждаемый никакой неотложностью (ещё 
Хрущёв был у власти, ещё какая-то дряхлая защита у меня, а всё ж 
не миновать когда-то передавать микрофильмы на Запад),  — я 
толчком так почувствовал, отвёл Н. И. в  сторону и  спросил: не 
возьмётся ли она когда-нибудь такую штуку осуществить? И ни-
чуть не поколеблясь, не задумавшись, с безтрепетной своей лёгко-
стью, сразу ответила: да! только — чтоб не знал никто.

Перворождённое наше доверие сразу сделало скачок вперёд.
Капсула плёнки у  меня была уже готова к  отправке  — да не 

было срочности; и  пути не было, попытки не удавались. Но ког-
да в  октябре  1964  свергли Хрущёва!  — меня припекло: положе-
ние привиделось мне крайне опасным: острые зубы врага должны 
были быстро, могли и  внезапно, лечь на моё горло. (Предусмот-
рительно приписывал я режиму его прежнюю революционную 
динамику, как рассчитывался он со многими до меня. Оказалось: 
динамика настолько потеряна, что для этого прыжка ещё понадо-
бится: до первого обыска — 11 месяцев, до первого решительного 
удара — 9 лет.) Известие застало меня в Рязани. На другой день я 
уже был у Н. И. в Москве и спрашивал: можно ли? когда?..

Отличали всегда Наталью Ивановну  — быстрота решений 
и  счастливая рука. Неоспоримое лёгкое счастье сопутствовало 
многим её, даже легкомысленным, начинаниям, какие я тоже 
наблюдал. (А может быть — не лёгкое счастье, а какая-то непобе-
димость в поведении, когда она решалась?) Так и тут, сразу под-
вернулся и случай: сын Леонида Андреева, живущий в Женеве, где 
и сестра Н. И., они знакомы, как раз гостил в Москве. Н. И. сощу-
рилась и решила: попросит Вадима Леонидовича, уверена — не 
откажет!

Она назначила мне приехать в Москву снова, к концу октября. 
К этому дню уже поговорила с Вадимом Леонидовичем. И вечером 
у себя в комнатушке, в коммунальной квартире, в Мало-Демидов-
ском переулке, дала нам встретиться. В. Л. оказался джентльмен 
старинной складки, сдержанный, чуть суховатый, отменно благо-
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родный человек, — и, собственно, это благородство уже и закрыва-
ло ему возможность выбора, возможность отказать в такой прось-
бе — для русской литературы да и для советских лагерей, где и его 
родной брат Даниил долго сидел. (Говорила мне потом Наталья 
Ивановна, что В. Л. считал такое предложение для себя и честью.) 
И жена Ольга Викторовна, падчерица эсеровского лидера Черно-
ва, была тут же, весьма приятная сочувственная женщина, одоб-
рявшая решение мужа и разделявшая все последствия. И вот они, 
формально такие же советские кролики, как мы, не защищённые 
не только дипломатическим иммунитетом, но даже иностранным 
гражданством (паспорта у  них были советские, в  послевоенном 
патриотическом энтузиазме части русской эмиграции В. Л. пере-
шёл в советское гражданство, отчасти чтобы чаще и легче ездить 
на родину), — они брались увозить взрывную капсулу — всё, напи-
санное мною за 18 лет, от первых непримиримых лагерных стихот-
ворений до «Круга»! Да не знали, не вникли они, что́ именно там 
есть, но достаточно вникли, что — взрывчатое. И — везли, такое 
решение уже состоялось прежде нашей встречи.

Этот вечер тогда казался мне величайшим моментом всей жиз-
ни! Что грезилось ещё в ссылке, что мнилось прыжком смертным 
и в жизни единственным — вот совершилось обыденно тихо, в веж-
ливом негероическом разговоре. Я смотрел на супругов-стариков 
как на чудо. О самой операции почти даже не говорили. Вынул я 
из кармана тяжёлую, набитую алюминиевую капсулу, чуть поболь-
ше пинг-понговского мяча, — приоткрыл, показал им скрутки — 
положил на чайный столик, у  печенья, у  варенья. И  Вадим Лео-
нидович переложил в свой карман. Говорили же — о синтаксисе, 
о месте прилагательного относительно своего существительного, 
о жанрах, о книге «Детство» самого В. Л., вышедшей в СССР и ко-
торую я читал. А Наталья Ивановна подбила меня рассказать о са-
мом поразительном, что я в себе носил, — о лагерных восстаниях. 
Старики-женевцы слушали, изумлённые.

И неужели вот так просто сбывается — вся полная мечта моей 
жизни? И  я останусь теперь  — со свободными руками, осмелев-
ший, независимый? Уже такой остроты, такой опасности — ни-
когда не повторится! Вся остальная жизнь будет уже легче, как бы 
с горки.

И дар такой принесла мне Наталья Ивановна! — Ева, как я стал 
её вскоре зашифрованно называть. Случайность и даже лукавство 
было в нашей первой ненужной встрече у Эренбурга. А через такие 
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неузнаваемые случайности вреза лась лучами неизбежность; полу-
чить помощь от зэческого континента, и от осколков размётанной 
эмиграции, и от Рязани, — от России.

31  октября  1964, через  2  недели после воцарения Коллектив-
ного Руководства, моя маленькая бомба пересекла границу СССР 
в  московском аэропорту. Она просто лежала в  боковом кармане 
пиджака В. Л., он не знал никаких приёмов, — а таможенник, по 
паспорту, поинтересовался: вы не сын писателя? И дальше пошёл 
разговор о писателе, досмотра серьёзного не было. Капсула прошла 
как бы под сенью Леонида Андреева. (Казалось тогда — благопри-
ятной.) Ева провожала друзей, и те ещё успели дать ей понять об 
успехе — переговариваясь с одной воздушной галереи на другую.

Когда через год провалился мой архив у Теуша, и следа уже не 
было прежней лёгкости от отправки, но вся жизнь, казалось, была 
погребена под навалом чёрных скал, я мрел на даче Чуковского, — 
вдруг к ужину как ангел светлый (но в тёмном поблескивающем 
платьи) приехала к Корнею Ивановичу по какому-то делу — Ева! — 
да только что из Парижа, ещё овеянная тамошней лёгкостью, ещё 
не адаптированная снова к  нашей собачьей хватке. Она не ожи-
дала меня здесь, я не ожидал её! Её приезд был просто сверхчудом 
(опасаясь дать след, я не мог бы ни позвонить ей, ни приехать, а так 
нужна была живая ниточка — туда, в свободный мир!). Мы сдела-
ли вид, что незнакомы, и Корней Иваныч снова знакомил нас. За 
ужином Ева слушала, слушала о нагроможденьи здешних пресле-
дований, и вырвалось у неё: «Да, в этой стране не соскучишься!» 
Это — сразу после Парижа (где могла она остаться навсегда), — но 
вот удивительно: опять без нотки сожаления и о своём нынешнем 
возврате! Потом надумал К. И. провожать её на станцию, а мне-то 
надо было говорить с ней в этой вечерней тьме, секретно, — еле 
убедил я с полдороги К. И. и Люшу вернуться. А мы с Евой брели 
дальше на станцию, какой-то счастливый дождь на нас лил, мы го-
ворили и уговаривались, как всегда сбивчиво, с ней не сбивчиво 
нельзя,  — и  ощущение было просто небесной поддержки, такой 
всегда лёгкой, улыбчивой, безкорыстной.

Ева стала для меня — вторым воздухом. Только через неё моя 
подземная работа вдруг освещалась лучиком оттуда — как дви-
жутся там наши дела, перевод «Круга» на английский. Довольно 
было ей дать мне знать, выразить намерение, — мы встречались 
тотчас. И  во всякий приезд в  Москву я старался увидеть её. Где 
только не вели мы с  ней наших переговоров: то, встретясь буд-



523

то бы случайно в  книжном магазине в  доме Эренбурга, бродили 
по проходным дворам и скверикам центра (так открыла она мне 
бахрушинский двор, где, не ведал я, с 70-го года будет жить моя 
будущая семья и откуда возьмут меня на высылку); то — бульвара-
ми; то — во дворе Петровского монастыря; то — приезжала она ко 
мне на дачу в Рождество, и мы отсаживались ото всех или уходили 
в лес, разговаривать привольнее. Необходимость стольких встреч, 
договоров, пере-уговоров и пере-пере-уговоров не столько дикто-
валась самим делом, сколько объяснялась свойствами нашей (она 
уже и с Люшей была закорочена) подруги: в живом разбросчивом 
разговоре, сама же нарушая его систему, она постоянно упускала 
что-то важное, потом тревожно звонила, что надо встретиться, — 
и  выясняла (и то не окончательно) это упущенное. Я  постоянно 
упрекал её (а она — меня) в неосторожности, в опрометчивости, 
но вот поразительно: она путала во второстепенностях, а как на-
ступало решительное  — действовала чётко, смело, куда все про-
махи? В  самые опасные моменты её охватывало не только без-
страшие, но и  крайняя «натуральность» поведения,  — вероятно, 
как и у матери её. (А как Ева читала готовый «Архипелаг»! — вот 
это её стиль: потащила все три тома машинописи на свою служ-
бу — на квартиру Эренбурга. А он как раз в эти дни — да умер. Тут 
начнётся — опись, комиссия? Кинулась уносить, жена Эренбурга 
задерживает: «Что выносите?» Вскипела: «Да неужели вы меня за 
столько лет не знаете, можете подозревать?!» Унесла.)

Напряжённый темп дела очень гнал меня всегда, не хватало 
времени просто с ней поболтать или полюбоваться. Но эманаци-
ями ото всех, от многих встреч соединялось: какое прирождённое 
неусыпное благородство в ней (не допустить движенья на низшем 
уровне), как она пронизана щедростью, как соединяются в ней — 
гордость, и ненавязчивость, и совершенная дружеская простота.

Лёгкость руки!.. В мае 1967, разослав 250 экземпляров «Письма 
съезду писателей», я отсиживался в Переделкине у Чуковского. Вот 
и 11 дней прошло от письма, уже и съезд кончался, а — нигде на 
Западе не напечатали, не объявили. Откуда ни возьмись — Ева, на 
другой даче в гостях, но позвонила и мне, вызвала погулять. И по-
хожего плана у меня не было, во мгновенье у неё родилось: «А у вас 
есть лишний экземпляр? Давайте, отправлю сегодня!» (Она не без 
этой мысли и привезла в Переделкино французского искусствове-
да Мориса Жардо, а  у него хорошие связи с  «Монд», и  она взяла 
с него обещание.) И через три дня письмо появилось в «Монд», за-
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громыхало, — и кампания была выиграна! — Произошёл ли казус 
с телеграммою «Граней», надо было срочно понять, кто такой Вик-
тор Луи, — являлась та же Ева, deus ex machina, и разъясняла: знала 
его по Карлагу, московский мальчик, предлагавший иностранцам 
обмен валюты, сомнительное поведение в лагере.

При самом начале не зря попросила Ева: только, чтоб никто 
не знал. Она определённо и именно имела в виду мою тогдашнюю 
жену Решетовскую. (Ева видела эту опасность несравненно рань-
ше меня.) Однако весёлые, дружеские, простецкие наши отноше-
ния с Евой не могли скрыться от жены. К тому ж наши непрекра-
щаемые, никогда до конца не разъяснённые дела всё влекли нас 
пошептаться, отделиться, даже когда Ева приезжала просто к нам 
домой. Этого всего нельзя было ни достичь, ни объяснить иначе, 
как сказав жене, что мы занимаемся делами слишком серьёзными, 
т е м и, то есть — заграничными. И Ева как будто это понимала. 
Но осенью 1965, когда уже разворачивалось следствие над Синяв-
ским,  — Ева на скрытой встрече спросила меня: «Но ваша жена 
ничего не знает?» Да прямо, из моих уст, она не знала ничего, но 
имела глаза, но — видела. (Можно бы уверенно сказать, что только 
об участии Андреевых она не знает ничего, но и то: два года спу-
стя у «Царевны» на квартире при семи-восьми собравшихся, средь 
них и моя жена, была такая встреча: привезенная Евою молодая 
Ольга Андреева-Карлайл из Соединённых Штатов вышла со мной 
шептаться на балкон.)

Над Евой уже тогда нависла тень опасности и, мрачна, черна, 
висит посегодня. Предчувствие не обмануло её за много лет впе-
рёд: в 1973 на Казанском вокзале Н. Решетовская прямо угрозила 
о Еве, н а з в а л а её, и только её одну, как пример, кому КГБ бу-
дет мстить за напечатанье «Архипелага». (Именно эта угроза и по-
нудила меня высказаться открыто летом 1974 в интервью CBS.)

Правда, уже два года скоро с того. Перевисевшие тучи не дают 
грозы. Храни Бог!

В одну из встреч в  начале  1966, я только приехал из Укрыви-
ща, ещё в движеньи «Архипелага», Ева познакомила меня со своим 
близким другом Александром Александровичем Угримовым, — 
отначала же с намерением, что и он будет мне помогать.

Сразу же очень понравился мне этот человек — так и дышало 
от него несомненной надёжностью и — юмором. Даже мне пока-
залось  — постоянно-смешливым настроением, что уж вовсе без-
ценно в конспиративном горении, но это качество я переоценил, 
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наверно — счастливый был период в его тяжёлой, в общем, жиз-
ни. Зато ещё многие его качества мне предстояло испытать в бу-
дущем, например — тонкий аналитический ум, проницательную 
осторожность. «Под потолками» не разговоришься (квартиру Евы, 
теперь в Даевом переулке, я считал весьма ненадёжной, Ева сво-
бодно встречалась со многими иностранцами, и перезванивались 
часто — а в этом-то и была её дерзкая тактика открытости: ино-
странцы и  французские дипломаты знали её, и  это укрепляло её 
против властей),  — пошли бродить, выясняя, чем же Александр 
Александрович может мне помочь. И  он предложил мне то, что 
после провала моего архива было ценней всего: хранение! Хране-
ние — даже многих объёмов и в нескольких местах, по железной 
системе: не у него самого, а у так называемых «кротов», которых, 
по его условию, я не буду вовсе знать. (И так он это выдержал, что 
вот и сегодня почти никого назвать не могу, хотя они передержали 
мой динамит уже 8 лет.) Я закоротил его с эНэНами — и оттуда он 
взял моё второе главное хранение, спасённое от Теушей, которое 
за годы и годы потом удесятерилось в объёме, — ведь мы дальше 
стали всё на машинках гнать и не считали объёмов — так устроил 
всё хорошо и просторно А. А.

Отец Александра Александровича А. И.  Угримов был поме-
щик, профессор агрономии, президент московского Общества 
сельского хозяйства, а  в  1917  короткое время и  — директор де-
партамента земледелия. Мать — из известной еврейской семьи, 
дочь адвоката Гаркави, но христианка, член Московского Рели-
гиозно-философского общества, детей воспитала в православной 
вере, и наш А. А. (рожд. 1906) мальчиком прислуживал у о. Ио-
сифа Фуделя; укоренённая глубинная церковность, но без фана-
тизма, осталась в нём на всю жизнь. В 1922 вся семья их с отцом 
была выслана за границу. В берлинской эмиграции приходилось 
А. А. работать и  шофёром и  электротехником, потом переехал 
во Францию, кончил сельскохозяйственную школу и  стал му-
комолом. Как и  многие в  эмиграции, он со страстью относился 
к  политическим течениям. Сперва примкнул к  монархистам-ле-
гитимистам, потом побывал и «младороссом». Во Вторую Миро-
вую войну активно участвовал во французском Сопротивлении. 
После войны восстановил своё советское гражданство, мечтал 
вернуться на родину и  поднимать её после военной разрухи. 
Нам, советским горьким арестантам, непонятен был этот по-
рыв — а им, после четверти столетия в изгнании, — как же хо-
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телось и верилось! — что наступили коренные перемены и хоть 
в  ущербе, но возвращается исконная Россия. А.  А. восхищался 
доблестью Красной Армии и превозносил Сталина за победу над 
Германией, реванш за 1914—18 годы. (Правда, жена А. А. совсем 
не разделяла его надежд.) Он вступил в  «Союз советских граж-
дан» и вместе с ними всеми был выслан из Франции в конце 1947. 
А на родине очень вскоре был арестован и он, и жена, и сестра 
жены, и  тёща  — по известному «делу Даниила Андреева», толь-
ко престарелый отец А. А. не был посажен. (Чувство вины, что 
погубил семью, вверг её в пропасть, всю жизнь потом разрывало 
его.) А. А. прошёл жестокое следствие в  Лефортовской тюрьме, 
получил многие пункты  58-й статьи, и  за связь с  мировой бур-
жуазией и по подозрению в том, что заслан в СССР (награды со-
юзников ещё отягчали его дело), — получил, впрочем, «нормаль-
ную» десятку, лишь с конфискацией всего имущества. А тут как 
раз уже создались Особые лагеря, и послали Угримова в Речлаг на 
Воркуту. Там летом 1953 попал он и в лагерную забастовку. И всё 
это пережив — он всё-таки не жалел о своём возврате на родину 
и даже вообразить теперь не мог своей жизни без этих лагерных 
лет. Правда, говорит: «Россией больше не восхищаюсь, русский 
народ больше жалею, чем люблю. На будущее страны и всего че-
ловечества смот рю крайне пессимистически».

А мне показался вначале таким весельчаком...
Сперва придумали мы с  А. А. для прочности хранения, что 

и мы с ним тоже встречаться не будем, между нами пока тоже бу-
дет промежуточное звено. На эту роль согласился Георг Тэнно, но 
вскоре заболел, выпал. Да «помешала» и тесная дружественность, 
установившаяся между А. А. и мной: оказалось интересно и просто 
встречаться, поговорить, посоветоваться. При дружбе его с Евой, 
потом через нас — с Алей, правила осмотрительности были нами 
нарушены, мы и вчетвером любили встречаться, и позже А. А. ча-
сто заходил к нам в семью. Тут ещё пригодился и легковой авто-
мобиль А. А. (далеко не у всякого есть, а тут — доверенный, свой, 
секретный), — и ещё в перебросках он много нам помогал. (Сам 
и  предложил, как зашифрованно звать его: «Данила, кучер». Так 
и  привилось  — Данила.) Уж этой его машиной мы даже и  злоу-
потребляли: в  ней устраивали какую-то совсем ненужную мою 
встречу с Евиным подопечным итальянским журналистом. Данила 
уже и просто по быту приезжал в Рождество, давая, быть может, 
заметить свой номер. (При жене я называл его: «Александр Нико-



527

лаич».) Он же привёз в Рождество Люшу и Кью на печатанье «Ар-
хипелага». (А мне в подарок — старинный особый сейфик без клю-
чевой углубины, я тут же его с частью рукописей закопал в землю, 
не сообразя, что именно так миноискателем легко найдётся, руко-
писи надо закапывать не в металле.)

Летом  1971  понадобилось мне ехать на юг  — одному нельзя, 
и на моей машине считалось опасно, — взялся везти меня Данила 
на своей. В Новочеркасске к вечеру пошли у меня крупные волдыри 
по телу, я думал — солнечный ожог, пройдёт? Ещё прокатили мы 
с А. А. до Тихорецкой, и ещё немало нам предстояло вместе пови-
дать, побыть — но стало мне так худо, что пришлось возвращаться 
в Москву. (Выезжали мы конспиративно, ГБ очевидно засекло, что 
я уехал, но не сам наш выезд, — и не выследило в пути? — Однако 
смотри Добавление 1992 г.)

А хранение А. А. всё увеличивалось, уже он вёл две системы 
учёта: одну для Али («почтовые марки»), другую для Люши, не пе-
ресечных. Уж ближе к моей высылке условия построжели, мы ста-
ли переклоняться как бы к незнакомости.

Объединяю Еву и  Данилу здесь в  один рассказ, потому что 
с  1966  все замыслы и  действия их в  помощь мне были общими. 
Через них проходило и  дальнейшее развитие с  посланной плён-
кой «Круга»  — ведь Вадим Андреев был другом А. А. по эмигра-
ции (и обвинительно входил издали в  дело своего брата, то есть 
следственное дело А. А.). Ева и Данила вместе участвовали в под-
готовке и устроении моих свиданий то со стариками Андреевыми 
(те иногда приезжали в отпуск в СССР), то с Ольгой Карлайл, их 
дочерью, то с Сашей, их сыном. Ева и Данила постоянно были то 
свидетелями, то советчиками, то передатчиками. Насколько А. А. 
любил стариков Андреевых, настолько он всегда испытывал анти-
патию к Ольге Карлайл — но роковым образом не вмешался и не 
предупредил меня. (Я и сам должен был видеть, да понуждала ис-
ключительность встреч, краткость, опасность их и уже сделанный 
нами выбор Андреевых.)

В первых числах июня 1968 мы в Рождестве допечатывали «Ар-
хипелаг», в Париже бурлили революционные студенты, восхищён-
ный их подвигами Саша (Александр Вадимович) Андреев при-
ехал на недельную командировку в Москву с группой ЮНЕСКО. Ве-
село звонил он Еве, что везёт ей подарки, вот расскажет о славных 
студенческих волнениях, которым москвичи так обывательски не 
сочувствуют («чего бесятся? пожили б у нас, узнали!»), — а у неё 
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враз составилось, лишая покоя и сна: не судьба ли? не послать ли 
сейчас с Сашею «Архипелаг» на Запад?

Об этих нескольких грозных днях она тогда же написала корот-
кие заметки, потом сожгла их; в  1974, уже после моей высылки, 
снова написала, Аля вывезла их, теперь я использую. И вот: и до 
и после этого Ева много рисковала с моими делами, но по запискам 
так рисуется, что всех прочих опасностей она не ощутила в меру, 
была ли внутренне безпечна? Нет, это манера у неё такая безпеч-
ная, внешняя. Но «Архипелаг» для неё занимал размеры выше 
всех наших судеб, размеры самой России. Эта операция далась ей 
десяти дневным сверхнапряжением, не забываемым и сегодня.

Сперва: не дать же «Архипелагу» пропасть. Оставаться ему 
вечно здесь  — погибнуть. Но в  Сашиных руках попасть на та-
можне — ещё бо́льшая гибель и книге, и автору, и всем, — сколь-
ко имён в  «Архипелаге» названо, ещё живых!  — и  ему самому. 
И опять — Андреев, допустимо ли его просить? И — согласится ли? 
Зато  — руки чистые: не корыстные люди, с  русским подлинным 
чувством, и не используют во вред. Упустить этот случай — а когда 
представится сходный потом?.. Эти сомненья Ева разделила с А. А., 
и, сколько можно понять, он — отговаривал её, напомнил, что за-
нят более важным  — постоянным хранением. (И всю историю 
за  10  лет теперь оглядывая, считаю, что он был прав, очень бла-
горазумный человек.) Однако Ева уже загорелась и остановить её 
было трудно. Приехали в Рождество, вызвали меня в лес. Из заме-
ток видно, как трудно ей решение давалось, ещё и не далось впол-
не, — мне же, помню, говорила с такой убеждённостью (всегда по-
бедоносная!), что быстро поборола мои сомнения. И правда, такое 
стечение: в самый день окончания «Архипелага» (и с запасом дней 
на пересъёмку плёнки), — и в чистые руки! Как отличить свободу 
нашего решения от Божьего начертания? Решили, без юноши: да! 
Впрочем, вспоминает Ева, я сказал им: «Действуйте, только если 
будет 99% на успех, не иначе». В операции этот процент был, пожа-
луй, сильно не достигнут.

Саша принял вопрос обречённо-спокойно, он, оказывается, 
и  предчувствовал, что его будут просить.  — Тебе не страшно?  — 
Страшно. Но я всё-таки русский. — Через день предложил он такой 
вариант: киномеханик будет отправлять контейнер с киноматери-
алами их группы, его и попросить сунуть туда и капсулу с нашей 
плёнкой, сказать: «Это рукописи моего деда. Вывозить их из Сою-
за официально  — слишком хлопотно. Помоги». (Второй раз тень 
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Леонида Андреева сопровождала мой рулон.) Но контейнер ехал 
даже не опломбированный, не охраняемый дипломатическим ста-
тутом. В Троицыну субботу должна была вся группа улететь в Па-
риж. Механик должен был ехать поездом на Духов день; во вторник 
Саша надеялся встретить его в Париже и вынуть из контейнера сам.

И пожалуй, всё прошло бы спокойно, если бы в четверг вечером 
Саша со своим московским родственником не пришли бы в гости 
к  А. А., а  он после их выхода, со своей тройной осторожностью, 
наблюл в окно, что были следящие: один пошёл за юношами, дру-
гой побежал куда-то. (Я не уверен вполне, перевес осторожности 
в других случаях приводил А. А. неправильно истолковать, когда 
слежки не было. Но Ева посегодня настаивает, что слежка подтвер-
дилась — только по поводу, с нами не связанному. Возможно.) В те 
дни мы все приняли слежку как несомненность, и задало это нам 
лихорадки на пять дней. Сперва — самим Даниле и Еве: продол-
жать ли операцию или покинуть? Кто не жил в конспирации, даже 
не вообразит этого отягощённого, изматывающего состояния, ког-
да, может быть просматриваемый, прослушиваемый, в недостатке 
времени, при невозможности советоваться, иногда в  изнеможе-
нии от подступающего провала, ты не можешь освободить свою 
волю от ответственности и должен принять решение, от которого 
зависеть будут и многие дорогие тебе люди — и дело. Решили они: 
«принять бой за родину в этой доступной нам форме, и именно те-
перь!» После этого Ева дозвонилась до московского родственника 
Саши, наполнила разговор пустяками и  вставила скороговоркой 
по-французски: «вчера вечером, когда вы возвращались домой, за 
вами следили». (Уж если вплотную следят  — то и  эта фраза взя-
та...) Тот (хотя не знал никаких тайн) понял и на ночь увёл Сашу 
ночевать в  глухое место. Потом  — размышления Евы с  Люшей 
(пришла к ней брать капсулу). Чем больше раскладывали — тем 
казалось всё опаснее. И, не выводом из того, а всё своим напором 
чувства, Ева забрала «бомбу».

На утро субботы под Троицу было у них уговорено так: в метро 
на «Кировской» на условленном месте Ева встретила Сашу и  пе-
редала ему  — не «бомбу», нет,  — пакет игрушек для детей: если 
заметят и схватят эту передачу, то и — выкусят. Поговорили о вче-
рашней слежке. Сейчас как будто никого. Условились: во вторник 
утром, как только вынет капсулу из контейнера, Саша звонит в Же-
неву Евиной сестре Катерине Ивановне (раненная в Сопротивле-
нии, она стала инвалидом, и  почти всегда дома), и  та условную 
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фразу передаёт по телефону Еве в Москву. А саму «бомбу» сейчас 
получит Саша не от неё, а  на следующей станции, «Дзержин-
ской», от А. А. ... (Всё разыграно не хуже, чем у Климовой-мате-
ри.) Но когда А. А. на «Дзержинской» подошёл к Саше сзади и взял 
за руку — тот слишком вздрогнул. И наш Данила изменил реше-
ние: побыть с Сашей дольше, сделать поспокойнее. Он вывел его 
из метро на тихую улицу к своей машине. (И тут ещё происше-
ствие: какое-то такси стояло впритирку с поднятым капотом; тро-
нулись — и тронулось оно вослед... Вослед?.. Не лишние ли подо-
зрения? Отстало.) Не нарочно, так получилось: делали круг перед 
Большой Лубянкой, вокруг «бутылки» Дзержинского,  — Данила, 
руки на руле, объяснил Саше, как ему руку протянуть и взять «бом-
бу» из сумки. Передали «Архипелаг» на Лубянской площади!.. 
Данила довёз юношу близко к тому, куда нужно.

Итак, хорошо ли, худо, дело было сделано, оставалось ждать. Но 
тут-то и ослабли уязвленные нервы всех: неразряженные угрозы те-
перь давили тупо. Плёнка ушла из наших рук — но никуда не дошла, 
висела без контроля и в опасности. Люша кинулась за мной в Рожде-
ство, я уехал в закрытую квартиру «Гадалки» (очерк 10), всегда для 
меня готовую, ключ у меня. Ева, чтоб не томиться праздничные дни 
в городе, поехала в Тарусу, где А. А. жил при своём престарелом отце. 
А Люша звонила, не зная, Еве, а Гадалка из автомата звонила Люше, 
и отсутствие Евы пугало нас как уже начавшийся провал. (Теперь 
видно, что вся операция наша была любительская и шатко постро-
ена.) И на солнечном тарусском речном берегу солнце было нашим 
друзьям — чёрным пламенем. Безпомощное бездействие — тяжело. 
Надумали возвращаться в Москву, по дороге остановились у церкви, 
шла всенощная под Духов день, А. А. поставил свечи за всех участ-
ников, молился. А Ева, хотя и неверующая (но именно в церкви они 
увидели друг друга первый раз когда-то), впервые стояла в храме не 
с любопытством, а в горле с комком: Господи, помоги!

В защемлённую минуту кто поймёт нас лучше Бога?
Воротясь в Москву, Ева нашла путь дозвониться до того Сашино-

го родственника по нейтральному телефону и выяснила, что Саша 
уехал без задержек. Сперва облегчилось, протянули понедельник.

Но вот уже вторник, середина дня, давно пора быть звонку из 
Женевы от сестры — а нет его, и нельзя позвонить первой самой: 
станет невозможен звонок с условным текстом.

Так промучились вторник  — и  отзыва не было. И  похоже 
было — на разгром: уже читают «Архипелаг» на Лубянке.
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Только в среду утром пришло освобождающее известие. (Ока-
залось: парижская забастовка, полуреволюция  — парализовала 
связь из Парижа, пересеклась враждебно с нашим «Архипелагом»!)

В среду днём, уже не очень скрывая мою укрытую квартиру, 
они все трое — Ева, Данила и Люша, приехали освобождать меня. 
Они ликовали. Я  сказал полушутя, полусерьёзно: «Ну, авантюри-
сты!» И обидел их. Посоветовались бы со мною на любой стадии 
этой операции, я б её остановил. А они — с высшим напряжением 
за 10 дней взяли душевную вершину, — и, конечно, обидно было 
услышать «авантюристы».

Но много обидней оказалось, что избранные руки, от пары 
к паре меняясь, смазали всю нашу отправку — и не выручила она 
нас в грозный момент. Саша Андреев, не имея никакой советской 
тренировки, вёл себя геройски. Вадим Леонидович дрожал над 
этой книгой, даже закупил набор шрифтов, чтобы стать самому 
первым издателем «Архипелага» по-русски. А дальше у Карлайлов 
влипла наша капсула в сухой расчёт — и многие годы американ-
ский текст «Архипелага» не был готов (об этом в  другом месте). 
Стоило нам так торопиться, рисковать и гордиться! — всё равно 
как и не отправляли. Лежал «Архипелаг» на Западе — и как будто 
не лежал. Понадобилось делать немецкий перевод, мы направили 
Бетту (очерк 12) попросить у В. Л. копию русского текста от доче-
ри — он перепугался: разгласится (а он же — с советским паспор-
том),  — и  пришлось нам всю отправку «Архипелага» из СССР  — 
п о в т о р я т ь, очень тяжело и опасно.

Это движение — взять для нового фотографирования машино-
пись «Архипелага» — у кого же? у Данилы, — встретило у него со-
противление. Он насторожился и делал нам с Алей представления, 
что мы не должны обезценивать ни хранения Андреевых, ни всей 
Троицыной отправки. Он ещё меньше нас понимал, насколько вся 
та операция, с её жертвами и страхами, уже была Карлайлами све-
дена к нулю. Если б мы, через его сопротивление, весной 1971 не 
отправили бы снова «Архипелаг» на Запад, то к моменту провала 
в 1973 у нас не было бы немецкого и шведского переводов; а рус-
ское издание, недоступное западному читателю, прозвучало бы 
как одиночный пушечный выстрел в ночи.

Такие прения возникали у нас с Данилой по деловым решениям 
несколько раз, и, как показало дальнейшее, правы были мы, не он, 
но мотивы его всегда были благородны, и тут весь он, и нельзя это 
не оценить.

9. Н. И. Столярова и А. А. Угримов
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Во всю жизнь было у  меня время расспросить шаг за шагом 
о прожитом — или тех, кого я прямо описывал, или от кого получал 
свидетельский материал. Но на людей, с которыми я просто жил, 
на самых близких и тесных, вот этого времени никогда не хвата-
ло. Так и с А. А., — человек он был выдающийся, и его внутренняя 
духовная биография была сложна, интересна, но я не выпытал её. 
Почти ставши французом, и  аристократ по жизненным привыч-
кам, несвязанной естественности, тонко-переборному вкусу, — он 
умел сохранить и чисто православное мироощущение от детства 
и  остаться напряжённо-русским, только с  приверженностью не 
древней Руси, а петербургскому имперскому периоду, даже с дер-
жавным отпечатком.

Совмещавший так много разного опыта и оценок, он раскрылся 
для меня последние годы как тонкий, умный и лицеприятием не 
отклоняемый рецензент. Как-то так располагалось, что мы с ним 
будто и не противники были, а вместе с тем почти во всём расхо-
дились. Среди моих друзей не было и близко подобного — тем бо-
лее приходились мне его мнения ценны и неожиданны, — да ведь, 
по тайне, я мало кому мог доверять читать свои проекты. Дваж-
ды он разносил мою нобелевскую лекцию, потом я неузнаваемо 
пере работал, и  она много выиграла от того. Настойчиво отгова-
ривал он меня и от некоторых резкостей в «Мире и насилии», вер-
но предупреждая, что я совершу тактическую ошибку: оскорблю 
и  оттолкну весь Запад. (Да, тактически мне и  вредно и  ненужно 
было многое в моей публицистике, но — толкало сердце! Не всю 
жизнь  — тактика!..) Критиковал и  «Октябрь Шестнадцатого»  — 
но противоречиво, сразу с  двух сторон: нельзя плохо выразиться 
о царе, и нельзя плохо выразиться о кадетах. А они между собой 
воевали насмерть, вот и выбирай. Почти в те дни я кончал, да не 
успел показать А. А. «Письмо вождям», очень жаль. Данила прочёл 
в январе 1974 — когда «Письмо» уже было на Западе и за несколько 
дней до назначенного печатанья, — пришёл в ужас, предсказывая, 
что на Западе это будет просто провал, — и был прав! Хотя я тог-
да был очень в себе уверен, что не могу «провалиться», так проч-
но стою. В последние же мои недели на родине он прочёл и мои 
статьи в «Из-под глыб», слал критику и на них, отчасти и немалое 
одоб рение, — и всё подкладывал мне Бердяева, Бердяева, которо-
му он всегда поклонялся, и жаль, что потратил я на того Бердяева, 
на присланную А. А. книгу, два последних дня в России, совсем без 
пользы. Да самого А. А. за год перед тем я настойчиво уговаривал 
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участвовать в нашем «Из-под глыб» — но он уверенно отказался. 
Тоже русская черта: столько думать (с медленной, глубокой вра-
боткой, быстро он никогда не брался), такие особенные мнения 
иметь — а в законченную статью не отлиться.

Вокруг ли этих рецензий, да вообще во всех разговорах с Евою 
и Данилой много раз я сталкивался с ними в шутку, а то и серьёзно, 
в оценке Запада. С Евой это были частые стычки. Высказывался я 
о Западе, по её мнению, слишком хорошо — она разуверяла меня, 
бранила Запад, ещё и  сегодня с  тою страстью, которая когда-то 
швырнула её покинуть европейское благополучие и добровольно 
ехать на муки в Россию. Другой раз я почему-нибудь был раздра-
жён на Запад, высказывался слишком резко, — почти с той же го-
рячностью и даже крайностями она кидалась его защищать. И вся-
кий раз главный её тезис был: что я совсем не понимаю Запада 
и никогда его не пойму. Ева, правда, не отличалась стройностью 
политических взглядов, но он! Она уехала из Франции уже 30, по-
том и 40 лет назад, хотя бывала наездами, и в самой Москве вот 
встречалась теперь со множеством иностранцев, уверена была, 
что сохраняет живое чувство Европы. А. А. — уже 30 лет как от-
туда, но тоже был уверен в безошибочности своих оценок. Я — не 
был там никогда, но, ежедневно слушая несколько западных пе-
редач, не мог не составить тоскливого представления, что Запад 
падает волею, духом, сознанием — перед большевизмом. Они оба 
высмеивали мои выводы, не допуская столь разительного измене-
ния Европы. Споры с ними обогащали меня и, теперь вижу, в чём-
то подготовили к Западу.

В июле 1973 они приезжали к нам с Алей в Фирсановку (Дани-
ла — специально, чтобы прочесть «Мир и насилие», а то уж давно 
он держался в  отдалении). Опасаясь, что на участке разбросаны 
микрофоны, я повёл их гулять тропинкою через рожь. Это место — 
такое русское, и  разговор там  — так и  врезался, с  Данилою это 
был наш последний неторопливый. Я рассказал им, что скоро иду 
в большую атаку. Что принял решение: уже начинать всё подряд, 
подряд печатать. «Через три года, — заверял я Данилу, — ваше хра-
нение исчерпает себя, всё моё будет уже напечатано, и вы можете 
переходить на пенсию». Смеялись, 67-летний А. А. корил мне: «Вот 
этим последним вы меня оскорбили!»

Даже тогда ещё казалось, что под первым и главным ударом — я. 
Что — с меня начнётся. Развязка уже близка была, а не виделось: что 
опасность перепрыгнет через меня, а над ними-то, несколькими близ-
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кими, и нависнет. Впрочем, с начала 1973, когда моя первая жена ста-
ла выходить в публичность, в большую печать, дважды в «Нью-Йорк 
таймс», враждебно ко мне, — Еве и Даниле стало очень тревожно: 
ведь их-то обоих она знала, хоть не в подробностях действий.

Верные наши друзья, они все годы до конца вели свою непре-
рываемую, неоценимую, опасную и безкорыстную работу — в по-
мощь нам. Ева уже давно перестала быть единственной нашей свя-
зью с Западом (но то и дело что-нибудь перекидывала с изящной 
лёгкостью), однако неистощимо находила, в чём ещё может быть 
полезной, на это у неё острый был взгляд. Вела себя Ева до конца 
по своей привычке и  смелости  — нисколько не прячась, не при-
крывая дружбы (с Алей она была тесно дружна, несмотря на раз-
ницу в возрастах), открыто звоня и приходя хоть в самые тяжёлые 
осадные моменты. Данила, и  по свойствам характера и  по необ-
ходимой тактике Ответственного Хранителя, вёл себя осторожно, 
появлялся нечасто, избегал слишком резких моментов, держался 
в глуши и в тени, имя его не упоминалось по телефону и под потол-
ками, вызовы и встречи происходили — тайно, прикрыто. И вдруг, 
толчком предчувствия, пришёл в  нашу осаждённую обречённую 
квартиру на Козицком  — за  3  часа до моего ареста! Интуиция 
и дерзость: просто проститься! Я был потрясён, кажется до сих пор 
чувствую наше прощальное объятие.

Выслали меня, уехала и  семья. Самое срочное из архива Аля 
переправила скрытыми путями на Запад, — а всё остались на ро-
дине неподвижные пуды бумаг, и всё ещё ценное многое, и добрая 
половина всего богатства — у Данилы.

Оттого особенно был тревожен и  неясен первый год после 
высылки: при медленности дотекающего на Запад архива (иное 
шло по полгода); при медленности человеческого обмысления, не 
успевающего за внешними событиями; при медленности оборота 
скрытой почты, когда ещё оказия, когда кто поедет! при медлен-
ности конспиративных устроений в самом Союзе, — вот этот год 
с лишком должен был пройти, пока мы учли всё пришедшее, пока 
заочно по шифрованным спискам разглядели, что там осталось, 
и распорядились, что дослать, что уничтожить, что потеряло цену, 
а что оставить хранить как безопасное.

А кара ГБ могла упасть на наших близких  — скорее всего 
в  эти первые месяцы, пока ещё не остыло, пока ещё они остава-
лись реальными соучастниками и можно было надеяться схватить 
какие-то улики.
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А чем я мог их защитить? Только расчётом, что власти боятся 
меня? (И правда — боялись, мои удары были всегда неожиданны 
и  сильны.) Я  делал сложные намекающие заявления в  интервью 
первого года, про себя-то уже тут разглядев и зная, что не бросится 
Запад спасать моих Невидимок, и нет у меня сил воистину их обо-
ронить.

А вот — Бог помог. Целы*.
После моей высылки стали нервничать «кроты», пришлось не-

сколько раз перекладывать хранения. Участились в  тот год и  по 
всей Москве угрозы вызовов и  неожиданных обысков,  — но тут, 
к  счастью, подоспела полная ликвидация всех моих хранений. 
К  лету  1975  всё историческое долголетнее хранение у  Данилы 
(три-четыре отдельных места, так и оставшихся мне неизвестны-
ми) — всё было уничтожено.

Успели! Опять успели раньше, чем КГБ! Теперь у  КГБ могли 
остаться только подозрения — и никаких доказательств.

В июне 1975 сойдясь втроём с Люшей (заодно — чтоб свидете-
ли были, не как Кью «сжигала»), они поехали в знакомое Рожде-
ство-на-Истье — и на том рождественском просторе, в виду сирот-
ливого церковного купола, дожгли эти пуды — кажется, «лишне-
го», зря истраченного труда, многое — с жалостью.

Но и  вся природа на том, всё живущее: что в  каждом разви-
тии и в каждом роду должен быть запас, должно быть лишнее, что 
и гибнет, лишь бы пошёл главный ствол.

А Ева — первая из подозреваемых (да просто засеченная ГБ, об-
лепленная доносами) — не только не замерла, не затихла в тот год, 
но с прежней самоуверенной отвагой вела свою свободную жизнь 
внештатной переводчицы, встречалась с  иностранцами, а  меж 
ними — с нашими, и, в месяцы перебоев, смены лиц, высылки кор-
респондентов, нарушенья каналов, — возобновила с новой энерги-
ей пересылку нам целых сумок и чемоданчиков из архива. Теперь, 

 * Нет, не так легко это завершилось, как может представиться. КГБ 
всё-таки вызвало Александра Александровича в 1974 и выказало знание неко-
торых деталей — например, в той погоне за убежавшим «Телёнком» в рожде-
ственский сочельник, какую подстроила нам безпечность А. С. и какая стоить 
могла Александру Александровичу головы. (И ещё ж я его в тот день укорил, 
подозревал в утечке.) Но то ли по сочельнику, как в рождественской сказке, — 
всё должно было закончиться благополучно. Этот допрос на Лубянке А. А. за-
писал и переслал мне в Вермонт — и мне не передать всего того воздуха луч-
ше [44]. — Примеч. 1978.

9. Н. И. Столярова и А. А. Угримов
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весной 1975, это куда пристальней проглядывалось, куда опасней 
прежнего, и иностранцы робче. А с конца 1974, после выхода «Из-
под глыб», открытую почту нам Москва обрубила в оба конца (ни 
даже открытки ко дню рожденья ребёнка не пропускает),  — так 
Ева взяла на себя и нашу «левую» связь со всеми друзьями.

С осени 1974 в культурном отделе французского посольства по-
явилось новое лицо — корсиканка Эльфрида Филиппи. Я никогда 
её не видел, Ева так описывает: «Красивая, стройная, когда лю-
бит — обаятельная, когда не жалует — ледяная. Мы подружились 
с первого взгляда, сразу в чём-то синхронны, без слов. Её быстрая 
решительность, готовность испытать все страхи, опасение подве-
сти кого-нибудь, живой интерес к России... Проносила в опасных 
местах, обезоруживая улыбкой и грацией. Гениально быстра: топ-
тун не успеет рта разинуть — а уже всё сделано». Так, хотели пакет 
для меня разделить на три поездки, она взвесила рукой, сказала 
«беру всё сразу!», очень тем облегчив Еву, Данилу, «кротов». (С ней 
вместе перебрасывала кое-что и Б. Л., — каждой паре помогавших 
рук спасибо.)

Этот огромный пакет от Евы и  через Эльфриду Степан Тати-
щев (очерк  13) принёс нам в  парижскую гостиницу D’Isly на рю 
Жакоб, на мансарду — и тут произошло совпадение более чем сим-
волическое, как умеет ставить только История. Принесший ушёл, 
на диване грудой ещё лежала неразобранная посылка от Наташи 
Климовой-младшей,  — а  по той же узкой чердачной лесенке че-
рез две минуты к нам взошёл Аркадий Петрович Столыпин — тот 
маленький сын Столыпина, едва не убитый во взрыве на Аптекар-
ском острове Наташей Климовой-старшей, — да и пришёл ко мне 
обсудить эскиз моей главы о Петре Столыпине. С этим милым че-
ловеком мы сидели дружески, а рядом лежали пакеты, так же дру-
жески присланные от дочери несостоявшейся его убийцы.

Так за две трети столетия повернулась Россия. Дочь с  тем же 
талантом и порывом, как мать, теперь работала и рисковала в про-
тивоположную сторону. (Хотя и  не свернув далеко с  эсеровского 
стержня мышления: всё проклиная и Столыпина, и видя в совет-
ском строе прямое продолжение царского.) Все силы здоровой Рос-
сии вот уже соединяются, вот уже действуют заодно.

(ДОБАВЛЕНИЕ  1978  года): Осенью  1976  Еву даже выпустили 
в Швейцарию к сестре. Она никак не могла просить в советском 
посольстве визу в Штаты: и запрещено менять страну, и ясно будет, 
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что — к нам. Но с нашей помощью (американцы выдали времен-
ный вкладыш в паспорт) счастливо приехала к нам в Вермонт, жила 
у нас весной 1977. Она тяжело переживала, что ею привлечённая 
Ольга Карлайл  — вывихнулась, и  книгу враждебную пишет, но 
и  всё уверяла, что ерунда. Читала «Невидимок»  — и  попросила 
этот 9-й очерк с собой (оставить копию в Париже — и ещё взять 
в Москву, прочесть А. А., тогда сжечь).

Объясняя свой переезд в Россию в 1934: «Я — не на муки ехала, 
что вы, я терпеть их не могу, я ехала на радость. Но перетерплен-
ные муки не притупили моей любви к России, а обострили её».

А сейчас заманная перед ней стояла возможность: остаться на 
Западе навсегда. Она долго мучилась, долго выбирала. Её решаю-
щее письмо передаёт, я думаю, лучше, чем мой пересказ [45].

(ДОБАВЛЕНИЕ 1986 года): В 1981 году Александр Александро-
вич тяжело болел и скончался. (Отец его дожил до 100 лет, каза-
лось, и А. А. будет жить долго. Но нет.) Вот и ещё одного друга не 
стало. И ещё одного зэка, да с какими крутыми бросками судьбы! 
А не столь уж и необычными, по нашему жестокому веку.

А Наталья Ивановна никогда не оставляла конспиративных опе-
раций, продолжала их даже с отчаянностью. С 1975 и по 1984 на 
ней держался не только весь наш скрытый почтовый и книжный 
канал с друзьями в СССР, но и важней: помощь нашего Русского 
Общественного Фонда в СССР, — и вряд ли без её смелости и на-
ходчивости могли бы мы наладить такую полнокровную артерию. 
(О работе Фонда когда-нибудь кто-нибудь, я надеюсь, напишет 
подробно.) ГБ изо всех сил следило за ней — и всё никак не пой-
мало.

Н. И. в  последние годы болела панкреатитом. В  конце авгу-
ста 1984 она внезапно почувствовала сильные боли, легла в боль-
ницу — и через неделю умерла. (Перед смертью успела передать 
для нас: «Сейчас надо на время замереть!» — видно чувствовала, 
как грозно сгущалось. Ускользнула из лап — может быть, в послед-
ний момент.)

Гебешники в штатском в немалом числе толпились на её похо-
ронах, высматривая. Из них же несколько пришли описывать квар-
тиру под видом «стажёров нотариуса». Двоюродному брату Н. И. на 
допросе сказали: «Мы всё о ней знаем, давно её пасём, и знаем, где 
лежала у неё каждая вещь».

Хвастают! Знали, да не всё.

9. Н. И. Столярова и А. А. Угримов
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Неуловимая!  — ушла от них... И  с  поздним оскалом лязгали 
о ней в газетах.

(ДОБАВЛЕНИЕ 1992 года): В апреле 1992 в Москве бюллетень 
«Совершенно секретно» (№  4) дал публикацию (повторенную 
в «Гардиан», 20.4.92, и эхом раскатившуюся на Западе), основан-
ную на добровольном сообщении бывшего ростовского подполков-
ника-чекиста Б. А. Иванова. Он написал свидетельские показания 
[46]: что в августе 1971 в Новочеркасске агентами КГБ была совер-
шена попытка убить меня (очевидно, уколом яда рицинина — бу-
дущий «болгарский зонтик»). Так вот что это было, а не странный 
«солнечный ожог», как мы с Александром Александровичем тогда 
думали, да ведь и врачи потом — ни один не смог определить, что 
за напасть... Теперь и по-новому читается то место в допросе его 
в КГБ в 1974 (см. [44]), когда гебисты спросили А. А. о нашей со-
вместной поездке на автомобиле, а он с уверенной лёгкостью отве-
тил, что — не состоялась поездка, он только отвёз меня в Москве на 
вокзал. У чекистов и челюсти, наверно, отвисли от такого наглого 
отрицания, но  — и  не могли  ж они «поймать» его возражением: 
«Да мы же за вами по пятам следили в Ростовской области! мы же 
Солженицына осязали (иглой) в Новочеркасске!»
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10

ЧЕРЕДА В ТЕНИ

Когда я писал главный текст этой книги, во многих местах упи-
ралось повествование в кого-то из Невидимок. Я — пометку делал 
на будущее и — обходил, затирал. Но вот сейчас писал эти девять 
очерков — и снова повествование задевало ещё новых Невидимок, 
уже как бы второй череды. И опять я их обходил, теперь уж не для 
безопасности, а  — поворотливей обернуться с  сюжетом. Однако 
эта вторая череда — она ведь тоже поддерживала, укрепляла, нес-
ла, да минутами ка к! В мосту одни ли каменные устои держат? ведь 
и каждая балка в переплёте. В сети — одни ли узлы? нет, и каждая 
про́нить.

Имя за именем, лицо за лицом припоминая сейчас, думаю со 
стеснением: а ведь и из них иные приоткрыты сегодня подозрению 
или доносу, и висит над ними опасность, как надо мной уже нет.

А раньше бы всех вспомнить — Анну Васильевну Исаеву, со-
трудницу шарашки Марфино: под страхом кары МГБ и уголовно-
го кодекса она приняла от меня, сохранила 7 лет — и вернула мне 
в 1956 году мою рукопись «Люби революцию» (без того не собрал-
ся б её возобновить) и многочисленные блокнотики далевских вы-
писок, так ценные для меня. Спасибо ей сердечное.

Вот только сейчас поминал: Гадалка. Название шутливое, за 
то, что любила гадать на картах, сама с собою. Была же Анастасия 
Ивановна Яковлева — доктор биологических наук, учёный фар-
мацевт, исследовала вредные побочные действия лекарств (и, её 
послушать, вообще никакими лекарствами лучше не пользоваться, 
да я так и склонялся всегда). К 60-ти годам она была незамужем, 
и  постоянно окружена группой молодёжи, которой благодетель-
ствовала, одним помогала институт кончить, другим — устроить 
быт, жильё, работу, и всех окружала атмосферой любви не только 
к свободе, но и — к России. (Второе было разлито по образованно-
му классу не слишком широко, и  здесь каждая встреча — наход-
ка.) Из этой атмосферы и родились коллективные письма их круж-
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ка ко мне, сразу подписей по 20, это и во взрыве переписки было 
не обычно, привлекло внимание. В 1963, я ещё не был опальным 
и для них не опасно, я посетил химический их институт на Зубов-
ской площади. С Анастасией Ивановной сохранилась и дальше пе-
реписка. Уж не зная, чем и помочь, она предлагала перепечатывать 
(давал ей пьесы открытые и копировать заготовки «Р-17», чтобы не 
пропали губительно, она много просидела, много сделала; на За-
паде на то — ксерокопия, а у нас и мозги так не повёрнуты, у нас — 
перепечатывай по буковке), предлагала свою квартирку на  13-й 
Парковой, если нужно когда в тишине поработать. В мою разгром-
ную полосу, в  сентябре  1965, я иногда и  скрывался у  неё, когда 
надо было уйти от слежки, отдохнуть от опасности, знать, что хоть 
в эту ночь — наверняка не придут. И снова пригодился остро её 
приют на Троицу 1968. (По невероятному совпадению в 7-милли-
онной Москве, с семьюстами квадратных километров жилья, мой 
укрыв в ту ночь пришёлся — в 50 метрах, ч е р е з  д о м, от Саши 
Андреева, ночевавшего у своих родственников после того, как по-
ложил плёнку в  контейнер, а  утром улетавшего в  Париж. Если  б 
за ним действительно следили — как раз бы я мог прийти под тех 
шпиков!) Тогда-то, в самозаточении, в томлении, я и попросил её: 
«Анастасия Ивановна, погадайте, чем дело кончится». Она и гада-
ла на кухне втихомолку, но мне (то ли карта худо падала): «Такому 
человеку, как вы, гаданья не нужны». И правда. (И думаю: никому 
не нужны. Есть в этом нечистота жизни. Не дано нам знать будуще-
го — так не дано, лишь одни предчувствия посылаются нам.) В мои 
тревожные у неё остановки не вобрала моя голова, а рассказывала 
она, как стала одинокой. Следующие годы, уже уйдя на пенсию, 
она всё продолжала вдохновлять свой кружок молодёжи,  — как 
такие люди дороги для роста поколений. Но стала опасаться бо-
лезней старости — и поехала кончать жизнь в инвалидный дом на 
Клязьму.

Вот Иван Дмитриевич Рожанский. Он был фронтовой друг 
Льва Копелева, и  через того мы познакомились, а  оказывается, 
можно было  — и  через Еву. Он раньше легко ездил за границу, 
в  1964  ожидалось, что поедет снова. Заранее принял он у  меня 
мою капсулу с плёнками, держал — и безусловно бы повёз, рискуя 
головой, — да накануне отъезда был вызван в ЦК и лишён коман-
дировки (не из-за меня). Больше было бы грозных последствий, 
если бы политическое недоверие ему выразили во время таможен-
ного осмот ра. (Ту капсулу я и перенёс Еве.) Потом копировал он 
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мне магнитные ленты, которые доверить слушать некому было 
больше. Что-то важное коротко хранилось у него и в мои разгром-
ные дни сентября 1965, ибо помню: как раз от квартиры Гадалки 
я звонил ему из автомата, себя не называя, и рано чуть свет пое-
хал к нему на переговоры, пока был уверен, что не тяну за собой 
хвоста. И. Д. был сын известного физика, и сам физик, но втравлен 
в  казённо-представительную жизнь, от которой любил отдыхать 
в окружении своей библиотеки. Он был добрый, широко образо-
ванный, несколько флегматичный в  беседе, как бы предпочитая 
больше думать, чем говорить. Особенно любил античную филосо-
фию, выпустил книгу об Анаксагоре. «Царевичем» закодировали 
мы его (хоть по Ивану, хоть и по Дмитрию).

Тогда, в производной, «Царевной» же стала зваться его тогдаш-
няя жена Наталья Владимировна Кинд. Но позже и манерой её 
держаться, этакая русская стать, ясный месяц во лбу, и чем-то внут-
ренним весьма оправдалась случайная конспиративная кличка. 
Она была душевно очень богата, с  развитым умом, талантливый 
геолог, доктор наук, с большой душевной устойчивостью — завид-
но переносила невзгоды. Но разве все эти качества и чувства было 
время оценить, их излученье принять в нашей борьбе и гонке? Для 
нас важно было: тверда, верна, и  квартира её  — чистая, живёт 
обособленно от московского кишенья. А  значит  — у  неё можно 
встречи устраивать с иностранцами (русскими — то со стариками 
Андреевыми, с которыми она была дружна ещё по жизни в Женеве, 
при командировках мужа, то со злополучной Карлайл, то с послан-
ным ею Степаном Татищевым). Ещё и с Евой Царевна была очень 
дружна, что уж и вовсе замыкало наш круг, упрощало общения.

От Царевны  — не было у  меня закрытых книг, конечно она 
была из первочитателей машинописного «Августа», ещё раньше — 
она из немногих читала рано «Архипелаг», ещё пока он не кончен 
был, помогала нам сделать карту Архипелага, через геологическую 
цепочку с Пахтусовой поймала утечку тайны от Кью — и уже после 
смерти Кью по этой же цепочке добыла от Пахтусовой нам рассказ 
о ходе гибельных событий. Последние наши тёмно-грозные меся-
цы на родине Царевна нередко бывала у нас с Алей, всё более ста-
новясь родной, успела прийти и когда повестка прокуратуры уже 
лежала у нас, и много раз была у Али после моей высылки. Нави-
сал, кажется, полный разгром — а я к ней приходил обсуждать сы-
рые главы «Октября», это звучало тогда академично. Доканчивая 
подготовку «Из-под глыб», друзья мои в Союзе, а я на Западе, — мы 
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с  Шафаревичем обменивались рукописями через неё, они жили 
рядом. Так Царевна вместе с Евой включилась в основной канал. 
К  тому времени, когда эти очерки опубликуются, уже не все со-
отечественники наши будут понимать, какая решимость требова-
лась — включиться в «канал»*.

Отчасти через Царевну, потом и через Люшу поддерживали мы 
связь с Михаилом Константиновичем Поливановым — одним из 
авторов «Из-под глыб», математиком, чистой душой, тонко думаю-
щим человеком, но только с редкими друзьями и в редких местах 
имеющим право на наслаждение свободного разговора, как все мы 
там, принудительно калечно согнутые извне. Сам М. К. был веру-
ющий, но так уважал чужую свободу, что детей своих не крестил 
в  малолетстве  — а  дал им вырасти и  выбрать (все крестились). 
Многие годы он хранил и «Архипелаг» и «Круг»-96, самые опасные 
мои вещи, — то у себя дома (и чего только не случалось: держал 
под ванной — листы промокли, надо по всей квартире разложить 
сушить, от форточек всё вихрится; вдруг пришли с обыском к от-
дельно жившей тёще — уноси всё в гараж, даже в машине с собой 
вози); то — у своего отца, без его ведома. Позже мы освободили его 
от этих хранений, но много запрещённой литературы протекало 
через его руки, он сам питался и питал читателей**.

Расширяя конспиративную сеть, каждый, естественно, дей-
ствует по линии близкого знакомства и дружбы. Так, другом юно-

 * Прошли годы — мы всё обменивались записочками из-за границы, зна-
ли о радостях Царевны: то вновь посетила тундру — очень её любила, то купила 
под Москвой садовый участок, то вместе с  Евой, Данилой, Люшей отдыхают 
в Крыму — сдружило их всё прежнее. Только она и знала о поездке Евы к нам 
в  Вермонт  — и  у  неё-то на подмосковной дачке читался вслух предыдущий, 
9-й очерк «Невидимок». Эта живая непригнутая весть от нас к ним была прямо 
неправдоподобна; Ева рассказывала им подробности о Вермонте, чего нельзя 
под московскими потолками. А  в  конце  1983  у  неё были гебисты с  обыском 
(когда сжималось кольцо вокруг Евы, вокруг Фонда), забрали мои книги, тре-
бовали объяснения, откуда они, ответила просто: «Дружила с ним с 60-х годов». 
Отвязались. — Примеч. 1986.
 ** Всё же, по большой осторожности, ему удалось избежать всяких ге-
бистских подозрений — и он продолжал пользоваться заграничными команди-
ровками, поражая и радуя нас в Цюрихе вдруг внезапным звонком из Парижа, 
в Вермонте — письмом из Италии. (И какова же судьба советских! — «Тут есть 
и другие люди из СССР, поэтому я с трудом побарываю подозрение, что каждое 
моё движение, и, в частности, это письмо, подсматриваются. Так что не удив-
ляйтесь следам болезненной конспирации даже в  этом письме».) Но в  этих 
письмах он — и почти единственный в то время с родины, прорывая глухоту, — 
давал развёрнутые, глубокие отзывы на Узлы, особенно дорогие нам тогда. — 
Примеч. 1986.
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сти Люши по переделкинским дачам был Николай Вениамино-
вич Каверин (сын писателя), закодированный нами как «Вел» 
за пристрастие к  велосипеду. В  Переделкине по воскресеньям 
им с Люшей и встречаться было легко, без контроля. Коля вырос 
в поколении уже не расслабленном, но понимающем, что только 
своими руками и  добьёшься свободы. Он и  лично был твёрд, то-
чен в поведении, надёжен в осуществлении. Отца он в свои такие 
дела, по-моему, не посвящал, но был вокруг него какой-то свой 
кружок молодых, почему мы и отдали им копировальную «крутил-
ку» Ростропо вича. (Она оказалась отличной в работе, и они с со-
жалением уничтожили её в опасную минуту.) Коля помогал Люше 
перепрятывать, передерживать некоторые мои плёнки и рукопи-
си*. Он был «стартом» для многих моих самиздатских выпусков. 
В  январе  1974, в  темноте, приходил он ко мне в  Переделкине, я 
передал ему — заблаговременно, на один из стартов в день моего 
ареста — «Жить не по лжи». Он дышал отважной готовностью по-
могать в чём угодно и не глядя на опасности.

Необходимость заставляла Люшу иметь ещё и своё особое по-
стоянное хранение, отдельное от системы Данилы. Осенью, я 
думаю, 1968 я и предложил ей таких хранителей — сотрудников 
Института Русского Языка на Волхонке. Одного из них, Леонида 
Петровича Крысина, Люша и без того хорошо знала по его посе-
щениям К. И. Чуковского. Другая же была — очень милая Ламара 
Андреевна Капанадзе. Я всего-то и видел её раза три в жизни, два 
раза — по их институтской затее позвать меня якобы для образцо-
вой фонетической записи на магнитофон, на самом деле — позна-
комиться со мной и получить рукописи для размножения. (И ещё 
успели они мне помочь в розысках по кубанскому и донскому диа-
лектам.) В третий раз я позвал их обоих (на тот же родной и ро-
ковой Страстной бульвар, всё на ту  ж любимую «новомирскую» 
аллейку его у  расширения)  — и  сразу предложил им хранение 
страшнейших моих вещей, и в большом объёме. И не ошибся, рас-
каиваться не пришлось! Они взяли, не дрогнув, и хранили отлично. 
Лёня — относил от Люши и приносил к ней, это было естественно, 
ибо он продолжал работу над наследием К. И., — Ламару же, имен-
но по законам конспирации, я, к  сожалению, и  не видел больше 
никогда  — ни познакомиться ближе, ни поговорить; да и  Люша 

 * Только теперь узнаю: они с друзьями, без моего ведома, охраняли меня 
в Переделкине после моего письма съезду писателей. — Примеч. 1990.
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очень редко. Кажется, место хранения у  Ламары менялось  — 
сперва у  родственников, невинных стариков, потом почему-то 
пришлось взять к  себе во  2-й Троицкий переулок  — по сарказму 
судьбы это была бывшая когда-то к в а р т и р а  Б е р и и, теперь 
обращённая в коммунальную! Конечно, само по себе такое хране-
ние было ненадёжно: Ламара жила одна, значит, уходя, оставляла 
хранение в коммуналке! Но, не встречаясь с нами и ничем другим 
недозволенным не занимаясь, она не должна была и  привлечь 
внимание. Впрочем, летом 1973, когда всё трещало у нас, пришла 
и отсюда тревожная весть: какой-то соседский гость дважды под-
глядывал в замочную скважину Ламары, застигнут был так. Мог-
ло быть это и  внимание к  молодой привлекательной женщине, 
могли быть и щупальца ГБ. Тут Люша была больна после аварии, 
тут «Архипелаг» провалился, не доходили силы решать с Ламарой. 
Наконец, осенью, едва собрались мы выкачивать от неё наш ар-
хив — тут от сердечного приступа надолго свалился Лёня Крысин, 
и  опять остановилось дело, зависло. В  ту осень было ощущение, 
как сон кошмарный, когда надо сделать защитное движение руки, 
а всё парализовано. Глубже в осень — дело поправилось, архив мы 
оттуда весь забрали благополучно.

Ещё совпадение: в том же самом 2-м Троицком переулке, дом 
о дом с Ламариным храненьем (!) в январе 1972, в рождественский 
сочельник, в  квартире Н. Н.  Вильмонта, известного переводчика 
и литературоведа, закончилась успехом наша с Анной Самойлов-
ной Берзер гонка по следам убежавшего «Телёнка», через утечку 
доскакавшего сюда. С А. С. Берзер удивительно ровные, неизмен-
ные дружеские отношения сохранялись у нас много лет — от пер-
вого знакомства в  редакции «Нового мира», ещё в  старом поме-
щении, от первых её тайных сообщений мне о ходе «Денисовича» 
по кругам ЦК, — ещё рассказывалось это в прежней квартире её 
в  Кречетниковском переулке, будущем Новом Арбате,  — и  через 
слом старого переулка, когда сестёр Берзер закинули в  хлипкий 
новый дом на окраину, и  через сломы редакций, когда уже и  из 
нового «Нового мира» принуждена была Анна Самойловна уйти на 
пенсию.

Она была моя ровесница и в МИФЛИ училась, как раз когда я 
там был заочник, от этого ещё — общий взгляд и воспоминания на-
шего поколения. Самый образ мысли её и восприятия был мне бли-
зок, не расходились заметно наши реакции. И в высшей степени 
она была скромна, тактична, незанозиста, несамолюбива и с серд-
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цем добрым, — да все авторы «Нового мира» любили её, не я один. 
И хотя она не проходила тренировок, но без трепета всегда была 
готова любую тайную вещь брать, прятать, нести, передавать  — 
и временами мы пользовались её помощью. Был даже проект, что 
сплошную перепечатку «Архипелага» Люша будет вести у  неё на 
квартире — нырнет к ней, скроется, как уехала куда-то. Но отказа-
лись: дом их пропускал все звуки, а окружение всё — враждебное. 
Любым тайным замыслом можно было с А. С. поделиться и быть 
уверенным, что она не расскажет ни подруге, ни сестре. Просто 
надобности не сложилось открыть ей больше. Она же многое нам 
узнавала, рассказывала, предупреждала, вот — и утечку «Телёнка» 
открыла мгновенно. Когда в  Рязани исключили меня из СП и  не 
отозвался московский телефон Али  — вторым был новомирский 
Анны Самойловны, и так попорхала весточка!

Их комната в «Новом мире», отдел прозы, — всегда была свобод-
ным литературным клубом, все приходили туда поболтать, посме-
яться, пожаловаться. Там уже и  после разгрома редакции всё так 
же сидели А. Берзер и Инна Борисова, продолжая, сколько и в чём 
могли, прежние традиции. Свободно к ним могла ходить и Люша — 
и так уже в «коммунистически исправленном» «Новом мире» про-
исходили передачи моих рукописей, распространение моих са-
миздатских выступлений, а  Инна, под внешним обликом просто 
хорошенькой женщины  — твёрдая, самообладательная, наблюда-
тельная и  хорошо понимающая, что к  чему,  — в  своей одинокой 
квартире на Аэропортовской тоже годами хранила «Круг»-96 и ещё 
что-то. Привозили нам с Запада русское издание «Круга», мы ещё не 
знали пиратского имени Флегон, думали, что это — издание Андре-
евых, и  Инна неделями отдавала свои вечера считыванию и  кор-
ректуре — ужасающее множество искажений!*

Писатель Борис Можаев  — мой близкий, тесный друг, пер-
вейший знаток русской деревни и природы, однако по-крестьян-
ски же чрезвычайно осмотрительный, вовсе не был склонен 
нырять в  конспирации. Отверг и  моё предложение участвовать 
в самиздатском журнале. Он выражал собой вечное ровное стру-

 * Выход в свет «Телёнка» неблагоприятно отразился на Анне Самойловне, 
всего не предусмотреть. Не мог я обойти похвалы и благодарности ей — а за 
то приказано было редакции «Нового мира» не давать ей больше приработ-
ков, частных заказов, попала она как в  блокаду. А  тут ещё стала и  слепнуть. 
(Напротив, обруганный мною в «Телёнке» А. Д. Дементьев благодаря этому во-
шёл в моду у казённых кругов.) — Примеч. 1978.
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ение (или зелёный рост) народной жизни. Наше тёплое общение 
с ним происходило, как если бы наша страна была свободна и два 
писателя, общаясь, могли позволить себе роскошь ограничиться 
одной открытой литературой. Но и  он: в  июне  1965  помог мне 
в тайном сборе материалов по Тамбовскому восстанию, прикрыл 
своей нарочитой корреспондентской командировкой мою не-
оглашённую поездку туда. (Как в 1972 другую поездку в Тамбов-
скую же область прикрыл мне своим родством — сам из Иноков-
ки Кирсановского уезда, старый друг по тюрьме Иван Емельяно-
вич Брыксин.) А  потом лорд Бетелл (Британия) втянул Бориса 
через словацкого журналиста Личко — в их авантюру, в тайные 
контакты, которые могли обернуться Можаеву и  сроком. Борис 
вёл себя достойно, твёрдо и нисколько не забоялся, как если б ко 
всему этому привык.

Все 60-е годы поле сочувствия к моей деятельности и отвраще-
ния к правительству были так определённо выражены в обществе, 
что можно было и ещё смежных, соседствующих встречных людей 
просить о серьёзной помощи — и не было бы отказа, ни «прода-
жи». Затягивались в помощь нам и самые осторожные и побочные.

В том поле общественного сочувствия сколько безымянных 
доброжелателей передавали мне содержание партийных клевет 
с закрытых трибун, где они бывали слушателями. Обычно не знал 
я их имён и не спрашивал — но как помогали они мне отбиваться! 
каким оружием вооружали! С самых неожиданных сторон прибы-
вала ко мне подмога.

В том поле сочувствия и  Мстиславу Ростроповичу пришла 
идея поселить меня на своей даче — и так он и Галина Вишнев-
ская протянули мне самый щедрый и спасительный дар, какой я 
когда-нибудь получал. Но никто не предположил бы и не поверил, 
что в  1970  Николай Анисимович Щёлоков (парадоксально, но 
решаюсь и  его имя набрать утолщёнными буквами)  — министр 
внутренних дел СССР и приятель Брежнева! — тоже тайно помог 
мне, и существенно! Как же это могло случиться? А жена Щёло-
кова Светлана была с  детства дружественно связана с  Ростропо-
вичем: её отец буквально с  вокзальной площади взял и  надолго 
приютил у себя бездомного Леопольда Ростроповича, привезше-
го в Москву пристроить талантливого сына... И вот как-то теперь 
сказал Стива Щёлокову, что мне нужна подробная топографиче-
ская карта Восточной Пруссии (я собрал такую во время войны, 
но при аресте она погибла), — и министр прислал мне из штаба 
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МВД — обширную, по всему району самсоновских действий, уже 
аккуратно склеенную. Она была у меня почти год (я уж думал — 
насовсем) и  на добрую ступень подняла мою работу над «Авгу-
стом»: совсем другое ощущение, когда по-военному прочитыва-
ешь и видишь каждые 100 метров местности — как будто своими 
ногами исходишь. (А места те — под Польшей теперь, и какая мне 
туда поездка?..) И, говорил Стива: Щёлоков сам просил, чтоб меня 
в  Москве прописали, да  — отказали ему выше. Когда ожидалась 
моя поездка в Стокгольм — он быстро прислал жену забрать кар-
ту, чтобы не было улики. Но, рассказывал потом Стива: радовался, 
что я не поехал, мол, «правильно! назад бы не пустили!» — и вхо-
дил в  ЦК с  предложением начать меня печатать. За это  — чуть 
поста не лишился.

В поле сочувствия (не только мне, но всему Движению) могли 
существовать такие старушки, как Надежда Васильевна Бухари-
на, в разное время много помогшая просто в быту, в хозяйстве — то 
Р. Медведеву, то мне, то Сахарову, то Шафаревичу, всем заметным 
«инакомыслящим», — отрывая силы от собственных детей и вну-
ков. (Говорила: «Я до смерти должна отслуживать, что в лагере не 
сидела».) То и дело она пекла специальные питательные сухарики 
для лагерных посылок, встречалась с жёнами зэков, помогала им, 
раздавала подарки и книжки на несколько провинциальных горо-
дов. К тому времени типичная добрая бабушка, она без колебания 
принимала что-нибудь опасное в хозяйственную сумку и тащила, 
куда нужно. У неё всегда наготове были две машинистки — безко-
рыстно размножать любую самиздатскую вещь. Так три старушки 
составляли «батальон Самиздата»*.

Что ж говорить о бывших зэках? Кто из них не движим был — 
помочь? Вильгельмина Славуцкая, долголетняя коминтерновка, 
отсидевшая затем  10  лет, добывала мне сведения о  Козьме Гвоз-
деве, знакомила с детьми Александра Шляпникова, и так я черпал 
уникальный материал; устраивала мне тайное свидание с  Бёл-
лем  — для передачи ему текстов на Запад. После моего ареста 

 * Знаменитая кулинарка, Надежда Васильевна ещё потом много лет 
по памятным дням собирала у  себя на Левшинском всех наших сознаком-
ленных друзей, давая им соединиться в юбилеи и печальные годовщины. На 
Покров 1982-го стало ей худо, и она в сутки умерла, от тромба в сердце (было 
ей  81). Отпевали её у  Николы в  Кузнецах, и  привалило множество народу. 
В ночь перед похоронами случилась в Москве нековременная вьюга, насыпа-
ло снегу, и хоронили её на Ваганькове, как зимой, цветы и свечи на снегу. — 
Примеч. 1986.
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и высылки — помогла Але переправить собранные мною книги по 
русской революции, запрещённые к вывозу*.

Другая коминтерновка, разведчица, латышка Ольга Зведре 
(а  ещё раньше коренная чекистка, лично знавшая всю головку 
ЧК), тоже отсидевшая десятку,  — снабжала меня неоценимыми 
показаниями.

В рязанское время я сознакомился с двумя старыми сестрами, 
одна — Анна Михайловна Гарасёва, в 20-е годы сидела как анар-
хистка, другую, Татьяну Михайловну, на десятку сажали в 30-е, 
уже как советскую обывательницу. Собирали они мне материал 
для «Архипелага» и сам «Архипелаг» хранили частями в своём по-
косившемся провинциальном домишке XIX века, и плёнки, и дру-
гие рукописи. («Веселей стало жить, смысл появился!») Так как 
были у них печи, то забирали они с нашей квартиры все бумаги, 
конверты, которые нельзя было просто выкинуть, но обязательно 
сжечь. Ранним утром после исключения меня из СП, когда гебист-
ская машина дежурила у ворот, пришла Анна Михайловна и в хо-
зяйственной сумке унесла экземпляр «Изложения» — спасти, если 
на мою квартиру налетят.

Ещё была у  меня в  Рязани верная, твёрдая душа Наталья 
Евгеньевна Радугина, она связана была с  Гарасёвыми, участво-
вала в общей сети, надёжно помогала. Предлагала и хранить, но 
ничего существенного дать ей не пришлось. А связь её с нами была 
открытая — и к ней ГБ нагрянуло с обыском в день моего ареста. 
Переворошили, ограбили, а криминал — выкуси, не нашли.

В  1964, когда я никак ещё не был опа лен, открыто работал 
в  Военно-историческом архиве,  — в  книге посетителей увидел 
мою подпись Юрий Александрович Стефанов, подошёл благо-
дарить меня за «Ивана Денисовича» и  предложить свою помощь 
по архивам. Родом из Новочеркасска, ранним мальчиком (но с не-
обычайной наблюдательностью и памятью) свидетель революци-
онных тамошних событий (на таких неуничтоженных безобидных 
и  прометается Железная Метла), в  своё время отсидевший свою 
десятку (да и матушка его покойная тоже), — он и в 70 лет был 
ещё крепок, с тыквенной лысой головой, здоровенный казачище, 
а  работоспособности необычайной: ведущий инженер-нефтяник, 

 * А после смерти Евы в 1984 — взяла на себя тайную артерию помощи 
нашего Русского Общественного Фонда,  — правда, и  провалили её на этом 
в  1986, первый крупный провал Фонда,  — и  сегодня терзают её гебисты.  — 
Примеч. 1986.
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талантливый, ценимый и неутомимый на работе, — он только по 
вечерам да по воскресеньям разворачивался со своей страстью: 
общей историей Дона, казачества, а  уж по смежности  — и  рус-
ской императорской армии. Естественно, и  взгляды у  него были 
коренные казацкие, антибольшевицкие (хотя он упорно скрывал 
их за безстрастностью исследователя). Архивные навыки  — где, 
что и как искать, у него были высочайшие. Несчитано много помог 
он мне за годы своими развёрнутыми справками — об отдельных 
частях и  личностях старой русской армии, и  особенно о  казаче-
стве. (Общая черта в СССР: все помощники, все сотрудники где-то 
служат, всю богатырскую работу ворошат в досужное время и со-
всем безплатно.) Позже, когда стал я получать книги из-за грани-
цы, — очень порадовал «Донца» (как стали звать мы его) «белыми» 
изданиями о  казачестве. Закоротил я его через Люшу, но много 
тревог он ей доставлял своей неспособностью кратко, намёками 
говорить по телефону, — раскрывал много лишнего, себе ж в опас-
ность. А когда навалилось на нас ещё и крюковское наследство (см. 
очерк 14-й) — Ю. А. стал главным обработчиком этой всей горы, 
да много взял и для своих задач.

В Ленинской библиотеке Люша сознакомилась с  дружествен-
ным мне библиографом Галиной Андреевной Главатских, та 
стремительно и  виртуозно выставляла по Люшиным (моим) за-
просам не рекомендательные списки, а  живые десятки, если не 
сотни, книг — с отмеченными местами. Из конспирации я никогда 
не повидал Г. А. и поблагодарил-то за помощь, может быть, одной 
запиской, — и только от Люши знаю, что было ей тогда примерно 
37 лет, что она историк, «скромная, тонкая, усталая». И — религи-
озная. Такие книги Люша с избытком таскала из библиотеки, и до-
ставляла мне за город, и снова оттаскивала в библиотеку.

Ещё и в спецхране Ленинки, то есть уже в самом преграждён-
ном, закрытом месте, была сочувствующая нам Вера Семёновна 
Гречанинова. Иногда она добывала редчайшие материалы. Но — 
проследили, или сама, может быть, кому-то доверилась, а — убра-
ли её из спецхрана. И её подруга Анна Александровна Саакянц, 
цветаеведка, тоже порядочно газетных материалов в  спецхране 
переворошила по моему заказу.

С годами архивы один за другим отказывали мне в  доступе 
и справках. (В Военно-историческом в 1972, после появления «Ав-
густа», даже следствие было: кто смел мне выдать в 1964 материа-
лы Первой Мировой войны!) А нужные мне материалы, справки, 
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ответы на вопросы всё равно притекали безперебойно. То  — от 
Александра Вениаминовича Храбровицкого, литературоведа, 
шопенгауэровца, зятя Короленко, большого доки по архивам. То — 
от Вячеслава Петровича Нечаева. То — от профессора-историка 
Петра Андреевича Зайончковского. То от Владислава Михай-
ловича Глинки, петроградца. То — от Евгении Константиновны 
Игошиной (пенсионерка Гослитиздата, взяла от меня разработать 
тему «Голод  1921-го»; она была сестрой той машинистки, Ольги 
Константиновны, от Мильевны; годами сёстры жили в одной Мо-
скве как чужие, а  из-за моих книг снова сошлись). То бывали  — 
и совсем чужие люди, вполне официальные, и старики (не всех я 
знаю, Люша без меня работала с ними), — такая сложная эпоха, 
интеллигенция и сама запуталась — з а  к о г о  она, ч т о  думает 
и что́ она сама.

Ещё был юный хрупкий умница Габриэль Суперфин*, сверх-
талантливый на архивные поиски. Он сам прибрёл, назвался на по-
мощь мне и помог — по Гучкову (главы 39 и 66 «Марта»), и кое-что 
общее по предреволюционной России. Не многое успел, но в мо-
мент его ареста в 1973 я в интервью «Монд» нарочно выделил его 
участие в  моей работе  — чтобы дать бо́льшую мировую огласку 
и тем защитить.

Даже в Таврический дворец — посмотреть зал заседаний Думы 
и  места февральского бурления  — категорически отказано было 
мне пройти. И если всё-таки попал я туда весной 1972, — русский 
писатель в  русское памятное место при «русских» вождях!  — то 
только риском и  находчивостью двух евреев  — Ефима Эткинда 
и Давида Петровича Прицкера. Прицкер был лектором той «об-
ластной партийной школы», которая оккупировала и закупорила 
Таврический дворец, стал дворец как бы секретным. Однократ-
ная помощь в не самом главном, однако ж и очень подпечливом 
случае (с тех пор и  в  Петрограде я больше не был, вот и  высла-
ли), — как не помянуть добром этого безкорыстного помощника? 
Прицкер встретил меня на пороге дворца, провёл мимо военного 
контроля, и  побрели мы наслаждаться Купольным залом, потом 

 * Такой хрупкий, трепетал перед арестом (нависавшим над ним за самиз-
датскую «Хронику текущих событий»)  — а  справился со следствием хорошо: 
от каких-то несчастных вначале показаний он потом нацело отказался, как 
приобрёл второе дыхание, твёрдо прошёл суд, со всей своей хрупкостью твёрдо 
вынес и тюрьмы, и карцеры, и лагеря — в 1978 сослан в Северный Казахстан. — 
Примеч. 1978.
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Екатерининским в лучах заката (я ещё, не торопясь, промеривал 
его шагами, записывал, какие стены, люстры, колонны), потом 
пошли в думский зал заседаний, не торопясь разглагольствовали 
там (я  пришёл-то знаючи, кто из депутатов где сидел), взошёл я 
на родзянковский помост, оттуда оглядывал,  — вдруг прибежал 
военный охранник: «Давид Петрович, эта часть дворца сейчас за-
крывается, надо прекратить!» Не дошли до Полуциркульного зала, 
ах жалость! Очень удивился Прицкер, но подчинился. Попросил я: 
нельзя ли теперь пойти в крыло, где был Совет Рабочих Депутатов. 
Только мы туда сунулись  — прибежал другой охранник, отозвал 
Прицкера, — и смущённый мой лектор объявил мне, что надо во-
обще уйти. Горим! Уношу ноги! Главное, чтобы караул на выходе 
не спросил моих документов, а вослед они ничего не докажут. У са-
мого контроля — не тороплюсь, низко кланяюсь лектору, глубоко 
благодарю, медленно ухожу. Не окликнули. И во дворе не догнали. 
И до угла не последили за мной, не пошли. Угадали, не угадали? 
Тогда отчего такая сумятица в запрете? (Через день Прицкер встре-
тился с Эткиндом единственный раз, тайно, в саду Лавры и преду-
предил: «Считаем: я — не знал, кого водил. Ты мне сказал — до-
цент из Сибири».)*

Сам Ефим Григорьевич Эткинд был в дружбе со мной неотри-
цаемой, к моменту высылки уже полных 10 лет. (Директор инсти-
тута Боборыкин перед исключением Эткинда предупредил его в за-
крытом кабинете: «Обвинение против вас — дружба с Солженицы-
ным. Откровенно скажу: я вам завидую».) Всё началось с письма ко 
мне его милейшей жены, Екатерины Фёдоровны Зворыкиной, — 
в письмах её всегда было много юмора, весело читать. В Ленингра-
де познакомились. Е. Г.  — многознающий, острый. То  — вместе 
в  театр, то  — к  ним на дачу, то  — в  автомобильное путешествие 
вместе (Кёнигсберг, Прибалтика), то  — находит новых и  новых 
людей в  Ленинграде, кто может мне помочь справкой, советом, 
делом. Всегда приятно было к ним прийти, собирали и компанию 
интересную. Не было никакой необходимости и плана привлекать 

 * У Прицкера были потом большие неприятности: ему угрожали увольне-
нием. Он возразил: «Но Таврический дворец — не атомная подводная лодка?» 
Ему начальство: «Таврический дворец — учреждение режимное!» Потребовали 
письменного объяснения, Д. П. написал, что не знает фамилии человека, ко-
торого водил по дворцу. Начальство — не имело доказательств, и это уберегло 
его.
  А я-то теперь, уже кончив «Март», не наблагодарюсь: что б я делал, не 
повидав Таврического своими глазами изнутри?! — Примеч. 1990.
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его к конспирации, это знакомство, эта линия отлично шла и про-
сто так. Но такова была захватывающая сила вихря вокруг нашей 
борьбы, что никто вблизи не мог сохраниться просто так. Есте-
ственно: прочесть «новенькое», а для того надо — взять и держать 
его, а  там  — и  передержать и  перепрятать. Весь открытый уклад 
жизни Эткиндов, долгий благополучный быт в  интеллигентской 
научной и литературной среде — совсем не располагал их к риску, 
к конспирации. Но — и вся эпоха толкала туда, и то, что в иной об-
становке затягивалось бы забытьём, в эти годы проступало напо-
минающе: и его отец и её отец — погибли в заключении.

И вот на каком-то году знакомства получили они от меня на 
чтение «Архипелаг». Сперва  — очень перепугались, это уж каза-
лось — черезкрайне, разрушалась всякая обыденная нормальная 
жизнь. Взволнованные, они оба приезжали в Москву отговаривать 
меня давать этой книге какой-нибудь ход. Эткинды были есте-
ственны в том, что — не прятали боязни, но перебарывали и пе-
решагивали эту боязнь. Так, отправляясь за границу в начале 1967, 
Е.  Г. решился взять от меня уже готовое письмо писательскому 
съезду (за 2 месяца до самого съезда) и с большими предосторож-
ностями — передал (этот экземпляр достиг потом Би-би-си, с него 
и читали, громыхали). Познакомил я их с Люшей — установилась 
между ними оказийно-курьерская связь, и  потекли, потекли из 
Москвы в Ленинград то новинки Самиздата, а то и секретные раз-
ные бумаги. Даже, одно время, один экземпляр «Архипелага» был 
у Эткиндов близ дачи зарыт. И так помалу, помалу докатилось — 
что Эткинд оказался близ самого пламени и мирового взрыва «Ар-
хипелага», на самом краю воронки, искал внешнего равновесия, 
и  не удержался. И  изо всех действующих лиц этой книги только 
он ещё получил открытое сотрясение, публичное бичевание  — 
и вытолк нут за границу*.

 * Дружба наша сперва продолжалась и за границей, Е. Г. побывал у нас 
в Цюрихе, встречались мы несколько раз в Париже (делился я с ним моим про-
ектом создать Русский университет за границей, спрашивал мнения). Но по-
том — переменилось. Спустя два-три года Эткинд выступил против меня пуб-
лично: заявил, будто я хочу для России нового византизма, и в самый разгар 
казней в Иране, вызывавших содрогание во всём мире, — что я хочу для России 
нового Аятоллу, а русские аятоллы будут ещё хуже иранских! Это — необъясни-
мо было для меня. Мне пришлось ответить ему тоже публично — «Персидский 
трюк», осень  1979. А  дальше  — Эткинд стал одним из повсеместных нашёп-
тывателей о  моих никогда не бывших теократизме и  антисемитизме.  — 
Примеч. 1986.



55310. Череда в тени

А со Львом Копелевым развитие было такое: из нашей зэче-
ской компании он раньше и ближе всего стал к столичным лите-
ратурным кругам, к иностранцам. С Н. И. Зубовым (который тоже 
знал Льва, по лагерю) мы в ссылке обсуждали: вот эту нашу кни-
гу с фотоплёнками легче всего может отправить Лев. Приехавши 
в Москву в 1956, я в туристах иностранных и в возможности про-
рваться к посольству разуверился быстро. А на Льва была надеж-
да огромная, я ему читал, читал написанное в лагерях, в ссылке, 
и с надеждой смотрел: что́ согласится отправить? Но — не хвалил 
он моих стихов и пьес. А особенно в том 1956 году — ведь начи-
налось «выздоровление» коммунистической системы! — никак не 
хотел он повредить ей, дав оружие «мировой реакции».

Обещал: разве вот полякам дать мою «Республику труда»  — 
у них в те месяцы как будто бурно развивалась свобода, а главное, 
что  — социалистическая. Но  — и  полякам не передал, так мои 
вещи и замерли. Да не придавал он и значения моим провинци-
альным опусам, ведь он встречался с  передовыми советскими 
и передовыми западными писателями. С тех пор махнул и я на эту 
затею. Но после того как осенью 1960 я приобык к первому кругу 
читателей — не зэков (Теуши, Каменомостские), я в мае 1961 при-
вёз облегчённый «Щ-854» и Копелевым в Москву. Хотя Лев счёл это 
«производственной повестью», но всё же тут новинка-перчинка 
явно чувствовалась, и они с Раей Орловой стали уговаривать меня 
разрешить им понемногу «давать читать», это было в их амплуа. 
Я сперва твёрдо отказывался, но потом поддался, они выдавили из 
меня некий дозволенный список читателей: Рожанские, Осповаты, 
Кома Иванов. И тем же летом и осенью стали давать, и списка не 
соблюдая. А в ноябре 1961, после XXII съезда, сговорились мы, что 
Копелевы передадут рассказ в «Новый мир». Отнесла Рая Орлова. 
(По её версии — прямо и со значением передала А. Берзер, а по 
версии А. Берзер: ничего не объяснила существенного, положила 
на стол как некую незначащую текучку,  — стыдясь?) Но уж раз 
отдали в «Новый мир», то теперь идея Копелевых была: «под это» 
можно широко распространять (то есть валя вину за распростране-
ние на журнал), а в публикацию они вовсе не верили. Я всё же не-
много надеялся. Однако совершилось удачно печатание — я опять 
приступил ко Льву: не отправим ли (кое-что другое)? Иностранцев 
мелькало в  их квартире много, но  — нет, не взялся. Уже всякую 
надежду я потерял — вдруг в 1964 велел Лев готовиться передать 
Рожанскому. Рожанский не обманул, взял, — так тут лопнула его 



554 Пятое Дополнение. Невидимки

поездка. А уж я — с Евой познакомился, и дальше обходился без 
Копелевых. Только в момент провала архива, осенью 1965, остро 
меня засосало: отправить на Запад «Танки» и «Прусские ночи», спа-
сти. А Ева в этот момент — во Франции была. Я — опять ко Льву. 
Он — взялся, и на этот раз действительно отправил — с Бёллем. Уж 
как я радовался, как благодарен был!

Да не тут-то было! Одного не знал: за пару недель передержки 
у него Лев дал читать «Прусские ночи» свояченице Люсе, та — по-
друге, там — перепечатали, и эта утечка через несколько лет смер-
тельно мне угрозит: дойдёт до ГБ и будет использована ими против 
меня через «Штерн». Не собрался я тогда с духом упрекнуть Льва 
серьёзно, да не сформировалось в  нём сознание никакой вины. 
Такой у него характер: для долгого серьёзного боя у него стянуто-
сти нет. Комично, но ничто моё с ним не прошло без провала. Уж 
пустяковину, письмо в «Унита», взялся передать с Витторио Стра-
да — и та на таможне завалилась. И когда после моей высылки Аля 
осталась на взрывном архиве, в заботе, как отправлять на Запад, — 
обращалась и ко Льву, он не помог. (Да и слава Богу, опять бы что 
не то.)

В августе 1973, когда «диссидентство» стало раскалываться на 
направления, качнулся Лев к своим прежним марксистским сим-
патиям («в которой посудине дёготь бывал  — ту огнём не выж-
жешь»), к  поддержке Роя Медведева. А  у нас с  ним произошёл 
полуразрыв, после моей статьи «Мир и насилие», когда он обви-
нил меня в «москвоцентризме» (вижу угнетение в СССР, не вижу 
в Чили и т. д.). Последняя встреча наша была: в декабре 1973 в Пе-
ределкине на даче Чуковских, где я сидел загнанный, замученный, 
а он привёз знакомиться, не спрося меня, не предупредив, — аме-
риканского издателя Проффера с  женой. Нашёл меня в  глубине 
лесного участка: пойдём! Я возмутился: зачем мне эти американ-
цы, не хочу никого видеть. Оба тёмные и молчаливые, на том мы 
со Львом и расстались. После же моей высылки узнал он «Письмо 
вождям», затем «Из-под глыб»,  — и  стал яростным вечным вра-
гом этой программы, да и меня самого. Написал он клокочущий 
ответ на «Письмо», почти длинней самого «Письма» (дурной знак 
для критики), у него всегда так многословно, — я уж и дочитать 
не мог, да не предполагал там ценных мыслей. Потом писали мне 
из Москвы, что он всюду резко меня «поносит», не может остано-
виться, даже и при Люше и Л. К. Чуковских, моих друзьях, — а что 
же с чужими?
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И всё же я продолжал любить Льва, не забывая его большую, 
лохматую фигуру и прямодушные движения его сердца: он был ко 
всем щедр и, когда не во гневе, добр*.

А ещё была немалая помощь от Володи Гершуни, зэка с юно-
сти, моего знакомца по Экибастузу. С  большим энтузиазмом та-
скал он мне редкие старые книги для «Архипелага», и по истории 
революции. Это он и принёс мне «Беломорско-Балтийский канал», 
единственную советскую книгу с фотографиями чекистов. Он же 
свёл меня с  М. П.  Якубовичем. Гершуни принадлежат и  два тер-
мина, употреблённых мной в  «Архипелаге»: «истребительно-тру-
довые лагеря», и  «комически погибшие»  — о  коммунистических 
ортодоксах.

А каждое знакомство тянет новое, круги расширяются. Гершу-
ни же познакомил меня с другим благожелательным кружком, по-
добно кружку молодёжи вокруг А. И. Яковлевой, подписывавшему 
коллективные письма мне, — вокруг Елены Всеволодовны Верто-
градской. Все они работали в каком-то библиотечном партийном 
фонде, да где? на площади Дзержинского, прямо против Большой 
Лубянки! И что за фонд! из каких-то полузапретных, но всё ещё не 
уничтоженных книг, так что была у  них возможность списывать 
якобы уничтоженные, а на самом деле не уничтожать, — мне, на-
пример, давать. По заглоту времени, по преизбытку дел неразум-
но мало я этим воспользовался (накоплять ли книги впрок, когда 
вот  — петля на шее и  не знаешь, одну прочтёшь ли?), но всё же 
брал кое-что. И один раз настояли они — посетить их прямо там, 
в  фонде, походить вдоль полок. Как следует не познакомились, 
не разгляделись, а — друзья. Сияли все, а — неосторожность? Не 
знаю, как им обошлось, стукач присутствовал — и неприятность 
им была. Потом — замирала наша с ними связь. Не думал, что этот 
кружок мне ещё пригодится. А за 10 дней до высылки, именно по 
сторонности этой группы, предложил я им устроить отдельное хра-
нение крюковского архива. Приняли!

А Неонила Георгиевна Снесарёва  — несчастная, одинокая, 
полу слепая и нищая женщина, неудачливая переводчица с англий-
ского, оттеснённая бойкими «трестами» их (то есть замкнутыми 
коллективами переводчиков), — много лет порывалась помогать 

 * После его выезда на Запад и взаимно примирительных писем он, одна-
ко, легко влился в ту клеветническую накипь, которую вздували вокруг меня 
иные третье-эмигранты. В  1985  наши отношения в  последнем обмене писем 
оборвались. — Примеч. 1986.
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мне, в чём могла, счастье видела в том, чтобы скудный досуг об-
ратить на помощь мне. (Она родом была из Воронежа, дочь свя-
щенника, расстрелянного ЧК в сентябре 1919, при подходе белых, 
потом всю жизнь должна была скрывать это — и так смогла окон-
чить переводческое отделение Литературного института; мать 
её отбыла  5  лет на Соловках в  начале  30-х годов, а  после войны 
снова в лагере, обе бездомны и разорены всю жизнь.) Снесарёва 
делала для меня сравнительный анализ двух английских перево-
дов «Круга» (и достаточно набрала материала доказать их непри-
годность). Переводила книгу Георгия Каткова о  Февральской ре-
волюции. Звалась она среди нас «Одуванчик». Благодаря своим 
телефонным промахам (обладала опасным свойством некстати 
и  неумело говорить лишнее по телефону и  под потолками), она 
была на присмотре у ГБ, и, наверно, большую добычу думали там 
взять: уже после моей высылки сделали обыск-налёт на её кварти-
ру, в её отсутствие, но, кроме моих фотографий, ничего не нашли 
и  оставили глумливую записку. (Настолько уже не считали её за 
человека, что даже не скрывались, что они — из ГБ.) А после на-
шего отъезда Алик Гинзбург сумел привлечь Н. Г. к Русскому Об-
щественному Фонду, распределять помощь зэкам и для связи. Она 
самоотверженно и безстрашно работала, он хвалил её в письмах 
к нам в Швейцарию.

И ещё были люди  — слишком далеко живущие, чтобы на по-
мощь их призвать, чтобы найти доброе применение их силам. Та-
кова была в Ленинграде «Натаня» (Наталья Алексеевна Кручини-
на, врач), — не было бы задачи, какой она не приняла бы (но лишь 
немного поработали с ней в деле с крюковским архивом и «Тихим 
Доном»).

И так же застряла в далёком Ростове-на-Дону, покорёжившим 
и мою всю юность, моя соученица по университету, старше меня, 
Маргарита Николаевна Шеффер. Я приехал туда году в 1963 — 
и  она, с  лицом своим суровым, тёмным, как сеченным из камня 
и угля, сказала страстно: «Саня! Дай мне любую работу — для ре-
волюции! Я задыхаюсь в этом болоте!» Я мог только ответить: «Пе-
реезжай в Москву. Здесь — ты ничему помогать не сможешь». Не-
сколькими годами позже всё ж начала она мне печатать на дурной 
машинке, с отвратительной копиркой и сперва со многими ошиб-
ками. Перепечатала она «Круг», а затем и — полный «Архипелаг», 
и никуда эти перепечатки не пригодились, втуне лежали, недавно 
сожжены. (А работа-то — делалась, а голова — клалась...) Только 
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пережили мы на этом ещё одну авантюру  — годовую задержку 
комплекта у случайных людей в Ростове, в сарае, — как не пропа-
ло? как не открылось? Новые тревоги, новые поездки... В 1970 Рите 
удалось наконец переехать под Москву, тут она закоротилась на 
Люшу, на эНэНов (и  — рабочая связь, и  из чёрного одиночества 
есть к кому приехать душу отвести). Тоже с оплошностями, но втя-
нулась и Рита в стиль потаённости. И сегодня — она единственная 
доверенная машинистка сборника «Из-под глыб», вытянула его для 
всесоюзного Самиздата и мировой известности.

И вот насчитали мы только в этом очерке — близ сорока чело-
век. И по всем предыдущим очеркам наберётся, ещё и с неназван-
ными, до сорока, да впереди ещё больше пятнадцати, да иностран-
цев двадцать, так это уже больше ста! — и всё ж это Невидимки!

И — чего б ты добился без них?
Живёшь — забываешь им счёт, сейчас удивляешься перечню.
А ещё ведь был и следующий ряд, ещё большая череда — кто 

протягивал честные руки помощи, не раз показывал решимость 
и риск, — да уж нам не нужно было, не помещалось.

Или кто принёс одноразово помощь  — из неизвестности 
и  оставшись неизвестным. Например, те двое парней в  радио-
комитете на Новокузнецкой — с отчаянной смелостью из портфеля 
гебиста, вышедшего из комнаты, вынули и переписали оператив-
ную инструкцию по слежке, которую я затем мог процитировать 
в интервью (Дополнение Третье).

Или вот: Игорь Хохлушкин. Сперва он (научный работник, 
физик) боролся в  Новосибирске, ещё оттуда голос подавал, по-
том его выжили благополучные учёные-образованцы. Как-то су-
мел «зацепиться» за Москву, но уже без настоящей работы, сперва 
переплётчиком, потом столяром, зато мог разрешить себе быть 
вольномыслящим. Но даже и  этот источник заработка обратил 
в общественную пользу: многое самиздатское переплетал безплат-
но. А когда пришёл в Советский Союз «Архипелаг», — но слишком 
мало и только для столиц, — Александр Гинзбург, легендарный 
руководитель нашего Фонда, кажется абсолютно невмещаемого 
в  советские условия, вёл не только никогда не бывалую помощь 
семьям заключённых и  самим заключённым,  — он между делом 
придумал наладить печатанье «Архипелага» в Грузии, нелегально 
ксерокопировать там с «Имки». И возвращалось в Москву в листах, 
а дальше Хохлушкин в своей столярной мастерской в музее нала-



558

дил резать и  переплетать, вполне как книжечки,  — невероятное 
издание, смертельно опасное для своих издателей. (Их продукция 
кроме бледности печати отличалась ценой: заграничные издания 
по 300 рублей книжка, а наши — по 20, себестоимость.)

Чувство было необычайное: здесь, за границей, получить от 
Евы такую книгу из России! Пишет Игорь: «С радостью посылаю 
Вам в подарок здешнее издание Книги. (Тираж — 1500, первый за-
вод — 200 экз.) Верю, что Бог не попустит пресечь это дело. Изда-
ние — не только и не столько для московских снобов, а для провин-
ции. Охвачены города: Якутск, Хабаровск, Новосибирск, Красно-
ярск, Свердловск, Саратов, Краснодар, Тверь и более мелкие...»

Так — кладут головы русские мальчики, чтобы шагал «Архипе-
лаг» в недра России. Нельзя представить их всех — без слёз...

А не к  Невидимкам ли причесть и  тех непрозвучавших и  не-
сломленных героев, кто, будучи знаком со мною в прошлом, усто-
ял через всё давление и не подал на меня клеветы? Отец Виктор 
Шиповальников отказался выступить против меня в  «Журнале 
Московской Патриархии», как от него требовали, — и за то попал 
в гонения, и вся семья его, — а не дрогнул!*

 * А когда чекистский агент Ржезач шнырял за клеветою против меня по 
свидетелям моей жизни — то как объяснить, что большинство не добыто им, не 
упомянуто, не привлечено в его грязную книгу? Не тем ли, что они отклонили, 
устояли? Он не мог не добиваться показаний — от Лидии Ежерец, моей школь-
ной соученицы. От друзей студенческого времени — Эмиля Мазина и Михаила 
Шленёва. От фронтовых моих командиров генерал-майора Травкина, подпол-
ковника Пшеченко, майора Пашкина, и  более всего  — от фронтового моего 
приятеля и соратника Виктора Васильевича Овсянникова — именно и особен-
но потому, что ныне он — подполковник госбезопасности. А вот же — ничего 
подходящего никто из них не показал, не выступил под прожекторы лжи,  — 
и значит, кем же остался? Невидимкой. — Примеч. 1978.
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Летом 1968 настаивала Ева: «Вы тратите силы, где могли бы не 
тратить. У  вас не хватает молодых энергичных помощников. Да-
вайте я вас познакомлю?» Я согласился. Ева назначила прямо на 
квартиру к  Светловым, на Васильевской улице. А  я даже из Рож-
дества, поблизости, никогда не ездил в Москву только из-за одно-
го дела, всегда нагораживал их вплотную. Так и тут, приноровил 
к  тому же вечеру, когда уговорились встретиться-знакомиться 
с Сахаровым, для чего назначили мне квартиру академика Фейн-
берга на Зоологической, в том же районе, удобно совпало. (В тот 
год Сахарова ещё сохраняли засекреченным. Чтоб наша встреча 
с ним осталась неизвестной, уговорились, что я приду на квартиру 
раньше него,  — за ним могли официально следовать наблюдаю-
щие, — а уйду позже.) За два часа до встречи с Сахаровым я при-
ехал знакомиться с Наташей Светловой.

Это было через неделю после оккупации Чехословакии и через 
три дня после демонстрации семерых на Красной площади. У себя 
в Рождестве я слышал всё по радио, но живых подробностей мо-
сковской демонстрации не знал. И теперь молодая собранная жен-
щина с  темнокрылым надвигом волос над ореховыми глазами, 
крайне естественная в одежде и в манере держаться, рассказывала 
мне, как демонстрация прошла и даже как готовилась. Откуда же 
знала она? Оказалось: тесна с  ними, с  Движением, и  двое участ-
ников — её друзья. (Так только малого не хватило — ей тоже пой-
ти на ту площадь в тот день? Того малого, узналось потом: к тому 
ли она росла? В иные миги жизни посылаются нам перекрестки, 
и между решеньями почти просвета нет. Вот уже сегодня подходи-
ло ей решение иное.)

Её общественная горячность очень понравилась мне, характер 
это был мой. Так надо её к работе! В этот ли раз или в следующий 
я и предложил ей для начала: печатать мой «Круг»-96. Наташа взя-
лась охотно. (Хотя — кончала математическую аспирантуру, вела 
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практикум со студентами, времени льготного было у  неё  — два 
вечерних часа, когда шестилетний сын уже спать ляжет. Но на-
печатала за четыре месяца, да без единой опечатки и с большим 
вкусом внешнего расположения, за чем мы и  не следили никог-
да.) Ещё в  следующий раз задавала мне по готовому уже тексту 
такие придирчиво-точные вопросы, каких я сам себе не поставил. 
И по по дробностям партийной истории поправила меня, где я не 
ожидал от неё знаний, тоже мне это очень подходило в цвет. Ока-
залось: ещё старшеклассницей она сама для себя пытливо раска-
пывала реальную историю большевицкой партии. (Это было по-
коление, сотрясённое ниспровержением Сталина в  свой как раз 
последний школьный год. А один дед Наташи, Фердинанд Светлов, 
был даже  — видный большевицкий публицист, после его ареста 
в  1937  осталась коммунистическая библиотека, запретные про-
токолы съездов и  всякая коммунистическая труха, однако рази-
тельно противоречащая «Краткому курсу». Отсюда-то и пошли её 
раскопки. Резкая переполюсовка поколений была знаменатель-
ным признаком и ходом русской истории в 50-х годах.)

А — если хранение? Да, конечно, берётся устроить.
Сказать «деловая» — мало: в работе была у неё мужская готов-

ность, точность, лаконичность. В  соображении действий, такти-
ки — стремительность, как я называл — электроническая, она по 
темпу сразу разделила моё тогда стремительное же поведение. Но 
и в понятиях, как они проступали первые, — такая близость к моим, 
как я только мечтал и не встретил друга-мужчину. А ещё открыва-
лась в  ней душевная прирождённость к  русским корням, русской 
сути, и  незаурядная любовная внимательность к  русскому языку. 
И такая бьющая жизненность, — потянуло меня видеть её часто.

Была она залита и наполнена русской поэзией, множество сти-
хов наизусть, и сама же «издавала»: печатала, переплетала, всё ещё 
запрещённых. Но больше того: у неё оказалась тонкая способность 
к  редакторству, к  художественной отделке, это я постепенно ра-
достно открывал. И встречу на четвёртую-пятую я, в благодарности 
и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как другу кладут. 
И  вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь, стала 
она Алей, моей второй женой, через два года был у нас первый сын.

Эта близость досконального понимания — по лицам, событи-
ям и  предметам нашей истории, ещё в  1968  не так проникающе 
соединяла нас, и  без того уже прочно соединённых, как позже, 
когда в советском обществе начался всеобщий раскол и разночув-
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ствие — а мы с ней удивительно вместе, и чем дальше — то ещё 
вместей.

А соработа продолжалась своим чередом и  тоже всё лучше 
и глубже. Аля настояла сделать и успела провести в уже окончен-
ном «Архипелаге» большую работу по проверке и  правке цитат, 
особенно ленинских, которые я впопыхах работы брал из разных 
изданий, а  верней  — вторично перехватывал из коммунистиче-
ских книг, сам не имея времени на библиотечную проверку, полу-
чался ералаш. (Подпольный писатель, считал я себя несколько сво-
бодным от обычных библиотечных требований, — зря и ошибоч-
но.) Потом составила каркасы событий в моих Межузельях (я не 
занимался ими, потому что они не охватывались Узлами, а знать-
то, видеть их косым зрением надо). Обрабатывала воспоминания 
Шляпникова, затем делала мне выписки по Ленину: то из отдель-
ных произведений, то — собирала и классифицировала: черты его 
наружности, речи, манеру держаться.

Она влилась и  помогала мне сразу на нескольких уровнях, 
в советах, обдуманьях шагов, через три года уже и во внутреннем 
вынашивании «Октября». Прежде — во всех определяющих, стра-
тегических решениях я был одинок, теперь я приобрёл ещё один 
проверяющий взгляд, оспорщицу  — но и  постоянную советчи-
цу, в моём же негнущемся духе и тоне. Очень это было радостно 
и дружно. Моей работе и моей борьбе Аля быстро отдалась — вся.

А сколько лет я изнывал утомлённым мозгом от этих вечных 
добавочных соображений: у кого какую рукопись взять, кому отво-
зить на сбереженье; в каком порядке перемещаться, чтобы мень-
ше угрозы; откуда звонить, чтоб не открыть связи; какие хранения 
ликвидировать из-за опасности, какие новые открывать. На эту 
умственную перегрузку уходили уже прямые силы, нужные для пи-
сания, и одна такая дённая забота пригнетала, как действительная 
физическая ноша, давила настроение: доколе же мне это всё (и всё 
тяжче) волочить?..

Тут как раз вскоре отказало кобозевское хранение (сестра его 
невестки, у которой всё это хранилось годами, должна была квар-
тиру менять, старый дом разбивали), — и вот надо было всё дочи-
ста забирать. А хранение это было главное: и самое давнее (уже лет 
восемь), и  потому самое представительное, полное, экземпляры 
первые главные; и самое доверенное. И по всем пунктам именно 
Але и подходило это хранение. По всем пунктам, ибо я уже понял, 
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что именно её хочу сделать своей литературной наследницей. На-
конец с  освобождённой душой я мог передать всё Але. Порукой 
было и глубинное неразличие убеждений и двадцатилетнее разли-
чие возрастов.

Аля безколебно взялась устроить мне подручное хранение всех 
вещей — на своё полное знание, то есть голову мне совсем освобо-
див: у кого лежит, как взять, как снова положить, моё дело остава-
лось — только приносить к ней избыточное, только заказывать ей 
нужное. Устроил я встречу её с сыном Кобозева, студентом, съез-
дили они с пустыми рюкзаками в то хранение, какого на месте я 
никогда не видел. — Перевезя, Аля прежде всего прочла и вникла 
во всё, что у меня было написано, до каждой бумажки, и всё это 
теперь держала в памяти и в подробном знании. Затем — всё это 
классифицировала, систематизировала (одновременно прося, уже 
и  на случай внезапной смерти моей, если руки больше не дой-
дут, — собственноручных моих надписей и разъяснений на первых 
листах). Так сошлись там: окончательные рукописи, и  текущие, 
и над какими работа оборвалась.

Однако взятое хранение не могло долго задерживаться у неё на 
квартире: именно потому, что я, уже по сердечному тяготению, ча-
сто к ней приезжал, должен был эту свободу иметь, — потому-то 
храниться должно было ещё у кого-то дальше, где я никогда не бы-
вал и чьих имён нарочно знать не хотел, не спрашивал у неё. (Каж-
дому лучше знать лишь только необходимое, чтобы ни в бреду, ни 
под гипнозом, ни отравленный, ни в минуту упадка не мог бы ни-
чего лишнего сказать.)

Аля быстро взялась — а ещё ведь не знала, у кого будет хранить. 
Ещё надо было самой смекнуть — и спросить согласия тех людей. 
Сообразила Аля верно: система хранения должна так вписаться 
в  жизнь, чтобы почти не изменить ни знакомств, ни встреч, ни 
пере движений. Значит: б р а т ь  у неё должны были люди, кото-
рые и прежде к ней ходили, и впредь будут ходить, и естественно 
объяснить их приходы. Такой человек был наглядный, ближний — 
её бывший муж, отец мальчика, давно оставшегося с матерью и на-
вещаемого отцом. (Так и позже эпизодами возникало у неё: то одну 
зиму перехранить экземпляр «Архипелага» у своей родственницы 
Леоноры Островской, — она художница была, и «по-домашнему» 
приготовила эскиз обложки к «Августу», с чем и вышел он потом 
в Париже. Другой раз в тяжёлые дни в осаде придумала отсылать из 
дома опасные листки со старушкой Надеждой Васильевной Буха-
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риной, которая часто забегала помочь, посидеть с детьми, и всегда 
с какой-нибудь хозяйственной сумкой.)

И Андрей Николаевич Тюрин, в  то время ещё моложе три-
дцати (уже доктор физико-математических наук, талантливый, 
весьма успешливый математик), без колебания же согласился. Он 
убеждённо шёл к  духовному и  религиозному освобождению (че-
рез души перестраивает Бог наши несчастливые и  безрассудные 
общества); и личная мужественная прямота; и, счастливым обра-
зом, никогда не испорченные, и даже высоко сохранённые личные 
отношения с  Алей. Согласился  — и  потом  5—6  лет «заведывал» 
хранением, — всегда отзывно, без ропота, быстро и с чёткостью, 
свойственной математикам. Его хранение было и самым крупным 
среди всех моих остальных, и  единственным, безперебойно дей-
ствующим (хранения у Данилиных кротов были почти замершие, 
принимали и отдавали с раскачкой, с запретными перерывами).

Но и Андрей, раз он часто приходил к Але, не должен был хранить 
у себя, а — где-то ещё дальше. (Если число прямых касаний — n, то 
число вторичных, непрямых — n2, и их никогда не обшарить.) И Ан-
дрей тоже нашёл самое простое решение — хранить у своей родной 
сестры Галины Тюриной. Яркий алгебраист была и сестра, канди-
дат наук, преподавала в Университете. Она совсем была далека от 
бунтарских кругов и интересов, увлекалась математикой, байдароч-
ными походами и горными лыжами. И — прямодушна, сдержанна 
и  надёжна, как и  брат. И  она  — тоже согласилась! знак времени! 
(Вероятно, прямого подполья, революционного, — не приняла бы. 
Но таким особым клином заклинился я в советское общество, что 
помогать мне держаться казалось — тогда! — задачею всех образо-
ванных. Шалопутный Хрущёв никогда и до смерти не понял, что́ он 
вклинил, — досталось выкорчёвывать наследникам его.) Стала всё 
держать где-то на антресолях, где байдарка и горные лыжи.

Вся система, уже без единой прямой встречи Али и Гали, дей-
ствовала гладко благодаря методу, предложенному А. А.  Угримо-
вым (чтоб избежать нечёткого названия и  вызова пакетов): по-
купался парный набор самых разнообразных пёстрых марок, на 
каждый пакет хранения клеилась одна из них, а другая такая же 
хранилась у Али как бы в филателистическом альбоме, при каждом 
кармашке — номер, а где-то отдельно — зашифрованный перечень 
рукописей. По моему заказу рукописи — Аля устанавливала марку, 
давала её Андрею, он предъявлял её Гале, та легко, безошибочно 
доставала нужный конверт. (Для более глубоких хранений такая 
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же система марок была у Али с самим Александром Александро-
вичем.) Столь наглядная система была вполне безопасна и вполне 
надёжна. Взамен взятого пакета тоже оставалась марка — свиде-
тельством, что он взят. Эта же система удобна, если надо какую-то 
бумажку доложить в какой-то пакет: в сопровождение к бумажке 
посылалась марка. За 3—5 дней от моего заказа вся система сраба-
тывала — и доставалось любое.

В ноябре 1969, когда меня в Рязани исключили из Союза писа-
телей и я, обожжённый, помчался звонить в Москву — первый но-
мер я набрал Алин, да её не оказалось дома. (В последний раз она 
платила дань своему юному обычаю, полетела с друзьями на Кав-
каз, покататься на лыжах.) И через несколько дней, приехав из Ря-
зани уже навсегда, я сразу же из «Нового мира» пошёл к ней, хотя 
и вёл за собою трёх топтунов. Она уже вернулась. «Читала?» (то 
есть в газете, про моё исключение). — «Читала». — «И что по-твое-
му?» — проверял я, себя и её. — «Надо вдарить!» — не сомневалась 
она. — «А вот!» — достал я уже готовый свой ответ.

Порывы к бою у нас всегда сходились.
Но хотя ясно видели мы с 8-го этажа, что топтуны стоят у дома 

(в этот момент забегала и  Ева, подтвердила),  — я почему-то не 
взял с собою в Жуковку, а оставил у Али привезенные мною ленин-
ские главы разных Узлов — в расчёте, что это дальше нормально 
переправится на хранение. А через день утром ко мне в Жуковку 
приехал Люшин двоюродный брат с просьбой от Люши абсолютно 
срочно приехать. Что ещё могло случиться? Укололо меня: провал! 
после моего ухода пришли к Але с обыском! Да как же мог я опять, 
так неосмотрительно, сам всё провалить??.. Криминальнее ленин-
ских глав, да ещё XIV Узла, уже советского времени, глава с Дзер-
жинским, — вряд что могло и быть, только «Архипелаг». Молодой 
человек не был посвящён ни во что, но я спросил его всё же по до-
роге: «А что случилось, не знаете?» — «Точно не знаю, но — боль-
шое несчастье», — ответил он. Так!!! Не было сомнений! Я корчил-
ся и сжигался в его автомобиле, пока он тянулся узким Рублёвским 
шоссе, двигался в отвратительной многорядной тесноте Минско-
го,  — как я не сжёгся совсем? За полчаса повторились со мною 
уплотнённо все муки  1965  года, провала архива, уничтожающие 
муки от своих ошибок, разбивающих всю позицию.

А оказалось: какая-то статья в «Литгазете», на которую, по мне-
нию Люши и новомирского круга, надо немедленно отвечать... Ме-
лочь какая!
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Но всю силу мозжащего удара я испытал напоминательно вновь. 
И: какое же благодеяние, когда всё заляжет глубоко, далеко, надёжно!

Однако и  полного года не полежало всё так, как было устро-
ено,  — Галя Тюрина в  июле  1970  повела по Северу на байдарках 
компанию приятелей и,  проводя в  одиночку лодку через порог, 
утонула, — самая умелая, самая ловкая из них, — а безпомощная 
городская компания, не отыскав её труп, вернулась в  Москву. Ей 
было 32 года — и смерть сотрясла близких, муж полупомешался на 
время, Андрей полетел на поиски тела; Аля, прикованная к месту 
беременностью, сутками созванивала по Москве поисковую экспе-
дицию и оборудование её, — благородные помощники находились. 
(А на месте гибели, при равнодушном отказе всех властей, Андрей 
нашёл тело, ниже по реке, с помощью лётчика, нарушившего слу-
жебный запрет. Привезли и  похоронили в  Москве.) Аля созвани-
вала экспедицию, а  сверх боли и  жалости пронизывал страх, что 
дома у  покойницы родные откроют, о  чём никто из них не знал, 
и Андрея не было — послать спасать хранение. По незнанию, не-
подготовленности, по убитости несчастьем — всё может случиться. 
И  А.  А.  Угримов с  Димой Борисовым повезли жену Андрея Соню 
Тюрину вытаскивать из дома погибшей рюкзаки с  рукописями 
(27 килограммов) так, чтоб ничего не поняла череда сочувствую-
щих посетителей дома. (Муж покойной узнал, что что-то храни-
лось, и удручился, что жена жила с какой-то тайной от него.)

И некоторые недели эти рюкзаки лежали у Андрея. И во всём 
этом общем горе надо было думать: куда ж их дальше?

Круг близких показывал сам. Круг близких был  — круг мате-
матиков: вместе они ходили в  альпийские походы (и обморажи-
вались и  пальцы на ногах теряли вместе), вместе гуляли воскре-
сеньями по Подмосковью, продувая свежестью перенапряжён-
ные математикой головы, обсуждая вне микрофонов социальные 
вопросы. (Аля, когда-то из этой же компании, давно уже с  ними 
не ходила, отяжелев моими задачами, а Андрей на таких прогул-
ках дожигал для неё всякие сбросы и отходы тайных перепечаток: 
невозможность сжигать бумагу в  городской квартире  — одно из 
опасных затруднений современной конспирации.) Теперь брался 
быть хранителем Сергей Петрович Дёмушкин — столь-столь ос-
мотрительный, несмотря на свои 35 лет; поставил условием: даже 
самых близких и лучших не посвящать и не вмешивать.

Нового хранителя за его осторожность и глубокую скрытность 
мы с Алей между собою звали «Барсуком». Сергей Петрович тоже 
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был математик, из Стекловского института. Он был очень серьёз-
ный, спокойный, сдержанный человек, — тихий, и с тихим голо-
сом, а  убежденьями  — твёрдыми. Родился Дёмушкин в  деревне, 
всех образований достиг своими личными усилиями. Он жил не 
выдаваясь, незаметно, но был из первых в Москве, кто тихо, без-
шумно стал жертвовать средства на помощь зэкам и их семьям — 
и уже никогда не прекращал. В зрелые годы вдруг стал играть на 
рояле. После болезни похрамывал, но всё равно ходил с друзьями 
в горы и на лыжах. В его хранении тоже был переполох: он держал 
не у себя, а у брата, без ведома его жены, — вдруг брат стал с же-
ною жить плохо — и решил С. П. из предосторожности всё уносить. 
Куда? Нашёл ещё новое хранение (не знаю его и теперь) — и там 
дохранил до моей высылки, а потом поставлял часть за частью — 
всё на вывоз. (Позже его изгнали из института, но — не за меня.)

Андрей же Тюрин слишком не скрывал свои политические анти-
патии, а тут ещё такая явная близость к нашей семье. После моей 
высылки он не только, пользуясь правами родства, ежедневно прихо-
дил охранять квартиру, чтобы не врывались безчинно, но и, в самые 
опасные недели острой слежки, носил тайные материалы в больших 
объёмах, да ещё стеснённый строгим расписанием: именно в  дни, 
когда ждались к  Але иностранные корреспонденты, которые возь-
мут дальше, — чтобы на нашей квартире тоже не залёживалось*.

И ещё следующий год они досылали на Запад, исправляли недо-
деланное, недовзятое. И жгли остатки.

Теперь, когда я это пишу, летом 1975, хранение их — исчерпа-
лось благополучно.

И ещё от одной обязанности освободила меня Аля — от фото-
графирования моих готовых текстов, чтобы перевести их в плёнки 
для отправки за границу. Много лет это ремесло несравненно вы-
ручало меня, делало мою конспиративность совершенно само обез-
печен ной — но, впрочем, и тогда объём работы уже тяготил меня, 
отнимал слишком много времени — и я передавал навыки своей 

 * Пугали и мать его, А. Я. Захарову, вызывали её в КГБ и как бы друже-
ски (она многие годы работала радиоинженером в системе их): «Надо спасать 
Андрея, ходит на Козицкий». После нашего отъезда Андрею отомщали ежегод-
ными переаттестациями: вне всяких законов и порядков, при блестящем док-
торстве, его мурыжили и мыкали по кабинетам и научным советам, не утверж-
дая профессором, и всё вели «социально-политические» допросы.
  А в главном — обошлось. Божьим покровом. — Примеч. 1978.
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первой жене (и, надо сказать, весь «Архипелаг» в 1968 она сняла 
отлично). А  теперь объёмы всё увеличивались, главное же: вес-
ной 1971 мы решили всё заново от начала до конца переснять и от-
править в Цюрих моему адвокату, чтобы всё написанное и главные 
архивы иметь в сосредоточенном виде и собственном распоряже-
нии — комплект «Сейф». (Пришлось дублировать и «Архипелаг»: 
первый отправленный стал нам недоступен, мы не могли исполь-
зовать его для европейских переводов.) Это была огромная работа.

И Аля предложила, что её сделает их общий друг Валерий, фи-
зик из МГУ.

Валерия Николаевича Курдюмова я уже видел раз в  компа-
нии с Андреем — и был поражён непроходящей тонкой меланхо-
личностью его взгляда, губ и щемящим пессимизмом предожида-
ний. Он был недалеко за тридцать, а сокрушён и печален печалью 
всеведающей безвыходной старости.

Его отец был зэком на Беломоре, потом на Москва-Волжском 
канале. Родители ничего не скрывали от детей, Валерик, ровесник 
пресловутого 1937-го, вырос всепонимающим и безнадёжным скеп-
тиком. Он был хороший радиомастер, даже во времена сильного 
глушения достаточно слушал западное радио, следил за политикой 
в полноте и разветвлениях, суждения его были зрелы, точны. Он был 
уверен, что наши никогда ни в чём не смягчатся, не уступят, не пере-
менятся (прогноз весьма трезвый) — и в конце концов проглотят ло-
поухий Запад. Хуже того: считал Валерий, что и всякое шевеление, 
внутреннее или внешнее, не то что там борьба, против коммуниз-
ма — совершенно безнадёжно. Так и всю мою борьбу он оценивал 
как явление уникальное, чудо, но которое ничего не сдвинет, а само-
го меня если не посадят, то убьют; и даже печатание моих книг на 
Западе он считал — только приближением моего конца.

Но в  чём, напротив, он был деятельно и  даже ревностно убеж-
дён: в необходимости спасать всё написанное, все документы, каж-
дое слово. Сам для себя, своими руками, он создал редкое в Москве 
полное собрание фото-самиздата, в самодельных переплётах, целую 
библиотеку, и широко давал всем читать — и самое опасное, вроде 
Авторханова. Охотно взялся делать фотокопии и для меня. Аля боя-
лась отпускать на его квартиру тома моих вещей — он притащил всё 
оборудование к ней и переснимал и проявлял и сушил у неё, суток 
трое подряд. Так изготовлен был новый комплект фото плёнки «Ар-
хипелага», с которого и сделаны позже все мировые переводы, кроме 
англо-американского, и  половина всего комплекта «Сейф». Позже 
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Аля стала давать Валерию фотографировать для сохранности (если 
пропадёт единственная рукопись) также промежуточные мои редак-
ции и романные заготовки, всё в том виде, на чём работа останавли-
валась или вынужденно прерывалась. (Это постадийное дублирова-
ние ещё было огромным обременением нашей конспирации.)

В августе  1973, идя в  решительный бой, я спешил для верно-
сти передать на Запад фотоплёнку «Октября Шестнадцатого» в том 
виде, как было к тому времени написано. Передать Валерию руко-
пись я ездил сам, назначили встречу в молочном магазине в доме, 
где он жил, на одной из Песчаных улиц. Из магазина я пошёл за 
ним в отдалении, прошли в междомовый скверик, только там по-
здоровались. Всё было ярким днём, скамейки не нашли, ходили. 
Я  уже в  голове имел подённый план своей поступенчатой атаки 
и, зная, с какой страстью Валерий ненавидит их, решил порадовать 
и подбодрить его, рассказал ему немного вперёд — что́ будет и как. 
Он  — улыбался. Но, ещё с  первой улыбки в  молочном магазине, 
какой-то безрадостной, потерянной, сожалительной: он радовался 
моим близким ударам и ярости их — и не мог радоваться, а только 
печалился, что они — опять устоят, а мы — опять погибнем.

Осенью 1973 наблюдение за нами было такое пристальное, так 
сильно усложнилась связь со всеми, кого мы берегли, а превраще-
ние рукописей в плёнку требовало иногда мгновенного исполне-
ния. И я — снова вернулся на самообезпечение: снова купил рас-
терянное за годы оборудование, начали сами снимать в  москов-
ской квартире на Козицком, с вечно закрытыми шторами. (Саша 
Горлов своими изумительными руками специально поработал, 
чтобы советский неудобный репродукционный штатив пригнать 
к  нашим целям.) Вдруг как-то, в  эти грозные недели, Валерий 
зашёл к  Але сам без предупреждения и  без вызова  — пренебрег 
той несомненной кагебешной съёмкой, которая устроена была из 
дома против нашего парадного. Какая-то работа была на очереди, 
он взял её, через два дня вернул косвенным путём, а ещё спустя не-
сколько дней я обнаружил, что не хватает важного куска — и зна-
чит, он где-то обронен? потерян? захвачен? Это выяснилось близ 
полуночи, а на другой день, кажется, надо было и отправлять. Мы 
с Алей вышли «прогуляться» и из уличного автомата уже в первом 
часу ночи позвонили ему. (Трудность была, кажется, ещё в том, что 
жена Валерия не допускала никаких незнакомых женских голосов, 
надо было себя назвать.) Он смутился. После паузы, после поис-
ков добродушно рассмеялся в трубку: «Да, завалился кусок в ящи-



56911. Новая сеть

ке стола». Слава Богу! Сам опять принёс на другой день. А дни-то 
были — последние, самые грозные.

И все эти появления Валерия у нас не прошли безследно, — это 
как частый неосторожный проход у работающего рентгена — по-
нёс лучевую болезнь, не сразу почувствуешь. После нашей высыл-
ки, как мы узнали по левой почте от друзей, его стали дёргать. 
Сперва его вызвал «директор по режиму» (такой был в их режим-
ном Радиотехническом институте), грозил уволить. Потом, в сен-
тябре  1974, потянули на Лубянку, допытывались, в  чём состояла 
связь; отлично знали о нашей встрече в молочном магазине, даже 
фильм предлагали показать. Валерий признал факт помощи, но 
ч т о  именно снимал — отказался назвать. Его пугали: «Вы заме-
чаете, у нас здесь очень тихо, но это не значит, что здесь не стреля-
ют». Но на том как будто и обошлось пока.

Вижу его печально безнадёжную улыбку. Как предчувствовал 
он всегда безнадёжность всякого им сопротивления! Предчув-
ствие, подобное такому же у Кью.

И только Бога благодарить, что вот за полтора года после моей 
высылки так ещё мало они растрясли и расправились с нашими, 
так много мы успели уничтожить улик, так многие утвердились 
теперь безопаснее. Не знаю: н а  ч ё м продержался весь круг по-
мощников наших ближних самые опасные месяцы? На одних мо-
литвах. А дальше: прошлое — всё более становится прошлым, те-
ряет связь с практическими ходами борьбы. Новые раздражители, 
мои европейские и американские выступления, переносят бой на 
другие поля, а прежние уже не прокапываются так рьяно.

Мы с  Алей, едва только сошлись в  работе, сразу почувствова-
ли необходимость в новом, своём и постоянном, канале на Запад. 
У Евы канал не был постоянен, всё на импровизации. А в 1968, по-
сле того как отправили «Архипелаг», она отказалась отправлять 
(ощущая чужое) фотоплёнку с книги Дмитрия Панина, предназна-
ченной им для Папы Римского (чтоб одним ударом «переубедить 
и повернуть» весь Запад и весь мир...). Сам я тоже в эту книгу не 
верил, но по старой зэковской дружбе считал своим долгом в от-
правке помочь. А тут подоспело знакомство с обаятельным отцом 
Александром Менем. Я  знал, что у  него есть связь с  Западом, 
и спросил его, не посодействует ли. Он готовно и очень уверенно 
сказал: «Да, конечно, пока мой канал не засорился». (Позавидовал 
я — у человека свой канал! Нам бы!..) И он — взял. И — выполнил.
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Лишь более тесное знакомство открыло нам, как работали ше-
стерёнки той передачи. Отец Александр был духовным руководите-
лем тогда ещё небольшого ищущего направления в  подсоветском 
православии, вёл неофициальные семинары и  направлял группу 
молодёжи. (Из этих усилий родилась сплотка статей в  «Вестнике 
РСХД» № 97 и ещё доследки потом.) Главный же организатор у него 
был Евгений Барабанов — всегда богатый проектами организаций 
и  реорганизаций. (Самый удавшийся из них  — влитие Сам издата 
в парижский «Вестник».) Мы познакомились («закоротились») непо-
средственно с ним у о. Александра Меня, уговорились о передачах 
каналом — и дальше, для большей безопасности канала и всей их 
группы, не только я сам почти никогда не встречался с ним, всего три 
раза в четыре года, но мало встречалась и Аля: надо было опять най-
ти множитель, затрудняющий поиск,  — ещё одно промежуточное 
лицо, чьи встречи и с Алей и с Барабановым были бы естественны.

На эту роль она избрала одного из своих друзей, и  крёстного 
отца своего старшего сына, Диму Борисова. Это был милый, за-
стенчивый молодой человек с  вьющимися чёрными волосами, 
в очках, тонкий любитель поэзии, знаток русских песен и сам с хо-
рошим голосом. Не хватало ему как будто последовательной воли 
к  работе и  организованности. Когда мы с  ним познакомились, 
Дима был аспирант в Институте истории, с темой диссертации (ко-
нечно, замаскированной социологическими формулировками) — 
по истории русской Церкви XIV века. Чудом было, что его в  эту 
аспирантуру приняли, чудом было, что такая тема могла удержать-
ся и диссертация — быть защищена (в конце это чудо развалится). 
Рожденьем он был  — из семьи крупного советского чиновника, 
но отринул путь и убеждения отца, тот был испуган и в смятении 
от развития сына. Дима Борисов — человек большой и всё расту-
щей эрудиции, его статья в «Из-под глыб» (как и «Молва и споры» 
в сам издатском сборнике «“Август Четырнадцатого” читают на ро-
дине») — только начало его возможного пути. Конечно, не конспи-
ративными передачами ему надо бы заниматься (и не изнывать 
бы от безработицы, от безденежья), — но так обезкровлена Русь 
за 60 лет, стольких потеряли мы, что некому заняться даже этими 
прятками по тёмным закоулкам. Вообще мягкий, задумчивый, со-
зерцательный, Дима Борисов в первых же испытаниях с КГБ (вы-
зовы на допрос весной  1973, потом дни моей последней травли, 
разгрома, полтора месяца Алиных сборов, спасения архива вослед 
мне, угрозы ему в 1974 после нашего отъезда) проявил такую твёр-
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дость и даже такой неожиданный обратный напор, что вот до се-
годня не решатся хватать его или толкать дальше.

Дима Борисов стал тесным другом нашей семьи, шафером на 
нашем венчаньи, крёстным отцом моего Степана, Аля — крёстная 
одной его дочери, я — другой.

Цепочка Дима Борисов — Женя Барабанов — и дальше кто-то 
во французском посольстве, кого мы не знали и условно называли 
«Вася» (с опозданием приоткрыл мне Барабанов, что «Вася» — это 
о н а, и  притом монахиня),  — действовала безотказно три года, 
начиная с машинописи «Августа» в «Имку» в 1971. Это была наша 
главная безперебойная связь с  Западом, и  она никогда не была 
выслежена КГБ, и ничего не знали другие в посольстве. (В сентя-
бре 1973, попав под слежкой в опасность и тогда уж делая, в нашей 
квартире, дерзкое открытое признание иностранному корреспон-
денту о  своих отправках на Запад, Женя разогнался упомянуть 
и мои рукописи, казалось — уже нечего терять. Но я удержал его: 
запас шею не трёт, успеется. И, думаю, неплохо сделал: после моей 
высылки ему бы припомнили. А так — уцелел.)

Все подробности об этой легендарной «Васе» мы стали узна-
вать только уже на Западе, а  весной  1975  в  Париже познакоми-
лись и с нею самой. Католичка, монахиня — это оказалось верно, 
но — я воображал её хрупким ангелом — вошла в наш гостинич-
ный номер этакая русская провинциальная добрая толстуха, без 
сомнения превосходная хозяйка (легче всего представить её, как 
она угощает соленьями-печеньями многочисленных гостей), с рус-
ским выговором, не только полностью сохранённым, как уже мало 
сбереглось в  эмиграции, но  — аппетитнейшим, но сочным, как 
уже и в Советском Союзе подавили, не умеют говорить так.

Она всегда и мечтала — жить в России.
Анастасия Борисовна Дурова родилась в  1908. Гражданская 

война раскидала их семью, Ася с  мамой жили около Джубги на 
Чёрном море, отец был в неизвестности, потом в случайной газе-
те при белых прочли его имя на крупном посту в Архангельском 
правительстве. После разгрома Архангельска отец уехал в Париж 
и  оттуда выхлопотал своим выездную визу  — в  конце  1919, чуть 
раньше кошмарной новороссийской эвакуации. В Париже вместе 
с  несколькими другими офицерами отец открыл русскую гимна-
зию. (Ведь возврат так близок!  — вечная аберрация эмиграции, 
а  детей надо же не упустить воспитать русскими. Гимназия про-
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существовала до 1962 г.) С тем Ася и выросла, всё рвясь в Россию, 
хотя бабушка из Ленинграда предупреждала её окольными ве-
сточками: «Не мечтай о России: её попрали люди и покинул Бог».) 
А после гимназии Ася поступила в католический колледж, перешла 
в католичество. Прежнее стремление в ней не погасло, но так пре-
ломилось теперь у неё, чтобы католичеством спасать Россию. Она 
выдержала экзамен и  на преподавание русского языка. Нахлын 
2-й эмиграции после войны — живая волна России, а затем добро-
вольные возвраты части 1-й эмиграции в СССР сделали стремле-
ние её ещё более нестерпимым.

В 1959 году она поехала в Советский Союз туристкой — и стала 
ногами на лужскую землю, где родилась. В 1962 поехала переводчи-
цей на французскую выставку в Сокольниках. А весной 1964 ехал 
в СССР новый посол Бодэ. Он незадолго овдовел, и теперь нужно 
было ему управительницу, кто бы вела его дом в Москве, и не имела 
бы семьи, и не имела бы родственников в СССР (посол не должен 
испытывать ни влияний, ни нареканий), но безупречно знала бы 
и французский и русский язык, и была бы отличная хозяйка, — со-
став требований почти несовместный, но Ася Дурова как раз и по-
дошла. Бойкая, смелая, быстро-расчётливая и вместе с тем сердеч-
ная, широкий охват, какой бывает у русачек и украинок, — она сво-
бодно освоилась и в советской обстановке, сочетала твёрдость и лад 
с советской администрацией, советскими рабочими, в хозяйствен-
ном снабжении, — и так оказалась к месту, что и следующие послы 
охотно оставляли её. Так легко и свободно вошла она в советские 
условия, что без волнений отбила когти КГБ («не хотите ли встре-
титься в гостинице “Европейская”?.. не хотите ли поехать на дачу 
на Финский залив?..»). Так легко и свободно, что ввязалась в зна-
комства с нарождающимися диссидентами (тогда ещё не называли 
их так, и даже не выделяли), ходила к иным домой (к Барабанову — 
в  1966, сознакомясь через французскую студентку Жаклин Грюн-
вальд, и на свадьбу к нему, и крестила его детей), а дальше больше, 
русские инакомыслящие всегда хотят передавать — она и переда-
вала (и от Синявского с Даниэлем тоже, вместе с Элен Замойской); 
и та же Грюнвальд и Аня Кишилова, другая студентка из Парижа, 
связали её с Никитой Струве (очерк 12) в «Имке».

То, что была Ася Дурова — особенное сочетание хозяйственно-
сти, находчивости, сметки, смелости и обезоруживающей доброты-
простоты, позволило ей годами вести напряжённый, может быть 
главный, нелегальный канал из России на Запад, даже не имея 
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дипломатического иммунитета, — такое вести, на что не отважи-
вались защищённые (но служебно-карьерные) дипломаты. Она 
обычно и посылала — не через дипломатов, а так, с разными слу-
чайными людьми, то — со знакомыми по старой парижской жиз-
ни, по колледжам, чаще и не говоря, что повезут криминал. «Вто-
ростепенное всегда берут легче...» «Какое-то чутьё», с кем можно, 
с кем нельзя, — никогда не подводило. Так, через несколько зве-
ньев, были подключены к ней и мы — с осени 1968, с первой пе-
редачи плёнки Дмитрия Панина. В феврале 1971 она согласилась 
взять «Август» в виде рукописи — а ведь никакого плана не было, 
никакой решённой возможности. Но ехал в  Париж случайный 
французский полицейский — и хозяйственная Ася, вечно и заня-
тая цветами, пирогами, тортами, чем же другим? — попросила его 
о такой любезности: отвезти большую коробку конфет для больной 
монахини. Галантный полицейский и взял безо всякого сомнения, 
повёз без всякого душевного стеснения. Так выехал «Август».

А в мае 1971 ещё с какой-то случайной пассажиркой (но знав-
шей, что везёт серьёзное) Ася отослала и  главный мой груз, всё 
моё освобождение — набор плёнок «Сейф». На аэродроме в Орли 
ту пассажирку встретил Никита Струве с семьёй, они пошли в кафе 
на семейное чаепитие и  поставили на полу рядом сумки, чтобы 
потом «перепутать» их, взять чужую. (Дети нервничали: какая-то 
дама поблизости очень уж пристально следила за всеми ними.)

Да что!.. — Ася же придумала и осуществила совсем невероят-
ное: в сентябре 1970 встречу в Варшаве — Жени Барабанова (со-
ветская «делегация декоративного искусства») и  Никиты Струве 
(парижский турист). Варшавской встречей этой был преобразован 
«Вестник» на большой объём и широкую программу, включающую 
авторов из Союза. (По сути, включение такое уже и шло, и встреча 
не особенно была нужна, больше риску, — но замысел! Для того 
потребовались ещё хитрые условные звонки в Париж, в Варшаву, 
которые Ася осуществила с лёгкостью.)

Она сейчас вспоминает всё нисколько не с  гордостью, очень 
просто, как об удавшемся пироге, но уже на прошлой неделе до-
еденном.

Не первый раз видим, как Россия втягивает в себя отторженных 
своих детей. Окончив работу в московском французском посоль-
стве, Ася Дурова нигде на Западе уже не могла жить спокойно — 
и снова приезжала в Москву, теперь уже просто жить в посольстве, 
подолгу, при младшей там её сестре и племянницах.
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Но при всей дерзкой громкости моих открытых ударов — на-
стоящей-то опорной силы у меня против власти не было никакой. 
В любую ночь, а хоть и день, гебисты могли прийти и ко мне и к не-
скольким близким моим одновременно, и сразу — не всё, так мно-
гое из того, что я годами писал, накапливал, строил, — отмели бы 
в своё логово. С 20-х годов и по 70-е — уж у многих, у многих моих 
предшественников и старших братьев, имянных и безымянных, — 
вот так отметали нацело, в глухоту, в Пасть, навсегда. Я уже писал, 
что целая национальная литература погибла на Архипелаге, — так 
не только в грудях и головах, а и прежде того на арестных обысках. 
А я, уже нося в себе весь лагерный опыт, — не смел допустить та-
кой уязвимости. И потаёнки мои московские через Невидимок — 
тоже ещё не были прочность. Надо  — чтоб и  рукописи мои все 
хранились на Западе, и была бы там опора, способная безотказно 
и точно дать ход моим книгам, если мы тут с Алей погибнем.

А для всего этого, очевидно, нужно было: во-первых, иметь на 
Западе постоянного русского издателя (и постоянную связь с ним!). 
Затем  — официального представителя (адвоката?), который мог 
бы юридически отражать всякие гебистские подвохи, вроде того 
что Советы сами торгуют на Западе уворованными рукописями за-
прещённых в  Союзе авторов, как уже не раз продемонстрировал 
тот же Виктор Луи (и — постоянную связь с этим адвокатом). Но 
ещё важней: и какое-то очень доверенное посвящённое лицо, хо-
рошо понимающее меня и советские условия, однако живущее вне 
досягаемости лап ЧКГБ — и так могущее умело управлять всем вы-
везенным на Запад. То есть — три точки. И чтоб они все были меж-
ду собою связаны. Конструкция жёсткого тре угольника.

Издатель выяснился однозначно: Никита Алексеевич Струве. 
(Издательство «Имка» в  Париже и  её аппарат как-то туманились, 
были неясны за его спиной.) Впрочем, и сам Струве оставался для 
меня ещё полным незнакомцем. Двусторонняя связь с ним налади-
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лась через Барабанова-Дурову, и через Барабанова я получил первые 
представления об этом внуке знаменитого деда, исторического Пе-
тра Бернгардовича, и племяннике известного литературоведа Глеба 
Петровича, по книге которого я как-то складывал первое впечатле-
ние о составе и объёме эмигрантской литературы. Связь Барабано-
ва с Н. Струве была уже дальняя, года с 1966. В нелегальных «левых» 
письмах, какие Н.  Струве писал ему, были такие признания: «мы 
(то есть эмигранты, а  особенно потомки эмигрантов)  — безплот-
ные русские», «Россия (для нас) почти не факт, а  идея... и  потому 
ещё больше, чем во времена Тютчева, приходится в Россию верить 
против фактов и очевидностей. Верим, что на России лежит печать 
богоизбранности — единственная большая и живая православная 
страна, в Православии же полнота истины и жизни... Связь России 
и Православия для нас — одна из высших богочеловеческих ценно-
стей». (Представить себе в целом миро ощущение русского эмигран-
та ещё с юности был для меня острый интерес. Но не додумывался 
я тогда до таких житейских подробностей: «Делаем нечеловеческие 
усилия, чтобы наших детей, вопреки логике и  пользе, сохранить 
русскими, обрекая их на нравственные страдания, так как это чу-
довищное воспитание отрывает их от среды, в которой они живут». 
Это — мне предстояло понять ещё через дюжину лет, уже самому 
за границей, с моими сыновьями.) Позже Никита напишет в Москву 
и мне: «Быть эмигрантом — труднейшее из искусств».

И вот этому человеку, с его заветной надеждой и духовной опо-
рой на может быть несуществующую Россию («теперь трудно пред-
ставить, как мы были отрезаны до 60-х годов»), в наступившие годы 
предстояло совершить немало духовных усилий — создать для той 
России вовсе несуществующий в  ней религиозно-литературный 
журнал, который в Москве будут жадно ждать, широко читать, и он 
будет помогать оформиться разрозненным русским интеллекту-
альным силам. Издание такого журнала для страны, в которой не 
живёшь и с которой нет открытой почты для получения рукописей 
и мнений и для рассылки тиража, — задача весьма необычная, сме-
лая, трудная. Но Н. А. Струве она удалась; он сумел с 1969 преобра-
зовать прежний эмигрантский тоненький «Вестник РСХД (Русского 
Студенческого Христианского Движения)» в крепнущий от номера 
к номеру духовный мост между эмиграцией и метрополией.

А ещё раньше, наверно осенью 1967, под потолками городской 
квартиры Чуковских, где мы тогда ещё не привыкли опасаться под-
слушивания, меня познакомили Копелевы с  Лизой Маркштейн, 
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о  которой слышал я давно: родом из Австрии; дочь ни много ни 
мало вождя австрийской компартии Копленига, она всю юность 
и молодость провела в СССР, потом уехала в Австрию, но часто на-
езжала (визы давали ей легко), — и так соединила в себе нутряное 
знание двух языков, двух культур (это очень пригодится ей потом 
в переводе «Архипелага»), двух строев жизни — западного и совет-
ского, объёмно видя оба; к тому же — схватчивого ума, с нетерпе-
ливым, горячим сердцем, прямодушная, Лиза судьбой своей уже 
и  предназначалась сыграть какую-то особую роль между этими 
двумя мирами. Познакомились мы с  ней с  большой симпатией: 
у неё прямой чёткий взгляд, ясные неуклончивые суждения, дело-
витость. Но ничто практическое в тот раз между нами не возникло.

Несколькими месяцами позже Лиза увезла от Люши на Запад 
мои небольшие исправления к «Раковому корпусу»: вписала обрыв-
ки строк своим почерком в свои конспекты по русскому синтаксису. 
(Исправления эти достигли издательств; позже ещё сыграли вне-
запно и свою судебную роль как доказательство, где же подлинный 
текст, — там, где авторские поправки, — в тяжбах издательств о «Ра-
ковом корпусе»: делая шаг в одном из миров, так трудно сметать все 
последствия его в другом. Позже Лиза вынуждена была и выступить 
свидетельницей на суде между издательствами, но свидетельницей 
анонимной — иначе грозило разоблачение её связи с нами.)

В мае 1968, когда мы напряжённо печатали «Архипелаг» в Рож-
дестве, передали мне достигшее по левой из Парижа письмо Лизы 
к её подруге в Москве Нае Мировой (Лазаревой): о том, что Лиза 
без боли видеть не может, как тут проходимцы или самозванцы рас-
поряжаются моими безправными книгами, — и она готова бы без-
корыстно защищать мои интересы, если б я доверенность ей дал.

Медленно, но мысль эта прорастала. Той осенью Лиза дерзко 
приехала на мою дачку в  Рождестве, а  я  — жёг осенние листья. 
Сели у костра — невероятно! — вот тут мы недавно кончали «Ар-
хипелаг», и вот человек из-за границы, искренний и умный добро-
желатель, который готов всё двигать! Ещё потом через год взял-
ся я рассказывать Але о некоей такой замечательной Лизе — Аля 
же, оказалось, знает её уже несколько лет, — теснота мира? узость 
Москвы?  — как-то познакомили её с  Лизой, приехавшей из Ав-
стрии расспрашивать об инакомыслии в Москве и чем ему помочь. 
(В умах и сердцах мир от октябрьского переворота уже повернулся 
на 180 градусов, — но когда ж этот поворот осуществится в пред-
метной жизни?!..)



Ст. лейтенант Солженицын 
в блиндаже над рукописью «Женской
повести». Шипарня, февраль 1944

Зэк Солженицын на строительстве 
дома у Калужской заставы. 

Москва, июнь 1946



А. И. Солженицын —
заключённый на Марфинской
шарашке. Официальный 
снимок в казённом костюме 
и галстуке. Декабрь 1948

Марфинская шарашка, место действия романа «В круге первом».
Заключённый Солженицын работал на шарашке с июля 1947 по май 1950.



В ссылке. Кок-Терек, 1954

Выглядывает из окна своей хаты. 
Кок-Терек, 1955

Глинобитная хата на краю Кок-Терека, улица Пионерская, где ссыльный 
Солженицын жил с сентября 1953 по июнь 1956



Ссыльный учитель 
математики. Кок-Терек, 
весна 1954

А. И. Солженицын ведёт в степь учеников на занятия по геодезии. 
Кок-Терек, 1955



Матрёна Васильевна Захарова у своего дома в Мильцеве Владимирской области. 
В Мильцеве А. И. Солженицын жил и учительствовал с августа 1956 по июнь 1957.

Учитель А. И. Солженицын 
в деревне Мильцево. Осень 1956



Во дворе дома в Касимовском, за самодельным столиком. Здесь был написан 
«Иван Денисович». Рязань, май 1958

Дом в Рязани (Касимовский переулок), где А. И. Солженицын жил 
с июля 1957 по февраль 1966



А. И. Солженицын. Лето 1962

Анна Самойловна Берзер за своим
столом в редакции «Нового мира»

Н. А. Решетовская и А. И. Солженицын.
Лето 1962



Александр Трифонович Твардовский. Февраль 1964. 
Фото В. С. Лебедева



Н. С. Хрущёв и А. Т. Твардовский в Пицунде. Фото В. С. Лебедева

А. И. Солженицын в дни опубликования
«Ивана Денисовича» в «Новом мире».

Ноябрь 1962Владимир Семёнович Лебедев



А. И. Солженицын. Солотча, 1963

А. И. Солженицын с Борисом Андреевичем 
Можаевым. Солотча, 1963



В верховьях Дона, недалеко от Епифани. 1963

Велосипедный поход. На привале. 1963



Встреча-интервью с С. Комото (второй слева). Москва, 1966



С Корнеем Ивановичем
Чуковским на его даче 

в Переделкине.

Редколлегия «Нового мира». 
Сидят (слева направо): 
Б. Г. Закс, А. Д. Дементьев, 
А. Т. Твардовский, А. И. Кондратович, 
А. М. Марьямов. 
Стоят: М. Н. Хитров,  
В. Я. Лакшин, Е. Я. Дорош, 
И. И. Виноградов, И. А. Сац. 
Февраль 1970



Жорес Александрович Медведев 
у А. И. Солженицына 
в Рождестве-на-Истье. 1968

Вячеслав Всеволодович Иванов с отцом Вс. Ивановым в Переделкине. 1963

С друзьями по шарашке Львом Зиновьевичем Копелевым (слева) 
и Дмитрием Михайловичем Паниным. Подмосковье, август 1968

Вероника Валентиновна Туркина 
и Юрий Генрихович Штейн



Юрий Титов, А. И. Солженицын, о. Александр Мень. 
Скоротово под Звенигородом, сентябрь 1968

На Мокше
(Рязанщина), 
с можаевским
«Фёдором
Кузькиным». 
1969



Садовый домик А. И. Солженицына в Рождестве-на-Истье

У часовни Артемия Праведного близ
деревни Веркола Архангельской
области. Июль 1969

На вологодском вокзале. Июль 1969



Генрих БёлльИгорь Ростиславович Шафаревич 

Мстислав Леопольдович Ростропович у А. И. Солженицына 
в Рождестве-на-Истье. Лето 1969



С ньюфаундлендом Ростроповича.
Жуковка, 1972

Дача М. Л. Ростроповича 
в Жуковке под Москвой

Фли гель на да че М. А.Рос тро по ви ча
в Жу ков ке, в ко то ром жил 
А. И. Сол же ни цын с кон ца 1969 
по вес ну 1973

Галина
Павловна

Вишневская 
и Мстислав

Леопольдович
Ростропович 



Похороны Твардовского. Декабрь 1971

На похоронах Твардовского.
Мария Илларионовна

Твардовская, Юрий Штейн,
А. И. Солженицын. Москва,

декабрь 1971



А. И. Солженицын с женой 
и сыном Ермолаем

Андрей Дмитриевич
Сахаров



А. И. Солженицын с Н. И. Зубовым в Рязани. 1958

Елена Александровна и Николай Иванович Зубовы.
Кок-Терек, 1956



Анатолий Яковлевич Куклин Ирина Валерьяновна Куклина 

С Николаем Андреевичем Семёновым в Рязани. 1957



Николай  Иванович 
Кобозев

Сусанна Лазаревна и Вениамин Львович Теуши



Георгий Павлович Тэнно

Арнольд Сузи Лембит Аасало

Наталия Константиновна Тэнно



Арнольд Сузи с дочерью Хели

Марта Мартыновна Порт

Нина Александровна Пахтусова 



Елизавета Денисовна Воронянская («Кью»)



Надежда Григорьевна 
Левитская 

Наталья
Мильевна 
Аничкова



Валентина Павловна Холодова

Андрей Иванович
Крыжановский

Ольга Александровна
Крыжановская 

Николай Павлович Иванов



Мира Геннадьевна Петрова 



Елена Цезаревна (Люша) Чуковская 



Наталья Ивановна Столярова («Ева»)

Александр Вадимович
(Саша) Андреев

Вадим Витальевич
Афанасьев



С Натальей Ивановной Столяровой и Александром Александровичем 
Угримовым. Рождество-на-Истье, 1968

Ольга Викторовна и Вадим Леонидович Андреевы 
в Переделкине у К. И. Чуковского



Эльфрида Филиппи

Степан Николаевич Татищев 

«Судьбы скрещенья», обнаруженные 
С. Н. Татищевым в Москве 



Наталья Владимировна Кинд 

Борис Александрович Иванов 
(офицер КГБ)

Александр Моисеевич Горлов

Иван Дмитриевич Рожанский 



Инна Петровна Борисова

Михаил Константинович Поливанов Леонид Петрович Крысин

Николай Вениаминович Каверин 



Вильгельмина Германовна Славуцкая

В Институте Русского Языка с Ламарой Андреевной Капанадзе. 
Ноябрь 1967

Юрий Александрович Стефанов
(«Донец»)



Вера Семёновна Гречанинова Анна Александровна Саакаянц

Татьяна Михайловна Гарасёва Наталья Евгеньевна Радугина 



Галина Андреевна Главатских Пётр Андреевич Зайончковский 

Владимир Львович Гершуни Габриэль Гаврилович Суперфин



Неонила Георгиевна Снесарёва Наталья Алексеевна Кручинина

В Ленинграде у Ефима Григорьевича Эткинда 
и Екатерины Фёдоровны Зворыкиной. Конец 1960-х



Маргарита Николаевна Шеффер
(Гуцалова)

Александр Ильич Гинзбург 
с сыном Саней. Таруса, 1973

Игорь Николаевич Хохлушкин



Наталия Дмитриевна 
(Аля) Солженицына

Надежда Васильевна Бухарина с Ермолаем 
и Игнатом Солженицыными. Москва, 1974



Андрей Николаевич Тюрин

Валерий Николаевич Курдюмов Галина Николаевна Тюрина 



Вадим Михайлович Борисов Евгений Викторович Барабанов 

Александр Сергеевич Бутурлин Леонора Ефимовна Островская 



Анастасия Борисовна Дурова  

Сергей Петрович
Дёмушкин 



Никита Алексеевич Струве

Д-р Фриц Хееб



Н. А. Струве, А. И. Солженицын, фрау Хееб. Первые дни 
в Цюрихе, февраль 1974

Элизабет Маркштейн («Бетта») Ная Лазарева 



Ингрид Фредриксон с сыном. 
Москва, 1973

Стиг Фредриксон с сыном.
Москва, 1972  



Фрэнк Крепо

С Нильсом Мортеном Удгордом в Штерненберге. Лето 1974

Стивен Броунинг



Ив Аман и Н. И. Столярова

Джеймс Пайперт Роджер Леддингтон



Ирина Николаевна 
Медведева-Томашевская

Екатерина Васильевна
Заболоцкая 



Последнее лето в России. С сыном Ермолаем. Фирсановка, 1973

Дом К. И. Чуковского в Переделкине. Здесь, по приглашению 
Л. К. Чуковской, А. И. Солженицын жил и работал в свою последнюю зиму 

в России — с октября 1973 по февраль 1974.



Лидия
Корнеевна
Чуковская 

Последняя фотография
А. И. Солженицына до

изгнания. Во дворе
дома в Козицком,

февраль 1974
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Последнее, читанное 
А. И. Солженицыным 
на родине (на столе 
в Переделкине). 
Фото С. Букалова

Рабочий стол 
А. И. Солженицына 
в Переделкине как он
остался 11 февраля 1974
после отъезда А. И. 
к семье в Москву, где он
был арестован и затем
выслан



Подъезд дома в Козицком, откуда 
А. И. Солженицын был увезен 
в Лефортовскую тюрьму. 
Фото Л. Мелихова



Газетное сообщение ТАСС, 14 февраля 1974

Сообщение ТАСС 
Указом Президиума Верхо~ 

ного Совета СССР за система
тическое совершение действий, 
не совместимых с принадлеж

ностью к гражданству СССР и 
наносящих ущерб Союзу Совет
ских Социа?'истических Рес
публик, ли~ен гражданства 
СССР и 13 февраля 1974 года 
выдворен за пределы Совет
ского Союза Солженицьm А. И. 
Семья Солженицына сможет 

выехать к нему, как только со

чтет необходимым. 

РЕДАКЦИОННАЯ 
КОЛЛЕГИЯ 1---------------.... 
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57712. Опорный треугольник

Так мы уже стягивались завязать узелок. В  один из следую-
щих мирных приездов в Москву переговоры с Лизой о возможной 
деятельности её в  Европе вела вместо меня Аля  — неприметные 
прогулки двух женщин по хорошо им известному Пречистенско-
му бульвару, со всей тренировкой оглядываться и приглядываться, 
весь разговор по-русски, встречным уха не режет, — легко.

В сентябре  1969  встретились со мной у  Али на Васильевской 
улице, Лиза привезла немецкий юридический типографский 
текст доверенности и  советовала мне взять адвоката на Западе, 
а именно: она может порекомендовать хорошего адвоката в Швей-
царии  — доктора Фрица Хееба, на которого и  выписать бы мне 
основную доверенность на ведение моих дел. Никакого соревно-
вательного имени ни в какой другой стране мы не знали и рады 
были этой Лизиной рекомендации, подарку с неба: иметь своего 
адвоката на Западе? — сильный, для властей совсем неожиданный 
ход, — но вместе с тем как будто ж и законом не запрещённый? 
Мы с  Алей согласились сразу, постеснялись даже расспрашивать 
что-либо о том Хеебе.

В начале  1970  Лиза снова приехала, привезла окончательную 
и  всеохватывающую форму доверенности на Хееба, которую я 
опять-таки подписал, да второпях, тем направив и  решив судьбу 
своих книг за границей, как я думал — наилучшим образом. Лизу 
тогда ещё не обыскивали на таможне, но всё же доверенность эту, 
для надёжности, Катя Светлова, Алина мать, мастерски вклеила 
в крышку картонной конфетной коробки.

Лиза (от Элизабетт названная нами «Беттой»), Фриц Хееб 
(«Юра»  — от юриста) и  Никита Струве (Никита  — Николай  — 
«Коля») составили тот самый желаемый заграничный треуголь-
ник. В эти три точки и направлялись теперь все мои нелегальные 
письма и от них троих получались. (Бетта в Вене получала от Хееба 
из Цюриха ксерокопию моего письма к нему или прямо от нас «ле-
вое» письмо для Хееба — и переводила ему, когда письменно, а что 
можно — по телефону.)

С Хеебом, для отвода глаз, я вёл ещё и поверхностную легальную 
переписку, наполовину пустую (обычно с  уведомлением, и  пись-
ма доходили, ГБ не пресекало — чтоб услеживать?), он мне — по-
немецки, я ему по-русски. Эту открытую переписку я использовал 
иногда и чтоб отвести гебистам глаза от моих истинных намерений 
или предупредить, за что буду очень резко биться, иногда и поиздё-
вываясь над ними: когда они не доставили мне от Хееба пачку га-
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Так мы уже стягивались завязать узелок. В  один из следую-
щих мирных приездов в Москву переговоры с Лизой о возможной 
деятельности её в  Европе вела вместо меня Аля  — неприметные 
прогулки двух женщин по хорошо им известному Пречистенско-
му бульвару, со всей тренировкой оглядываться и приглядываться, 
весь разговор по-русски, встречным уха не режет, — легко.

В сентябре  1969  встретились со мной у  Али на Васильевской 
улице, Лиза привезла немецкий юридический типографский 
текст доверенности и  советовала мне взять адвоката на Западе, 
а именно: она может порекомендовать хорошего адвоката в Швей-
царии  — доктора Фрица Хееба, на которого и  выписать бы мне 
основную доверенность на ведение моих дел. Никакого соревно-
вательного имени ни в какой другой стране мы не знали и рады 
были этой Лизиной рекомендации, подарку с неба: иметь своего 
адвоката на Западе? — сильный, для властей совсем неожиданный 
ход, — но вместе с тем как будто ж и законом не запрещённый? 
Мы с  Алей согласились сразу, постеснялись даже расспрашивать 
что-либо о том Хеебе.

В начале  1970  Лиза снова приехала, привезла окончательную 
и  всеохватывающую форму доверенности на Хееба, которую я 
опять-таки подписал, да второпях, тем направив и  решив судьбу 
своих книг за границей, как я думал — наилучшим образом. Лизу 
тогда ещё не обыскивали на таможне, но всё же доверенность эту, 
для надёжности, Катя Светлова, Алина мать, мастерски вклеила 
в крышку картонной конфетной коробки.

Лиза (от Элизабетт названная нами «Беттой»), Фриц Хееб 
(«Юра»  — от юриста) и  Никита Струве (Никита  — Николай  — 
«Коля») составили тот самый желаемый заграничный треуголь-
ник. В эти три точки и направлялись теперь все мои нелегальные 
письма и от них троих получались. (Бетта в Вене получала от Хееба 
из Цюриха ксерокопию моего письма к нему или прямо от нас «ле-
вое» письмо для Хееба — и переводила ему, когда письменно, а что 
можно — по телефону.)

С Хеебом, для отвода глаз, я вёл ещё и поверхностную легальную 
переписку, наполовину пустую (обычно с  уведомлением, и  пись-
ма доходили, ГБ не пресекало — чтоб услеживать?), он мне — по-
немецки, я ему по-русски. Эту открытую переписку я использовал 
иногда и чтоб отвести гебистам глаза от моих истинных намерений 
или предупредить, за что буду очень резко биться, иногда и поиздё-
вываясь над ними: когда они не доставили мне от Хееба пачку га-
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зетных западных рецензий на «Август» — писал Хеебу: не стал сер-
диться, это сделано в заботе обо мне: от разносных рецензий у меня 
бы опустились руки, от хвалебных вскружилась бы голова, в обоих 
случаях замедлилась бы моя работа, я не успел бы напечатать новой 
книги до вступления СССР в конвенцию, и тогда б она надолго за-
держалась. А когда советские власти учиняли вопиющие нарушения 
в моём разводном процессе — я тоже сообщал их Хеебу как совет-
ский парадокс, и уж эти письма власти пресекали, боясь разгласки.

Но вот Бетту стали подозревать, не впускать в СССР. Последний 
раз я видел её осенью 1970, Аля — ещё через год (и используя по-
средство Димы Борисова), — на том Лизины приезды кончились 
и  наши открытые обсуждения прервались. Все советы, опросы, 
планы, предположения и решения унырнули в подпольную пере-
писку. В  крайних срочных случаях Бетта умудрялась открытыми 
письмами или звонками к Лазаревым что-то передать или осведо-
миться иносказательно.

Вся та переписка — с нашей стороны, разумеется, тут же сжи-
галась. Но вся она сохранилась у Лизы и Никиты, теперь те письма 
передо мной. Оживляется в памяти обстановка, уже и забываемая.

С осени 1970, как только я кончил «Август», я решаюсь пересы-
лать его к Струве в «Имку» и печатать там под своим именем от-
крыто — но скрытно до последней минуты появления. Ранней вес-
ной 1971 он отвечает мне, что набор уже идёт, негласный, а кор-
ректуру держат они сами с женой. (Это и у них первый такой опыт 
прямой работы с автором из России. Перед тем, добыв текст булга-
ковского «Собачьего сердца», восхищаясь им и желая непременно 
печатать, — издательство прослышало, что вдова Булгакова грозит 
подать в суд, — и долго не решались.) Мы ещё подсылаем им — то 
карту, то эскиз обложки, то послесловие — моё обращение к эми-
грантам о  присылке материалов. По недоговорённости, грубая 
ошибка вышла у  нас с  курсивами: мы выделяли их в  машинопи-
си большими буквами (по типографской неопытности) — «Имка» 
так и напечатала большими, получилась претензия экспрессивно-
сти, и эта досадная ошибка ещё перейдёт в иностранные издания. 
В Москве мы начали считывать пришедшую книгу — нашли в ней 
ещё изрядно опечаток, — но и во втором издании они не успевают 
быть исправлены. И я Никите пишу об этом в сильно заминчивом 
тоне: «нет ощущения идеального издания».

Канал Дуровой работал в то время отлично, и весной 1971 я уже 
посылаю через Никиту важные пакеты для Хееба (второй вывоз 
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«Архипелага»): «Это — более, чем личная судьба, отнеситесь с ве-
личайшей осторожностью и  осмотрительностью». Учу его совет-
ской конспирации: поезжайте к Хеебу лично и не один, а в сопро-
вождении, так чтобы вещи не оставались ни на минуту без глаза, 
и до опубликования «Августа», а то за вами может возникнуть над-
зор. И: если у вас в издательстве появятся новые сотрудники после 
издания «Августа» — не доверяйте им, как бы естественно они ни 
появились. Такие предупреждения воспринимаются на Западе, ко-
нечно, смехотворно — ибо кто ж испытал там воистину когти КГБ?

О Хеебе Никита отзывается мне после встречи: «Он на меня 
произвёл хорошее впечатление, хотя несколько ошеломлён слож-
ностью ситуации». Ещё не зная крайне деликатную манеру Ни-
киты выражаться, я не придаю значения второй половине фразы 
и  воспринимаю в  целом как одобрение Хеебу. (А на самом деле 
Никита хотел выразить мне, что Хееб, кажется, мало годен.)

Канал работает отлично  — и  мой аппетит расширяется. Про-
шу пересылать мне воспоминания эмигрантов о революции, если 
будут приходить. (И Никита шлёт мне ценнейшие воспоминания 
В. Ф.  Клементьева*.) Заказываю книгу воспоминаний Гурко по-
немецки — и получаю её, затем и книги Мельгунова, ещё и других. 
(Желанные книги приходят, зовут! — не вмещаясь в мой стисну-
тый накалённый объём жизни.) Через Никиту же посылаю в мар-
те 1972 для Зильберберга на фотоплёнке работу Теуша о судьбах 
еврейского народа. (Зильберберг молчит, не подтверждает долго, 
Теуш безпокоится, и мы посылаем тем же путём ещё второй скру-
ток плёнки.) Шлём для печатания в «Имке» «“Август Четырнадца-
того” читают на родине», «Письмо Патриарху». («Вестник» отража-
ет сильное волнение православных кругов эмиграции вокруг пись-
ма.) Шлю, для новой встречи Никиты с  Хеебом, заветный набор 
моих плёнок «Сейф». Шлю подлинный текст «Ракового корпуса». 
(Ещё и не охватываю, что именно «Имка», Никита с группой фран-
цузских переводчиков тремя годами раньше самодеятельно изда-
ли «Корпус» по-французски со случайного самиздатского текста, 
в котором мои своеобычные слова были «подправлены» на «более 
грамотные».) А  то предупреждаю: задумывается серия брошюр 
«Современная русская мысль» (зарождение «Из-под глыб») — тоже 
будем печатать! (Не раз пишу об этом, но серия никак не собира-

 * Капитан Клементьев так и  войдёт в  «Март Семнадцатого» под своим 
именем, со своей биографией. — Примеч. 1986.
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ется, нет времени на организацию её.) И ещё настаиваю на осо-
бенностях своих грамматических правил. И даже вот уже до какой 
мысли дохожу — в иностранных изданиях «Красного Колеса» надо 
производить сокращения: всех российских подробностей им не 
объять. (Верная мысль, так и не воплощённая.)

Идёт со Струве и спор. Сборник статей в «Вестнике» № 97 вы-
зывает возмущение у меня, затем и статья «Телегина» в № 103 — 
оскорбительная к  русскому, а  редакция никак не комментирует 
и не отстраняется. Ошибка зрения из Парижа: они не видят, как 
в  Сам издате безответственно и  несамоконтрольно пыхнуло про-
тив России. Не понимают опасности зреющего раскола. Горячо 
пытаюсь объяснить это Никите, посылаю ему, не для публикации, 
лишь для него самого, вариант своей ответной статьи. Но он отве-
чает благодушно: «Мне многое в этих статьях было не по душе, но я 
в них видел первую попытку на хорошем уровне что-то осмыслить 
в происшедшем. Зачарованность Западом у них от молодости и не-
опытности. Не жалею, что дал им высказаться».

В погоняемых гнётом «левых» письмах успеваем мы, однако, 
иногда обменяться и не о деле: вот я горько отзываюсь на бунин-
ские «Тёмные аллеи»  — и  он душевно это приветствует. Вот он 
сообщает мне об анекдотической статье эмигрантского писателя 
Н.  Ульянова в  «Новом русском слове», что никакого Солженицы-
на вообще нет и не было, это выдумка и коллективное сочинение 
КГБ, не может один автор так основательно разбираться и в точ-
ных науках, и в медицине, и в военном деле, и в политике и в исто-
рии, — и Струве шлёт в эту газету свой горячий ответ. А вот — я 
делюсь с  ним своим восхищением проповедями некоего «отца 
Александра» по радио «Свобода», — а это оказывается отец Алек-
сандр Шмеман. Струве посылает ему копию моего восхищённого 
письма (а дальше почему-то попадает в ту же газету и безтактно 
печатается там).

Но наша переписка с Никитой ещё вполне спокойна. Не такой 
вихрь был в напряжённой переписке с Беттой. Я гоню, гоню, гоню 
ей на папиросной бумаге, мелким почерком. При всей моей жажде 
тихо писать Узлы я слишком разогнан в действие предыдущей борь-
бой. Фильм «Знают истину танки»! — он мне кажется таким страш-
ным ударом по коммунизму, я вижу лагерное восстание на всех ми-
ровых экранах! и с начала 1971 прошу наших начать переговоры 
с кинорежиссёрами, готовить съёмку, ведь это долгое дело. Найти 
режиссёра, который: не побоялся бы выявить всю политическую 
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силу фильма! и не был бы чужд русской теме и русскому типажу! 
и не сбивался бы на голливудскую дешёвку... (Да где это всё такое 
найдёшь? Переговоры и начинаются, но малоуспешны за все три 
года, — на эту побочную добавочную деятельность, естественно, не 
хватает у Бетты сил, а Хееб и вовсе не понимает дела, да режиссёры 
всё не находятся, или, левые, боятся связаться с противокоммуни-
стическим фильмом, боятся левого освистания.) Бетта встречно 
спрашивает: в Германии хотят делать телепостановку по «Раково-
му корпусу», разрешать ли? — Да! — Она же предлагает: готовить 
телепостановку по «Августу». А что ж, хорошо бы. (Не состоялось.)

Потом остываю и прошу Бетту не торопить переговоры о поста-
новке «Танков»: «Оставить 1972 год спокойным. Хочу писать “Ок-
тябрь”, начинать “Март”». В 1972: «Давно не испытанная лёгкость 
и свобода. Работать и 72-й и 73-й, не шевелясь... Заниматься рома-
ном, романом и пренебрегать общественными акциями», — писа-
тельское брало верх, это здоровая черта. А там ведь пока — у Кар-
лайлов в Америке, думали мы, деятельно переводится «Архипелаг» 
ещё с 1968; с лета 1971 повторные плёнки «Архипелага» у Хееба, 
с февраля 1972 начинает и Бетта немецкий перевод. И пусть, пусть 
переводы тихо подрывают заколдованную гору Дракона!  — а  я 
пока попишу вольно.

А вот ещё новое: в  безсонные ночи ловлю по «Свободе» 
в 2 часа 30 минут передачи по истории революции 1917 года, слу-
шаю жадно, но всё с помехами, сделана как бы огромная работа за 
меня — сбор материалов, интервью, целый коллектив неожидан-
ных помощников! — а как бы это мне использовать понадёжней? 
Пишу Бетте: будем называть эту затею «Два-тридцать», не начнём 
ли попытки связаться через кого-нибудь? получать эти материалы 
да пересылать их мне? — Кроме того: а нельзя ли выписывать для 
«Марта» отзывы европейской прессы на Февральскую революцию? 
уже тогда такие газетные главы рисуются мне. И Бетта же берётся 
(будет искать её муж).

Теперь, когда опорный треугольник создан и  все мои плёнки 
в Цюрихе (я долго безпокоюсь: не держите в конторе, будет налёт, 
положите в банковский сейф, в подвал! — наконец доходит и под-
тверждение: да, именно так и лежат!), — теперь только правильно 
разработать защитную операцию с  Завещанием. В  феврале  1972 
Генрих Бёлль  — спасибо ему навек, оттого и  появилась у  меня 
тогда лёгкость, — у нас на московской квартире своею подписью 
заверил каждый лист моего завещания и сам же увёз его с собой 
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в кармане, — а он отлично знаком с Лизой, и вот завещание уже 
у наших! (И куда же запишем Г. Бёлля, если не в Невидимки? Ещё ж 
и в 1965 году, в самое острое для меня время, он увёз из Москвы 
мой сценарий и «Дороженьку», и годы потом хранил у себя, пере-
дал Лизе. И как же поворачиваются судьбы людей: вслед за тем по-
ложение Бёлля в Западной Германии настолько уязвится, ведь он 
о юных террористах — будущих Баадер-Майнхоф — написал: «мо-
лодые идеалисты, доведенные до отчаяния», что ему на свободном 
Западе понадобится моя защита из пленённого СССР!  — и  через 
Лизу я шлю ему письмо благодарности, не частного назначения.)

А это — не просто завещание, это безценное укрепление моей 
обороны, — оттого-то с весны 1972 такая и лёгкость: теперь только 
троньте меня! — и я знаю, что это опубликуется, и без меня и без 
Али, и вослед посыпятся, посыпятся вам на голову мои книги! Те-
перь в  тайных письмах остаётся согласовать, какими условными 
фразами в открытых письмах к Хеебу или какою фразою нашего 
внезапного телефонного звонка в  Цюрих  — взрыв приводится 
в  действие, весь или по частям. (Такие условные фразы и  коди-
рованные имена отрабатываем и для других разных случаев, они 
тоже плодятся. А тем временем и детали завещания во мне не ле-
жат на месте: проект огромной Троицкой церкви на пустом звени-
городском поле уже кажется чрезмерно замахнутым, не лучше ли 
поскромней: восстановить Пантелеймоновскую церковь в Кисло-
водске, где меня крестили; да церковь на георгиевском кладбище, 
где мой отец лежит под стадионом; да — не осталось уже там пло-
щадки, пристроить малую часовенку у бывшей снесенной Казан-
ской церкви в Ростове, где я одичалым мальчишкой гонял в футбол 
в ограде, — в искупление моей тогдашней неосмысленности. И ис-
правления в завещание, и добавка новых намечаемых к публика-
ции произведений  — нежданно спасённый «Пир победителей», 
сокращение сборника лагерных стихов, уже и «Телёнок» до «Нобе-
лианы» и наросший «Дневник Р-17» — всё! всё! всё к публикации! 
Эту последовательность я подробно программирую Бетте.)

А тут  — нависает вступление СССР в  конвенцию авторских 
прав. (Ещё недавно я сам вгонял их туда, с опозданием мы все по-
няли, что нас и  на этом объегорят, Аля написала и  послала ано-
нимно в «Монд» — «Нож в спину русскому слову», те напечатали 
в марте 1973, модно.) А тем временем Никита никак не успевает 
опубликовать истинные, не искажённые для советской цензуры 
тексты «Ивана Денисовича» и «Матрёны», — и я тороплю, тороплю 
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его: успеть до дня конвенции (1.6.73), ибо уж на этом-то не стоит 
ввязываться в «конвенционный бой».

И хотя же я — с жизненным опытом и отлично знаю, что со своим 
уставом в чужой монастырь не лезут, — я гоню из письма в письмо, 
всё больше зажигаясь проектом: как резко удешевить предстоящее 
издание «Архипелага»? что за ужас: на Западе книга — 10 долла-
ров,  — в  переводе на рубли по реальному курсу 40—50  рублей 
за том!  — да разве можно это допустить? том «Архипелага» дол-
жен продаваться в 3 раза дешевле, в 5 раз дешевле! чтобы читали 
в с е! — лишь бы он грянул, лишь бы ударил по советскому чудо-
вищу! чтобы на Западе его прочли десятки миллионов, а  ничего 
больше мне от него не надо! «Для меня здесь большой моральный 
смысл, э т и м материалом не торгуют, это кровь на жертвеннике, 
она должна восходить к небу. Хочется внести в книжный издатель-
ский мир благородный взгляд, призвать к издательской совести». 
Пусть будет оплачен на нормальном уровне труд переводчиков, 
наборщиков, издательских служащих — а все потери распределить 
между издательством и  автором, пропорционально получаемым 
долям. «Многие отшатнутся от такой сделки — туда им и дорога. 
Но на всяком языке найдётся хоть одно достойное издательство — 
и мы его потом вознаградим другими книгами». Бетта достаточно 
понимает наш бойцовский дух в СССР и нисколько не возражает. 
А Хееб возражает, потом составляет и шлёт мне туманный реферат 
на эту тему.

Тем временем не радуют уже совершившиеся и вот притекшие 
к нам издания. Что наделал Люхтерханд с немецким «Августом»! 
Даже с  титульного листа потеряны: «Узел I» и  ограничительные 
даты его. А уж какие грубые ошибки в киноэкранах, совсем не по-
нят принцип записи. И смазано расположение пословиц. И даже на 
карте Восточной Пруссии — в германском издании! — некоторые 
пункты отброшены на 80 километров в сторону! Насколько же ле-
нивы, неряшливы, невнимательны, что ж они делают? в какую ж 
безчувственную мясорубку уходит наша здешняя работа. Как — не 
допустить подобного в других изданиях? И к т о  ж это будет успе-
вать досматривать?  — на всё одна Бетта не разорвётся. Нет сил 
у нас, нет сил!

А сколько забот с иностранными переводами! На Западе — не 
так, как в  Советском Союзе, лучшие писательские силы отнюдь 
не хлынули в  перевод, западные переводчики если хорошо пере-
водят, то из охоты, а вознаграждение за художественный перевод 
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недостаточно. Пишу Бетте: «Да лучше не иметь никакого перево-
да, чем неудачный, однобокий, формальный!» Очень проучили 
нас с  английским переводом «Августа»: Гленни для Бодли Хэда 
сделал совсем плохой перевод*, «Август» был принят в  Англии 
вовсе кисло, если не разносно. Гленни низко оправдывался, что 
«Август» написан «так плохо», приходилось местами «исправлять 
фразы», а  представитель издательства: «Если будем переводить 
“Август” буквально  — нас поднимут на смех». Вдруг проблеснул, 
попался мне на глаза перевод «Озера Сегден» в Intellectual Digest, 
апрель  1971. Я  прочёл  — и  даже задрожал: да это выше всякого 
перевода! да это как я сам написал по-английски каждую фразу! 
Как передана вся ритмика, дыхание и голос! полёт и жизнь фразы! 
Вот это и надо: переводчик как любимый соавтор! Фамилии пере-
водчика я в копии не обнаружил. Срочно поручил Хеебу: искать! 
искать этого золотого переводчика! (И он искал — почти три года! 
И в 1973 в Нью-Йорке ещё выяснял, где же, наконец, он. И ответил 
мне: нету, уехал в Австралию, и связи нет. А это был — Гарри Вил-
летс в Оксфорде, никуда и не думал уезжать, и мы потеряли т р и 
г о д а его возможной драгоценной работы! Приехал я на Запад 
и нашёл его.)

Тем ответственней нарастал перевод «Архипелага». Насколько 
он несерьёзно поставлен в компании Карлайлов — я ещё не пред-
ставлял. А  немецкий делала сама Бетта и,  писала, «прилепилась 
душой». И хорошее знание советского мира ещё тоже очень помо-
гало ей. А поиск французского переводчика шёл трудно: ведь высо-
кая степень секретности, кому доверишь? 

А я рвался: надо же и испанского переводчика искать! — ведь 
это вся Южная Америка! Решили: для «Архипелага», по тайне, по-
рядок должен быть такой: сперва искать переводчиков для изда-
тельств, самим оплачивать перевод, а уже потом, при содействии 
и согласии переводчика, искать издательство.

И сколько неожиданных напастей налетало на нас с разных сто-
рон, не успеешь отбиться от одной — валит другая. То отрывок из 
«Прусских ночей» вдруг появился в  «Цайт», которую мы считали 
дружественной,  — гасить через Хееба! То опаснейшая публика-
ция Патриции Блейк в «Тайме», сколько страху нам нагнала: что 

 * Как потом в Англии рассказала мне участница его «артели», — Гленни 
раздал весь «Август» по клочкам своим аспирантам, они и  переводили, кто 
в лес, кто по дрова. — Примеч. 1978.
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на Западе некая группа работает над переводом «Архипелага» — 
к т о? над к а к и м экземпляром? откуда эти сведения? И  не уз-
наешь, и  давить  — нечего, а  название книги  — уже уплыло! Всё 
это грозит переломать план моей будущей большой атаки, обна-
жает бока раньше времени. То сама же Бетта сообщает мне слух, 
что в «Индексе» у Скэммела печатаются отрывки из «Дороженьки», 
как будто притекшие через Зильберберга, — и меня пронзает, что 
это — кем-то украденные отрывки (и как же они велики?)! да ни 
у кого в руках поэма и не была, только у Теуша. Тревога — оста-
новить!  — и  сколько об этом обоюдной нервной переписки. Тут 
следом тряска с биографией Файфера, ведь биограф — это как бы, 
получается, сыщик-волонтёр, он, может быть, вынюхал и  сейчас 
напечатает такое, что я таил, таил от ГБ. Что делать? Останавли-
вать юридически?  — не имеем прав. Но какое-то охлаждающее 
заявление от Хееба? Пишу ему легально: «Прошу сделать заяв-
ление против самовольных биографов. Считаю беззастенчивым 
и безнравственным составлять биографию писателя при его жиз-
ни, но без его согласия. Такие действия ничем не отличаются от 
сыска, полицейского или частного». (Хееб по левой отвечает мне: 
против Бурга-Файфера ничего нельзя сделать юридически, если 
только не затронут мою честь; а если они оба нагородят лжи, но 
сами не зная, что это ложь,  — тоже ни за что не отвечают.)  — 
А тут по Москве слух, что Наталья Решетовская в сотрудничестве 
с агентами АПН готовит не то свои мемуары, не то мою биографию 
же — и будет обильно цитировать мои письма, спешит, не дождясь 
моей смерти. (И действительно: передала АПН мои письма к ней, 
начиная с фронтовых лет, продавать и печатать. Уже в июне 1974, 
сразу вслед моей высылке, итальянский «Темпо» печатал «Любов-
ные письма Солженицына», предлагали их и в «Нью-Йорк таймс», 
затем в Женеве агент Ален Даво торговал ими.)

А ещё ж такой проект: ведь теперь имеем за границей нобелев-
ские деньги, как же не помочь нашим безкорыстным помощни-
кам? все безденежны, все нуждаются, а «валютные» деньги и не-
сравненная ценность, по-советски. Отчего нам теперь не составить 
список  — №  1, №  2, №  3... всего двадцать нумеров, так и  будем 
в письмах звать нумера, по-замятински, и о них — отдельные нерв-
ные абзацы наших тайных писем, все эти годы. Посылается Бетте 
список: кто какой номер, адреса. Некоторым  — мало опасно; 
а иные настолько скрыты, что даже в одном письме сразу их имена 
и адрес писать невозможно, а пишем клочками в два-три приёма: 
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улица без номера дома, он потом отдельно, разорвать фамилию 
с именем-отчеством, вписать как-нибудь понесуразней и без ясной 
связи к чему. А другая задача — из какой страны будет перевод? о т 
к о г о? У кого-то есть знаменитый друг за границей, у другого — 
реальная родственница, шлём от них, а остальным надо — совсем 
от придуманных лиц, и тут у ГБ могут возникнуть подозрения (и 
иногда возникают, опасные). Или: вдруг пришёл быстро перевод 
№ 11, а № 11 не успел подготовиться, как ответить: «от кого ждё-
те»? Острая опасность!  — из-за одного такого случая надо гнать 
срочный тайный запрос (а для каждой записочки отдельная тай-
ная встреча, передача). Очень нервно, в  каждом письме много 
о нумерах, немало и неурядиц, из-за недоразумений просто измо-
тались, — а каково Бетте это всё распутывать и передавать Хеебу 
уже в цельном ясном виде, для исполнения?

Лидия Корнеевна  Чуковская слепнет, нужен оптический при-
бор; мы не знаем точно какой, и никто не знает, он должен соче-
тать большой диаметр для охвата целой страницы и значительное 
увеличение, 5—7 раз (в обычных лупах либо сильное увеличение 
и крохотный диаметр, либо наоборот), и ещё подсветку. Как узнать 
тип? где заказать? вероятно, в Голландии, они же мастера? а по-
сылать — будем от Бёлля, просим, нагружаем его. Но долго, долго 
идёт переписка между Москвой — Веной — Цюрихом — Кёльном 
и ещё какими-то неизвестными местами, и вот присылают, — а не 
то! Значит — переделать, а Лидия Корнеевна между тем катастро-
фически слепнет, а её глаза — из самых дорогих, мы гоним, торо-
пим с новыми требованиями. Наконец присылают хороший при-
бор, спасение! — так без единой запасной лампы, а они уникаль-
ны, значит теперь отдельный заказ ламп.

Но как ни измотно, а  заказы постепенно выполняются, до 
№ 20 переводы получены, и у нас с Алей новое расширение: а как 
бы помогать таким же образом зэкам (рождение будущего Русско-
го Общественного Фонда)? Снова та же процедура, вводим номера 
с 21-го по 40-й, а от кого слать им? — и новые розыски кипят.

Между тем советские власти, недовольные какой-то из австрий-
ских статей Бетты, — окончательно перестают пускать её в Союз, 
советский консул в  Вене в  начале  1973  откровенно ей говорит: 
«Зачем вам ездить в страну, которая вам так не нравится? Не даём 
визы — и долго не дадим». А встретиться поговорить — насколь-
ко бы проще, сколькое бы распуталось сразу! Итак, весь прыгаю-
щий каскад вопросов, предположений и решений — только через 
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«левые» письма, а они идут лишь с оказиями. Вот уже написанное 
наше письмо протомилось без оказии два месяца, а за это время 
все оценки и решения изменились, пиши новое.

Я уж забываю, в  чём и  повторяюсь, писали прошлый раз или 
нет, ведь копий держать близко нельзя, пишу повторно, а что ме-
няю под сбивом обстоятельств и ещё новейших новостей, иногда 
меняю решение в одном и том же письме, — чёткая Бетта выби-
рает из этих круговертных писем указания, просьбы, поправки — 
и, заведя картотеку по темам, распределяет по карточкам, так вид-
ней. А ведь мы многое шлём и в плёнках, а в них то сменится экспо-
зиция, то собьётся чёткость, ведь всё это делается в напряжённом 
подпольи, приходится иногда и  быстро свёртывать установку,  — 
мы шлём уже поправки на плёнках, а в Цюрихе ещё и главная плён-
ка не переведена на бумагу.

Бетте все наши каскады надо методически переработать и осу-
ществить контакты с  разными точками Европы, вот уже целые 
недели уходят у неё на писание писем и телефонные звонки (пи-
шет: «как я ненавижу телефон!» — и как я её понимаю!), — а ведь 
главная-то работа её с февраля 1972 — сплошной перевод Первого 
тома «Архипелага», и затаённый, не с кем посоветоваться, кроме 
меня же и в тех же письмах, — пишет: «Трудно не столько от рабо-
ты, сколько от ответственности». «Архипелагу» и всей нашей скры-
той работе она безоглядно отдала душу, как на Западе не принято 
ни с  какой работой: «Я живу двойной жизнью. Душа, мысли  — 
у вас. Иногда иду по улице и вдруг: где я?» Путается свободная Вена 
и угнетённая Москва. Поток неизменного тепла и веры в моё дело 
изливается в её деловых письмах к нам. Отвечаю: «Читали Ваши 
письма и удивлялись, насколько ни время, ни расстояние не чуж-
дит нас: ощущение, что мы всё время думаем и чувствуем вместе, 
и Ваши решения почти на 100% такие, как если бы мы решали вме-
сте... Ваша духовная организация столь сходна с моей и Алиной». 
По какому-то возникшему частному недоразумению она звонила 
к Лазаревым, что-то кодируя. Отвечаю ей: «Я думаю, мы Вас и Вы 
нас любим выше всяких возможных разногласий. Все эти годы так 
согревает и даёт такую уверенность и простоту — то, что Вы есть. 
Всегда верю в Вас и потому спокоен...»

Конечно, из разных миров нельзя сойтись уж так безоглядно, 
иногда просверкивают щели. Кто-то мне передал, что Бетта «огор-
чена моим августовским интервью с “Монд”... там много путани-
цы», и в «Мире и насилии». Так как именно по этому поводу я уже 
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слышал горячие возражения и в Москве, и, держа в голове уже вы-
строяемый «Из-под глыб», я в письме к Бетте пишу: «...Думаю, что 
в ближайшее время... западной демократической и социалистиче-
ской общественности предстоит узнать сотрясательные истины, 
когда из России ложными идолами будут объявлены самые святые 
многовековые божества... И я пылаю надеждой, что Вы будете из 
первых европейцев, способных это принять сочувственно и с по-
ниманием». Через месяц от Бетты, что она расстроена: «Саднит 
душу, что про меня Вам неправильно передали. Всё не только одоб-
ряю, но считаю великим делом, расхождения только в мелочах».

А это были уже дни  — перед самым провалом «Архипела-
га». И  откуда во мне было такое ясное предчувствие?  22  авгу-
ста  1973  пишу Бетте: «Это будет особенно трудная осень. Может 
быть, уже и некогда говорить. Вы, может быть, заметили ускоре-
ние и сгущение событий у нас со многим. Это какой-то ход звёзд 
или, по-нашему, Божья воля. Я вступаю в бой гораздо раньше, чем 
думал, многое к  этому вынуждает, сомнения нет. Ничего нельзя 
предсказать, но ясно, что [готовность «Архипелага»] понадобится 
раньше, чем предполагалось. При худом повороте дел Вам придёт-
ся принимать решения без нас обоих».

О провале «Архипелага» через две недели Бетта услышала от 
телеграфных агентств и пишет нам: «Теперь темп жизни стал в на-
шей семье: “всё для фронта, всё для победы!” Выдержать бы, не 
портя качество» (перевода).

А я опоминаюсь: «Сколько ж это лет откладывалось, Боже мой! 
Дальше — уже было нельзя, как я этого сам не понял раньше!» Но 
вместе — и облегчение: теперь можем весь «Архипелаг» держать 
дома, терять нечего, и насколько облегчились справки по тексту! 
и можно приходящим давать читать. А с другой стороны — боюсь, 
что и квартира Бетты в Вене становится уязвимой для налёта, шлю 
ей предупреждения.

Эти осенние месяцы 1973 (в октябре они все трое съезжают-
ся в  Цюрих на совещание, мы не знаем) наша подпольная связь 
пульсирует ещё судорожней. Досылаю Бетте напутствие к «Архи-
пелагу»: «Со стеснением в сердце я годами воздерживался от печа-
тания этой уже готовой книги: долг перед ещё живыми перевеши-
вал долг перед умершими...» А — как теперь ускорить печатание? 
И Никите: пусть «Архипелаг» выглядит кустарно — и будет поде-
шевле, не такая книга, чтоб на ней деньги собирать. (Изнурён-
ный дырами нищего издательства, Никита взмаливается: русское 
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издание никак нельзя дешевле. Я  соглашаюсь.) Никита обещает 
издать Первый том рекордно быстро, в три месяца. Пишет: набор-
щик «Архипелага» со слезами сказал: когда я умру — положите эту 
книгу в мой гроб. Я гоню дальше: а как бы Второй том за Первым 
сразу вослед, через месяц нельзя? Нет, никак нельзя... Да может 
быть, разрывать и  тома (они не существенны),  — печатать от-
дельно Часть 1-ю, 2-ю, 3-ю — как бы тетрадями, лишь бы скорей? 
И предпримите меры безопасности против прямого налёта на ти-
пографию! КГБ ни перед чем не остановится! — Бетте: после того 
как появится русский Первый том — вся надежда на быстрейшее 
появление немецкого, если задерживается — может быть, выры-
вать отдельные главы и  печатать в  журналах?.. «Скорей, чтобы 
знали в с е! — и тогда пройдёт жжение». В эту осень мы с растра-
вой узнаём, что Карлайлы подвели: американский перевод не го-
тов и  за пять лет; только сейчас, в  конце октября, сдан, да и  то 
сырым, «над ним ещё надо работать». Однако нагоняет шведский 
перевод Ханса Бьёркегрена — поможет он! А — как меры безопас-
ности? Из трёх уже типографий секрет может утечь. Скорее пе-
чатать! — мне скорей нужна безповоротность, разрыв, чтобы ГБ 
и не пыталось из меня ничего вынудить. И такой (дикий) контр-
расчёт: а вдруг ГБ кинется раньше меня напечатать захваченный 
«Архипелаг», но ослабленный (ведь было ж так с Аллилуевой) — 
так мы докажем, что экземпляр ворованный, неполный, — и шлю 
Бетте перечень доказательств. — Или наоборот: Советы попробу-
ют запретить «Архипелаг» на Западе? По требованию Хееба шлю 
ему «по левой» ещё новое «Подтверждение полномочий» — специ-
ально на случай «Архипелага»: что он полномочен на все публика-
ции этой книги — и при этом свободен от личных платёжных обя-
зательств (он опасался подобного оборота дел). Да, и вот же что, 
сразу не сообразишь: теперь — ленинскую главу из «Августа» уже 
можно не прятать, нельзя ли успеть ее вставить в какое-то изда-
ние? И теперь, когда отменили радиоглушение в СССР, — едва по-
явится «Архипелаг» — разрешить читать его сразу по всем станци-
ям! (Какой я разгонистый! — ни «Голос Америки», ни Би-би-си не 
пошевельнутся, чтобы не портить дипломатических отношений 
с СССР...) А «Жить не по лжи» предполагаю публиковать в февра-
ле. (И точно угадал!)

Шлём в  Цюрих плёнку «Октября»  — на том, на чём он оста-
новлен, может быть никогда уже не доканчивать. Пересылаем уже 
частями и статьи «Из-под глыб».
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Но ещё же срочней!  — в  середине декабря посылаю Никите 
«Письмо вождям», — оно должно быть напечатано через 25 дней 
после Первого тома «Архипелага»! И скорей переводить!

За «Письмо вождям» неведомая мне типография «Имки» приня-
лась тут же. А когда «Архипелаг» ударяет 28 декабря — вдруг просве-
чивает мне, что «Письмо вождям» надо з а д е р ж а т ь от печати! 
Я увидел теперь: «Письмо» зазвучит сейчас не как в сентябре, когда 
я его отдал в ЦК: сегодня можно будет заподозрить во мне тон уступ-
чивости? В гуле раската «Архипелага» — момент для «Письма» не-
удачный, нет. Нет! («Чугунная голова, не высыпаюсь!»)

В начале января 1974 пишем Никите и Бетте: задержать «Пись-
мо» на неопределённый срок, никакого распространения, ни даже 
по переводчикам, остановить и все переводы!

Но  — опоздало то письмо, и  ничего  б мы не удержали,  — 
в «Имке» у Никиты уже был готов тираж, и готовый французский 
перевод на входе в  типографию,  — задержали мы каким-то ус-
ловным косвенным телефонным звонком. Задержали! не утекло! 
(Попадание!? или промах!? — всё зависело от побочных случайно-
стей, и не оценивалось мной во всём объёме серьёзности, голова 
и тело становились полунечувствительны. Не задержи мы «Пись-
ма»  — кончилось бы со мной скорее тюрьмой, а  не высылкой за 
границу: никто б меня на Западе тогда не отстаивал.)

И ещё ж эта добавочная вся дерготня падала и падала на Бет-
ту! — в недели, когда она сдала в издательство Первый том «Архи-
пелага» и начинала переводить Второй. Сколько же ей надо и тер-
пения и поворотливости ума! В конце января, последнее её пись-
мо, уже не достигшее меня в СССР: «К необыкновенному подъёму 
добавляется страшная усталость и  вечное ноющее чувство, что 
что-то не успевается. Просыпаюсь от постоянных теперь кош-
маров: что-то важное забыла сделать! даже вскакиваю иногда... 
Очень рада, что “Письмо вождям” отложено: это страшно запутало 
бы здешних людей и даже повредило бы пониманию “Архипелага”. 
Чтоб понять “Письмо” — надо знать Россию...»

И справедливая гордость у неё: «С “Архипелагом” удалось вы-
держать тайну до конца». Но уже она и измотана: часть перевода 
Второго и  Третьего томов будет делить с  напарником, теперь не 
нужна прежняя тайна. Перевод Бетты хвалят  — Бёлль, «Цайт», 
«Шпигель».

...«Но и сосущая тоска и страх за Вас...»
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А я ей, в разминувшемся письме:
«Есть ли у меня ощущение, что мы с Вами никогда больше не 

увидимся? Отчётливо: нет! Уверен в живой, интересной, нетороп-
ливой встрече. Как? Загадка. Много чудес и неожиданностей нас 
ещё ждёт... Пусть новый год будет годом наших побед!.. Не хочется 
прощаться, но на всякий, на всякий случай...»

И Аля на последнем письме, размашисто: «12 февраля. Сегодня 
Саню увели в 5 часов, 8 человек. В 10 вечера мне позвонили, что он 
арестован. Продолжайте, не снижая темпа! Пусть все вещи, одна за 
другой, выходят в свет. Это — главное».

Уже в первый день мой у Бёлля приехали и Лиза и Хееб — вну-
шительный, важный, высокий, дымил трубкой. Звонил из Пари-
жа и Никита Алексеевич, предлагал приехать туда же, но всё сра-
зу в груди не помещалось, я пригласил его ехать в Цюрих. С ним 
встретились уже в  доме у  Хееба  — сразу очень тепло: был он 
и единственный русский из всех, плотно окружавших меня, и та-
кой сразу близкий, понятный, чего бы ни коснулись, — хотя он всю 
жизнь эмигрант, а я всю жизнь советский.

И вот весь Опорный Треугольник — собрался в одной комнате, 
и разговариваем свободно, вместо зашифрованных писем, — кто б 
это мог недавно предвидеть! Дом — весь окружён, охвачен слеж-
кой — но корреспондентской, не чекистской.

Этот Опорный Треугольник сделал для меня ещё больше, чем 
он реально успел переработать: он создал ту уверенность во мне, 
ту невидимую за спиной стену, на которую опершись, я мог стоять 
против Дракона, ничуть не колеблясь, ни на миг не сожалея, гото-
вый на всё до любого конца.

И ещё два-три дня Никита Алексеевич прожил в  Цюрихе, со-
провождал меня всюду, когда я по цюрихским улицам не ходил, 
а бегал, а за нами — целая свора телевизионщиков и журналистов: 
и в подвалы цюрихского кантонального банка (там в сейфе храни-
лись все наши плёнки, «Жить не по лжи» я тут же выдал Н. А. для 
печати, уже порадовавшись, что Аля не дрогнула опубликовать это 
обращение в Москве; журналисты вокруг банка заключили и пе-
редали, что я пошёл считать свои капиталы). Очень просто, легко 
оказалось с  Н. А. объясняться, русскими делами он был заинте-
ресован глубочайше, пристально. Отсюда и  начались наши годы 
и годы совместной издательской работы и дружбы.
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ИНОСТРАНЦЫ

В главном тексте «Телёнка» я заявил, что в с ё на Запад переда-
вал всегда самолично. Я написал так, чтобы прикрыть — Еву, Диму 
Борисова и Женю Барабанова.

На самом же деле: до 1968 никто, кроме Евы, с Западом меня не 
связывал, — она определяла возможности и случаи, а я такой забо-
ты совсем не знал. Затем работал канал Барабанова-Дуровой, и сно-
ва мы были обеспечены по посылке рукописей, по обмену письмами 
с нашими союзниками — Никитой Струве и Беттой. Стал разгорать-
ся аппетит, что и книги хотим получать с Запада, — и тут выискала 
Ева Акселя и Жаклин Краузе; он был американский коммерсант, 
который мог получать неконтролируемую объёмную почту, — и они 
охотно помогали многим, в  том числе и  нам. И  долгое время тем 
более казалось: вполне достаточно. Потребности связи прямо с ино-
странными корреспондентами, как уже появлялось у  многих мо-
сквичей, у меня всё ещё не возникало: я много лет от того удержи-
вался и не предполагал до такой необходимости дойти.

Жорес Медведев, не раз предлагавший конспиративные услуги 
(но я из осторожности всегда их отводил), осенью  1970  склонял 
меня на встречу с  норвежцем Пером Хегге, тогда меня искав-
шим, — но и тоже было мне ни к чему. А тут — дали Нобелевскую, 
и  Хегге, где-то выведав телефонный номер Ростроповича, застиг 
меня своим звонком, и я невольно ответил на его вопросы. И когда 
нобелевская история потянула следующие шаги, нелегальную пе-
редачу писем в Скандинавию, — естественно и повело продолжать 
с Хегге. Одну встречу устроил нам Ж. Медведев и с нами прошагал 
несколько тёмных кварталов, следующий раз в толчее у Ленинской 
библиотеки мы встретились уже с Хегге вдвоём, опять пошли по 
тёмным кварталам, и в каком-то неведомом проходном дворе близ 
Волхонки я совал ему свои нобелевские материалы, это не очень 
быстро и ловко получилось, а когда мы после этого вышли на дру-
гую улицу, то увидели: ярко светится вывеска отделения милиции: 
двор этот был — милицейский...
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Вскоре затем Пера Хегге выслали из СССР. Жорес перестроил свою 
связь на Роберта Кайзера («Вашингтон пост») и Хедрика Смита («Нью-
Йорк таймс»). И опять предлагал мне — и опять мне было ни к чему.

Прошёл ещё год — мы с Алей, как редкость, выбрались в Консер-
ваторию. В антракте ко мне подошёл настойчивый и несколько гру-
боватый Улле Стенхольм — опять скандинав, но теперь от шведско-
го радио, и просил интервью. Я отказал. (С ним ещё хлопоты в бу-
дущем: придёт на квартиру к Але: какие будут поручения, он едет 
в Цюрих брать интервью у Хееба. Да никаких! — но теперь срочно 
надо сообщать через Бетту, чтобы Хееб не поверил, будто он от нас.)

В тот вечер многие просили у  меня автографы, не пришлось 
оглянуться безпрепятственно, не пришлось нам заметить на себе 
пристальных, вдумчивых глаз ещё одного молодого шведа, кото-
рый, однако, не подошёл в тот раз.

А пришёл позже. Застал дома Алю — сразу понравился — своей 
чистотой, прямотой, даже как будто корреспондентской неопыт-
ностью, всё это открыто выражалось его молодым голубоглазым, 
хотя и строгим лицом. Где-то навидавшись старого крестьянского 
порядка, внезапно, — Аля даже не заметила, и такого порядка не 
было у нас в квартире, — вытянул ноги из ботинок и пошёл в ком-
нату в одних носках, — движение и побуждение, невозможные для 
тёртого корреспондента! (Много позже узнали мы, что он — сын 
пастора из южной Швеции.)

Он пришёл даже без намерения просить интервью, а  просто, 
может быть, — в чём-то помочь?..

Записались его координаты, завязался узелок. Стиг Фредриксон, 
телеграфные агентства всех скандинавских стран (наследник Хегге).

Тут (весной 1972, когда меня сильно придушивали) задумал я 
давать большое, вообще первое своё, интервью, но его надо было 
предложить очень громким газетам  — и  мы выбрали (правиль-
но) две ведущих американских и  пригласили корреспондентов 
(косвенно, через Ж.  Медведева) на определённый день. Пришли 
X. Смит и Р. Кайзер — с магнитофоном и заготовленными (порази-
тельными по мелкоте) вопросами. А  у меня-то всё содержание 
было тоже подготовлено (в нём только для меня и  смысл!)  — да 
в письменном виде. Ничего не ведая о западных корреспондентах 
и газетах, я считал, что они довольны будут и в такой форме взять, 
разве не сенсация? Оказывается — нет, они — оскорблены и уни-
жены были таким предложением (и, как потом я западные газеты 
понял, иначе они и не могли отозваться). Самое большее, на что — 



594 Пятое Дополнение. Невидимки

из уважения ко мне и  страсти к  сенсации  — они соглашались, 
это — взять не дословно, но бо́льшую часть моего содержания, всё 
это переделав в свою «стори», то есть порядок, стиль и акценты до-
веривши лишь своему перу, — и за то приняв на магнитофон ещё 
и ответы на их стандартный набор вопросов (о Евтушенко и др. ...).

Всё-таки жалко было эти две громкие газеты упускать. Я согла-
сился, сам решив  — мой полный текст отдать Стигу, чтоб он на 
следующий день передал его своим скандинавским агентствам. 
Я  ещё не понимал, что «на другой день» это вообще не новости, 
грош им цена, хоть и с дополнениями, никто их не возьмёт. А мне 
казалось: истинный авторский текст — как же может не интересо-
вать? А Стиг? — Стиг определённо верил, что от него примут.

Так и сделали. Две громкие американские газеты искромсали 
мой замысел в  вермишель, приправили важное чепуховыми на-
блюдениями и рассуждениями, — а в Скандинавии не появилось 
ни строчки моей, всё впустую, хотя Стиг всё от слова до слова от-
стукал на телетайпе.

Тут через неделю сорвалась нобелевская церемония в Москве, 
и надо было сделать короткое заявление — и непременно в Скан-
динавию же. Решили, естественно,  — через Стига, нравился он 
нам — и честен безусловно и к душе прилегал.

В этот раз — прекрасно и быстро всё получилось. Значит, в пер-
вом случае действительно отказались агентства.

А между всем этим придумали мы со Стигом встречу вне 
дома — в подземном переходе Белорусского вокзала, откуда и куда 
всегда лежал мой путь с ростроповичской дачи.

В конце апреля встретились (у меня в  кармане  — плёнка но-
белевской речи, которую не сумели иначе отправить, да и  опять 
же — в Швецию надо). Я стоял в незаметном месте, он — с женой 
Ингрид проследовал под руку, я, выждав, — за ними, а Аля — из 
другого места, ещё выждав, проверяя, не следят ли. Всё оказалось 
благополучно, и потом, нагнав их, мы вчетвером пошли не спеша по 
Ленинградскому проспекту. (Никогда ничем не ёкал этот мне про-
спект, сколько я вдоль него ни мотался, а теперь при каждом вос-
поминании: последняя улица, по которой везли меня на высылку 
из России.) В разговоре я предложил ему, он согласился, и в тёмном 
дворе я передал ему плёнку. По народной примете, беременная баба 
при деле — к удаче. А тут — две было беременных, наши обе жены, 
и он увозил свою в Швецию на роды. (Рассказывал Стиг: эту плёнку 
он вставил в маленький транзисторный приёмник, так и увёз и пе-
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редал в Шведскую Академию. Нам показалось — остроумно, напо-
минало это и мои многолетние прежние захоронки.)

Вернулся он, рассказал об успехе. Мы ещё встретились с  ним 
раза два до лета. Так легко достигнутый и такой честный контакт 
ценно было сохранить. Постепенно, уже только вдвоём с ним, мы 
отработали технику встречи: по каким ступенькам идём, на каком 
расстоянии я, куда сворачиваем потом, где я нагоняю. В середине 
лета Стиг вдруг не пришёл, мы удивлялись. Потом другой сканди-
навский корреспондент забросил нам трогательное его письмо на 
непритязательном русском: возвращаясь автомобилем из Финлян-
дии и торопясь именно к вечеру нашей встречи, он попал в авто-
мобильную катастрофу. «Но в  ту минуту Бог был со мной  — и  я 
надеюсь вылечиться даже без последствий».

Этот несчастно-счастливый случай уже окончательно нас со-
единил.

И всю осень  1972, зиму на  1973  продолжались наши встречи, 
всегда в темноте, в тёмных переулках и дворах близ Белорусского 
вокзала. (Час встречи был постоянный, а следующую дату, и ещё 
резервную, мы всегда назначали, расставаясь.) И  как-то теперь 
прояснилось, что это совершенно необходимо, без этого даже жить 
мне нельзя, — как же это я 9 лет жил без прямых личных встреч с за-
падным человеком?! Появилась маневренность, которой прежде не 
было, быстрота передачи, и всякий раз было и что передать и что 
получить (так пошли теперь все мои левые письма к Струве, Бетте 
и  адвокату, вся жила главных связей). И  небольшие скрутки плё-
нок, новые варианты, новое написанное. А Стиг дальше передавал 
через дипломатическую почту, но не свою шведскую, которая была, 
по-арестантски и по-советски выражаясь, сучья, — а через норвеж-
скую. Там, сколько я помню, все годы, разные годы, служили ис-
ключительно благородные люди, помогали не нам одним, и никто 
никогда не провалился, никто никого не выдал. (Никого не знаю 
и сегодня, чтобы назвать, — но кланяюсь тем людям!) Мы назвали 
этот канал — ВСП — Великий Северный Путь.

В этих прогулках внезапно возникла идея: Хансу Бьёркегрену — 
шведскому писателю и замечательному переводчику (своими отлич-
ными переводами «Круга» и «Корпуса» к 1970 он во многом подгото-
вил для меня Нобелевскую премию), начать немедленно шведский 
перевод «Архипелага», взявши текст  — у  кого же? Да у  Хееба. Так 
наши связи замыкались и на Западе. Бьёркегрен дал свой адрес для 
писем с Запада ко мне. (А дальше — опять по ВСП.)
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В своё время большевикам не приходилось пользоваться для 
связи помощью иностранных корреспондентов, и  в  голову бы 
такое не пришло, да и  корреспонденты бы вряд ли взяли: лишь 
сами большевики создали такой строй, при котором сердечные 
иностранцы не могут не принять на себя запретной миссии тай-
ных передатчиков. Так же — и дипломаты: с тех пор как советские 
дипломаты за границей почти все сплошь  — правительственные 
шпионы, а западные посольства в Москве и лояльны и беспомощ-
ны, — у отдельных служащих посольств и дипломатов не могут не 
шевельнуться справедливые сердца: помочь нам, беднягам. Ниже 
будут ещё удивительные тому примеры.

Одновременно с  «Великим Северным Путём» сам собою,  — 
нет, Божьим соизволением, — напросился, открылся второй путь. 
Давно перед тем, в декабре 1967, рвалась в Москву на переговоры 
со мной Ольга Карлайл, ей визы не дали — и тогда она попроси-
ла съездить в  Москву туристом (а между тем  — встретиться со 
мной) Степана Николаевича Татищева, молодого парижского 
славяноведа, тоже из второго поколения первой эмиграции. Та-
тищева пустили беспрепятственно, в  Москве он сразу позвонил 
Еве — кого не знала она из русских парижан? — и Ева привела его 
на встречу со мной к Царевне, по пути, на улицах, в магазинах, 
уча его, как вести себя в ожидании слежки, и проверяя, насколь-
ко он храбр. (Оценила, что: побаивается, но  — пересиливает.) 
Сам предмет переговоров (вопросы наизусть, ответы на память) 
тогда казался важен, потом ничего важного из них не последо-
вало, но знакомство  — состоялось; и  нескольким близким дру-
зьям, в тот вечер собравшимся у Царевны, Татищев понравился: 
был мил и остёр в разговоре, не напряжён от конспиративности, 
рассказывал забавно о левом перекосе парижского студенчества 
и всей интеллигенции. Выяснилось, что с Никитой Струве он пре-
подаёт в одном университете. Мы разрешили ему приоткрыться 
и объясниться с Никитой.

И ещё второй раз он потом приезжал туристом, мы виделись 
снова у  Евы, опять без большого дела, но всё более осваиваясь. 
Рож далось полное доверие. (Однажды Степан был поражён — гу-
лял по Москве и увидел перекресток с надписями: Ул. Шухова — 
Ул. Татищева. Счёл за знак...)

И вдруг весной  1971  та же Ева принесла поразительную но-
вость: Степан Татищев назначается в Москву французским куль-
турным атташе — на целые три года! Невероятная удача, какими 
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мы не были избалованы. (Потом рассказал Степан Николаевич: 
к нему, как к славяноведу, позвонили из м.и.д. за советом, кого 
бы назначить на новые три года в  Россию,  — а  он, без оглядки 
тянясь на родину, нестеснительно рекомендовал сам себя!  — 
и  кандидатура была принята.) На три года  — достоверный, на-
дёжный, постоянно действующий дипломатический канал, — не 
ждали мы! (Но Ася Дурова не захотела быть с ним откровенной, 
и  каждый продолжал своё по себе, в  одиночку, тайком ото всех 
в посольстве.)

Не совсем надежды наши оправдались, Татищев (для маски-
ровки назвали мы его «Эмиль», а  для русского звучания «Миль-
ка»), кажется, наделал вначале опрометчивых шагов, из-за кото-
рых должен был потом долгое время осторожничать. Впрочем, 
стиль — это человек, у Татищева был свой стиль, не вполне отве-
чавший нашим ожиданиям; как он сам уверял — в его кажущейся 
лёгкости и  заключалась его настороженная бдительность (Ева, 
в высшей степени именно такая, со стороны находила «Мильку» 
беззрассудно-неосторожным, и  всё его поправляла и  поучала). 
И  правда, никогда он не попался и  без провала выслужил весь 
срок. Не раз ослаблялась с ним наша связь, далеко не всегда, не 
сразу и не в нужном объёме мы могли с ним передать, — но порою 
он нас очень выручал, особенно передачей письма, распоряжения, 
известия — и всегда прямо к Струве, без околичностей в нужные 
руки! Однажды очень выручил, отвезя большой список нумеров — 
кому и  от чьего имени переводить из-за границы деньги в  по-
мощь. Два независимых канала очень удобны: каждый заполняет 
промежутки другого.

Татищев окончил свой срок, уже когда я был на Западе. Но сле-
дующий после него французский культурный атташе в Москве, Ив 
Аман, француз, глубоко верующий и преданный русской культуре, 
до уровня готовности на риск и жертвы, — очень много помог нам*.

 * И даже взялся он за действия более крупные и сложные: он был глав-
ным звеном той цепи, что осуществляла всю помощь Русского Общественного 
Фонда от нас в СССР. Следующая за ним была Ева, потом Алик Гинзбург (а по-
сле его ареста включился вслед Еве ещё Боря Михайлов). На них и держалась 
вся объёмная и остро опасная работа.
  В отличие от Татищева Ив был чрезвычайно осмотрителен, выдер-
жан — и министерство иностранных дел Франции охотно оставило его на вто-
рой срок, ещё после 1977. То-то мы радовались! Звали мы его «Фей», не произ-
нося его имени под потолками даже западными. В 1975 он рискнул приехать 
к нам в Цюрих. Оказался нежен, сдержан и молчалив. — Примеч. 1978.
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По возвращении в Париж Татищев оказался нам полезен ещё 
больше прежнего: через других лиц французского посольства он 
сохранил прямые связи с Евой — и та ещё весь 1975 год продолжа-
ла нам досылать на Запад большие объёмы моего ещё оставшегося 
архива, — так методически дочищались все хранения А. А. Угри-
мова, остальное они там по нашим пометкам сжигали. (Старые 
Алины списки хранений, цифровой код пересекали границу туда 
и сюда.)* 

Весной 1973, когда я уже начал сборы к отъезду от Ростропови-
ча, расставался навсегда и  с  Белорусским вокзалом, я предложил 
Стигу перенести наши встречи на Киевский вокзал — направление 
к  Рождеству, последнему моему, уже лишь частичному, убежищу. 
Поездки в Рождество были дальние, с грузом, не так регулируемые 
по расписанию, — и весной я предложил Стигу утренний час. Он 
смело согласился, и раза два мы так встречались — при ярком све-
те летнего утра, на кишащем вокзале, затем на окраинной улице 
в зелёной беседке рабочего квартала у метро «Студенческая» — до-
ступные фотографированию, разглядыванию, лёгкой слежке, — но 
и друг друга мы давно уже не видели при дневном свете! (Впервые 
и он меня сфотографировал — не по-корреспондентски, для себя.) 
Очень у него было благородное, умное, честное лицо, всегда худое 
и бледноватое — по-скандинавски ли.

В ту весну возникла у него идея: поехать познакомиться с моим 
адвокатом. Я  одобрил. (Он очень потом уважительно отзывался 
о солидности и уме Хееба — и это углубило мои ошибки.) А вза-
мен себя на лето, «если что случится», предложил Фрэнка Крепо 
из Ассошиэйтед Пресс. И — случилось, и — понадобилось в конце 
августа, но только к тому числу сам Стиг уже вернулся из отпуска 

 * Всегда Татищев легко принимал и пересылал письма — ведь нешуточ-
ная лилась у нас все годы переписка из Европы с Россией, с десятками людей. 
Но, воротясь из России, он сердце оставил там и не мог уже удовлетвориться 
прежней парижской жизнью. С 1975 на 1976 он дважды ездил в Москву тури-
стом, сошло благополучно, но, очевидно, наделал неосторожностей. Когда сно-
ва поехал летом 1977 — за ним установили открытую плотную слежку, преду-
преждали: «ноги переломаем». Он не испугался, еле оторвался от них на ка-
ком-то базаре, уверяет, что начисто, счастливо, приехал после того к Царевне, 
ещё что-то передал, — но по возврату в гостиницу был тотчас выслан из страны.
  А через 8 лет он умер от рака, почти внезапно, ещё совсем молодым. 
Из последних дел его для родины, теперь для него закрытой, было: установить 
радиовещание на Россию, «Голос Православия». — Примеч. 1986.
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и пришёл ко мне на свидание — на скамейку у «Студенческой», ве-
чером, в рябчатый фонарный полусвет под деревом.

Это было — августа 19-го или 20-го, я пришёл к Стигу на сви-
дание с планом целой серии ударов моей задуманной контратаки. 
Я так понимал, что это — последнее и высшее, что мне дадут сде-
лать, и я предлагал теперь Стигу выйти из его тайной роли — опас-
ной и ничего не прибавляющей к его имени, предлагал теперь ему 
самому открыто брать у меня интервью. (Я всё ещё не усвоил, что 
для моих интервью глухой скандинавский угол был худший путь.)

Мне казалось: он охотно возьмётся, это укрепит его, создаст 
ему славу. А он, в полутьме под вечерним деревом, чуть подумал — 
и отказался.

Это удивило меня. Но вероятно, благоразумно? — Стигу ещё мож-
но было оставаться в Москве полтора и даже два с половиной года.

Благоразумно, рутинным западным размышлением. Но со-
всем не благоразумно, но отчаянно смело, он этим самым постом 
и  даже всем званием журналиста рисковал в  каждую встречу со 
мной. И идя на свидание с запретным в кармане (однажды и был 
задержан дружинниками, но не посмели его обыскать), и возвра-
щаясь с другим запретным. Ведомый чувством, он рисковал гораз-
до большим и совершенно безкорыстно, чем когда рассудочно уме-
ривал себя привычными западными доводами.

Наши славные западные друзья! — как много сошлось противо-
речивого в их положении и в их решениях.

Стиг так вошёл в наше конспиративное напряжение, что по по-
воду опасности разгласки сказал один раз: «Да мне лично всё равно. 
Я просто думаю — я больше смогу вам помочь, если не пойдёт слуха».

А от интервью — отказался. Потому что оно лежало не в полосе 
безмерной опасности, где вели его чувства (и прелестную жену его 
Ингрид — тоже), а — в полосе обыденности, где полагается рас-
суждать логично, как все, и не делать глупостей.

Итак, на интервью он прислал Фрэнка Крепо (очень милого, чест-
ного, хорошего) и,  по моему настоянию, корреспондента «Монд», 
весьма самоуверенного, чужого. (Я ещё очень не разбирался тогда 
в оглядчивости и двуликости этих газет. Всех их мы с Востока счи-
таем гораздо свободолюбивей, чем они есть. Под потолками мы 
с корреспондентами не разговаривали лишнего, я записку написал, 
что хотел бы в «Монд» напечатать серию статей о советской жизни. 
Я думал — они схватятся, а «Монд» даже с негодованием отказалась: 
зачем им статьи от меня, если у них свой корреспондент в Москве?..)
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Ожидая плотного боя, мы со Стигом договорились на сен-
тябрь 1973 встречаться каждые десять дней. Даты были намечены 
заранее, но плотность понадобилась ещё больше. Я узнал о прова-
ле «Архипелага»  — и  надо было мгновенно передать об этом на 
Запад и слать распоряжение о наборе. Для таких экстренных слу-
чаев также у нас было разработано: позвонить Стигу рано утром 
до прихода его советской секретарши. Голоса, и  Алин и  мой, он 
узнавал тотчас, и всегда это значило: сегодня вечером надо встре-
титься (час и место известны). Но что же при этом сказать, ведь 
телефоны подслушиваются? Стиг хорошо придумал: «ошибочный» 
звонок: «Скажите, это химчистка?», «Скажите, это бюро заказов 
гастронома?.. Как? это не бюро заказов? Простите, пожалуйста!» 
Достаточно, чтобы голос узнать. Но довольно телефону испортить-
ся, или быть долго заняту, или не быть Стигу дома... ?

4 сентября всё было удачно — и такой «ошибочный» звонок из 
пригородной тесноты Ленинградского вокзала и сама встреча. Ве-
чером с тройной осторожностью я долго путал: с дачи уходил дру-
гими переулками, в метро делал пересадки на быстро пустеющих 
станциях, как «Красносельская», там перрон остаётся совсем чист 
и полная гарантия, что ты оторвался.

Однако, когда Стиг подходил ко мне в нашем укромном месте 
у «Студенческой» — мне показалось: мелькнула фигура, провери-
ла, что мы встретились, и  спряталась за дом. Я  сказал Стигу. Он 
рассмеялся: «Да. Это  — Удгорд»,  — норвежский журналист, его 
друг, которому одному он рассказывал о наших встречах.

Удгорду очень хотелось тоже встречаться, но этика не позволя-
ла перебивать друга, и он даже не подошёл познакомиться.

В этот вечер  4  сентября я что-то много передал: и  известие об 
«Архипелаге», и  «Письмо вождям», и  много распоряжений на За-
пад, и плёнку свою какую-то. Помню: как гора свалилась, вечером 
у нас с Алей был праздник: всё рушилось, а мы вот — выстаивали. 
(И она — последние дни вытягивала, донашивала Степана, по сгуще-
нию событий, какое любит судьба, — через четыре дня он и родился.)

В ту страшную последнюю осень мы со Стигом встречались, 
однако, вполне благополучно. В  зажатом моём положении эти 
встречи были незаменимой отдушиной. Один раз для передачи 
дополнительного письма, внезапно возникшей надобности, до-
говорились, чтоб не мелькать ему: пусть Ингрид прогуляется по 
Нарышкинскому бульвару, а Аля навстречу с Ермошкой. Был и я. 



60113. Иностранцы

Женщины наклонились к ребёнку, тогда не видно издали движе-
нья рук, Аля передала письмо, Ингрид — шведскую свечу нам на 
Рождество.

И они уехали на Рождество в  Швецию, а  тут разразился «Ар-
хипелаг», вся буря, — и как же долго было ждать возврата Стига! 
Необходимость связи, вопросов, посылки исправлений возникали 
чуть не каждые три дня. Правда, в эти лихие дни много корреспон-
дентов захаживали к нам домой, одни — поживиться новостью или 
фотографией, другие — нам помочь (Джон Шоу, Фрэнк Крепо).

Для западного корреспондента жизнь в  Москве по многим 
причинам  — весьма высокий, льготный, важный пост  — и  для 
карьеры, и  с  хорошими условиями (до безплатной няньки к  де-
тям, советскому правительству расходов не жалко, оно правильно 
рассчитывает: хорошо обезпеченные журналисты будут держать-
ся за место, корреспондировать не резко). Но в людях западного 
воспитания, когда они соприкасались с  нашим движением, я за-
мечал удивительную перемену: отход от привычного счёта копеек 
и жертвование своей головой.

Это не укоренелое свойство западных людей — быть в каждом 
шаге расчётливым до мелочей и чем любезней внешне, тем безжа-
лостней по сути, но это  — влияния Поля, куда попадает человек. 
А в России давно существовало (несмотря на советское угнетение) 
Поле щедрости, жертвенности — и оно передаётся иным западным 
людям, внедряется в них, — может быть, не на век, но пока они сре-
ди нас. И всё же: одного западного воспитания и живя в одинаковых 
условиях — очень по-разному проявлялись «инкоры» в те дни.

Последний раз наша тайная встреча со Стигом была  14  янва-
ря 1974, в самый день, когда «Правда» начала против меня круп-
ную атаку прессы. Уже проглядывала среди других и такая возмож-
ность: что не арестуют меня, а  вышлют на Запад. В  этом случае 
думал, что останусь в Норвегии. А Стига хотелось сохранить себе, 
такого славного друга. И я сказал ему: если будет так, а он постра-
дает за связь со мной, — чтоб он не боялся высылки из СССР, слома 
корреспондентской карьеры,  — будет в  Норвегии у  меня секре-
тарём и общей связью с окружающим миром.

И в нём тоже это уже созрело, ему нравилось.
В подворотне, где никто не видел нас, мы обнялись на прощанье.
А следующая встреча была назначена на  14  февраля. (Двумя 

сутками позже моего ареста...)
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Но и Стиг и с ним Нильс Мортен Удгорд заходили к Але в ян-
варские дни, это выглядело тогда естественно, а помощь и друж-
ба были остро нужны. Это было уже начало того роенья инкоров 
в  нашей квартире, которое вспыхнуло после ареста и  дало Але 
возможности спасти всю мою живую работу, всё написанное, не-
дописанное, оборванное  — и  всё в  одном экземпляре, и  копиро-
вать уже некогда. (ГБ, я думаю, не представляло, сколько у  меня 
уже наготовлено  — по «Колесу», по Ленину, по большевикам, по 
всей революции, и насколько для меня невосстановимо, если б я 
это всё потерял, — я думаю, они б тогда отначала, от моего аре-
ста загребли бы.) Как только меня увели, Але надо было — убрать 
это всё скорей с квартиры, сперва — хоть куда-нибудь, потом — на 
возможный старт отправки за границу, и уносить бы это всё — без-
опасней иностранцам? Корреспондентов и  лился непрерывный, 
многолюдный поток, он давал прикрытие, но у них не было обычая 
носить что-либо в руках по Москве — они чаще всего приходили 
с пустыми руками, а значит, и выйти нельзя вдруг с сумкой, значит 
только  — рассовывая пакеты по карманам? да чтоб не слишком 
«утолщиться»? П р и  в с е х, со всеми сразу  — Аля не говорила 
и не передавала ничего: присутствие чужих мешало сговаривать-
ся со своими. А уединялась с посвящёнными в маленькой комнате, 
там объяснялись записками (и голосом же нельзя! да мало того: 
пока пишешь записку — надо голосом молоть что-нибудь пустое), 
там и передавали пакеты.

И Нильсу Удгорду, совсем недавнему знакомцу, но с таким бла-
городством, крупному, с чертами прямыми, спокойными, с такой 
уверенностью движений, и  среди всех корреспондентов самому 
образованному (учёный историк, он отличался ото всех),  — ему 
первому в  день моей высылки Аля открыла задачу: «Есть боль-
шой объёмный архив, и его необходимо вывезти. Можете?» (А он 
уже был «с прошлым», его уже поносила «Комсомольская правда», 
значит — на заметке.) Обдумав, на следующий день он попросил 
у Али письменную доверенность для возможных переговоров:

«Прошу считать г.  Нильса Удгорда моим полномочным пред-
ставителем для сношений с  ...... . Прошу Вашей помощи вывезти 
архив Солженицына».

А дальше он и  поступил крупно, подходя к  делу с  масштабом 
историка, а не корреспондента.
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К сожалению, этой замечательной операции, спасшей мои 
главные рукописи и обезпечившей мне многолетнее продолжение 
работы над «Красным Колесом», и сегодня ещё нельзя рассказать.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

...Что Удгорд не вполне понимал — это как теперь уместиться 
в те два разрешённые ему чемодана? Уже ясно становилось, что ар-
хива — больше. (Ещё казалось: и спешить надо в часах и днях; что 
мою семью могут тотчас вышвырнуть из Союза.)

По счастливому совпадению, воротясь с концерта домой, он за-
стал там своего приятеля Вильяма Одома, 40-летнего помощника 
американского военного атташе, перед тем — преподавателя рус-
ской истории в Вест Пойнте, тоже доктора исторических наук. Сей-
час он принёс Нильсу только что вышедшую брошюру АПН против 
«Архипелага» и меня.

Под потолками говорить нельзя, и,  имея в  виду многое ещё 
оставшееся, Нильс написал Вильяму:

«Большая проблема — архив Солженицына».
Вильям Одом был уже достаточно омокнут в  историю этого 

века и нашей страны. На корейской войне он не был только пото-
му, что в тот самый год вступил в академию Вест Пойнт. После неё 
изучал советскую историю в Колумбийском университете, сам пи-
сал исследования о Свердлове, об Осоавиахиме, послужил в амери-
канской миссии при советских войсках, и 2 года во Вьетнаме, и вот 
уже 2 года в Москве, и кончал свой срок здесь.

Он согласился по сути сразу: только бы не знал никто, в  том 
числе и сам Солженицын. Ему предстояло паковать, отсылать свой 
личный багаж (как дипломатический) в  Соединённые Штаты  — 
вот туда он и вложит архив. Это освобождало его от необходимо-
сти обращаться к кому-либо из чиновников и, может быть, чей-то 
отказ получить. Но всё же своему начальнику и  другу, военному 
атташе контр-адмиралу Майо он рассказал о замысле.

...Но не так благоприятно всё это представлялось в осаждённой 
нашей квартире. Смятенье было и в бумагах, смятенье и в предпо-
ложениях: чего ждать? Что нет обыска дома — это стало ясно за 
сутки-другие. Но  — будут ли хватать выносящих? кого? с  какого 
момента?
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Когда меня взяли — не только на моём столе разбросана была 
конспиративная переписка с Западом, но и на Алином лежала — 
шифровка, содержащая всю систему хранения: у  кого где что! 
А ещё ведь Але надо было разобраться во всём хранимом (дотянуть 
руки, куда они годами у нас не дотягивались), выстроить новую си-
стему и о каждой вещи решить: что — непременно надо отправить 
за границу мне вослед; что — желательно; что — следует оставить 
храниться в СССР до востребования; что — хранить, но никогда не 
востребуем; что — уничтожить.

Однако прежде того, пока ожидали обыска в  доме,  — первым 
толчком стали срочно уносить — к кому-нибудь! на другие квартиры!

Ещё в вечер моего ареста Стиг на себе (на свиданьях со мной 
он привык использовать поместительные карманы) унёс заготов-
ки статей «Из-под глыб» и  письма на Запад. А  потом со своими, 
советскими, отправляла Аля к друзьям на разные квартиры. Дру-
зья вываливались сразу шумной кучей (у наших соседей Пастер-
наков поверх бумаг торчали перья лука, вилок капусты) и потом 
друг друга провожали, куда надо. Дима Борисов, Андрей Тюрин 
и Александр Гинзбург — новая фигура для нашего хранения, но 
не для русского подполья, — больше всех и толковее всех помогали 
в эти дни. Гинзбург уносил и концентрировал те рукописи, кото-
рые должны были остаться в СССР.

Дальше Аля отправляла уже не только мои рукописи, заготов-
ки, но — редкие книги, важные газеты 1917 года. (Существовало 
советское таможенное правило, что запрещён вывоз книг издания 
до 1945 года — то есть как могущих быть «не того» направления, 
а мои-то книги, о революции, все и были «не того», и даже хуже, 
еле спасённые от сожжения.) И ещё несколько человек (Вильгель-
мина Германовна Славуцкая, Александр Сергеевич Бутурлин) 
должны были уносить книги  — самое объёмное, хоть уже мало-
опасное. В.  Славуцкая сама придумала путь переправки книг, 
и сама же всё устроила, это уж сверх ожиданий, замечательно.

Представилось, что корреспондентам прямо от нас носить опас-
но, а безопаснее будет взять с каких-то других квартир... Эти адреса 
сообщали Стигу и Нильсу — для инкоров, хозяев предупреж дали, ког-
да примерно ждать, а чтоб не ошибиться в пришедшем, у него в кор-
респондентской книжке будет стоять условный знак карандашом.

Так разбрызгался мой архив (как лужа, ударенная сапогом) по 
разным дальним местам Москвы, и  даже окраинным, на Рублёв-
ское шоссе и в Медведково.
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Через несколько дней поняли неверность, стали стягивать всё 
опять назад к  нам. Хотя и  проще было из разных мест хранения 
сразу перекидывать на отправку, но так  — почти не пришлось, 
а  рискнула Аля всё пропустить опять через угрожаемую кварти-
ру, внести и  вынести, а  здесь пересмотреть, иногда по листику, 
группируя в новые конверты. (Эту работу могла делать только Аля 
сама, да приходила вечерами и очень много сделала Люша.)

В Медведково ездил забирать сам Удгорд. Он сделает пересадку 
в пути, вторым такси подъедет не до искомого дома, лишь до сосед-
него, — и отпустит такси. (Всё — чтоб не дать следов.) Но вот — 
нагрузил все карманы обширной «репортёрской» куртки, взял две 
тяжёлые пластмассовые сумки, вышел: а где ж в глухом месте брать 
обратное такси? Три часа дня, светло. Проезжают в такси военные, 
полковник (а может — гебисты? ещё успей разобраться), прилич-
но одетый Удгорд «голосует», его подбирают, — но в дороге же раз-
говор, и что он иностранец — понятно. (Проще было б автобусом?)

Сколько риска, совсем необычного для корреспондентов в Мо-
скве! А ещё всякий день им надо полно нагрузно работать (таясь 
от приставленной советской секретарши), передавать сообщения 
в свои агентства, в свои газеты.

Очень по-разному в эти дни разделились корреспонденты. Для 
каждого это был — выбор совести, испытание, а славы — никакой, 
по работе не только никакого успеха, похвалы, продвижения, но 
угроза  — всё погубить, все годы карьеры, все годы усилий: ведь 
газета присылала его совсем не для конспирации. (А Фрэнка Кре-
по после известных интервью со мной и разумно подозревая опас-
ность, Ассошиэйтед Пресс специально строго предупредила: в от-
ношениях с Солженицыным не превышать дозволенного. А он — 
то и дело брал, то бумаги, то плёнки, — и с большим выражением 
на лице запрятывал: лицо его при этом передавало и как пальцы 
там где-то передвигаются в глубине, и как он судьбой своей игра-
ет, впрочем  — с  готовностью. Корреспондент «Фигаро» Ляконтр, 
увозя от Али среди ночи моё «Заявление на случай ареста», поло-
жил его внутрь носка, на подошву, в  ботинок.) И  тут корреспон-
дентам европейских, более понимающих, органов было легче. 
Например, Удгорд уверен был, что в случае провала его шеф пой-
мёт и оправдает его действие. (Но и «таскал» же он несравненно 
с другими, загружая и боковые, и нагрудные, и заспинные карма-
ны своей «репортёрки», и перед выходом, большерослый, внима-
тельно оглядывал себя в высоком зеркале, не вытарчивает ли где.) 
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А у американцев понятие карьеры особенно напряжённое: провал 
не получит морального понимания ни у начальства, ни у коллег, 
а только насмешку над неудачником. И понятно было, что иные от-
казались. Но три славных мо́лодца — американцы Стив Броунинг, 
Роджер Леддингтон, Джим Пайперт, таскали безперебойно. 
И трое надёжных англичан: Джулиан Нанди, Боб Эванс и Ричард 
Уоллес. А чемоданы (будущие) велики, а карманы корреспондент-
ские  — малы. И  приходилось некоторым ходить за взрывчаткой 
и нести её — к а ж д ы й  д е н ь! (Думаю, что ГБ, довольное моей 
высылкой, спокойно смотрело на роение корреспондентов и  не 
хватало никого потому, что не хотело побочного скандала, — да 
не представляло же значение и объём увозимого.)

Пусть эти поздние-поздние строчки будут слабым воздаянием 
благодарности тем корреспондентам. Без этих нескольких запад-
ных людей затормозилась бы моя работа на годы.

А несли больше всего — к Стигу, склад собирался у него. (От-
того сам он ходил в это время редко.) Несли к Стигу — так все же 
и знали! Чем больше инкоров знало, тем величей была опасность 
разглашения. А вот — не разгласили! Ни тогда, ни потом.

22-го февраля стало известно, что я из Швейцарии поехал 
в Норвегию. И естественно, удержаться было нельзя Стигу не по-
ехать туда же, не встретиться со мной впервые после высылки, не 
обменяться планами, вопросами, ходом дел.

Тут  — Аля допустила опасную ошибку,  — и  едва не крахнула 
вся отработанная операция: она послала со Стигом мне письмо. 
(Да ведь всё так удавалось, при самом большом нашем нахальстве, 
так долго удавалось, и  именно со Стигом!  — само толкало про-
должать.) И всё равно: главный рассказ о ходе дел Стиг передаст 
устно. Всего-то написать ей было, кроме личного: объяснить, что 
она не поедет, пока не успеет всего спасти и спрятать (чтоб я по 
телефону не торопил её ехать); и что перед отъездом ей неизбежно 
сделать публичное заявление. Уж это  — проще всего было устно 
и передать. Но — ошибка, кто не делает их при разорванной голо-
ве, при сдавленной груди?

В последние часы перед отъездом Стиг зашёл к нам, а вскоре ехал 
на аэродром. Маленький комочек письма он спрятал «испытанным» 
образом — в такой же или в тот же транзисторный приёмник, как 
уже вывозил два года назад нобелевскую лекцию. А «таможенник» 
без колебаний взял и открыл именно этот приёмник сразу — и за-
брал письмо. (Совпадение? Привычное место прятки? Или когда-
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нибудь где-нибудь Стиг шепнул под потолком?) Стиг залился кра-
ской и тревогой — унизительно, как мальчишка! и — на чём? и — 
после скольких труднейших операций... (А дома-то, а  на москов-
ской квартире его лежит весь склад для отправки! — а если теперь 
туда?..) Но гебист что-то высказал издевательское, письмо отобрал, 
а ехать дальше — не мешал. И Стиг улетел с тяжелейшим сердцем.

Он успел — шепнуть, соотечественнику из аэрокомпании. И тот 
поехал к  Ингрид, рассказать. Ингрид заметалась  — как спасать 
дело? А в гостях у неё в это время сидел ...... дипломат. Она реши-
лась просить его взять на время опасный груз. Не очень охотно, но 
он увёз часть в своём автомобиле. (А проглядыватели-то — виде-
ли, как грузится?!) Другую часть стал перетаскивать неутомимый 
Нильс — частью к себе, частью — в ...... посольство.

Сколько лишних движений, сколько опасных перемещений, 
сколько прыжков по Москве! Как разрубленное тело иных живот-
ных ещё в отдельных кусках своих шевелится, вздрагивает, вспла-
стывается, ещё хочет жить — так дёргался, хотел жить мой архив!

(Весть о провале Стига домчалась и ко мне в Норвегию в домик 
художника Вейдемана — с Джоном Шоу из «Тайма», почему-то рань-
ше самого Стига и в страшной форме: у Стига на аэродроме отобра-
ли плёнки с  моими рукописями! Это мне правдоподобно показа-
лось, — плёнки были у него, и тогда какой удар и какая опасность 
для него! Но часом позже приехал и сам Стиг. Узналось, что отобра-
но — письмо, но — неизвестно, насколько серьёзного содержания. 
А главное — стеснилось сердце за него, и появилась вина перед ним, 
вина, которой прежде не было за все годы наших ловких операций. 
Не было уверенности даже, пустят ли его сейчас в Москву назад.)

Нет! ГБ как задремало: удар не последовал, и Стига допустили 
назад безпрепятственно. Не додумались они до всех связей? сочли 
передачу письма случайной одноразовой услугой одного из мно-
гих толпившихся у  нас корреспондентов? Или просто опасались 
расширять скандал вокруг меня?

А сопоставить многие случаи из этой книги, так: в деле со мной 
как заморачивало их, не хватало им рассудка и смелости на про-
стейшее, на прямейшее!

Вернулся Стиг — и собрал назад свою часть моего архива. Опять 
он сидел на динамите. Но тут уже вступил действовать Нильс...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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...И сколько ни втянулось в эту операцию союзников — ведь за-
падных людей, ведь непривычных, да ещё специалистов по сбору 
сенсаций, — ни один никогда не проговорился!!!

Решили мы с  Алей по телефону: чтоб они летели в  Цюрих не 
«Аэрофлотом», а швейцарской авиалинией: её самолёты садились 
на малом Шереметьеве-2, где швейцарский чиновник обещал и не 
допустить никакой советской проверки багажа, сразу его пере-
нять. Но что придумали гебисты? — за несколько часов до прилё-
та швейцарского самолёта распорядились: именно его, в этот раз, 
один раз — посадить на Шереметьеве-1. И — уплыли наши все че-
моданы через большой конвейер — на гебистскую проверку. Долго 
держали. (Не знаю, что́ перефотографировали, но магнитные лен-
ты все стёрли.)

Я знал, что Аля всё отправила подспудно, с собою ничего серьёз-
ного не везёт. Но почему-то, или именно поэтому, безсознательным 
толчком, или созоровать: когда семья прилетела с 10 чемоданами, 
с сумками и корзинами, — я при всех корреспондентах бросился 
к багажу и сам припёр два тяжёлых чемодана с теми третьестепен-
ными бумагами, которые Аля везла. Внешне выглядело: архив при-
ехал легально. (А для чекистов: ничего другого главного я не ждал, 
кроме того, что вы сфотографировали в Шереметьеве, изучайте!)

...Лишь в апреле 1974 к нам в Цюрих заехала, по дороге в от-
пуск, в  Италию, молодая немецкая чета с  маленькой дочерью, 
и  отец выгрузил из машины (однако и  тут остерегаясь фотогра-
фа) — заветные два чемодана и сумку. И так он был осмотрителен, 
что при сыне адвоката Хееба не назвал себя, а молча протянул мне 
удостоверение личности.

Мы смотрели на них как на родную семью. Аля с радостной дро-
жью рук проверяла номера прибывших пакетов. Всё главное, всё 
безценное — вот оно! пришло! спасено!!

Ещё потом — много книг, нужных для работы, перевезёт Марио 
Корти, сотрудник итальянского посольства в  Москве, очень со-
чувствующий подавляемому русскому христианству. Спасибо! вот 
и они опять на моих полках.

А то, что с Одомом, — дольше шло. Багаж-то его пришёл в Шта-
ты пароходом, но сам он ещё несколько месяцев провёл в Европе. 
Пришли те сокровища к нам в Цюрих только в сентябре 1974.

А в  конце июля были в  гостях у  нас Нильс с  Ангеликой, и  он 
привёз с собою ещё одну, несрочную часть архива, но тоже почти 
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чемодан. Новая радость! Уже и цюрихским стенам мы не слишком 
доверяли, ничего не стоило и  тут приставить снаружи присоску 
подслушивать,  — поехали с  Удгордом в  горы, в  уединённый дом 
в  Штерненберге, и  тут Нильс впервые рассказал обо всех тайнах 
и движениях, со всеми именами. Какое чувство свободы и торже-
ства владело нами: о таких тайнах говорить звучно — и как о про-
шлом! Уж тут-то, уверены мы были, — не услышит никто.

Удгорд взял у меня литературное интервью для «Афтенпостен», 
взял сигнальный экземпляр «Стремени “Тихого Дона”» и  повёз 
в СССР. Всё это сильно не понравилось советским властям. Накоп-
лялось у них и против него и против Стига давно и всё больше, — 
а неопределённо. Пошёл последний год пребывания их обоих в Мо-
скве — весной 1975 атаковала их «Литературная газета»: «Чёрное 
досье г. Удгорда», — но проявили, что не знали истинно того досье, 
а  вздорно вменяли им  — контрабанду произведений живописи. 
И Удгорд и Стиг стойко оборонялись, делали решительные заявле-
ния. Норвежские газеты и Союз журналистов поддержали Удгорда, 
протестовали в советское посольство, требовали от своего мини-
стерства иностранных дел — защиты журналиста от травли. Была 
и Стигу защита в Швеции. Устояли оба*.

В первые наши месяцы в Цюрихе — не раз навещали нас новые 
друзья-корреспонденты, с иными я знакомился впервые, они были 
у нас дорогими гостями, а возвращаясь в Москву — везли наши пись-
ма друзьям, а вскоре и первую помощь в Россию от нашего Фонда. 
Стив Броунинг приезжал к нам в ноябре на пресс-конференцию «Из-
под глыб». С Вильямом Одомом я познакомился уже в Америке, ещё 
годом позже, — в большой тайне и с преогромной благодарностью.

Только тут, на Западе, поживя и  наблюдя строй здешних на-
строений, я мог по-настоящему оценить героизм этих западных 
людей — именно героизм. Потому что мы все уже брели, облитые 
тяжкими (и радиоактивными) ливнями, мы если рисковали — то 
только на лишние вёдра того же ливня, а западные — выскакива-
ли под эту мокрую бурю в своих сухеньких костюмчиках, из уюта, 
и в случае провала — всему их обществу, кругу их и друзьям весь 
выскок этот должен был показаться просто глупостью, недомысли-
ем. Они переступали гораздо больший моральный порог, — и я не 
могу без восхищения смотреть на них, вспоминать их.

 * Нильс докончил свой срок в СССР, а Стиг даже и перебыл и в своё агент-
ство вернулся с повышением. — Примеч. 1978.



610

14

СТРЕМЯ «ТИХОГО ДОНА»

В невыносимой плотности нашего движения, под гнётом по-
таённости и опасностей, когда большинство участников ещё и ра-
ботало на казённой службе, когда не яблоку, но подсолнечному 
семячку некуда было упасть, найти себе свободную выщербин-
ку, — кажется, уже ничто постороннее не могло отвлечь наши силы 
и интерес. А нашлось такое. И нашлись для него и силы и время.

Это было — авторство «Тихого Дона». Усумниться в нём вслух — 
десятилетиями была верная Пятьдесят Восьмая статья. После смер-
ти Горького Шолохов числился Первым Писателем СССР, мало что 
член ЦК ВКП(б) — но живой образ ЦК, он как Голос Партии и Наро-
да выступал на съездах партии и на Верховных Советах.

Элементы этой нашей новой работы сходились, сползались с раз-
ных сторон — непредумышленно, незаказанно, несвязанно. А попа-
дя к нам, в межэлектродное узкое пространство — воспламенились.

Сама-то загадка — у нас на Юге кому не была известна? кого не 
занозила? В детстве я много слышал о том разговоров, все уверены 
были, что — не Шолохов писал. Методически никто не работал над 
тем. Но до всех в разное время доходили разного объёма слухи.

Меня особенно задел из поздних: летом 1965 передали мне рас-
сказ Петрова-Бирюка за ресторанным столом ЦДЛ: что году в 1932, 
когда он был председателем писательской ассоциации Азово-Чер-
номорского края, к  нему явился какой-то человек и  заявил, что 
имеет полные доказательства: Шолохов не писал «Тихого Дона». 
Петров-Бирюк удивился: какое  ж доказательство может быть та-
ким неопровержимым? Незнакомец положил черновики «Тихого 
Дона», — которых Шолохов никогда не имел и не предъявлял, а вот 
они — лежали, и от другого почерка! Петров-Бирюк, что б он о Шо-
лохове ни думал (а — боялся, тогда уже — его боялись), — позво-
нил в отдел агитации крайкома партии. Там сказали: а пришли-ка 
к нам этого человека, с его бумагами.

И — тот человек и те черновики исчезли навсегда.
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И самый этот эпизод, даже через 30 лет, и незадолго до своей 
смерти, Бирюк лишь отпьяну открыл собутыльнику, и то озираясь.

Больно было: ещё эта чисто гулаговская гибель смелого челове-
ка наложилась на столь подозреваемый плагиат? А уж за несчаст-
ного заклятого истинного автора как обидно: как все обстоятель-
ства в заговоре замкнулись против него на полвека! Хотелось той 
мести за них обоих, которая называется возмездием, которая есть 
историческая справедливость. Но кто найдёт на неё сил!

Я не знал, что тем же летом 1965 в застоявшееся это болото ещё 
бросили смелый булыжник один: в моём далёком Ростове-на-Дону 
напечатана статья Моложавенко о Ф. Д. Крюкове.

А Дон был не только детским моим воспоминанием, но и непре-
менной темой будущего романа. Через «Донца» (Ю. А. Стефанова) 
он лился густо мне под мельничное колесо, Ю. А. всё нёс и нёс, всё 
исписывал, исписывал для меня простыни листов своим раскоря-
чистым крупным почерком. Он же первый и рассказал мне о ста-
тье Моложавенко и немного рассказал о Крюкове — я о нём в жиз-
ни не слышал раньше.

А совсем в  другом объёме жизни, самом незначительном, где 
распечатываются бандероли с  подарочными книгами, пришла 
работа о  Грибоедове с  надписью от автора Ирины Николаевны 
Медведевой-Томашевской. «Горе от ума» я очень любил, и иссле-
дование это оказалось интересным.

И ещё по другой линии, в перебросчивых и напористых расска-
зах и письмах Кью, тоже стала Ирина Николаевна выплывать: то 
как её подруга студенческих лет, то как и нынешняя ленинградская 
подруга (месяца на четыре зимних она приезжала в  Ленинград, 
остальные в  Крыму), и  всегда  — как женщина блистательного 
и жёсткого ума, и литературовед даровитый, в цвет своему умер-
шему знаменитому мужу, с которым вместе готовила академиче-
ское издание Пушкина.

Знакомство наше произошло, вероятно, в  зиму на  1967, И.  Н. 
было уже под 65. Я собирал материалы для «Архипелага», Ирина же 
Николаевна была свидетельница высылки татар из Крыма. И у неё 
в  кабинете странноватого писательского дома в  Чебоксарском пе-
реулке (близ Спаса на Крови) мы просидели часа три, в кабинете со 
множеством книг — не по стенам только, но серединными полками, 
как в библиотеке. Один вид корешков показывал тут устойчивую дав-
нюю культуру. Я записывал о Крыме 1944 года, потом неожиданно — 
о раскулачивании в 1930, затем и деревенские новгородские исто-
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рии 20-х годов (оказалось, девушкой из самого образованного круга 
И. Н. вышла замуж за простого новгородского мужика Медведева 
и хорошо-хорошо жила с ним, так что даже за вторым прославлен-
ным мужем не хотела упустить фамилии первого); затем — порази-
тельные, но вовсе не чернящие сведения об аракчеевских поселе-
ниях (в каких местах и живала она). Проявился и суровый характер 
И. Н. Прозвучала и тоска по гражданской прямоте, которой лишено 
было всё её поколение. Потом знакомился я с её дочерью-архитек-
тором, и чего только мало было за весь визит — это литературных 
разговоров, и уж совсем ни слова о Шолохове, ни о донской теме.

Ум И. Н. действительно лился в речи, выступал из постаревших 
резковатых черт темноватого лица, — ум строгий, мужской. Она 
радушно меня принимала, и звала вот в этом ленинградском каби-
нете без неё работать, и в Гурзуф приезжать к ней работать (Крым 
она очень любила, написала и книгу о нём — «Таврида»); радуш-
но, — а расположение не устанавливалось легко. Она была — твёр-
дый, властный человек, и это оттесняло остальное.

Прошёл год — прислала мне славную фотографию своей гурзуф-
ской дачи на горе, и кипарисы вокруг. Фотография эта меня долго 
манила: кусочек свободного ласкового края, как я никогда не успе-
ваю жить, — и там меня ждут, и там можно бы начать моё Пове-
ствование, к которому я продирался, продирался годами, вот-вот 
уже начну. Начинать — для этого и хорошо обновить все условия?

И в  марте  1969  я поехал к  И. Н. начинать «Красное Колесо». 
Это — ошибка была: начинать, да ещё чрезмерно трудное, неподъ-
ёмное, надо именно на старом привычном месте, чтобы никакие 
трудности не добавились, кроме самой работы, — а я понадеялся, 
наоборот, в новых условиях на новое настроение. Привыкнуть я там 
не мог, ничего не сделал, в три дня и уехал. Ещё стеснительно было 
для таких усидевшихся по своим берлогам своенравных медведей, 
как мы с И. Н., оказаться под одной крышей: она пыталась быть хо-
зяйкой, я — через силу принимать гостеприимство, уставали мы бы-
стро оба. Из работы не вышло ничего, из купаний ничего, холодно 
и далеко ходить, из блаженного отрешения ничего, и Крыма я смо-
треть не хотел ни минуты, рвался к работе, скорей и уехать. А всё 
событие истинное случилось на ходу: встретились меж комнат на 
веранде и стоя поговорили несколько минут, но — о «Тихом Доне». 
Не я ей — она мне сказала о статье Моложавенко и какой на неё 
ответ грозный был из Москвы. И, конечно, мы оба нисколько не со-
мневались, что не Шолохов написал «Тихий Дон». А я сказал — не 
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ей первой, и не первый раз — то, что иногда говорил в литератур-
ных компаниях, надеясь кого-то надоумить, увлечь: доказать юри-
дически, может быть, уже никому не удастся — поздно, потеряно, 
тем более открыть подлинного автора. Но что не Шолохов писал 
«Тихий Дон»  — доступно доказать основательному литературове-
ду, и не очень много положив труда: только сравнить стиль, язык, 
все художественные приёмы «Тихого Дона» и «Поднятой целины». 
(Что и «Поднятую» писал, может быть, не он? — этого уж я досяг-
нуть не мог!) Сказал — не призвал, не настаивал (хотя надежда про-
мелькнула), сказал — как не раз говорил (и всегда безполезно: всем 
литературоведам нужно кормиться, а за такую работу не только не 
заплатят, а ещё голову оттяпают). Мелькучий такой, без развития 
был разговор, не в начале и не в конце моего трёхдневного житья.

Вскоре затем (не льщу себя, что  — вследствие, потому что 
и в первых её словах уже была задетость этой литературной тай-
ной, а  просто  — доработалось к  тому её настроение)  — решила 
И.  Н. переступить через каторжную свою подчинённость второ-
степенным работам для заработка (не столько для себя, сколько 
для детей, уже взрослых), — и вскоре затем дала знать через Кью, 
что решила приступить к работе о «Тихом Доне». Спрашивала пер-
вое издание романа, его трудно найти, и кое-что по истории каза-
чества, — ведь она нисколько не была знакома с донской темой, 
должна была теперь прочесть много книг, материалов по истории 
и Дона, и Гражданской войны, и донские диалекты, — но ей самой 
из библиотек спрашивать было ничего нельзя  — обнаружение! 
С первого шага требовалась опять чёртова конспирация. А часть 
книг — вообще из-за границы, из наших каналов.

И работа началась. И кого ж было просить снабжать теперь «Даму» 
(раз конспирация, так и кличка, ведь ни в письмах, ни по телефону 
между собой нельзя называть её имя) всеми справками и книгами, 
если не Люшу Чуковскую опять? Ведь Люша всякий новый груз при-
нимала, — и теперь вот ещё одна ноша поверх, увесистая.

Казачья тема была Люше совсем чужда, но и для этой чуждой 
темы она бралась теперь делать всю внешнюю организацию, так 
же незаменимую Ирине Николаевне, как и мне, из-за невылазно-
го образа нашей жизни. Навалилось так, что и для «Дамы» Люша 
выполняла теперь — то в Ленинград, то в Крым, не близко — всю 
снабдительную и  информационную работу. Правда, это оказа-
лось смягчено принадлежностью И. Н. к  тому же литературному 
московско-ленинградскому кругу, где Люша выросла, да больше: 
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И. Н. хорошо помнила её покойного отца и саму её девочкой, это 
сразу создало между ними сердечные отношения. Взялась Люша — 
с прилежностью, с находчивостью, с успехом. Без неё книга «Стре-
мя» не появилась бы и такая, как вышла.

И тут же произошло скрытное чудо. Надо было начаться перво-
му движению, надо было первому человеку решиться идти на Шо-
лохова — и уже двигались и другие элементы на взрывное соеди-
нение. Подмога подоспела к нам через Мильевну с её вечно лёгкой 
рукой. Дочь подруги её детства, Наташа Кручинина («Натаня» 
назвали мы её, многовато становилось среди нас Наташ), ленин-
градский терапевт, оказалась в доверии у своей пациентки Марии 
Акимовны Асеевой. И та открыла ей, что давно в преследовании 
от шолоховской банды, которая хочет у  неё вырвать заветную 
тет радочку; первые главы «Тихого Дона», написанные ещё в на-
чале 1917 года в Петербурге. Да откуда же?? кто?? А — Фёдор Дми-
триевич Крюков, известный (?? — не нам) донской писатель. Он 
жил на квартире её отца горняка Асеева в Петербурге, там оставил 
свои рукописи, архив, когда весной 1917 уезжал на Дон — времен-
но, на короткие недели. Но никогда уже не вернулся, по развороту 
событий. Сходство тетрадки с появившимся в 20-е годы «Тихим До-
ном» обнаружил отец: «Но если я скажу — меня повесят». Теперь 
М. А. так доверилась Натане, что обещала ей по наследству пере-
дать эту тетрадку — но не сейчас, а когда умирать будет.

Это был конец 1969 года. Новость поразила наш узкий круг. Что 
делать? Оставаться безучастными? невозможно; ждать годы?  — 
безумно — уж и так больше сорока лет висело это злодейство, да 
может, и допугают Асееву и вырвут тетрадку? И — т а к  ли? Свои-
ми глазами бы убедиться! И — что там ещё за архив? И — от чьего 
имени просить? Называть ли меня? — облегчит это или отяжелит?

Самое правильное было бы — ехать просто мне. Но у меня — 
разгар работы над «Августом», качается на весах — сумею ли пи-
сать историю или не сумею? оторваться невозможно. Да я и наве-
сти могу за собою слежку. (Как раз были месяцы после исключения 
из СП и когда мне уезжать из страны намекали.)

Тогда надо было бы догадаться  — послать человека донского 
(и был у нас Донец! — но он был крупен, заметен, говорлив, не-
осторожен, посылать его было никак). Вызвалась ехать Люша. Это 
была  — ошибка. Но мы и  Акимовну саму ещё не представляли. 
Надеялась Люша, что марка Чуковских вызовет и достаточно до-
верия и недостаточно испуга. Может быть. (Как выяснилось, моей 
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фамилии Акимовна почти и не знала в тот год, лишь позже прочла 
кое-что.)

Люша вернулась и безуспешно и безрадостно: женщина, де, — 
капризная, сложная, договориться с  ней вряд ли возможно, хотя 
открытую часть крюковского архива готова была бы, кажется, пе-
редать на разборку,  50  лет это почти не разбиралось, её тяготит. 
Решили мы снарядить вторую экспедицию: Диму Борисова. Вот 
с  него-то, наверно, и  надо было начинать. Он был хотя не донец, 
но сразу вызвал доверие Акимовны, даже пели они вместе русские 
песни, и склонил он её — архив передать нам. Но само взятие — не 
одна минута, набиралось три здоровенных рюкзака, понадобилась 
ещё третья экспедиция — Дима вместе с Андреем Тюриным. При-
везли — не в собственность, а на разборку — весь оставшийся от 
Крюкова архив. А тетрадочку, мол, — п о т о м... Мы уж и не наста-
ивали, мы и так получали богатство большое. Это был — и главный 
и, вероятно, единственный архив Крюкова. Позже того следовали 
у автора — три смятенных года и смерть в отступлении белых.

Имея большой опыт содержания архива своего деда, Люша 
предполагала, что и этому архиву даст лад. Но — лишь самая внеш-
няя классификация оказалась ей под силу. Это был архив — совсем 
непохожий, непривычная литературная общественность и непри-
вычные темы в нём: и имена, и места, и обстоятельства все неяс-
ные, да ещё и при почерке не самом лёгком.

Но тут-то и вступил в работу — Донец! Уж он-то — как ждал всю 
жизнь этого архива, как жил для него. Накинулся. Как всегда, не 
зная досуга и воскресений и себя не помня, — он за год сделал ра-
боту троих, до подробностей (ещё многое выписывая себе), и пред-
ставил нам полный обзор структуры и состава. (Всё это требовало 
многих встреч и передач. Архив был сперва у Гали Тюриной, потом 
частью перевозился к Люше, помалу относился к Донцу и обратно, 
частью отступил потом к Ламаре (на бывшую «бериевскую» квар-
тиру), — ведь мы и тут должны были скрываться по первому клас-
су, и открытой конторы не было у нас никогда.)

По мере того как материалы открывались — всё, что могло приго-
диться Даме, надо было предлагать Даме (а она больше была в Кры-
му, не в Ленинграде, а наши материалы не для почты). А что-то надо 
было и мне — как собственно донская тема и свидетельство очевидца 
незаурядного. (А я — и принять уже не мог. Я так был полон напитан-
ным, что потерял способность абсорбции. И интересно было в Крюко-
ва вникнуть, и уже не помещалось никуда. Люше пришла счастливая 
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мысль, сразу мною принятая: Крюкова — автор ли он «Тихого Дона», 
не автор, — взять к себе персонажем в роман — так он ярок, интере-
сен, столько о нём доподлинного материала. Какой прототип прино-
сит с собой столько написанного?! Я — взял, и правда: для сколького 
ещё место нашлось! И как потяжливо: в донскую тему войти не соб-
ственной неопытностью, но — через исстрадавшегося дончака.)

Ирина Николаевна получала свежие донские материалы  — 
и гипотеза у неё вырабатывалась. В зимний приезд, наверное в на-
чале 1971, она привезла с собой три странички (напечатанные как 
«Предполагаемый план книги»), где содержались все главные ги-
потезы: и что Шолохов не просто взял чужое, но — испортил: пере-
ставил, изрезал, скрыл; и что истинный автор — Крюков.

Да, в этом романе — и нет единой конструкции, соразмерных 
пропорций, это сразу видно. Вполне можно поверить, что управ-
лялся не один хозяин.

У И. Н. даже и по главам намечалось отслоение текста истинно-
го автора. И даже взята была задача: кончить работу воссозданием 
изначального текста романа!

Могучая была хватка! Исследовательница уже вначале захваты-
вала шире, чем ждали мы. Да только здоровья, возраста и времени 
досужного не оставалось у неё: опять надо было зарабатывать и за-
рабатывать. А мы — сами сидели без советских денег, от валютных 
же переводов от подставных лиц с Запада И. Н. отказалась, и мы 
не сумели в 1972—73 годах освободить её от материальных забот. 
А то бы, может быть, далеко шагнула бы её книга.

Поначалу вывод, что автор «Тихого Дона» — мягкий Крюков, ра-
зочаровывал. Ожидалась какая-та скальная трагическая фигура. Но 
исследовательница была уверена. И я, постепенно знакомясь со всем, 
что Крюков напечатал и что заготовил, стал соглашаться. Места от-
дельные рассыпаны у  Крюкова во многих рассказах почти гениаль-
ные. Только разводнены пустоватыми, а то и слащавыми соединения-
ми. (Но слащавость в пейзажах и в самом «Тихом Доне» осталась.) Ког-
да ж я некоторые лучшие крюковские места стянул в главу «Из записок 
Фёдора Ковынёва» — получилось ослепительно, глаз не выдерживает.

Я стал допускать, что в  вихревые горькие годы казачества 
(а  свои  — последние годы) писатель мог сгуститься, огоркнуть, 
подняться выше себя прежнего.

А может быть, это — и не он, а ещё не известный нам.
Из разработанного архива, по желанью Марьи Акимовны, наиме-

нее ценную часть мы сдали (подставив бойкую Мильевну) в Ленин-
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скую библиотеку и полученные 500 рублей переслали Акимовне. Эта 
сдача была промах наш: и — мало нам дали, неловко перед Акимов-
ной, и — раскрыли мы след, что где-то около нас занимаются Крю-
ковым. Но: давили нас объёмы и вес, держать-то было трудно, негде.

В июне 1971 я был в Ленинграде и пришёл к М. А. Встреча у нас 
была хорошая. Акимовна оказалась женщиной твёрдой, по-настоя-
щему несгибчивой перед большевиками, не простившей им ниче-
го, и ни болезни, ни семейные беды (бросал её муж) не ослабили её 
волю. Она действительно хотела правды о Доне и правды о Крюко-
ве. Пили у неё донское вино, ели донской обед, — мне казалось, она 
и в мою надёжность поверила. А я — поверил в её тетрадку, что 
е с т ь  она. Только оставалось — привезти её из-за города, из Цар-
ского Села, «от той старухи, которая держит» (потому что к самой 
М. А., как слушка  когда-то не удержала, являются, де, от Шолохова 
то с угрозами, то с подкупом). Обещала — достать к моему отъезду.

Однако не достала. («Старуха не даёт».) Пожалел я. И опять за-
сомневался: может, нет тетрадки? Но зачем тогда так морочить? 
Не похоже.

Ещё одной женщине, Фаине Терентьевой, знакомой по амбу-
латории, — не равноопаслива была М. А. в доверенностях! — она 
даже рассказала, как уже хотела мне отдать тетрадочку, да побоя-
лась: ведь я  — под ударом, ведь за мной следят, отнимут тетрад-
ку. Роковая ошибка! — хотя и взвесить ей трудно: где опасней? где 
безопасней, правда? Роковая, потому что мы бы дали фотокопии 
в публикацию вместе с образцами крюковского почерка и, если бы 
наброски реально походили б на начало «Тихого Дона», — Шолохов 
был бы срезан начисто, и  Крюков восстановлен твёрдо. А  теперь 
М. А. осталась зажата со своей тетрадкой и рада б её кому протя-
нуть,  — поздно: понимая вес доказательства, могучее Учрежде-
ние сменило соседей М. А. по коммунальной квартире (точно как 
с Кью!), поселило своих, и теперь, по сути, Акимовна — в тюрьме, 
каждый шаг её под контролем. — Это закончание истории я узнал 
от Фаины Терентьевой в июле 1975 года в Торонто, куда она эми-
грировала и написала мне: давала мне М. А. тетрадку, я побоялась 
взять, как теперь вызволить?..

Никак. Только если М. А. не сойдёт с ума в осаде, сумеет высто-
ять ещё годы и годы*.

 * Теперь умерла и Марья Акимовна. Не знаю: унесла ли с собой тайну или 
и не было её. — Примеч. 1986.
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Ну что ж, не получили тетрадки — ждали самого исследования. 
Однако оно шло медленно: завалена была И. Н. скучной утоми-
тельной, но кормящей договорной работой. При проезде Москвы 
она видалась со мной и с Люшей, давала мне читать наброски глав, 
Люша или Кью в Ленинграде перепечатывали их с трудного почер-
ка, со множества вставок, — чужому ведь и дать нельзя.

Последний раз мы виделись с  И. Н. в  марте  1972  — в  Ленин-
граде, снова в  том кабинете, где познакомились и  где она пред-
лагала мне работать. (Теперь так сгустились времена — отяготи-
тельно было, что я в дверях натолкнулся на какую-то писательскую 
соседку, могла узнать, могло поплыть — что мы связаны. Плохо.) 
Болезнь резче проступила в чертах И. Н., но держалась она несо-
крушимо, крепко, по-мужски, как всегда. Сама начала такой мо-
нолог: что́ она будет отвечать, если вот придут и найдут, чем она 
занимается. (Я-то и забыл о такой проблеме, все черты давно пере-
ступив, а ведь каждому достаётся когда-то первую переступить — 
и  как трудно.) Готовилась она теперь отвечать  — непреклонно 
и в себе уверенно. Не подписывала она петиций, ни с кем не встре-
чалась, — в одинокой замкнутости проходила свой путь к подвигу.

Незадолго до всей развязки всё та же Мильевна подбросила нам 
ещё поленца в огонь. Настояла, чтоб я встретился у неё со старым 
казаком, хоть и большевиком, но также и бывшим зэком, — он хо-
чет мне дать важные материалы о Филиппе Миронове, командарме 
2-й  Конной, у  кого был комиссаром полка. Я  пришёл. Оказалось, 
недоразумение: С. П. Ста риков собрал (в доверии у властей, из за-
крытых архивов) много вопиющих материалов — не только о сво-
ём любимом Миронове, кого загубил Троцкий, но и об истреб лении 
казачества большевиками в  Гражданскую войну. Хотел же он уве-
ковечить Миронова отдельной книгой, да написать её сам не мог. 
И  вот теперь предлагал мне без смеха: работать у  него «нег ром»: 
обработать материалы, написать книгу, он её подпишет, издаст, а из 
гонорара со мной расплатится. Я  сказал: отдайте мне материал  — 
и Миронов войдёт в общую картину эпохи, всё постепенно. Нет. Так 
бы недо разумением и кончилось. Но, уже расставаясь, поговорили 
о смежном, и оказалось: Миронов — одностаничник и лучший друг 
Крюкова в юности, и сам Стариков из той же станицы Усть-Медве-
дицкой, и не только не сомневается, что Шолохов украл «Тихий Дон» 
у Крюкова (Шолохова в 15 лет он видел в Вёшенской совсем тупым, 
неразвитым мальчишкой), но даже больше знает: к т о  «дописывал» 
«Тихий Дон» и писал «Поднятую целину», — опять-таки не Шолохов, 
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но тесть его Пётр Громославский, в прошлом станичный атаман (а ещё 
перед тем, кажется, дьякон, снявший сан), но ещё и литератор; он был 
у белых, оттого всю жизнь потом затаясь; он был близок к Крюкову, 
отступал вместе с ним на Кубань, там и похоронил его, завладел руко-
писью, её-то, мол, и дал Мишке в приданое вместе со своей перестар-
кой-дочерью Марией (жениху было, говорил, 19 лет, невесте — 25). 
А после смерти Громославского уже никак не писал и Шолохов*.

Переговоры мои со Стариковым вспыхнули ещё раз в последние 
месяцы, в грозную для нас осень 1973. Сообщила Мильевна: Стари-
ков умирает, хочет мне всё отдать, просит приехать скорей. Я прие-
хал. Нет, от сердечного припадка оправясь, он не слишком готовился 
к смерти, но возобновил со мной те же занудные переговоры. Я — 
о своём: дайте мне использовать мироновские материалы в большой 
эпопее. Он, уже предупреждён и насторожён: вы, говорят, советскую 
историю извращаете. (Это  — Рой Медведев и  его коммунистиче-
ская компания: ведь старик-то в  прошлом большевик! Почти тут 
же вослед он отдаст все материалы Рою, так и возникнет книга того 
о Доне, о котором Рой за прежнюю жизнь, может быть, и пяти минут 
не думал.) Всё же согласился Стариков дать мне кое-что на корот-
кое время взаймы. Куй железо, пока горячо! Надо — хватать, а кому 
брать? Много ли рук у нас? Аля — с тремя младенцами на руках. Всё 
та же Люша опять, едва оправясь, не до конца, от своего сотрясенья 
при автомобильной аварии. Она по ехала к Старикову, с важным ви-
дом отбирала материалы, не давая ясно понять, что́ нас интересует, 
он ей дал на короткий срок, потом позвонил, ещё укоротил, — при-
шлось сперва на диктофон, двойная работа, — уж Люша гнала, гнала, 
выпечатывала (ксерокопия ведь у нас недоступна!). Материал был 
действительно сногсшибательный. Но и Стариков на пятки наседал: 
спохватился и требовал — вернуть, вернуть! (А когда уже выслали 
меня — приходил к Але и настаивал взятые выписки тоже ему вер-
нуть: откроются на границе, а кто брал из тайных архивов? — Ста-
риков.) В общем, на историю поработал Сергей Павлович, молодец!

В ту осень сгрудилось всё: провал «Архипелага» — и встречный 
бой — и смерть Кью — и тревога, что Кью могла открыть всю линию 

 * Громославский ещё жив был в 50-е годы, тогда-то и появилась 2-я кни-
га «Поднятой целины», а после смерти Громославского за 20 лет Шолохов не 
выдал уже ни строчки. Я указывал на это в статье о «Поднятой целине» («По 
донскому разбору», Вестник РХД, № 141, 1984), где заодно ответил и на смехо-
творный компьютерный анализ норвежского слависта Гейра Хьетсо и его кол-
лег, пытавшихся доказать авторство Шолохова. — Примеч. 1986.
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«Тихого Дона» (Ирину Николаевну она видела в Гурзуфе, последняя 
из нас, — да ведь как! таскала к И. Н. и того «поэта Рудякова», при-
липшего к ней в Крыму, и это могло стать роковой наводкой).

Ирина Николаевна, тем летом только что прошедшая своё 70-ле-
тие вместе с дочерью и сыном, в начале сентября после их отъезда 
одна в Гурзуфе — услышала по западному радио о провале «Архи-
пелага» и смерти Е. Д., и стался у неё инфаркт. (Мы не знали.) Но, 
при железном её характере, вывод она сделала: не прятать руко-
писей и  не прекращать работу, но напротив: собрать силы и  до-
канчивать! С несравненной волей своей именно сейчас, когда она 
лежала пластом, когда для неё был труд — протянуть руку за кни-
гой, — теперь-то она и работала, и навёрстывала в тайном труде. 
На сентябрь звала к себе в гости Люшу — значит, усиленно помо-
гать. Но Люша едва держалась на ногах сама после аварии. Так ещё 
и эта катастрофа помешала окончанию «Стремени».

Именно и опасаясь, что Кью на допросах рассказала о работе 
И. Н. и ту захватят над рукописями, Люша теперь попросила Ека-
терину Васильевну Заболоцкую, 60-летнюю вдову поэта, которая 
хорошо знала И. Н., — ехать к ней, помочь, увезти бумаги из дому. 
Е. В., покинув четырёх внуков, с  решимостью тотчас полетела 
в Крым. Она и застала Ирину Николаевну после инфаркта, но не 
прекращающую работу, — и осталась при ней, ухаживать. И про-
жила там месяц, пока нужды внуков не вызвали её вернуться в Мо-
скву. Она привезла долю работы И. Н.

Дочь И. Н. из Ленинграда наняла в Гурзуфе к матери приходя-
щую медсестру. Был, разумеется, и постоянный врач. И. Н. по те-
лефону тревожилась, цела ли её ленинградская квартира (...нет ли 
обыска?).

И тут — известие о смерти Ирины Николаевны. Е. В. Заболоц-
кая сама предложила: снова лететь в Гурзуф, спасать остатки ру-
кописей, которые она просила врача взять к себе в случае смерти 
И.  Н. В  той тревожной обстановке, для безопасности, надо было 
ехать вдвоём. С кем же? Спутницей для Заболоцкой взялась быть 
всегда подвижная Н. И.  Столярова. (Предстояла неизбежная но-
чёвка в  Симферополе, а  в такое время невозможно было им ре-
гистрироваться в гостинице, да в гостиницах и мест нет, вот ещё 
постоянное осложнение конспирации под коммунизмом. Я вспом-
нил дом в Симферополе, где мы с Николаем Ивановичем когда-то 
жгли «Круг первый», написал записку наудачу. Переночевать пу-
стили, хотя изумились, строго записали их фамилии, потом гово-
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рили Николаю Ивановичу; но так и не узнали Зубовы — кто ездил, 
зачем; хлестнул к ним от меня 20-летний дальний хвост тайных за-
тей, когда-то начинаемых сообща.) А съездили — зря: врач ничего 
им не передал, а неясно говорил, что был поджог сарая близ дачи 
И.  Н., и  вообще, есть вещи, о  которых он не может рассказать. 
Обстоятельства смерти И. Н. остались загадочны для нас. Так и не 
уверены мы, что имеем все написанные фрагменты её работы.

Итак, что получили прежде — только то и пошло в пополнение 
книги. Совсем немного. За два года мало исполнилось из первона-
чального чёткого смелого плана И. Н. Если бы Люша была здорова 
и поехала бы в сентябре — может быть, успели бы ещё главы две 
вытянуть из неразборных черновиков. Нет, заколдован был клад 
«Тихого Дона»*.

Так налегла на нас — трудным долгом — вся эта боковая донская 
линия, что и последние месяцы, сами перед петлёй, мы всё дотяги-
вали и дотягивали её. То привезли к нам из Риги хорошие фотоко-
пии всего первейшего издания «Тихого Дона», которое в последую-
щие годы полномочные редакторы сильно исчеркали, в 10 перьев 
(даже, говорят, и Сталин правил сам; на издании 1948 г. замеча-
ние: «под наблюдением редактора Чурова Г. С.»; говорят, будто это 
и есть Сталин). То — дорабатывал я своё предисловие к «Стреме-
ни», уж в  самые последние дни перед высылкой, в  Переделкине. 
То  — компановал страничку публикации из разных обрывчатых 
записей И. Н. (Из Дона и из «Дамы» составил я для исследователя 
эту букву Д* — Ирина Николаевна выбирала псевдоним из моего 
списка донских фамилий, но так и не выбрала.)**

 * В  1988—89  в  израильском журнале «22» (№  60  и  63) опубликовано 
исследование Зеева Бар-Селла «“Тихий Дон” против Шолохова», очень убе-
дительный текстологический анализ,  — то самое, что и  ожидалось давно.  — 
Примеч. 1990.
 ** Мы, в  интересах детей И. Н., должны были ещё  15  лет скрывать имя 
автора, давая повод насмешкам, что я этого Д* сам придумал.
  А в 1989 из письма д-ра филологических наук В. И. Баранова в «Книжное 
обозрение» я узнал: когда в 1974 вышла книга «Стремя “Тихого Дона”» — в СССР 
готовили громкий ответ. Сперва поручили К. Симонову дать интервью журналу 
«Штерн» (ФРГ), он это выполнил. Затем ждали: когда на Западе на него обратят 
внимание  — тут и  дать залп статьями в  «Литгазете», «Вопросах литературы» 
и «Известиях». И статьи были написаны — но… но на Западе симоновское ин-
тервью прошло без отклика. Приготовленные статьи всё же напечатали — но 
как бы к 70-летию Шолохова, так и не коснувшись книги Д*. А ныне так пишут 
в советской прессе, что будто именно книга Д* сбила Шолохова и не дала ему 
кончить уже 30 лет длимый роман «Они сражались за Родину» — да так, что 
и ни строчки к начатой в войну книге не прибавилось. — Примеч. 1990.
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Настойчивое чувство вошло в  мою душу, что надо полностью 
отделить архив Крюкова, для сохранности его, и всё, что касается 
«Тихого Дона», — ото всего моего имущества. И за 10 дней до высыл-
ки — пожалуй, последний визит, какой я сделал на родине, — была 
поездка к Елене Всеволодовне Вертоградской, за Крестьянскую за-
ставу, где собрала она несколько молодых, и надо было решить, кто 
возьмёт архив «Тихого Дона». Взялись Георгий Павлович и  Тоня 
Гикало. И  сразу вослед, за несколько дней, Саша Горлов, к  тому 
времени уже изгнанный со всех работ, перебросил им архив Крюко-
ва. Как раз успели! Арестованный, я знал, что этот архив — спасён.

В Москве у Ильи Обыденного служили панихиду по Ирине Нико-
лаевне. Мне — никак нельзя было появиться, Люша же с Зоей Тома-
шевской открыто как бы дружила — и пошла. Но раньше того, от по-
следней поездки к И. Н., передала она такую мечту: хотела И. Н., что-
бы когда-нибудь кто-нибудь отслужил по ней панихиду в женевской 
церкви Воздвижения, где когда-то её крестили. Да кому ж поручить? 
Кто это когда попадёт в Женеву? А сам же я — и попал, вскоре...

Мы с Алей приехали в Женеву в октябре 1974, — правда, в ве-
чер буднего дня, не должно было службы быть ни в этот день, ни 
в следующий, никакого праздника. Но пошли под дождём науда-
чу — к дверям прикоснуться. А за дверьми-то — поют. Мы вошли. 
Оказалось: завтра — отдание Воздвижения, именно здесь отмеча-
ется в связи с престолом!

Наутро после обедни архиепископ Антоний Женевский служил 
панихиду по нашей просьбе. Я написал: Ирина, Фёдор...

Каменная, приглядная, лепая церковь. Осеннее солнце про-
светило в окнах. Относило ладанный дым. Маленький хор пел так 
уверенно, так ретиво, это «со святыми упокой» — душу рвало из 
груди, я слёз не мог удержать. Повторялись, повторялись имена их 
со единённо  — возносил о  них архиепископ, возносил хор. Спле-
лись их судьбы — злосчастного донского автора и его петербург-
ской заступницы — над убийствами, над обманами, над всем угне-
тением нашего века.

Пошли им, Господи, рассудливой правды. Отвали давящий ка-
мень от их сердец.

1974—1975
Цюрих
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ПРИЛОЖЕНИЯ

[1]

15 ноября 1966

Многоуважаемый С. Комото!

Я очень тронут Вашим любезным предложением обратиться в ново-
годних номерах к  японским читателям. Все три издания «Одного дня 
Ивана Денисовича» на японском языке у меня есть. Не имея возможно-
сти оценить переводы, я восхищён внешним видом изданий.

До сих пор я отказывался давать какие-либо интервью или обраще-
ния к читателям газет. Однако с недавнего времени я пересмотрел это 
решение. Вы — первый, кому я это интервью даю.

Отвечаю на Ваши вопросы.

1. (Как я расцениваю отзывы читателей и критиков на мои произве-
дения.)

Лавина читательских писем после первого опубликования моих про-
изведений была для меня пока одним из самых трогательных и сильных 
переживаний всей моей жизни. Много лет я занимался литературной ра-
ботой, не имея совсем никаких читателей, даже измеряемых одним де-
сятком. Тем более ярким было это живое ощущение читающей страны.

2.  (Что бы я мог сказать о «Раковом корпусе».)

«Раковый корпус» — это повесть объёмом в 25 печатных листов, со-
стоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной 1966, но ещё не сумел 
найти для неё издателя. Часть 2-ю надеюсь закончить вскоре. Действие 
повести происходит в 1955, в онкологической клинике крупного южно-
го советского города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую 
свои личные впечатления. Впрочем, повесть  — не только о  больнице, 
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потому что при художественном подходе всякое частное явление стано-
вится, если пользоваться математическим сравнением, «связкой пло-
скостей»: множество жизненных плоскостей неожиданно пересекаются 
в избранной точке.

3. (Мои творческие планы.)

Отвечать на такой вопрос имеет смысл писателю, который уже напе-
чатал и представил на сцене свои предыдущие произведения. Со мной 
не так. До сих пор не напечатаны мой большой роман («В круге пер-
вом»), некоторые мелкие рассказы, не поставлены мои пьесы («Олень 
и шалашовка», «Свет, который в тебе»). При таких обстоятельствах как-
то нет желания говорить о «творческих планах», они не имеют реально-
го значения.

Наиболее влекущая меня литературная форма — «полифонический» 
роман (без главного героя, где самым важным персонажем является тот, 
кого в данной главе «застигло» повествование) и с точными приметами 
времени и места действия.

4. (Моё отношение к Японии, японскому народу, его культуре.)

Я стремлюсь всегда писать п л о т н о, то есть вместить густо в ма-
лый объём. Как мне со стороны и  издали кажется, эта черта является 
одной из важных в японском национальном характере, — само геогра-
фическое положение воспитало её в японцах. Это даёт мне ощущение 
«родственности» с  японским характером, хотя никаким специальным 
изучением японской культуры это у меня никогда не сопровождалось. 
(Исключение представляет философия Ямага Соко, с  которой даже 
поверхностное знакомство произвело на меня неизгладимое впечат-
ление.) Большую часть жизни то лишённый свободы, то занятый ма-
тематикой и физикой, которые одни давали мне средства к существо-
ванию, я остаток времени отдавал собственному литературному труду 
и поэтому оказался мало осведомлен о событиях современной мировой 
культуры, мало знаю современных зарубежных авторов, художников, 
театр и  кино. Это относится и  к  Японии. Мне удалось побывать толь-
ко на одном японском спектакле (театра кабуки) и повидать только три 
японских фильма. Из них сильное впечатление оставил «Голый остров».

Я глубоко уважаю незаурядное трудолюбие и  талантливость япон-
ского народа, проявляемые им в постоянно нелёгких природных усло-
виях.

5. (Как я смотрю на обязанности писателя в деле защиты мира.)

Я понимаю этот вопрос более широко. Борьба за мир есть только 
часть из обязанностей писателя перед обществом. Никак не менее важ-
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на и борьба за социальную справедливость и упрочение духовных цен-
ностей в  своих современниках. Именно с  отстаивания нравственных 
ценностей в  душе каждого только и  может начинаться плодотворное 
отстаивание мира.

Воспитанный в традициях русской литературы, я не могу себе пред-
ставить своего литературного труда без этих целей.

Желаю японским читателям счастливого Нового года!

А. Солженицын

[2]

ПИСЬМО IV ВСЕСОЮЗНОМУ СЪЕЗДУ 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

(вместо вступления)

В президиум Съезда и делегатам
Членам ССП
Редакциям литературных газет и журналов

16 мая 1967

Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд обсудить:

I. то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная 
литература из десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цен-
зуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде пуб-
лично не называемая, цензура под затуманенным именем «Главлита» 
тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет про-
извол литературно неграмотных людей над писателями. Пережиток 
средневековья, цензура доволакивает свои мафусаиловы сроки едва ли 
не в XXI век! Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного вре-
мени: отбирать достойные книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признаётся права вы-
сказывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и об-
щества, по-своему изъяснять социальные проблемы или исторический 
опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, кото-
рые могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и це-
лительно повлиять в области духовной или на развитие общественного 
сознания,  — запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям 
мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным.
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Отличные рукописи молодых авторов, ещё никому не известных 
имён, получают сегодня из редакций отказы лишь потому, что они «не 
пройдут». Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда знают, как 
они сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в струк-
туре и  замысле своих книг, заменяли в  них главы, страницы, абзацы, 
фразы, снабжали их блеклыми названиями, чтобы только увидеть их 
в печати, и тем непоправимо искажали их содержание и свой творче-
ский метод. По понятному свойству литературы все эти искажения губи-
тельны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для 
бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется в свет 
в искажённом виде.

А между тем сами цензурные ярлыки («идеологически вредный», 
«порочный» и т. д.) недолговечны, текучи, меняются на наших глазах. 
Даже Достоевского, гордость мировой литературы, у нас одно время не 
печатали (не полностью печатают и  сейчас), исключали из школьных 
программ, делали недоступным для чтения, поносили. Сколько лет счи-
тался «контрреволюционным» Есенин (и за книги его даже давались 
тюремные сроки)? Не был ли и  Маяковский «анархиствующим поли-
тическим хулиганом»? Десятилетиями считались «антисоветскими» не-
увядаемые стихи Ахматовой. Первое робкое напечатание ослепитель-
ной Цветаевой десять лет назад было объявлено «грубой политической 
ошибкой». Лишь с  опозданием в  20  и  30  лет нам возвратили Бунина, 
Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Мандельштам, Воло-
шин, Гумилёв, Клюев, не избежать когда-то «признать» и Замятина и Ре-
мизова. Тут есть разрешающий момент — смерть неугодного писателя, 
после которой, вскоре или невскоре, его возвращают нам, сопровождая 
«объяснением ошибок». Давно ли имя Пастернака нельзя было и вслух 
произнести, но вот он умер — и книги его издаются, и стихи его цитиру-
ются даже на церемониях.

Воистину сбываются пушкинские слова:

Они любить умеют только мёртвых!

Но позднее издание книг и  «разрешение» имён не возмещает ни 
общественных, ни художественных потерь, которые несёт наш народ 
от этих уродливых задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели 20-х годов — Пильняк, Платонов, Мандель-
штам, которые очень рано указывали и на зарождение культа личности 
и на особые свойства Сталина, — однако их уничтожили и заглушили 
вместо того, чтобы к ним прислушаться.) Литература не может разви-
ваться в категориях «пропустят — не пропустят», «об этом можно — об 
этом нельзя». Литература, которая не есть воздух современного ей об-
щества, которая не смеет передать обществу свою боль и тревогу, в нуж-
ную пору предупредить о грозящих нравственных и социальных опасно-
стях, не заслуживает даже названия литературы, а всего лишь — косме-
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тики. Такая литература теряет доверие у собственного народа, и тиражи 
её идут не в чтение, а в утильсырьё.

Наша литература утратила то ведущее мировое положение, кото-
рое она занимала в конце прошлого и в начале нынешнего века, и тот 
блеск эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру 
литературная жизнь нашей страны представляется сегодня неизмеримо 
бедней, площе и ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы 
себя, если б её не ограничивали и не замыкали. От этого проигрывает 
и наша страна в мировом общественном мнении, проигрывает и миро-
вая литература: располагай она всеми нестеснёнными плодами нашей 
литературы, углубись она нашим духовным опытом — всё мировое ху-
дожественное развитие пошло бы иначе, чем идёт, приобрело бы новую 
устойчивость, взошло бы даже на новую художественную ступень.

Я предлагаю Съезду принять требование и  добиться упраздне-
ния всякой — явной или скрытой — цензуры над художественными 
произведениями, освободить издательства от повинности получать 
разрешение на каждый печатный лист.

II. ...обязанности Союза по отношению к своим членам.
Эти обязанности не сформулированы чётко в уставе ССП («защита 

авторских прав» и «меры по защите других прав писателей»), а между 
тем за треть столетия плачевно выявилось, что ни «других», ни даже ав-
торских прав гонимых писателей Союз не защитил.

Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун оскорб-
лениям и  клевете, ответить на которые не получали физической воз-
можности, более того  — личным стеснениям и  преследованиям (Бул-
гаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Андрей Платонов, 
Александр Грин, Василий Гроссман). Союз же писателей не только не 
предоставил им для ответа и оправдания страниц своих печатных изда-
ний, не только не выступил сам в их защиту, — но руководство Союза 
неизменно проявляло себя первым среди гонителей. Имена, которые 
составят украшение нашей поэзии XX века, оказались в списке исклю-
чённых из Союза, либо даже не принятых в него! Тем более руководство 
Союза малодушно покидало в беде тех, чьё преследование окончилось 
ссылкой, лагерем и  смертью (Павел Васильев, Мандельштам, Артём 
Весёлый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоцкий и  другие). Этот пере-
чень мы вынужденно обрываем словами «и другие»: мы узнали после 
XX съезда партии, что их было более шестисот — ни в чём не виновных 
писателей, кого Союз послушно отдал их тюремно-лагерной судьбе. Од-
нако свиток этот ещё длинней, его закрутившийся конец не прочиты-
вается и никогда не прочтётся нашими глазами: в нём записаны име-
на и таких молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно мы могли 
узнать из личных встреч, чьи дарования погибли в лагерях нерасцвет-
шими, чьи произведения не пошли дальше кабинетов госбезопасности 
времён Ягоды-Ежова-Берии-Абакумова.
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Новоизбранному руководству Союза нет никакой исторической не-
обходимости разделять со старыми руководствами ответственность за 
прошлое.

Я предлагаю чётко сформулировать в  пункте  22-м устава ССП 
все те гарантии защиты, которые предоставляет Союз членам сво-
им, подвергшимся клевете и несправедливым преследованиям, — 
с тем чтобы невозможно стало повторение беззаконий.

Если Съезд не пройдёт равнодушно мимо сказанного, я прошу его обра-
тить внимание на запреты и преследования, испытываемые лично мною:

1. Мой роман «В круге первом» (35 авт. листов) скоро два года как 
отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается его 
редакционное движение. Напротив, ещё при моей жизни, вопреки моей 
воле и даже без моего ведома этот роман «издан» противоестественным 
«закрытым» изданием для чтения в избранном неназываемом кругу. До-
биться публичного чтения, открытого обсуждения романа, отвратить 
злоупотребления и плагиат я не в силах. Мой роман показывают лите-
ратурным чиновникам, от большинства же писателей прячут.

2.  Вместе с  романом у  меня отобран мой литературный архив 
20-  и  15-летней давности, вещи, не предназначавшиеся к  печати. За-
крыто «изданы» и в том же кругу распространяются тенденциозные из-
влечения из этого архива. Пьеса «Пир победителей», написанная мною 
в стихах наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя номерами (когда 
обречённые на смерть измором, мы были забыты обществом и вне лаге-
рей никто не выступил против репрессий), давно покинутая, эта пьеса 
теперь приписывается мне как самоновейшая моя работа.

3. Уже три года как ведётся против меня, всю войну провоевавшего 
командира батареи, награждённого боевыми орденами, безответствен-
ная клевета: что я отбывал срок как уголовник, или сдался в плен (я ни-
когда там не был), «изменил Родине», «служил у немцев». Так истолковы-
ваются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за критику Сталина. 
Эта клевета ведётся на закрытых инструктажах и собраниях людьми, за-
нимающими официальные посты. Тщетно я пытался остановить клеве-
ту обращением в Правление ССП РСФСР и в печать: Правление даже не 
откликнулось, ни одна газета не напечатала моего ответа клеветникам. 
Напротив, в  последний год клевета с  трибун против меня усилилась, 
ожесточилась, использует искажённые материалы конфискованного ар-
хива, — я же лишён возможности на неё ответить.

4. Моя повесть «Раковый корпус» (25 авт. листов), одобренная к пе-
чати (1-я часть) секцией прозы московской писательской организации, 
не может быть издана ни отдельными главами (отвергнута в пяти жур-
налах), ни тем более целиком (отвергнута «Новым миром», «Просто-
ром» и «Звездой»).

5.  Пьеса «Олень и  шалашовка», принятая театром «Современник» 
в 1962 году, до сих пор не разрешена к постановке.
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6. Киносценарий «Знают истину танки», пьеса «Свет, который 
в тебе», мелкие рассказы («Правая кисть», «Как жаль», серия крохотных) 
не могут найти себе ни постановщика, ни издателя.

7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале «Новый мир», не переиз-
даны отдельною книгою ни разу, отвергаются всюду («Советский писа-
тель», Гослитиздат, «Библиотека Огонька») и таким образом недоступ-
ны для широкого читателя.

8. При этом мне запрещаются и всякие другие контакты с читателя-
ми: публичное чтение отрывков (в ноябре 1966 из таких уже договорен-
ных 11 выступлений было в последний момент запрещено 9) или чтение 
по радио. Да просто дать рукопись «прочесть и переписать» у нас теперь 
под уголовным запретом (древнерусским писцам пять столетий назад 
это разрешалось!).

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана.
При таком грубом нарушении моих авторских и  «других» прав  — 

возьмётся или не возьмётся IV Всесоюзный съезд защитить меня? Мне 
кажется, этот выбор немаловажен и для литературного будущего кое-ко-
го из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем 
живой. Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов 
принять и смерть. Но может быть, многие уроки научат нас наконец не 
останавливать пера писателя при жизни?

Это ещё ни разу не украсило нашей истории.

А. Солженицын

[3]

В Секретариат Правления Союза писателей СССР
Всем секретарям Правления

12 сентября 1967

Моё письмо IV съезду Союза писателей, хотя и поддержанное более 
чем ста писателями, осталось без оглашения и без ответа. Лишь распро-
странились единообразные, по-видимому централизованные, слухи, 
успокаивающие общественное мнение: будто архив и  роман мне воз-
вращены, будто печатается «Раковый корпус» и книга рассказов. Но всё 
это — ложь, как вы знаете.

Секретари Правления СП СССР Г. Марков, К. Воронков, С. Сартаков, 
Л. Соболев в беседе со мной 12 июня 1967 заявили, что Правление счи-
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тает своим долгом публично опровергнуть низкую клевету, распростра-
нявшуюся обо мне и моей военной биографии. Но не только не последо-
вало опровержения, а клевета не унимается: на закрытых инструктажах, 
активах, семинарах агитаторов обо мне распространяется новый фанта-
стический вздор — вроде того, что я бежал в Арабскую республику, не 
то в Англию (хотел бы заверить клеветников, что они побегут скорей). 
Наиболее же настойчиво видными лицами выражается сожаление, что 
я не умер в лагере, что был освобождён оттуда. (Впрочем, и сразу после 
«Ивана Денисовича» такие сожаления уже выражались. Теперь эта кни-
га тайно изымается из библиотечного пользования.)

Те же секретари Правления обещали «рассмотреть вопрос», по край-
ней мере, о печатании моей последней повести «Раковый корпус». Но 
за три месяца сорок два секретаря Правления не оказались способны 
ни вынести оценку повести, ни принять рекомендацию о её печатании. 
В этом странном равновесии — без прямого запрета и без прямого до-
зволения — моя повесть существует уже более года, с лета 1966. Сейчас 
журнал «Новый мир» хочет печатать эту повесть, однако не имеет раз-
решения.

Думает ли Секретариат, что от такой безконечной затяжки моя по-
весть тихо изникнет, перестанет существовать и не надо уже будет голо-
совать о включении или невключении её в отечественную литературу? 
А между тем, начиная с писателей, она охотно читается. По воле читате-
лей она уже разошлась в сотнях машинописных экземпляров. При встре-
че  12  июня я предупредил Секретариат, что надо спешить её печатать, 
если мы хотим её появления сперва на русском языке; что в таких услови-
ях мы не сможем остановить её неконтролируемого появления на Западе.

После многомесячной безсмысленной затяжки приходит пора за-
явить: если так произойдёт, то по явной вине (а может быть, и по тайно-
му желанию?) Секретариата Правления СП СССР.

Я настаиваю на опубликовании моей повести безотлагательно!

Солженицын

[4]

ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ СЕКРЕТАРИАТА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 
22 сентября 1967

Присутствовало около 30 секретарей СП и т. Мелентьев из отдела 
культуры ЦК. Председательствовал К. А.  Федин. Заседание по разбо-
ру писем писателя Солженицына началось в  13  часов, окончилось по-
сле 18 часов.
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Федин: Второе письмо Солженицына меня покоробило. Мотиви-
ровки его, что дело остановилось, мне кажутся зыбкими. Мне показа-
лось это оскорблением нашего коллектива. Три с половиной месяца — 
совсем небольшой срок для рассмотрения его рукописей. Мне здесь 
услыша лась своего рода угроза. Такая мотивировка показалась обид-
ной. Второе письмо Солженицына как бы заставляет нас силком браться 
за рукописи, скорее их издавать. Вторым письмом продолжается линия 
первого, но там более обстоятельно и взволнованно говорилось о судьбе 
писателя, а здесь мне показалось обидным. В сложном вопросе о печата-
нии вещей Солженицына что происходит? Его таланта никто из нас не 
отрицает. Перекашивает его т о н в непозволительную сторону. Читая 
письмо, ощущаешь его как оплеуху, — мы будто негодники, а не пред-
ставители творческой интеллигенции. В конце концов, своими требова-
ниями он сам тормозит рассмотрение вопроса. Не нашёл я в его письмах 
темы писательского товарищества. Хотим мы или не хотим, мы должны 
будем сегодня говорить и о произведениях Солженицына, но мне кажет-
ся, что надо говорить в общем по письмам.

Солженицын просит разрешения сказать несколько слов о предме-
те обсуждения. Читает письменное заявление:

«Мне стало известно, что для суждения о повести “Раковый корпус” се-
кретарям Правления предложено было читать пьесу “Пир победителей”, 
от которой я давно отказался сам, лет десять даже не перечитывал, унич-
тожил все экземпляры, кроме захваченного, а  теперь размноженного. 
Я уже не раз объяснял, что пьеса эта написана не членом Союза писателей 
Солженицыным, а безфамильным арестантом Щ-232 в те далёкие годы, 
когда арестованным по политической статье не было возврата на свобо-
ду и никто из общественности, в том числе и писательской, ни словом ни 
делом не выступил против репрессий даже целых народов. Я так же мало 
отвечаю сейчас за эту пьесу, как и многие литераторы не захотели бы по-
вторить сейчас иных речей и книг, написанных в 1949 году. На этой пье-
се отпечаталась безвыходность лагеря тех лет, где сознание определялось 
бытием и отнюдь не возносилось молитв за гонителей. Пьеса эта не имеет 
никакого отношения к моему сегодняшнему творчеству, и разбор её есть 
нарочитое отвлечение от делового обсуждения повести “Раковый корпус”.

Кроме того, недостойно писательской этики — обсуждать произве-
дение, вырванное из частной квартиры т а к и м способом.

Разбор же моего романа “В круге первом” есть вопрос отдельный, 
и им нельзя подменять разбора повести “Раковый корпус”».

Корнейчук: У меня вопрос к Солженицыну. Как он относится к той 
разнузданной буржуазной пропаганде, которая была поднята вокруг его 
письма? Почему он от неё не отмежуется? Почему спокойно терпит? По-
чему его письмо западное радио начало передавать ещё до съезда?

Федин предлагает Солженицыну ответить.
Солженицын отклоняет: он — не школьник вскакивать на каждый 

вопрос, у него будет выступление, как и у других.
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Федин говорит, что можно собрать несколько вопросов и ответить 
на все вместе.

Баруздин: Хотя Солженицын возражает против обсуждения пьесы 
«Пир победителей», но нам волей-неволей приходится говорить об этой 
пьесе. Вопрос: какова была необходимость Солженицыну вообще назы-
вать эту пьесу съезду, упоминать её?

Салынский: Я  прошу, чтобы Солженицын рассказал, кто, когда 
и  при каких обстоятельствах изъял эти материалы? Просил ли автор 
о возвращении их? Кого просил?

Федин предлагает Солженицыну ответить на собравшиеся вопросы.
Солженицын повторяет, что ответит на вопросы при выступлении.
Федин, поддержанный другими: Но Секретариат не может присту-

пить к обсуждению, не имея ответа на эти вопросы.
Ропот голосов: Солженицын может вообще отказаться разговари-

вать с Секретариатом, пусть об этом заявит.
Солженицын: Хорошо, я отвечу на эти вопросы. Это неверно, что 

письмо стали передавать по западному радио д о  съезда: его стали пере-
давать уже п о с л е  закрытия съезда, и то не сразу. Здесь употребляют 
слово «заграница», и  с  большим значением, с  большой выразительно-
стью, как какую-то важную инстанцию, чьим мнением очень дорожат. 
Может быть, это и понятно тем, кто много творческого времени проводит 
в заграничных поездках и наводняет нашу литературу летучими заметка-
ми о загранице. Но мне это странно. Я никакой заграницы не видел, не 
знаю, и жизненного времени у меня нет — узнавать её. Я не понимаю, как 
можно так чувствительно считаться с заграницей, а не со своей страной, 
с её общественным мнением. Под моими подошвами всю мою жизнь — 
земля отечества, только её боль я слышу, только о ней пишу.

Почему пьеса «Пир победителей» была упомянута в  письме съез-
ду? — это ясно из самого письма: чтобы протестовать против незакон-
ного «издания» и  распространения этой пьесы вопреки воле автора 
и без его ведома. Теперь относительно изъятия моего романа и архива. 
Да, я несколько раз, начиная с 1965 года, писал в ЦК по этому поводу, 
протестовал. Но за последнее время изобретена новая версия об изъ-
ятии моего архива. Будто бы тот человек, Теуш, у которого хранились 
мои рукописи, был связан с другим ещё человеком, которого не назы-
вают, а того задержали на таможне, неизвестно какой, и что-то нашли 
(не называют что), не моё нашли, но решили меня оберечь от такого 
знакомства. Всё это — ложь. У знакомого моего Теуша два года назад 
было следствие, но такого обвинения ему даже не выставлялось. Хране-
ние моё было обнаружено обыкновенной уличной слежкой, подслуши-
ванием телефонных разговоров и  подслушиванием в  комнате. Но вот 
примечательно: едва появилась новая версия  — она единым толчком 
обнаруживается в разных местах страны: лектор Потёмкин только что 
изложил её многолюдному собранию в Риге, один из секретарей СП — 
московским писателям. Причём от себя он добавил и своё измышление: 
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что всё это я будто бы признал на прошлой встрече в Секретариате. А об 
этом у нас и разговора не было. Не сомневаюсь, что скоро начну со всех 
концов страны получать письма о распространении этой версии.

Вопрос: Отвергнута ли редакцией «Нового мира» повесть «Раковый 
корпус» или принята?

Абдумомунов: Какое разрешение требуется «Новому миру» на печа-
тание повести и от кого?

Твардовский: Вообще, решение печатать или не печатать ту или 
иную вещь — в компетенции редакции. Но в данной ситуации, сложив-
шейся вокруг имени автора, решать должен Секретариат Союза.

Воронков: Солженицын ни одного раза не обращался непосред-
ственно в Секретариат Союза писателей СССР. После письма Солжени-
цына съезду у товарищей из Секретариата было желание встретиться, 
ответить на вопросы — поговорить и помочь. Но после того как письмо 
появилось в грязной буржуазной прессе, а Солженицын никак не реаги-
рует...

Твардовский: Ну точно как Союз писателей!
Воронков: ...это желание отпало. А тут вот появилось второе пись-

мо. Оно ультимативно, оскорбительно, недостойно нашей писательской 
общественности. Сейчас Солженицын упомянул об «одном секретаре», 
дававшем информацию партийному собранию московских писателей. 
Секретарь этот  — я. Вам поспешили передать, но плохо передали. Об 
изъятии ваших вещей я только то сказал на последнем собрании, что 
вы признали, что отобранные вещи — ваши и что обыска у вас дома не 
было. После вашего письма съезду мы естественно сами запросили — 
почитать все ваши произведения. Но нельзя так грубо обращаться с ва-
шими товарищами по труду и  по перу! А  вы, Александр Трифонович, 
если считаете нужным печатать эту повесть и если автор примет ваши 
исправления, — так и печатайте сами, при чём тут Секретариат?

Твардовский: А с Беком как было? И Секретариат занимался, и ре-
комендовали — и всё равно не напечатали.

Воронков: Но меня сейчас больше всего интересует гражданское 
лицо Солженицына: почему он не реагирует на гнусную буржуазную 
пропаганду? И почему так обращается с нами?

Мусрепов: И у меня вопрос: как это он пишет в письме: более вы-
соко стоящие товарищи выражают сожаление, что я не умер в лагере? 
Какое право он имеет так писать?

Шарипов: И по каким каналам письмо могло попасть на Запад?
Федин предлагает Солженицыну ответить на заданные вопросы.
Солженицын: Да то ли ещё обо мне говорили! Лицо, занимающее 

очень высокое положение и  сегодня, заявило публично, что сожале-
ет: не он был в  составе той тройки, которая выносила мне приговор 
в 1945 году, он бы тогда же приговорил меня к расстрелу!.. Здесь моё 
второе письмо истолковывают как ультиматум: или печатайте повесть, 
или её на Западе напечатают. Но этот ультиматум не я ставлю Секрета-
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риату, а вам и мне вместе ультиматум этот ставит жизнь. Я пишу, что 
меня безпокоит распространение повести в сотнях — цифра эта на гла-
зок, я её не подсчитывал — в сотнях машинописных экземпляров.

Голос: Как это получилось?
Солженицын: А вот такое странное свойство обнаружилось у моих 

вещей: их настойчиво просят почитать, а взяв почитать — за счёт своего 
досуга или своих средств перепечатывают и дают читать дальше. Пер-
вую часть повести ещё год назад перечитала московская секция прозы, 
удивляюсь, почему тут т. Воронков сказал — не знали, где достать, за-
прашивали в КГБ. Года три назад такое же быстрое распространение по-
лучили «крохотные рассказы» или стихотворения в прозе: едва я их стал 
давать людям читать, как они быстро разлетелись по разным городам 
Союза. А потом в редакцию «Нового мира» пришло письмо с Запада, из 
которого мы узнали, что эти крохотные рассказики и там уже напечата-
ны. Вот чтобы такая утечка не успела произойти с «Раковым корпусом», 
я и написал своё настоятельное письмо Секретариату. Я не меньше могу 
удивляться, как мог Секретариат нисколько не реагировать на моё пись-
мо съезду — ещё п р е ж д е  Запада? И не реагировать на всю ту клеве-
ту, которой меня окружили? Товарищ Воронков употребил здесь заме-
чательное выражение «братья по перу и по труду». Так вот эти братья по 
перу и по труду уже два с половиной года спокойно взирают на то, как 
меня притесняют, преследуют, клевещут на меня.

Твардовский: Не все безучастны.
Солженицын:  А редакторы газет, тоже братья, не помещают моих 

опровержений. Я уже не говорю, что моей книги не дают читать в лаге-
рях: её не пропускали в лагеря, изымали обысками и сажали за неё в кар-
цер даже в те месяцы, когда все газеты трубно хвалили «Один день Ивана 
Денисовича» и обещали, что «это не повторится». Но за последнее время 
книгу стали тайно изымать и из вольных библиотек. О запрете выдавать 
её мне пишут из разных мест: велено отвечать читателям, что книга в пе-
реплёте, или на руках, или доступа нет к тем полкам, и уклоняться от вы-
дачи. Вот свежее письмо из Красногвардейского района Крыма:

«В районной библиотеке мне по секрету (я — активист этой 
библиотеки) сказали, что ваши книги велено изъять. Одна из 
сотрудниц хотела подарить мне на память ненужный им те-
перь «Один день» в журнале-газете, другая тут же остановила 
свою опрометчивую подругу: «Что вы, что вы, нельзя! Раз кни-
гу отобрали в особый отдел, то опасно её кому-нибудь дарить».

Не скажу, что книга изъята изо в с е х  библиотек, кое-где ещё есть. 
Но приезжающие ко мне в  Рязань посетители не могли достать моей 
книги в рязанской областной читальне: им отнекивались разными спо-
собами, да так и не дали.

Давно известно, что клевета неистощима, изобретательна, быстра 
в  росте, но когда столкнёшься с  клеветою сам, да ещё с  невиданной 
новой формой её — клеветою с трибуны, то диву даёшься. Безпрепят-
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ственно провернулся круг лжи о том, что я был в плену и сотрудничал 
с  немцами. Но этого уже кажется мало! Этим летом в  сети политпро-
свещения, например в  Болшеве, агитаторам было продиктовано, что 
я бежал в Арабскую республику и сменил подданство. Ведь это же всё 
записывается в  блокноты и  разносится дальше с  коэффициентом сто. 
И это рядом со столицей! Есть и другой вариант. В Соликамске (п/я 389) 
майор Шестаков объявил, что я бежал по туристской путёвке в Англию. 
Говорит заместитель по политчасти — кто же смеет не верить? Другой 
раз он же объявил: Солженицыну официально з а п р е щ е н о  п и -
с а т ь! Ну, тут он хоть близок к истине.

Ещё так обо мне заявляют с  трибун: «его освободили досрочно, 
а зря». Зря или не зря освободили, это мы можем видеть из судебного ре-
шения Военной Коллегии Верховного Суда по реабилитации, оно пред-
ложено Секретариату...

Твардовский: И там боевая характеристика офицера Солженицына.
Солженицын: А  вот «досрочно»  — это очень смачно употреблено! 

Сверх восьмилетнего приговора я просидел месяц в пересыльных тюрь-
мах, да такую мелочь у нас и упоминать стыдно, затем б е з  п р и г о -
в о р а  получил в е ч н у ю  ссылку, с  этой в е ч н о й  обречённостью 
просидел т р и  г о д а  в  ссылке, только благодаря XX съезду осво-
бождён,  — и  это называется «досрочно»! Как это словечко выражает 
удобное мировосприятие 1949—53 годов: если не умер у лагерной по-
мойки, если хоть на коленях из лагеря выполз  — значит, освобождён 
«досрочно»... Ведь срок — вечность, и что раньше — то всё досрочно.

Бывший министр Семичастный, любивший выступать по вопросам 
литературы, не раз уделял внимание и мне. Одно из его удивительных, 
уже комичных, обвинений было такое: «Солженицын материально под-
держивает капиталистический мир тем, что не берёт гонорара» какого-то 
за вышедшую где-то книгу, очевидно «Ивана Денисовича», другой нет. 
Так если вы знаете, где-то прочли, и очень надо, чтоб эти деньги я у капи-
тализма вырвал, — почему же меня не известят? Я-то в Рязани не знаю. 
«Международная книга»? Иностранная Комиссия СП? — сообщите: вот, 
мол, твой патриотический долг забрать эти деньги. Ведь это уже комедий-
ная путаница: кто берёт гонорары с Запада — тот продался капиталистам, 
кто не берёт — тот их материально поддерживает. А третий выход? — на 
небо лети. Семичастный уже не министр, но идея его не угасла: лекто-
ры Всесоюзного общества по распространению научных знаний понесли 
её дальше. Например, её повторил 16 июля этого года лектор А. А. Фрей-
фельд в свердловском цирке. Сидели две тысячи человек и только удивля-
лись: какой же ловкач этот Солженицын! — умудрился, не выходя из Со-
ветского Союза, не имея в кармане вообще ни копейки, — материально 
укрепить мировой капитализм. (Действительно, история для цирка.) Вот 
такую чушь обо мне безпрепятственно рассказывает всяк кому не лень.

12 июня здесь, в Секретариате, у нас было собеседование — тихое, 
мирное. Вышли отсюда, прошло короткое время — и вдруг слухи по всей 
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Москве, всё рассказывается не так, как было, всё вывернуто, начиная 
с того, что будто бы Твардовский здесь кричал и стучал на меня кулаком 
по столу. Но ведь те, кто были, знают, что ничего подобного не было, 
зачем же лгать? Вот и сейчас мы однозначно слышим, что́ тут говорится, 
но где гарантия, что и  после сегодняшнего секретариата опять всё не 
вывернут наизнанку? И  если уж «братья по перу и  труду», так первая 
просьба: давайте, рассказывая о сегодняшнем секретариате, ничего не 
придумывать и не выворачивать.

Я  — один, клевещут обо мне  — сотни. Я  конечно не успею никог-
да оборониться и вперёд не знаю — от чего. Ещё меня могут объявить 
и сторонником геоцентрической системы и что я первый поджигал ко-
стёр Джордано Бруно, не удивлюсь.

Салынский: Я буду говорить о «Раковом корпусе». Я считаю, что эту 
вещь необходимо печатать — это яркая и сильная вещь. Правда, там пато-
логически пишется о болезнях, читатель невольно поддаётся раковой бо-
язни, и без этого распространённой в нашем веке. Это надо как-то убрать. 
Ещё надо убрать фельетонную хлёсткость. Ещё огорчает, что почти все 
судьбы персонажей в той или иной форме связаны с лагерем или лагер-
ной жизнью. Ну, пусть Костоглотов, пусть Русанов, — но зачем обязатель-
но и Вадиму? и Шулубину? и даже солдату? В самом конце мы узнаём, что 
он — не просто солдат из армии, а из лагерной охраны. Общее направ-
ление романа в том, что он говорит о конце тяжёлого прошлого. Теперь 
о нравственном социализме. По-моему, здесь ничего страшного. Если бы 
Солженицын проповедовал безнравственный социализм — это было бы 
ужасно. Если бы он проповедовал национал-социализм или националь-
ный социализм по-китайски — это было бы ужасно. Каждый человек во-
лен думать по-своему о социализме и его развитии. Сам я думаю — социа-
лизм определяется экономическими законами. Но спорить — можно, за-
чем же не печатать повести? (Далее призывает Секретариат решительно 
выступить с опровержением клеветы против Солженицына.)

Симонов: Роман «В круге первом» я не приемлю и  против его пе-
чатания. А «Раковый корпус» — я за публикацию. Мне не всё нравится 
в этой повести, но не обязательно, чтобы всем нравилось. Может быть, 
что-то из делаемых замечаний автору надо и принять. А всё принять ко-
нечно невозможно. Мы обязаны опровергнуть и клевету относительно 
него. И книгу его рассказов надо выпустить, — и вот там-то, в предисло-
вии, будет хороший повод рассказать его биографию — и так клевета от-
падёт сама собой. Покончить с ложными обвинениями должны и можем 
м ы  — а не он сам. «Пира победителей» я не читал, и у меня нет желания 
его читать, раз автор этого не хочет.

Твардовский: Солженицын находится в  таких условиях, что ему 
с выступлением и соваться нельзя. Это именно мы, Союз, должны дать 
заявление, опровергающее клевету. Одновременно мы должны строго 
предупредить Солженицына за недопустимую, непринятую форму его об-
ращения к съезду, во столько адресов. Редакция «Нового мира» не видит 
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никаких причин не печатать «Ракового корпуса», конечно с известными 
доработками. Мы хотели только получить одобрение Секретариата или 
хотя бы — что Секретариат не возражает. (Просит Воронкова достать уже 
прежде подготовленный, ещё в июне, проект коммюнике Секретариата.)

Воронков не спешит достать коммюнике. Тем временем —
Голоса: Да ведь ещё не решили! Есть и против!
Федин: Нет, это неверно. Секретариат не должен ничего печатать 

и опровергать. Неужели мы в чём-то виновны? Неужели вы, Александр 
Трифонович, считаете себя виновным?

Твардовский (быстро, выразительно): Я?? — нет.
Федин: Не нужно искать искусственного повода для выступления. 

Какие-то слухи — недостаточный повод. Другое дело, если Солженицын 
с а м  найдёт повод развязать возникшую ситуацию. Тут должно быть 
пуб личное выступление самого Солженицына. Но вы подумайте, Алек-
сандр Исаевич, в интересах ч е г о  мы станем печатать ваши протесты? 
Вы должны прежде всего протестовать против грязного использования 
вашего имени нашими врагами на Западе. При этом, конечно, вы сумеете 
найти возможность высказать вслух и какую-то часть ваших сегодняш-
них жалоб, сказанных здесь. Если это будет удачный и тактичный доку-
мент — вот мы его и напечатаем, поможем вам. Именно с этого должно 
начаться ваше оправдание, а не с ваших произведений, не с этой торгов-
ли — сколько месяцев мы имеем право рассматривать вашу рукопись — 
три месяца? четыре? Разве э т о  страшно? Вот страшное событие: ваше 
имя фигурирует и используется там, на Западе, в самых грязных целях.

(Одобрение среди членов Секретариата.)
Корнейчук: Мы вас пригласили не для того, чтобы бросать в вас кам-

ни. Мы позвали вас, чтобы помочь вам выйти из этого тяжёлого и двус-
мысленного положения. Вам задавали вопросы, но вы ушли от ответа. 
Отдаёте ли вы себе отчёт: идёт колоссальная мировая битва, и в очень 
тяжёлых условиях. Мы не можем быть в стороне. Своим творчеством мы 
защищаем своё правительство, свою партию, свой народ. Вы тут ирони-
чески высказались о заграничных поездках как о приятных прогулках, 
а мы ездим за границу вести борьбу. Мы возвращаемся оттуда измотан-
ные, изнурённые, но с  сознанием исполненного долга. Не подумайте, 
что я обиделся на замечание о путевых заметках, я их не пишу, я езжу 
по делам Всемирного Совета Мира. Мы знаем, что вы много перенесли, 
но не вы один. Было много других людей в лагерях кроме вас. Старых 
коммунистов. Они из лагеря — и шли на фронт. В нашем прошлом было 
не только беззаконие, был подвиг. Но вы этого не увидели. Ваши вы-
ступления  — только прокурорские. «Пир победителей»  — это злобно, 
грязно, оскорбительно! И эта гадкая вещь распространяется, народ её 
читает! Вы сидели там когда? Не в 37-м году! А в 37-м н а м  приходи-
лось переживать!! — но ничто не остановило нас! Правильно сказал вам 
Константин Александрович: вы должны выступить публично и ударить 
по западной пропаганде. Идите в бой против врагов нашей страны! Вы 
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понимаете, что в мире существует термоядерное оружие и, несмотря на 
все наши мирные усилия, Соединённые Штаты могут его применить? 
Как же нам, советским писателям, не быть солдатами?

Солженицын: Я повторно заявляю, что обсуждение «Пира победи-
телей» является недобросовестным, и настаиваю, чтобы он был исклю-
чён из рассмотрения!

Сурков: На чужой роток не накинешь платок.
Кожевников: Большой промежуток времени от письма Солженицы-

на до сегодняшнего обсуждения свидетельствует как раз о  серьёзности 
отношения Секретариата к письму. Если бы мы обсуждали его тогда, по 
горячим следам, мы бы отнеслись острей и менее продуманно. Мы реши-
ли сами убедиться, что это за антисоветские рукописи. И потратили мно-
го времени на их чтение. По-видимому, документально доказана военная 
судьба Солженицына, но мы обсуждаем сейчас не офицера, а писателя. 
Я сегодня впервые услышал, что Солженицын отказывается от пасквиль-
ного изображения советской действительности в «Пире победителей», но 
я не могу отказаться от своего первоначального впечатления от этой пье-
сы. Для меня момент отказа Солженицына от «Пира победителей» ещё не 
совпал с моим восприятием этой пьесы. Может быть, потому, что в «Круге 
первом» и в «Раковом корпусе» есть ощущение той же мести за пережи-
тое. И  если стоит вопрос о  судьбе этих произведений, то автор должен 
помнить, что он обязан тому органу, который его открыл. Я когда-то пер-
вый выступил с опасениями по поводу «Матрёниного двора». Мы тратили 
время, читали ваши сырые рукописи, которые вы не решались даже дать 
ни в какую редакцию. «Раковый корпус» вызывает отвращение от обилия 
натурализма, от нагнетения всевозможных ужасов, но всё-таки главный 
план его — не медицинский, а социальный, и он-то неприемлем. И как 
будто сюда же относится и название вещи. Своим вторым письмом вы вы-
могаете публикацию своей недоработанной повести. Достойно ли такое 
вымогательство писателя? Да все у нас писатели охотно прислушиваются 
ко мнению редакторов и не торопят их.

Солженицын: Несмотря на мои объяснения и возражения, несмо-
тря на полную безсмыслицу обсуждать произведение, написанное двад-
цать лет назад, в  другую эпоху, в  несравнимой обстановке и  другим 
человеком, к тому же никогда не опубликованное, никем не читанное 
и выкраденное из ящика, — часть ораторов сосредотачивается именно 
на этом произведении. Это гораздо безсмысленнее, чем, например, на 
1-м съезде писателей поносить бы Максима Горького за «Несвоевремен-
ные мысли» или Сергеева-Ценского за осваговские корреспонденции, 
которые ведь б ы л и  опубликованы, и  лишь за  15  лет до того. Здесь 
сказал Корнейчук, что такого не было и не будет, и в истории русской 
литературы такого не было. Вот именно!

Озеров: Письмо съезду оказалось политически страшным актом. 
Оно прежде всего пошло к врагам. В письме были вещи неправильные. 
В  той же куче с  несправедливо репрессированными писателями ока-
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зался и Замятин. По поводу печатания «Ракового корпуса» можно усло-
виться с  «Новым миром»: вещь может идти при условии исправления 
рукописи и  дискуссии по проведенным исправлениям. Тут предстоит 
ещё очень серьёзная работа. Повесть разнослойна по качеству, есть 
в ней и удачи и неудачи. Особенно приходится возражать против пла-
катности, карикатурности. Я просил бы о целом ряде купюр по повести, 
о которых сейчас здесь просто нет времени говорить, философия нрав-
ственного социализма не просто принадлежит герою, она звучит как 
отстаиваемая автором. Это недопустимо.

Сурков: Я тоже читал «Пир победителей». Её настроение: «да будьте 
вы все прокляты!» И в «Раковом корпусе» продолжает звучать то же. Кто 
изо всех персонажей вошёл в мир героя? Только этот странный Шулубин, 
так же похожий на коммуниста, как я на... Шулубин, с  его безконечно 
устарелыми взглядами. Не буду скрывать, я человек начитанный. Все эти 
экономические и социальные теории я хорошо знаю, нюхал я и Михай-
ловского, и Владимира Соловьёва, и это наивное представление, что эко-
номика может зависеть от нравственности. Претерпев столько, вы имели 
право обидеться как человек, но вы же писатель! Знакомые мне комму-
нисты имели, как вы выражаетесь, вышку, но это нисколько не повлияло 
на их мировоззрение. Нет, повесть эта — не физиологическая, это — по-
литическая повесть, и упирается всё в вопросы концепции. И потом этот 
идол на Театральной площади, — хотя памятник Марксу ещё не был тогда 
поставлен. Если ваш «Раковый корпус» будет напечатан, эта вещь может 
быть поднята против нас и будет посильнее мемуаров Светланы. Да, ко-
нечно, надо было бы упредить появление повести на Западе, но — трудно. 
Вот я был последнее время близок к Анне Андреевне Ахматовой, знаю: 
дала она нескольким человекам почитать «Реквием», походил он несколь-
ко недель — и сразу напечатан на Западе. Конечно, наш читатель уже на-
столько развит и настолько искушён, что его никакая книжка не уведёт 
от коммунизма, а всё-таки произведения Солженицына для нас опасней 
Пастернака: Пастернак был человек, оторванный от жизни, а Солжени-
цын — с живым, боевым, идейным темпераментом, это — идейный чело-
век. Мы — первая революция в истории человечества, не сменившая ни 
лозунгов, ни знамён! «Нравственный социализм» — это довольно обыва-
тельский социализм, старый, примитивный, и (в сторону Салынского) не 
знаю, как можно в этом не разобраться, что-то тут найти.

Салынский: Да я его не защищаю вовсе.
Рюриков: Солженицын пострадал от тех, кто его оклеветал, но он 

пострадал и от тех, кто его чрезмерно захваливает и приписал ему ка-
чества, которых у него нет. Солженицыну если отказываться — то и от 
«продолжателя русского реализма». Поведение маршала Рокоссовского, 
генерала Горбатова  — честнее, чем ваших героев. Источник энергии 
этого писателя  — в  озлоблении, в  обидах. По-человечески можно это 
понять. Однако вы пишете, что ваши вещи запрещают? Да цензура не 
прикоснулась ни к одному из ваших романов! Удивляюсь, почему Твар-
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довский испрашивает разрешения у нас. Вот я же, например, никогда 
не просил у Союза писателей разрешения — печатать или не печатать. 
(Просит Солженицына отнестись с доверием к рекомендациям «Нового 
мира» и обещает от «любого из присутствующих» постраничные замеча-
ния по «Раковому корпусу».)

Баруздин: Я как раз принадлежу к тем, кто и с самого начала не раз-
делял восхищения произведениями Солженицына. Уже «Матрёнин двор» 
намного слабее первой его вещи. А  в  «Круге первом» очень много сла-
бого, так убого наивно и примитивно показаны Сталин, Абакумов и По-
скрёбышев. «Раковый корпус» же  — антигуманистическая вещь. Конец 
повести подводит к тому, что «по другому надо было идти пути». Неужели 
Солженицын мог рассчитывать, что его письмо «вместо выступления» 
так-таки сразу и прочтут на съезде? Сколько съезд получил писем?

Воронков: Около пятисот.
Баруздин: Ну! И разве можно было в них быстро разобраться? Не 

согласен с  Рюриковым: это правильно, что вопрос о  разрешении по-
ставлен на Секретариате. Наш Секретариат должен чаще превращаться 
в творческий орган и охотно давать советы редакторам.

Абдумомунов: Это очень хорошо, что Солженицын нашёл мужество 
отказаться от «Пира победителей». Найдёт он мужество подумать, как 
выполнить предложение Константина Александровича. Если мы выпу-
стим в свет «Раковый корпус» — ещё будет больше шума и вреда, чем 
от его первого письма. И что это значит — «насыпал табаку в глаза ма-
каке-резус — просто так»? Как это — п р о с т о  т а к? Это — против 
всего нашего строя высказывание. В повести есть Русановы, есть вели-
комученики от лагеря — и только? А где же советское общество? Нельзя 
так сгущать краски, нельзя подавать повесть так безпросветно. Много 
длиннот, повторов, натуралистических сцен — всё это надо убрать.

Абашидзе: Успел прочесть только 150 страниц «Ракового корпуса», 
поэтому глубокого суждения иметь не могу. Но не создалось такого впе-
чатления, чтоб этот роман нельзя было печатать. Но, повторяю, глубо-
кого суждения иметь не могу. Может быть, самое главное там дальше. 
Мы все, честные и  талантливые писатели, всегда боролись против ла-
кировщиков, даже когда нам это запрещали. Но у  Солженицына есть 
опасность впасть в  другую крайность: у  него места чисто очеркового 
разоблачительного характера. Художник — как ребёнок, он разбирает 
машину, чтобы посмотреть, что внутри. Но истинное искусство начина-
ется со сборки. Я замечаю, как он спрашивает у соседа фамилию каждо-
го оратора. Почему он нас никого не знает? Потому что мы его никог-
да не приглашали. Правильно предложил Константин Александрович, 
пусть сам Солженицын ответит на клевету, может быть, сперва по вну-
треннему употреблению.

Бровка: В  Белоруссии много людей, тоже сидевших,  — например, 
Сергей Гроховский, тоже отсидел 20 лет. Но они поняли, что не народ, не 
партия, не советская власть виноваты в беззакониях. Записки Светланы 
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Сталиной  — это бабья болтовня, народ уже раскусил и  смеётся. А  тут 
перед нами — общепризнанный талант, вот в чём опасность публика-
ции. Да, вы чувствуете боль своей земли, и даже чрезмерно. Но вы не 
чувствуете её радости. «Раковый корпус» — слишком мрачно, печатать 
нельзя. (Как и все предыдущие и последующие ораторы, поддерживает 
предложение Федина: Солженицын должен выступить в печати против 
западной клеветы по поводу его письма.)

Яшен: (Ругает «Пир победителей».) Автор — не измучен несправед-
ливостью, а отравлен ненавистью. Люди возмущаются, что есть в рядах 
Союза писателей такой писатель. Я хотел предложить исключить его из 
Союза. Не он один пострадал, но другие понимают трагедию времени 
лучше. Вот, например, молодой Икрамов. В «Раковом корпусе» — конеч-
но, рука мастера. Автор знает предмет лучше любого врача и профессо-
ра. Но вот за блокаду Ленинграда он обвиняет кроме Гитлера — «ещё 
других». Кого это? — непонятно. Берия? Или сегодняшних замечатель-
ных руководителей? Надо же ясно сказать. (Всё же оратор поддержива-
ет мужественное решение Твардовского поработать над этой повестью 
с автором. И после этого можно будет дать посмотреть узкому кругу.)

Кербабаев: Читал «Раковый корпус» с  большим неудовольствием. 
Все — бывшие заключённые, всё — мрачно, ни одного тёплого слова. 
Просто тошнит, когда читаешь. Вера предлагает герою свой дом и свои 
объятия, а  он отказывается от жизни. Потом это «девяносто девять 
плачут, один смеётся», — это как понять? это — про Советский Союз? 
Я согласен с тем, как говорил мой друг Корнейчук. Почему автор видит 
только чёрное? А почему я не пишу чёрное? Я всегда стараюсь писать 
только о радостном. Это мало, что он от «Пира победителей» отказался. 
Я считал бы мужеством, если бы он отказался от «Ракового корпуса», вот 
тогда я б обнял его как брата.

Шарипов: А я б ему скидку не дал, я б его из Союза исключил! В пье-
се у него всё советское представлено отрицательно и даже Суворов. Со-
вершенно согласен: пусть откажется от «Ракового корпуса». Наша рес-
публика освоила целинные земли и идёт от успеха к успеху.

Новиченко: Письмо съезду разослано с недопустимым обращением 
через голову формального адресата. Присоединяюсь к  строгим словам 
Твардовского, что мы эту форму должны решительно осудить. Не согла-
сен с главными требованиями письма: нельзя допускать всё печатать. Это 
что ж тогда — и «Пир победителей» печатать? По поводу «Ракового корпу-
са». Сложное испытываю отношение. Я — не ребёнок, мне тоже придётся 
умирать, и может быть, в таких же мучениях, как герои Солженицына. 
И здесь-то важнее всего: какова твоя совесть? каковы твои моральные ре-
зервы? И если бы роман ограничивался этим, я бы считал нужным печа-
тать. Но — низкопробное вмешательство в нашу литературную жизнь — 
карикатурная сцена с  дочкой Русанова. Идейно-политический смысл 
нравственного социализма — это отрицание марксизма-ленинизма. По-
том эти слова Пушкина — «Во всех стихиях человек тиран, предатель или 
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узник»,  — это оскорбительная теория. Все эти вещи категорически не-
приемлемы ни для нас, ни для нашего общества и народа. Судьями обще-
ства в повести взяты все пострадавшие, это оскорбительно. Русанов — от-
вратный тип, правдиво изображён. Но недопустимо, что он становится из 
типа — носителем и выразителем всего нашего официального общества. 
Коробит частое употребление имени Горького в этих подлейших и гряз-
нейших русановских устах. Даже если роман будет доведен до определён-
ной кондиции — он не станет романом соцреализма. Но будет явлением, 
талантливым произведением. Прочёл я и «Пир победителей» — и что-то 
по-человечески надломилось по отношению к  автору. Надо преодолеть 
всяческие корешки, ведущие от этой пьесы.

Марков: Состоялось ценное обсуждение. Я  только что приехал из 
Сибири, пять раз выступал перед массовой аудиторией. Надо сказать, 
никакого особенного ажиотажа вокруг имени этого автора нигде нет. 
Только в одном месте подали записку — я прошу извинения, но именно 
так было написано: «а когда этот Долженицын перестанет поносить со-
ветскую литературу?» Мы ждём от Солженицына совершенно чёткого 
ответа на буржуазную клевету, ждём выступления в печати. Он должен 
защитить свою честь как советского писателя. Заявлением о «Пире по-
бедителей» он снял с моей души камень. «Раковый корпус» я оцениваю, 
как и Сурков. Вещь стоит всё-таки в каком-то практическом плане. Со-
вершенно не приемлю в ней всех общественно-политических заходов. 
«Кто-то сделал» — беззвестные адреса. При установившемся добром со-
трудничестве между «Новым миром» и Александром Исаевичем эта по-
весть может быть дописана, хотя и потребуется очень серьёзная работа. 
А сегодня пускать в набор конечно нельзя. Что же дальше? Конструктив-
но: А. И. готовит такое выступление в печати, о котором тут все говори-
ли, очень хорошо будет как раз в преддверии праздника, — а уж потом 
возможно будет какое-то коммюнике со стороны Секретариата. Всё же я 
продолжаю считать его нашим товарищем. Но в сложной ситуации мы, 
А. И., оказались по в а ш е й  вине, а не по чьей другой. Предложения 
об исключении из Союза?  — при тех началах товарищества, которые 
должны сложиться, мы не должны торопиться.

Солженицын: Уже несколько раз я выступал сегодня против обсуж-
дения «Пира победителей», но приходится опять о том же. В конце кон-
цов, я могу упрекнуть вас всех в том, что вы — не сторонники теории 
развития, если серьёзно предполагаете, что за двадцать лет и при пол-
ной смене всех обстоятельств человек не меняется. Но тут я услышал 
и более серьёзную вещь: Корнейчук, Баруздин и ещё кто-то высказались 
так, что «народ читает» «Пир победителей», будто эта пьеса распростра-
няется. Я сейчас буду говорить очень медленно, пусть каждое слово моё 
будет записано точно. Если «Пир победителей» пойдёт широко по рукам 
или будет напечатан, я торжественно заявляю, что в с я  ответствен-
ность за это ляжет на ту организацию, которая использовала единствен-
ный сохранившийся, никем не читанный экземпляр этой пьесы для «из-
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дания» при моей жизни и против моей воли: это о н а  распространяет 
пьесу! Я полтора года непрерывно предупреждал, что это очень опасно! 
Я предполагаю, что у вас там не читальный зал, а пьесу дают на руки, её 
возят домой, а там есть сыновья и дочери, и не все ящики запираются на 
замок, — я предупреждал! и сейчас предупреждаю!

Теперь о «Раковом корпусе». Упрекают уже за название, говорят, что 
рак и раковый корпус — не медицинский предмет, а некий символ. От-
вечу: подручный же символ, если добыть его можно, лишь пройдя са-
мому через рак и умирание. Слишком густой замес для символа, слиш-
ком много медицинских подробностей для символа. Я давал повесть на 
отзыв крупным онкологам — они признавали её с медицинской точки 
зрения безупречной и  на современном уровне. Это именно р а к, рак 
как таковой, каким его избегают в увеселительной литературе, но ка-
ким его каждый день узнают больные, в том числе ваши родственники, 
а может быть, вскоре и кто-нибудь из присутствующих ляжет на онколо-
гическую койку и поймёт, какой это «символ».

Совершенно не понимаю, когда «Раковый корпус» обвиняют в анти-
гуманистичности. Как раз наоборот: это преодоление смерти жизнью, 
прошлого — будущим, я по свойствам своего характера иначе не взялся 
бы и писать. Но я считаю, что задачи литературы и по отношению к обще-
ству и по отношению к отдельному человеку не в том заключаются, чтобы 
скрывать от него правду, смягчать её, а говорить истинно то, как оно есть, 
как ждёт его. И в русских пословицах мы слышим то же правило:

Не люби поноровщика, люби спорщика.
Не тот доброхот, у кого на устах мёд.

Да вообще задачи писателя не сводятся к защите или критике того 
или иного способа распределения общественного продукта, к  защите 
или критике той или иной формы государственного устройства. Задачи 
писателя касаются вопросов более общих и более вечных. Они касают-
ся тайн человеческого сердца и совести, столкновения жизни и смерти, 
преодоления душевного горя и тех законов протяжённого человечества, 
которые зародились в незапамятной глубине тысячелетий и прекратят-
ся лишь тогда, когда погаснет солнце.

Меня огорчает, что некоторые места в  повести товарищи прочли 
просто невнимательно, и отсюда родились извращённые представления. 
Уж этого-то быть не должно. Вот «девяносто девять плачут, один смеёт-
ся» — это ходовая лагерная пословица; к тому типу, который лезет без 
очереди, Костоглотов подходит с этой пословицей, чтобы дать себя опо-
знать, и только. А тут делают вывод, что это — про весь Советский Союз. 
Или — макака-резус, она два раза там встречается, и из сопоставления 
ясно, что под злым человеком, насыпавшим в  глаза табаку п р о с т о 
т а к, подразумевается конкретно Сталин. А что мне возражают? — что 
не «просто так»? Но если не «просто так» — так значит, это было законо-
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мерно, необходимо? Удивил меня Сурков, я даже не мог сразу понять, 
почему он заговорил о Марксе, где он там у меня в повести? Ну, Алексей 
Александрович! Вы же поэт, человек с тонким художественным вкусом, 
и вдруг ваше воображение даёт такой промах, вы не поняли этой сце-
ны? Шулубин приводит учение Бэкона в его терминологии, он говорит 
«идолы рынка» — и Костоглотов пытается это себе представить: рынок, 
а посреди возвышается сизый идол; Шулубин говорит «идолы театра» — 
и Костоглотов представляет идола внутри театра, нет, не лезет, — так 
значит, на театральной площади. И  как же вы могли вообразить, что 
речь идёт о Москве и о памятнике Марксу, ещё не поставленном?..

Сказал товарищ Сурков, что несколько недель понадобилось «Рекви-
ему» походить по рукам — и он оказался за границей. А «Раковый кор-
пус» (1-я часть) ходит уже больше года. Вот это-то меня и безпокоит, вот 
потому я и тороплю Секретариат.

Ещё тут был мне совет товарища Рюрикова: отказаться от продолже-
ния русского реализма. Вот от этого — руку на сердце положа — никогда 
не откажусь.

Рюриков: Я не сказал — отказаться от русского реализма, а от истол-
кования этой роли на Западе, как они делают.

Солженицын: Теперь относительно предложения Константина Алек-
сандровича. Ну конечно же, я его приветствую. Именно п у б л и ч н о -
с т и  я и  добиваюсь всё время! Довольно нам таиться, довольно нам 
скрывать наши речи и прятать наши стенограммы за семью замками. Вот 
было обсуждение «Ракового корпуса». Решено было секцией прозы — по-
слать стенограмму обсуждения в заинтересованные редакции. Куда там! 
Спрятали, еле-еле согласились мне-то дать, автору. И сегодняшняя стено-
грамма — я надеюсь, Константин Александрович, получить её?

Спросил К. А.: «в интересах чего печатать ваши протесты?» По-мо-
ему, ясно: в интересах отечественной литературы. Но странно говорит 
К. А., что развязать ситуацию должен я. У меня связаны руки и ноги, зат-
кнут рот — и я же должен развязать ситуацию? Мне кажется, это легче 
сделать могучему Союзу писателей. Мою каждую строчку вычеркивают, 
а у Союза в руках вся печать. Я всё равно не понимаю и не вижу, почему 
моё письмо не было зачтено на съезде. Теперь К. А. предлагает бороться 
не против причин, а против следствия — против шума на Западе вокруг 
моего письма. Вы хотите, чтобы я напечатал опровержение — а  ч е г о 
именно? Не могу я вообще выступать по поводу ненапечатанного пись-
ма. А  главное: в  письме моём есть общая и  частная часть. Должен ли 
я отказаться от общей части? Так я и сейчас всё так же думаю, и ни от 
одного слова не отказываюсь. Ведь это письмо — о чём?

Голоса: О цензуре.
Солженицын: Ничего вы тогда не поняли, если  — о  цензуре. Это 

письмо  — о  судьбах нашей великой литературы, которая когда-то по-
корила и увлекла мир, а сейчас утратила своё положение. Говорят нам 
с Запада: умер роман, а мы руками машем и доклады делаем, что нет, не 
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умер. А нужно не доклады делать, а романы опуб ликовывать — такие, 
чтобы там глаза зажмурили, как от яркого света, — и тогда притихнет 
«новый роман», и тогда окоснеют «нео-авангардисты». От общей части 
своего письма я не собираюсь отказываться. Должен ли я, стало быть, 
заявить, что несправедливы и ложны восемь пунктов частной части мо-
его письма? Так они все справедливы. Должен ли я сказать, что часть 
пунктов уже устранена, исправляется? Так ни один не устранён, не ис-
правлен. Что же мне можно заявить? Нет, это вы расчистите мне сперва 
хоть малую дорогу для такого заявления: опубликуйте, во-первых, моё 
письмо, затем — коммюнике Союза по поводу письма, затем укажите, 
что́ из восьми пунктов исправляется, — вот тогда и я смогу выступить, 
охотно. Моё сегодняшнее заявление о «Пире победителей», если хотите, 
тогда печатайте тоже, хоть я не понимаю ни обсуждения украденных 
пьес, ни опровержения ненапечатанных писем. 12 июня здесь, в Секре-
тариате, мне заявили, что коммюнике будет напечатано безо всяких ус-
ловий, — а сегодня уже ставят условия. Что изменилось?

Запрещается моя книга «Иван Денисович». Продолжается и вспыхи-
вает всё новая против меня клевета. Опровергать её можно вам, но не 
мне. Только то меня утешает, что ни от какой клеветы я инфаркта не 
получу никогда, потому что закаляли меня в сталинских лагерях.

Федин: Нет, очерёдность не та. Первым публичным выступлением 
должно быть ваше. Получив столько одобрительных замечаний вашему 
таланту и стилю, вы найдёте форму, сумеете. Сперва мы, а потом вы — 
такая реплика не имеет твёрдого основания.

Твардовский: А само письмо будет при этом опубликовано?
Федин: Нет, письмо надо было публиковать тогда, вовремя. Теперь 

нас заграница обогнала, зачем же теперь?
Солженицын: Лучше поздно, чем никогда. И из моих восьми пун-

ктов ничего не изменится?
Федин: Это потом уже посмотрим.
Солженицын: Ну, я уже ответил, и всё, надеюсь, застенографирова-

но точно.
Сурков: Вы должны сказать, отмежёвываетесь ли вы от той роли ли-

дера политической оппозиции, которую вам приписывают на Западе?
Солженицын: Алексей Александрович, ну уши вянут такое слы-

шать — и от вас: художник слова — и лидер политической оппозиции? 
Как это вяжется?

Несколько коротких выступлений, настаивающих, чтобы Солже-
ницын принял сказанное Фединым.

Голоса: Он подумает!..
Солженицын ещё раз говорит, что такое выступление ему первому 

невозможно, отечественный читатель так и не будет знать, о чём речь.

(Запись велась в ходе заседания А. Солженицыным.)
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[5]

Союз Писателей СССР
Правление
№ 3142
Товарищу А. И. Солженицыну

25 ноября 1967

Уважаемый Александр Исаевич!

В ходе заседания Секретариата Правления Союза Писателей 
СССР 22 сентября с. г., на котором обсуждались Ваши письма, наряду 
с  резкой критикой Вашего поступка товарищами высказывалась до-
брожелательная мысль о том, что Вам необходимо иметь достаточную 
по времени возможность тщательно обдумать всё, о чём говорилось на 
Секретариате, и уже затем выступить публично и определить Ваше от-
ношение к антисоветской кампании, поднятой недружественной зару-
бежной пропагандой вокруг Вашего имени и Ваших писем. Прошло два 
месяца.

Секретариату хотелось бы знать, к какому решению Вы пришли.
С уважением

К. Воронков
По поручению Секретариата

Секретарь Правления
Союза Писателей СССР

[6]

В Секретариат Союза Писателей СССР

1 декабря 1967

Из Вашего № 3142 от 25.11.67 я не могу понять:

1)  Намеревается ли Секретариат защитить меня от непрерывной 
трёхлетней (мягко было бы назвать её «недружественной») клеветы 
у  меня на родине? (Новые факты:  5.10.67  в  Ленинграде в  Доме Прес-
сы при многолюдном стечении слушателей главный редактор «Правды» 
Зимянин повторил надоевшую ложь, что я был в плену, а также нащупы-
вал избитый приём против неугодных  — объявить меня шизофрени-
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ком, а лагерное прошлое — навязчивой идеей. Лекторы МГК выдвинули 
новые лживые версии о том, будто я «сколачивал в армии» то ли «пора-
женческую», то ли «террористическую» организацию. Непонятно, поче-
му не увидела этого в деле Военная Коллегия Верхсуда.)

2) Какие меры принял Секретариат, чтобы отменить незаконный за-
прет моих печатных произведений в библиотечном пользовании и цен-
зурное распоряжение изымать мою фамилию из упоминания в крити-
ческих статьях? (В «Вопросах литературы» так поступили даже... в пере-
воде японской статьи. В Пермском университете подвергнута санкциям 
группа студентов, пытавшихся обсуждать мои печатные произведения 
в своём научном сборнике.)

3) Хочет ли Секретариат предотвратить безконтрольное появление 
«Ракового корпуса» за границей или он остаётся равнодушен к  этой 
опасности? Делаются ли какие-нибудь шаги для печатания отрывков из 
повести в «Литературной газете», а всей повести — в «Новом мире»?

4) Нет ли у Секретариата намерения ходатайствовать перед прави-
тельством о  присоединении нашей страны к  международной конвен-
ции об авторском праве? Тем самым наши авторы получили бы надёж-
ное средство защиты своих произведений от незаконных зарубежных 
изданий и безстыдной коммерческой гонки переводов.

5) За прошедшие п о л г о д а  от моего письма Съезду прекращено 
ли наконец распространение незаконного «издания» отрывков из моего 
архива и уничтожено ли это «издание»?

6) Какие меры принял Секретариат к возвращению мне изъятого ар-
хива и романа «В круге первом», кроме публичных заверений, что они 
уже якобы возвращены (секретарь Озеров, например)?

7) Принято или отвергнуто Секретариатом предложение К. М. Симо-
нова издать сборник моих рассказов?

8) Почему я до сих пор не получил стенограммы заседания Секрета-
риата 22 сентября для её изучения?

Я был бы очень признателен за разъяснение этих вопросов.

Солженицын
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[7]

Члену Союза Писателей СССР

6 апреля 1968

Скоро год, как я послал своё безотзывное письмо Съезду писателей. 
С тех пор ещё дважды я писал Секретариату СП, трижды был там сам. 
Ничто не изменилось и по сегодня: мой архив мне не возвращён, книги 
не издаются, имя под запретом. Я настойчиво предупреждал Секрета-
риат об опасности ухода моих произведений за границу, поскольку они 
давно и  широко ходят по рукам. Секретариат же не только не помог 
напечатанию уже набранного в  «Новом мире» «Ракового корпуса», но 
упорно противодействовал тому, даже воспрепятствовал московской 
секции прозы о б с у д и т ь  2-ю часть повести.

Упущен год, неизбежное произошло: на днях главы из «Ракового корпу-
са» напечатаны в литературном приложении к «Таймс». Теперь не исклю-
чены и другие публикации — быть может, с неточных и неокончательных 
редакций повести. Происшедшее вынуждает меня ознакомить нашу литера-
турную общественность с содержанием прилегающих писем и высказыва-
ний — чтобы стала ясна позиция и ответственность Секретариата СП СССР.

Прилагаемое изложение заседания Секретариата  22.9.67, запи-
санное лично мною, разумеется не полно, но совершенно достоверно 
и может служить достаточной информацией до опубликования полной 
стенограммы.

Солженицын

Приложения:

1. Моё письмо всем (сорока двум) секретарям СП от 12.9.67
2. Изложение заседания в Секретариате 22.9.67
3. Письмо К. Воронкова 25.11.67
4. Моё письмо в Секретариат 1.12.67
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[8]

В Секретариат СП СССР

Копии:

Журнал «Новый мир»
«Литературная газета»
Членам СП

18 апреля 1968

В редакции «Нового мира» меня познакомили с телеграммой:

«НМ0177 Франкфурт-на-Майне Ч2 9 16.20
Твардовскому Новый мир

Ставим вас в известность, что Комитет госбезопасности через Вик-
тора Луи переслал на запад еще один экземпляр «Ракового корпуса», 
чтобы этим заблокировать его публикацию в  «Новом мире». Поэтому 
мы решили это произведение публиковать сразу.

Редакция журнала «Грани».

Я хотел бы протестовать против публикации как в  «Гранях», так 
и осуществляемой В. Луи, но мутный характер телеграммы требует пре-
жде всего выяснить:

1)  действительно ли она подана редакцией журнала «Грани» или 
подставным лицом (это можно установить через международный теле-
граф, запросом московского телеграфа во Франкфурт-на-Майне)?

2) кто такой Виктор Луи, что за личность, чей он подданный? Дей-
ствительно ли он вывез из Советского Союза экземпляр «Ракового кор-
пуса», кому передал, где грозит публикация ещё? И  какое отношение 
имеет к этому Комитет Госбезопасности?

Если Секретариат СП заинтересован в выяснении истины и останов-
ке грозящих публикаций «Ракового корпуса» на русском языке за грани-
цей — я думаю, он может быстро получить ответы на эти вопросы.

Этот эпизод заставляет задуматься о странных и тёмных путях, ка-
кими могут попадать на Запад рукописи советских писателей. Он есть 
крайнее напоминание нам, что нельзя доводить литературу до такого 
положения, когда литературные произведения становятся выгодным 
товаром для любого дельца, имеющего проездную визу. Произведения 
наших авторов должны допускаться к печатанию на своей родине, а не 
отдаваться в добычу зарубежным издательствам.

Солженицын
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[9]

В редакции:

«Монд»
«Унита»
«Литгазеты»

25 апреля 1968

Из сообщения газеты «Монд» от 13 апреля мне стало известно, что 
на Западе в разных местах происходит печатание отрывков и частей из 
моей повести «Раковый корпус», а между издателями Мондадори (Ита-
лия) и  Бодли Хэд (Англия) уже начат спор о  праве «копирайт» на эту 
повесть.

Заявляю, что н и к т о  из зарубежных издателей не получал от 
меня рукописи этой повести или доверенности печатать её. Поэтому 
ничью состоявшуюся или будущую (без моего разрешения) публика-
цию я не признаю законной, ни за кем не признаю издательских прав; 
всякое искажение текста (неизбежное при безконтрольном размно-
жении и распространении рукописи) наносит мне ущерб; всякую са-
мовольную экранизацию и инсценировку решительно порицаю и за-
прещаю.

Я уже имею опыт, как во всех переводах был испорчен «Иван Дени-
сович» из-за спешки. Видимо, это же ждёт и «Раковый корпус». Но кроме 
денег существует литература.

Солженицын

[10]

В редакцию «Литературной газеты»
Копия: журнал «Новый мир»

Я знаю, что Ваша газета не напечатает единой моей строки, не при-
дав ей исказительного или порочного смысла. Но у  меня нет другого 
выхода ответить моим многочисленным поздравителям иначе как по-
средством Вас:

«Читателей и  писателей, приславших поздравления и  пожелания 
к моему 50-летию, я с волнением благодарю. Я обещаю им никогда не 
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изменить истине. Моя единственная мечта — оказаться достойным на-
дежд читающей России.

А. Солженицын
Рязань, 12 декабря 1968»

[11]

В Президиум Московской городской коллегии адвокатов
В редакцию газеты «Известия»

от писателя Солженицына А. И.
г. Рязань, проезд Яблочкова 1, кв. 11

ЗАЯВЛЕНИЕ

7 мая 1969

Прошу Вашей помощи в защите моего имени от позорящих его дей-
ствий Шалагина Александра Фёдоровича (Москва, ул. Д. Бедного 17, 
корпус 1, кв. 246) и в пресечении этих действий.

В течение уже многих месяцев он посещает ресторан «Славянский 
базар», где выдаёт себя за «писателя Солженицына», раздаёт от моего 
имени автографы, ведёт себя с  вызывающей развязностью, делает до-
рогие подарки незнакомым женщинам (формально же  — пенсионер, 
живущий на небольшую пенсию), заказывает музыку с громогласными 
пояснениями, что он «исстрадался в лагере» и теперь нуждается в весе-
льи (с 1963 по 1965 г. действительно отбывал срок по ст. 154 УК).

Открытый наглый — от моего имени — поиск женщин составляет 
главный стержень его действий. Так, он звонил на «Мосфильм» с просьбой 
подыскать ему для совместных поездок по Союзу молодую машинистку-
секретаря, и  когда одна из девушек направилась по этому вызову, он 
напрямик предложил ей сожительство. Звонил он и  Драновской Дине 
Исаевне, режиссёру театрального коллектива дворца культуры им. Горь-
кого, читал от моего имени «лагерные стихи» и просил «подобрать ему 
молодых артисток с хорошими внешними данными» якобы для высту-
плений с чтением его произведений. [...] В меньших подробностях из-
вестны и другие подобные случаи.

Солженицын



652

[12]

ИЗЛОЖЕНИЕ ЗАСЕДАНИЯ РЯЗАНСКОЙ ПИСАТЕЛЬСКОЙ 
ОРГАНИЗАЦИИ

4 ноября 1969

Заседание длилось с  15  ч. до  16  ч.  30  м. Присутствовали из семи 
членов рязанской писательской организации  — шестеро (секретарь 
рязанского отделения Эрнст Сафонов лёг на операцию); секретарь СП 
РСФСР — Франц Таурин; секретарь по агитации и пропаганде рязан-
ского обкома КПСС  — А.  С. Кожевников; редактор издательства По-
варёнкин и ещё три товарища из областных организаций.

Данная запись в ходе заседания велась Солженицыным.

На повестке дня  — один объявленный вопрос: информация секре-
таря СП РСФСР Таурина о решении Секретариата СП РСФСР «О мерах 
усиления идейно-воспитательной работы среди писателей».

Сама информация не занимает много времени. Ф.  Таурин прочиты-
вает решение Секретариата СП РСФСР, вызванное побегом Анатолия 
Кузнецова за границу, с указанием новых мер по усилению контроля за 
писателями, выезжающими за границу, а также мер идейного воспитания 
писателей. Сообщает, что подобные заседания уже проведены во многих 
областных писательских организациях и прошли на высоком уровне, осо-
бенно — в московской писательской организации, где были выдвинуты 
обвинения против Лидии Чуковской, Льва Копелева, Булата Окуджавы, 
а также и против члена рязанской организации СП — Солженицына.

Начинаются прения (регламент 10 мин.).

Василий Матушкин (член СП, Рязань; после нескольких общих фраз 
о состоянии рязанской организации): Не могу не сказать об отношении 
т.  Солженицына к  литературе и  к  нашей писательской организации. 
Тут есть и  моя ответственность: я когда-то давал ему рекомендацию 
при поступлении в Союз писателей. Таким образом, критикуя сегодня 
его, я критикую и сам себя. Когда появился «Иван Денисович» — не всё 
в нём сразу принималось, многое в нём не нравилось. Но после рецен-
зий Симонова и Твардовского мы не могли спорить. Всё же у нас были 
надежды, что Солженицын станет украшением нашей писательской 
организации. Эти надежды не сбылись. Взять его отношение к  нашей 
писательской организации. За все эти годы  — никакого участия. На 
перевыборных собраниях он, правда, бывал, но не выступал. Помощь 
молодым писателям — одна из важнейших наших обязанностей по уста-
ву, он её не оказывал, не участвовал в обсуждениях произведений на-
чинающих авторов.  Р а б о т ы  — никакой у него не было. Возникает 
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мнение и  боль, что он высокомерно относится к  нашей писательской 
организации и к нашим небольшим достижениям в литературе. Скажу 
честно и откровенно, что всё его последнее творчество (правда, мы его 
не знаем, не читали, нас на обсуждение не приглашали) идёт вразрез 
с тем, что пишем мы, остальные. Для нас существует Родина-мать, и нет 
ничего дороже. А  творчество Солженицына публикуется за рубежом, 
и всё это потом выливается на нашу родину. Когда нашу мать полива-
ют грязью, используя его произведения, и  Александру Исаевичу дают 
указания, как надо ответить, и даже печаталась статья в «Литературной 
газете», а он не реагировал, считая себя умнее.

С. Х. Баранов (председательствующий, член СП, Рязань): Ваш регла-
мент кончился, десять минут.

Матушкин просит ещё.
Солженицын: Дать, сколько товарищ просит.
Продляют.
Матушкин: Союз писателей есть организация совершенно доброволь-

ная. Есть люди, которые печатаются, а в Союзе не состоят. В уставе Сою-
за прямо говорится: Союз объединяет единомышленников, кто строит 
коммунизм, отдаёт этому всё творчество, кто следует социалистическому 
реализму. А Солженицыну тогда не место в писательской организации, 
пусть творит отдельно. Как ни горько, но я должен сказать: у нас с вами, 
Александр Исаевич, пути разные, и нам придётся расстаться с вами.

Николай Родин (член СП, г. Касимов): Василий Семёнович сказал 
так, что и  добавить нечего. Если взять устав Союза и  сравнить с  ним 
гражданскую деятельность Александра Исаевича, то увидим большие 
расхождения. Мне после Василия Семёновича и добавить нечего. Он не 
выполнял устава, не считался с нашим Союзом. Бывает так, что некому 
отдать на рецензию рукопись начинающего писателя, а Солженицын не 
рецензировал. У меня к нему большие претензии.

Сергей Баранов: Это очень серьёзный вопрос, и  своевременно его 
поднимает правление Союза писателей. Мы в Союзе должны хорошо знать 
душу друг друга и помогать друг другу. Но что будет, если мы разбежимся 
по углам, кто же будет воспитывать молодёжь? Кто же будет руководить ли-
тературными кружками, которых у нас много на производстве и в учебных 
заведениях. Правильно Василий Семёныч затронул вопрос об А. И. Творче-
ства его мы не знаем, мы его творчества не знаем. Вокруг его произведе-
ний вначале была большая шумиха. А я лично в «Иване Денисовиче» всегда 
видел сплошные чёрные краски. Или «Матрёнин двор» — да где он видел 
такую одинокую женщину с тараканами и кошкой, и чтоб никто не помо-
гал, — где такую Матрёну найти? Я всё же надеялся, что Александр Исаевич 
напишет вещи, нужные народу. Но где он свои вещи печатает, о чём они? 
Мы не знаем. Надо повысить мнение к себе и друг к другу. Солженицын 
оторвался от организации, и нам, очевидно, придётся с ним расстаться.

Солженицын просит разрешения задать один общий вопрос высту-
павшим товарищам, председательствующий отказывает.
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Евгений Маркин (член СП, Рязань): Мне труднее всего говорить, 
труднее всех. Глядя правде в глаза — речь идёт о пребывании Александра 
Исаевича в нашей организации. Я не был ещё членом Союза в то время, 
когда вы его принимали. Я нахожусь в угнетённом состоянии вот поче-
му: небывалое колебание маятника из одной амплитуды в другую. Я ра-
ботал сотрудником «Литературы и жизнь» в то время, когда раздавались 
Солженицыну небывалые похвалы. С тех пор наоборот: ни о ком я не 
слышал таких резких мнений, как о Солженицыне. Такие крайности по-
том сказываются на совести людей, принимающих решение. Вспомним, 
как поносили Есенина, а  потом стали превозносить, а  кое-кто теперь 
опять хотел бы утопить. Вспомним резкие суждения после 1946 года. Ра-
зобраться мне в этом сейчас труднее всех. Если Солженицына сейчас ис-
ключат, потом примут, опять исключат, опять примут — я не хочу в этом 
участвовать. Где тогда найдут себе второй аппендикс те, кто ушли от об-
суждения сегодня? А  у нас в  организации есть большие язвы: членам 
Союза не дают квартир. Нашей рязанской писательской организацией 
два года командовал проходимец Иван Абрамов, который даже не был 
членом Союза, он вешал на нас политические ярлыки. А  с  Анатолием 
Кузнецовым я вместе учился в Литинституте, интуиция нас не обманы-
вает, мы его не любили за то, что ханжа. На мой взгляд, статьи устава 
можно толковать двойственно, это палка о  двух концах. Но, конечно, 
хочется спросить Александра Исаевича, почему он не принимал участия 
в общественной жизни. Почему по поводу той шумихи, что подняла во-
круг его имени иностранная пресса, он не выступил в нашей печати, не 
рассказал об этом нам? Почему Александр Исаевич не постарался пра-
вильно разъяснить и популяризировать свою позицию? Его новых про-
изведений я не читал. Моё мнение о пребывании А. И. в Союзе писате-
лей: к  р я з а н с к о й  писательской организации он не принадлежал. 
Я полностью согласен с большинством писательской организации.

Николай Левченко (член СП, Рязань): В  основном предыдущими 
товарищами вопрос освещён. Мне бы хотелось поставить себя на ме-
сто Александра Исаевича и представить, как бы я себя вёл. Если бы моё 
творчество поставили на вооружение за границей  — что бы я делал? 
Я  бы пришёл к  товарищам посоветоваться. Он сам себя изолировал. 
Я присоединяюсь к большинству.

Поварёнкин: На протяжении многих лет А. И. был в отрыве от Сою-
за писателей. Не приезжал на перевыборные собрания, а присылал теле-
граммы: «я присоединяюсь к большинству», — разве это принципиальная 
позиция? А  Горький говорил, что Союз писателей  — это коллективный 
орган, это — общественная организация. А. И., видимо, вступил в Союз 
с  другими целями, чтобы иметь писательский билет. Идейные качества 
его произведений не помогают нам строить коммунистическое общество. 
Он чернит наше светлое будущее. У него самого нутро чёрное. Показать 
такого безкрылого человека, как Иван Денисович, мог только наш идей-
ный противник. Он сам поставил себя вне писательской организации.
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Солженицын снова просит разрешения задать вопрос. Ему предла-
гают вместо этого выступать. После колебаний разрешают вопрос.

Солженицын просит членов СП, упрекавших его в отказе рецензи-
ровать рукописи, в  отказе выступать перед литературной молодёжью, 
назвать хотя бы один такой случай.

Выступавшие молчат.
Матушкин: Член Союза писателей должен активно работать по 

уставу, а не ожидать приглашения.
Солженицын: Я сожалею, что наше совещание не стенографирует-

ся, не ведётся тщательных записей. А между тем оно может представить 
интерес не только завтра, и даже позже чем через неделю. Впрочем, на 
Секретариате СП РСФСР работало три стенографистки, но Секретариат, 
объявляя мои записи тенденциозными, так и не смог или не решился 
представить стенограмму того совещания.

Прежде всего я хочу снять камень с  сердца товарища Матушкина. 
Василий Семёныч, напомню вам, что вы никогда не давали мне ника-
кой рекомендации, вы как тогдашний секретарь рязанского отделения 
принесли мне только пустые бланки анкет. В тот период непомерного 
захваливания Секретариат РСФСР так торопился меня принять, что не 
дал собрать рекомендаций, не дал принять на первичной рязанской ор-
ганизации, а принял сам и послал мне поздравительную телеграмму.

Обвинения, которые мне здесь предъявили, разделяются на две со-
всем разные группы. Первая касается рязанской организации СП, вто-
рая — всей моей литературной судьбы. По поводу первой группы скажу, 
что нет ни одного обоснованного обвинения. Вот отсутствует здесь наш 
секретарь т. Сафонов. А я о каждом своём общественном шаге, о каждом 
своём письме, Съезду или в Секретариат, ставил его в известность в  т о т 
ж е  д е н ь  и  всегда просил ознакомить с этими материалами всех чле-
нов рязанского СП, а также нашу литературную молодёжь. А он вам их 
не показывал? По своему ли нежеланию? Или потому, что ему запретил 
присутствующий здесь товарищ Кожевников? Я  не только не избегал 
творческого контакта с рязанским СП, но я просил Сафонова и настаивал, 
чтобы мой «Раковый корпус», обсуждённый в московской писательской 
организации, был бы непременно обсуждён и в рязанской, у меня есть 
копия письма об этом. Но и «Раковый корпус» по какой-то причине был 
полностью утаён от членов рязанского СП. Также я всегда выражал готов-
ность к публичным выступлениям — но меня никогда не допускали до 
них, видимо чего-то опасаясь. Что касается моего якобы высокомерия, то 
это смешно, никто из вас такого случая не вспомнит, ни фразы такой, ни 
выражения лица, напротив, я крайне просто и по-товарищески чувство-
вал себя со всеми вами. Вот что я не всегда присутствовал на перевыбо-
рах — это правда, но причиной то, что я большую часть времени не живу 
в Рязани, живу под Москвой, вне города. Когда только что был напечатан 
«Иван Денисович», меня усиленно звали переезжать в Москву, но я боялся 
там рассредоточиться и отказался. Когда же через несколько лет я попро-
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сил разрешения переехать — мне было отказано. Я обращался в москов-
скую организацию с просьбой взять меня там на учёт, но секретарь её В. 
Н. Ильин ответил, что это невозможно, что я должен состоять в той орга-
низации, где прописан по паспорту, а не важно, где я фактически живу. 
Из-за этого мне и трудно было иногда приезжать на перевыборы.

Что же касается обвинений общего характера, то я продолжаю не 
понимать, какого такого «ответа» от меня ждут, н а  ч т о  «ответа»? На 
ту ли пресловутую статью в «Литературной газете», где мне был проти-
вопоставлен Анатолий Кузнецов и сказано было, что надо отвечать За-
паду так, как он, а не так, как я? На ту анонимную статью мне нечего 
отвечать. Там поставлена под сомнение правильность моей реабили-
тации — хитрой уклончивой фразой «отбывал наказание», — отбывал 
наказание, и всё, понимайте, что отбывал за дело. Там высказана ложь 
о моих романах, будто бы «Круг первый» является «злостной клеветой 
на наш общественный строй»,  — но кто это доказал, показал, проил-
люстрировал? Романы никому не известны, и  о  них можно говорить 
всё что угодно. И много ещё мелких искажений в статье, искажён весь 
смысл моего письма Съезду. Наконец, опять обсасывается надоевшая 
история с «Пиром победителей» — уместно, кстати, задуматься: о т к у -
д а  редакция «Литературной газеты» имеет сведения об этой пьесе, от-
куда получила её для чтения, если е д и н с т в е н н ы й  её экземпляр 
взят из письменного стола госбезопасностью?

Вообще с моими вещами делается так: если я какую-нибудь вещь сам 
отрицаю, не хочу, чтоб она существовала, как «Пир победителей», — то 
о  ней стараются говорить и  «разъяснять» как можно больше. Если же 
я настаиваю на публикации моих вещей, как «Ракового корпуса» или 
«Круга», то их скрывают и замалчивают.

Должен ли я «отвечать» Секретариату? Но я уже отвечал ему на все за-
данные мне вопросы, а вот Секретариат не ответил мне ни на один. На моё 
письмо Съезду со всей его общей и личной частью я не получил никакого 
ответа по существу. Оно было признано малозначительным рядом с други-
ми делами Съезда, его положили под сукно и, я начинаю думать, нарочно 
выжидали, пока оно две недели широко циркулировало, — а когда напеча-
тали его на Западе, в этом нашли удобный предлог не публиковать его у нас.

Такой же точно приём был применён по отношению к  «Раковому 
корпусу». Ещё в  сентябре  1967  я настойчиво предупреждал Секретари-
ат об опасности, что «Корпус» появится за границей из-за его широкой 
циркуляции у нас. Я торопил дать разрешение печатать его у нас, в «Но-
вом мире». Но Секретариат — ждал. Когда весной 1968 стали появляться 
признаки, что вот-вот его напечатают на Западе, я обратился с письмами: 
в «Литературную газету», в «Монд» и в «Унита», где запрещал печатать «Ра-
ковый корпус» и лишал всяких прав западных издателей. И что же? Пись-
мо в «Монд», посланное по почте заказным, не было пропущено. Письмо 
в «Унита», посланное с известным публицистом-коммунистом Витторио 
Страда, было отобрано у  него на таможне  — и  мне пришлось горячо 



657

убеждать таможенников, что в интересах нашей литературы необходимо, 
чтоб это письмо появилось в «Унита». Через несколько дней после этого 
разговора, уже в начале июня, оно таки появилось в «Унита» — а «Лите-
ратурная газета» всё выжидала! Чего она ждала? Почему она скрывала 
моё письмо в течение д е в я т и  недель — от 21 апреля до 26 июня? Она 
ждала, чтобы «Раковый корпус» появился на Западе! И когда в июне он 
появился в ужасном русском издании Мондадори — только тогда «Литга-
зета» напечатала мой протест, окружив его своей многословной статьёй 
без подписи, где я обвинялся, что н е д о с т а т о ч н о  э н е р г и ч н о 
протестую против напечатания «Корпуса», недостаточно резко. А зачем 
же «Литгазета» держала протест девять недель? Расчёт ясен: пусть «Кор-
пус» появится на Западе, и тогда можно будет его проклясть и не допу-
стить до советского читателя. А ведь напечатанный вовремя, протест мог 
остановить публикацию «Корпуса» на Западе. Вот, например, два амери-
канских издательства, «Даттон» и «Прегер», когда только с л у х и  дошли 
до них, что я протестую против напечатания «Корпуса», в мае 1968, отка-
зались от своего намерения печатать книгу. А что было бы, если б «Литга-
зета» напечатала мой протест тотчас?

Председательствующий Баранов: Ваше время истекло, десять минут.
Солженицын: Какой может быть тут регламент? Это вопрос жизни.
Баранов: Но мы не можем вам больше дать, регламент.
Солженицын настаивает. Голоса — разные.
Баранов: Сколько вам ещё надо?
Солженицын: Мне много надо сказать. Но по крайней мере дайте 

ещё десять минут.
Матушкин: Дать ему три минуты.
Посовещавшись, дают ещё десять.
Солженицын (ещё убыстряя и без того быструю речь): Я обращал-

ся в Министерство связи, прося прекратить п о ч т о в ы й  р а з б о й 
в  отношении моей переписки  — недоставку или задержку писем, те-
леграмм, бандеролей, особенно зарубежных, например, когда я отве-
чал на поздравления к моему пятидесятилетию. Но что говорить, если 
Сек ретариат СП СССР сам поддерживает этот почтовый разбой? Ведь 
Секретариат не переслал мне ни одного письма, ни одной телеграммы 
из той кипы, которую получил на моё имя к  моему пятидесятилетию. 
Так и держит беззвучно.

Переписка моя вся перлюстрируется, но мало того: результаты этой 
незаконной почтовой цензуры используются с циничной открытостью. 
Так, секретарь фрунзенского райкома партии г. Москвы вызвал руко-
водителя Института Русского Языка Академии Наук и запретил запись 
моего голоса на магнитофон в этом институте — узнал же он об этом из 
цензурного почтового извлечения, поданного ему.

Теперь об обвинении в так называемом «очернении действительно-
сти». Скажите: когда и  где, в  какой теории познания о т р а ж е н и е 
предмета считается важней самого предмета? Разве что в  фантомных 
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философиях, но не в  материалистической же диалектике. Получается 
так: не важно, что мы делаем, а важно, что об этом скажут. И чтобы ни-
чего худого не говорили — будем обо всём происходящем молчать, мол-
чать. Но это — не выход. Не тогда надо мерзостей стыдиться, когда о них 
говорят, а когда д е л а ю т. Сказал поэт Некрасов:

Кто живёт без печали и гнева,
Тот не любит отчизну свою.

А тот, кто всё время радостно-лазурен, тот, напротив, к  своей родине 
равнодушен.

Тут говорят о маятнике. Да, конечно, огромное качание маятника, 
но не со мной только одним, а во всей нашей жизни: хотят закрыть, за-
быть сталинские преступления, не вспоминать о них. «А надо ли вспо-
минать прошлое?»  — спросил Льва Толстого его биограф Бирюков. 
И Толстой ответил, цитирую по бирюковской «Биографии Л. Н. Толсто-
го», том 3—4, стр. 48 (читает поспешно):

«Если у меня была лихая болезнь и я излечился и стал чистым от неё, 
я всегда с  радостью буду поминать. Я  не буду поминать только тогда, 
когда я болею всё так же и ещё хуже, и мне хочется обмануть себя. А мы 
больны и всё так же больны. Болезнь изменила форму, но болезнь всё 
та же, только её иначе зовут... Болезнь, которою мы больны, есть убий-
ство людей... Если мы вспомним старое и прямо взглянем ему в лицо — 
и наше новое теперешнее насилие откроется».

Нет! Замолчать преступления Сталина не удастся безконечно, идти 
против правды не удастся безконечно. Это преступления  — над мил-
лионами, и  они требуют раскрытия. А  хорошо  б и  задуматься: какое 
моральное влияние на молодёжь имеет укрытие этих преступлений? 
Это — р а з в р а щ е н и е  новых миллионов. Молодёжь растёт не глу-
пая, она прекрасно понимает: вот были миллионные преступления, 
и о них молчат, всё шито-крыто. Так что ж и каждого из нас удерживает 
принять участие в несправедливостях? Тоже будет шито-крыто.

Мне остаётся сказать, что я не отказываюсь ни от одного слова, ни от 
одной буквы моего письма Съезду писателей. Я могу закончить теми же 
словами, как и то письмо (читает):

«Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы — ещё успешнее и неоспоримее, чем 
живой. Никому не перегородить путей правды, и за движение её я готов 
принять и  смерть»,  — смерть! а  не только исключение из Союза. «Но 
может быть, многие уроки научат нас наконец не останавливать пера 
писателя при жизни? Это ещё ни разу не украсило нашей истории».

Что ж, голосуйте, за вами большинство. Но помните: история лите-
ратуры ещё будет интересоваться нашим сегодняшним заседанием.

Матушкин: У меня вопрос к Солженицыну. Чем вы объясните, что 
вас так охотно печатают на Западе?
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Солженицын: А чем вы объясните, что меня так упорно не хотят пе-
чатать на родине?

Матушкин: Нет, вы мне ответьте, вопрос к вам.
Солженицын: Я  уже отвечал и  отвечал. У  меня вопросов больше, 

и поставлены они раньше, пусть Секретариат ответит на мои.
Кожевников (останавливая Матушкина): Ладно, не надо. Товари-

щи, я не хочу вмешиваться в ваше собрание и в ваше решение, вы со-
вершенно независимы. Но я хотел возразить против (голос с металлом) 
того политического резонанса, который Солженицын хочет навязать 
нам. Мы берём один вопрос, а он берёт другой. В его распоряжении все 
газеты, чтобы ответить загранице, а он ими не пользуется. Он не жела-
ет ответить нашим врагам. Он не желает дать отповедь загранице и, не 
ссылаясь на Некрасова и Толстого, а своими словами — ответить нашим 
врагам. Съезд отверг ваше письмо как ненужное, как идейно непра-
вильное. Вы в том письме отрицаете руководящую роль Партии, а мы 
на этом стоим, на руководящей роли Партии! И я думаю, что правильно 
здесь говорили ваши бывшие товарищи по перу. Мы не можем мирить-
ся! Мы должны идти все в ногу, спаянно, стройно, все заодно — но не 
под кнутом каким-то, а по своему сознанию!

Франц Таурин: Теперь этим делом придётся заниматься Секре-
тариату РСФСР. Это правильно, что главная суть не в  рецензирова-
нии рукописей, не в  ведении литературных кружков. Главное, что 
вы, т. Солженицын, не дали отпора использованию вашего имени на 
Западе. Это можно отчасти объяснить и  несправедливостями, допу-
щенными к вам, накопившимися обидами. Но иногда надо поставить 
судьбу Родины выше своей собственной судьбы. Поймите, никто не 
хочет поставить вас на колени. Это заседание — попытка помочь вам 
распрямиться от всего, что на вас навешали с Запада. Там изобража-
ется так, что вы, с присущим вам талантом, выступаете против своей 
родины. Может быть, в этой борьбе допускаются и передержки, но я 
знаком со стенограммами заседания Секретариата. Секретари, а осо-
бенно товарищ Федин, просто по-стариковски просили вас: уступите, 
дайте публичный отпор западной шумихе. В этом двойной вред: чер-
нят нас как страну и вырывают у нас талантливого писателя. Любое 
решение, которое сегодня будет принято, будет обсуждено в Секрета-
риате РСФСР.

Левченко (встаёт читать отпечатанный заранее на машинке проект 
решения; читает):

«...Пункт 2-й. Собрание считает, что поведение Солженицына носит 
антиобщественный характер, в  корне противоречащий целям и  зада-
чам Союза писателей СССР. За антиобщественное поведение, противо-
речащее целям и задачам Союза писателей СССР, за грубое нарушение 
основных положений устава СП СССР исключить литератора Солжени-
цына из членов Союза писателей СССР.

Просим Секретариат утвердить это решение».
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Маркин: Хотелось бы знать мнение нашего секретаря т. Сафонова. 
Он — информирован или нет?

Баранов: Он болен. Собрание наше правомочно.

Голосуют. За резолюцию — пятеро, против — один (я).

[13]

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СЕКРЕТАРИАТУ 
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР

Безстыдно попирая свой собственный устав, вы исключили меня за-
очно, пожарным порядком, даже не послав мне вызывной телеграммы, 
даже не дав нужных четырёх часов — добраться из Рязани и присутство-
вать. Вы откровенно показали, что решение предшествовало «обсуж-
дению». Опасались ли вы, что придётся и мне выделить десять минут? 
Я вынужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте до-
рогие тяжёлые занавеси! — вы даже не подозреваете, что на дворе уже 
рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот 
так же угодливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, 
когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? Вы 
хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, как вы-
скрести свою подпись под сегодняшней резолюцией.

Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредёте в сто-
рону, противоположную той, которую объявили. В эту кризисную пору 
нашему тяжело больному обществу вы не способны предложить ничего 
конструктивного, ничего доброго, а  только свою ненависть-бдитель-
ность, а только «держать и не пущать!».

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится ваше безмыс-
лие  — а  аргументов нет, есть только голосование и  администрация. 
Оттого-то на знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость русской 
публицистики, не осмелился ответить ни Шолохов, ни все вы вместе 
взятые. А готовятся на неё административные клещи: как посмела она 
допустить, что неизданную книгу её читают? Раз инстанции решили 
тебя не печатать — задавись, удушись, не существуй! никому не давай 
читать!

Подгоняют под исключение Льва Копелева — фронтовика, уже отси-
девшего десять лет безвинно, — теперь же виноватого в том, что засту-
пается за гонимых, что разгласил священный тайный разговор с влия-
тельным лицом, нарушил тайну кабинета. А зачем ведёте вы такие раз-
говоры, которые надо скрывать от народа? А не нам ли было пятьдесят 
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лет назад обещано, что никогда не будет больше тайной дипломатии, 
тайных переговоров, тайных непонятных назначений и перемещений, 
что массы будут обо всём знать и судить о т к р ы т о?

«Враги услышат» — вот ваша отговорка, вечные и постоянные «вра-
ги», — удобная основа ваших должностей и вашего существования. Как 
будто не было врагов, когда обещалась немедленная открытость. Да 
что б вы делали без «врагов»? Да вы б и жить уже не могли без «врагов», 
вашей безплодной атмосферой стала ненависть, ненависть, не уступаю-
щая расовой. Но так теряется ощущение цельного и единого человече-
ства — и ускоряется его гибель. Да растопись завтра только льды одной 
Антарктики — и все мы превратимся в тонущее человечество, — и кому 
вы тогда будете тыкать в нос «классовую борьбу»? Уж не говорю — когда 
остатки двуногих будут бродить по радиоактивной Земле и умирать.

Всё-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим, — это 
человечество. А человечество отделилось от животного мира — мыслью 
и  речью. И  они естественно должны быть свободными. А  если их ско-
вать — мы возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная гласность — вот первое условие здо-
ровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодушен к отечеству, тот думает лишь о своей ко-
рысти. Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очистить его от 
болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гнили там.

А. Солженицын

12 ноября 1969

[14]

ВОТ КАК МЫ ЖИВЁМ

Вот как мы живём: безо всякого ордера на арест или медицинского ос-
нования приезжают к здоровому человеку четыре милиционера и два вра-
ча, врачи заявляют, что он — помешанный, майор милиции кричит: «Мы — 
органы насилия! Встать!», крутят ему руки и везут в сумасшедший дом.

Это может случиться завтра с любым из нас, а вот произошло с Жоре-
сом Медведевым — учёным-генетиком и публицистом, человеком гибкого, 
точного, блестящего интеллекта и доброй души (лично знаю его безкорыст-
ную помощь беззвестным погибающим и больным). Именно разнообразие 
его дарований вменено ему в  ненормальность: «раздвоение личности»! 
Именно отзывчивость его на несправедливость, на глупость и оказались 
болезненным отклонением: «плохая адаптация к  социальной среде»! Раз 
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думаешь не так, как положено, — значит, ты ненормальный! А адаптиро-
ванные — должны думать все одинаково. И управы нет — даже хлопоты 
наших лучших учёных и писателей отбиваются, как от стенки горох.

Да если б это был первый случай! Но она в моду входит, кривая распра-
ва без поиска вины, когда стыдно причину назвать. Одни пострадавшие 
известны широко, много более  — неизвестных. Угодливые психиатры, 
клятвопреступники, квалифицируют как «душевную болезнь»: и внима-
ние к общественным проблемам, и избыточную горячность, и избыточ-
ное хладнокровие, и слишком яркие способности, и избыток их.

А между тем даже простое благоразумие должно было бы их удержать. 
Ведь Чаадаева в своё время не тронули пальцем — и то мы клянём пала-
чей второе столетие. Пора бы разглядеть: захват свободомыслящих в сума-
сшедшие дома есть духовное убийство, это вариант газовой камеры, и даже 
более жестокий: мучения убиваемых злей и протяжней. Как и газовые ка-
меры, эти преступления не забудутся н и к о г д а, и  в с е  причастные 
к ним будут судимы без срока давности, пожизненно и посмертно.

И в беззакониях, и в злодеяниях надо же помнить предел, где чело-
век переступает в людоеда!

Это — куцый расчёт, что можно жить, постоянно опираясь только на 
силу, постоянно пренебрегая возражениями совести.

А. Солженицын

15 июня 1970

[15]

Секретарю ЦК КПСС
т. М. А. Суслову

14 октября 1970

Михаил Андреевич!

Пишу именно Вам, памятуя, что мы с Вами были познакомлены в де-
кабре 1962 г. и Вы тогда отнеслись к моей работе с пониманием.

Прошу Вас рассмотреть лично и сообщить другим членам государ-
ственного руководства следующее моё предложение.

Я предлагаю пересмотреть ситуацию, созданную вокруг меня и моих 
произведений недобросовестными деятелями из Союза писателей, да-
вавшими правительству неверную информацию.

Как Вам известно, мне присуждена Нобелевская премия по литературе. 
В течение 8 недель, оставшихся до её вручения, государственное руковод-
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ство имеет возможность энергично изменить литературную ситуацию со 
мной, и тогда процедура вручения будет происходить в обстановке несрав-
ненно более благоприятной, чем сложилась сейчас. По малости оставшего-
ся времени ограничиваю своё предложение минимальными рамками:

1)  В кратчайший срок напечатать (при моей личной корректуре) 
отдельной книгой, значительным тиражом, и  выпустить в  свободную 
продажу повесть «Раковый корпус» (Гослитиздату, если ему будет ука-
зано, вся эта работа посильна в две-три недели). Запрет этой повести, 
одобренной московской секцией прозы, принятой «Новым миром», яв-
ляется чистым недоразумением.

2)  Снять все виды наказаний (исключения студентов из институ-
тов и др.) с лиц, обвинённых в чтении и обсуждении моих книг. Снять 
запрет с  библиотечного пользования ещё уцелевшими экземплярами 
моих прежде напечатанных рассказов. Дать объявление о  подготовке 
к печати сборника рассказов (не издававшегося ни разу).

Если это будет принято и  осуществлено, я могу передать Вам для 
опубликования мой новый, в этих днях кончаемый роман «Август Четы-
рнадцатого». Эта книга и вовсе не может встретить цензурных затрудне-
ний: она представляет детальный военный разбор Самсоновской ката-
строфы 1914 г., где самоотверженность и лучшие усилия русских солдат 
и офицеров были обезсмыслены и погублены параличом царского воен-
ного командования. Запрет в нашей стране ещё и  э т о й  книги вызвал 
бы всеобщее изумление.

Если потребуется личная встреча, беседа, обсуждение — я готов при-
ехать.

Солженицын

[16]

Королевской Шведской Академии
Нобелевскому Фонду

27 ноября 1970

Многоуважаемые господа!

В телеграмме на имя секретаря Академии я уже выражал и теперь по-
вторно выражаю благодарность за честь, оказанную мне присуждением 
Нобелевской премии. Внутренне я разделяю её с теми своими предше-
ственниками в русской литературе, кто по трудным условиям минувших 
десятилетий не дожил до присуждения такой премии либо при своей 
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жизни мало был известен читающему миру в переводах и даже своим 
соотечественникам — в подлинниках.

В той же телеграмме я выразил намерение принять Ваше приглаше-
ние приехать в Стокгольм, хотя и представлял ожидающую меня, при-
нятую в нашей стране при всякой заграничной поездке, унизительную 
процедуру заполнения специальных анкет, получения характеристик от 
партийных организаций  — даже для безпартийного, и  инструктажей 
о поведении.

Однако за минувшие недели враждебное отношение к моей премии, 
проявленное в отечественной прессе, и по-прежнему преследуемое со-
стояние моих книг (за их чтение увольняют с работы, исключают из ин-
ститутов) заставляют предположить, что моя поездка в Стокгольм будет 
использована для того, чтоб отсечь меня от родной земли, попросту пре-
градить мне возврат домой.

С другой стороны, в  присланных Вами материалах по распорядку 
вручения премий я обнаружил, что в нобелевских торжествах много це-
ремонийной праздничной стороны, утомительной для меня, непривыч-
ной при моём образе жизни и характере. Деловая же часть — нобелев-
ская лекция, не входит собственно в церемониал. Позже, в телеграмме 
и  письме, Вы высказали сходные опасения по поводу суеты, могущей 
сопутствовать моему пребыванию в Стокгольме.

Взвесив всё вышесказанное и пользуясь Вашим любезным разъясне-
нием, что личный приезд на церемонию не является обязательным ус-
ловием получения премии, я предпочёл в настоящее время не подавать 
ходатайства о поездке в Стокгольм.

Нобелевские диплом и медаль я мог бы, если такая форма окажется 
для Вас приемлема, получить в Москве от Ваших представителей в обо-
юдно удобный для Вас и меня срок. Как предусмотрено уставом Нобе-
левского Фонда, в течение полугода от 10 декабря 1970 г. я готов про-
честь или представить письменно Нобелевскую лекцию.

Письмо это — открытое, и я не возражаю, если Вы опубликуете его.

С лучшими пожеланиями

А. Солженицын
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[17]

Ваше Величество!
Дамы и господа!

Я надеюсь, моё невольное отсутствие не омрачит полноты сегодняш-
него церемониала. В череде коротких приветственных слов ожидается 
и моё. Ещё менее я хотел бы, чтобы моё слово омрачило торжество. Од-
нако не могу пройти мимо той знаменательной случайности, что день 
вручения Нобелевских премий совпадает с Днём Прав человека. Нобе-
левским лауреатам нельзя не ощутить ответственности перед этим со-
впадением. Всем собравшимся в стокгольмской ратуше нельзя не уви-
деть здесь символа. Так, за этим пиршественным столом не забудем, 
что сегодня политзаключённые держат голодовку в отстаивании своих 
умалённых или вовсе растоптанных прав.

А. Солженицын

10 декабря 1970

[18]

Шведская Академия, г. Карлу Рагнару Гирову
Нобелевский Фонд, г. Нильсу К. Столе

21 января 1971

Многоуважаемые господа!

Начав работу над составлением нобелевской лекции по литерату-
ре, я обнаружил, что в самом задании таится противоречие: писателю-
художнику предлагается сменить вид работы и  высказаться в  плане 
скорее литературоведческом. Иногда такой опыт удаётся блестяще, как 
мы видим на примере Камю. Чаще же, вероятно, подобная смена жанра 
весьма трудна, если не невозможна.

Лично я обнаружил, что не смогу удержаться в рамках специфиче-
ски-литературных: суждения о литературе сегодняшнего дня для меня 
невозможны в отрыве от суждений социальных и политических; боль-
шим (и, вероятно, неплодотворным) усилием будет для меня удержать 
себя в узде, говорить о природе искусства или природе красоты и избе-
жать современного состояния жизни на Востоке и на Западе, не затро-
нуть тех вопросов, которые горят в душе. Никакой западный писатель, 
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естественно, не стал бы избирать для этого нобелевскую трибуну  — 
а  у  меня просто нет другой. Однако, если я поддамся своему чувству 
и пойду, куда влечёт меня перо, моя лекция выйдет за всякие допусти-
мые рамки того, что можно назвать нобелевской лекцией по литерату-
ре, она вступит в противоречие с гласной и негласной стороной нобе-
левской традиции, окажется неприемлемой для нобелевского сборника.

Итак, сам для себя я пришёл к  выводу, что было бы разумнее мне 
отказаться от нобелевской лекции. Осенью Вы писали мне, что чтение 
такой лекции не обязательно. Однако с тех пор я высказал намерение 
представить лекцию, и может быть теперь мой отказ нанесёт Нобелев-
скому Фонду ущерб? С другой стороны, т а к а я  лекция, которая грозит 
у меня получиться, вероятно нанесёт ему ущерб ещё больший, укрепив 
обвинения, что нобелевская процедура служит политическим целям?

Это письмо я посылаю Вам неофициальным путём и ещё достаточ-
но заблаговременно, в расчёте получить тем же путём Ваш ответ, Ваше 
мнение, которое прошу без стеснения высказать. Если Вы сочтёте, что 
отказ от лекции уже невозможен, — я представлю Вам (видимо, этим же 
путём), какая получится.

Что же касается вручения мне нобелевских диплома и  медали, то 
пока нет признаков изменения обстановки в  благоприятную сторону. 
В  ожидании этого изменения  — могут ли диплом и  медаль остаться 
у Вас и дальше на хранении? и как долго?

В ожидании Вашего ответа,
с самыми добрыми пожеланиями

Солженицын

[19]

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО
министру Госбезопасности СССР Андропову

13 августа 1971

Многие годы я молча сносил беззакония Ваших сотрудников: пер-
люстрацию всей моей переписки, изъятие половины её, розыск моих 
корреспондентов, служебные и  административные преследования их, 
шпионство вокруг моего дома, слежку за посетителями, подслушивание 
телефонных разговоров, сверление потолков, установку звукозаписыва-
ющей аппаратуры в городской квартире и на садовом участке и настой-
чивую клеветническую кампанию против меня с  лекторских трибун, 
когда они предоставляются сотрудникам Вашего министерства.
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Но после вчерашнего налёта я больше молчать не буду. Мой садовый 
домик (село Рождество, Наро-Фоминский район) пустовал, обо мне был 
расчёт у подслушивателей, что я в отъезде. Я же, по внезапной болезни 
вернувшись в Москву, попросил моего друга Александра Горлова съез-
дить на садовый участок за автомобильной деталью. Но замка на доми-
ке не оказалось, а  изнутри доносились голоса. Горлов вступил внутрь 
и потребовал от налётчиков документы. В маленьком строении, где еле 
повернуться троим-четверым, оказалось их до десятка, в штатском. По 
команде старшего: «В лес его! И  заставьте молчать!»  — Горлова скру-
тили, свалили, лицом о землю поволокли в лес и стали жестоко изби-
вать. Другие же тем временем поспешно бежали кружным путём, через 
кусты, унося к своим автомобилям свёртки, бумаги, предметы (может 
быть — и часть своей привезенной аппаратуры). Однако Горлов энер-
гично сопротивлялся и  кричал, созывая свидетелей. На его крик сбе-
жались соседи с других участков, преградили налётчикам путь к шоссе 
и  потребовали документы. Тогда один из налётчиков предъявил крас-
ную книжечку удостоверения, и соседи расступились. Горлова же с изу-
родованным лицом, изорванным костюмом повели к машине. «Хороши 
же ваши методы!» — сказал он сопровождающим. «Мы — на операции, 
а на операции нам всё позволено».

По предъявленному соседям документу — капитан, а по личному за-
явлению — Иванов сперва повёз Горлова в нарофоминскую милицию, 
где местные чины почтительно приветствовали «Иванова». Там «Ива-
нов» потребовал с Горлова же (!!) объяснительную записку о происшед-
шем. Хотя и  сильно избитый, Горлов изложил письменно цель своего 
приезда и все обстоятельства. После этого старший налётчик потребо-
вал с Горлова подписку о неразглашении. Горлов наотрез отказался. Тогда 
поехали в Москву, и в пути старший налётчик внушал Горлову в следую-
щих буквальных словах: «Если только Солженицын узнает, что произо-
шло на даче, считайте, что ваше дело кончено. Ваша служебная карьера 
(Горлов — кандидат технических наук, представил к защите докторскую 
диссертацию, работает в институте Гипротис Госстроя СССР) дальше не 
пойдёт, никакой диссертации вам не защитить. Это отразится на вашей 
семье, на детях, а если понадобится — мы вас посадим».

Знающие нашу жизнь знают полную осуществимость этих угроз. Но 
Горлов не уступил им, подписку дать отказался, и теперь над ним нави-
сает расправа.

Я требую от Вас, гражданин министр, публичного поименования 
всех налётчиков, уголовного наказания их и публичного же объяснения 
этого события. В противном случае мне остаётся считать их направите-
лем — Вас.

А. Солженицын
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[20]

Председателю Совета Министров СССР
А. Н. Косыгину

13 августа 1971

Препровождаю Вам копию моего письма министру Госбезопасно-
сти. За все перечисленные беззакония я считаю его ответственным 
лично. Если правительство СССР не разделяет этих действий министра 
Андропова, я жду расследования.

А. Солженицын

[21]

Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его детище — его страсть — 

его журнал.
Мало было шестнадцатилетних унижений, смиренно сносимых этим 

богатырём, — только бы продержался журнал, только бы не прервалась 
литература, только бы печатались люди и читали люди. Мало! — и до-
бавили жжение от разгона, от разгрома, от несправедливости. Это жже-
ние прожгло его в полгода, через полгода он уже был смертельно болен 
и только по привычной выносливости жил до сих пор — до последнего 
часа в сознании. В страдании.

Т р е т и й  день. Над гробом портрет, где покойному близ сорока 
и желанно-горькими тяготами журнала ещё не борождён лоб, и во всё 
сиянье — та детски-озарённая доверчивость, которую пронёс он черезо 
всю жизнь, и даже к обречённому она возвращалась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, несут венки... «От советских вои-
нов»... Достойно. Помню, как на фронте солдаты все сплошь отличали 
чудо чистозвонного «Тёркина» от прочих военных книг. Но помним 
и: как армейским библиотекам запретили подписываться на «Новый 
мир». И совсем недавно за голубенькую книжку в казарме тягали на 
допрос.

А вот вся нечётная дюжина Секретариата вывалила на сцену. В по-
чётном карауле те самые мёртво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем трави-
ли его. Это давно у нас так, это — с Пушкина: именно в руки недругов 
попадает умерший поэт. И расторопно распоряжаются телом, вывёрты-
ваются в бойких речах.
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Обстали гроб каменной группой и думают — отгородили. Разогнали 
наш единственный журнал и думают — победили.

Надо совсем не знать, не понимать последнего века русской исто-
рии, чтобы видеть в этом свою победу, а не просчёт непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, резкие — вы ещё как 
пожалеете, что с вами нет этого терпеливого критика, чей мягкий уве-
щательный голос слышали все. Вам впору будет землю руками разгре-
бать, чтобы Трифоныча вернуть. Да поздно.

А. Солженицын 

к д е в я т о м у  дню
(27 декабря 1971)

[22]

Шведская Академия, г. Карлу Рагнару Гирову
Нобелевский Фонд, г. Нильсу К. Столе

Москва, 22 октября 1971

Многоуважаемые господа!

Получил Ваше «Сообщение для прессы» от 7.10.71, благодарю.
Действительно, в прошлом году посол г. Ярринг в числе других ва-

риантов предлагал передать мне нобелевский диплом и медаль в швед-
ском посольстве в Москве. Уже поняв к моменту нашей с ним беседы, 
что я не смогу выехать в Стокгольм, я хотел принять именно этот пред-
ложенный мне вариант, понимая так, что вручение будет происходить 
открыто, при каком-то числе собравшихся, и  я смогу прочесть перед 
ними свою Нобелевскую лекцию. Однако посол Ярринг категорически 
возразил мне, что вручение может быть только конфиденциальным, 
«вот как сейчас, в кабинете».

Согласиться на такое предложение мне казалось унизительным для 
самой Нобелевской премии; как будто она есть что-то порочное, что 
надо скрывать от людей. Как я понимаю, вручение Нобелевских пре-
мий потому и происходит публично, что церемония эта содержит обще-
ственный смысл.

Когда я писал Вам  27.11.70, что готов принять нобелевские знаки 
и в Москве, я подразумевал именно такое естественное истолкование.

С тех пор ни моё положение, ни моя точка зрения не изменились. 
И  в  нынешнем году, как и  в  прошлом, я готов получить нобелевские 
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знаки в  Москве, но, разумеется, не конфиденциально. Если же, как 
и  в  прошлом году, такое вручение будет сочтено нежелательным или 
неудобным, я вновь буду просить Вас оставить мои нобелевские знаки 
для дальнейшего хранения в Нобелевском Фонде, тем более что это не 
противоречит Вашим правилам, как я узнал из присланного Вами ком-
мюнике.

В этом случае я вместе с Вами буду сохранять терпеливую надежду, 
что в каком-то году обстоятельства станут, наконец, благоприятны для 
моего участия в традиционной Нобелевской церемонии в Стокгольме.

Лично Вам обоим я приношу свои глубокие извинения, что невольно 
послужил причиной излишних безпокойств и забот, которых Вы не ис-
пытывали с большинством моих предшественников.

С самыми тёплыми пожеланиями

А. Солженицын

Стокгольм, 22 ноября 1971

Дорогой господин Солженицын,

Нильс Столе и я встретились теперь с Гуннаром Яррингом. Наша бе-
седа ни к чему новому не привела, но мы едва ли и ожидали положитель-
ных результатов. Приходится констатировать, что в посольстве нет под-
ходящего помещения для публичной лекции и что Академия в данное 
время лишена возможности устроить такое помещение в другом месте 
в Москве. Нам придётся вооружиться терпением, как Вы пишете, в на-
дежде, что обстоятельства позволят нам позже осуществить желания, от 
которых сейчас приходится отказаться. Знаки почёта всё ещё остаются 
здесь. Но я, естественно, всегда готов поехать в Москву, чтобы передать 
Вам в  достойных формах нобелевский диплом и  медаль в  посольстве 
или другом, удобном для Вас месте, по мере возможности. В этом случае 
я, может быть, мог бы взять с  собой копию Вашей лекции, чтобы она 
могла быть опубликована в Les Prix Nobel в ожидании случая, когда Вы 
могли бы сами прочитать её. Это только предложение, о котором я хотел 
упомянуть.

С самыми искренними пожеланиями
Ваш

К. Р. Гиров
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Господину Карлу Рагнару Гирову
Королевская Шведская Академия
Стокгольм

Москва, 4 декабря 1971

Дорогой господин Гиров!

Четыре последних Ваших письма (от 7 и 14 октября, 9 и 22 ноября) 
всё более проясняют, посильно ли вручить мне нобелевские знаки в Мо-
скве, в достойной, как Вы пишете, обстановке.

Скажу прежде всего: хотя помехи как будто упрочиваются, а бодрость 
ослабевает, я высоко и  даже сердечно ценю высказанное Вами непре-
клонное намерение приехать в Москву лично, во всякое время и при лю-
бых обстоятельствах, для того чтоб это вручение состоялось. Я искренне 
благодарен Вам за это решение и, откровенно говоря, считаю, что оно 
как луч проходит сквозь эту препятственную ситуацию.

Итак, после всех запросов, газетных статей, коммюнике для прес-
сы, ответов шведского м.и.д. и даже личных разъяснений Вашего пре-
мьер-министра, нас возвращают к тому, что безо всяких усилий велико-
душно предлагал мне г. Ярринг ещё год назад: тайное, безгласное вруче-
ние нобелевских знаков в его закрытом кабинете.

По пословице, из большой тучи да малая капля...
А вся досадность оказывается в том, что шведское посольство в Мо-

скве просто не имеет помещения для любой иной процедуры. (И от это-
го бедствия, может быть, даже никогда не проводит приёмов?)

Закрадывается: а  нет ли здесь семантического недоразумения? Не 
понимает ли господин посол Ярринг и стоящая над ним администрация 
под «публичностью», «гласностью» процедуры  — непременно «массо-
вость» её? — уж если не с глазу на глаз, так только при тысяче человек? 
Для того действительно помещения нет. Но в кабинете самого господи-
на Ярринга — неужели не расставить стульев на 30 человек? И если эти 
гости будут приглашены Вами и мною, — то вот, по-моему, и вполне до-
стойная публичная обстановка для чтения Нобелевской лекции. Таково 
самое простое решение.

Увы, увы, боюсь, что не поверхностная семантика разлучает нас 
и владельцев помещений, но неожиданная разность в понимании того, 
где проходят границы культуры. По делам культуры шведское посоль-
ство имеет в своём составе атташе и, стало быть, обнимает своим ве-
дением всевозможные культурные вопросы, акты, события,  — но вот 
рассматривает ли оно вручение Нобелевской премии (к сожалению, 
на этот раз мне) как явление культурной жизни, соединяющее наши 
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народы? А  если нет, а  скорее даже как предосудительную тень, грозя-
щую омрачить посольскую деятельность, — то ведь тогда и при самом 
просторном помещении, господин Гиров, для нашей с Вами процедуры 
места никак не найти.

Но тут я с  утешением вспоминаю Ваши слова, что Шведская Ака-
демия и  Нобелевский Фонд в  своей деятельности и  в  своих решениях 
независимы и неприкосновенны и этому факту могла бы нанести даже 
и ущерб официальная церемония, организованная «как бы» шведским 
государством.

Очень понимая и разделяя это Ваше чувство, с другой же стороны 
не зная в Москве такой общественной или кооперативной организации, 
которая согласилась бы предоставить нам помещение для искомой цели, 
я осмелюсь предложить Вам иной вариант: совершить всю церемонию 
в Москве на частной квартире, а именно — по адресу, по которому Вы 
посылаете мне письма. Квартира эта, правда, никак не просторнее 
шведского посольства, но 40—50 человек разместятся, по русским по-
нятиям, вполне свободно. Церемония может несколько потерять в офи-
циальности, зато выиграть в домашней теплоте. И зато, вообразите, гос-
подин Гиров, какой душевный груз мы при этом снимем и с господина 
шведского посла и даже со шведского министерства иностранных дел?!

Я не знаю нобелевских анналов, но предполагаю, что уже и в про-
шлом мог быть случай, когда нобелевский лауреат оказывался прикован 
к месту — ну, например, болезнью — и представитель Фонда или Акаде-
мии выезжал и вручал ему премию прямо на дому?

А если все варианты окажутся нам с Вами преграждёнными? Что ж, 
тогда подчинимся судьбе: пусть мои нобелевские знаки продолжают 
и дальше храниться в Нобелевском Фонде, они ведь нисколько от того 
не обезцениваются. И когда-нибудь, даже после моей смерти, Ваши пре-
емники с пониманием вручат эти знаки моему сыну?

Однако, уже переждавшая год, старится Нобелевская лекция по ли-
тературе за 1970 год. Как нам быть с ней?..

В этом письме, господин Гиров, я допустил несколько шутливый 
тон  — лишь для того, что так легче одолеваются неприятные затруд-
нения. Но Вы почувствуете, что этот тон нигде не отнёсся лично к Вам. 
Ваше решение благородно, находится на пределе Ваших возможностей, 
и я снова тепло благодарю Вас за него.

Передайте мои самые добрые пожелания господину Нильсу Столе, 
который, как я понял, вполне разделяет Ваши взгляды и оценки.

Всё же веря, что нам с Вами не закрыто в жизни и встретиться,
крепко жму Вашу руку.

Искренне Ваш

А. Солженицын
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ИНТЕРВЬЮ
газетам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост»

Москва, 30 марта 1972

(Над чем сейчас работает.)
«Октябрь Шестнадцатого», это Второй Узел той же книги.

(Скоро ли кончит.)
Нет. В ходе работы выяснилось, что этот Узел сложнее, чем я пред-

полагал. Приходится охватить историю общественных и духовных тече-
ний с конца XIX века, ибо они впечатлелись в персонажей. Без предше-
ствующих событий не понять и людей.

(Не опасается ли, углубясь в детальную историю России, 
удалиться от тем общечеловеческих и вневременных.)

Мне кажется, наоборот: тут многое выясняется общее и  даже вне-
временное.

(Много ли материалов приходится изучать.)
Очень много. И эта работа, с одной стороны, для меня малопривычна, 

ибо до последнего времени я занимался только современностью и писал 
из своего живого опыта. А с другой стороны, так много внешних враждеб-
ных обстоятельств, что гораздо легче было никому не известному студен-
ту в провинциальном Ростове в 1937—38 годах собирать материалы по 
Самсоновской катастрофе (ещё не зная, что и мне суждено пройти по тем 
же местам, но только не нас будут окружать, а — мы). И хотя хибарка, где 
мы жили с мамой, уничтожена бомбой в 1942, погибли все наши вещи, 
книги, бумаги, — эти две тетрадочки чудом сохранились, и, когда я вер-
нулся из ссылки, мне передали их. Теперь я их использовал.

Да, тогда мне не ставили специальных преград. А сейчас... Вам, за-
падным людям, нельзя вообразить моего положения. Я живу у себя на 
родине, пишу роман о России, но материалы к нему мне труднее соби-
рать, чем если бы я писал о Полинезии. Для очередного Узла мне нужно 
побывать в некоторых исторических помещениях, но там — учрежде-
ния, и власти не дают мне пропуска. Мне преграждён доступ к централь-
ным и областным архивам. Мне нужно объезжать места событий, вести 
расспросы стариков — последних умирающих свидетелей, но для того 
нужны одобрение и помощь местных властей, которых мне не получить. 
А без них — все замкнутся, из подозрительности никто рассказывать не 
будет, да и самого меня без мандата на каждом шагу будут задерживать. 
Это уже проверено.



674

(Могут ли это делать другие — помощники, секретарь.)
Не могут. Во-первых, как не член Союза писателей я не имею права 

на секретаря или помощника. Во-вторых, такой секретарь, представ-
ляющий мои интересы, так же был бы стеснён и  ограничен, как и  я. 
А в-третьих, мне просто было бы нечем платить секретарю. Ведь после 
гонораров за «Ивана Денисовича» у меня не было существенных зара-
ботков, только ещё деньги, оставленные мне покойным К. И.  Чуков-
ским, теперь и  они подходят к  концу. На первые я жил шесть лет, на 
вторые — три года. Мне удалось это потому, что я строго ограничил свои 
расходы. На самого себя я никогда не трачу больше, чем надо было бы 
платить секретарю.

(Нельзя ли брать деньги с Запада.)
Я составил завещание, и когда создастся возможность осуществлять 

его  — гонорары будут направлены для общественного использования 
у меня на родине. (Чистосердечная, никогда не лгущая «Литературная 
газета» так и напечатала: «он дал подробные указания, как следует рас-
порядиться гонорарами», а  что для общественного использования на 
родине — попало у неё в невинное сокращение.) Сам же я буду поль-
зоваться лишь Нобелевской премией. Однако получение и  этих денег 
сделали мне унизительным, трудным и неопределённым. Министерство 
внешней торговли объявило мне, что на каждую приходящую сумму по-
требуется специальное решение коллегии: выплачивать ли мне её вооб-
ще, в каком виде, сколько процентов.

(Как же всё-таки удаётся собирать материалы.)
Тут опять особенность нашей жизни, которую западному человеку, 

вероятно, трудно понять. Насколько я представляю, может быть тоже 
неверно, на Западе установилось, что каждый труд должен быть опла-
чен и мало принято делать работу безплатно. А у нас, например, тот же 
Самиздат на чём и держится, как не на безплатности? Люди тратят свой 
труд, свободное время, сидят ночами над работой, за которую могут по-
пасть только под преследования.

Так и со мной. О моей работе, моей теме широко известно в обще-
стве, даже и  за пределами Москвы, и  доброхоты, часто незнакомые, 
шлют мне, передают, разумеется не по почте, а то бы не дошло, — раз-
ные книги, даже редчайшие, свои воспоминания и т. д. Иногда это бы-
вает впопад и очень ценно, иногда невпопад, но всегда трогает и укре-
пляет во мне живое ощущение, что я работаю для России, а  Россия 
помогает мне. И иначе. Часто я сам прошу знающих людей, специали-
стов — о консультациях, порой очень сложных, о выборке материалов, 
которая требует времени и труда, и не только никто никогда не спраши-
вал вознаграждения, но все наперебой рады помочь.

А ведь это бывает ещё и  очень опасно. Вокруг меня и  моей семьи 
создана как бы запретная, заражённая зона. И посегодня в Рязани оста-
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лись люди, уволенные с работы за посещение моего дома несколько лет 
назад. Директор московского института членкор Т. Тимофеев, едва уз-
нав, что работающий у него математик — моя жена, так перетрусил, что 
с непристойной поспешностью вынудил её увольнение, хотя это было 
почти тотчас после родов и вопреки всякому закону. Семья совершила 
вполне законный квартирный обмен, пока не было известно, что это се-
мья — моя. Едва узналось — несколько чиновников в Моссовете были 
наказаны: как они допустили, что Солженицын, хотя не сам, но его 
сын-младенец, прописан в центре Москвы?

Так что мой консультант иногда встретится со мной, поконсультиру-
ет час или два — и тут же за ним начинается плотная слежка, как за госу-
дарственным преступником, выясняют личность. А то и дальше следят: 
с кем встречается уже этот человек.

Впрочем, не всегда так. У госбезопасности свой график, свои глубо-
кие соображения. Иные дни внешнее наблюдение по видимости неза-
метно или только простейшее. Иные — как обвисают, например перед 
приездом Генриха Бёлля. Поставят у  двух ворот по машине, в  каждой 
сидят по трое, да и смена ведь не одна, и вослед моим посетителям едут, 
так и гоняются за пешеходами. Если вспомнить, что круглосуточно под-
слушиваются телефонные и комнатные разговоры, анализируются маг-
нитные плёнки, вся переписка, а  в каких-то просторных помещениях 
все полученные данные собирают, сопоставляют, да чины не низкие, — 
то надо удивляться, сколько бездельников в расцвете лет и сил, которые 
могли бы заниматься производительным трудом на пользу отечества, 
заняты моими знакомыми и  мною, придумывают себе врагов. А  ещё 
кто-то роется в  моей биографии, кто-то посылает агентов за границу, 
чтобы внести хаос в издание моих книг. Кто-то составляет и регулирует 
общий план удушения моих книг.

Удушить меня решили с  1965  года, когда арестовали мой архив 
и ужаснулись моим произведениям лагерных лет — как будто они могли 
не нести на себе печати обречённых навек людей! Если б это были ста-
линские годы, то ничего проще: исчез, и всё, и никто не спросит. А после 
XX и XXII съездов сложней.

Сперва решили меня замолчать: нигде ни строчки не появится, ни-
кто не упомянет даже бранно, и через несколько лет меня забудут. Тог-
да и убрать. Но уже шла эпоха Самиздата, и мои книги растекались по 
стране, потом уходили и за границу. Замолчать — не вышло.

Тогда-то против меня начали (и посегодня не кончили) клевету с за-
крытых трибун. Этого тоже западному человеку почти и представить 
нельзя. Существует по всей стране устоявшаяся сеть партийного и об-
щественного просвещения и лекционная сеть. Нет такого учреждения 
или воинской части, районного центра или совхоза, где бы по опреде-
лённому расписанию не выступали лекторы и  пропагандисты, и  все 
они, во всех местах, в одно и то же время говорят одно и то же, полу-
ченное по инструкциям из одного центра. Бывают и  некоторые вари-
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анты  — столичные, областные, армейские, академические. Благодаря 
тому, что допускаются только свои сотрудники или живущие в данном 
районе, такие лекции фактически носят закрытый характер или прямо 
закрытый. Иногда так и командуют, даже научным работникам: убери-
те записные книжки и авторучки. В эту сеть можно заложить любую ин-
формацию, любой лозунг. С 1966 года дали команду говорить обо мне: 
сперва, что я сидел при Сталине за дело, что я реабилитирован неверно, 
что произведения мои преступны. Причём сами лекторы сроду не чита-
ли тех произведений, потому что власти боялись дать и им, но им велено 
было так говорить.

Система, замысел в  том, что читают только своим сотрудникам. 
Снаружи — тишь и благодать, никакой травли, а по стране разливается 
клевета, и неотразимая: не поедешь возражать во все города, не пустят 
в закрытые аудитории, лекторов этих тысячи, все неуловимые, а клеве-
та завладевает умами.

(Как это становится известно.)
А — эпоха новая, эпоха другая. И из провинции и по Москве очень мно-

го ко мне стекается. Время такое, что на всех этих лекциях, даже самых 
закрытых, везде сидят мои доброжелатели и потом разными путями мне 
передают: такого-то числа в такой-то аудитории лектор по фамилии та-
кой-то говорил о вас такую-то ложь и гадость. Самое яркое я записываю.

(Почему слушатели не возражают тут же, если видят искажение.)
О, это у нас невозможно и сегодня. Встать и возразить партийному 

пропагандисту никто не смеет, завтра прощайся с работой, а то и со сво-
бодой. Бывали и такие случаи, что по мне, как по лакмусу, проводили 
проверку лояльности при отборе в аспирантуру или на льготную долж-
ность: «Читали Солженицына? Как к нему относитесь?» — и от ответа 
зависит судьба претендента.

Говорят на этих лекциях много и пустяков. Одно время перемалывали 
мою семейную историю, нисколько не зная сути её, а — на самом кухон-
ном уровне. Представьте, какая у нас занятость и за что платят зарплату, 
если не бабы базарные, но штатные пропагандисты в сети просвещения 
обсуждают с трибун чью-то женитьбу, рождение и крещение сына. Одно 
время очень охотно обыгрывали моё отчество «Исаевич». Говорили, так 
вроде небрежно: «Между прочим, его настоящая фамилия Солженицер 
или Солженицкер, но это конечно в нашей стране не имеет значения».

А по-серьёзному была взята установка, к чему легко склоняется ухо 
слушателей: и з м е н н и к  р о д и н е. У нас вообще для травли при-
няты никогда не аргументы, но самые примитивные ярлыки, грубей-
шие клички, наиболее простые, чтобы вызвать, как говорится, «ярость 
масс». В 20-е годы это был «контрреволюционер», в 30-е — «враг наро-
да», с 40-х — «изменник родине». Ах, как листали мои военные докумен-
ты, как искали, не был ли я хоть два денёчка в плену, как Иван Денисо-



677

вич,  — вот была бы находка! Но, впрочем, с  закрытых трибун можно 
плести доверчивой публике любую ложь. И понесли — годами, годами, 
по всем близким и отдалённым аудиториям, по всей стране: Солжени-
цын добровольно сдался немцам в плен! Нет, целую батарею сдал! После 
этого служил у оккупантов полицаем! Нет, был власовцем! Нет, прямо 
служил в гестапо!.. Снаружи — тихо, никакой травли, а под коркой — 
уже опухоль клеветы. Как-то проводил «Новый мир» читательскую кон-
ференцию в Новосибирске — прислали Твардовскому записку: «Как вы 
могли допустить, что в Вашем журнале печатался сотрудник гестапо?» 
Таким образом, общественное мнение по всей стране было вполне под-
готовлено к любой расправе надо мной. А всё-таки — эпоха не та, и раз-
давить без гласности... Пришлось публично признаться, что я был бое-
вой офицер, что моя боевая служба безупречна. Туман повисел-повисел 
без дождя и стал рассеиваться.

Тогда началась новая кампания обвинений, что я сам передал «Ра-
ковый корпус» на Запад. С закрытых трибун чего только не врали: как 
на границе (неизвестно где) задержали знакомого моего знакомого 
(имён  — никаких), а  у него в  чемодане двойное дно, а  там-то  — мои 
произведения (названий никаких). И эту дребедень серьёзно внушали 
всей провинции, и люди ужасались, какой я злодей, опять-таки измен-
ник родине. — Потом с исключением из Союза писателей открыто мне 
намекали, чтоб я убирался из страны, — под ту же «измену родине» под-
водя. Потом — вокруг Нобелевской премии. Со всех трибун заладили: 
«Нобелевская премия — иудина плата за предательство своей родины». 

(Но ведь «Август Четырнадцатого» передал за границу 
сам — и это действие не инкриминируют.)

Пока хватает ума не инкриминировать. Но честная «Литературная 
газета» и здесь допускает сокращение, невинное, как все её «сокраще-
ния»: Солженицын сразу передал рукопись своего романа за грани-
цу», — о, не ложь! упущено самое маленькое: после того как предложил 
семи советским издательствам  — «Художественной литературе», «Со-
ветскому писателю», «Молодой гвардии» и разным журналам, не хотят 
ли они хоть прочесть, хоть полистать мой роман, — и ни одно не изъ-
явило желания даже взять его в руки. Ни одно не ответило на моё пись-
мо, ни одно не попросило рукописи.

Однако появление «Августа» надоумило моих преследователей о  но-
вом пути. Дело в том, что в этом романе я подробно рассказал о материн-
ской и отцовской линиях. Хотя моих родственников знали многие ныне 
живущие друзья и знакомые, но, как ни смешно, всеведущая госбезопас-
ность только из этого романа и  узнала. Тут они и  бросились «по следу» 
с целью скомпрометировать меня — по советским меркам. Усилия их при 
этом раздвоились. Сперва ожила опять расовая линия. Верней, еврейская. 
Специальный майор госбезопасности по фамилии Благовидов кинулся 
проверять личные дела всех Исаакиев в архивах Московского университе-
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та за 1914 г. в надежде доказать, что я — еврей. Это дало бы соблазнитель-
ную возможность «объяснить» мою литературную позицию. Ведь с появ-
лением исторического романа задача тех, кто травит меня, — сложнеет: 
мало опорочить самого автора, ещё надо подорвать доверие к его взглядам 
на русскую историю — уже высказанным и возможным будущим.

Увы, расовые исследования сорвались: оказался я русский. Тогда 
сменили расовую линию на классовую, для чего поехали к старой тётке, 
сплели статью из её рассказов, и бульварный «Штерн» напечатал.

Главный редактор «Штерна» теперь настаивает, что именно его кор-
респондент был у моей тётушки. Допускаю, что был и он, вместе с совет-
скими. Однако заметим, что город Георгиевск, в отличие от соседнего 
Пятигорска, глухо закрыт для иностранцев все 55 лет советской власти. 
Приехали трое, свободно говоривших по-русски, и были у тётушки пять 
раз, не торопились. Очень восхищались её собственной биографией, 
попросили у неё записки почитать на несколько часов — и больше не 
вернулись, украли. Наружностей их она, почти слепая, не видела, но 
по ухватке, по психологической окраске  — характер диккенсовского 
Иова Троттера, гости были из компании Виктора Луя, да не исключу, 
что и сам он. Связь «Штерна» с Виктором Луем давно хорошо известна. 
Например, когда Луй приезжал ко мне оправдываться, будто не он про-
дал «Раковый корпус» на Запад, — детали нашего с ним разговора и его 
воровские фотографии (телеобъективом из кустов) появились именно 
в «Штерне», уже не за его подписью. Даже на моём малом опыте я за-
метил, что «Штерн» имеет особые льготы в нашей стране, ему доступ-
ны такие телефоны и адреса, которые можно получить лишь от тех, кто 
подслушивает мои телефонные разговоры и перлюстрирует мои пись-
ма. Едва появилась статья в «Штерне», как секретарь Союза писателей 
Верченко сказал на партсобрании: «Это тот источник, которому мы 
имеем все основания верить». Публикация в «Штерне», пиратские изда-
ния Флегона подрывают систему международной защиты моих книг.

По ухватке штерновской статьи, по шкодливой подсказке, прогля-
дываются знакомые сочинители, особенно там, где решаются судить 
о природе литературного творчества. Мы узнаём, что Солженицын при-
менил такой хитрый литературный приём: перенёс действие в дорево-
люционное время — для того углубился в людей другой эпохи, прочёл 
немало военных и исторических трудов, напрягся изобразить не ту вой-
ну, которую сам прошёл, а другую, непохожую, — и всё для того, чтобы 
на 740-й странице высунуться с одной фразой, которую «Штерн» подска-
зывает понять в переносном смысле, чтобы можно было посадить Сол-
женицына в  тюрьму. Точно, как в  своё время вожди Союза писателей 
упрекали меня, что я подробно изучал онкологию, вступил в  раковую 
клинику и раком заболел нарочно — чтобы подсунуть какой-то символ. 
Трусливые шкодники лезут судить о природе художественной литерату-
ры. Им невозможно в голову вобрать, что человек давно не нуждается 
в прятках и говорит о современности открыто всё, что думает.
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(Насколько достоверны биографические сведения 
в статье «Штерна».)

Да уж будем говорить прямо, о  статье в  «Литгазете». Достоверны 
в том, что уже совпадает с напечатанным моим романом. В остальном 
есть смехотворный вздор, а  есть и  очень направленная, продуманная 
ложь. Только в  усердии перебрали. Например, утверждают, что оба 
моих деда были помещиками на Северном Кавказе. «Литературной га-
зете» всё-таки неудобно до такой степени не знать отечественной исто-
рии. Кроме нескольких всем известных казачьих генералов, никаких 
помещиков, то есть дворян-землевладельцев, потомков древней знати, 
получившей земли за военную службу, на Северном Кавказе вообще 
никогда не бывало. Все земли принадлежали Терскому и  Кубанскому 
линейным казачьим войскам. Эти земли до самого XX века многие пу-
стовали, не хватало рабочих рук. Крестьяне-поселенцы могли получать 
в  собственность лишь небольшие участки, но казачье войско охотно 
сдавало в аренду сколько угодно, по баснословно низкой цене.

Деды мои были не казаки, и тот и другой — мужики. Совершенно 
случайно мужицкий род Солженицыных зафиксирован даже докумен-
тами 1698 года, когда предок мой Филипп пострадал от гнева Петра I 
(газета «Воронежская коммуна» от 9 марта 1969, статья о городе Бобро-
ве). А прапрадеда за бунт сослали из Воронежской губернии на землю 
Кавказского войска. Здесь, видимо как бунтаря, в казаки не поверстали, 
а дали жить на пустующих землях. Были Солженицыны обыкновенные 
ставропольские крестьяне: в Ставропольи до революции несколько пар 
быков и лошадей, десяток коров да двести овец никак не считались бо-
гатством. Большая семья, и работали все своими руками. И на хуторе 
стояла простая глинобитная землянка, помню её. Но для «классовой» 
линии, чтобы оправдалась Передовая Теория, нужно приврать какой-то 
банк, приписать ноли к  имуществу, придумать  50  батраков, двоюрод-
ную сестру-колхозницу вызвать в правление на допрос, а под кисловод-
ским дачным домом Щербаков, где я родился, подписать, что это «дере-
венский дом» Солженицыных. И дураку видно, что не станичный дом. 
(Потом выяснилось, что этот подлог совершён лишь в советской части 
тиража; в тираже, ушедшем на Запад, где могут сверить со «Штерном», 
на этом же месте к этой же фотографии: «Дом в Кисловодске, принад-
лежавший Ирине Щербак. Сейчас это — один из корпусов санатория».) 
Вот такие мы «помещики». Всю эту ложь раздула нечисть ещё и для того, 
чтобы отцу моему, народнику и толстовцу, приписать трусливое само-
убийство «из страха перед красными» — не дождавшись желанного пер-
венца и почти не пожив с любимой женой! Суждение пресмыкающихся.

(О матери.)
Она вырастила меня в невероятно тяжёлых условиях. Овдовев ещё 

до моего рождения, не вышла замуж второй раз  — главным образом 
опасаясь возможной суровости отчима. Мы жили в  Ростове до вой-
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ны 19 лет — и из них 15 не могли получить комнаты от государства, всё 
время снимали в  каких-то гнилых избушках у  частников, за большую 
плату; а когда и получили комнату, то это была часть перестроенной ко-
нюшни. Всегда холодно, дуло, топили углем, который доставался труд-
но, вода приносная издали; что такое водопровод в квартире, я вообще 
узнал лишь недавно. Мама хорошо знала французский и  английский, 
ещё изучила стенографию и  машинопись, но в  учреждения, где хоро-
шо платили, её никогда не принимали из-за её соцпроисхождения; даже 
из безобидных, вроде Мельстроя, её подвергали чистке, это значит — 
увольняли с ограниченными правами на будущее. Это заставляло её ис-
кать сверхурочную вечернюю работу, а домашнюю делать уже ночью, 
всегда недосыпать. По условиям нашего быта она часто простужалась, 
заболела туберкулёзом, умерла в 49 лет. Я был тогда на фронте, а на её 
могилу попал лишь через 12 лет, после лагеря и ссылки.

(Что помнит об отце.)
Только фотокарточки да рассказы матери и знавших его людей. Из 

университета добровольно пошёл на фронт, служил в  Гренадерской 
артиллерийской бригаде. Горела огневая позиция  — сам растаскивал 
ящики со снарядами. Три офицерских ордена с Первой Мировой войны, 
которые в моё детство считались опасным криминалом, и мы с мамой, 
помню, закапывали их в землю, опасаясь обыска. Уже весь фронт почти 
разбежался — батарея, где служил отец, стояла на передовой до самого 
Брестского мира. Они с мамой и венчались на фронте у бригадного свя-
щенника. Папа вернулся весной 1918 и вскоре погиб от несчастного слу-
чая и плохой медицинской помощи. Его могила в Георгиевске закатана 
трактором под стадион.

(О деде Щербаке.)
Дед по матери пришёл из Таврии молодым парнем  — пасти овец 

и батрачить. Начал с гола , потом стал арендовать землю и к старости 
действительно весьма разбогател. Это был человек редкой энергии 
и трудолюбия. В пятьдесят своих лет он выдавал стране зерна и шерсти 
больше, чем многие сегодняшние совхозы, и никак не меньше тех ди-
ректоров работал. А с рабочими обращался так, что после революции 
они старика  12  лет до смерти добровольно кормили. Пусть директор 
совхоза после снятия попробует своих рабочих попросить.

(Ставится ли сейчас в вину происхождение.)
Конечно, не бушует, как в 20-е — 30-е годы, но это «суждение по соц-

происхождению»  — оно очень прочно внедрено в  сознание и  весьма 
ещё живо в нашей стране, ничего не стоит снова раздуть костёр в любую 
минуту. Да совсем недавно враги Твардовского публично ставили ему 
в вину так называемое «кулацкое» происхождение. И со мной: если «из-
мена родине» не вышла через плен, так может, натянется через «классо-
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вую основу»? Так что последние статьи в «Литгазете» при всей их безгра-
мотности и глупости — совсем не простое, безцельное зубоскальство.

(В чём состоит план властей.)
План состоит в том, чтобы вытолкнуть меня из жизни или из страны, 

опрокинуть в кювет, или отправить в Сибирь, или чтоб я «растворился в чу-
жеземном тумане», как они прямо и пишут. Какая самоуверенность, что те, 
кого ласкает цензура, имеют на русскую землю больше прав, чем другие, 
рождённые на ней же. Вообще во всей этой травле — неразумие и недаль-
новидность тех, кто её ведёт. Они не хотят знать сложности и богатства 
истории именно в её разноообразии. Им лишь бы заткнуть все голоса, ко-
торые неприятны их слуху и лишают сегодня покоя, а о будущем они не 
думают. Так неразумно они уже заглушили «Новый мир» и Твардовского — 
обеднели от этого, прислепли от этого — и не хотят понять своей потери.

Изучение русской истории, которое сегодня уже увело меня в  конец 
прошлого века, показало мне, как дороги для страны мирные выходы, как 
важно, чтобы власть, как ни будь она самодержавна и  неограниченна, 
добро желательно прислушивалась бы к обществу, а общество входило бы 
в реальное положение власти; как важно, чтобы не сила и насилие вели бы 
страну, а правота. Очевидно, это изучение и помогло мне увидеть в дея-
тельности Твардовского именно примирительную, согласительную линию. 
Увы, и самый мягкий увещательный голос тоже нетерпим, затыкают и его. 
Уж как уступчиво, уж как благожелательно недавно выступали у нас Саха-
ров, Григоренко — никого даже не выслушали, пропадите, заглохните...

В том-то и мелкость и низменность расчёта тех, кто руководит кам-
панией против меня. Им искренно не приходит в голову, что писатель, 
думающий иначе, чем большинство его общества, составляет богатство 
этого общества, а не позор и порок его.

[25]

ЗАЯВЛЕНИЕ
при отмене Нобелевской церемонии

8 апреля 1972

Мы с г. Гировым уступили во всём, что только было можно: его по-
ездка намечалась как частная, на частную квартиру, для совершения 
церемонии почти по частному обряду. Запрет церемонии даже в таком 
виде есть безповоротный и  окончательный запрет в с я к о й  формы 
вручения мне Нобелевской премии на территории моей страны. Поэто-
му запоздалая уступка шведского м.и.д. уже нереальна.
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Но она и оскорбительна: шведское м.и.д. продолжает упорно рассма-
тривать вручение мне Нобелевской премии не как явление культурной 
жизни, а как политическое событие, потому и ставит условие, которое 
привело бы или снова к «закрытому» варианту вручения или к специ-
альному отбору присутствующих и запрету им как-либо выражать своё 
отношение к происходящему, ибо всё это может быть кем-то истолкова-
но как «политическая демонстрация».

Кроме того, после отказа г. Гирову в  визе  — принять нобелевские 
знаки из чьих-либо иных рук, нежели Постоянного Секретаря Шведской 
Академии, я считал бы унижением и ему и мне.

Наконец, нашими скромными силами уже была произведена вся не-
лёгкая подготовка: были разосланы приглашения, не только по Москве, 
примерно двадцати писателям, которых я понимаю как цвет и творче-
скую силу нашей сегодняшней литературы, и примерно стольким же ар-
тистам, музыкантам, академикам; многие из них из-за этого назначили 
или отменили свои поездки, или репетиции, или другие обязанности. 
Теперь всем этим сорока гостям нанесено оскорбление отказом, разо-
слана отмена приглашения. И они и я достаточно занятые люди, чтобы 
затевать такую процедуру вторично.

По разъяснённым мне правилам Шведской Академии нобелевские 
знаки могут храниться ею неограниченно долго. Если не хватит моей 
жизни, я завещаю их получение моему сыну.

А. Солженицын

[26]

В Комитет Государственной Безопасности СССР

2 июля 1973

Посылаю Вам копии двух дурно-анонимных писем, которые, впро-
чем, у Вас имеются по службе.

У меня нет досуга вступать с Вами в детективную игру. Если данный 
сюжет будет иметь продолжение в виде новых эпизодов, я предам пуб-
личности как его, так и предыдущие настойчивые приёмы Вашего ве-
домства в отношении моей частной жизни.

Солженицын
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[27]

Министру внутренних дел СССР
Н. А. Щёлокову

21 августа 1973

Четыре месяца назад я подал заявление о прописке к семье. После 
столь долгого размышления в  столь безспорном вопросе теперь мне 
объявлен отказ — милиции и Ваш лично.

Я бы выразил недоумение, какими человеческими или юридически-
ми соображениями можно руководиться, чтобы препятствовать мужу 
жить с  женой, отцу  — со своими крохотными сыновьями, если бы не 
знал хорошо и из долгого опыта, что ни тех ни других в нашем государ-
ственном устройстве просто не существует.

Оскорбительный принудительный «паспортный режим», при кото-
ром место жительства избирает не сам человек, а за него начальство, 
при котором право переехать из города в  город, а  особенно из дерев-
ни в  город надо заслужить как милость,  — вряд ли существует даже 
в колониальных странах сегодняшнего мира. Но за 42 года от него уже 
пострадали и  каждый день страдают миллионы моих сограждан. При 
нынешней широкой дискуссии о свободе эмиграции для тысяч насколь-
ко ж разительно безправие миллионов выбирать местожительство и род 
деятельности даже в пределах собственной страны! Это безправие ещё 
усилено законом 1973 года (Совмин, 19 июня): даже временная поездка 
крестьянина на сезонную работу запрещена без колхозного отпущения.

Я пользуюсь случаем напомнить Вам, однако, что крепостное право 
в нашей стране упразднено 112 лет тому назад. И говорят, Октябрьская 
революция смела его последние остатки.

Стало быть, в частности и я, как любой гражданин этой страны, — 
не крепостной, не раб, волен жить там, где нахожу необходимым, и ни-
какие даже высшие руководители не имеют владельческого права от-
торгнуть меня от моей семьи.

Солженицын
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[28]

ИЗ ИНТЕРВЬЮ
агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете «Монд»

Москва, 23 августа 1973

Правда ли, что Вы получаете письма с угрозами 
и требованиями от гангстеров?

Не столько с  требованиями, сколько именно с  угрозами,  — распра-
виться со мною и с моей семьёй, да. Этим летом такие письма приходили 
ко мне по почте. Не говоря о просчётах психологических, многие и техни-
ческие просчёты авторов убедили меня, что эти письма посылали деятели 
Госбезопасности. Тут  — и  невероятная скорость доставки этих «бандит-
ских» писем — менее чем за одни сутки, как идут лишь письма важней-
ших правительственных учреждений (обычная почта ко мне по Москве 
идёт  3—5  суток, а  письма сколько-нибудь важные, срочные и  полезные 
мне не доставляются вообще никогда). Тут и — такая спешка, что заклейка 
конверта производилась после (!) штампа почтового приёма. Тут — и тер-
минологические ошибки. Например, последнее такое письмо от 30 июля:

«Ну, сука, так и не пришёл?! Теперь обижайся на себя.
Правилку сделаем. Жди!!!»

Имитируя воровской жаргон, но не зная его достаточно, авторы упо-
требляют слово «правилка», что означает суд и расправу воров над сво-
им же виновным или изменившим вором, и никогда над «фраером», то 
есть вольным человеком остального презренного мира, — те люди по 
мнению воров недостойны «правилки», их просто убирают.

Такого рода «бандитский» маскарад для сотрудников ГБ не так уж 
и нов: известны случаи с ненаказуемыми «хулиганами», избивающими 
на улицах неугодных инакомыслящих, вырывающими портфели у кор-
респондентов, разбивающими стёкла иностранных автомашин. После 
того как кампания заочной клеветы против меня провалилась, вполне 
можно было ожидать бандитского маскарада.

А вот случай с Майклом Скэммелом, редактором «Индекса», после 
отъезда из СССР он передал мне этот эпизод. На аэродроме в  Шере-
метьеве он подвергся трёхчасовому обыску, у  него были найдены его 
памятные записи о поездке. Вести такие записи считается по понятиям 
всечеловеческим — естественным, по советским понятиям — преступ-
ным. В связи с этой находкой оказывая на него давление, так называе-
мые таможенники предложили ему... купить рукопись о Солженицыне 
(не называя вперёд автора и не показывая рукопись) — и тем уладить 
инцидент. Скэммел отказался.
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Была ли то провокация против Скэммела или готовится очередная 
против меня, но посудите, каков диапазон Госбезопасности: от «гангсте-
ров» и уличных «хулиганов» — до «таможенников» и литературных ма-
клеров. И спрашивается: если наша Госбезопасность защищает самый 
передовой в  мире строй, которому согласно Единственно Верному 
Миро воззрению и без того обезпечена всемирно-историческая победа, 
то зачем такая суета и такие низкие методы?

Зимой 1971/72 меня предупредили, и даже несколькими каналами 
(в аппарате ГБ тоже есть люди, измученные своей судьбой), что готовят-
ся меня убить через «автомобильную аварию».

Но вот особенность или, я бы дерзнул даже сказать, преимущество 
нашего государственного строя: ни волос не упадёт с  головы моей или 
моих семейных без ведома и одобрения Госбезопасности — настолько мы 
наблюдаемы, оплетены слежкой, подсматриванием и  подслушиванием. 
И  если бы, например, нынешние гангстеры оказались подлинными, то 
уже после первого письма они стали бы под полный контроль ГБ. Если, 
например, взорвётся письмо, пришедшее ко мне по почте, то нельзя будет 
объяснить, каким образом оно прежде того не взорвалось в руках у цен-
зоров. А так как я давно не болею серьёзными болезнями, теперь не вожу 
и автомашины, а по убеждениям своим ни при каких жизненных обсто-
ятельствах не покончу самоубийством, то если я буду объявлен убитым 
или внезапно скончавшимся — можете безошибочно, на 100%, считать, 
что я убит с одобрения Госбезопасности или ею самою.

Но должен сказать, что моя смерть не обрадует тех, кто рассчитыва-
ет ею прекратить мою литературную деятельность. Тотчас после моей 
смерти или исчезновения, или любой формы лишения меня свободы не-
обратимо вступит в действие моё литературное завещание (даже если 
бы от моего имени поступило ложное противоположное заявление, 
типа письма Трайчо Костова из камеры смертников) — и начнётся глав-
ная часть моих публикаций, от которых я воздерживался все эти годы.

Если офицеры Госбезопасности по всем провинциальным городам 
выслеживают и отбирают экземпляры безобидного «Ракового корпуса» 
(а владельцев увольняют с работы, изгоняют из высших учебных заве-
дений), то что ж они будут делать, когда по России потекут мои главные 
и посмертные книги?

В прошлом интервью, полтора года назад, Вы говорили 
о стеснениях и преследованиях как в своей литературной 
деятельности, в собирании материалов, так и в обычной 
жизни. Изменилось ли что-нибудь к лучшему?

Начальник тамбовского областного архива Ваганов отказался допу-
стить меня даже к газетному фонду 55-летней давности, хотя вся тамбов-
ская история у них там гибнет на полу сырого заброшенного храма и гры-
зётся мышами.  — В  Центральном Военно-историческом архиве недавно 
производилось строгое следствие, кто и почему осмелился в 1964 году вы-
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давать мне материалы по Первой Мировой войне. — Помогавший мне мо-
лодой литературовед Габриэль Суперфин, поразительного таланта и тонко-
сти в понимании архивных материалов, 3 июля арестован по показаниям 
Якира-Красина и отвезен в Орёл, чтобы судить его поглуше и подальше, 
ему предъявлена статья 72, дающая до 15 лет. При его хрупком здоровьи 
это означает убийство тюрьмою. Открыто ему конечно не предъявят обви-
нения в помощи мне, но эта помощь отяготит его судьбу. — Александр Гор-
лов, в 1971 не поддавшийся требованию КГБ скрыть налёт на мой садовый 
дом, с тех пор третий год лишён возможности защитить уже тогда пред-
ставленную докторскую диссертацию, как и  угрожали ему: диссертация 
собрала 25 положительных отзывов, включая всех официальных оппонен-
тов, и ни одного отрицательного, научно провалить её невозможно, но всё 
равно защита (по механике фундаментов!) не пройдёт, поскольку Горлову 
выражается «политическое недоверие». Приняты подготовительные меры 
к увольнению Горлова с работы. — Мстислав Ростропович преследовался 
все эти годы с неутомимой изобретательной мелочностью, так свойствен-
ной аппарату великой державы. Это — длинный ряд придирок, шпилек, 
помех и унижений, которые ставились ему на каждом шагу его повседнев-
ной жизни, чтобы вынудить его отказать мне в гостеприимстве, а требова-
ние это ему без стеснения высказывала мадам Фурцева и её заместители. 
Одно время его и даже Галину Вишневскую вовсе снимали с радио и теле-
видения, искажались газетные упоминания о нём. Немало его концертов 
в СССР было отменено без ясных причин — даже когда он находился уже на 
пути в город, где концерт назначен. Его методически лишили творческого 
общения с крупнейшими музыкантами мира. Из-за этого, например, уже 
несколько лет задерживается первое исполнение виолончельного концер-
та Лютославского в Польше, на родине композитора, куда Ростроповича не 
пускают, и первое исполнение концерта Бриттена, посвящённого Ростро-
повичу. Наконец, ему преградили пути дирижёрской работы в  Большом 
театре, которая была для него наиболее творчески важна и  интересна. 
Этой весной я счёл своим долгом уехать с его дачи, чтоб освободить его от 
преследований. Однако они мстительно продолжаются и по сей день. Ещё 
же нельзя ему простить его письма  о судьбах русского искусства.

Уже несколько лет ни один телефонный или внутрикомнатный раз-
говор — мой или членов моей семьи, даже на последнюю бытовую тему, 
не остался неподслушанным и (есть признаки) не проанализированным. 
Мы уже привыкли к  тому, что днём и  ночью постоянно разговариваем 
в присутствии Госбезопасности. Когда у них кончается плёнка, они безце-
ремонно прерывают телефонный разговор, чтобы перезарядить, пока мы 
перезвоним. В таком же положении — Ростропович, Сахаров, Шафаревич, 
Чуковские, многие знакомые мне семьи, а ещё больше незнакомых.

Даже странно слышать, что где-то идут споры, имеет ли право президент 
страны распорядиться об установлении электронного подслушивания для 
защиты военных тайн своей страны. И даже оправдан по суду человек, раз-
гласивший такие секреты. А у нас — и без суда считается виновным любой 
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человек, однажды высказавший вслух мнение, противоречащее официаль-
ному. И электронное подслушивание за ним устанавливает не глава страны, 
но средний чиновник Госбезопасности. Такое электронное подслушивание, 
не говоря о всей прочей слежке, опутывает тысячи и тысячи интеллигентов 
и ответственных служащих в главных городах Советского Союза. И множе-
ство дармоедов в мундирах сидят и анализируют плёнки подслушивания. 
И это даже не очень скрывается, министр считает дозволенным заявить под-
чинённому: «Мне давали слушать ваш такой-то телефонный разговор», — 
и дальше выговор за этот разговор. Слежка доходит до того, что даже в от-
ношении соприкасающихся со мною людей 5-е управление КГБ (ген.-майор 
Никашкин) и его 1-й отдел (Широнин) дают письменные указания — «вы-
являть посещаемые ими адреса», то есть спираль уже второго порядка.

В нашем дворе стоит поношенный ижевский «москвич» нашей семьи. 
С ним рядом ночуют несравненно лучшие машины, но какие-то странные 
«похитители» всякий раз покушаются именно на эту. Два раза потерпели 
неудачу, один раз повредили её нарочно, ещё раз — угнали в Грузию. И хотя 
милиция нашла машину и будто бы угонщиков — никакого суда над ними 
не было. — Не только я, но и мои знакомые засыпаны оскорбительными 
анонимными письмами. — Перед недавними муниципальными выборами 
агитатор («блока коммунистов и безпартийных») заявил о моей жене, не 
скрываясь: «таких надо душить!». — Редактор журнала «Октябрь» Зверев 
в  публичных лекциях в  Институтах Вирусологии и  Иммунологии Акаде-
мии Наук заявил, что я «член исполнительного комитета сионистов». Ему 
возразили наивно: «Но ведь в газете печатали, что Солженицын — поме-
щичьего происхождения». Находчивый октябрист ответил во всеуслыша-
ние: «Тогда надо было писать так. А теперь надо считать Солженицына 
евреем». — Почтовая цензура не пропустила ни одного газетного западного 
отзыва на «Август» из многочисленных посланных мне моим адвокатом 
г. Хеебом. Таким образом, я лишён возможности узнать, как же воспринята 
моя книга на Западе. — Министр внешней торговли Патоличев отказался 
признать мои права на получение сумм из нобелевской премии, и меня вы-
нуждают дискриминировать её, признать «подарком частного лица» (что 
к тому же даёт право государству конфисковать третью часть гневно осуж-
дённой премии). — КГБ то и дело подсылает ко мне своих агентов под ви-
дом «юных авторов», принесших свои литературные опыты.

Видный генерал КГБ передал мне через третье лицо прямой ультима-
тум: чтоб я убирался за границу, в противном случае меня сгноят в лаге-
ре, и именно на Колыме.

В связи с тем, что Вам не дали прописки к Вашей 
семье, где же Вы живёте?

В зимнее время у меня нет другого места для жизни, как квартира моей 
семьи, естественное место для каждого человека. Я и буду здесь жить, не-
зависимо от того, дадут мне прописку или нет. Пусть безстыжие приходят 
и выселяют меня, это будет достойная реклама нашего передового строя.
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[29]

КГБ, экспедитору Поляковой

31 августа 1973

В прошлом письме, полученном Вами  3  июля, я же предупредил, 
что сюжет с бандитами слишком ясен, его благоразумнее прекратить. 
Своим третьим письмом, да ещё таким злым, Ваше ведомство вынудило 
меня к интервью.

Если увидите Ивана Павловича Абрамова*, передайте ему, пожалуй-
ста, это.

Солженицын

[30]

В редакцию «Литературной газеты»
Главному редактору Чаковскому

28 сентября 1973

В Вашей газете 12 сентября в статье М. Максимова «После прозре-
ния» лживо приписана мне цитата: обозвал Якира «алкоголиком, про-
давшимся за лишних сто граммов». Этих слов я никогда не говорил и не 
писал, о Якире я высказывался единственный раз в интервью 23 авгу-
ста 73 года, этот текст известен Вам.

Всё, что Ваша газета до сих пор несла и несёт обо мне, находится на 
совести Вашей. Однако здесь я вижу новый приём — клеветать на меня, 
приписывая мне же ложные цитаты. Этот приём я вынужден буду пре-
сечь. Если в ближайших номерах Ваша газета или М. Максимов не ис-
правятся в сказанном, хотя бы как в «технической ошибке», я вынужден 
буду предать публичности формы и способы Вашей клеветы.

Солженицын

 * Заместитель начальника 5-го Управления КГБ, генерал, ведавший инако-
мыслием.
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[31]

ИЗВЕЩЕНИЕ О ВЗЯТИИ «АРХИПЕЛАГА ГУЛАГА»
Москва, 5 сентября 1973

Как заявил Солженицын, в  конце августа в  Ленинграде КГБ кон-
фисковал машинописный экземпляр книги Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ»  — многотомного исследования о  советских лагерях за пери-
од 1918—1956, содержащего только подлинные факты, места и имена 
ещё ныне живущих людей (свыше двухсот человек). Автор опасается, 
что теперь начнётся преследование всех их за показания о своих муках 
в сталинских лагерях, данные 10 лет назад.

Сведения о месте хранения книги сообщила Елизавета Воронянская, 
которую допрашивали в  КГБ непрерывно  5  суток. Вернувшись домой, 
она повесилась.

[32]

(на титуле самиздатского издания)

ОТ АВТОРА

Вступление СССР во Всемирную конвенцию по авторским правам 
позволяет предположить, что теперь права писателей нашей страны 
защищены от самовольных публикаций. В таком предположении автор 
и выпускает этот отрывок в Самиздат.

Сентябрь 1973

[33]

28 октября 1973

Дорогой Андрей Дмитриевич!

Был в отъезде, когда узналось о нападении на Вас, и потому пишу 
только сейчас.

Низко же поставлена наша страна перед арабами, если нет у них ос-
нований уважать нашу национальную честь. Только и не хватало нам, 
чтоб ещё арабский терроризм «поправлял» русскую историю.
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Однако я утверждаю, что в нашем отечестве при условии сквозной 
слежки и подслушивания, какие установлены за Вами, такое покушение 
невозможно без ведома и поощрения властей. Если б оно было незави-
симым и для властей нежелательным, многочисленным штатам не со-
ставляло никакого труда пресечь его перед началом, в полуторачасовом 
ходе или тотчас по окончании задержать преступников. Посмели б они 
у  нас пошевельнуться, не получив разрешения!  — нелепо и  подумать 
знающему наши условия.

Но это  — новейший приём. Свободному слову свободного челове-
ка — что противопоставить? Аргументов нет, ракеты неприменимы, ре-
шётка ущербна для репутации, остаётся наёмный убийца.

Если когда-нибудь нанесут Вам этот удар, а я ещё буду жив, заверяю 
Вас, что остатком своего пера и жизни послужу, чтоб убийцы не выигра-
ли, а проиграли.

Крепко обнимаю Вас!
Ваш

А. Солженицын

[34]

16 сентября 1973

Дорогой Андрей Дмитриевич!

Восхищаюсь Вашей стойкостью и стоянием. В большинстве случаев 
удивляюсь, как мы с Вами, не встречаясь, не советуясь, не сговариваясь, 
говорим и действуем почти строго параллельно (а потому что это выте-
кает из истинного положения дел).

Но сейчас услышал о Вашем обращении к американскому Конгрес-
су — и огорчён. Если правильно Вас передали, Вы поддерживаете толь-
ко поправку Джексона, которая была вполне уместна полгода назад 
и  даже  3  месяца назад, но сейчас представляется уже совсем слабой. 
После кампании августа-сентября против нас, в  Конгрессе существу-
ют более определённые мнения (например, председатель бюджетной 
комиссии палаты представителей Милз, очень влиятельное лицо): не 
предоставлять торгового благоприятствования тем странам, где нет 
гарантии прав человека (и он это сформулировал в защиту Вас и меня, 
специально). Разрабатываются мероприятия, как этого добиться (ко-
роткие сроки соглашения, постоянные доклады Конгрессу о состоянии 
прав человека в соответствующей стране). И вдруг — Ваше сегодняш-
нее выступление, верней отступление и  сужение без всякой надобно-
сти? Андрей Дмитрич, дорогой, неужели же право эмиграции (по сути, 
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бегства) важнее прав постоянной всеобщей жизни на местах? права не-
многих тысяч — важнее прав многих миллионов? Право эмиграции — 
частный-частный случай всех общих прав. Я  прошу Вас, убедительно: 
не сводите вопроса к эмиграции, не акцентируйте её на первом месте 
выше всего — ведь почву под собственными ногами сжигаете.

С любовью обнимаю Вас!
Ваш

А. Солженицын

Если уж говорить о свободах — то не самая ли бы первая русская сво-
бода была бы: от крепостного права, от закрепощения крестьянства, от 
паспортного режима?При всех свободах была бы и свобода эмиграции 
как частность.

[35]

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
14 января 1974

Не сомневаюсь, что побудительным толчком к нынешнему исключе-
нию писательницы Лидии Чуковской из Союза, этому издевательскому 
спектаклю, когда дюжина упитанных преуспевающих мужчин разыгры-
вали свои роли перед больной, слепой сердечницей, не видящей даже 
лиц их, в запертой комнате, куда не допущен был никто из сопровож-
давших Чуковскую, — истинным толчком и целью была месть ей за то, 
что она в  своей переделкинской даче предоставила мне возможность 
работать. И напугать других, кто решился бы последовать её примеру. 
Известно, как три года непрерывно и жестоко преследовали Ростропо-
вича. В ходе травли не остановятся и разорить музей Корнея Чуковско-
го, постоянно посещаемый толпами экскурсантов.

Но пока есть такие честные безстрашные люди, как Лидия Чуков-
ская, мой давний друг, без боязни перед волчьей стаей и  свистом га-
зет, — русская культура не погаснет и без казённого признания.

А. Солженицын
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[36]

ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
18 января 1974

Полная ярости кампания прессы скрывает от советского читателя 
главное: о   ч ё м  эта книга? Что за странное слово «ГУЛАГ» в названии 
её? «Правда» лжёт: автор «смотрит глазами тех, кто вешал революцион-
ных рабочих и крестьян». Нет! — глазами тех, кого расстреливало и му-
чило НКВД. «Правда» уверяет, что в нашей стране — «безкомпромиссная 
критика» периода до 1956 г. Ну вот пусть и покажут свою безкомпро-
миссную критику, я дал им богатейший фактический материал.

Ещё сегодня — ещё сегодня! — этот путь не закрыт. И какое очище-
ние было бы для страны!

Публикуя «Архипелаг», я всё же не ожидал, что до такой степени 
отрекутся даже от своих прежних слабых признаний. Линия, избран-
ная органами нашей пропаганды, есть линия звериного страха перед 
разоблачениями. Она показывает, как цепко держатся у нас за крова-
вое прошлое и хотят нераскрытым мешком тащить его с собою в бу-
дущее — лишь бы не произнести ни слова — не то что приговора, но 
морального осуждения ни одному из палачей, следователей и донос-
чиков. Характерно: едва только «Немецкая волна» объявила, что каж-
дый день будет по полчаса читать «Архипелаг» — на неё накинулись 
глушить неистово: ни одно слово этой книги не должно прорваться 
в нашу страну.

Как будто это надолго! Я уверен, что скоро наступит время, когда эту 
книгу в нашей стране будут читать широко и даже свободно. И найдутся 
памятливые и любознательные, кто потянется проверить: а что писала 
советская пресса при появлении этой книги? и кто подписывал? И в по-
токе мутной брани они не найдут имён собственных, ответственных, 
везде трусливая анонимность, псевдонимность.

Потому и  врут так легко, что́ угодно: будто по моей книге «гитле-
ровцы снисходительны и милостивы к порабощённым народам», «ста-
линградская битва выиграна штрафными батальонами». Всё лжете, 
товарищи правдисты. Прошу объявить точные страницы! (Увидите, 
что не объявят.) Или ТАСС: «в своей автобиографии Солженицын сам 
признался в ненависти к советскому строю и к советскому народу». Моя 
автобиография напечатана в  Нобелевском сборнике  1970  г., доступна 
всему миру, проверьте, как нагло лжёт Телеграфное Агентство Советско-
го Сою за. Да что о нём говорить, если оно имело безстыдство плюнуть 
в  смеженные глаза всем убитым: что написано об их муках и  смерти 
только ради валюты (сообщение Кирилла Андреева, ТАСС. А его отец — 
жив? или расстрелян там же?).
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Но и тут промахнулось ТАСС: продажная цена книги на всех языках 
будет предельно низка, чтобы читали её как можно шире. Цена такая, 
чтобы только оплатить работу переводчиков, типографии и расход ма-
териалов. А если останутся гонорары — они пойдут на увековечение по-
гибших и на помощь семьям политзаключённых в Советском Союзе. И я 
призову издательства отдать и свой доход на ту же цель.

А вот ложь «Литгазеты»: будто у меня «советские люди — исчадия 
ада», сущность русской души «в том, что русский человек готов за пай-
ку хлеба продать отца и мать». Назовите страницы, лгуны! Это для того 
так пишется, чтоб разъярить против меня моих неосведомленных сооте-
чественников: Солженицын «ставит знак равенства между советскими 
людьми и  фашистскими убийцами». Маленькая подтасовка: между 
фашистскими убийцами и  убийцами из ЧК-ГПУ-НКВД  — да, ставлю. 
А «Литгазета» натягивает сюда «всех советских людей», чтобы среди них 
нашим палачам укрыться удобней.

Но какие страницы они будут указывать, из какой книги? Ведь «Лит-
газета» попалась на мародёрстве, на раздевании трупа: она цитирует 
захваченный экземпляр,  4-ю и  5-ю части «Архипелага», которые ещё 
нигде не напечатаны,  — именно в  Госбезопасности делал выписки по-
дозрительный «Литератор»! Вот выйдет 4-я часть, вы прочтёте и эту ци-
тату: «Я понял ложь всех революций истории» (конец главы 1-й), и эту 
оценку — не русского человека, но советской воли (глава 3-я, названия 
разделов): «Постоянный страх», «Скрытность и недоверчивость», «Тле-
ние души», «Ложь как форма существования»...

И ещё смеют обвинять, что момент печатания «Архипелага» выбран 
мировой реакцией, чтобы сорвать разрядку напряжённости. Он вы-
бран — нашей Госбезопасностью (она и есть главная «мировая реакция» 
сегодняшнего дня), — выбран её жадностью хватать рукописи. Если она 
ценит разрядку напряжённости, зачем же она в августе 5 суток выдавли-
вала, выжигала эту рукопись из бедной женщины? В  произошедшем 
захвате я увидел Божий перст: значит, пришли сроки. Как предсказано 
было Макбету: Бирнамский лес пойдёт.

А. Солженицын
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[37]

ИНТЕРВЬЮ
журналу «Тайм»

19 января 1974

Братья Медведевы выражают веру, что реформы в СССР мо-
гут произойти лишь изнутри, притом сверху, и что западное 
общественное мнение мало чем может помочь. Сахаров 
выражает мнение, что лишь давление снизу и извне может 
быть эффективным. Раздавались упрёки, что он и Вы обра-
щались к западным правительствам и реакционным кругам 
на Западе. Что Вы скажете об этом?

Ни к  иностранным правительствам, ни к  парламентам, ни к  ино-
странным политическим кругам я лично не обращался никогда. Сахаров 
же, сколько знаю, единственный раз к  американскому Сенату и  один 
раз, косвенным советом, к  правительствам Западной Европы. Верно, 
это не адрес для нас и не путь. Мы обращались к мировой обществен-
ности, к деятелям культуры. Их поддержка для нас — безценна, всегда 
эффективна, всегда помогает. Мы оба до сих пор целы и живы только 
благодаря ей. Однако и  она не может быть безконечной, призывами 
к этой поддержке мы не смеем злоупотреблять: во всех странах — свои 
заботы, и не обязаны они всё время заниматься нашими.

Но совсем смехотворно предложение Роя Медведева в  его рыхлой 
статье, почти легальной по скучности: обращаться за помощью к запад-
ным коммунистическим кругам — к тем, кто не имел желания и усердия 
защитить даже коммунистическое дело в Чехословакии, — так неужели 
н а с  они будут защищать? (За публикацию «Ивана Денисовича» Хру-
щёв получил выговор от Гомулки и Ульбрихта.)

Братья Медведевы предлагают терпеливо, на коленях, ждать, пока 
где-то «наверху», какие-то мифические «левые», которых никто не зна-
ет и не называет, одержат верх над какими-то «правыми» или вырастет 
«новое поколение руководителей», а мы все, живущие, все живые, долж-
ны — что? «развивать марксизм», хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, 
хотя бы «временно» и усилилось угнетение. Чистый вздор.

Казалось бы, и естественно нам — обращаться к нашему правительству, 
к  нашим вождям, предположив, допустив, что они не совсем безразлич-
ны к судьбам народа, из которого произошли? Такие письма писались не 
раз — Григоренко, Сахаровым, мною, сотнями людей, с конструктивными 
выходами из сложностей и опасностей для нашей страны, — но никогда не 
были приняты даже к обсуждению, ответов не было, только карательные.

И остаётся наше право и наш прямой путь — обращаться к своим 
читателям, к своим соотечественникам, и особенно к нашей молодёжи. 
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И если она, всё узнав и всё поняв, не поддержит нас, то это уже будет от 
недостатка мужества. И тогда она и мы заслужили нашу жалкую участь, 
и не на кого нам жаловаться, только — на своё внутреннее рабство.

Каким же образом ваши соотечественники, ваша молодёжь 
может оказать вам поддержку?

Никакими физическими действиями, всего-навсего: отказом ото 
лжи, личным неучастием во лжи. Каждому перестать сотрудничать с ло-
жью решительно везде, где он сам видит её: вынуждают ли говорить, 
писать, цитировать или подписывать, или только голосовать, или толь-
ко читать. У нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и го-
сударственным столпом. Отшатываясь ото лжи, мы совершаем поступок 
нравственный, не политический, не судимый уголовно, — но это тотчас 
сказалось бы на всей нашей жизни.

ТАСС заявляет, что издание Вашей книги «Архипелаг ГУЛАГ» 
создаёт опасность возврата атмосферы «холодной войны» 
и наносит ущерб разрядке напряжённости между Востоком 
и Западом.

Вред миру и добрым отношениям между людьми и народами прино-
сит не тот, кто рассказывает о совершённых преступлениях, а тот, кто 
делал или делает их. Раскаяние личное, общественное и национальное 
всегда только очищает атмосферу. Если мы открыто признаем наше 
страшное прошлое и сурово, не в пустых словах, осудим его — это толь-
ко укрепит во всём мире доверие к нашей стране.

Ваша новая книга не будет напечатана здесь, но многие 
русские услышат её по радио. Как Вы себе представляете их 
реакцию, в особенности реакцию молодого поколения, зна-
ющего мало о событиях, которые Вы описываете?

Услышат ли по радио — неизвестно. По «Немецкой волне» «Архипе-
лаг» уже глушат. Но всё равно правда дойдёт, узнается. Десятилетиями 
она настолько была скрыта, что её появление во весь рост потрясает 
всякого незнающего — но и воспитывает его сердце, но и даёт ему свет 
и силу на будущее.

Как Вы предполагаете, как поступят власти в отношении Вас?
Совершенно не берусь прогнозировать. Я и моя семья готовы ко всему.
Я выполнил свой долг перед погибшими, это даёт мне облегчение 

и спокойствие. Эта правда обречена была изничтожиться, её забивали, 
топили, сжигали, растирали в порошок. Но вот она соединилась, жива, 
напечатана — и этого уже никому никогда не стереть.
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ПРОРЫВ НЕМОТЫ

Я полагаю, что выход в свет в 1973 г. новой книги Солженицына «Ар-
хипелаг ГУЛАГ»  — событие огромное. По неизмеримости последствий 
его можно сопоставить только с событием 1953 года — смертью Сталина.

В наших газетах Солженицына объявили предателем.
Он в самом деле п р е д а л  — не родину, разумеется, за которую он 

честно сражался, и не народ, которому приносит честь своим творчеством 
и  своею жизнью, а  Государственное Управление Лагерей  — ГУЛАГ,  — 
п р е д а л  г л а с н о с т и  историю гибели миллионов, рассказал с кон-
кретными фактами, свидетельствами и  биографиями в  руках историю, 
которую обязан знать наизусть каждый, но которую власть по непостижи-
мым причинам изо всех сил пытается п р е д а т ь  з а б в е н и ю.

Кто же предательствует?
XX съезд партии приоткрыл над штабелями трупов окровавленный 

край рогожи. Уже одно это спасло в пятидесятые годы от гибели мил-
лионы живых, полумёртвых и тех, в ком теплилась жизнь ещё на один 
вздох. Хвала XX съезду. XXII вынес решение поставить погибшим па-
мятник. Но напротив, через недолгие годы злодеяния, совершившиеся 
в нашей стране в ещё никогда не виданных историей масштабах, начали 
усердно выкорчёвывать из памяти народа. Погибли миллионы людей, 
погибли все на один лад, но каждый был ведь не мухой, а человеком — 
человеком своей особой судьбы, своей особой гибели. «Реабилитирован 
посмертно». «Последствия культа личности Сталина». А  что сделалось 
с личностью — не тою, окружённою культом, а той — каждой — от ко-
торой осталась одна лишь справка о  посмертной реабилитации? Куда 
она делась и где похоронена — личность? Что сталось с человеком, что 
он пережил, начиная от минуты, когда его вывели из дому, — и кончая 
минутой, когда он возвратился к родным в виде справки?

Что стоит за словами «реабилитирован посмертно» — какая жизнь, ка-
кая казнь? Приблизительно с 1965 года об этом приказано было молчать.

Солженицын  — человек-предание, человек-легенда  — снова про-
рвал блокаду немоты; вернул совершившемуся  — реальность, множе-
ству жертв и судеб — имя, и главное — событиям их истинный вес и по-
учительный смысл.

Мы заново узнали,  — слышим, видим, что́ это было такое: обыск, 
арест, допрос, тюрьма, пересылка, этап, лагерь. Голод, побои, труд, труп.

«Архипелаг ГУЛАГ».

Лидия Чуковская

4 февраля 1974
Москва
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ЗАЯВЛЕНИЕ ДЛЯ ПЕЧАТИ
2 февраля 1974

В декабре, ещё не публиковался «Архипелаг», лекторы московско-
го горкома КПСС (например, Капица в  Госплане) заявляли дословно: 
«Солженицыну мы долго ходить не дадим». Эти обещания властей впол-
не совпадали с  псевдобандитскими письмами, в  которых добавлялись 
только череп и скрещенные кости. Вышел в свет «Архипелаг» — и лю-
бимый знак бандитов перешёл из анонимных писем на витрину Союза 
художников, а угрозы убить — в телефонную атаку («приговор приве-
дём в исполнение!»). Эту телефонную атаку на мою семью — двух жен-
щин и  четырёх детей, хулигански вели агенты Госбезопасности в  две 
смены — с 8 утра до 12 ночи, кроме суббот и воскресений, когда у них 
законные выходные.

А визгливая кампания газет направлена, собственно, не на меня: 
заполняй они бранью хоть целые полосы, они все вместе не испортят 
мне одного рабочего дня. Газетная кампания направлена против на-
шего народа, против нашего общества: оглушить, ошеломить, испугом 
и отвращением откинуть соотечественников от моей книги, затоптать 
в советских людях знание, если оно прорвётся через глушилки. Сыграть 
и на низких инстинктах — у Солженицына три автомашины, буржуй! — 
кто ж и где опровергнет всевластных лгунов, что никаких трёх машин 
нет и не было, а передвигаюсь двумя ногами да троллейбусом, как не 
унизится самый последний корреспондент ТАССа. Сыграть и  на вы-
соком возмущении: он оскверняет могилы павших в  Отечественной 
войне! Через башни газетной лжи кто ж доберётся, что моя книга — со-
всем не об этой войне и  не о  двадцати миллионах наших павших, но 
о  других шестидесяти миллионах, истреблённых войною внутренней 
за 40 лет, — замученных тайно, замороженных на безлюдьи, выморен-
ных голодом целых республиках?

Недели назад ещё был честный путь: признать правду о минувшем 
и  так очиститься от старых преступлений. Но судорожно, но в  страхе 
животном решились стоять за ложь до конца, обороняясь газетными 
бастионами.

Защита мирового общественного мнения пока не даёт ни убить ав-
тора, ни даже арестовать: то было бы лучшим подтверждением книги. 
Но остаётся путь клеветы и личной дискредитации, за это теперь и при-
нимаются дружно. Вот вызван из провинции мой бывший одноделец 
Виткевич, и,  сохраняя свою научную карьеру, он через АПН, этот ис-
пытанный филиал КГБ (они ему «дружески показали» протоколы след-
ствия 1945 года, пошёл бы кто добился другой!), похваливает следствие 
тех времён: «следователь не нуждался искажать истину». 29 лет он не 
ставил упрёков моему поведению на следствии — и до чего же вовремя 



698

попадает теперь в  общий хор. Отлично знает он, что от моих показа-
ний не пострадал никто, а наше с ним дело было решено независимо от 
следствия и ещё до ареста: обвинения взяты из нашей с ним подцензур-
ной переписки (она фотографировалась целый год) с бранью по адресу 
Сталина и потом — из «Резолюции № 1», изъятой из наших полевых су-
мок, составленной нами совместно на фронте и осуждавшей наш госу-
дарственный строй. Вспоминает мои «показания на суде», а надо мной 
и суда не было, заочное ОСО. Верно пишет он, что мы «принадлежим 
к разным людским категориям»: настаивал он на забвении всех смертей 
и мук, своих и чужих. Да это только начало. Вот выловят, заставят лгать 
свидетелей, попутчиков, встречных моей полувековой жизни. Вот и из 
бывших зэков, недострелянных, недомученных, выжмут заявления, что 
они не страдали, что их не пытали, что не было Архипелага.

У ЦК, КГБ и  у  наших газетных издательств, сегодня тайком нарас-
хват читающих «Архипелаг», нет уровня понять, что я о  себе самом 
рассказал в этой книге сокровенное, много худшее, чем всё плохое, что 
могут сочинить их угодники. В этом — и книга моя: не памфлет, но зов 
к раскаянию.

Вся сегодняшняя газетная свистопляска, в которую вкружились име-
нитые деятели искусств (а другие с твёрдостью отреклись, и идёт молва 
об их мужестве), — вся эта кампания есть бой против совести народа, 
против правды для народа. Перегораживая её чёрными фалдами, взма-
хами крыльев, решилась рогатая нечисть на этот безнадёжный бой пе-
ред заутреней, чтобы протянуть свою власть над человеческими душа-
ми. Но чем отчаянней они мажут чёрным, тем полней им отдастся, когда 
узнается правда.

Наш народ уже полвека добывает её только разгребаньем ото лжи. 
Научились люди, уже знают, зачем и когда так избыточно вопят. Прите-
кает ко мне поддержка — в телефонных же звонках, в достигших пись-
мах, записках от названных и неизвестных людей, —

«От уральцев. Всё понимаем. Так держать, браток!
Группа рабочих».
Пишут одиночные протесты в  газеты, предвидя все гибельные по-

следствия для себя. Вот и публично выступили безстрашные трое моло-
дых — Борис Михайлов, Вадим Борисов, Евгений Барабанов (у каж-
дого  — малые дети), ничем не защищённые, кроме правоты. Быть 
может, раздавят и их и меня, но не раздавят правду, сколько б ещё зна-
менитых жалких имён ни подцепили к чёрному хороводу.

Я никогда не сомневался, что правда вернётся к  моему народу. 
Я верю в раскаяние, в наше душевное очищение, в национальное воз-
рождение России.

А. Солженицын
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Прокуратура СССР
103793 Москва К-9, Пушкинская, 15-а
8 февраля 1974 г. №________

г. Москва, улица Горького д. 12, кв. 169
Гр-ну Солженицыну А. И.

Гр-н Солженицын А. И.

Вам надлежит явиться в  Прокуратуру СССР  — улица Пушкин-
ская, 15а, 8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й.

Прокурор следственного управления
Прокуратуры СССР

А. Балашов

[41]

ПРОКУРАТУРЕ СОЮЗА ССР
в ответ на её повторный вызов

В обстановке непроходимого всеобщего беззакония, многолетне ца-
рящего в нашей стране (а лично ко мне — и 8-летней кампании клеветы 
и преследований), я отказываюсь признать законность вашего вызова 
и не явлюсь на допрос ни в какое государственное учреждение.

Прежде чем спрашивать закон с граждан, научитесь выполнять его 
сами. Освободите невинных из заключения. Накажите виновников мас-
совых истреблений и ложных доносчиков. Накажите администраторов 
и  спецотряды, производившие геноцид (высылку народов). Лишите 
сегодня местных и  отраслевых сатрапов их безпредельной власти над 
гражданами, помыкания судами и психиатрами. Удовлетворите милли-
оны законных, но подавленных жалоб.

А. Солженицын
11 февраля 1974
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НА СЛУЧАЙ АРЕСТА

Я заранее объявляю неправомочным любой уголовный суд над рус-
ской литературой, над единой книгой её, над любым русским автором. 
Если такой суд будет назначен надо мной — я не пойду на него своими 
ногами, меня доставят со скрученными руками в воронке. Такому суду я 
не отвечу ни на один его вопрос. Приговорённый к заключению, не под-
чинюсь приговору иначе как в наручниках. В самом заключении, уже 
отдав свои лучшие восемь лет принудительной казённой работе и зара-
ботав там рак, — я не буду работать на угнетателей больше ни получаса.

Таким образом я оставляю за ними простую возможность открытых на-
сильников: вкоротке убить меня за то, что я пишу правду о русской истории.

А. Солженицын

[43]

ИЗ ПИСЬМА ПРАВИТЕЛЬСТВУ СССР
ПО ПОВОДУ ИЗГНАНИЯ СОЛЖЕНИЦЫНА

Безответственные правители великой страны!

…вы, кажется, начали понемногу понимать... что в духовной борьбе 
убитый противник опаснее живого... Но... вы ещё не поняли, что с вы-
ходом в свет «Архипелага ГУЛАГа» пробил роковой для вас час истории; 
...Вы ещё не поняли, что Бирнамский лес уже пошёл... что на вас под-
нялись десятки миллионов убитых... Они давно уже стучатся в  нашу 
жизнь, но некому было открыть им дверь... «Архипелаг ГУЛАГ» — это 
обвинительный акт, которым открывается судебный процесс человече-
ского рода против вас... И пусть паралич, которым Бог покарал вашего 
первого вождя, послужит вам пророческим прообразом того духовного 
паралича, который ныне неминуемо надвигается на вас.

...Может быть, задумается кто-то из вас: а всё же нет ли над всеми 
нами Того, Который спросит за всё?

Не сомневайтесь — есть.
И спросит. И — ответите.
...Отнимите Россию у Каина и отдайте её Богу...

Л. Л. Регельсон 

17 февраля 1974
Москва
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[44]

ПОЛГОДА ПРОТЯЖКИ И ПОЛТОРА ЧАСА РАЗГОВОРА
Запись допроса на Лубянке

Последнее лето (1974) в жизни отца я проводил с ним на Николиной 
Горе. В августе я собирался на машине в Крым, а Ирина уезжала в Пяти-
горск на лечение. Как раз перед её отъездом позвонили по телефону из 
КГБ, спросили меня, а потом просили её мне передать, чтобы я позвонил 
Викторову Андрею Павловичу, который желал бы со мной иметь разговор 
(оставил телефон). Ирина, конечно, взволновалась и хотела, чтобы я ещё 
перед её отъездом пошёл выяснил, в чём дело (неизвестность всегда без-
покоит-теребит). Но я решил не спешить и успокоил её, а потом в письме 
написал, что бумажку с телефоном потерял, но что беды в этом нет ника-
кой, что еду спокойно в Крым, а там видно будет. Но всё-таки это и меня 
теребило, и я принялся пилить и колоть дрова с такой силой, что перетру-
дился и пришлось немного полечить сердце. Зато нервы привёл в порядок. 
А было у меня два предположения насчёт интереса ко мне: либо по поводу 
Кривошеина (причины были вполне реальные), либо в связи с А. И.

Затем я уехал в Крым, там занозил палец: образовался костный па-
нариций, всё время с ним возился и безрезультатно резал и лечил, тем 
не менее хорошо провёл время среди друзей, которые много заботи-
лись обо мне. Я даже и думать перестал о «приглашении» и решил, что 
«отвалились». Но вернувшись в Москву, я узнал, что кто-то, назвавший 
себя «одним моим знакомым», справлялся обо мне и спрашивал, в Тару-
се ли я? По голосу и разговору судя, это было «оттуда», и только удивить-
ся, как ясно, почти безошибочно это всегда можно определить!?

В эту осень отец стал слабеть и болеть, так что явно жизнь его шла 
к концу — ведь в декабре ему должно было исполниться 100 лет! Мне 
приходилось очень много времени проводить с  ним, да и  с  пальцем я 
возился ещё месяца три, пока его не вылечили. За это время звонили 
ещё раз, но на меня не попали, а потом ещё, и на этот раз взял трубку я. 
Вкрадчивый, вежливенький голос напомнил о  себе и  о  желании меня 
видеть. Ссылаясь на болезнь свою и отца, я сказал, что сейчас это невоз-
можно, и просил, если уж так я нужен, прислать мне повестку по фор-
ме. «Это мне было бы удобнее»... Удивление: «Ну для чего же сразу по-
вестку?» — «Там, по крайней мере, должна быть указана причина, а вы 
вот не говорите». — «Ну, это не телефонный разговор, а вы, Александр 
Александрович, всё-таки позвоните, когда у вас время будет, а то и мы 
можем к вам прийти поговорить». — «Нет, ко мне неудобно, да я и редко 
дома бываю, а телефон ваш куда-то затерялся...» — «Это не беда, запи-
шите». Записываю. Сверяю с первым — тот же... Спрашиваю звание, — 
капитан (неохотно). Между прочим узнаю, что это то самое «отделение 
фирмы», которое беседовало с моей племянницей, после чего ей отказа-
ли в разрешении на выезд, но потом всё же разрешили её жалобы, под-
держанные из Франции непосредственно к Фурцевой от Нади Буланже. 
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И опять проходит немало времени, но понимаю — не отстанут. Умирает 
мой отец в ноябре, и только в декабре я принимаю решение — позвоню 
сам и пойду. За это время у меня укрепилось мнение, что это касается 
А. И., и я ясно определил себе свою позицию.

Звоню. Как мне показалось, радостное удивление. Назначают 
день. Нет, нарочно перекладываю на другой. Изысканно вежливо со-
глашаются. И вот в серый зимний день, обратившись предварительно 
к Божьей Матери, иду на Кузнецкий 24. Внутреннее ощущение: тупое, 
часть нервов как бы под местным наркозом, но голова ясная, глаза все-
видящие. Вхожу в  эту самую приёмную. В  дверях теснятся два чело-
века, о чём-то живо переговариваясь. Слегка удивляюсь этому здесь. 
Нисколько не удивляюсь тому, что сразу со стула против двери подни-
мается небольшого роста брюнет в  чёрных очках и  направляется ко 
мне. Называет меня по имени-отчеству, называет себя. Конечно, мой 
вид ему хорошо знаком. Пропускает меня вперёд через довольно уз-
кую дверь в интерьеры, там тёмный коридор, я пропускаю его — пусть 
указывает, куда идти. Заминка. Но дело не в вежливости, а в инструк-
ции, — он должен находиться сзади. Наконец куда-то выходим, и тут 
же дверь в  кабинет налево. А  за первой дверью замечаю в  темноте 
прижатого к стене вертухая в фуражке с синим околышком. Значит, я 
переступил рубеж. Вхожу в небольшой кабинет. Всё как всюду, и всё же 
просматриваются штрихи особого стиля фирмы. Из-за стола в глубине 
поднимается и выходит мне навстречу другой человек лет под сорок, 
очень рыжий с прямыми волосами, длинно зачёсанными вбок. Здоро-
вается (я делаю промах: не прошу отчётливо назваться); предлагает 
снять шубу и сесть. Сажусь — из окна свет падает на меня (11 часов). 
Спиной к окну, лицом ко мне садятся чёрные очки. Слева за свой стол 
садится рыжий. Несколько секунд молчания, потом начинается «бесе-
да». (Передаю по памяти.)

— Вот мы пригласили вас на разговор. Вы, Ал. Ал., человек с боль-
шим жизненным опытом... а мы люди молодые (неестественная скром-
ность — будто впрямь поучиться хотят).

Я молчу.
— Ну как вы думаете, Ал. Ал., почему вами заинтересовалась Госбез-

опасность, ведь у вас было время подумать над этим.
Однако же быстро вы поплевали на первого червяка и повесили крю-

чок перед моим носом.
— Не знаю, право, мало ли что вас может интересовать. — (Наивни-

чаю с улыбочкой.)
— Ну всё-таки, как вы думаете?
— А не проще ли вам просто сказать, — говорю сдержанно, чуть раз-

дражённо. Рыжий думает.
— Нас интересуют ваши отношения с Солженицыным.
— Понимаю, — киваю головой.
— Какие у вас были с ним отношения?
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Отвечаю бодро, почти весело, заранее отлитое:
— Очень хорошие, дружеские.
И гляжу, гляжу в оба — вида не подают, но чуть озадачены: ведь не 

пешкой сразу выхожу.
— И часто вы с ним видались?
— Нет, не часто, а за последнее время совсем редко.
— Но всё же уже и тогда, когда он прямо пошёл против закона, и уже 

получил повестку от прокурора?
Ну конечно, это-то вы знаете, как я пришёл в день ареста. Но не уточ-

няют. И я тоже.
— Насколько мне известно, он был выслан без следствия и  суда. 

А отворачиваться от друзей, когда им приходится плохо, не в моих при-
вычках.

— Да, но он занимается антигосударственной деятельностью, а вы 
поддерживаете с ним связь?

— Я не поддерживаю с ним связь с тех пор, как он уехал. Я считаю, 
что он вошёл в  острый конфликт с  государственной властью: это не 
ново для русского большого писателя.

— Но ведь с ним очень гуманно поступили, разве вы с этим не со-
гласны?

— Я хорошо знаю по личному опыту, что такое административная 
высылка, которой был подвержен дважды, вы наверное это знаете. Ког-
да нас выслали из Франции в 1947 г., советское правительство не рас-
сматривало это как «гуманный акт». Всё относительно. Конечно, с ним 
могли поступить гораздо хуже, и  сравнительно с  худшим  — высылку 
можно считать гуманной мерой.

Они-то забыли про мою и моего отца высылку в 1922 г., и на эту тему 
разговор прекращается.

— А где и когда вы с ним познакомились?
— Ещё в период его славы, а где — точно не помню, кажется в Доме 

литераторов.
— А кто познакомил?
— Право, не помню. — (Хе-хе, деточки мои!)
Пауза, охлаждающая «теплоту беседы».
— Как вы относитесь к его деятельности?
— Я считаю его очень большим писателем и  абсолютно независи-

мым и честным. Как таковой он имеет право говорить всё, что он ду-
мает.

— Нет, нет! Не как писатель, — раздражённо говорят чёрные очки, — 
а в другой области, в политической.

— Я человек самостоятельно мыслящий и  отношусь к  разным его 
писаниям различно — одни одобряю, к другим отношусь критически. — 
(Нет, подробно обсуждать я с вами этого не буду, не надейтесь.)

— Но вы помогали ему, сотрудничали с ним?
— Нет.
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— А нам известно, что сотрудничали. Вот в этой папке, не смотрите, 
что она тоненькая, собраны все данные, вам лучше не отрицать. Напри-
мер, вы хранили его архив.

— Не знаю, какие у вас данные. Никакого архива я не хранил.
— А хотите, я назову номера дел, хранившихся у вас?
— Не знаю, что за номера, можете назвать, если хотите.
Тянется рукой к папочке, а сам глядит на меня пристально. Я тоже не 

спускаю с него глаз... в голове мелькает: о марках не говорят, на пушку 
думают взять или...

— Да нет, не стоит, в другой раз, — рука от папки возвращается на-
зад этак лениво, лениво...

Так! Эта атака сорвалась, пока. Ещё больше укрепляюсь в своей по-
зиции.

— А так называемую Люшу вы знаете?
— Знаю хорошо и давно.
— Она вам ничего никогда не передавала?
— Нет, ничего, никогда.
— А вам известно такое произведение «Телёнок», полное название 

«Бодался телёнок с дубом»?
— Известно, что такое было, но я не читал.
— А в чём там суть?
— Кажется, автобиографическое.
— А что-то с этой рукописью приключилось, в чём и вы замешаны 

были? Должны были бы знать!
— Не знаю.
А ведь знают всё же немало. Как отгадать: что точно, что неточно, 

что предположительно? Но тактика та же самая: внушают — «мы, де, 
всё знаем, рассказывайте всё, — это в ваших интересах».

Охлаждающая «беседу» пауза. Раздумие рыжего. Очки мрачнеют, 
углы губ вниз опустились...

Я курю много и замечаю, что закуриваю новую сигарету, не докурив 
начатую. Это не дело — волнение где-то проскакивает безконтрольно 
и наверное заметно.

— Вот вы говорите, что не сотрудничали, не помогали, а ведь у вас 
была и критика, даже очень острая...

Улыбается рыжий, как бы комплимент. Я не отрицаю и молчу. Отме-
чаю: и это им известно, но не очень-то удивляюсь. Где уж там всё утаить 
в такой момент, когда всё просматривалось и прослушивалось!

Игра в шахматы продолжается. Рыжий развивает наступление:
— А мемуары свои вы продолжаете писать?
— Да, продолжаю,  — делаю вид, что совершенно не удивлён, что 

почти правда...
— Нам содержание более или менее известно.
— Я никому постороннему не давал, они предназначены только для 

родных и близких.
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— Ну, уж не так и близких...
— Наверное, кто-нибудь из семьи сболтнул, вот и  всё,  — говорю 

с безразличием и презрительно (а сам думаю — кто?? Таруса?).
— А вы, наверное, их уже успели отправить Солженицыну?
— Нет, нет и нет! — вдруг обозлился я. — Они слишком интимны, и я 

не желаю, чтобы это стало предметом политической спекуляции, с лю-
бых позиций, — они не предназначены для печати и обнародования.

Так я действительно думаю, и  я это же сказал А. И. в  последнюю 
встречу. «Для чего же тогда писать?» — удивился А. И.

Постепенно вежливо-корректный тон начала «разговора» перешёл 
в явно враждебный и незамаскированно «опросный». То, что эти гаври-
ки не долго удержались на первоначально задуманных позициях и яви-
лись мне всё в том же хорошо известном мне виде, меня не печалило 
нисколько, а подбадривало. Всё осталось на том же месте, по сути ни-
чего в них не изменилось — те же приёмы, те же расчёты, та же прими-
тивность. Ещё с цепи их не спустили, а зубами уже защёлкали, только 
сдерживаются. Но вот уже переходят к угрозам. После некоторой паузы, 
которую рыжий пытается сделать многозначительной, а  чёрные очки 
зловещей, рыжий говорит:

— В общем, Александр Александрович, теперь всё будет зависеть от 
вас самих...

— Не понимаю, почему всё должно и будет зависеть от меня? Что вы 
хотите этим сказать? На что это намёк? Я считаю, что всё должно зави-
сеть от объективных обстоятельств, а вовсе не от меня.

— Да, — уныло качает головой рыжий, — от объективных обстоя-
тельств... Но для нас существенно выяснить вопрос «умысла», — гово-
рит он «умудрённо», — вы понимаете, что значит умысел?

— Кое-какие представления об этом юридическом понятии я имею. 
А  вот  25  лет тому назад здесь тоже всё предполагали да подозревали 
и ничего не нашли, не доказали, а 10 лет ИТЛ дали...

— Это были другие времена, — говорит рыжий.
Я криво улыбаюсь. Не получается разговор. Жду, что будет дальше.
— А что вы можете сказать про эту поездку на Юг  6-го августа 

71-го года? — задаёт первый раз вопрос чёрные очки. Мгновенно в моз-
гу отщёлкивает: «кажется, промахнулись, ведь не 6-го, а 7-го отъехали, 
если не ошибаюсь», — и я без всякой заминки отвечаю:

— Ничего из этой поездки не получилось.
— Как не получилось?
— Да так, она не состоялась, и я просто отвёз Солженицына на вок-

зал.
— Как на вокзал!? — оторопел и весь на меня через стол наваливает-

ся чёрные очки. — Ну, знаете...
Я думал, спросят какой вокзал, да нет, не спросили.
— Ну что же, разговор у нас не получился, — говорит чёрные очки со 

злобой. И с угрозой!
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— Да, не получился, — вторит ему рыжий и, не вставая со своего сту-
ла за столом, величественно протягивает руку к двери. Я понимаю, что 
«аудиенция окончена», встаю и направляюсь к вешалке, где висит моя 
шуба.

— А вы всё-таки подумайте как следует и позвоните нам.
— Нет, звонить я не буду, посылайте повестку.
— Значит, повестку? Окончательно?
— Да, повестку. Окончательно.
— И не вздумайте что-либо уничтожать у себя.
— Мне нечего уничтожать.
— Уже всё успели распихать? — срывается. — Как хорошо!
Не отвечаю. Одеваюсь.
— И не рекомендую говорить о сегодняшней встрече со Столяровой, 

несмотря на ваши близкие отношения. Мы её сами вызовем.
Не отвечаю, конечно, но моё лицо ничего, кроме омерзения, от это-

го шантажа выражать не может.
— А Чуковской можете рассказать...
Это ещё что за фокусы? А, наплевать!
Поворачиваюсь и собираюсь выходить. Из-за спины мне открывает 

дверь чёрные очки и даёт знак вертухаю у второй двери меня выпустить. 
Тот отворяет дверь, я выхожу из коридорчика, не оборачиваясь прохо-
жу приёмную и выхожу на улицу. Спиной какое-то время чувствую взор 
чёрных очков.

На улице тот же день. Всё продолжалось часа полтора. Выхожу 
к «большому дому», потом на площадь, посреди которой стоит памят-
ник. Вот здесь-то как раз накануне Святой Троицы я и передал «Архипе-
лаг»! А вы — и не знаете!

Эх, хорошо же жить на белом свете! Из «Детского мира» звоню до-
мой, потом иду выпить кофе на Сретенку... Ещё через день-два долго гу-
ляю с Люшей по заснеженным дворам и задворкам в районе Миусских 
и Ямских улиц.

Хороший был день, удачный день! До сих пор я им доволен (и собой 
немного!).

Дважды пытался устным способом подробно передать в  Вермонт 
о  случившемся, но не получилось. С  тех пор пока тихо. Вот, правда, 
ОВИР в 1977 отказал в поездке за границу. Но это мы переживём.

А. А. Угримов
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[45]

Париж, 29 октября 1977

Дорогой А. И.!

...Ваши хорошие слова о моём возвращении ввергают меня в смуще-
ние — чуть неловко, словно люди тебя переоценивают, а ты помалки-
ваешь... А ведь всё получилось благодаря Вам, представьте себе. Ваша 
помощь помогла мне прожить на Западе год, почти ни от кого не завися 
(ни за что бы иначе не выдержала). Из-за Вас мне выпало никому не 
достающееся счастье — спокойно, свободно, сильно, глубоко выбрать, 
с сознанием, не обременённым ни принципами (Бог с ними, ни разу не 
понадобились), ни «чувством долга» (противопоказанная мне катего-
рия), ни даже сознанием пользы, которую могу принести (даже к себе не 
отношусь утилитарно). Год назад золотой осенний Париж вызвал чув-
ство: ну вот, я в своём городе и никуда из него не уеду. Ан не получилось. 
Полная свобода, казалось бы, и  «струя светлей лазури», и  «луч солнца 
золотой», а уж я ли не ценитель! — а в сердце живая рана — клубок из 
любви и  ненависти к  великой, страшной, замордованной, растоптан-
ной, безсмертной, «желанной», «долгожданной».

...Сегодня бродила по коридорам метро с  пакетами для Москвы 
и  вдруг услышала низкий русский голос у  одного из тех нищих, что, 
сидя на полу, поют с гитарой. Смотрю — молодое русское лицо, и пел 
он «Полюшко, поле...». Пел хорошо, с тоской, многие останавливались. 
Я же постыдно плакала, отвернувшись к стене, плакала с такой горечью, 
словно год мне не давали выплакаться. О чём? О проклятии, висящем 
над нашей страной, о том, что люди — молодые, старые, хорошие, вся-
кие  — бегут, бегут, и  каждый прав для себя, для своей единственной 
жизни. А «Россию — жалко».

Казалось бы, гнёт и  страх испепелили даже само понятие свободы 
и  достоинства, но тот же неумолимый пресс над духом неожиданно 
удесятерил потребность в  свободе и  достоинстве. Не так лагерь, как 
русская «воля» научила меня ценить как ничто на свете свободу (жить, 
двигаться, мыслить), которой мы так страстно добиваемся. И ради этой 
страсти, этой напряжённой жизни, в которую мы — «акробаты понево-
ле» — тщимся вместить свободу и достоинство, ради этого я, собствен-
но, и  возвращаюсь. Да, мне лучше жить там, прислушиваясь к  ноч-
ным шагам по лестнице, судорожно унося утром из дома всё взрывное 
после долгого ночного звонка в  дверь (потом выяснилось  — ошибка 
«скорой помощи»), жить, непрерывно обманывая «всевидящее око» 
(и  ухо) и  хоть частично используя то книжное богатство, которое так 
обидно-легко плывёт ко мне в Европе, хоть частично удовлетворить во-
круг себя неиссякаемую жажду к слову правды. Может быть, потому так 
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ревниво блюла [во время западных путешествий. — А. С.] формальную 
непорочность паспорта, отметая возможность формального препят-
ствия вернуться.

Вероятно, это моё последнее к  Вам письмо, и  потому попрошу  — 
если хорошо ко мне относитесь, то не прикрашивайте меня. Помните, 
какая я жадная до жизни во всех её видах, как я противоречива и не му-
чаюсь от этого, какая я сибаритка, не избегающая соблазнов, а бегущая 
им навстречу. Правда, я благодарна судьбе за жизнь, за необыкновен-
ные встречи, из которых ни одной не забываю. Вы, в частности, были од-
ним из моих великих соблазнов, сразу в первом разговоре осознанным, 
и, как Вы помните, я Вас не отпустила, пока Вы меня не «услышали».

Все приветы в  Москву конечно передам, о  нашей встрече, однако, 
мало кому смогу сказать. Очень будем ждать малоформатных книжечек. 
Плохо с каналами — кому охота долго ходить по канату в чужой стра-
не, — но верю в чудо личного контакта, да и жизнь набита чудесами, 
моя, во всяком случае, настолько, что я спокойно на них рассчитываю.

Обнимаю Вас и помню всегда.
Н. Столярова

[46]

Борис ИВАНОВ

МОСКВА — РОСТОВ, или КГБ ПРОТИВ СОЛЖЕНИЦЫНА
Воспоминания чекиста*

Трель телефонного звонка, неожиданная и резкая, заставила насто-
рожиться. Звонивший аппарат, один из трёх, расположенных на тум-
бочке по левую сторону массивного, отливающего коричневым глянцем 
рабочего стола, имел своё особенное назначение. С односторонней свя-
зью, без циферблата, в доверительных, служебных кругах он назывался 
«чёрным», «боссовским». Как правило, по этому телефону звонил «боль-
шой шеф», «генерал», «хозяин». Реакция должна быть чёткой и молние-
носной: «Здравия желаю, слушаю». Два других аппарата были сугубо 
рабочими: один с  выходом в  город, другой, внутренний, для двусто-

 * Опубликованы с  сокращениями в  московском ежемесячнике «Со вер-
шен но секретно», 1992, № 4.
  Борис Александрович Иванов  — профессиональный чекист, рабо-
тал более  30  лет в  органах госбезопасности Краснодара, Грузии, Литвы. 
С 1967 по 1976 годы занимал должность начальника одного из подразделений 
идеологического отдела Управления КГБ Ростовской области.
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ронней связи с  различными службами Управления. Спустя некоторое 
время появился четвёртый — для оперативной связи с периферийными 
органами. Наличие полного телефонного комплекта свидетельствова-
ло о  положении хозяина кабинета в  железной иерархической системе 
Управления. Телефонные разговоры имели свою специфику. Это был 
эзоповский язык  — иносказательность, конспиративность. Но неча-
стые и короткие разговоры по «чёрному», «боссовскому» телефону были 
внешне предельно безобидными...

Знакомый, чуть суховатый голос произнёс: «Зайдите ко мне». При-
глашение крайне удивило меня. Обычно, по неписаным законам, ред-
кие встречи с первым лицом Управления происходили только с разре-
шения и  в  присутствии непосредственного моего начальника. А  тут 
вдруг такое...

Войдя в просторную, чуть затемнённую комнату, вопрошающе по-
смотрел на секретаря (он же порученец и адъютант). В наших с ним от-
ношениях, нельзя сказать чтобы дружеских, но честных и доверитель-
ных, язык жестов и  мимика имели немаловажное значение. Я  кивнул 
в сторону двери генеральского кабинета, что недвусмысленно означало: 
«Что там происходит?» В ответ так же безмолвно последовало: «Не в кур-
се дела».

Пройдя двойную массивную дверь, доложил о  своём прибытии. 
Генерал находился в  хорошем, я бы сказал, в  редко прекрасном на-
строении. Рядом сидел незнакомый мужчина средних лет, одетый 
в двубортный светлосерый костюм. Жестом руки шеф пригласил меня 
занять место против незнакомца. Генерал представил нас друг другу, 
назвал должность, фамилию и  звание гостя. Затем строго предупре-
дил о  крайней конфиденциальности и  чрезвычайной секретности 
предстоящей беседы, сославшись на указание «центра»  — КГБ СССР. 
На вопрос: «а как же Николай Николаевич?» (мой непосредственный 
начальник), генерал утвердительно кивнул головой, мол, не безпокой-
тесь, и продолжил: «В нашу область с неизвестной целью едет писатель 
Солженицын. Товарищ из Москвы прибыл к  нам в  связи с  этим тре-
вожным обстоятельством. Вы, Борис Александрович, неплохо знаете 
ростовский период жизни Солженицына, его прошлые связи. Быть по-
лезным товарищу из Москвы, кроме вас, честно говоря, некому. Что 
касается помощи других служб Управления, соответствующие коман-
ды уже даны. С гостиницей всё улажено, машина для гостя выделена. 
Думаю, вы приятно поужинаете. Искренне сожалею, что не могу соста-
вить вам компанию».

Отказ генерала от ужина привёл меня в неподдельное смятение. Не 
тот ранг гостя? Не то положение в  центре? На своём служебном веку 
в органах КГБ я выполнял многие и разные поручения. Но сейчас я вдруг 
смутно ощутил дыхание чего-то необычного. Спросить? Глупо. В таких 
ситуациях язык надо держать на привязи. Иначе попадешь в архинеле-
пое положение со всеми вытекающими последствиями. Одно было ясно: 
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гость выполняет задание, в центре которого находится лидер диссиден-
тов (в то время модное, популярное слово) писатель А. И. Солженицын.

Но почему здесь, у нас — этим занимается Москва? В данном слу-
чае операцию можно и целесообразно поручить ростовскому Управле-
нию. Может быть, нам просто не доверяют, хорошо зная Александра 
Исаевича. Дело в том, что он обладал воистину недюжинными способ-
ностями в конспирации. То ли он был врождённый конспиратор, то ли 
его мученическая, полная лишений судьба отшлифовала это качество, 
но он довольно часто ставил в  пикантное положение асов идеологи-
ческой контрразведки. Это вызывало соответствующую реакцию со 
стороны Пятого идеологического Управления КГБ СССР, при котором 
в связи с Солженицыным была создана специальная оперативная груп-
па. Мне хорошо было известно о её существовании и, в общих чертах, 
о составе. В неё входили, условно назовём, «теоретики» — приглашён-
ные со стороны литераторы-профессионалы, «разработчики»  — про-
фессиональные чекисты, анализирующие добытые сведения и опреде-
ляющие действия против объекта, и, наконец, «практики-исполните-
ли», которые с учётом обстановки реально осуществляют предложения 
«разработчиков».

Когда Александр Исаевич стал активно «прогрессировать» в  дея-
тельности, направленной против системы социализма, немедленно 
поступили директивы об изъятии его опубликованных произведений, 
а  также «самиздатовских» перепечаток. «Самиздат» как литературно-
общественный феномен существовал и ранее, то есть до Солженицына. 
Но международный резонанс вызвал именно Солженицын. Созданная 
им волна «инакомыслия» перехлестнула границы нашего «самого пере-
дового» государства и вышла за его пределы. В результате, как ответная 
реакция, усиливается оперативная группа идеологического Управле-
ния. Полный состав группы я не знал. Думаю, что он был текучим, изме-
няющимся в зависимости от выполнения той или иной программы. Но 
костяк группы оставался неизменным. В основном он состоял из «разра-
ботчиков» и «исполнителей». Некоторые из них занимали очень высо-
кую позицию, но, в соответствии с действующим положением о рангах, 
в ходе работы контактировали лично со мной. С руководителем москов-
ской группы и его «правой рукой» у меня сложились достаточно прия-
тельские отношения. Итак, задача группы на всех уровнях, включая 
и периферийный, сводилась к пресечению распространения литератур-
ного творчества А. И. Солженицына в официальных и неофициальных 
изданиях.

Выход «Одного дня Ивана Денисовича» не прошёл безследно и на 
Дону. Управление КГБ начало кропотливое, тщательное изучение ро-
стовского периода жизни писателя. Было установлено, что до войны 
он жил с  матерью в  Ростове, учился в  школе, а  затем в  университе-
те на физмате, который окончил перед войной. Тотальное изучение 
его дружеских, приятельских, интимных связей позволило выявить 
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и  определить характер людей, их мировоззрение, а  главное, опреде-
лить способы и  методы общения с  ними. Круг соучеников по школе 
и сокурсников по университету оказался небольшим (всё-таки прошло 
более тридцати лет). Люди эти жили в Ростове, Новочеркасске, Таган-
роге. Были они, конечно, весьма разные. Некоторые из них занимали 
солидные должности. Информация, полученная от них, вырисовыва-
ла следующую картину: мать писателя  — машинистка в  госучрежде-
нии, отсюда постоянная нехватка денег, нужда, лишения. Юноша был 
одарён, аккуратен, жил буквально по расписанию. Девчёнки любили 
его за ум, цельность, способности, но похихикивали над его замкнуто-
стью, отчуждённостью.

При разговорах с бывшими сокурсниками и приятелями Солжени-
цына обозначилась характерная деталь: чем выше должность собесед-
ника, тем меньше информации о его отношениях с писателем. Некото-
рые «откровенно», старательно поносили его. Но были среди них и та-
кие, редкие, в общем-то, смелые люди, которые с уважением, более того, 
преклонением отзывались о великом писателе.

Поскольку я руководил одним из подразделений 5-го идеологическо-
го отдела Управления КГБ Ростовской области, вся информация о жиз-
ни А. И.  Солженицына в  Ростове сосредотачивалась у  меня. Согласно 
инструкции, эту информацию я немедленно направлял в  5-е Управле-
ние КГБ СССР, точнее, в спецгруппу Управления. Но мои функции этим 
не ограничивались. Они были гораздо шире. Центр направлял в Ростов 
иностранных, заранее подготовленных писателей, которых подробно 
знакомили с ростовским периодом жизни Александра Исаевича, пресле-
дуя единственную цель: дать материал для будущих зарубежных публи-
каций, компрометирующих имя писателя, — такая практика действова-
ла на протяжении многих лет. И не только при содействии иностранцев. 
Например, первая жена Александра Исаевича — Наталья Решетовская, 
с  помощью  5-го Управления опубликовала и  распространила книгу 
«В споре со временем», порочащую супруга.

Но вернёмся к иностранным литераторам. Первым из них в Росто-
ве был чех по имени Томаш, сын известного в Чехословакии писателя. 
В 1968 году, в период так называемой пражской весны, он эмигрировал 
в Швейцарию, откуда был возвращён на родину органами госбезопасно-
сти Чехословакии. Почему? На Томаша возлагались большие надежды, 
разумеется, с учётом литературного авторитета отца. Лет 35-ти, симпа-
тичный, с приятным акцентом (он говорил по-русски), балагур и ком-
паньон, Томаш моментально располагал к себе. Очень любил выпить, 
чем активно пользовались заинтересованные службы.

В Ростов он прибыл с руководителем московской спецгруппы и май-
ором чешских органов госбезопасности Вацлавом. За несколько дней 
их пребывания на Дону мы ознакомили гостей с  Ростовом, выезжали 
в  Новочеркасск, в  Институт Виноградарства и  виноделия, где обосно-
валась «точка» местного отделения КГБ. Попутно знакомили с отобран-



712

ными руководителем спецгруппы материалами, которые тенденциоз-
но, однобоко преподносились Томашу. Такой сценарий применялся во 
всех случаях, ибо на этот счёт всегда имелась строгая установка центра. 
В результате — за рубежом появилась книга Томаша Ржезача «Спираль 
измены Солженицына» (изд-во «Прогресс», М.,  1978.  — Примеч. ред.). 
Спустя некоторое время московские коллеги передали мне подарочный 
экземпляр книги.

Второй визит нанесла писательница из Канады. Не очень популяр-
ная у  себя в  стране, она, по-видимому, решила приобрести междуна-
родную известность на щепетильной, скандальной «солженицынской» 
теме. В почтенном возрасте, с грубыми чертами лица, сухопарая, выше 
среднего роста, она не очень привлекала к себе.

На этот раз её принимали под крышей Ростовского отделения АПН 
(Агентство Печати Новости). Сопровождающий её представитель мо-
сковской спецгруппы КГБ имел соответствующие документы прикры-
тия и  визитную карточку на русском и  немецком языках с  указанием 
телефона-коммутатора — не КГБ СССР, а совершенно другого, что на-
вело на мысль о резиденции КГБ и в Московском АПН. Канадскую пи-
сательницу сопровождала также московская переводчица — смазливая, 
фривольная в  обращении, неопределённых лет женщина. Надо пола-
гать, она действительно работала в АПН, параллельно оказывая «услу-
ги» службе Госбез опасности. Однажды, за очередным лёгким ужином, 
орошённым лёгкой же выпивкой, коллега из центра кивнул в сторону 
переводчицы и сказал:

— Знаешь, кто она? Дочь Анки-пулемётчицы.
— ???
Та громко рассмеялась:
— А что, разве не похожа?
И совсем доверительно:
— Кстати, отец мой — Чапаев.
До приезда канадской писательницы я, как всегда, получил указания 

и насчёт увеселительных мероприятий. Мы посетили дегустационный 
зал магазина «Солнце в  бокале», холодильник №  1, где нас встречали 
и угощали, как самых дорогих гостей. Спектакль продолжался катанием 
на «Ракете» по Дону. Самым печальным оказался финал этого спекта-
кля. Несколько позднее я узнал, что канадская писательница не только 
не оправдала затрат и надежд, а якобы публично разоблачила эту аферу 
КГБ. В таких случаях оправдание находится тут же: козни американских 
спецслужб.

Моё отступление от главной темы воспоминаний далеко не случай-
но. Я хочу оттенить следующее: появление любого гостя из Москвы всег-
да и неукоснительно сопровождалось предупреждением и соответству-
ющими указаниями. А тут приезд москвича — как снег в мае. Внезап-
ность можно было объяснить быстрым передвижением Солженицына 
по стране, а визит московского незнакомца — сменой руководства груп-
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пы наблюдения. Но это всё догадки, а пока, в генеральском кабинете, 
информация о Солженицыне коллегу из центра не интересовала.

Попрощавшись с  генералом, мы вышли на улицу. Стояла тёплая, 
ясная предосенняя погода, мы отказались от машины и  направились 
в  гостиницу «Московская», где гостя ожидал прекрасный номер люкс. 
В  вестибюле гостиницы он что-то спросил у  администратора, назвал 
фамилию, которую я не расслышал. Поднявшись в  номер, мой новый 
«патрон» расположил в  тумбочке содержимое портфеля, и  мы спусти-
лись в буфет.

Надо заметить, что буфет гостиницы «Московская» был своего рода 
Меккой для оперативников нашего Управления. Поделиться новостями, 
«посплетничать», пропустить одну-другую рюмку водки или вина счи-
талось естественным и незазорным. Руководители Управления хорошо 
знали об этих «посиделках» и, в случае необходимости, использовали их 
в своих начальственных целях.

Войдя в двуоконный уютный буфет, мы заняли любимый мною сто-
лик. Он располагался у входа справа и давал возможность наблюдать за 
присутствующими. Пока гость изучал меню и  советовался со мною, я 
обратил внимание на вошедшего молодого человека, который перегля-
нулся с моим коллегой, цепко окинул меня взглядом и неспешно напра-
вился к буфетной стойке. Невольно подумалось: «они знакомы». Заказы-
вая ужин, новый посетитель время от времени смотрел в нашу сторону. 
Напряжённость во мне росла. Какая-то смутная тревога не давала по-
коя. Ниже среднего роста, плотный, с короткой стрижкой тёмных волос, 
незнакомец был, судя по одежде и поведению, из «семёрки» — службы 
наружного наблюдения. Согласно инструкции, им запрещалось входить 
в прямой контакт с оперативником, за исключением руководителя, ко-
торый одновременно выполнял функции офицера связи.

Такой предположительный вывод несколько успокоил меня, и я стал 
заниматься гостем. Подошла уборщица, которая одновременно выпол-
няла обязанности официантки, разумеется для «своих», знакомых посе-
тителей. Заказали коньяк, салаты, мясное. Разговорились. После ничего 
не значащих фраз мой собеседник осторожно, достаточно непринуж-
дённо стал интересоваться моей биографией: как долго работал в орга-
нах госбезопасности, где работал, на каких должностях? Особенно его 
заинтересовала моя служба в Литовской ССР, в частности применялись 
ли там специальные акции и какие?

Сытный ужин и  армянский коньяк сделали своё дело. Гость отки-
нулся на спинку стула, ослабил галстук, разоткровенничался. В органах 
госбезопасности недавно, рядовым оперативником не работал, руково-
дящую должность получил, минуя все служебные вехи, бывший аппа-
ратчик ЦК ВЛКСМ.

Я мгновенно понял, «кто и  что» передо мной. В  60-е  —  70-е годы, 
с приходом к руководству КГБ СССР Шелепина, а затем Семичастного, 
ключевые посты в органах КГБ, как в центре, так и на периферии, стали 
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занимать бывшие комсомольские работники, получая высокие звания 
и оклады. Такое «омоложение», естественно, вызывало недобрую, зата-
ённую реакцию у основного оперативного состава, которого таким об-
разом лишали служебной перспективы. Из комсомола приходили люди 
разные: умные и глупые, порядочные и карьеристы, честные и лицеме-
ры, трудяги и подхалимы. Но всех их объединяло одно качество — пол-
ное отсутствие профессионализма, который приобретается временем 
и огромной любовью к работе.

Этим же вечером, после ужина, московский гость попросил меня 
выехать с ним в Каменск, поинтересовавшись расстоянием до него. Он 
вызвал машину, связался с  центром информации  7-го отдела Управ-
ления КГБ, представился и  уточнил, где находится «объект», то есть 
Солженицын. Буквально через 20—30 минут чёрная с отливом «Волга» 
мчала нас по гладкой, освещённой фарами бетонке. В пути мне стало 
известно, что Солженицын со своим другом остановились на ночлег 
в сосновом бору севернее Каменска. Цель поездки — заменить москов-
скую «семёрку» наружного наблюдения, сопровождающую «объект», 
«семёркой» Ростовского УКГБ, так как «объект» намерен посетить Ро-
стов, Новочеркасск и, возможно, другие города области. Мне же пред-
стоит оперативно проверить контакты и связи «объекта», выявленные 
«семёркой», и  материалы отослать в  Москву. Привожу дальнейший 
диалог:

Я: — Зачем вы ехали из Москвы по такому обычному делу? Ведь свя-
зи «объекта» по области давно установлены, информация своевременно 
поступила в центр.

Он: — Могут возникнуть новые связи, а вообще-то, я приехал с дру-
гой целью.

Я: — Как долго вы будете у нас?
Он: — Как только выполню задание — улечу.
Последние слова заставили меня насторожиться. Почему от меня 

скрывают его миссию? Не собираются ли меня каким-то образом под-
ставить под удар? Я сразу вспомнил, как однажды мне поручили устро-
ить сцену ревности американскому учёному, якобы агенту ЦРУ, а потом 
избить его, — от чего я категорически отказался. Но сейчас во мне заго-
ворила профессиональная гордость. Зная, с кем имею дело, я принял ре-
шение выжидать, притаиться, не упуская из вида намерения и действия 
«шефа».

Вдали показались огни Каменска. Стороной миновали его. В  не-
скольких километрах севернее города остановились на обочине, вышли 
из «Волги», часы показывали одиннадцать. Тёмная, островерхая стена 
соснового бора чётко вырисовывалась на фоне звёздного неба.

— Оставайся на месте, — сказал «шеф» и направился к бору.
Я внимательно следил за ним. Из-за деревьев навстречу ему вышел 

мужчина. Они о  чём-то переговорили и  разошлись. Подойдя ко мне, 
«шеф» тихо известил:
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— Передача состоялась, московская «наружка» снята. Кстати, пой-
дём посмотрим, чем занимаются «объект» с приятелем. Перейдя шоссе, 
направились в глубину бора. С первых шагов стало ясно: мой попутчик 
совершенно не умеет ходить по ночному лесу. Я внутренне усмехнулся. 
Вскоре мы услышали ровные спокойные мужские голоса. Идти дальше 
было глупо и небезопасно — нас могли обнаружить. Жестами объяснил 
попутчику ситуацию, и мы вернулись к машине.

— Едем в Новочеркасск, там заночуем, — отчеканил «шеф» и нырнул 
в «Волгу».

Я последовал за ним.
В Новочеркасск приехали далеко за полночь. Несмотря на столь 

позднее время, начальник городского отдела КГБ находился, как гово-
рится, при исполнении, — видимо, был предупреждён. В гостинице нас 
ждали два забронированных номера. Значит, «шеф» отделяется от меня. 
Каприз или необходимость? — подумал я. Но по прибытии в гостиницу 
он заявил, что мы поселимся в  одном двухместном номере. Ещё одна 
загадка: для кого предназначена вторая бронь? Спрашивать, однако, не 
стал, — ответа всё равно не добьёшься.

Утром поступила информация о прибытии А. И. Солженицына и его 
приятеля в  Новочеркасск. Наружное наблюдение держало их мёртвой 
хваткой. Мы находились в машине и по рации, с интервалом в пять —де-
сять минут получали сведения о передвижении «объекта». Шла обыкно-
венная будничная работа. Наконец поступило сообщение о  прибытии 
«объекта» с  приятелем на площадь Ермака, где, оставив машину, они 
направились в собор. Там в это время проходило богослужение.

Наша «Волга» медленно двинулась к собору. Перед въездом на пло-
щадь, метров за двести, мы покинули машину. Хлопнув дверцей, «шеф» 
спросил, видел ли я «объекта»?

— Нет.
— Хочешь посмотреть?
— Конечно.
Собор встретил нас величавым торжественным молебном. Людей 

было не очень много. Сосредоточенные и просветлённые, они слуша-
ли пение, кто неподвижно, кто время от времени крестясь. Осторож-
но, с головными уборами в руке, мы передвигались между ними. Не-
ожиданно «шеф» тронул меня локтем и едва заметным кивком указал 
в  сторону одной из колонн. Я  увидел стоящего на коленях пожилого 
человека с  большим открытым лбом и  подковообразной, рыжеватой 
бородой. Он в каком-то самозабвении клал поклоны, сопровождая их 
крестоналожением. Рядом с ним стоял худощавый, выше среднего ро-
ста, лет  55-ти мужчина. Но всё моё внимание было обращено на ко-
ленопреклонённого «объекта». Честно говоря, увиденная сцена шоки-
ровала меня напрочь. Никогда не поверил бы, расскажи мне кто-либо 
о подобном. Я всегда относился к верующим ровно и с пониманием, 
считая незыблемым право человека на вероисповедание. Зная доволь-
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но много, естественно заочно, об А. И. Солженицыне, прочитав его 
изданные и самиздатовские произведения, а также всю «литературу» 
о нём (включая информацию), я понимал, что перед нами огромная, 
неординарная личность. Но увиденное мной сейчас не вызвало пони-
мания, сочувствия, наоборот, оно посеяло во мне растерянность, со-
мнения в предыдущих оценках.

В соборе мы находились недолго. Спускаясь по ступеням, «шеф» 
спросил: «Ну, как?» Я ничего не ответил.

Спустя несколько часов, следуя за «объектом», служба наблюде-
ния установила два-три неизвестных нам адреса, интересовавших его. 
В дальнейшем предстояло выяснить, кто именно интересовал писателя, 
что за люди, цель и характер их взаимоотношений.

К обеду поступило сообщение, что «объект» с приятелем находится 
на центральной улице города и заходят в магазин. «Шеф», торопя води-
теля, принял энергичные меры по передвижению машины к центру. Тем 
не менее он несколько раз останавливал машину, куда-то удалялся, воз-
вращался, нервничал. Очередной его «выход» завершился неожиданно 
для меня: он встретился с незнакомцем из буфета гостиницы «Москов-
ская». Значит, «незнакомец», подумал я, не является представителем 
«семёрки» наружного наблюдения, ибо московская «семёрка» давно по-
кинула область. Теперь стало ясно, для кого бронировался второй номер 
в новочеркасской гостинице.

Судя по жестам, «шеф» и  «незнакомец» о  чём-то спорили. Сделать 
какой-то, минимально правильный, вывод я просто не мог, не хватало 
дополнительного материала. Я вышел из машины, направился к споря-
щим, рассчитывая услышать хотя бы отдельные кусочки фраз. Всё на-
прасно. «Незнакомец», что-то сказав напоследок «шефу», не видя меня, 
резко повернулся и направился в магазин. В этот момент я увидел «объ-
екта» с приятелем, выходящих из дверей магазина. «Незнакомец» про-
шёл мимо, затем повернулся и последовал за ними. Время бездействия 
кончилось. Подойдя к «шефу», я спросил:

— Вам помочь?
— Возможно... пошли...
В порядке один за одним — «объект», «незнакомец», «шеф» и я — мы 

двигались по центральной улице города. Чуть погодя, «объект» с  при-
ятелем вошли в  крупный по новочеркасским меркам гастроном. Сле-
дом — мы. Таким образом, мы все оказались в одном замкнутом про-
странстве. «Незнакомец» буквально «прилип» к «объекту», который сто-
ял в очереди кондитерского отдела. «Шеф» прикрыл «незнакомца». Они 
стояли полубоком друг к другу, лицом к витрине. «Незнакомец» мани-
пулировал руками возле «объекта». Что он делал конкретно, я не видел, 
но движения рук, одетых в перчатки, и какой-то предмет в одной из них 
помню отчётливо. В любом случае, рядом со мной, в центре Новочер-
касска, происходило что-то непонятное для меня. Вся операция длилась 
две-три минуты.
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«Незнакомец» вышел из гастронома, лицо «шефа» преобразилось, 
он улыбнулся, оглядел зал, увидев меня, кивнул и направился к выходу. 
Я последовал за ним. На улице «шеф» тихо, но твердо произнёс:

— Всё, крышка, теперь он долго не протянет.
В машине он не скрывал радости:
— Понимаете, вначале не получилось, а  при втором заходе  — всё 

о’кэй!
Но тут же осекся, посмотрев на меня и водителя.
Мы заехали в гостиницу, потом к начальнику горотдела, «шеф» дал 

указания о  проверке новых связей «объекта», выявленных по городу, 
простились, затем сели в машину и — на Ростов.

В голове стоял какой-то дурман. Фраза «шефа»: «Вначале не полу-
чилось, а при втором заходе — всё о’кэй!» — по-иному высветила ситу-
ацию, свидетелем которой я оказался. Эпизод в гастрономе не казался 
больше странным и непонятным. Это был финал задуманного высшим 
карательным органом страны преступления против великого писателя-
диссидента. Что я мог сделать? Оставалось только молчать  — един-
ственный вариант сохранить жизнь себе и своей семье.

По прибытии в Ростов мы расстались с «шефом» на пороге приёмной 
генеральского кабинета. На прощание он излишне бодро сказал:

— Всё в порядке, новочеркасские материалы направишь в центр.
Судьба «незнакомца» осталась для меня тайной, что касается «шефа», 

мне удалось осторожно выяснить: в дальнейшем он был направлен за 
границу, разумеется, не в туристическую поездку.

Закономерен и  естественен вопрос: что произошло с  Александром 
Исаевичем после Новочеркасской операции? Не знаю. Может быть, он 
серьёзно болел, может быть, смерть ходила рядом с ним. Ответ, по-види-
мому, нужно искать у него или его близкого окружения...

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Настоящее повествование документально, хотя написано по памяти. 
Изложенные события действительно происходили, и почти 20 лет этот 
груз лежит на моей совести. Опять и опять повторю: что я мог сделать? 
Прямых, неоспоримых улик у  меня нет, вещественных доказательств 
тоже. Оставалось кричать. Но дали бы мне такую возможность? Очень 
сомневаюсь, более того, убеждён, моё «открытие» было бы в самом за-
родыше похоронено навеки.

У Г. А. Арбатова в первой главе «Свидетельства современника» вы-
сказана мысль: «...я думаю, пока живы свидетели, пока остались оче-
видцы событий этого важного и сложного периода нашей истории, тем 
более те, кто в них в той или иной мере участвовал, надо дать им выска-
заться. Какой бы скромной ни была их роль в том, что происходило».
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Мною умышленно не названы конкретные лица — участники и со-
участники изложенных событий. Поскольку я считаю необходимым 
оставить им возможность самим высказаться: расширить, уточнить, 
назвать инициаторов — идееносителей этой преступной акции, а они, 
безспорно, из числа высших государственных чинов.

Давайте посмотрим друг другу в глаза. 

ПЕРЕЧЕНЬ ПРИЛОЖЕНИЙ

(*)*

1. Интервью Седзе Комото, 15.11.1966 164
2. Письмо IV Всесоюзному Съезду Союза Советских Писате-

лей, 16.5.1967
 174

3. В Секретариат Правления Союза Писателей СССР, 
12.9.1967

190

4. Изложение заседания Секретариата 193, 
200

Союза Писателей СССР, 22.9.1967
5. Воронков — А. Солженицыну, 25.11.1967 204
6. В Секретариат Союза Писателей СССР, 1.12.1967 204
7. Члену Союза Писателей СССР, 16.1968 213
8. В Секретариат СП СССР, 18.4.1968 217
9. В редакции «Монд», «Унита», «Литгазеты», 25.4.1968 218

10. Ответ поздравителям. В «Литературную газету», 12.12.1968 231
11. В Президиум Московской коллегии адвокатов, 7.5.1969 257
12. Изложение заседания Рязанской писательской организа-

ции, 4.11.1969
264

13. Открытое письмо Секретариату Союза Писателей РСФСР, 
12.11.1969

268

14. «Вот как мы живём», 15.6.1970 293
15. М. А. Суслову, 14.10.1970 297
16. Королевской Шведской Академии, Нобелевскому Фонду, 

27.11.1970
299

17. Вместо приветственного слова на банкете в Стокгольме 
10 декабря 1970

301

18. Карлу Рагнару Гирову (Шведская Академия) Нильсу К. Сто-
ле (Нобелевский Фонд), 21.1.1971

305

19. Открытое письмо министру Госбезопасности СССР Андро-
пову, 13.8.1971

314

20. Председателю Совета Министров СССР А. Н. Косыгину, 
13.8.1971

315

21. Поминальное слово о Твардовском, 27.12.1971 319

 * (*) — страница текста, содержащая ссылку на приложение.
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22. К. Р. Гирову, Н. К. Столе, 22.10.1971 321
К. Р. Гиров — А. Солженицыну, 22.11.1971

23. К. Р. Гирову, 4.12.1971 321
24. Интервью газетам «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», 

30.3.1972
323

25. Заявление при отмене Нобелевской церемонии, 8.4.1972 324
26. В КГБ СССР, 2.7.73 332
27. Министру внутренних дел СССР Щёлокову, 21.8.1973 336
28. Из интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете 

«Монд», 23.8.1973
336

29. Экспедитору КГБ, 31.8.1973 337
30. В редакцию «Литгазеты», 28.9.1973 338
31. Извещение о взятии «Архипелага ГУЛАГа», 5.9.1973 339
32. На титуле самиздатского издания; сентябрь 1973 347
33. А. Д. Сахарову, 28.10.1973 349
34. А. Д. Сахарову, 16.9.1973 364
35. Заявление для печати, 14.1.1974 375
36. Заявление для печати, 18.1.1974 377
37. Интервью журналу «Тайм», 19.1.1974 377
38. Л. Чуковская. «Прорыв немоты», 4.2.1974 378
39. Заявление для печати, 2.2.1974 379
40. Повестка Прокуратуры СССР, 8.2.1974 380
41. Прокуратуре СССР, в ответ на её повторный вызов, 

11.2.1974
382

42. «На случай ареста» 407
43. Л. Регельсон. Из письма Правительству СССР по поводу из-

гнания Солженицына, 17.2.1974
425

44. А. А. Угримов. Запись допроса на Лубянке 535, 
538

45. Н. Столярова — А. Солженицыну, 29.10.1977 537
46. Б. Иванов. «Москва — Ростов, или КГБ против Солженицына» 313, 

538
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ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ

Аасало Лембит (Aasalo, Lembitu; 1934–2002)  — з/к (1952–1954 был 
в Озерлаге на штрафном лагпункте Анзёби), почвовед, историк, хозя-
ин хутора под Пярну в Эстонии, где хранилась часть архива А. И. Сол-
женицына, «невидимка» — 459, 460, 463, 464, 466, 467

Аасало Эви (р. 1936) — жена Л. Аасало — 459
Абакумов Виктор Семёнович (1908–1954, расстрелян) — генерал-полков-

ник (1945), начальник контрразведки СМЕРШ Народного комиссари-
ата обороны СССР (1943–1946), министр государственной безопас-
ности СССР (1946–1951), з/к (1951–1954) — 101, 627, 640

Абалкин Николай Александрович (1906–1986)  — театральный критик, 
литературовед и  журналист, многие годы заместитель главного ре-
дактора газеты «Правда» (после 1949) — 144

Абашидзе Ираклий Виссарионович (1909–1992)  — грузинский поэт, 
участник ВОВ, первый секретарь, затем председатель Правления 
Союза писателей Грузинской ССР (1953–1967), основатель и  глав-
ный редактор Грузинской советской энциклопедии (т.  1–12, 1975–
1987) — 640

Абдумомунов Токтоболот (1922–1989)  — киргизский писатель, в  1959–
1971 первый секретарь Правления Союза писателей (СП) Киргизии 
и секретарь Правления СП СССР — 195, 633, 640

Абрамов Иван Павлович (1927–2014) — генерал-лейтенант, заместитель 
начальника (1973–1983) и  начальник 5-го Управления КГБ СССР 
(1983–1989), заместитель Генерального прокурора СССР (с 1989) — 
337, 687, 688

Абрамов Фёдор Александрович (1920–1983)  — писатель и  публицист, 
участник ВОВ — 313

Авторханов Абдурахман Геназович (1908–1997)  — историк-советолог, 
писатель, публицист и  общественный деятель, с  1943 в  эмиграции 
в Германии — 476, 567

Агафья, см. Фоломкина А. И. 
Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — журналист, публицист, глав-

ный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959) и  «Изве-
стия» (1959–1964), зять Н. С. Хрущёва — 42, 43, 59, 91, 95

Айтматов Чингиз Торекулович (1928–2008) — киргизский и русский пи-
сатель — 170

Аксаков Иван Тимофеевич (1823–1886)  — писатель-публицист, поэт, 
общественный деятель, один из лидеров славянофильского движе-
ния — 252

Аксёнов Василий Павлович (1932–2009) — писатель, в 1980–2004 в эми-
грации — 82
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Александр II Николаевич (1818–1881)  — российский император (1855–
1881) — 241, 512

Алексеев Михаил Николаевич (1918–2007)  — писатель, участник ВОВ 
в  качестве сотрудника редакции фронтовой газеты, главный редак-
тор журнала «Москва» (1968–1990), с 1967 член Правления Союза пи-
сателей СССР, с 1990 — СП РСФСР — 72, 141—144, 146

Алексей Михайлович (1629–1676) — русский царь (1645–1676) — 388
Аллилуева (Сталина) Светлана Иосифовна (1926–2011) — филолог, дочь 

И. В.  Сталина и  Н. С.  Аллилуевой, в  1966–1984 и  с  1986 в  эмигра-
ции — 216, 228, 589, 640, 641

Аля, см. Солженицына Н. Д. 
Аман Ив (Hamant Yves; р. 1946)  — французский исследователь русской 

культуры, профессор-эмеритус университета Париж–Нантер, атташе 
по культуре посольства Франции в  Москве (1974–1979), «невидим-
ка» — 597

Ангелика — жена Нильса Удгорда — 608
Андреев Александр Вадимович (1937–2016)  — переводчик-синхронист, 

с 1984 начальник русской службы переводов ЮНЕСКО в Париже, сын 
В. Л. Андреева и О. В. Андреевой-Черновой, «невидимка» — 502, 527, 
528, 531, 540

Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт и прозаик, старший сын 
писателя Леонида Андреева, с 1921 в эмиграции, участник француз-
ского Сопротивления, многолетний служащий Организации Объ-
единенных Наций (ООН), в 1948 принял советское гражданство, жил 
заграницей, неоднократно приезжал на Родину, «невидимка» — 438, 
520, 522, 527

Андреев Даниил Леонидович (1906–1959)  — поэт и  писатель, младший 
сын писателя Леонида Андреева, участник Второй мировой войны 
(1942–1945), з/к (1947–1957), автор религиозно-философского трак-
тата «Роза Мира» — 526

Андреев Кирилл — журналист ТАСС — 692
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919) — писатель — 520, 522, 529
Андреева-Чернова Ольга Викторовна (Митрофановна) (урожд. Фёдоро-

ва) (1903–1978) — жена В. Л. Андреева, приёмная дочь лидера пар-
тии эсеров В. М. Чернова, мать А. В. Андреева и О. В. Карлайл-Андре-
евой, мемуарист — 521

Андронов Николай Иванович (1929–1998) — художник, монументалист, 
представитель «сурового стиля» в отечественной живописи — 73

Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — советский государствен-
ный и партийный деятель, председатель Комитета государственной 
безопасности СССР (1967–1982), генеральный секретарь ЦК КПСС 
(1982–1984) — 130, 315, 327, 332, 353, 375, 410, 666—668, 718

Аничкова Наталья Мильевна (1896–1975)  — филолог, краевед, библио-
граф, з/к (Унжлаг, 1949–1955), входит в число свидетелей «Архипе-
лага ГУЛАГа», «невидимка» — 328, 484—491, 525, 550, 557, 614, 616, 
618, 619, 723

Аносов  — в  1970-х начальник паспортного отдела Московской области, 
затем города Москвы — 328—331

Антокольский Павел Григорьевич (1896–1978) — поэт, переводчик, дра-
матург — 176
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Антоний (в миру Андрей Георгиевич Бартошевич) (1910–1993) — в эми-
грации с 1924, священнослужитель Русской православной церкви за-
границей, епископ Женевский (1957–1963), архиепископ Женевский 
и Западно-Европейский (1963–1993) — 622

Антонов Сергей Петрович (1915–1995)  — писатель, участник ВОВ, 
с 1954 — член Правления СП СССР — 176, 267

Арагон Луи (Aragon, Louis; 1897–1982) — французский поэт и прозаик — 
270

Арбатов Георгий Аркадьевич (1923–2010) — историк, участник ВОВ, ос-
нователь и директор Института США и Канады (1967–1995), акаде-
мик Российской академии наук (1974) — 717

Аршанская, см. Иллювиева Г. В. — 481, 482
Аршанский Михаил Ефимович (1912–1988)  — инженер-связист, кадро-

вый военный, участник ВОВ, друг Л. З.  Копелева, муж Г. В.  Аршан-
ской (Иллювиевой) — 481, 482

Асанов Николай Александрович (1906–1974) — прозаик и поэт — 158
Асеева Мария Акимовна (? –1990) — племянница профессора Петербург-

ского (затем Ленинградского) Горного института Н. П. Асеева (1871–
1952), друга донского писателя Ф. Д. Крюкова, получившая от дяди 
и хранившая архив писателя в Ленинграде — 614—617

Астафьев Виктор Петрович (1924–2001) — писатель, участник ВОВ — 13
Ася, см. Дурова А. Б. 
Афанасьев Вадим Витальевич (1926–1995) — переводчик, фотограф-лю-

битель, «невидимка» — 518
Афанасьева Пая Иосифовна (1925–1996) — двоюродная сестра Н. И. Сто-

ляровой по материнской линии — 518
Ахматова Анна Андреевна (1889–1966) — 13, 19, 237, 243, 292, 626, 627, 

639, 660 

Баадер Андреас (Baader, Andreas; 1943–1977) — один из основателей и ли-
деров западногерманской леворадикальной террористической орга-
низации «Фракция Красной армии» (группа Баадер–Майнхофф)  — 
582

Бабель Исаак Эммануилович (1894–1940, расстрелян) — писатель и дра-
матург — 627

Бажан Николай Платонович (1904–1983) — украинский поэт и переводчик, 
председатель Союза писателей Украинской ССР (1953–1959) — 171, 190

Балашов А.  — прокурор следственного управления Прокуратуры СССР 
(1974) — 404, 409, 410, 699

Барабанов Евгений Викторович (р. 1943)  — искусствовед, историк рус-
ской философии и литературы, почетный доктор теологии Тюбинген-
ского университета, один из авторов сборника «Из-под глыб», «неви-
димка» — 346, 347, 354, 378, 570—573, 575, 592, 698

Баранов Вадим Ильич (1930–2014)  — писатель, литературный критик, 
историк литературы — 621

Баранов Сергей Харлампиевич (1906–1988) — детский поэт, в годы ВОВ 
сотрудник фронтовой газеты, председательствовал на собрании ря-
занской писательской организации 4 ноября 1969, исключившей 
Солженицына из Союза писателей — 259, 261, 653, 657, 660
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Баранюк Павел — офицер-фронтовик, з/к (1949–1950), солагерник Сол-
женицына в Экибастузе — 436, 437

Бар-Селла Зеев (Владимир Петрович Назаров) (р. 1947) — лингвист, лите-
ратуровед, публицист, с 1973 в эмиграции — 621

Баруздин Сергей Алексеевич (1926–1991) — писатель, поэт, главный ре-
дактор журнала «Дружба народов» (1966–1991), секретарь Правления 
Союза писателей СССР (с 1967) — 195, 632, 640, 642

Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883–1945) — поэт, пуб-
лицист, пропагандист — 85, 651

Бейлис Мендель Тевьевич (1874–1934) — еврей, обвинённый в ритуаль-
ном убийстве киевского мальчика Андрея Ющинского (1911), в ходе 
судебного разбирательства оправдан («дело Бейлиса», 1913) — 88

Бек Александр Альфредович (1903–1972) — писатель — 155, 633
Белов Василий Иванович (1932–2012) — писатель — 13
Белов Виктор Алексеевич — шофёр Н. С. Хрущёва, в 1945 з/к на Лубян-

ке — 64
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960)  — художник, историк искус-

ства, художественный критик, с 1926 в эмиграции — 74
Берггольц Ольга Фёдоровна (1910–1975) — поэт — 64
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) — философ, автор большо-

го числа религиозно-философских трудов, среди которых «Филосо-
фия свободы» (1911) и «Смысл творчества» (1916), в 1922 выслан из 
советской России — 532

Березин — полковник КГБ, в 1971 звонивший по поручению Андропова 
с ответом на открытое письмо Солженицына — 332

Берзер Анна Самойловна (1917–1994) — критик, литературовед и редак-
тор, работала в  «Литературной газете», в  издательстве «Советский 
писатель», в  журналах «Знамя» и  «Москва», наиболее значительны 
12  лет работы в  «Новом мире» Твардовского (1958–1971); сыграла 
важную роль в истории публикации «Одного дня Ивана Денисовича»; 
«невидимка»  — 22—24, 28, 30, 35, 40, 151, 155, 178, 263, 317, 503, 
544, 545, 553

Берзер Дина Самойловна — старшая сестра А. С. Берзер — 544
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953, расстрелян) — народный комис-

сар и министр внутренних дел СССР (1938–1945, 1953), заместитель 
председателя Совета народных комиссаров (Совета министров) СССР 
(1941–1953), маршал Советского Союза (1945)  — 34, 87, 357, 431, 
544, 615, 627, 641

Бескин Осип Мартынович (1892–1969) — советский литературный и ху-
дожественный критик — 250

Бетховен Людвиг ван (Beethoven, Ludwig van; 1770–1827) — 471
Бёлль Генрих (Böll, Heinrich; 1917–1985)  — немецкий писатель, лауре-

ат Нобелевской премии по литературе (1972), «невидимка»  — 312, 
418—420, 423, 424, 493, 547, 554, 581—593, 595, 675

Бетелл Николас (Bethell, Nicholas; 1938–2007)  — английский историк, 
переводчик, член палаты лордов (1967–1999), оказывал поддержку 
советским диссидентам — 546

Бианки Наталия Павловна (1920–2000) — с 1946 по 1971 сотрудница жур-
нала «Новый мир», от техреда до заведующей редакцией — 43
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Бирюков Павел Иванович (1860–1931)  — публицист, издатель, обще-
ственный деятель, друг и биограф Л. Н. Толстого, в 1898–1907 и с 1923 
в эмиграции — 658

Благов — псевдоним В. Л. Теуша — 451, 453, 454
Благовидов — майор КГБ (в начале 1970-х) — 677
Блейк Патриция (Blake, Patricia; 1926–2010) — американская журналист-

ка и литературовед — 584
Бовуар Симона де (Beauvoir, Simone de; 1908–1986) — французская писа-

тельница, подруга Ж.-П. Сартра — 139
Богораз Лариса Иосифовна (1929–2004)  — лингвист, публицист, стоя-

ла у  истоков правозащитного движения, председатель Московской 
Хельсинкской группы (1989–1996) — 213

Бодэ Филипп (Baudet, Philippe; 1901–1981)  — посол Франции в  СССР 
(1964–1966) — 572

Бондарев Юрий Васильевич (р. 1924) — писатель и сценарист, участник 
ВОВ — 374

Боннэр Елена Георгиевна (1923–2011) — врач, участник ВОВ, обществен-
ный деятель, правозащитник, публицист, вторая жена А. Д. Сахаро-
ва — 362, 364, 365

Борисов Вадим (Дима) Михайлович (1947–1997) — историк, литературо-
вед, один из авторов сборника «Из-под глыб», участник правозащит-
ного движения, заместитель главного редактора журнала «Новый 
мир» (1988–1991), «невидимка» — 378, 565, 570, 571, 578, 592, 604, 
615, 698

Борисова Инна Петровна (1930–2013) — критик, публицист, редактор от-
дела прозы журнала «Новый мир» (1964–1994), «невидимка» — 545

Борщаговский Александр Михайлович (1913–2006) — писатель, участник 
ВОВ в качестве вольнонаёмного в составе фронтового театра — 64

Брандт Вилли (Brand, Willy; 1913–1992) — германский политик, федераль-
ный канцлер ФРГ (1969–1974), лауреат Нобелевской премии мира 
(1971) — 344, 348, 380

Брежнев Леонид Ильич (1906–1982) — советский государственный и пар-
тийный деятель, председатель Президиума Верховного Совета СССР 
(1960–1964, 1977–1982), первый (1964–1966) и генеральный (1966–
1982) секретарь ЦК КПСС — 63, 73, 78, 100, 130, 158, 181, 182, 187, 
205, 208, 211, 275, 276, 303, 329, 379, 383, 546

Бриттен Эдвард Бенджамин (Britten, Benjamin; 1913–1976) — английский 
композитор, дирижёр и пианист — 686

Бровка Пётр Устинович (1905–1980)  — белорусский поэт и  прозаик, 
с 1956 депутат Верховного Совета СССР — 75, 195, 640

Броунинг Стив (Browning, Steve)  — в  1974 корреспондент Московского 
бюро агентства Ассошиэйтед Пресс, «невидимка» — 606, 609

Брук Джеральд (Brooke, Gerald; р. 1938) — преподаватель русского языка 
в Холборнском университете (Лондон). Эмиссар Народно-трудового 
союза. В 1965 арестован во время приезда в Москву, осужден за «ан-
тисоветскую агитацию» на 5 лет лагерей, в 1969 обменен на совет-
ских разведчиков супругов Коэнов — 200

Бруно Джордано (Bruno, Giordano; 1548–1600)  — итальянский монах-
доминиканец, выдающийся мыслитель эпохи Возрождения, обвинён 
инквизицией в ереси и сожжён на костре — 636 
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Брыксин Иван Емельянович (1909–1978) — з/к (спецобъект Марфино), 
заведующий электрохимической лабораторией, тюремный друг Сол-
женицына, «невидимка» — 546

Буковский Владимир Константинович (р. 1942) — один из основателей 
диссидентского движения, в тюрьмах и на принудительном лечении 
провел 12 лет, в 1976 выслан из СССР, писатель, публицист — 305

Буланже Надя (Boulanger, Nadia; 1887–1979) — французский композитор, 
дирижёр, пианистка, музыкальный педагог — 701

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) — писатель — 13, 100, 112, 
143, 241, 242, 578, 626, 627

Булгакова (урожд. Нюренберг) Елена Сергеевна (1893–1970)  — третья 
жена М. А. Булгакова, хранительница его литературного наследия — 
280, 578

Бунин Иван Александрович (1870–1953) — писатель, поэт, с 1920 в эми-
грации, лауреат Нобелевской премии по литературе (1933)  — 112, 
188, 278, 286, 496, 580, 626

Бург Дэвид (Александр Дольберг) (Burg, David; р. 1933)  — в  эмиграции 
с 1956, филолог-славист, советолог, переводчик; автор (с Дж. Файфе-
ром) биографии А. И. Солженицына (1972) — 585

Бутурлин Александр Сергеевич (1924–2010) — сын выдающегося орнито-
лога С. А. Бутурлина, участник ВОВ, сотрудник НИИ ракетостроения, 
генеалог, «невидимка» — 604

Бухарин Николай Иванович (1888–1938) — советский государственный 
и партийный деятель, член Политбюро ЦК ВКП(б) (1924–1929) — 86, 
253, 285

Бухарина Надежда Васильевна (1901–1982) — инженер-электрик, «неви-
димка» — 547, 548, 562, 563

Бьёркегрен Ханс (Björkegren, Hans; 1933–2017)  — шведский поэт, писа-
тель, историк, переводчик на шведский язык многих произведений 
русских авторов, в том числе Солженицына — 589, 595

Бэкон Фрэнсис (Bacon, Francis; 1561–1626) — английский философ, исто-
рик, государственный деятель, основоположник эмпиризма — 644

Вавилов Николай Иванович (1887–1943)  — учёный-генетик, академик 
Академии наук СССР (1929), з/к (1940–1943), умер в тюрьме — 485

Ваганов  — начальник Государственного архива Тамбовской области (в 
начале 1970-х) — 685

Ван Гог Винсент (Gogh, Vincent van; 1853–1890) — нидерландский худож-
ник — 493 

Ваншенкин Константин Яковлевич (1925–2012) — поэт, участник ВОВ — 
267

Василевская Ванда Львовна (1905–1964)  — польская и  советская писа-
тельница — 81

Васильев Павел Николаевич (1910–1937, расстрелян) — поэт — 13, 627
Вейдеман Якоб (Weidemann, Jakob; 1923–2001)  — норвежский худож-

ник — 607
Верди Джузеппе (Verdi, Giuseppe; 1813–1901)  — итальянский компози-

тор — 471, 483
Вертинский Александр Николаевич (1889–1957)  — эстрадный артист, 

кино актёр, композитор, поэт, в 1920–1943 в эмиграции — 112
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Вертоградская Елена Всеволодовна (ок. 1904–1988) — библиограф, «не-
видимка» — 555, 622

Верченко Юрий Николаевич (1930–1994) — секретарь Правления Союза 
писателей СССР по оргвопросам — 678

Весёлый Артём (1899–1938, расстрелян) — писатель — 13, 627
Вигорелли Джанкарло (Vigorelli, Giancarlo; 1913–2005)  — итальянский 

писатель, генеральный секретарь Европейского содружества писате-
лей — 94, 171, 184, 277

Викман Ханс Кристер (Wickman, Hans Krister, 1924–1993) — министр ино-
странных дел Швеции (1971–1973), затем председатель Банка Шве-
ции (1973–1976) — 343, 344 

Викторов Андрей Павлович — капитан КГБ СССР (в 1974) — 701
Вилковир Ирина Ефимовна (1913–1985) — художница — 73
Виллетс Гарри Тейлор (Willetts, Harry Taylor; 1922–2005) — профессор рус-

ской истории Оксфордского университета, переводчик произведений 
А. И. Солженицына на английский язык — 584

Вильмонт (Вильям-Вильмонт) Николай Николаевич (1901–1986) — пере-
водчик-германист, литературовед, историк культуры, участник ВОВ 
в качестве сотрудника фронтовых органов агитации и пропаганды — 
544

Винер Норберт (Wiener, Norbert; 1894–1964)  — американский учёный, 
математик, основоположник кибернетики и теории искусственного 
интеллекта — 443

Виноградов Виктор Владимирович (1895–1969) — литературовед, линг-
вист-русист, дважды ссыльный (1934–1936, 1941–1943), действитель-
ный член Академии наук СССР (1946), декан филологического фа-
культета МГУ (1945–1948, 1950), директор Института русского языка 
АН СССР (1958–1968) — 139

Виноградов Игорь Иванович (1930–2015) — критик, литературовед, член 
редакционной коллегии журнала «Новый мир» (1965–1971), главный 
редактор журнала «Континент» (1992–2013) — 151, 235, 275, 278, 280

Винокур Леонид Абович (1906–1972) — полковник, в январе 1943 — за-
меститель командира 38-й отдельной мотострелковой бригады по по-
литической части, участник пленения генерал-фельдмаршала Ф. Па-
улюса — 89

Виньковецкий Яков Аронович (1938–1984) — геолог, философ, живопи-
сец, с 1975 в эмиграции — 478

Виткевич Николай Дмитриевич (1919–1988)  — химик, участник ВОВ, 
школьный друг и  одноделец А. И. Солженицына, з/к (1945–1954), 
заведующий кафедрой в  Брянском институте транспортного маши-
ностроения — 378, 697

Витковский Дмитрий Петрович (1901–1966) — инженер-технолог, ссыль-
ный и з/к с 1926, свидетель «Архипелага», автор мемуаров «Полжиз-
ни» — 488

Вишневская Галина Павловна (1926–2012)  — оперная певица, педагог, 
театральный режиссёр, жена М. Л. Ростроповича, в 1974–1990 в эми-
грации — 315, 331, 546, 686

Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) — писатель, в 1977 исключен 
из Союза писателей, с 1983 в эмиграции, главный редактор журнала 
«Грани» (1984–1986) — 13, 176
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Власов Андрей Андреевич (1901–1946) — в Красной армии с 1919, гене-
рал-лейтенант, командующий 2-й ударной армией (1942), в  июле 
1942 попал в  немецкий плен, возглавил Русскую освободительную 
армию (РОА), председатель Президиума Комитета освобождения на-
родов России (1944–1945), в 1945 задержан частями Красной армии, 
осуждён по обвинению в  государственной измене, повешен  — 374, 
375, 507, 677

Власов Леонид Владимирович (1918–2007) — инженер водного транспор-
та, участник ВОВ, подполковник, фронтовой приятель А. И.  Солже-
ницына, прототип лейтенанта Зотова в рассказе «Случай на станции 
Кочетовка» — 46

Вознесенский Андрей Андреевич (1933–2010) — поэт — 75, 81, 82, 89, 323
Войнович Владимир Николаевич (р. 1932)  — писатель, в  1980–1992 

в эмиграции — 267
Волкова (урожд. Муравьёва) Татьяна Николаевна (1905–1987) — литера-

туровед, исследователь творчества Л. Н. Толстого и редактор его Пол-
ного собрания сочинений, з/к (1948–1955), свояченица А. А. Угримо-
ва — 526 

Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932)  — поэт, переводчик, 
художник-пейзажист, художественный и литературный критик — 626

Воробьёв Иван Яковлевич (1907–1973) — с 1931 сотрудник ОГПУ–НКВД, 
в  годы ВОВ заместитель начальника Отдела правительственной 
ВЧ-связи НКВД СССР, полковник, з/к с 1947 (пом. начальника спец-
объекта Марфино) — 409

Воронков Константин Васильевич (1911–1984) — писатель, секретарь Прав-
ления Союза писателей СССР — 180—186, 194, 204—207, 210, 246, 267, 
274, 279, 280, 294, 629, 630, 633, 634, 637, 640, 646, 648, 718

Воронянская Елизавета Денисовна (1906–1973) — библиограф, библио-
текарь Северо-Западного геологического управления, перепечаты-
вала и хранила часть рукописей А. И. Солженицына, «невидимка» — 
337, 338, 339, 458, 354, 459, 466, 469—483, 501, 503, 510, 511, 527, 
535, 541, 569, 611, 613, 617—620, 689, 723

Ворошилов Климент Ефремович (1881–1969)  — народный комиссар по 
военным и  морским делам (обороны) СССР (1925–1940), председа-
тель Президиума Верховного совета СССР (1953–1960), маршал Со-
ветского Союза (1935) — 71, 87

Врубель Михаил Александрович (1856–1910) — художник — 249
Вышинский Андрей Януарьевич (1883–1954) — прокурор РСФСР (1931–

1933) и  СССР (1935–1939), один из организаторов сталинских ре-
прессий, министр иностранных дел СССР (1949–1953) — 338 

Гадалка, см. Яковлева А. И. 
Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) — поэт, журналист, диссидент, 

з/к (1967–1972), умер в лагере — 357
Галя — подруга З. Б. Томашевской — 480, 481
Гарасёва Анна Михайловна (1902–1994) — медсестра, геолог, з/к и ссыль-

ная (1925–1930), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 548
Гарасёва Татьяна Михайловна (1901–ок. 1997)  — медсестра, библиоте-

карь, з/к и ссыльная (1925–1929, 1936–1947, 1948–1954), свидетель 
«Архипелага», «невидимка» —548
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Гаркави Владимир Осипович (1846 или 1847–1911) — юрист, обществен-
ный деятель, видный московский адвокат, дед А. А. Угримова — 525

Гастев Алексей Алексеевич (1923–1991) — кинодраматург, сценарист, пи-
сатель и искусствовед — 73

Гвоздев Кузьма Антонович (1882–1956)  — рабочий, революционер, 
меньшевик, министр труда Временного правительства (1917), з/к 
и ссыльный (1930–1956) — 547

Генри Эрнст (Henri, Ernst; Леонид Абрамович Хентов) (1904–1990) — со-
ветский разведчик, писатель, журналист — 158

Герасимов Евгений Николаевич (1903–1986) — писатель, в начале 1960-х 
зав. отделом прозы журнала «Новый мир» — 22, 186

Гермоген (в миру Ермолай) (ок. 1530–1612)  — патриарх Московский 
и  всея Руси (1606–1612), прославлен Русской православной церко-
вью в лике священномучеников (1913) — 249

Герцен Александр Иванович (1812–1870)  — публицист, писатель, фило-
соф, с 1847 в эмиграции — 62, 226, 507, 512

Гершуни Владимир Львович (1930–1994)  — правозащитник, поэт, пле-
мянник революционера Г. А.  Гершуни, з/к (1949–1955, 1969–1974, 
1982–1987), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 555

Гикало Антонина  — хранительница архива Ф. М.  Крюкова, «невидим-
ка» — 622

Гикало Георгий Павлович (р. 1936)  — архитектор, хранитель архива 
Ф. М. Крюкова, «невидимка» — 622

Гинзбург Александр Ильич (1936–2002) — журналист, издатель, участник 
правозащитного движения в  СССР, член Московской Хельсинкской 
группы, первый распорядитель в СССР основанного А. И. Солжени-
цыным Русского общественного фонда помощи политзаключенным 
(1974–1977), з/к (1960–1962, 1967–1972, 1977–1979), в 1979 выслан 
из СССР — 357, 556, 557, 597, 604

Гиров Карл Рагнар (Gierow, Karl Ragnar; 1904–1982) — шведский режис-
сёр, поэт и  драматург, постоянный секретарь Шведской академии 
(1964–1977), член (с 1963) и председатель (1970–1980) Нобелевского 
комитета — 320, 321, 324, 665, 669, 670—672, 681, 682, 718, 719

Гитлер Адольф (Hitler, Adolf; 1889–1945)  — основатель Третьего рейха, 
вождь Национал-социалистической немецкой рабочей партии 
(1921–1945), рейхсканцлер Германии (1933–1945)  — 69, 154, 348, 
369, 373, 378, 507, 641, 692

Главатских Галина Андреевна (р. 1930)  — историк-библиограф, сотруд-
ница Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, «неви-
димка» — 549

Гленни Майкл (Glenny, Michael; 1927–1990)  — английский переводчик 
русской литературы — 313, 584

Глинка Владислав Михайлович (1903–1983) — историк и писатель, с 1944 
года главный хранитель отдела истории русской культуры Государ-
ственного Эрмитажа, «невидимка» — 550

Глинка Михаил Иванович (1804–1857) — композитор — 71
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) — 117, 242
Голицын Илларион Владимирович (1928–2007)  — живописец, график, 

скульптор — 82
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Голядкин Андрей Дмитриевич (1906–1975) — художник, з/к (1940–1945), 
ссыльный (1951–54), свидетель «Архипелага» — 440

Гомулка Владислав (Gomułka, Władysław; 1905–1982) — первый секретарь 
ЦК Польской объединённой рабочей партии (1956–1970) — 694

Гончар Олесь (Александр Терентьевич) (1918–1995) — украинский писа-
тель, участник ВОВ — 98

Горбатов Александр Васильевич (1891–1973) — военачальник, з/к (1938–
1941), автор мемуаров «Годы и войны» (1965) — 639

Горлов Александр Моисеевич (1931–2016) — советский, затем американ-
ский инженер, с 1975 в вынужденной эмиграции, изобретатель спи-
ральной турбины для получения энергии из водных потоков и ветра, 
«невидимка» — 314, 568, 622, 667, 686

Горшков Аким Васильевич (1898–1980)  — председатель колхоза «Боль-
шевик» Гусь-Хрустального района Владимирской области, дважды 
Герой Социалистического Труда (1951, 1973) — 116

Горький Максим (Алексей Максимович Пешков) (1868–1936) — 100, 181, 
211, 249, 252, 253, 336, 369, 496, 610, 638, 642, 651, 654, 699

Гостев Виктор Тимофеевич — подполковник, зам. начальника 1-го отдела 
5-го Управления КГБ СССР, исполнитель попытки убийства А. И. Сол-
женицына в 1971 в Новочеркасске — 713, 716, 717

Гранин Даниил Александрович (1919–2017)  — писатель, общественный 
деятель, участник ВОВ — 148

Грасс Гюнтер (Grass, Günter; 1927–2015)  — немецкий писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1999) — 344, 379

Гречанинова Вера Семёновна (1924–2009)  — многолетняя сотрудница 
Российской государственной библиотеки (1947–2005), «невидим-
ка» — 549

Грибачёв Николай Матвеевич (1910–1992)  — писатель, участник ВОВ, 
секретарь Правления Союза писателей СССР (1959–1991), председа-
тель Верховного совета РСФСР (1980–1990) — 68, 69, 80, 83, 87, 193

Грибоедов Александр Сергеевич (1795–1829) — поэт, драматург, дипло-
мат — 85, 276, 611

Григоренко Пётр Григорьевич (1907–1987) — советский генерал, участ-
ник ВОВ, правозащитник, член Московской Хельсинкской группы, 
с 1977 в эмиграции — 281, 305, 346, 681, 694

Грин (Гриневский) Александр Степанович (1880–1932) — писатель — 627
Громославский Пётр Яковлевич (1870–1939)  — донской казак, атаман 

станицы Букановской, тесть М. А. Шолохова — 619
Громыко Андрей Андреевич (1909–1989)  — министр иностранных дел 

СССР (1957–1985), председатель Президиума Верховного Совета 
СССР (1985–1988) — 41, 42, 91

Гроссман Василий Семёнович (1905–1964) — писатель, участник ВОВ — 
29, 81, 123, 155, 297, 627

Гроховский Сергей Иванович (1913–2002) — белорусский поэт и проза-
ик, з/к (1936–1946) и ссыльный (1949–1955) — 640

Грюнвальд Жаклин (Grunwald, Jacqueline; р. 1941)  — французская сту-
дентка, впоследствии приняла монашеский постриг с именем Анна 
в  православном Покровском женском монастыре в  Бюси-ан-От 
(Франция) — 572
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Гумилёв Николай Степанович (1886–1921, расстрелян) — поэт — 476, 626
Гурко (Ромейко-Гурко) Василий Иосифович (1864–1937)  — генерал от 

кавалерии, в годы Первой мировой войны командующий 5-й (1915) 
и Особой (1916) армиями, весной 1917 главнокомандующий Запад-
ным фронтом, с октября 1917 в эмиграции — 486, 579

Гучков Александр Иванович (1862–1936) — русский политический деятель, 
лидер партии октябристов («Союз 17 октября»), депутат (1907–1912) 
и  председатель (1910–1911) III Государственной думы, член Государ-
ственного совета (1907, 1915–1917), военный и морской министр Вре-
менного правительства (1917), с 1919 в эмиграции — 504, 550

Гучкова (Висковская) Любовь Николаевна (1893–1975)  — племянница 
А. И. Гучкова, дочь Н. И. Гучкова (1860–1935), московского городско-
го головы (1905–1912); з/к и ссыльная (1938–середина 1950-х) — 504

Д*, см. Медведева-Томашевская И. Н.
Даво Ален (Davau, Alain) — в 1970-х литературный агент в Женеве — 585
Данила, см. Угримов А. А. 
Даниэль Юрий Маркович (1925–1988)  — поэт, прозаик, переводчик, 

участник ВОВ, з/к (1965–1970), первый муж Л. И. Богораз — 121, 124, 
129, 133, 138, 139, 147, 158, 170, 173, 200, 202, 212, 226, 290, 291, 572

Даусон Мэри М. — канадская писательница — 712
Де Голль Шарль (Gaulle, Charles de; 1890–1970)  — генерал, президент 

Франции (1959–1969) — 136
Дементьев Александр Григорьевич (1904–1986)  — литературовед, кри-

тик, редактор, зам. главного редактора «Нового мира» (1953–1955, 
1959–1970), участник ВОВ в качестве сотрудника фронтовых органов 
агитации и пропаганды — 23—26, 28—31, 37—39, 51, 52, 57, 99, 100, 
103—105, 107, 108, 136, 143—145, 147, 151, 152, 154, 155, 169, 170, 
186, 239, 240, 248, 250—253, 255—257, 283, 545

Демичев Пётр Нилович (1918–2010) — секретарь ЦК КПСС (1961–1974), 
министр культуры СССР (1974–1986) — 114—120, 128, 130, 133, 134, 
136, 137, 140, 145, 146, 156, 168, 176, 185, 186, 205, 215—217, 229, 
234, 271, 290, 351, 451

Дёмушкин Сергей Петрович (1932–2012) — математик, хранитель архива 
А. И. Солженицына, «невидимка» — 565, 566

Джексон Генри Мартин (Jackson, Henry Martin; 1912–1983) — американ-
ский юрист, ветеран Конгресса США (1941–1983) — 345, 364, 690

Джойс Джеймс (Joyce, James; 1882–1941)  — ирландский прозаик, поэт, 
журналист — 471

Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) — основатель советских 
органов государственной безопасности, председатель Всероссийской 
чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем 
(1918–1922), Государственного политического управления при НКВД 
РСФСР (1922–1923) и  Объединённого государственного политиче-
ского управления при СНК СССР (1923–1926) — 106, 292, 407, 530, 
555, 564

Дидро Дени (Diderot, Denis; 1713–1784) — французский писатель, фило-
соф-просветитель, драматург, иностранный почетный член Петер-
бургской академии наук (1773) — 258
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Дингенс Питер (Dingens, Peter; р. 1935)  — германский дипломат (ФРГ), 
посол Германии в Мексике (1990–1994) и Египте (1998–2000) — 423

Добролюбов Николай Александрович (1836–1861) — литературный кри-
тик, поэт, публицист — 136, 237, 252

Доватур Аристид Иванович (1897–1982) филолог-классик, историк, з/к 
и ссыльный (1935–1947), зав. кафедрой классической филологии Ле-
нинградского государственного университета (1957–1971)  — 429, 
439

Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972) — писатель, в 1967–1970 зав. отде-
лом прозы «Нового мира» — 170, 240, 251, 281

Достоевский Фёдор Михайлович (1821–1881) — 102, 108, 111, 152, 248, 
249, 250, 252, 263, 276, 444, 472, 478, 493, 626

Драгун Константин Захарович (1919–1984) — генерал-майор, начальник 
УКГБ СССР по Ростовской области (1968–1976), депутат Верховного 
совета РСФСР с  1971  — 708 («большой шеф», «генерал», «хозяин»), 
709

Драновская Дина Исаевна (1913–1983)  — актриса Московского театра 
юного зрителя, затем режиссёр Народного театра при дворце культу-
ры им. Горького — 651

Дуров Борис Андреевич (1879–1977)  — полковник Генерального шта-
ба, участник Русско-японской и  Первой мировой войн, возглавлял 
ряд отделов во Временном правительстве Северной области (1918), 
с 1919 в эмиграции, учитель математики, один из учредителей (1920) 
и директор (1931–1961) Русской гимназии в Париже; отец А. Б. Дуро-
вой — 571

Дурова Анастасия Борисовна (Douroff, Anastasia; 1908–1999) — медицин-
ская сестра, педагог, в эмиграции с 1919, в 1923 перешла в католи-
чество, преподавала в  католических школах, сотрудник посольства 
Франции в  СССР (1964–1977), «невидимка»  — 571—573, 575, 578, 
592, 597

Дурова (урожд. Свиньина) Людмила Александровна (1883–1983) — мать 
А. Б. Дуровой — 571

Дурова Татьяна Борисовна (р. 1920)  — педагог, работала воспитателем 
в Русской гимназии в Париже, с 1972 — в консульском отделе фран-
цузского посольства в Москве, сестра А. Б. Дуровой — 573

Дуся — родственница Е. Д. Воронянской — 479—481

Ева, см. Столярова Н. И. 
Евтушенко Евгений Александрович (1932–2017) — поэт — 60, 69—71, 73, 

74, 76, 78, 83, 86, 88, 89, 142, 323, 594
Егорычев Николай Григорьевич (1920–2005)  — первый секретарь Мо-

сковского горкома КПСС (1962–1967), участник ВОВ — 187
Ежерец (в замужестве Симонян, Сомова) Лидия Александровна (1919–

1980)  — филолог, преподаватель Литературного института, школь-
ная подруга А. И. Солженицына — 558

Ежов Николай Иванович (1895–1940, расстрелян) — народный комиссар 
внутренних дел СССР (1936–1938) — 627

Екатерина II Алексеевна (1729–1796) — российская императрица (1762–
1796) — 394
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Емельянов Василий Семёнович (1901–1988)  — учёный и  государствен-
ный деятель в  сфере тяжёлой промышленности, в  1960-х печатал-
ся в «Новом мире», автор воспоминаний «О времени, о товарищах, 
о себе» — 54

Ермак Тимофеевич (возм. 1532–1585) — казачий атаман, покоритель Си-
бири — 715

Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) — литературовед, критик, 
проводник «линии партии» в литературе, главный редактор журнала 
«Красная новь» (1932–1938), «Литературной газеты» (1946–1950) — 
75, 79

Есенин Сергей Александрович (1895–1925) — поэт — 30, 32, 71, 253, 626, 
654

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич (1924–2016) — математик, фило-
соф, поэт, сын С. А. Есенина, один из лидеров правозащитного движе-
ния в СССР, з/к и ссыльный (1949-1953, 1959-1961), с 1972 в эмигра-
ции — 66, 71

Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) — народный артист СССР (1976), 
театральный режиссёр, создатель и  художественный руководитель 
театра «Современник» (1956–1970), с  1970  — возглавлял МХАТ 
им. Горького, с 1987 — МХТ им. Чехова — 79

Жардо Морис (Jardot, Maurice) — французский искусствовед — 523
Жаров Александр Алексеевич (1904–1984) — поэт-песенник — 369
Жижин — в 1960-х сотрудник таможни аэропорта Шереметьево — 220
Жолковская Ирина (Арина) Сергеевна (р. 1937)  — филолог, жена 

А.  И.  Гинзбурга, распорядитель солженицынского фонда (1977–
1980), с 1980 в эмиграции, в 1980-х и до 1996 зам. главного редактора 
парижской газеты «Русская мысль» — 394

Жуков Георгий Константинович (1896–1974) — маршал Советского Сою-
за (1943), министр обороны СССР (1955–1957) — 136

Заболоцкая (урожд. Клыкова) Екатерина Васильевна (1906–1997)  — 
жена Н. А. Заболоцкого, «невидимка» — 620

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903–1958) — поэт, з/к (1938–1944) — 
620, 627

Завадский Юрий Александрович (1894–1977)  — актёр, театральный 
режиссёр, педагог, с  1924 по 1936  — руководитель созданной им 
театр-студии в Москве, с 1936 по 1940 — в Ростове-на-Дону, с 1940 до 
конца жизни — гл. режиссер Театра им. Моссовета — 52, 66

Зайончковский Пётр Андреевич (1904–1983) — историк, участник ВОВ, 
профессор исторического факультета Московского университета 
(1951–1983), археограф, библиограф, автор восьми монографий по 
истории России второй половины XIX века, «невидимка» — 509, 550

Закс Борис Германович (1908–1998) — литературный критик, журналист, 
редактор, в годы ВОВ сотрудник фронтовой газеты, член редколлегии 
и ответственный секретарь «Нового мира», с 1979 в эмиграции — 22, 
23, 26, 93, 106—109, 141, 151, 155, 169, 170, 299, 518

Залыгин Сергей Павлович (1913–2000)  — писатель, главный редактор 
журнала «Новый мир» (1986–1998) — 13, 96
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Замойская (урожд. Пельтье) Элен (Peltier-Zamoyska, Hélène; 1924–
2012) — французская славистка, в 1948–1950 училась в МГУ, вывози-
ла на Запад рукописи А. Д. Синявского, заведовала кафедрой русской 
филологии университета Тулузы — 572

Замятин Евгений Иванович (1884–1937)  — писатель, с  1931 в  эмигра-
ции — 13

Захаров Михаил Егорович (1918–?)  — рабочий-токарь, член ЦК КПСС 
(1971–1976) — 254

Захарова Александра Яковлевна (1914–1999) — инженер связи, вольный 
сотрудник одной из подмосковных «шарашек», мать А. Н. Тюрина — 
566

Зведре Ольга Юрьевна (1898–1975) — сотрудник латышской секции Ко-
минтерна, з/к и ссыльная (1937–1953), свидетель «Архипелага», «не-
видимка» — 548

Зверев — редактор журнала «Октябрь» (в начале 1970-х) — 687
Зверев Ю. А. — старший следователь по особо важным делам при Гене-

ральном прокуроре СССР (в середине 1970-х)
Зворыкина Екатерина Фёдоровна (1918–1986)  — переводчик, жена 

Е. Г. Эткинда, «невидимка» — 390, 402, 405, 472, 479, 480, 503, 552
Земан Збинек (Zeman, Zbyněk; 1928–2011) — чешский и британский исто-

рик, в 1948 эмигрировал в Великобританию, почётный профессор со-
временной истории в Оксфордском университете; вернулся в Чехию 
в середине 1990-х гг. — 486

Зильберберг Илья Иосифович (р. 1935) — инженер-конструктор, литера-
тор, с 1971 в эмиграции, где стал советологом — 123, 124, 451—455, 
579, 585

Зубов Николай Иванович (1895–1980)  — врач, з/к и  ссыльный (1942–
1956), близкий друг Солженицына со времени ссылки в  казахском 
ауле Кок-Терек, свидетель «Архипелага», «невидимка»  — 8, 10, 36, 
113, 406, 427—441, 451, 485, 504, 553, 621, 723

Зубова (урожд. Леман) Елена Александровна (1903–1976) — библиограф, 
жена Н. И. Зубова, з/к и ссыльная (1942–1956), свидетель «Архипела-
га», «невидимка» — 36, 406, 427—441, 451, 485, 504, 621

Иванов — член редакции журнала «Огонёк» — 141
Иванов Борис Александрович — подполковник КГБ СССР, сотрудник УКГБ 

по Ростовской области — 538, 708—719 
Иванов Вячеслав Всеволодович (1929–2017)  — лингвист, директор Ин-

ститута мировой культуры МГУ (с 1992), действительный член Аме-
риканской академии искусств и наук (1993), академик РАН (2000), 
свидетель «Архипелага» — 132, 482, 553

Иванов Николай Павлович — «невидимка» — 489
Игошина Евгения Константиновна — «невидимка» — 550
Икрамов Камил Акмалевич (1927–1989)  — писатель, з/к (1943–1948, 

1951–1955) — 641
Иллювиева Галина Викториновна (1914–1995) — заведующая кафедрой 

общей и физической химии Горного института в Ленинграде (1966–
1982), жена М. Е. Аршанского, участница ВОВ в качестве операцион-
ной медсестры — 481, 482
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Ильин Виктор Николаевич (1904–1990) — кадровый сотрудник советских 
органов государственной безопасности, комиссар ГБ, з/к (1943–
1952), секретарь м осковского отделения Союза писателей СССР 
(1956–1977) — 158, 656

Ильичёв Леонид Фёдорович (1906–1990) — заведующий Отделом пропа-
ганды и агитации ЦК КПСС (1958–1961), секретарь ЦК КПСС по идео-
логии (1961–1965), заместитель министра иностранных дел СССР 
(1965–1989) — 59, 65—67, 69, 73—80, 91, 93, 94, 98

Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) — писатель, журналист, сценарист, 
соавтор Евгения Петрова — 515

Иоанн Кронштадтский (Иоанн Ильич Сергиев) (1829–1909) священно-
служитель Русской православной церкви, протоиерей, прославлен 
в лике праведных (1990) — 249

Иогансон Борис Владимирович (1893–1973) — художник, президент Ака-
демии художеств СССР (1958–1962) — 79

Исаева Анна Васильевна (1924–1991) — инженер-связист, в конце 1940-х 
лейтенант МГБ на спецобъекте Марфино, прототип Симочки в рома-
не «В круге первом», «невидимка» — 539

Исаковский Михаил Васильевич (1900–1973) — поэт-песенник, писатель, 
переводчик — 32

Искандер Фазиль Абдулович (1929–2016)  — русский и  абхазский писа-
тель, поэт — 267

Йоргенсен Анкер (Jørgensen, Anker; 1922–2016) — датский государствен-
ный и  политический деятель, премьер-министр Дании (1972–1973, 
1975–1982) — 346

Каверин Вениамин Александрович (1902–1989)  — писатель, сценарист, 
мемуарист— 158, 176

Каверин Николай Вениаминович (1933–2014)  — вирусолог, академик 
РАМН, сын писателя В. А. Каверина, «невидимка» — 543

Каганович Лазарь Моисеевич (1893–1991)  — с  1935 по 1957 нарком 
и  министр путей сообщения, тяжёлой промышленности, нефтяной, 
строительных материалов, член ЦК коммунистической партии СССР 
(1924–1957), член Политбюро ЦК (1930–1957) — 87, 88

Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) — русский и еврейский пи-
сатель, поэт, переводчик, сценарист, участник ВОВ — 24

Казаков Юрий Павлович (1927–1982) — писатель — 13
Кайзер Роберт (Kaiser, Robert; р. 1943)  — американский журналист, 

в 1971–1974 — шеф московского бюро газеты «Вашингтон пост», был 
ее сотрудником в течение 50 лет (до 2014) — 593

Каменномостский Лев Самойлович  — доктор технических наук, прия-
тель В. Л. Теуша — 448, 451, 553

Камю Альбер (Camus, Albert; 1913–1960) — французский писатель, публи-
цист, философ, лауреат Нобелевской премии по литературе (1957) — 
108, 285, 304, 665

Капанадзе Ламара Андреевна (1934–1999)  — филолог, сотрудница Ин-
ститута русского языка им. В. В. Виноградова, в 1967, будучи учёным 
секретарём, пригласила уже опального писателя выступить в Инсти-
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туте, хранительница рукописей Солженицына, «невидимка» — 543, 
544, 615

Капица — лектор Московского горкома КПСС — 697
Капица Пётр Леонидович (1894–1984)  — физик, инженер, действитель-

ный член Лондонского королевского общества (с 1929), основатель 
и  директор (с перерывами) Института физических проблем (1935–
1984), академик АН СССР (1939), лауреат Нобелевской премии по 
физике (1978) — 226, 227, 357

Караян Герберт фон (Karajan, Herbert von; 1908–1989) — австрийский ди-
рижёр, 35 лет возглавлял Берлинский филармонический оркестр — 
471

Карбе Юрий Васильевич (1913–1968) — инженер, з/к, лагерный друг Сол-
женицына (Экибастуз), свидетель «Архипелага», «невидимка» — 36, 
437

Карлайл Генри (Carlisle, Henry; 1926–2011) — писатель и переводчик, муж 
О. В. Карлайл — 502, 531, 581, 584, 589

Карлайл (урожд. Андреева) Ольга Вадимовна (р. 1930) — художник, ли-
тератор, переводчик, журналист, дочь В. Л. Андреева и О. В. Андрее-
вой-Черновой — 502, 524, 527, 531, 537, 541, 581, 584, 589, 596

Карякин Юрий Фёдорович (1930–2011) — литературовед, писатель, пуб-
лицист — 124, 129

Кастро Фидель (Castro, Fidel; 1926–2016)  — кубинский революционер, 
Председатель Совета министров Республики Куба (1959–2008) — 34, 
409

Катаев Валентин Петрович (1897–1986) — писатель — 89, 176
Катков Георгий Михайлович (1903–1985)  — философ, профессор Ок-

сфордского университета, автор книг о революции 1917 года, исто-
рик русского зарубежья, в эмиграции с 1921 — 556

Кедрина Зоя Сергеевна (1904–1998) — критик, литературовед — 158
Кеннеди Джон Фицджеральд (Kennedy John Fitzgerald; (1917–1963)  — 

конгрессмен и сенатор от штата Массачусетс (1947–1960), президент 
США (1961–1963) — 42, 70

Кербабаев Берды Мурадович (1894–1974) — туркменский писатель, пере-
водчик — 195, 641

Керенский Александр Фёдорович (1881–1970) — адвокат, депутат IV Госу-
дарственной думы, министр юстиции, затем министр-председатель 
Временного правительства (1917), с 1918 в эмиграции — 249

Кетлинская Вера Казимировна (1906–1976) — писательница — 64
Кинд Наталья Владимировна (1917–1992) — геолог, доктор геолого-мине-

ралогических наук, первооткрыватель крупнейшего в Якутии место-
рождения алмазов — кимберлитовой трубки «Мир», «невидимка» — 
473, 501, 524, 541, 542, 596, 598, 

Киров (Костриков) Сергей Миронович (1886–1934) — первый секретарь 
Ленинградского обкома и горкома ВКП(б) (1927–1934), член Полит-
бюро ЦК партии и Президиума ВЦИК СССР (с 1930) — 42, 517

Киссинджер Генри (Kissinger, Henry; р. 1923)  — советник президента 
США по национальной безопасности (1969–1975), государственный 
секретарь (1973–1977), лауреат Нобелевской премии мира (1973) — 
342, 348
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Кишилова (урожд. Каррив) Анна (р. 1938) — преподаватель русского язы-
ка, переводчик — 572

Клементьев Василий Фёдорович (1890–1981)  — капитан артиллерии, 
участник Первой мировой войны, член Союза защиты Родины и сво-
боды, с 1920 в эмиграции, автор воспоминаний — 579

Климов Олег Всеволодович (р. 1931) — военный техник-механик, подво-
дник, двоюродный брат Н. И. Столяровой по материнской линии — 
537

Климов Сергей Семёнович (1850–1907) — присяжный поверенный, член 
Государственного совета, отец Н. С. Климовой — 516, 517

Климова Наталья Сергеевна (1885–1918) — революционерка, член пар-
тии эсеров, участница покушения на П. А.  Столыпина (1906), была 
приговорена к смертной казни, бежала из тюрьмы и с 1909 в эмигра-
ции, мать Н. И. Столяровой — 516—518, 523, 530, 536

Клычков Сергей Антонович (1889–1937, расстрелян) — поэт, прозаик, пе-
реводчик — 32, 250

Клюев Николай Алексеевич (1884–1937, расстрелян) — поэт, з/к и сыль-
ный (1934–1937) — 626

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — историк, профессор Мо-
сковского университета, академик Императорской Академии наук 
(1900) — 252

Кобозев Алексей Николаевич — сын Н. И. Кобозева, «невидимка» — 442, 
444, 504, 562

Кобозев Николай Иванович (1903–1974)  — физико-химик, профессор 
химического факультета Московского университета, «невидимка» — 
442—445, 449, 504, 561, 723

Когоут Павел (Kohout, Pavel; р. 1928)  — чешский писатель, драматург, 
поэт, публицист — 228

Кожевников Александр Сергеевич (1916–2000) — секретарь Рязанского 
обкома КПСС по идеологической работе (в 1960-х и до 1972) — 259, 
261, 262, 652, 655, 659

Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984)  — писатель, в  годы ВОВ 
военный корреспондент, редактор отдела литературы и  искусства 
газеты «Правда» (1947–1948), главный редактор журнала «Знамя» 
(1949–1984) — 63, 64, 72, 91, 194, 638

Козинцева Любовь Михайловна (1899–1970) — жена И. Г. Эренбурга, ху-
дожница (живопись, графика) — 523

Козлова Миральда Георгиевна (1928–2012) — архивист — 492
Колчак Александр Васильевич (1874–1920, расстрелян)  — флотоводец, 

учёный-океанограф, полярный исследователь, командующий Чер-
номорским флотом (1916–1917), один из лидеров Белого движения, 
верховный правитель России (1918–1920) — 228

Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) — поэт — 253, 310
Комаров, см. Петренко А. М.
Комото Седзе — в 1960-х японский корреспондент в Москве — 163—165, 

623, 718
Кондратович Алексей Иванович (1920–1984)  — литературный критик, 

в  годы ВОВ военный корреспондент, в  «Новом мире» зам. главного 
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редактора А. Т. Твардовского — 22—25, 27, 105, 106, 136, 141, 151, 
186, 187, 208, 213, 215, 232, 233, 235, 239, 245, 267, 268, 275, 278, 280

Конев Иван Степанович (1897–1973) — маршал Советского Союза (1944), 
с 1956 по 1960 1-й зам. министра обороны СССР, с 1955 Главнокоман-
дующий Объединёнными вооружёнными силами стран Варшавского 
договора — 54, 99, 282

Конёнков Сергей Тимофеевич (1874–1971)  — скульптор, в  1923–1945 
в эмиграции, народный художник СССР (1958) — 66

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — литературовед-германист, писа-
тель, участник ВОВ, з/к (1929, 1945–1954), тюремный друг Солже-
ницына, прототип Рубина в романе «В круге первом», с 1980 в эми-
грации, свидетель «Архипелага», «невидимка»  — 20, 21, 24, 27, 45, 
135, 140, 219, 257, 260, 264, 318, 339, 381, 447, 479, 481, 482, 518, 540, 
553—555, 575, 652, 660

Коплениг Иоганн (Koplenig, Johann; 1891–1968) — австрийский полити-
ческий деятель, с 1928 в Исполкоме Коминтерна, председатель Ком-
мунистической партии Австрии (1922–1965), отец Э. Маркштейн — 
576

Корин Павел Дмитриевич (1892–1967) — живописец, монументалист, ре-
ставратор, Народный художник СССР (1962) — 75, 249, 484, 489

Корнейчук Александр Евдокимович (1905–1972) — писатель, драматург, 
Председатель Верховного совета Украинской ССР (1947–1953 и 1959–
1972) — 193, 194, 631, 637, 638, 641, 642

Короленко Владимир Галактионович (1853–1921)  — писатель, журна-
лист, публицист — 87, 488, 550

Корти Марио (Corti, Mario; р. 1945) — переводчик, сотрудник посольства 
Италии в  СССР (1972–1975), издатель, радиожурналист, директор 
Русской службы «Радио Свобода» (2000–2003); «невидимка» — 608

Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982)  — критик, участник ВОВ 
в  качестве работника фронтовых органов агитации и  пропаганды, 
главный редактор «Литературной газеты» (1960—1962), главный ре-
дактор журнала «Новый мир» (1970–1974) — 275

Костов Трайчо Джунев (Traicho Kostov Djunev; 1897–1949) — член Полит-
бюро, секретарь ЦК Болгарской компартии, сотрудник Коминтерна, 
казнён в  ходе партийной чистки, проводимой с  1948 повсеместно 
в Восточной Европе — 685

Косыгин Алексей Николаевич (1904–1980)  — министр финансов СССР 
(1948), министр лёгкой и пищевой промышленности, затем товаров 
широкого потребления (1949–1954), председатель Госплана СССР 
(1959–1960), председатель Совета министров СССР (1964–1980)  — 
63, 70, 73, 121, 315, 668, 719

Косякина (урожд. Токмакова) Мария Михайловна — сестра П. М. Токма-
кова — 489

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973)  — писатель, журналист, 
в годы ВОВ военный журналист, главный редактор «Литературной га-
зеты» (1955–1959), журнала «Октябрь» (1961–1973) — 77, 83, 84, 88, 
141, 148, 161, 274

Крайский Бруно (Kreisky, Bruno; 1911–1990) — федеральный канцлер Ав-
стрии (1970–1983), уделял много внимания международной разрядке 
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и  разоружению, урегулированию конфликтов в  различных районах 
земного шара — 343 (без упоминания имени, «канцлер Австрии»)

Красин Виктор Александрович (р. 1929)  — экономист, правозащитник, 
з/к (1949–1954, 1972–1973), в 1975–1991 в эмиграции — 337, 343, 686

Красносельский Лазарь — отец С. Л. Теуш — 446
Краузе Аксель (Krause, Axel)  — американский коммерсант в  Москве 

в 1970-х, «невидимка» — 592
Краузе Жаклин — жена А. Краузе, «невидимка» — 592
Крейзер Яков Григорьевич (1905–1969)  — военачальник, с  1943 и  до 

конца войны командующий 57-й армией, освобождавшей Донбасс, 
Крым, Прибалтику; генерал армии (1962) — 89

Крепо Фрэнк (Crepeau, Frank; 1932–2006) — корреспондент Московского 
бюро агентства «Ассошиэтед Пресс» (в 1973–1974), «невидимка»  — 
598, 599, 601, 605

Кривошеин Игорь Александрович (1899–1987)  — сын русского госу-
дарственного деятеля А. В. Кривошеина, участник Первой мировой 
и  Гражданской войн, с  1920 в  эмиграции, инженер-электротехник, 
участник французского Сопротивления, узник нацистских лагерей 
Бухенвальд и Дахау, в 1947 репатриирован в СССР, з/к (1948–1954), 
переводчик, с 1974 вновь в эмиграции — 701

Кристи Агата (Christie, Agatha; 1890–1976) — английская писательница, 
автор детективной прозы — 471

Кружков — член редакции журнала «Огонёк» — 141
Кручинина Наталья Алексеевна — врач-терапевт, «невидимка» — 556, 614
Крыжановская Ольга Александровна — машинистка, «невидимка» — 487
Крыжановский Андрей Иванович (1911  — не позднее 1985)  — инже-

нер-полковник, участник ВОВ, муж О. А. Крыжановской, «невидим-
ка» — 487 

Крысин Леонид Петрович (р. 1935) — лингвист, заведующий отделом со-
временного русского языка и заместитель директора Института рус-
ского языка им. В. В. Виноградова, хранитель рукописей Солженицы-
на, «невидимка» — 543, 544

Крюков Фёдор Дмитриевич (1870–1920)  — писатель, донской казак, 
участник Белого движения — 489, 505, 555, 556, 611, 614—619, 622

Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979)  — писатель, автор романа 
«Бабий Яр»; в 1969, будучи в командировке в Лондоне, остался на За-
паде — 260, 290, 652, 654, 656

Куклин Анатолий Яковлевич (1938–1994) — муж И. В. Куклиной, «неви-
димка» — 439, 440, 503

Куклина Ирина Валерьяновна (р. 1938) — скифолог, многолетний сотруд-
ник Ленинградского института истории Академии наук СССР; с 2005 
в эмиграции; «невидимка» — 439, 440, 503

Курдюмов Валерий Николаевич (р. 1937) — физик, сотрудник Радиотех-
нического института АН СССР, с  1998 директор Представительства 
Русского общественного фонда Александра Солженицына в Москве, 
«невидимка» — 567, 568, 569

Курдюмов Николай Павлович (1903–1983)  — инженер-электротехник, 
з/к (1930–1937), отец В. Н. Курдюмова —567
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Кью, см. Воронянская Е. Д. 

Ладыженская Ольга Александровна (1922–2004) — математик, академик 
РАН, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 474

Лазарев Лазарь Ильич (1924–2010)  — литературовед, критик, писатель, 
участник ВОВ, работал в «Литературной газете» (1955–1961), в жур-
нале «Вопросы литературы» (1961–2010; отв. Секретарь, зам. гл. ре-
дактора, гл. редактор — 576, 578, 597

Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) — литературный критик, ли-
тературовед, член редколлегии (1962–1967), зам. главного редактора 
«Нового мира» (1967–1970) — 30, 100, 104, 107, 109, 143—145, 151, 
154, 191, 200—203, 208, 213—215, 232, 233, 235—242, 245, 256, 267, 
268, 274, 275, 278—280, 283, 455

Ле Дык Тхо (Lê Ðức Thọ; 1911–1990) — один из лидеров коммунистиче-
ской партии Вьетнама, дипломат, удостоен вместе c Генри Киссин-
джером Нобелевской премии мира (1973) в  знак признания заслуг 
в связи с перемирием (которое так и не состоялось) — 342

Ларош — французский коммунист — 369
Лебедев Владимир Семёнович (1915–1966) — партийный деятель, журна-

лист, помощник Н. С. Хрущёва (1954–1964) — 35, 37, 39, 40, 43, 58, 
59, 89—91, 95, 109, 110, 112, 113

Левитская Надежда Григорьевна (р. 1925) — филолог, библиограф, дочь 
Г. А. Левитского, з/к (1951–1955), многолетняя помощница А. И. Сол-
женицына, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 354, 460, 484—
491, 525, 557, 723

Левитская Наталия Евгеньевна (1899–1953) — биолог, мать Н. Г. Левит-
ской, жена Г. А. Левитского, сотрудница его лаборатории, з/к (1951–
1953), умерла в лагере — 485

Левитский Григорий Андреевич (1878–1942) — цитолог, морфолог расте-
ний, генетик, член-корреспондент Академии наук СССР (1932), з/к 
(1933, 1937, 1941–1942), умер в тюрьме — 485

Левитский Иван Григорьевич (1927–1995)  — брат Н. Г.  Левитской, з/к 
(1950–1955), железнодорожник — 485

Левченко Николай — писатель с Дальнего Востока, участвовал в исключе-
нии Солженицына из рязанского отделения Союза писателей, вскоре 
после этого покинул Рязань — 260, 261, 264, 654, 659

Леддингтон Роджер (Leddington, Roger; —в 1974 корреспондент Москов-
ского бюро агентства Ассошиэйтед Пресс, «невидимка» — 606

Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870–1924) — революционер, в 1901–
1905 и 1908–1917 в эмиграции, создатель партии большевиков, пред-
седатель Совета народных комиссаров РСФСР (1917–1924) и  СССР 
(1923–1924) — 42, 61, 66, 68—70, 72, 80, 82, 86, 88, 117, 140, 238—
240, 249, 252, 253, 255, 256, 258, 264, 265, 275, 281, 292, 306, 307, 310, 
343, 356, 368, 377, 400, 405, 413, 417, 450, 486, 561, 564, 589, 602, 641

Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — писатель — 100, 169, 193, 244
Леонтович Михаил Александрович (1903–1981)  — физик, действитель-

ный член Академии наук СССР (1946) — 227
Леонтьев — 252
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) — 242, 425, 430
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Ливеровский Алексей Алексеевич (1903–1989)  — химик-технолог, про-
фессор Лесотехнической академии, хранитель рукописи «Архипела-
га», «невидимка» — 486

Литвинов Павел Михайлович (р. 1940) — физик, педагог, участник право-
защитного движения в СССР, с 1974 в эмиграции — 213

Лифшиц Михаил Александрович (1905–1983) — философ, литературовед, 
теоретик и историк культуры — 24, 109

Личко Павел (Lichko, Pavel; 1922–1988) — словацкий журналист, перевод-
чик — 217, 546

Лондон Джек (London, Jack; 1876–1916) — американский писатель — 224
Лосский Николай Онуфриевич (1870–1965)  — религиозный философ, 

с  1900 года приват-доцент, затем профессор Санкт-Петербургского 
университет, член правления Религиозно-философского общества, 
в 1922 выслан из России — 111

Луи Виктор (Виталий Евгеньевич Луи) (1928–1992) — советский и англий-
ский журналист, связанный с советскими органами государственной 
безопасности — 214, 216, 217, 228, 229, 233, 273, 292, 524, 574, 649, 
678

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933)  — советский государ-
ственный и партийный деятель, публицист, искусствовед, народный 
комиссар просвещения РСФСР (1917–1929) — 24, 271

Лундквист Артур Нильс (Lundkvist, Artur Nils; 1906–1991)  — шведский 
поэт, прозаик и эссеист, член Шведской академии языка и литерату-
ры (с 1968), лауреат Международной Ленинской премии «За укрепле-
ние мира между народами» (1957) — 302

Лундстрем Йоран (Lundström, Göran; 1926–2005) — атташе по культуре 
посольства Швеции в СССР (1956–1991)— 300—302

Лунц Даниил Романович (1912–1977) — психиатр, участник ВОВ, полков-
ник КГБ СССР, теоретик и  практик «карательной психиатрии», ис-
пользования медицины в политических целях — 293

Лысенко Трофим Денисович (1898–1976)  — советский агроном и  био-
лог, академик АН СССР (1939), директор Института генетики (1940–
1965), основатель псевдонаучного направления в  биологии  — «ми-
чуринской агробиологии», вдохновитель кампании против ученых-
генетиков — 485

Лютославский Витольд (Lutosławski, Witold; 1913–1994) — польский ком-
позитор и дирижёр — 686

Ляконтр Робер (Lacontre, Robert; 1929–2002)  — корреспондент газеты 
«Фигаро» в Москве (1968–1974), один из главных редакторов «Фигаро 
магазин» (1978–1994) — 407, 605

Лярош Пьер (Laroche, Pierre; 1936–2016) — французский коммунист, от-
вечал за связи между французской и итальянской компартиями, мно-
го разъезжал, бывал и в СССР — 369

Мазин Эмилий Александрович (1918–2015)  — однокурсник, студенче-
ский друг А. И.  Солженицына, участник ВОВ, учитель математики 
в Ростове-на-Дону, заслуженный учитель России — 558

Майнхоф Ульрика Мария (Meinhof, Ulrike Marie; 1934–1976) — западно-
германская террористка, журналистка, общественный деятель, одна 



741

из основателей и теоретиков «Фракции Красной армии» (группа Баа-
дер — Майнхоф) — 582

Майо Джеймс (Mayo, James Otis; 1920–2007) — контр-адмирал, военный 
атташе США в СССР (1972–1975) — 603

Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) — писатель и публицист, 
с 1974 в эмиграции, основатель и главный редактор журнала «Конти-
нент» (1974–1992) — 13, 267, 334

Максимов М. — автор статьи «После прозрения» в «Литературной газете» 
(12.09.1973) — 688

Маленков Георгий Максимилианович (1902–1988) — член Политбюро ЦК 
партии (1946–1957), с конца 1940-х ближайший соратник Сталина, 
председатель Совета министров СССР (1953–1955) — 87

Малиновский Родион Яковлевич (1898–1967) — маршал Советского Сою-
за (1944), министр обороны СССР (1957–1967) — 89

Малышко Андрей Самойлович (1912–1970) — украинский поэт, перевод-
чик, в годы ВОВ военный корреспондент — 75

Мальцев Елизар Юрьевич (1917–2004) — писатель — 64, 83
Маляров Михаил Петрович (1909–1984) — военный прокурор, участник 

ВОВ, генерал-лейтенант юстиции, первый заместитель генерального 
прокурора СССР (1964–1976) — 394, 402, 403, 408, 414, 415, 421

Мандельштам Осип Эмильевич (1891–1938)  — поэт, з/к и  ссыльный 
(1934–1937, 1938), умер в пересыльном лагере — 13, 112, 626, 627

Манн Томас (Mann, Thomas; 1875–1955)  — немецкий писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1929) — 493

Мао Цзэдун (Máo Zédōng, 1893–1976) — председатель Китайской народ-
ной республики (1949–1959), председатель ЦК Компартии Китая 
(1943–1976) — 121, 296

Мария  I Стюарт (Stuart, Mary I; 1542–1587)  — королева Шотландии 
(1542–1567) и Франции (1559–1560) — 76, 85

Маркин Евгений Фёдорович (1938–1979) — поэт, прозаик и публицист — 
260—263, 654, 660

Марков Георгий Мокеевич (1911–1991) — писатель, в 1945 в период со-
ветско-японской войны фронтовой корреспондент, председатель 
Правления Союза писателей СССР (1977–1986) — 63, 170, 180—185, 
294, 629, 630, 642

Маркс Карл (Marx, Karl; 1818–1883) — 69, 86, 149, 238, 240, 242, 251, 253, 
255, 256, 281, 333, 358, 388, 554, 639, 641, 644, 694

Маркштейн (урожд. Коплениг) Элизабет (Markstein, Elisabeth; 1929–
2013)  — австрийская славистка, переводчица и  литератор, «Архи-
пелаг ГУЛАГ» по-немецки вышел в её переводе, друг Солженицына, 
«невидимка» — 531, 575—578, 580—590, 592, 593, 595

Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) — поэт, драматург, переводчик, 
литературный критик — 34, 201, 234

Марьямов Александр Моисеевич (1909–1972) — писатель, литературный 
критик, сценарист, в годы ВОВ военный корреспондент, член редкол-
легии «Нового мира» при Твардовском — 26, 107, 108, 151, 154

Маслов Сергей — «невидимка» — 482
Матвеева Новелла Николаевна (1934–2016)  — поэтесса, прозаик, бард, 

драматург, литературовед — 66
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Матушкин Василий Семёнович (1906–1988) — писатель, участник ВОВ — 
259—262, 652, 653, 655, 657—659

Мачерет Яков Абрамович (1899–1976) — математик, специалист в обла-
сти строительной механики, антропософ, друг В. Л. Теуша — 448

Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930) — 75, 81, 85, 100, 119, 
253, 412, 626

Медведев Жорес Александрович (р. 1925)  — учёный-биолог, участник 
ВОВ, писатель и публицист, с 1973 в эмиграции — 57, 233, 283, 292, 
293, 323, 377, 503, 592, 593, 661, 694

Медведев Рой Александрович (р. 1925) — публицист, писатель-историк, 
представитель левого крыла в диссидентском движении в СССР, депу-
тат Верховного Совета СССР (1989–1991), брат-близнец Ж. А. Медве-
дева — 358, 377, 547, 554, 619, 694

Медведева-Томашевская (урожд. Блинова) Ирина Николаевна (1903–
1973) — литературовед, жена Б. В. Томашевского, автор книги «Стре-
мя “Тихого Дона”» (1974)  — 472, 474, 477, 505, 511, 611—616, 618, 
620—622

Межелайтис Эдуардас Беньяминович (Mieželaitis, Eduardas; 1919–1997) — 
литовский поэт, эссеист, переводчик — 148

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940, расстрелян)  — театраль-
ный режиссёр, актёр, педагог — 74

Мелентьев Юрий Серафимович (1932–1997) — заместитель заведующего 
Отделом культуры ЦК КПСС (1965–1971), первый заместитель пред-
седателя Комитета печати Совета министров СССР (1971–1974), ми-
нистр культуры РСФСР (1974–1990) — 195, 232, 630

Мельгунов Сергей Петрович (1880–1956)  — историк, политический де-
ятель, в 1922 выслан из России, автор большого числа исторических 
исследований, самое известное из них «Красный террор в  России» 
(1923) — 579

Мень Александр Владимирович (1935–1990) — священник Русской право-
славной церкви, богослов, церковный историк, убит — 569, 570

Микоян Анастас Иванович (1895–1978)  — член Политбюро ЦК ВКП(б) 
(КПСС) (1935–1966), председатель Президиума Верховного Совета 
СССР (1964–1965) — 40, 63, 71, 86, 87

Милз Уилбор Дейг (Mills, Wilbur Daigh; 1909–1992) — американский поли-
тик, председатель Бюджетной комиссии палаты представителей США 
(1958–1974) — 344, 364, 690

Миллер Артур (Miller, Arthur; 1915–2005)  — американский драматург 
и прозаик — 134

Минц Софья Ханановна (1920–1989)  — секретарь А. Т.  Твардовского  — 
277, 279

Мирова (Лазарева) Надежда Яковлевна (Ная) (1927–2009) — учитель-сло-
весник, жена Л. И. Лазарева, подруга Э. Маркштейн, «невидимка» — 
576, 578, 587

Миронов Филипп Кузьмич (1872–1921) — донской казак, участник Рус-
ско-японской и Первой мировой войн, после 1917 в Красной армии, 
командующий 2-й конной армией (1920), в  1921 арестован, убит 
в тюрьме — 618, 619
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Михайлов Борис Борисович (р. 1941)  — искусствовед, диакон (1991) 
и  священник (1993) Русской православной церкви, настоятель хра-
ма Покрова Пресвятой Богородицы в Филях (1994–2014), «невидим-
ка» — 378, 597, 698

Михайловский Николай Константинович (1842–1904)  — публицист, 
социо лог, литературный критик; теоретик народничества — 639

Михалков Сергей Владимирович (1913–2009) — поэт, автор гимнов СССР 
и России, в годы ВОВ военный корреспондент — 74, 91, 190

Можаев Борис Андреевич (1923–1996)  — писатель, друг Солженицына, 
«невидимка» — 13, 96, 217, 267, 268, 275, 310, 313, 545, 546 

Моложавенко Владимир Семёнович (1924–2012)  — донской писатель, 
журналист и краевед, участник ВОВ — 611, 612

Молотов Вячеслав Михайлович (1890–1986)  — председатель Совета 
народных комиссаров СССР (1930–1941), народный комиссар (ми-
нистр) иностранных дел СССР (1939–1949, 1953–1956)  — 87, 162, 
466, 467

Мориак Франсуа (Mauriac, François; 1885–1970) — французский писатель, 
лауреат Нобелевской премии по литературе (1952) — 278, 294

Моцарт Вольфганг Амадей (Mozart, Wolfgang Amadeus; 1756–1791) — 471
Муравьёва (урожд. Гусева) Екатерина Ивановна (1882–1969) — деятель 

Политического Красного Креста, в 1925–1948 в эмиграции, ссыльная 
(1948–1953), тёща А. А. Угримова — 526

Налбандян Дмитрий Аркадьевич (1906–1993) — художник, официальный 
портретист советской элиты — 84

Нанди Джулиан (Nundy, Julian; р. 1947)  — корреспондент Московского 
бюро агентства Рейтер (1971–1974), «невидимка» — 606

Наннен Генри (Nannen, Henri; 1913–1996) — германский издатель и пуб-
лицист, создатель и  главный редактор журнала «Штерн» (1948–
1980) — 273

Наполеон  I Бонапарт (1769–1821)  — французский император (1804–
1815), полководец — 118, 261, 493

Насер Гамаль Абдель (Naser, Gamil Abdel; 1918–1970) — президент Египта 
(1954–1970) — 34

Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016) — участник ВОВ, скульптор, 
с 1976 в эмиграции, автор «Маски скорби», установленной в Магада-
не — 60, 66, 73, 80

Некрасов Виктор Платонович (1911–1987)  — писатель, участник ВОВ, 
с 1974 в эмиграции — 18, 24, 33, 34, 79, 85, 88, 89, 94, 144, 159

Некрасов Николай Алексеевич (1821–1878) — поэт — 30, 658, 659
Неруда Пабло (Neruda, Pablo; 1904–1973)  — чилийский поэт, дипломат, 

политический деятель, член ЦК компартии Чили, лауреат Нобелев-
ской премии по литературе (1971) — 349

Нестеров Михаил Васильевич (1862–1942) — художник — 249
Нефёдов Михаил Кузьмич (р. 1936) — художник — 73
Нечаев Вячеслав Петрович (р. 1935) — архивист и библиограф, с 1967 ди-

ректор Центральной научной библиотеки Союза театральных деяте-
лей России, «невидимка» — 550
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Никашкин Виктор Семёнович (1918–1980) — генерал, в 1972 был заме-
стителем начальника 5-го Управления КГБ СССР, участник ВОВ  — 
316, 687

Никитин Иван Саввич (1824–1861) — поэт — 310
Никсон Ричард (Nixon, Richard; 1913–1994)  — президент США (1969–

1973) — 323, 342, 344, 348
Николай II Александрович (1868–1918) — российский император (1894–

1917) — 187, 270
Носырев Даниил Павлович (1915–1992) — генерал-полковник (1981), на-

чальник УКГБ СССР по Ленинграду и Ленинградской области (1969–
1987) — 316

Овсянников Виктор Васильевич (1923–2010) — фронтовой друг А. И. Сол-
женицына, командир взвода батареи звуковой разведки, после вой-
ны — сотрудник КГБ СССР, подполковник — 558

Овчаренко Александр Иванович (1922–1988)  — литературовед, кри-
тик — 274

Огарёв Николай Платонович (1813–1877) — поэт, публицист, революцио-
нер, с 1856 в эмиграции — 62

Одом Вильям (Odom, William; 1932–2008) — помощник военного атташе 
при посольстве США в Москве (1972–1974), «невидимка» — 603, 608, 
609

Озеров Виталий Михайлович (1917–2007)  — критик, литературо-
вед, участник ВОВ, секретарь Правления Союза писателей СССР 
(с 1967) — 195, 233, 638, 647

Озерова Калерия Николаевна (1918–2012) — редактор, заведующая отде-
лом критики журнала «Новый мир» — 22

Ойстрах Давид Фёдорович (1908–1974) — скрипач и дирижёр — 71
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) — поэт, прозаик, композитор, ис-

полнитель авторской песни, участник ВОВ — 260, 267, 652
Олсуфьева Мария Васильевна (1907–1988) — переводчица русской и со-

ветской литературы на итальянский язык — 181
Орлова Раиса Давыдовна (1918–1989)  — писательница, филолог, жена 

Л. З. Копелева, с 1980 в эмиграции — 553, 575
Оруэлл Джордж (Orwell, George; 1903–1950)  — английский писатель 

и пуб лицист — 135, 324
Осецкий Карл фон (Ossietzky, Carl von; 1889–1938) — немецкий пацифист, 

антифашист, лауреат Нобелевской премии мира (1935) — 344
Осённов Сергей Иванович — хранитель рукописей Солженицына, «неви-

димка» — 487, 488
Осповат Лев Самойлович (1922–2009) — литературовед и литературный 

критик, переводчик, участник ВОВ — 553
Островская Леонора Ефимовна (р. 1937) — художница, «невидимка» — 

562

Павел  VI (до интронизации Джованни Баттиста Монтини) (Paulus VI; 
1897–1978) — Папа Римский (1963–1978) — 348, 569

Павлов Сергей Павлович (1929–1993)  — первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
(1959–1968), председатель Государственного комитета по физиче-
ской культуре и спорту СССР (1968–1983) — 97
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Пайперт Джим (Peipert, James) — американский журналист, в 1974 кор-
респондент Московского бюро агентства «Ассошиэйтед Пресс», «не-
видимка» — 606

Пальме Улоф (Palme, Olof; 1927–1986) — шведский политик, лидер Социал-
демократической партии Швеции (1969–1986), премьер-министр Шве-
ции (1969–1976, 1982–1986) — 320, 343

Пальчинский Пётр Иоакимович (1875–1929, расстрелян) — горный ин-
женер, экономист, политический деятель, Герой Труда (1925) — 292, 
488, 504

Панин Дмитрий Михайлович (1911–1987)  — инженер, философ, з/к 
(1940–1953), тюремный и  лагерный друг Солженицына, прототип 
Сологдина в романе «В круге первом»; с 1972 в эмиграции — 569, 573

Панкин Борис Дмитриевич (р. 1931) — дипломат, журналист, публицист, 
председатель правления Всесоюзного агентства по авторским правам 
(1973–1982), министр иностранных дел СССР (1991) — 368

Панков Виктор Ксенофонтович (1920–1975) — критик, литературовед — 
158

Панова Вера Фёдоровна (1905–1973) — писательница — 64
Паркер Ральф (Parker, Ralf; 1907–1964)  — британский журналист, ре-

зидент английской разведки в  Белграде (1937–1939), московский 
корреспондент «Нью Йорк таймс (1941–1943); будучи двойным 
агентом, написал в  преддверии разоблачения заявление о  жела-
нии остаться в СССР (апрель 1949); в 1950-е был корреспондентом 
коммунистических и левых лейбористских газет и журналов в Мо-
скве — 288

Пастернак Борис Леонидович (1890–1960) — поэт, лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1958) — 13, 57, 82, 84, 119, 135, 147, 195, 226, 
270, 286—288, 295, 298, 604, 626, 627, 639, 660

Пастернак Евгений Борисович (1923–2012) — военный инженер, литера-
туровед, текстолог; старший сын Б. Л. Пастернака — 604

Пастернак (урожд. Вальтер) Елена Владимировна (р. 1936)  — филолог, 
жена и соавтор Е. Б. Пастернака — 604

Патоличев Николай Семёнович (1908–1989) — министр внешней торгов-
ли СССР (1958–1985) — 687

Паулюс Фридрих (Paulus, Friedrich; 1890–1957) — германский военачаль-
ник, генерал-фельдмаршал (1943), командующий 6-й армией, капи-
тулировавшей под Сталинградом, провел 11 лет в плену в СССР — 89

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — писатель — 16, 34, 89
Пахтусова Нина Александровна (1917–1989)  — геолог, «невидимка»  — 

473, 476, 477, 478, 501, 541
Пашкин Арсений Алексеевич (1909–после 1985) — майор, заместитель по 

политчасти командира дивизиона, в котором служил А. И. Солжени-
цын (прототип майора Ванина в пьесе «Пир победителей») — 558

Петренко Александр Митрофанович (р. 1921)  — полковник, начальник 
следственного изолятора КГБ  — Лефортовской тюрьмы (1970-е)  — 
396, 414, 425

Петров Евгений (Евгений Петрович Катаев; 1902–1942) — писатель, жур-
налист, сценарист, соавтор Ильи Ильфа, в годы ВОВ военный корре-
спондент, погиб в авиакатастрофе — 515

Петров-Бирюк Дмитрий Ильич (1900–1977) — писатель — 610, 611
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Петрова Мира Геннадьевна (р. 1929) — литературовед, текстолог, сотруд-
ник Института мировой литературы имени А. М. Горького (с 1962), 
«невидимка» — 492—497, 723

Петровский Иван Георгиевич (1901–1973)  — математик, ректор МГУ 
имени М. В. Ломоносова (1951–1973) — 362

Петрушевский Борис Абрамович (1908–1986)  — учёный-геолог, храни-
тель рукописей Солженицына, «невидимка» — 486

Пешкова (урожд. Волжина) Екатерина Павловна (1876–1965)  — первая 
жена М.  Горького, общественный деятель, возглавляла правозащи-
тую организацию «Помощь политическим заключённым» (1922–
1937) — 517

Пизар Самуэль (Pisar, Samuel; 1929–2015) — американский адвокат, лите-
ратор, узник нацистских концлагерей — 348

Пикассо Пабло (Picasso, Pablo; 1881–1973) — испанский художник — 75, 
270

Пильняк Борис Андреевич (1894–1938) — писатель — 13, 626, 627
Пимен (в миру Сергей Михайлович Извеков) (1910–1990)  — Патриарх 

Московский и всея Руси (1971–1990), участник ВОВ — 319, 321, 322, 
327, 508

Пиночет Аугусто (Pinochet, Augusto; 1915–2006)  — чилийский генерал, 
председатель Военной хунты Чили (1973–1981), президент Чили 
(1974–1990) — 349

Пластов Аркадий Александрович (1893–1972) — художник — 80
Платон (428–348 до н. э.) — древнегреческий философ, ученик Сократа, 

учитель Аристотеля — 388
Платонов Андрей Платонович (1899–1951) — писатель, в годы ВОВ воен-

ный корреспондент — 626, 627
Поварёнкин Николай Кириллович (1912–2003) — поэт — 652, 654
Подгорный Николай Викторович (1903–1983) — председатель Президиу-

ма Верховного Совета СССР (1965–1977) — 415, 421
Поздняев Константин Иванович (1911–2000)  — критик, участник ВОВ, 

гл. редактор газеты «Литературная Россия» (1963–1973) — 142—144, 
218

Поливанов Константин Михайлович (1904–1983) — учёный-электротех-
ник, зав. кафедрой теоретических основ электротехники в  Москов-
ском энергетическом институте, автор многих учебников и  посо-
бий — 504, 542

Поливанов Михаил Константинович (1930–1992) — сын К. М. Поливано-
ва, физик-теоретик,  с 1962 зав. отделом квантовой теории поля Ма-
тематического института имени В. А. Стеклова Академии наук, автор 
работ по истории русской литературы и философии, один из авторов 
сборника «Из-под глыб», «невидимка» — 542

Поликарпов Дмитрий Алексеевич (1905–1965)  — заведующий отделом 
культуры ЦК КПСС (1955–1962, 1965), заместитель заведующего Идео-
логическим отделом ЦК КПСС (1962–1965) — 59, 62, 110, 120, 179

Полякова — экспедитор КГБ (в 1973) — 332, 337, 688, 719
Померанцев Владимир Михайлович (1907–1971)  — писатель, участник 

ВОВ — 152
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Попов Георгий Михайлович (1906–1968) — председатель исполкома Мо-
сковского городского Совета депутатов трудящихся (1944–1950), од-
новременно первый секретарь Московского горкома ВКП(б) (1945–
1949) — 86, 87

Поповкин Евгений Ефимович (1907–1968)  — писатель, военный корре-
спондент, гл. редактор журнала «Москва» (1958–1968) — 143

Порт Марта Мартыновна — вдова известного эстонского ботаника и пе-
дагога Яана Порта, владелица хутора под Тарту, где зимой 1965-66 
и  1966-67 А. И.  Солженицын писал «Архипелаг ГУЛАГ», «невидим-
ка» — 458, 460, 462

Поскрёбышев Александр Николаевич (1891–1965)  — заведующий осо-
бым сектором ЦК ВКП(б) (1928–1952), личный секретарь И. В. Ста-
лина — 87, 640

Поспелов Пётр Николаевич (1898–1979) — член ЦК КПСС (1939–1971), 
депутат Верховного Совета СССР (1946–1966), гл. редактор газеты 
«Правда» (1940–1949), директор Ин-та марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС (1949–1952, 1961–1967), академик АН СССР (1953) — 201

Потёмкин — партийный лектор (в 1967) — 632
Прицкер Давид Петрович (1917–1997) — историк, переводчик, участник 

ВОВ, преподаватель ЛГУ и других ленинградских вузов — 550, 551
Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт, журналист — 74, 75
Проффер Карл (Proffer, Karl; 1938–1984) — американский славист, пере-

водчик, основатель издательства «Ардис», где вышли на русском про-
изведения В. Набокова, И. Бродского, Саши Соколова и др. — 554

Пугачёв Емельян Иванович (1742–1775) — донской казак, предводитель 
Крестьянской войны в России (1773–1775), казнён в Москве на Бо-
лотной площади 10 (21) января 1775 — 394

Пурайт Эрика — подруга Хели Сузи, «невидимка» — 463
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) — 6, 8, 14, 21, 30, 181, 187, 237, 

240, 276, 291, 323, 611, 626, 641, 668
Пшеченко Евгений Фёдорович (1918–1986)  — подполковник, командир 

артиллерийского разведывательного дивизиона (1942–1945), в кото-
ром служил А. И. Солженицын; сотрудник Харьковского физико-тех-
нического института — 558

Радищев Александр Николаевич (1749–1802)  — прозаик, поэт, фило-
соф — 6

Радугина Наталья Евгеньевна (1930–2004) — агроном-экономист, рязан-
ская помощница и друг Солженицына, «невидимка» — 406, 548

Рассел Бертран Артур Уильям (1872–1970) — британский философ, мате-
матик, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии по лите-
ратуре (1950) — 166, 179

Регельсон Лев Львович (р. 1939) — физик, диссидент, публицист, церков-
ный историк — 425, 700, 719

Рекемчук Александр Евсеевич (1927–2017) — журналист, сценарист, писа-
тель, после разгрома «Нового мира» А. Т. Твардовского вошёл в состав 
новой редколлегии журнала, профессор Лит. института им. А. М. Горь-
кого (с 1988) — 267
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Ремарк Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель — 9, 119
Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) — писатель, с 1921 в эмигра-

ции — 626
Решетовская Наталья Алексеевна (1919–2003) — первая жена А. И. Сол-

женицына, автор мемуарных книг о нём, химик — 8, 10, 27, 35, 36, 
44, 128, 208, 212, 155, 304, 314, 316, 335, 351—356, 435, 438, 439, 
440, 444, 447, 454, 457, 459, 460, 464—466, 474—476, 501, 502, 524, 
526, 585, 711

Рещикова Ирина Георгиевна (1928–1996)  — музыкант, племянница 
А. А. Угримова, дочь его сестры Веры Александровны Рещиковой (Угри-
мовой) (1902–2002) — 701

Ржезач Вацлав (1901–1956) — чешский писатель, отец Т. Ржезача — 711
Ржезач Томаш (1935–1992) — чешский журналист, дважды перебежчик, 

секретный сотрудник МВД ЧССР, агент КГБ СССР, автор книги «Спи-
раль измены Солженицына» (1978) — 441, 711, 712

Рогачёв Вячеслав Сергеевич — офицер КГБ СССР, руководитель группы, 
пытавшейся убить А. И. Солженицына в 1971 в Новочеркасске — 709, 
710, 712—717

Родин Николай Александрович (1924–2013) — писатель, участник ВОВ — 
259, 261, 262, 653

Рожанский Иван Дмитриевич (1913–1994)  — физик-теоретик, историк 
античной и эллинистической науки и философии, участник ВОВ, пер-
вая жена — Н. В. Кинд; «невидимка» — 540, 541, 553

Рождественский Роберт Иванович (1932–1994) — поэт —80
Розанова Мария Васильевна (р. 1929)  — жена А. Д.  Синявского, с  1973 

в  эмиграции. Литератор и  публицист, издатель, соредактор и  глав-
ный редактор журнала «Синтаксис» (1977–2001) — 325, 687

Рокоссовский Константин Константинович (Ксаверьевич) (1896–
1968) — военачальник, з/к (1937–1940), маршал Советского Союза 
(1944) и Польши (1949) — 639

Романовский Сергей Калистратович (1923–2003)  — дипломат, посол 
СССР в Норвегии (1968–1975), участник ВОВ — 357, 380

Ромм Михаил Ильич (1901–1971) — кинорежиссёр — 77, 81
Ростропович Леопольд Витольдович (1892–1942) — виолончелист, педа-

гог и дирижёр, отец М. Л. Ростроповича — 546
Ростропович Мстислав Леопольдович (1927–2007) — виолончелист, пиа-

нист и дирижёр, общественный деятель, друг Солженицына, в 1974–
1990 в эмиграции — 227, 269, 271, 276, 291, 292, 295, 302, 307, 308, 
310, 315, 320, 327—331, 353, 359, 363, 439, 445, 474, 490, 504, 505, 
509, 512, 543, 546, 547, 592, 594, 598, 686, 691

Рудяков Генрих Моисеевич (1922  — серед. 1990-х)  — писатель, поэт, 
участник ВОВ — 476, 620

Руденко Роман Андреевич (1907–1981)  — генеральный прокурор СССР 
(1953–1981) — 138

Румянцев Алексей Матвеевич (1905–1993) — экономист, социолог, глав-
ный редактор журнала «Коммунист» (1953–1955), журнала «Пробле-
мы мира и социализма» (1955–1958), газеты «Правда» (1964–1965), 
директор первого в СССР социологического института ИКСИ (Инсти-
тут конкретных социальных исследований) (1968–1972) — 129, 130
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Руть, см. Элиадер Р.
Рыков Алексей Иванович (1881–1938, расстрелян) — председатель Совета 

народных комиссаров СССР (1924–1930) и одновременно Совета на-
родных комиссаров РСФСР (1924–1929) — 86

Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) — журналист, в годы ВОВ военный 
корреспондент, гл. редактор «Литературной газеты» (1953–1955), 
зам. заведующего отделом культуры ЦК КПСС (1955–1963), гл. редак-
тор журнала «Иностранная литература» (1963–1969) — 195, 196, 233, 
639, 640, 644

Саакянц Анна Александровна (1932–2002) — литературовед, специалист 
по творчеству М. И. Цветаевой, «невидимка» — 549

Савинков Борис Викторович (1879–1925)  — революционер, террорист, 
руководитель Боевой организации партии эсеров, участник Белого 
движения, писатель, с 1918 в эмиграции, в 1924 нелегально приехал 
в  СССР, был арестован, приговорён к  смертной казни, заменённой 
тюремным заключением, покончил с собой (по другой версии убит) 
в тюрьме — 516

Салынский Афанасий Дмитриевич (1920–1993) — драматург, секретарь 
Правления Союза писателей СССР — 190, 194, 632, 636, 639

Самсонов Александр Васильевич (1859–1914)  — генерал от кавалерии, 
командующий 2-й армией во время Восточно-Прусской операции 
в  Первой мировой войне, покончил с  собой после поражения при 
Танненберге — 203, 204, 265, 279, 497, 547, 663, 673

Самутин Леонид Александрович (1915–1987) — геолог, участник ВОВ, во-
еннопленный, журналист во «власовской» печати, з/к (1946–1955), 
«невидимка», у него была изъята сотрудниками КГБ промежуточная 
машинопись «Архипелага ГУЛАГа» после ареста и  допроса Е. Д.  Во-
ронянской — 316, 339, 472, 474—483, 511

Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) — писатель, секретарь Прав-
ления Союза писателей СССР — 180, 182, 206, 629, 630

Сартр Жан Поль (1905–1980) — французский философ, писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе (1964) — 139, 166, 270

Сатюков Павел Алексеевич (1911–1976)  — советский журналист и  пар-
тийный деятель, главный редактор газеты «Правда» (1956–1964) — 
59, 67, 91

Сафонов Эрнст Иванович (1938–1994) — писатель, ответственный секре-
тарь Рязанской писательской организации СП РСФСР, главный редак-
тор газеты «Литературная Россия» (1989–1994) — 229, 258, 259, 652, 
655, 660

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921–1989)  — физик, академик АН СССР 
(1953), один из создателей советского термоядерного оружия, пра-
возащитник, лауреат Нобелевской премии мира (1975), народный 
депутат СССР (1989) — 227, 320, 327, 336, 337, 341—345, 346—349, 
356—365, 377, 381, 386, 387, 397, 399, 402, 404, 547, 559, 681, 686, 
689—691, 694, 719

Сац Игорь Александрович (1903–1980) — литературный критик, перевод-
чик, участник ВОВ, заведующий отделом критики (1953–1964), член 
редколлегии (1965–1970) журнала «Новый мир» — 24, 271
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Светлов Фердинанд Юрьевич (1884–1943)  — член партии эсеров и  эсе-
ров-максималистов (1904–1918), с 1919 в РКП(б), сотрудник газеты 
«Известия», в 1938 приговорён к восьми годам лагерей, умер в лаге-
ре; дед Н. Д. Солженицыной — 560

Светлова Екатерина Фердинандовна (1919–2008)  — инженер, мать 
Н. Д. Солженицыной — 559, 577

Свечин Александр Андреевич (1878–1938, расстрелян)  — военачаль-
ник, военный теоретик, публицист и педагог, генерал-майор (1916), 
с 1918 в Красной армии — 489

Свиньина Евгения Александровна (1859–1942)  — бабушка А. Б.  Дуро-
вой, вдова члена Государственного совета, генерала от артиллерии 
А. Д. Свиньина, умерла в блокадном Ленинграде — 572

Свиридов Георгий Васильевич (1915–1998) — композитор и пианист — 64
Свирский Григорий Цезаревич (р. 1921) — писатель и мемуарист, участ-

ник ВОВ, с 1972 в эмиграции — 379
Семёнов Константин Игоревич (1922–1981) — третий муж Н. А. Решетов-

ской (1974–1981), старший редактор, затем редактор-консультант 
в Агентстве печати «Новости» (1961–1981) — 465

Семёнов Николай Андреевич (1906–1996)  — инженер-электротехник, 
участник ВОВ, военнопленный, з/к (1946–1955), тюремный друг 
А. И. Солженицына, прототип инженера Потапова в романе «В круге 
первом», свидетель «Архипелага», «невидимка» — 36, 436

Семичастный Владимир Ефимович (1924–2001)  — генерал-полковник, 
председатель Комитета государственной безопасности СССР (1961–
1967), член ЦК КПСС (1964–1971)  — 121, 131, 138, 159, 160—162, 
286, 635, 713

Сен-Симон Анри (1760–1825) — французский философ, социолог, основа-
тель школы утопического социализма — 388

Серафим Саровский (в миру Прохор Исидорович Мошнин) (1754–
1833)  — иеромонах Саровского монастыря, основатель и  покрови-
тель Дивеевской женской обители, прославлен Русской православ-
ной церковью в лике преподобных (1903) — 249

Сергеев-Ценский Сергей Николаевич (1875–1958) — писатель — 638
Сергий Радонежский (в миру Варфоломей) (1314 или 1322–1392) — мо-

нах, основатель и игумен Троицкого монастыря под Москвой, с XV в. 
почитается Русской православной церковью в лике преподобных — 
249

Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980)  — писательница, з/к 
и ссыльная (1936–1956) — 63, 68, 86

Серов Владимир Александрович (1910–1968) — живописец и график, пре-
зидент Академии художеств СССР (1962–1968) — 68

Симонов Константин Михайлович (1915–1979) — поэт и писатель, в годы 
ВОВ военный корреспондент, главный редактор журнала «Новый 
мир» (1946–1950, 1954–1958)  — 53, 54, 85, 133, 155, 188, 194, 294, 
621, 636, 647, 652

Синявский Андрей Донатович (1925–1997) — писатель, литературовед, 
з/к (1965–1971), с 1973 в эмиграции — 121, 124, 127, 129, 133, 138, 
139, 142, 147, 158, 170, 173, 195, 200, 202, 212, 226, 290, 334, 524, 
572
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Скэммел Майкл (р. 1935) — английский и американский (с 1985) историк 
литературы, переводчик-славист, журналист; профессор Корнельско-
го (1986–1994) и Колумбийского (1994–2011) университетов — 585, 
684, 685

Славуцкая (урожд. Магидсон) Вильгельмина Германовна (1905–2005) — 
деятель Коминтерна, з/к и  ссыльная (1936–1955), оказывала под-
держку диссидентам, «невидимка», с 1993 в Германии — 547, 548

Смирнов Василий Александрович (1905–1979)  — писатель, главный ре-
дактор журнала «Дружба народов» (1960–1965) — 83

Смирнов Сергей Сергеевич (1915–1976) — писатель, участник ВОВ — 135
Смит Хедрик (р. 1933) — американский журналист, публицист — 323, 593
Снесарёва Неонила Георгиевна — переводчица, «невидимка» — 555, 556 

Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971)  — писатель, председатель 
Правления Союза писателей РСФСР (1957–1970)  — 72, 80, 83, 169, 
180, 182, 184, 196, 258, 629

Соко Ямага (1622–1685) — японский философ, конфуцианец, основатель 
школы теории войны — 624

Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — писатель, участник ВОВ, 
з/к и ссыльный (1945–1956) — 75, 81, 85, 89, 108, 110, 114, 120, 138, 
144, 148, 151, 155, 160, 170, 174, 184, 195, 202, 205, 206, 209—211, 
215, 216, 229, 232, 234, 257, 260, 263—265, 270, 271, 276, 277, 283, 
290, 292, 293, 298, 301—303, 313, 316, 320, 328, 331, 337, 338, 342—
346, 351, 363, 365, 369, 370, 373, 374, 376, 377, 379, 380, 399, 400, 402, 
404, 407, 411, 413, 424, 440, 450, 454, 479, 515, 538, 551, 580, 585, 590, 
602, 603, 605, 625, 629, 630—642, 644—655, 657—659, 661—670, 672, 
675—678, 682—684, 687—693, 696, 697, 698—700, 702, 705, 708—
716, 718—720

Солженицын Ермолай Александрович (р. 1970)  — старший сын А. И. 
и Н. Д. Солженицыных, специалист в горно-металлургической и транс-
портной отраслях, старший партнер российского филиала компании 
McKinsey — 297, 394, 400, 404, 407, 560, 600, 619, 682, 683

Солженицын Ефим, прадед А. И. Солженицына; ставропольский крестья-
нин — 679

Солженицын Игнат Александрович (р. 1972)  — пианист, дирижёр, сын 
А. И. и Н. Д. Солженицыных — 390, 393, 404, 407, 619, 683

Солженицын Исаакий Семёнович (1891–1918) — отец А. И. Солженицы-
на, студент Московского университета, участник Первой мировой 
войны, прапорщик 1-й гренадерской фельдмаршала Брюса артилле-
рийской бригады — 680

Солженицын Семён Ефимович (1854–1919), дед А. И. Солженицына; став-
ропольский крестьянин — 679

Солженицын Степан Александрович (р. 1973)  — младший сын А. И. 
и  Н.  Д.  Солженицыных, урбанист, специалист по жилищно-комму-
нальному хозяйству, электроэнергетике и экологии — 385, 394, 400, 
404, 407, 482, 571, 600, 619

Солженицын Филипп (кон. XVII — нач. XVIII в.), предок А. И. Солжени-
цына, крестьянин Бобровой слободы Воронежской губернии — 679

Солженицына (урожд. Светлова) Наталия Дмитриевна (р. 1939) — вто-
рая жена А. И. Солженицына, редактор, президент Русского благотво-
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рительного фонда А. И. Солженицына, общественный деятель — 263, 
288, 289, 297, 311, 316, 321, 325, 331, 332, 341, 372, 374—376, 380—
382, 384, 385, 389—391, 393, 394, 398, 399, 403—407, 409, 413, 418, 
419, 425, 426, 440, 444, 474, 479, 482, 491, 494, 513, 526, 528, 531, 533, 
534, 541, 548, 554, 559, 560—571, 574, 576—578, 582, 586, 591, 593, 
594, 598, 600-602, 604-606, 608, 619, 622, 675, 683, 687

Солженицына (урожд. Щербак) Таисия Захаровна (1894–1944)  — мать 
А. И. Солженицына — 314, 679, 680

Соловьёв Владимир Сергеевич (1853–1900)  — религиозный мыслитель, 
поэт, публицист, литературный критик — 445, 639, 711

Соловьёв-Седой Василий Павлович (1907–1979) — композитор — 62
Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — писатель — 13, 75
Софронов Анатолий Владимирович (1911–1990) — писатель, поэт, публи-

цист, драматург, в годы ВОВ военный корреспондент, главный редак-
тор журнала «Огонёк» (1953–1986) — 39, 63, 72, 141, 142, 144

Стаднюк Иван Фотиевич (1920–1994) — писатель, драматург и военный 
журналист в годы ВОВ, зам. гл. редактора журнала «Огонёк» (1965–
1972) — 142

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1878–1953)  — генераль-
ный секретарь ЦК ВКП(б) (КПСС) (1922–1953), председатель Совета 
народных комиссаров (Совета министров) СССР (1941–1953) — 17, 
18, 31, 33, 40—42, 48, 60, 61, 66, 69—71, 74, 77—79, 81, 84, 86, 87, 89, 
100, 102—104, 107, 109, 110, 121, 138, 154, 162, 166, 172, 175, 182, 
231, 238, 241, 247, 252, 273, 282, 286, 290, 319, 324, 331, 338, 348, 
356—358, 402, 413, 431, 454, 459, 485, 506, 560, 621, 626, 628, 640, 
643, 645, 658, 676, 689, 696, 698

Сталина Светлана, см. Аллилуева С. И.
Стариков Сергей Павлович  — исследователь истории донского казаче-

ства — 505, 618, 619
Стейнбек Джон (Steinbeck, John; 1902–1968) — американский писатель, 

лауреат Нобелевской премии по литературе (1962) — 285
Стенхольм Улле (Stenholm, Olle; 1942–2007) — корреспондент шведского 

радио и телевидения, газеты «Рапорт» в Москве (1971–1973) — 593
Стефанов Юрий Александрович  — инженер-нефтяник, знаток истории 

казачества и  русской императорской армии, «невидимка»  — 505, 
548, 549, 611

Столе Нильс (Ståhle, Nils; 1901–1994)  — шведский дипломат, исполни-
тельный директор Фонда Нобеля (1948–1972) — 665, 669, 670, 672, 
718, 719

Столыпин Аркадий Петрович (1903–1990) — сын П. А. Столыпина, фран-
цузский журналист, писатель и публицист — 536

Столыпин Пётр Аркадьевич (1862–1911, убит) — русский государствен-
ный деятель, министр внутренних дел и председатель Совета мини-
стров Российской империи (1906–1911) — 388, 516, 536

Столяров Иван Васильевич (1885–1938, расстрелян) — член партии эсе-
ров (1902–1912), экономист-плановик, муж Н. С.  Климовой, отец 
Н. И. Столяровой — 517

Столярова Екатерина Ивановна (1914–2009)  — сестра Н. И.  Столяро-
вой — 517, 520, 529, 530, 536
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Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — дочь революционеров-эми-
грантов И. В. Столярова и Н. С. Климовой, окончила Сорбонну, с 1934 
в СССР, з/к (1937–1946), свидетель «Архипелага», друг А. И. Солжени-
цына, «невидимка» — 34, 216, 218, 224, 353, 474, 501, 510, 516— 538, 
540—542, 548, 554, 558, 559, 564, 569, 596—598, 707, 708

Страда Витторио (Strada, Vittorio; р. 1929) — итальянский литературовед, 
переводчик-славист, историк русской литературы, научной и  обще-
ственной мысли — 219, 221, 223, 554, 656

Струве Глеб Петрович (1898–1985)  — сын П. Г.  Струве, литературовед, 
поэт, переводчик и публикатор, с 1920 в эмиграции — 575

Струве Никита Алексеевич (1931–2016) — внук П. Г. Струве, французский 
русист, литературовед, издатель и переводчик, профессор Сорбонны, 
затем — университета Париж-Нантер, с 1952 редактор (с 1970 — гл. 
редактор) журнала «Вестник русского христианского движения», 
с 1978 глава издательства «YMCA-Press», «невидимка»; в 1991 основал 
московское издательство «Русский путь» — 307, 572—575, 577—580, 
582, 588—592, 595, 596, 597

Струве Пётр Бернгардович (1870–1944)  — экономист, публицист, исто-
рик, философ, общественный и  политический деятель, в  1901–1905 
и с 1920 в эмиграции — 575

Субби Юхан (Subbi, Juhan; р. 1953) — сын Хели Сузи и художника Олева Суб-
би (1930–2013) — 463

Суворов Александр Васильевич (1730–1800) — русский полководец — 641
Сузи Арно (Susi, Arno; 1928–1993)  — сын А. Ю.  Сузи, ссыльный (1949–

1958), экономист, доцент Тартуского университета, свидетель «Архи-
пелага», «невидимка» — 457, 461, 462, 464, 465

Сузи Арнольд Юханович (Susi, Arnold; 1896–1968)  — эстонский юрист 
и политический деятель, з/к и ссыльный (1944–1960), свидетель «Ар-
хипелага», «невидимка» — 437, 456—458, 464, 465, 467, 500

Сузи Хейно (Susi, Heino; 1925–1987) — сын А. Ю. Сузи, писатель и биохи-
мик, с 1950 жил в США — 457, 465

Сузи Хели (Susi, Heli; р. 1929) — дочь А. Ю. Сузи, ссыльная (1949–1958), 
преподаватель немецкого языка, свидетель «Архипелага», «невидим-
ка» — 457, 460, 461, 463—468

Сукарно (Sukarno; 1901–1970) — президент Индонезии (1945–1967) — 85
Суперфин Габриэль Гаврилович (р. 1943) — филолог, историк, источни-

ковед, участник правозащитного движения в СССР, один из ведущих 
работников «Хроники текущих событий», «невидимка», з/к и ссыль-
ный (1973–1980); с 1983 в эмиграции, с 1984 по 1985 — в архиве Сам-
издата «Радио Свобода», с 1985 по 2008 — архивариус Ин-та изучения 
Восточной Европы в Бремене — 550, 686

Сурков Алексей Александрович (1899–1983)  — поэт, журналист, в  годы 
ВОВ военный корреспондент, первый секретарь Союза писателей 
СССР (1953–1959) — 65, 66, 83, 133, 148, 171, 195, 638, 639, 642, 644, 
645

Суслов Михаил Андреевич (1902–1982)  — член Политбюро ЦК КПСС 
(1952–1953, 1955–1982), секретарь ЦК (КПСС) (1947–1982), идеолог 
партии, в его ведении были идеология, культура, цензура, образова-
ние — 61, 63, 68, 73, 74, 130, 296, 297, 303, 307, 309, 311, 662, 718
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Табидзе Тициан Юстинович (1895–1937, расстрелян)  — грузинский 
поэт — 627

Тарсис Валерий Яковлевич (1906–1983) — писатель и переводчик, в годы 
ВОВ военный корреспондент, диссидент, с 1966 в эмиграции — 290

Татищев Степан Николаевич (1935–1985) — атташе по культуре посоль-
ства Франции в  СССР (1971–1974), много и  разнообразно помогал 
инакомыслящим, «невидимка»; окончил Ин-т восточных языков при 
Сорбонне, где и преподавал до конца жизни — 536, 541, 596— 598

Таурин Франц Николаевич (1911–1994) — писатель, секретарь СП РСФСР 
(1965–1970) — 260, 262, 263, 652, 659

Твардовская (урожд. Горелова) Мария Илларионовна (1908–1991)  — 
жена А. Т. Твардовского — 104, 308, 318

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971)  — поэт, в  годы ВОВ 
военный корреспондент, гл. редактор журнала «Новый мир» (1950–
1954, 1958–1970) — 17—19, 21—35, 37, 38, 41—59, 64, 65, 67—69, 75, 
76, 90—115, 120—122, 127—131, 133, 134, 136, 137, 140, 143—147, 
150—156, 159, 164, 167—174, 177—180, 183—196, 200—217, 227, 
229, 231—236, 239, 240, 242—248, 251, 253—257, 265—268, 270—
280, 283, 284, 298, 299, 308—311, 318, 355, 373, 387, 436, 495, 506, 
518, 633—637, 639—641, 645, 649, 652, 668, 669, 677, 680, 681, 719

Тевосян Иван Фёдорович (1902–1958) — С 1936 по 1956 — нарком (за-
тем министр) последовательно оборонной, судостроительной про-
мышленности, чёрной металлургии, в  1949–1956 зам. председателя 
Совета министров СССР; прототип романа А. Бека «Новое назначе-
ние» — 155

Тендряков Владимир Фёдорович (1923–1984) — писатель — 13, 127, 267
Терентьева Надежда Андреевна (1881–после 1934)  — революционер-

ка, член партии эсеров, участница покушения на П. А. Столыпина 
(1906) — 516

Терентьева Фаина — знакомая М. А. Асеевой — 617
Терц Абрам, см. Синявский А. Д. 
Теуш Вениамин Львович (1898–1973)  — инженер-авиаконструктор, ан-

тропософ, литературовед, хранитель архива А. И. Солженицына, «не-
видимка» — 35, 123, 124, 128, 145, 147, 185, 438, 446—455, 460, 486, 
504, 522, 525, 553, 579, 585, 632, 723

Теуш (урожд. Красносельская) Сусанна Лазаревна (1913 — серед. 80-х) — 
жена В. Л. Теуша, «невидимка» — 123, 124, 128, 185, 446—455, 504, 
525, 553, 723

Тимофеев Тимур Тимофеевич (1928–2013) — экономист, историк, поли-
толог, директор Института международного рабочего движения Ака-
демии наук СССР (после 1991 Институт сравнительной политологии 
РАН) (1966–2002) — 675

Тито (Броз) Иосип (Broz Tito, Josip; 1892–1980)  — председатель прави-
тельства Югославии (1945–1953), президент Югославии (1953–
1980) — 70, 78, 342

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989) — театральный режис-
сёр и педагог — 85

Токмаков Пётр Михайлович (?–1921) — тамбовский крестьянин, вахмистр 
сверхсрочной службы, поручик (1917), председатель Союза трудового 
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крестьянства, командующий Объединённой партизанской армией 
Тамбовского края в ходе Тамбовского восстания 1920–1921 — 489

Толстая Александра Львовна (1884–1979) — младшая дочь Л. Н. Толстого, 
з/к (1920–1921), хранитель музея Толстого в  Ясной Поляне, с  1929 
в  эмиграции, основатель и  глава Толстовского благотворительного 
фонда помощи русским эмигрантам — 9

Толстой Лев Николаевич (1828–1910) — 6, 15, 16, 31, 90, 101, 107—109, 
151, 152, 168, 181, 356, 493, 507, 658, 659, 679

Томашевская Зоя Борисовна (1922–2010) — архитектор-художник, дочь 
Б. В. Томашевского и И. Н. Медведевой-Томашевской — 480, 481, 612, 
622

Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — литературовед, теоретик 
стиха, текстолог, пушкинист, муж И. Н. Медведевой-Томашевской — 
472

Томский (Ефремов) Михаил Павлович (1880–1936, покончил с собой) — 
председатель советских профсоюзов (ВЦСПС, 1922–1929), с  1929 
был объявлен Сталиным «правым уклонистом» (вместе с Бухариным 
и Рыковым) — 86

Травкин Захар Георгиевич (1904–1973) — генерал-майор, командир 68-й 
Севско-Речицкой отдельной пушечной артиллерийской бригады, 
в которой служил А. И. Солженицын — 412, 558

Триоле Эльза (Triolet, Elsa; 1896–1970) — французская писательница и пе-
реводчица, в эмиграции с 1918, сестра Л. Ю. Брик, жена Луи Араго-
на — 270

Троцкий Лев Давидович (1879–1940, убит) — революционер, один из ор-
ганизаторов октябрьского переворота 1917 года, один из создателей 
Красной армии и основателей Коминтерна, нарком по военным де-
лам РСФСР (1918–1923), по военным и морским делам СССР (1923–
1925), председатель Реввоенсовета РСФСР и СССР (1918–1925), с 1923 
лидер внутрипартийной левой оппозиции в ВКП(б), в 1929 выслан из 
СССР — 31, 285, 417, 618

Тургенев Николай Иванович (1789–1871) — экономист, публицист, участ-
ник декабристского движения. С 1826 в эмиграции — 187

Туркина Вероника Валентиновна (р. 1926) — участница диссидентского 
движения, двоюродная сестра Н. А. Решетовской, жена Ю. Г. Штейна, 
в 1972–2002 в эмиграции — 126, 155, 220, 231, 271

Турсун-Заде Мирзо (1911–1977) — таджикский поэт — 85
Турчин Валентин Фёдорович (1931–2010)  — советский и  американский 

физик, участник правозащитного движения в СССР, с 1977 в эмигра-
ции — 225, 342

Тычина Павел Григорьевич (1891–1967) — украинский поэт — 169
Тэнно Георгий Павлович (1911–1967) — морской офицер, участник ВОВ, 

орденоносец, з/к (1948–1956), журналист, переводчик, друг Солже-
ницына, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 456, 457, 459, 460, 
466, 467, 485, 490, 526

Тэнно Наталия Константиновна (1924 — конец 1980-х) — жена Г. П. Тэн-
но, з/к (1948–1956), с 1961 по 1980 — заведующая машбюро, затем 
редактор-переводчик в Агентстве печати «Новости», «невидимка» — 
456, 457, 459, 466—468, 485, 504
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Тюрин Андрей Николаевич (1940–2002)  — математик, член-корреспон-
дент Российской академии наук (1997), первый муж Н. Д. Солжени-
цыной, «невидимка» — 562, 563, 565, 566, 604, 615

Тюрин Дмитрий Андреевич (1962–1994) — сын А. Н. Тюрина и Н. Д. Сол-
женицыной — 391, 394, 562, 570

Тюрина Галина Николаевна (1938–1970) — математик, сестра А. Н. Тюри-
на, хранительница архива А. И. Солженицына, «невидимка» — 563, 
565, 615

Тюрина Софья Абрамовна (р. 1941) — инженер, вторая жена А. Н. Тюри-
на, «невидимка» — 565

У Тан (U Thant; 1909–1974) — бирманский дипломат, Генеральный секре-
тарь ООН (1962–1971) — 299

Угримов Александр Александрович (1906–1981)  — агроном-инженер, 
преподаватель, общественный деятель переводчик; в 1922 семья вы-
слана из России, участник французского Сопротивления, в 1947 вы-
слан из Франции в СССР, з/к (1948–1954), друг А. И. Солженицына, 
хранитель его архива, «невидимка» — 224, 317, 487, 516—538, 542, 
543, 563—565, 598, 701—706, 719, 723

Угримов Александр Иванович (1874–1974) — агроном, профессор, помощ-
ник учёного секретаря, вице-президент, затем президент Московско-
го общества сельского хозяйства (1906–1922), в 1922 выслан с семьёй 
из России, вернулся в СССР в 1948; отец А. А. Угримова — 525, 526, 
537, 701—703

Угримова Ирина Николаевна (урожд. Муравьёва) (1903–1994)  — теа-
тральный художник, в  1925–1948 в  эмиграции, з/к (1948–1954), 
жена А. А. Угримова — 526, 563, 701

Угримова (урожд. Гаркави) Надежда Владимировна (1874–1961) — мать 
А. А. Угримова — 525

Удгорд Нильс Мортен (Udgaard, Nils Morten; р. 1940) — норвежский жур-
налист и политолог, «невидимка» — 323, 600, 602, 605, 608, 609

Ульбрихт Вальтер (Ulbricht, Walter; 1893–1973)  — первый секретарь ЦК 
Социалистической единой партии Германии (1950–1971), инициатор 
строительства Берлинской стены, председатель Государственного со-
вета ГДР (1960–1973) — 694

Ульянов Николай Иванович (1904–1985)  — историк, публицист, з/к 
(1936–1941), с 1943 в эмиграции — 313, 580

Уоллес Ричард (Wallis, Richard)  — английский журналист, в  1974 корре-
спондент Московского бюро агентства Рейтер, «невидимка» — 606

Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918, убит) — революционер, пред-
седатель Петроградской ЧК (1918) — 241

Фаворский Владимир Андреевич (1886–1964) — график, живописец-мо-
нументалист, теоретик изобразительного искусства, педагог — 66

Фадеев Александр Александрович (1901–1956)  — писатель, один из ли-
деров РАППа, в  годы ВОВ военный корреспондент, генеральный 
секретарь и председатель Правления Союза писателей СССР (1946–
1954) — 206
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Файфер Джордж (Feifer, George; р. 1934)  — американский журналист, 
публицист, прозаик, историк; соавтор (с Д.  Бургом) биографии 
А. И. Солженицына (1972) — 585

Фарж Ив (Farge, Yves; 1899–1953) — французский публицист, один из ру-
ководителей французского и  международного Движения сторонни-
ков мира, погиб в автокатастрофе во время поездки в СССР — 322

Федин Константин Александрович (1892–1977)  — писатель, первый се-
кретарь (1959–1971) и  председатель Правления (1971–1977) Союза 
писателей СССР — 34, 62, 130, 169, 193, 195, 196, 208—212, 232, 234, 
244, 270, 310, 630—633, 637, 640, 641, 644, 645, 659

Фейнберг Евгений Львович (1912–2005)  — физик-теоретик, один из 
близких друзей А. Д. Сахарова, академик Российской академии наук 
(1997) — 559

Фёдоров Захар Дмитриевич (1909–1980)  — смотритель Куликова поля, 
главный герой рассказа «Захар-Калита» — 144

Филиппи Эльфрида (Filippi, Elfrida) — сотрудница культурного отдела по-
сольства Франции в СССР (с 1974), «невидимка» — 536

Фишер Иоганна (Fischer, Johanna) — швейцарская штейнерианка — 483
Флегон Алек (Олег Васильевич Флегонт) (Flegon, Alec; 1924–2003) — бес-

сарабский эмигрант, британский книгоиздатель — 228, 229, 313, 545, 
678

Фоломкина Агафья Ивановна (1909–1987)  — крестьянка рязанской де-
ревни Давыдово, в  избе которой А. И.  Солженицын жил и  работал 
зимами 1965, 1967, 1969 годов — 204

Франк Семён Людвигович (1877–1950) — философ, религиозный мысли-
тель, в 1922 выслан из России — 516

Франсуа Герман фон (François, Hermann von; 1856–1933) — германский 
военачальник, генерал от инфантерии (1913) — 486

Фредриксон Ингрид — жена С. Фредриксона, «невидимка» — 594, 599—
601, 607

Фредриксон Стиг (Fredrikson, Stig; р. 1945)  — шведский журналист, 
с 1972 по 1976 корреспондент шведского новостного агентства в Мо-
скве, «невидимка», друг А. И. Солженицына; в 2004–2008 президент 
Шведской ассоциации публицистов — 384, 482, 593—595, 598—602, 
604, 606, 607, 609

Фрейфельд А. А. — партийный лектор в Свердловске (в 1967) — 635
Фролов Иван Тимофеевич (1929–1999) — советский философ и партий-

ный деятель, помощник секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева (1965–
1968), главный редактор журнала «Вопросы философии» (1968–
1977), главный редактор газеты «Правда» (1989–1991) — 137

Фрюденлунд Кнут Олаф (Frydenlund, Knut Olav; 1927–1987)  — министр 
иностранных дел Норвегии (1973–1981, 1986–1987) — 344, 380 

Фудель Иосиф Иванович (1865–1918) — священник, протоиерей (1907), 
русский религиозный писатель, публицист и философ — 525

Фукс Дмитрий Борисович (р. 1939)  — математик, муж Г. Н.  Тюриной, 
с 1990 в эмиграции — 565

Фурцева Екатерина Алексеевна (1910–1974) — секретарь ЦК КПСС (1956–
1960), министр культуры СССР (1960–1974) — 144, 216, 325, 686, 701
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Фурье Шарль (Fourier, Charles; 1772–1837)  — французский философ, 
социа лист, утопист — 481

Хегге Пер Эгил (Hegge, Per Egil; р. 1940) — норвежский журналист и писа-
тель, с 1962 по 2005 сотрудник газеты «Афтенпостен», с 1969 по 1971 
её московский корреспондент, «невидимка» — 295, 299, 319, 592, 593

Хееб Фриц (Heeb, Fritz; 1911–1994)  — швейцарский юрист, адвокат, 
в  1970-е годы литературный представитель А. И.  Солженицына на 
Западе — 289, 312, 316, 350, 413, 577—579, 581—586, 589, 591, 593, 
595, 598, 608, 687

Хейтер Уильям Гуденаф (Hayter, William Goodenough; 1906–1995) — бри-
танский дипломат, посол Великобритании в СССР (1953–1957) — 343

Хемингуэй Эрнест (Hemingway, Ernest; 1899–1961) — американский пи-
сатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1954) — 20, 136, 
285, 294

Хингли Рональд (Hingley, Ronald; 1920–2010) — английский переводчик, 
специалист по русской истории и литературе — 53

Хитров Михаил Николаевич (1931–2001)  — член редакционной колле-
гии и  ответственный секретарь редакции журнала «Новый мир» 
(с 1966) — 170, 202, 215, 235, 244, 245, 256, 267, 268

Холодова Валентина Павловна (р. 1930) — биолог, ведущий научный со-
трудник Института физиологии растений имени К. А.  Тимирязева, 
«невидимка» — 489

Хохлушкин Игорь Николаевич (1927–2000)  — экономист, правозащит-
ник, столяр-краснодеревщик и подпольный переплётчик Самиздата, 
з/к и ссыльный (1946–1953), «невидимка» — 557, 558

Храбровицкий Александр Вениаминович (1912–1989) — литературовед, 
краевед, писатель, свидетель «Архипелага», «невидимка» — 488, 550

Хренников Тихон Николаевич (1913–2007) — композитор, Председатель 
Правления Союза композиторов СССР (1948–1991) — 77, 148

Хрущёв Никита Сергеевич (1894–1971)  — первый секретарь ЦК КПСС 
(1953–1964), председатель Совета министров СССР (1958–1964)  — 
17, 23, 34, 35, 37, 38, 40—46, 49, 50, 58, 59—61, 63—92, 95, 97, 98, 
110, 112—114, 121, 129, 133, 151, 157, 172, 201, 206, 238, 241, 252, 
259, 262, 267, 286, 288, 296, 357, 358, 373, 413, 437, 460, 469, 506, 520, 
563, 694

Хрущёва (урожд. Кухарчук) Нина Петровна (1900–1984) — жена Н. С. Хру-
щёва — 110

Хуциев Марлен Мартынович (р. 1925) — кинорежиссёр — 76
Хьетсо Гейр (Kjetsaa, Geir; 1937–2008)  — норвежский славист, перевод-

чик, профессор Университета Осло — 619 
Хэйворд Гарри Максвелл (Hayward, Harry Maxwell; 1924–1979) — англий-

ский переводчик русской прозы — 53

Царевна, см. Кинд Н. В. 
Цветаева Анастасия Ивановна (1894–1993)  — писательница, сестра 

М. И. Цветаевой, з/к (1933, 1937–1947) и ссыльная (1949–1954) — 240
Цветаева Марина Ивановна (1892–1941) — поэт, в 1922–1939 в эмигра-

ции — 13, 240, 493, 495, 496, 549, 626, 627
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Чаадаев Пётр Яковлевич (1794–1856) — философ, публицист — 6, 662
Чаковский Александр Борисович (1913–1994)  — писатель, в  годы ВОВ 

военный корреспондент, гл. редактор журнала «Иностранная лите-
ратура» (1955–1963), «Литературной газеты» (1962–1988), секретарь 
Правления СП СССР (1962–1991), член ЦК КПСС (1986—1990) — 63, 
140, 193, 205, 218, 225, 322, 688

Чалидзе Валерий Николаевич (1938–2018)  — физик, публицист, совет-
ский правозащитник, с 1972 в эмиграции — 360, 361, 363

Чалмаев Виктор Андреевич (р. 1932)  — критик, литературовед  — 248, 
250, 251

Чапаев Василий Иванович (1887–1919)  — командир Красной армии 
в годы Гражданской войны, начальник дивизии — 712

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — один из основателей и основ-
ной теоретик партии социалистов-революционеров, министр земле-
делия Временного правительства (1917), первый и последний пред-
седатель Учредительного собрания (1918), в  1899–1905, 1907–1917 
и с 1920 в эмиграции — 521

Чернышевский Николай Гаврилович (1828–1889) —революционер-де-
мократ, теоретик утопического социализма, литературный критик, 
публицист и писатель — 241, 249, 252

Чехов Антон Павлович (1860–1904) — 60, 76, 98, 270, 493
Чуковская Елена Цезаревна (1931–2015)  — химик и  литературовед, ис-

следователь и  публикатор наследия К. И. и  Л. К.  Чуковских (деда 
и матери), многолетний друг и помощник А. И. Солженицына, «не-
видимка» — 272, 354, 367, 375, 381, 439, 460, 473—475, 477, 481, 482, 
487, 490, 498—515, 522, 523, 527, 529—531, 535, 542—545, 549, 550, 
552, 554, 557, 564, 575, 576, 605, 613—615, 618—622, 686, 704, 706

Чуковская Лидия Корнеевна (1907–1996) — писательница, редактор и пу-
блицист, друг А. И. Солженицына — 19, 23, 216, 226, 231, 233, 260, 
264, 268, 367, 375, 381, 382, 460, 500, 501, 507, 510, 512, 513, 543, 554, 
575, 586, 614, 652, 660, 686, 691, 696, 719, 723

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — литературный критик, лите-
ратуровед, переводчик, поэт и прозаик — 34, 110, 132, 133, 367, 375, 
381, 460, 498—501, 504, 507, 510, 515, 522, 523, 543, 554, 575, 614, 
674, 686, 691

Чуров Г. С. — редактор издания «Тихого Дона» 1948 года — 621
Чухрай Григорий Наумович (1921–2001)  — кинорежиссёр, участник 

ВОВ — 64, 67, 77—79, 85

Шалагин Александр Фёдорович — бывший з/к (ст. 154 УК, спекуляция), 
выдавал себя за писателя Солженицына — 651

Шаламов Варлам Тихонович (1907–1982) — писатель и поэт, з/к и ссыль-
ный (1929–1932, 1937–1956), свидетель «Архипелага» — 13, 15, 56, 57

Шарипов Адий Шарипович (1912–1993) — казахский писатель, участник 
ВОВ — 195, 633, 641

Шауро Василий Филимонович (1912–2007) — заведующий Отделом куль-
туры ЦК КПСС (1965–1986) — 179, 202

Шафаревич Игорь Ростиславович (1923–2017)  — математик, академик 
Российской академии наук (1991), публицист и  общественный дея-
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тель, друг А. И.  Солженицына  — 342, 347, 361, 385—388, 390, 393, 
405, 542, 547, 686

Шаховской Дмитрий Иванович (1861–1938, расстрелян)  — обществен-
ный и политический деятель, министр государственного призрения 
Временного правительства (1917) — 6

Шварц Гейнц (Schwarz, Heinz; р. 1928) — германский политик (ХДС), ми-
нистр внутренних дел и спорта земли Рейнланд-Пфальц (ФРГ) (1971–
1976) — 423

Шевелёва Екатерина Васильевна (1917–1998) — писательница — 75, 77
Шевченко Тарас Григорьевич (1814–1861) — украинский поэт — 196
Шекспир Уильям (англ. 7??–1616) — 85, 475
Шелепин Александр Николаевич (1918–1994)  — председатель Комите-

та государственной безопасности СССР (1958–1961), секретарь ЦК 
КПСС (1961–1967), член Политбюро (1964–1975) — 71, 121, 122, 130, 
133, 166, 325, 713

Шелест Георгий Иванович (1903–1965)  — писатель, э/к (1937–1945, 
1948–1954) — 44, 117

Шестаков — майор, зам. начальника политчасти исправительно-трудово-
го лагеря в Соликамске (п/я 389) — 635

Шестопалов Владимир Николаевич (1924–1998)  — в  рязанском обкоме 
КПСС заведующий отделом агитации и  пропаганды (в  1960–? и  до 
1972), секретарь по идеологии (1972–1981) — 259

Шеффер Маргарита Николаевна (1914–2000) — однокурсница А. И. Сол-
женицына, «невидимка» — 489, 556, 557

Шилеа Вацлав — майор, сотрудник органов госбезопасности Чехослова-
кии, в середине 1970-х сопровождавший Т. Ржезача в СССР при вы-
полнении им задания КГБ — 711

Шиловский Константин Васильевич (1880–1958) — меньшевик, политэ-
мигрант (с 1906), изобретатель (в частности, первого гидролокато-
ра) — 517

Шиповальников Алексей Викторович (р. 1950)  — сын прот. В. Г.  Ши-
повальникова, «невидимка»; регент, дирижёр, композитор, с  1990 
в США — 482, 511

Шиповальников Виктор Георгиевич (1915–2007) — священник Русской 
православной церкви, протоиерей, участник ВОВ, з/к (1945–1947), 
свидетель «Архипелага», «невидимка» — 558

Шиповальникова Елизавета Викторовна (р. 1944)  — дочь протоиерея 
В. Г. Шиповальникова, «невидимка» — 472, 475

Широнин Вячеслав Сергеевич (1939–2001) — генерал-майор КГБ СССР — 
316, 687

Шленёв Михаил Александрович (1917–1980)  — однокурсник, студенче-
ский друг А. И. Солженицына — 558

Шлиман Генрих (Schliemann, Heinrich; 1822–1890)  — немецкий пред-
приниматель и  археолог-самоучка, один из основателей полевой 
археологии. Прославился находками в Малой Азии, на месте антич-
ной Трои, на Пелопоннесе, первооткрыватель микенской культу-
ры — 50
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Шляпников Александр Гаврилович (1885–1937, расстрелян)  — больше-
вик, лидер группы «рабочей оппозиции», народный комиссар труда 
РСФСР (1917–1918): ссыльный и з/к (1934–1937) — 547, 561

Шмаров Юрий Борисович (1898–1989) — юрист, генеалог, коллекционер, 
геральдист, з/к и ссыльный (1933–1956) — 489

Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) — священнослужитель Кон-
стантинопольской православной церкви (1946–1951), Северо-Амери-
канской митрополии (1951–1970), Православной церкви в Америке 
(с 1970), протопресвитер (1970), богослов — 580

Шолохов Михаил Александрович (1905–1984)  — писатель, лауреат Но-
белевской премии по литературе (1965), в годы ВОВ военный корре-
спондент — 63, 65, 75—77, 87, 88, 91, 95, 109, 137, 139, 169, 179, 193, 
196, 286, 299, 505, 610, 612—614, 616—619, 621, 660

Шолохова (урожд. Громославская) Мария Петровна (1901–1992) — жена 
М. А. Шолохова — 619

Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975)  — 69, 71, 88, 130, 226, 
227, 387, 471

Шоу Джон (Shaw, John)  — в  1974 московский корреспондент журнала 
«Тайм», «невидимка» — 601, 607

Шоу Джордж Бернард (Shaw, George Bernard; 1856–1950) — ирландский 
писатель и  драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1925) — 286, 434

Штейн Юрий Генрихович (1926–2016)  — журналист, кинорежиссёр, 
участник правозащитного движения в  СССР, муж В. В.  Туркиной, 
в 1972–2002 в эмиграции — 220, 451

Штейнер Дитмар (Steiner, Dietmar) — московский корреспондент журна-
ла «Штерн» (в 1960-х) — 273

Штейнер Рудольф (Steiner, Rudolf; 1861–1925) — австрийский философ, 
оккультист, эзотерик, мистик, основоположник антропософии  — 
449, 483

Штёкли Альфред Энгельбертович (1924–2010)  — историк, главный на-
учный сотрудник Института всеобщей истории РАН, специалист по 
«утопическому социализму», автор биографий Галилея, Кампанеллы, 
Джордано Бруно, Томаса Мюнцера в серии ЖЗЛ, з/к (1949–1956) — 
430

Шукшин Василий Макарович (1929–1974) — писатель, кинорежиссёр, ак-
тёр — 13, 497

Шульгин Василий Витальевич (1878–1976)  — публицист, депутат II, III 
и IV Государственной думы, с 1920 в эмиграции, в 1944 в Югославии 
арестован органами СМЕРШ и вывезен в СССР, з/к (1944–1956) — 82

Шунков Виктор Иванович (1900–1967)  — историк, участник ВОВ, ди-
ректор Фундаментальной библиотеки общественных наук имени 
В. П. Волгина (1949–1967) — 160

Шютц Клаус (Schütz, Klaus; 1926–2012)  — германский политик (СДПГ), 
бургомистр Западного Берлина (1967–1977) — 346

Щеглов Марк Александрович (1925–1956) — критик и литературовед — 239
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Щербак Захар Фёдорович (1858–1932) — крестьянин, дед А. И. Солжени-
цына по матери — 679, 680

Щербак (урожд. Ефимова) Ирина Ивановна (1889–1980) — тётя А. И. Сол-
женицына, невестка З. Ф. Щербака — 313—415, 515, 678, 679

Щёлоков Николай Анисимович (1910–1984, покончил с  собой)  — ми-
нистр охраны общественного порядка (1966–1968) и внутренних дел 
(1968–1982) СССР, участник ВОВ — 546, 547, 683, 719

Щёлокова Светлана Владимировна (1927–1983, покончила с  собой)  — 
врач-отоларинголог, жена Н. А. Щёлокова, участница ВОВ — 546

Щипачёв Степан Петрович (1899–1980)  — поэт), в  годы ВОВ военный 
корреспондент — 69, 82

Эванс Боб (Evans, Bob) — в 1974 корреспондент Московского бюро агент-
ства Рейтер, «невидимка» — 606

Элиадер Руть (1914–1996) — юрист, была дважды депортирована из Эсто-
нии советскими властями (в 1941 и 1949), подруга Хели Сузи, «неви-
димка» — 463

Эло, см. Якоби Э. 
Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — писатель и публицист, в годы 

ВОВ военный корреспондент — 16, 34, 66, 69, 70, 73—77, 81, 83, 85, 
86, 88, 110, 493, 518, 519, 521, 523

Эренбург Ирина Ильинична (1911–1997)  — переводчица французской 
прозы, дочь И. Г. Эренбурга — 518

Эрика, см. Пурайт Э.
Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) — филолог, историк литературы, 

переводчик европейской поэзии, теоретик перевода, участник ВОВ, 
диссидент, «невидимка», в 1974 был принужден к эмиграции, препо-
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475, 477, 479—482, 503, 550—552

Эшлиман Николай Николаевич (1929–1985) — священник (1961) Русской 
православной церкви, в  1966 запрещён в  священнослужении, впо-
следствии лишён сана — 157

Юденич Николай Николаевич (1862–1933) — русский военачальник, гене-
рал от инфантерии (1915), командующий Кавказской армией (1915–
1917), один из лидеров Белого движения, командующий Северо-
Западной армией (1919), с 1919 в эмиграции — 456

Юхан, см. Субби Ю. — 463

Ягода Генрих Григорьевич (1891–1938, расстрелян) — с 1919 один из руко-
водителей ВЧК, ГПУ, ОГПУ, наконец НКВД СССР (1934–1936) — 627

Якир Пётр Ионович (1923–1982) — историк, правозащитник, з/к (1937–
1942, 1944–1953, 1972–1973), участник ВОВ — 337, 338, 343, 347, 686, 
688

Якоби Эло (р. 1937) — подруга Хели Сузи, «невидимка» — 463
Яков Абрамович, см. Мачерет Я. А.
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Яковлева Анастасия Ивановна — доктор биологических наук, сотрудница 
Всесоюзного научно-исследовательского химико-фармацевтическо-
го института, «невидимка» — 530, 539—541, 555

Якубович Михаил Петрович (1891–1980) — заместитель начальника сек-
тора снабжения Наркомторга СССР, подсудимый на процессе «Союз-
ного бюро меньшевиков», з/к и  ссыльный (1930–1953), свидетель 
«Архипелага» — 429, 555

Якубович (псевд. Л. Мельшин) Пётр Филиппович (1860–1911) — револю-
ционер-народоволец, писатель, автор книги «В мире отверженных. 
Записки бывшего каторжника» — 101

Якунин Глеб Павлович (1934–2014) — религиозный, общественный и по-
литический деятель, с 1962 священник Русской православной церкви, 
з/к (1979–1987), депутат Государственной думы (1993–1995), в 1993 
лишён сана, в  1997 отлучён от Церкви, состоял в  юрисдикции ряда 
неканонических церковных организаций — 157, 321

Ярринг Гуннар Вальфрид (Jarring, Gunnar 1907–2002) — шведский дипло-
мат и тюрколог, посол Швеции в СССР (1964–1973) — 299—301, 309, 
319, 320, 669—671

Яшен Камиль (1909–1997) — узбекский писатель — 195, 641
Яшин Александр Яковлевич (1913–1968)  — поэт и  прозаик, участник 

ВОВ — 84, 313
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ОТ РЕДАКТОРА

Время написания исходной части книги — весна 1967, перед пись-
мом автора IV съезду советских писателей, — и в тот момент не пред-
полагалось продолжение её. Однако по мере развития событий воз-
никла потребность продолжать сюжет — и так были последовательно 
написаны три Дополнения — в ноябре 1967, феврале 1971 и декаб-
ре  1973. (Примечания, сделанные при написании этого основного 
корпуса книги, не датируются.) Уже тогда автор имел в виду в буду-
щем написать Дополнение «Невидимки» и собирал для него матери-
алы, почти только устно: в советских условиях нельзя было доверить 
бумаге даже черновой набросок — по его крайней опасности для со-
ратников, помощников, доброжелателей и  друзей. Все части книги 
до изгнания автора из СССР были написаны в Подмосковьи (Рожде-
ство-на-Истье, Жуковка и Переделкино).

Сразу после изгнания в феврале 1974 — в Швейцарии было напи-
сано Четвёртое Дополнение (развязка: арест и высылка). В таком со-
ставе очерки «Бодался телёнок с дубом» были впервые опубликованы 
на русском в парижском издательстве «ИМКА-Пресс» (1975); затем, 
в переводах с этого издания, книга вышла на многих языках.

Тогда же, летом 1974 и 1975, в нагорьи Цюриха было написано Пя-
тое Дополнение, «Невидимки». Но ради безопасности самих Невиди-
мок глава о них не могла быть опубликована ещё долгие годы. 

В 1978 в главу «На поверхности» были включены прежде никуда 
не вошедшие «Кремлёвские встречи» по сохранившейся авторской 
записи, сделанной во время самих встреч. 

На родине текст «Телёнка» со всеми пятью Дополнениями впер-
вые был напечатан в журнале «Новый мир» (1991, № 6—8, 11—12). 
Однако некоторые участники и детали ещё и тогда не могли быть на-
званы. Через несколько лет, когда эти ограничения отпали, полный 
текст книги был напечатан в издательстве «Согласие» (1996).

В течение многих лет автор уточнял, заочным и очным опросом 
действующих лиц, подробности их участия и последствий его. Так по-
являлись в тексте книги добавления и поправки и новые примечания, 
датированные 1978, 1986, 1989, 1990, 1992 и 2004 годами. Послед-
нюю правку автор предпринял в  2004  году. В  этом окончательном 
виде текст впервые печатается в  настоящем Собрании сочинений. 
Также впервые мы снабдили текст аннотированным Именным ука-
зателем, благодарю В. А. Астанкова за помощь при его составлении.

Рукописи всех последовательно писавшихся частей книги, а так-
же машинописные и печатные экземпляры с авторской правкой хра-
нятся в Архиве А. И. Солженицына в Троице-Лыкове.

Январь 2018
Н. Солженицына
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В 28 томе Собрания сочинений печатается мемуарная проза А. И. Солже-
ницына «Бодался телёнок с дубом». Предваряя книгу, автор усмешливо 
отнес ее к литературе вторичной, возможно, не столь уж нужной чита-
телю. Этой же книгой он с завораживающей достоверностью показал, 
что литература неотделима от жизни, а свершения художника — от его 
способности распознать и принять свое назначение. Здесь естественно 
соединились документированная хроника трудов и вынужденной борь-
бы писателя, фантасмагорические зарисовки той мертвенно пошлой 
сферы, что звалась тогда «литературной жизнью», полнящиеся любовью 
портреты людей, деятельно верных свободе и культуре (помогавших 
Солженицыну «невидимок», но не только их), трагическое повествова-
ние о судьбе несхожего с автором старшего собрата — великого поэта 
А. Т. Твардовского. Эта проза полна напряженной исповедальной авто-
рефлексией, размышлениями о возможности духовного выпрямления 
личности, о прошлом, настоящем и будущем России. Читатель встретит 
много горьких и страшных страниц, но не меньше страниц искрометно 
веселых, развеивающих морок, уверенно сулящих победу правды и до-
бра над убогим, бездарным и лживым злом. Писавшаяся в годы «бодания 
с дубом», отомстившего писателю изгнанием из отечества, книга живет 
духом свободы, радости и благодарности Творцу. 
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