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* 

УГОДИЛО З:ЕРНЫШКО 
ПРОМЕЖ ДВУХ ЖЕРНОВОВ 

OrteplUl изгнания 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

(1982 - 1987) 

Глава 9 

ПО ТРIМ ОСТРОВАМ 

1\ затем азиатская поездка завязалась и сама собой. Летом 1 98 1  мой пер­
.1\\ вый японский переводчик Хироши Кимура написал, что будет в Штатах 
и хотел бы меня посетить. При встрече в Вермонте он поразил близким зна­
комством с сегодняшней советской жизнью, не раз там бывал, многих литера­
торов знал. От природы ли у него была такая вроде бы не-японская черта или 
сообщилась ему от касаний с русскими, но постоянно встречал я в нём - и 
все наши потом недели в Японии - открытую русскую сердечность. Я под 
секретом рассказал ему о намерении попутешествовать в Японии после Юж­
ной Кореи ,  просил его содействия: поездить вместе по острову Хонсю. Но 
ещё не было у меня чёткого плана общественных выступлений в Японии . 
Прошло с полгода - и вдруг Кимура шлёт мне (будто не сам затеял а к нему 
обратилисЪ с поиском) приглашевне от крупной японской газеты сЙ:омиури•: · 
просят три моих вы�ения - по их телевидению «Нихон• , по их же радио 
«Ниппон•, статью в «Йомиури• о положении в СССР - и обязательство не 
сноситься с другими компаниями «медии• . А за всё то - никаких хлопот об 
организации, автомобиль с шофёром для поездки по стране и немалый гоно­
рар. Никогда прежде я подобного приглашения не получал - а все ведь имен­
но так и ездят. Я охотно принял. И при таких заботах согласился на их 
просьбу переставить Корею на второе место, чтобы поевежу выступить в Япо­
нии. Позже они просили добавить в условие ещё дискуссию за круглым сто­
лом в «Йомиури» . Я согласился. Затем - сменить выступление по радио на 
речь «К избранному кругу руководЯщих лиц Японии•. Что же, как раз руково­
дЯщих лиц и надо поворачивать. Считать выступление закрытым или откры­
тым? (Разная степень откровенности и резкости выражений.) - Считать от­
крытым, и будет 500 человек. - Отлично, согласен, лучше не придумать! 

И я стал готовиться. Закончил Вторую часть «Зёрнышка•, сел читать - к 
Японии и вообще к Азии. Для путешествия, для ориентировки - надо было 
много начитать, и всё по-английски, и делать выписки. Статью об СССР 

© А. Солженицын. 
Первая часть •Очерков изmания• Александра Солженицына •Угодило зёрнышко про­
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японцы особенно требовали написать ещё до моего приезда в Японию, чтобы 
успеть перевести, не опоздать с публикацией. И «речь к руководящим кругам» 
была настолько ответственна, что я, конечно, должен был не только обдумать 
её заранее, но и дословно написать, лишь позже поправив на путевые впечат­
ления. Полтора месяца ушло на всю эту подготовку, никогда я так не удалял­
ся от своей основной работы. 

Чт6 могла быть за статья об СССР? «Как коммунизм калечит народы» (во­
обще всякие народы, но на примере СССР)? Я знал о том слишком много, но 
и слишком же много в разных местах об этом говорил, - не повторяться, хотя 
японцы, может, того ничего не читали. А наверно, надо дать очень сжатый, 
плотный и конкретный обзор сегодняшней жизни. Статья становилась не соб­
ственно моей, а компилятивной, как я никогда ничего не писал. Публицисти­
ческой задачи я тут не решал, а - уплотнить всё огромное в малый объём, это 
я умею. (С годами наращиваются уже тысячи страниц в �оих книгах, а всё же 
я считаю, что я лаконичен: по объёму втиснутого. )  У «Иомиури» - 9 милли­
онов читателей. Материал должен быть доступный массам, очень конкретный, 
применённый к японскому уму-практику, и передавать советскую невыноси­
мость, главным образом хозяйственную и бытовую. 

А что с речью для руководящих кругов? Даже скромное изучение Японии, 
в которое я погрузился, выявляло мне три узловые точки их новой истории: на­
чало эпохи Мэйдзи - крушение 1945 года - и то, чтО случится или не случит­
ся с ними в ближайшие годы, а назрело. Такое построение не далось мне труд­
но. Но трудно было русскому решиться - давать советы Японии, смею ли? 

Сверх всего схватился читать и Пильняка, и Гончарова «Фрегат "Палла­
ду"»,  не пропадать же опыту, кто когда из русских писал о Японии и о тех 
краях. И о Тайване прочёл книгу, Корею уже только едва схватывал, и време­
ни не хватало до отъезда, и устал же от таких непривычных занятий.  

Но более всего для меня было важно - попутешествовать по Я понии 
вполне частно, чтоб не было шумихи, чтоб не обступали корреспонденты. Из 
Штатов летел со мной Хироши. При выходе из самолёта нас встретили от 
компании «Ниппон» и полицейские в штатском; и,  стороной от публики, про­
вели через «иммиграцию», мимо таможни - и  вот я уже сижу в «мерседесе»,  
рядом - директор радио «Ниппон» Кагехиса Тояма. Он оказался примерно 
мой ровесник. Из первых слов сказал, что не похож на японца, и действитель­
но: высокий, не черноволосый, и глаза недалеки от европейского разреза; не 
уравновешен, чрезмерно энергичен, с резкими театральными движениями. 
Оказывается: до речи Хрущёва на ХХ съезде он был . . .  коммунистом, а те­
перь - готов умереть в борьбе против коммунизма. Вскоре мы сидели у него 
в загородном доме, нам подали зелёный чай (жена его - только за прислуж­
ницу, как по традиции у японцев). Несколько приближённых членов фирмы 
сИдели вокруг низкого стола по-японски, на запятках (с непривычки - впе­
чатление подобострастия), а бездетный Тояма объявлял мне: «Вот они , мои 
дети, я завещаю им всё богатство». И это, вИдимо, соответствовало истине. 

Тут мы касаемся тех особенностей японских отношений, где служебное и 
как бы родственно-семейное не разделены чётко: нечто семейное есть в попе­
чении главы о своих служащих и в искреином долге служащих к главе, а зна­
чит и к исполняемому труду. 

Ещё до моего приезда Тояма уже расписал по дням всё моё месячное пре­
бывание в Японии, более того: его друг и шофёр Мацуо (впрочем бизнесмен и 
богатый человек, непонятно почему он служил Тояме в такой роли, вероятно 
тоже вот эта полусемейность) объехал заранее - верх японской заботливос­
-;:и! - весь будущий мой маршрут и наметил и забронировал гостиницы. Но я 
сразу же обнаружил нелепость: предлагалось мне почти трое суток «отдыхать» 
в доме Тоямы, лишь затем поехать вместе с ним к бывшему премьер-министру 
Японии Киси, старику, домой. Я резко запротестовал: не хочу отдыхать, завт­
ра же с утра я должен ехать к северу от Токио - в непарадные, не посещае­
мые туристами места. Тут произошёл мой первый истязательный спор с Тоя-
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мой, на полтора часа: он доказывал, что менять график невозможно, и уже 
поздно заказывать гостиницы, а главное: нельзя так подводить полицию, ей 
сообщён точный график моих перемещений . Как??? - полиция будет всюду 
меня сопровождать? - так это не путешествие, я отказываюсь, я ничего не 
увижу! Новый взрыв спора, уже поздно к полуночи. (Вспомнил я сразу Гонча­
рова: как изнурительно часами спорят японцы по поводу церемоний.)  

Всё ж: я настоял: поехали мы назавтра на север, и без всякого сопровожде­
ния, сделали петлю через Никко (не знал я тогда, что Колчак посещал Никко 
со своей возлюбленной - перед тем, как ехать на сибирское заклание), Фуку­
шиму и вернулись к свиданью с Киси .  

Этой встрече с Киси Тояма придавал большое значение, подчёркивая 
свою идейную дружбу со стариком. Сейчас тому было 86 лет. Как я потом 
узнал, Киси был один из главных создателей марионеточного Манчжоу-го. 
После войны, при Макартуре, больше трёх лет отсидел в тюрьме как «воен­
ный преступник• - но выпущен Макартуром при начале корейской войны, 
когда американцы схватились, где их истинный враг. С 1 958 по 1 96 1  был 
премъером , сейчас на правом крыле своей либерально-демократической 
партии и видный «протайванец•. Я с интересом ждал встречи. 

Поехали мы к Киси с переводчиком Нисидой, невысоким, невыразителъ­
но-равнодушным, прежде переводчиком Министерства иностранных дел (и 
Киси знал его,  он переводил его встречу с Хрущёвым) .  Там застали и профес­
сора Кичитаро Кацуду - обаятельного, седовласого. Говорил он по-русски 
стеснённо, но всё понимал. (Он подарил мне свою книгу по истории русской 
политической мысли с милой надписью по-русски: «это - памятник моего 
пыла юности• и портретами от Чаадаева до Достоевского. )  

З а  ужином сидели впятером - одни мужчины, з а  очень большим (по-ев­
ропейски высоким, нормальным) столом и на нормальных стульях; женщины 
(и жена Тоямы) не высовывалисъ из кухни, а обслуживали нас - официанты, 
в чёрных костюмах и бабочках, оказывается - из близкого тут «русского• ре­
сторана «Балалайка•. Подали очень правдоподобный «борщ•, а второе пере­
иначено японской разделкой овощей.  Киси был достойный старик, но уже, 
кажется, за пределами действий. Я пытался взбодрить его, как преодолеется 
беззащитность Японии, однако и как предают Тайвань? - он ничего сущест­
венного о том не выразил. Кацуда ярко рассказал, как его травят за «консер­
вативные• мысли, студенты киотского университета выставляют во дворе пла­
каты с требованием, чтоб он извинился за какое-то место в лекции. (Уже и в 
Японии такое! . .  ) 

Ещё утром того же дня в Фукушиме я бьm свидетелем впечатляющей де­
монстрации :  несколько тёмных крытых грузовиков с динамиками громко раз­
носили по привокзальной площади японские военные марши минувшей вой­
ны (увидя во мне светловолосого иностранца - при подходе утроили гром­
кость) , затем с фиолетовыми флагами поехали по городу, громко призывая 
всех вступать в их патриотичесКУЮ организацию и добиваться возврата «север­
ных территорий• - тех самых четырёх малых КУРИЛьских островов. Болело это 
у них! Теперь у Киси я готов был к ответу об островах - но меня не спроси­
ли (из тактичности?). 

Приехали к Тояме назад в половине двенадцатого ночи, я уже до смерти 
хотел спать - а Тояма завёл новое требование: чтобы я по возвращении из пу­
тешествия дал общую пресс-конференцию. Я отказался : подобного раньше не 
требовали, пресс-конференцию я вообше не признаю как форму, это ·не для 
писателя, не желаю спотыкаться вослед корреспондентам, кто куда меня пове­
дёт. (А ещё же: не хочу растеребить по мелочам, опережая , - тезисы моих уже 
подготовленных выступлений . ) И снова спорили до часу ночи. (Ещё - он со­
противлялся моему желанию побывать на школьных уроках, настаивал, чтоб я 
ехал на высоко технологичные промышленные предприятия . )  На следующее 
утро мы с Кимурой и Мацуо продолжили путешествие. 
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Продлилось оно 12 дней. Доброжелательный и приметчивый Хироши Ки­
мура много мне переводил и удачно сам догадывался, о чём рассказать. 

А глазам открывалась страна со многими холмами и горами, ничем особо 
не выразительными; равнинная жилая площадь не просторва (к юrу острова 
Хонсю пораскидистей), - и всё это застроено современными индустриальны­
ми зданиями и посёлками, безо всякого следа гнутых «японских,. крыш - так 
что если только сменить иероглифные вывески на английские, то и не отли­
чишь, какая это страна. И почти весь современный Токио я нашёл таким же 
безликим: город, построенный на редкость без чувства архитектурного един­
ства, ансамблей, стиля. С переходом от прежних крохотных домиков к боль­
шому строительству не найдено крупных самобытных архитектурных форм. 
(Но освещён Токио не стаНдартно. Поразило одно здание: по многоэтажной 
серой стене то и дело местами - редкими, и в этом прелесть, - вспыхивают 
отдельные серебряные точки - и погасают, а новые - в новых местах. Это и 
не реклама, и что хотят выразить - неизвестно. А хорошо.) - Перед городком 
Курашики видели наклонный (с тем и построенный) дом - гораздо наклон­
нее башни в Пизе. И ряды окон - наклонны к земле, а друг друrу параллель­
ны. Как там люди живут? . .  

Обычно в Японии сентябрь погожий, но в нашу поездку почти не было 
солнечных дней, а всё дымка, смог, тучевое небо и духота. «Необычайной 
японской сини• (Пильняк), или стакой ясной погоды, какой в России не бы­
вает• (Гончаров) - я не приметил за месяц ни разу. И птиц не слышал, кро­
ме противных (на свой, не наш лад) ворон. - В парке Нары вместе со всеми 
гладил доверчивых оленят (бродЯт сотнями). В японских городах не удушены 
велосипедисты, но разрешено им ездить даже по узким тротуарам - и ни­
сколько же это не мешает пешеходам. У магазинов велосипеды стоят многими 
десятками, все с приделанными корзиночками, никому не мешают. А магази­
ны, как всюду и в западном мире, переполвены и множеством необходимых, 
и множеством лишних вещей. 

Зато, по соседству с недошедшим тайфуном, мы были застигнуты на 
подъёме к Хаконе - водЯной пургой, не знаю, как иначе назвать, никогда в 
жизни не видел. Как у нас бывает снежная пурга, когда крутит и ни зги не 
видно, - так налетела с жарой и закрутила пурга водЯная: водЯные капли rус­
то неслись и крутили накось, а не падали как дождь - и это с волнами кипя­
щего тумана. Как Мацуо-сан довёз нас по витой горной дороге - удивляться 
надо, не видно было фар встречных машин (ещё ж и левостороннее движение, 
нас оно нервирует с непривычки), - и вдруг на последних двухстах метрах пе­
ред гостиницей всё очистилось так же внезапно, как началось. 

В гостиницах японских - многому поразишься, как они сохраняют своё 
исконное. Уже перед дверью низко кланяются мужчина или двое. А за дверью 
на возвышенном, через порожек, полу - уже трое, пятеро, а то и семеро жен­
щин (изобилие женской челяди в гостиницах, нельзя представить, как оно 
окупается) в будничных кимоно в ожидании нас уже стоят на коленях, и едва 
мы у порога - кладут ладони на ковёр и молча кланяются нам земно: в бла­
годарность, что мы снизошли остановиться в их гостинице? (Так же и при 
проножании из гостиницы каждого постояльца - выстраивается для поклонов 
вся прислуга. ) Перед порогом мы непременно снимаем ботинки (ботинки 
каждого запоминают, никогда при выходе не подадут чужих), надеваем какую­
нибудь пару из выстроенных шлёпанцев, без задника. Все вещи, какие несут 
постояльцы, хоть и мужчины, и самое тяжёлое, - перенимают служащие жен­
щины и несут. (Я всё отбивался, не давал.) Прошли коридорами гостиницы 
(если по пути надо пересечь двор - то ещё раз сменить шлёпанцы на наруж­
ные и потом снова на внутренние), перед новым возвышением самой комна­
ты, перед раздвижной перегородкой - шлёпанцы надо вовсе снять и остаться 
в одних носках на чистой цыновке. (И сколько бы раз к какому бы месту ни 
возвращаться - чья-то певидимая рука уже успела повернуть твои шлёпанцы 
носками вперёд - как удобнее тебе снова вставить.) А внутри номера - при 
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