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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Международная научная конференция, посвященная первой публика- 
ции рассказа Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича», 
проходила в Москве 15–16 ноября 2012 г. Соучредителями конференции 
выступили Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына, 
где и состоялись заседания, Российская академия наук и Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуникациям. За полтора дня работы 
конференции было прочитано 13 докладов и проведен круглый стол, на 
котором обсуждалось значение публикации «Одного дня...» в истории 
нашего отечества. Кроме того, вниманию участников и гостей были пред- 
ложены два фильма: англо-норвежский художественный фильм «Один 
день Ивана Денисовича» (1970, на английском языке) — единственная 
полнометражная экранизация рассказа, и документальная лента Алек- 
сея Денисова «“Один день Ивана Денисовича”: 50 лет спустя...» (Россия, 
2012). 18 ноября — в точную годовщину появления в 1962 г. одиннад- 
цатой книжки «Нового мира» — гости и участники конференции были 
приглашены в Политехнический музей на спектакль (художественное 
чтение) народного артиста России Александра Филиппенко «Один день 
Ивана Денисовича».

Материалы конференции представлены в сборнике в пяти разделах, 
отражающих основные темы обсуждений. Открывают книгу привет- 
ственные слова, обращенные к участникам в день торжественного откры- 
тия конференции: директора Дома русского зарубежья В.А. Москвина, 
уполномоченного по правам человека в Российской Федерации В.П. Лу- 
кина, руководителя Федерального агентства по печати и массовым ком- 
муникациям М.В. Сеславинского, президента Российской академии наук 
Ю.С. Осипова, директора Института мировой литературы РАН академи- 
ка А.Б. Куделина, директора издательства «YMCA-Press» Н.А. Струве, со- 
ветника президента РФ по культуре В.И. Толстого.

Тексты прочитанных докладов составили три раздела. Доклады, по- 
мещенные в раздел под названием «“Иван Денисович” и современни- 
ки», посвящены истории публикации и восприятия рассказа в СССР и 
за рубежом, а также общей атмосфере оттепельной и послеоттепельной 
эпохи. В них представлены анализ дневниковых записей свидетелей это- 
го литературного события, членов редакции журнала «Новый мир» (Е.И. 
Иванова), а также опубликованных критических статей того времени
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(Л.И. Сараскина); обзор западных переводов рассказа и история его 
экранизации в 1970 г. (А.Е. Климов); кроме того, в разделе публикуется 
исследование, не вошедшее в программу конференции, а именно статья 
очевидца новомирских событий 1960-х гг. И.П. Борисовой, посвященная 
главному редактору журнала А.Т. Твардовскому1.

1 В разделе отсутствуют тексты двух докладчиков, выступавших на конференции. До- 
клад Э.-Б. Вахтеля, посвященный анализу содержания 11-го номера «Нового мира» за 
1962 г., опубликован в первом выпуске альманаха «Солженицынские тетради» (Вахтель Э.-Б. 
«Один день...» пятьдесят лет спустя // Солженицынские тетради: Материалы и ис- 
следования: [Альманах] / Гл. ред. А.С. Немзер. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. 
С. 184-197). Выросшая из сообщения Т.С. Царьковой «Н.Г. Губко — корреспондент 
А.И. Солженицына» о фрагменте их переписки, находящемся на хранении в Отделе руко- 
писей Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, совместная публикация с 
В.В. Радзишевским выйдет в свет во втором выпуске альманаха.

2 Примечания к текстам докладов были написаны составителем в ходе подготовки 
сборника к публикации.

В разделе «Поэтика “Одного дня...”» главное внимание уделяется во- 
просам художественной организации текста рассказа. Раздел содержит 
работы, посвященные восприятию читателями и критиками творческой 
эволюции Солженицына (М. Николсон), сложному взаимодействию не- 
собственно-прямой речи, речи автора и речи повествователя в рассказе 
(А.Д. Шмелев), сопоставлению «Одного дня Ивана Денисовича» и «Судь- 
бы человека» М. Шолохова (А.В. Урманов) и особенностям художествен- 
ного мира рассказа (Р. Темпест). В раздел также включен доклад И.Е. Ме- 
лентьевой, сделанный в феврале 2013 г. на семинаре отдела по изучению 
наследия А.И. Солженицына в Доме русского зарубежья.

В разделе «“Иван Денисович” в XXI веке» представлены доклады, по- 
священные изучению рассказа в средней школе (Н.А. Шапиро) и на фило- 
логических факультетах вузов (Л.Е. Герасимова и Г.М. Алтынбаева). В нем 
также содержится обзор источников для будущих исследований рассказа 
(Г.А. Тюрина), в приложении к этому сообщению печатаются девять не 
публиковавшихся прежде писем и документов из архива писателя в Тро- 
ице-Лыкове.

Раздел сборника «“Один день Ивана Денисовича”: вчера, сегодня, зав- 
тра» составили тексты наиболее содержательных выступлений на заклю- 
чительном круглом столе2, в которых авторы осмысляют рассказ Алек- 
сандра Солженицына не только с точки зрения его общественно-фило- 
софского звучания, но и как произведение, оказавшее очень сильное лич- 
ное впечатление: о своем опыте его прочтения рассказали искусствовед 
Б.Н. Любимов и театральный режиссер Г.Б. Волчек, писатель О.О. Павлов, 
философ и литературный критик Р.А. Гальцева, многолетний помощник 
и друг Александра Солженицына Е.Ц. Чуковская. Завершает раздел очерк
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историка и режиссера-документалиста А.Г. Денисова о ходе работы над 
фильмом, созданном в 2012 г., к юбилею первой публикации рассказа — 
«“Один день Ивана Денисовича”: 50 лет спустя...», премьера которого 
состоялась в дни конференции в Доме русского зарубежья (нескольки- 
ми днями позже фильм был впервые показан по центральному телеви- 
дению). В фильм вошли уникальные кадры кинохроники начала 1960-х, 
материалы, отснятые накануне юбилея в Рязани и Экибастузе, интервью 
с членом редакционной коллегии старого «Нового мира» И.И. Виноградо- 
вым, французским славистом Жоржем Нива, бывшими зэками Л.А. Нет- 
то и Н.Г. Левитской. В фильме звучат выдержки из откликов читателей 
1962–1963 гг. и фрагменты рассказа в авторском чтении.

В рамках конференции состоялась презентация двух сборников, со- 
ставленных и подготовленных к печати сотрудниками отдела по изуче- 
нию наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья. Сборники 
выпущены в свет издательством «Русский путь» к юбилею публикации 
рассказа. Один из них включил наиболее важные из опубликованных 
критических статей и исследований рассказа, вышедших в свет за истек- 
шие десятилетия3, другой посвящен не публиковавшимся прежде откли- 
кам читателей 1962–1963 гг., сохранившимся в архиве редакции журнала 
«Новый мир»4. Представляемый ныне сборник материалов конференции 
завершает эту «юбилейную серию», посвященную 50-летию первой пу- 
бликации «Одного дня Ивана Денисовича».

3 «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник: 1962-2012 / Сост. П.Е. Спива- 
ковский, Т.В. Есина; вступ. ст. П.Е. Спиваковского. М.: Русский путь, 2012.

4 «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962-1964 / Сост., коммент., пре- 
дисл. Г.А. Тюриной. М.: Русский путь, 2012.

Текст рассказа цитируется по изданию: Солженицын А.И. Собр. соч.: 
В 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1: Рассказы и Крохотки. С. 15–115. В квадратных 
скобках указываются страницы; в цитатах сохранена авторская орфогра- 
фия и пунктуация.



ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОТКРЫТИЕ КОНФЕРЕНЦИИ

ВЫСТУПЛЕНИЯ:

В.А. Москвин, директор Дома русского зарубежья
имени Александра Солженицына
В.П. Лукин, уполномоченный по правам человека
в Российской Федерации
М.В. Сеславинский, руководитель Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям
А.Б. Куделин, директор Института мировой литературы 
имени А.М. Горького Российской академии наук
Ю.С. Осипов, президент Российской академии наук
Н.А. Струве, директор издательства «YMCA-Press»
В.И. Толстой, советник президента Российской Федерации 
по культуре

В.А. Москвин: Доброе утро, уважаемые коллеги! Позвольте начать 
нашу работу. Меня зовут Виктор Москвин, я директор Дома русского 
зарубежья имени Александра Солженицына. 18 ноября 1962 года в про- 
дажу и в почтовую рассылку поступил одиннадцатый номер лучшего 
тогда советского литературного журнала «Новый мир», в котором была 
опубликована повесть никому еще не известного автора Александра 
Солженицына. И это была повесть не только о жизни Ивана Шухова в 
течение одного лагерного дня, но это была повесть о трагедии России и 
ее народа. Это было огромное литературное событие: в русскую лите- 
ратуру вошел крупный писатель. Но, безусловно, это было и огромным 
историческим событием — после «Одного дня Ивана Денисовича» уже 
нельзя было забыть ту страшную катастрофу, которая случилась с на- 
шей страной в XX столетии. Прошло 50 лет, и вот здесь, в Доме русского 
зарубежья, который носит имя великого русского писателя Александра 
Солженицына, мы собрались для того, чтобы поговорить об этой заме- 
чательной работе Александра Исаевича.

В.П. Лукин: Дорогие друзья! 50 лет тому назад я, аспирант Инсти- 
тута мировой экономики и международных отношений, лег спать в
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одном качестве, а проснулся в совершенно другом, прочитав за ночь 
«Один день Ивана Денисовича». Что я? Вся страна, все люди, кото- 
рые умеют читать и писать и соображают, что написано, они все про- 
снулись в совершенно другом состоянии. Таково было влияние этой 
книги. Наверное, изменился образ жизни и у самого Александра Иса- 
евича, хотя он уже был сложившимся человеком, имевшим огромный 
опыт и жизненный, и лагерный, и военный...

Конечно, было бы странно, если бы я сейчас стал анализировать 
художественные достоинства этой книги, это делали многие профес- 
сионалы и будут делать долгое время. Но ее общественное значение 
исключительное. С одной стороны, это литературное произведение, 
с другой стороны, это первый кол, который Александр Исаевич вбил 
в ту чудовищную тоталитарную систему. И эта книга была, конечно, 
главной вехой. Главной вехой. Потом были многие великие книги его, 
но вехой была она.

Что хочется сказать применительно к этому юбилею? Александр 
Исаевич, конечно, прежде всего крупнейшая личность и крупнейшее 
явление культуры. Поэтому стержнем в нашей жизни, в нашем подхо- 
де ко всему будет жизненный и художественный опыт Солженицына. 
И не только для моего поколения, но и для многих других поколений. 
Мне посчастливилось быть в новосибирском Академгородке, когда 
Александр Исаевич возвращался из Соединенных Штатов на поезде. 
Он выступал в Академгородке. И это было потрясающе интересное 
выступление, я записывал кое-что, у меня эти записи где-то есть, надо 
порыться и найти. И он сказал одну важную фразу, он сказал, что путь 
к нравственности в России не единственный, не один путь. Есть люди, 
которые шли к нравственности через более естественный для России 
путь православия, есть люди, которые шли к нравственности другими 
путями, но все равно пришли. Это относится к дискуссии об особом 
пути России и связи Европы с Россией. Александр Исаевич постарался 
соединить два понятия: традиционный облик России и неизбежность 
свободомыслия в России. Это очень трудное сочетание, непростое со- 
четание, а он сумел в своем творчестве сказать об этом так, как никто 
не сказал, и поучить нас так, как мало кто нас этому учил.

Александр Исаевич может научить очень многому, каждого он 
чему-то научил. И я лично благодарен ему за это буду всю жизнь остав- 
шуюся. Но что будет с его наследием после нас и без нас? Это очень 
серьезная тема. Мое мнение, что ситуация будет развиваться волнами: 
волны убывания интереса и волны нового интереса, в зависимости 
от изменения событий в стране. В любом случае «Один день Ивана
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Денисовича» — это веха русской культуры, русской общественной 
жизни. А что касается литературы — я вчера еще одну ночь провел за 
чтением: посмотрел этот текст, это замечательный текст, прекрасный 
русский литературный текст, но об этом я не рискую говорить, потому 
что об этом лучше будут говорить профессионалы. Спасибо!

М.В. Сеславинский: Добрый день, дорогие друзья! Уважаемые кол- 
леги! Все мы бывали на разных юбилеях, и бывали неоднократно, но 
сегодня действительно необычный юбилей: день рождения и литера- 
турного произведения, и литературного персонажа, такого близкого 
нам всем, фактически вошедшего в нашу жизнь как родственника, 
судьбу которого мы переживали, один день которого мы переживали 
вместе с ним, обсуждали кто со своими родителями, кто с друзьями. И 
наверное, это самый известный один день в мире вообще. Какой еще 
один день был расписан так подробно, так искренне и с такими эмо- 
циями? Наверное, с точки зрения истории можно вспомнить 22 июня 
1941 года — день начала Великой Отечественной войны. Но с точки 
зрения литературы, с точки зрения человеческих эмоций это, конечно 
же, самый известный один день, которому мы поклоняемся и который 
(будучи опубликованным в «Новом мире», затем «Роман-газете» и от- 
дельной книжечкой в издании «Советского писателя») стал не просто 
сакральным объектом, но еще и важным атрибутом 60-х годов. Когда 
закрываешь глаза и представляешь квартиру московского, петербург- 
ского, провинциального интеллигента, то перед глазами, наверное, 
встает книжный шкаф, письменный стол, кухня обязательно, какие- 
нибудь часы, ну, и должен где-то здесь лежать «Один день Ивана Де- 
нисовича»! Все равно в каком издании, но он просится либо на этот 
письменный стол, либо на этот кухонный стол, либо на книжную пол- 
ку. Я, как многие здесь присутствующие, вчера тоже взял в руки изда- 
ние «Советского писателя», положил на свой письменный стол, поста- 
вил на книжную полку, еще раз посмотрел. Это действительно стано- 
вится таким вот уже и визуальным объектом. И подтверждение этому 
(я не могу об этом не сказать, будучи председателем Национального 
союза библиофилов) то, что сейчас первые три издания «Одного дня 
Ивана Денисовича» превратились в объект книжного собирательства 
не в качестве книги для чтения, а именно в качестве символа эпохи. 
Я попросил, мне сделали подборку, где и каким образом продавался 
и продается «Один день Ивана Денисовича» в этих трех изданиях — 
«Новый мир», «Роман-газета» и издание «Советского писателя». Он 
продавался везде: на аукционах «Кристис», на аукционах «Сотбис» и
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продолжает продаваться сейчас и в нашей стране, и за рубежом в две- 
надцати местах! И поверьте мне, за достаточно серьезные деньги.

«Один день Ивана Денисовича» можно перечитывать бесконечно. 
Может быть, еще и потому, что это достаточно короткое литературное 
произведение. Все будут вспоминать, как они читали и перечитыва- 
ли «Ивана Денисовича». Я вспоминаю, что я его читал в начале 80-х 
годов, взяв у папы из заветного ящичка, спрятанного, как у многих, 
под открытками в книжном шкафу. Одним из лейтмотивов этого ве- 
ликого литературного произведения является постоянный поиск хле- 
ба насущного. Я рос в провинции, у нас с продуктами было не очень 
хорошо. Я отрезал кусок черного хлеба, наливал подсолнечного масла 
в блюдечко, брал соль, посыпал хлеб солью и макал этот кусок хлеба 
в блюдечко с подсолнечным маслом, и таким образом проходили мои 
встречи с «Иваном Денисовичем».

Как это принято сейчас, конечно, я не мог не залезть в интернет и 
не посмотреть: а что же творится там? Поисковая система «Яндекс» 
выдает 373 тысячи ответов на запрос в строчке со словосочетанием 
«Один день Ивана Денисовича Солженицын». Выдает подсказки, ну, 
мы понимаем, какие это подсказки. Какие это подсказки, коллеги, как 
вы думаете? «Один день Ивана Денисовича краткое содержание» — 
естественно, это первая подсказка, которая вылезает в поисковой 
системе. «Один день Ивана Денисовича скачать бесплатно» и «Один 
день Ивана Денисовича послушать аудио». То есть, понимаете, с од- 
ной стороны, вроде как-то нам смешно смотреть на это, какое-то «кра- 
ткое содержание», какое-то «скачать бесплатно», «послушать аудио», 
а с другой стороны, это как раз и является символом того, что «Один 
день Ивана Денисовича» — произведение абсолютно современное и 
востребованное молодым поколением.

Наталия Дмитриевна очень волнуется и постоянно обсуждает во- 
прос с великими мира сего о том, что из себя представляет школьный 
курс литературы и как литература вообще существует в школе, и вот я 
когда вчера это увидел, то подумал, наверное, не все так плохо, 373 ты- 
сячи вариантов ответов.

Завершая свое краткое выступление, я вспомнил об одной ха- 
рактерной особенности празднования юбилеев. Недавно отмечали 
200-летие Гоголя, только что прошел юбилей Гончарова — и когда ли- 
стаешь материалы, сборники конференций, какие-нибудь юбилейные 
сборники, которые выходили к этим конференциям, то обязательно 
находишь статью о том, как праздновали столетие Гоголя или столетие 
Гончарова. Обязательно кто-то из историков или литературоведов об
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этом пишет. Друзья мои, с завтрашнего дня мы начинаем готовиться 
к столетию со дня выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича»! И 
ровно через 50 лет кто-то сядет писать статью, как отмечали 50-летие 
со дня выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича». Очень интерес- 
но, что он там напишет. Но мы ему должны дать какой-то материал, 
должны дать какие-то эмоции. Я не призываю к тому, чтобы произо- 
шло два скандала или чтобы украли со стенда Дома русского зарубе- 
жья один из представленных здесь сборников, но какие-то эмоции 
должны прозвучать. Спасибо!

А.Б. Куделин: Доброе утро! Я выступаю здесь как бы в двух ипоста- 
сях, на моем месте сегодня должен был быть Юрий Сергеевич Осипов, 
президент Российской академии наук, которого долгие годы связыва- 
ла дружба с Александром Исаевичем и с Наталией Дмитриевной. Еще 
во вторник он говорил о том, что он сам будет выступать, но вот сегод- 
ня заседание правительства, и он вынужден был пойти туда. Поэтому, 
если вы позволите, я в этих двух ипостасях и выступлю, прежде всего, 
конечно, в ипостаси Юрия Сергеевича, который мне передал неболь- 
шой текст своего выступления, а потом от себя несколько вещей до- 
бавлю еще как директор Института мировой литературы.

ПОСЛАНИЕ ПРЕЗИДЕНТА

РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК Ю.С. ОСИПОВА

ПАМЯТЬ НАРОДА

Дорогие друзья! Мне выпала почетная задача участвовать в откры- 
тии конференции, посвященной не просто Александру Исаевичу Сол- 
женицыну, человеку необычной жизни и творческой судьбы, а его по- 
истине великому свершению, публикации повести «Один день Ивана 
Денисовича». Она появилась в 1962 году в «Новом мире», которым в 
те годы руководил замечательный русский поэт Александр Твардов- 
ский. Сам факт этой публикации можно оценить сегодня как гумани- 
стический подвиг. «Я хотел быть памятью. Памятью народа, которого 
постигла большая беда»5, — скажет Солженицын о смысле своего про- 
изведения. Он мечтал о восстановлении великой миссии русского пи-

5 Солженицын А.И. Интервью журналу «Ле Пуэн» (Цюрих, декабрь 1975) // Солже- 
ницын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. Т. 2. 
С. 323.
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сателя, утерянной во многом в те трудные годы беспамятства. «Огля- 
нитесь на прожитую Россией в XX веке историческую жизнь», — 
словно говорил он на каждой странице этой небольшой повести. Ведь 
именно Россия творит мировую историю во всей ее сложности, вели- 
чии, катастрофах и трагедийности народных и человеческих судеб. 
Он обогащал наши представления о мире, нашу память. Всмотритесь 
в ту колонну людей в ватниках с номерами на спинах, идущую по за- 
снеженной степи, и вы увидите, что все на первый взгляд простое и 
очевидное окажется безмерно сложным, даже великим. «Это жизнь 
в страдании», — скажет позднее друг Солженицына писатель Сергей 
Залыгин. И вместе с тем один характер Ивана Денисовича — обыч- 
ного рязанского крестьянина с его талантом труженика с чистотой 
и непогрешимостью праведника — убеждал, что в мире не все пути 
добра закрыты. «Досталось и мне, вот, сейчас ударить в страдаль- 
ный колокол»6, — напишет Солженицын о своем свершении далекого 
ныне 1962 года. Голос этого колокола слышен и сейчас. Писатель об- 
ладал тем замечательным даром, о котором сказал в свое время Федор 
Михайлович Достоевский, даром слышать диалог своей эпохи или 
слышать свою эпоху как великий диалог. В споре, в диалоге истинных 
ценностей человеческого сердца с псевдоценностями, в поединке с 
управляемым литературным процессом он не ощущал себя одиноким, 
отделенным от России. В его судьбе были и мучительные годы на до- 
рогах Архипелага ГУЛАГа, и долгие годы, прожитые на чужбине, но 
разлученности с родиной не было. Он жил в диалоге с грядущим. И 
повесть «Один день Ивана Денисовича», поистине великая, окрылила 
многих писателей в преодолении нормативов полуправды для победы 
художнического слова над всеми видами народобоязни, жизнебояз- 
ни. «...Праведник, без которого <...> не стоит село. Ни город. Ни вся 
земля наша»7, — скажет он в другом своем рассказе, «Матрёнин двор». 
Будем благодарны великому художнику, которому судьба даровала 
выстраданную им возможность стать памятью народа, увидеть пра- 
веднические души, открыть пути для добра. Вот уже полвека повесть 
«Один день Ивана Денисовича» продолжает свой путь в сознании 
миллионов читателей, умножает их нравственный опыт, утверждает 
победу добра. Эта повесть не просто живет в памяти народа, она и 
есть сама память.

6 Он же. Колокол Углича // Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1: Рассказы и Крохот- 
ки. С. 559.

7 Он же. Матрёнин двор // Там же. С. 148.
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Таково было слово, которое хотел произнести Юрий Сергеевич 
Осипов.

Я хотел бы от себя добавить следующее. Сегодня уже говорили о 
том, что, пока живы люди, которые знали Александра Исаевича, были 
свидетелями его трудов, которые очень хорошо знакомы с его текста- 
ми, важно, чтобы мы получили хорошие проверенные тексты, хоро- 
шие проверенные воспоминания. Знаете, время ведь очень быстро 
меняется. Я тоже поделюсь своими воспоминаниями, как Михаил 
Вадимович Сеславинский. Мне по просьбе одного из моих друзей из 
далекого от Москвы города пришлось зайти в книжный магазин. Он 
попросил меня купить «Манифест коммунистической партии», для 
чего-то ему нужен был. Я пришел в «Библио-Глобус». Ну, и стал ис- 
кать, не нашел, подошел к девочке, которая сидела за компьютером. 
Говорю, помогите мне найти «Манифест коммунистической партии», 
она, ну, с такой характерной лексикой современного человека говорит: 
«Не подскажете, кто автор?» Вот для нас с вами «не подскажете, кто 
автор» — это смешно.

Я являюсь членом редколлегии серии «Литературные памятники», 
и я счастлив, что в «Литературных памятниках» было одно исклю- 
чение за всю их деятельность: там было опубликовано произведение 
при жизни автора — роман «В круге первом». И Александр Исаевич 
участвовал в подготовке текста. Это была очень тяжелая работа, и без 
помощи Миры Геннадьевны Петровой, как он сказал, он бы не смог 
разобраться со всеми этими вариантами и редакциями, которые он 
сам вроде бы своей собственной рукой подписывал, но каждый раз 
по-разному вынужден был издавать.

Важно, чтобы сегодня (и Наталия Дмитриевна это делает) были 
опубликованы все произведения Александра Исаевича в том виде, в 
котором принято издавать собрания сочинений академических авто- 
ров. Я к этому призываю. Спасибо за внимание!

Н.А. Струве: Прошу прощения, я не предполагал, что буду вы- 
ступать на этой конференции и на этом открытии, но действительно 
«Один день Ивана Денисовича» произвел ошеломляющее впечатление 
на Францию, которая находилась в трудном положении: после потери 
Алжира, алжирской войны она склонялась все больше к коммуниз- 
му. Но слово Солженицына прозвучало так, произвело такое сильное 
впечатление, и художественное, и историческое, что вдруг сознание
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Франции изменилось, начало изменяться, не сразу, конечно (об этом 
написана книга Пьера Дэкса).

А что касается меня лично, то я с некоторым трудом прочел «Один 
день Ивана Денисовича» из-за языка. Я понял, что это крупнейшее 
произведение, но язык мне показался очень трудным. Я полуфран- 
цуз, мне это было ново. И вот новизна языка, новизна вообще виде- 
ния — это нас всех поразило. Я приведу просто пример, даже не при- 
мер, а свидетельство одного из переводчиков Александра Исаевича и 
в дальнейшем моего коллеги профессора Мартинеза, который сказал, 
что он был сражен «Одним днем Ивана Денисовича». Причем сражен 
одновременно видением и языком, абсолютно новым и нарочито бо- 
рющимся с безъязычием советского времени. Этому Мартинезу зво- 
нил Паустовский и передал номер «Нового мира» с текстом «Ивана 
Денисовича». Так, благодаря Паустовскому, Мартинез вдруг открыл 
для себя великого писателя.

Я бы хотел соединить «Один день Ивана Денисовича» с «Матрёни- 
ным двором» более тесно (кстати, они были написаны Александром 
Исаевичем в том же 1959 году), и они нераздельны, эти два сочинения. 
Но только язык «Матрёнина двора» уже более, может быть, простой, 
но дело не в этом, а дело в том, что это является новым видением чело- 
века: «Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор» представля- 
ют собой восстановление человека в его двух ипостасях, то есть муж- 
ской и женской. Так Александр Исаевич вошел в литературу с этим 
открытием человека. Хотя он нам говорит и об истории, нам говорит 
и об ужасах ГУЛАГа, говорит о многом, но в основном говорит о чело- 
веке в его призвании, в его божественном призвании.

И тут я хочу тоже вспомнить. Когда я встречал Анну Андреевну 
Ахматову, такое выпало мне счастье в жизни, незаслуженное, то мы 
говорили о Паустовском, не помню почему, и я сказал Анне Андре- 
евне, что Паустовский все-таки это не то, что Александр Исаевич, 
то есть Александр Исаевич куда больше. И тогда вот Анна Андреев- 
на произнесла свои слова, которые уже вошли в книги, но я просто 
слышу и помню до сих пор, как она сказала: «“Ивана Денисовича” 
должны прочесть все сто миллионов русских, а когда я читала “Ма- 
трёнин двор”, то я плакала, — она мне пояснила, — а я редко плачу». 
Эти слова теперь записаны, она любила их произносить, но вот я 
их до сих пор слышу, и мне кажется, что они прекрасно определяют 
значение «Ивана Денисовича» и идущего за «Иваном Денисовичем» 
«Матрёнина двора».
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В.И. Толстой: Дорогие друзья! От всей души приветствую органи- 
заторов, участников и гостей международной научной конференции 
«“Ивану Денисовичу” — полвека». Издание повести «Один день Ива- 
на Денисовича» 50 лет назад стало знаменательным событием в исто- 
рии России. Это талантливое произведение не только ознаменовало 
поворот к осознанию подлинной истории нашей страны, но и явилось 
продолжением лучших традиций отечественной литературы. После 
выхода повести Солженицына стало невозможным замалчивание 
судеб жертв политических репрессий, повесть явила нам большого 
художника, который сумел одним днем одного человека незабываемо 
передать всю скорбную драму своей родины. Творчество Александра 
Исаевича Солженицына необходимо современному поколению, по- 
скольку оно учит нравственному мужеству и подлинной любви к Рос- 
сии.

Позвольте пожелать успехов вашей благородной, общественно зна- 
чимой деятельности.



«Иван Денисович» 
и современники





Е.В. Иванова

СОЛЖЕНИЦЫН И ТВАРДОВСКИЙ
В ВОСПОМИНАНИЯХ И ДНЕВНИКАХ НОВОМИРЦЕВ1

1 Приношу благодарность Е.Ц. Чуковской за помощь в работе над статьей.
2 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 

1996.
3 Он же. Отрывки из второго тома «Очерков литературной жизни» [«Бодался телёнок 

с дубом»] // Вестник РСХД. 1982. № 137. С. 120–130. Эти тексты позже вошли в книгу 
«Угодило зёрнышко промеж двух жерновов», см.: Он же. Угодило зёрнышко промеж двух 
жерновов: Очерки изгнания // Новый мир. 1998. № 9. С. 47–125; 1999. № 2. С. 67–140; 2000. 
№ 9. С. 112–183; 2000. № 12. С. 97–156; 2001. № 4. С. 80–141.

4 Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир»: (Писатель, редактор и 
журнал) // Двадцатый век: Общественно-политический и литературный альманах 
(Лондон). 1977. № 2. С. 151–218.

Всем памятен портрет Твардовского, созданный Солженицыным в 
книге «Бодался телёнок с дубом», как и рассказанная там же история 
появления повести «Один день Ивана Денисовича» на страницах «Но- 
вого мира». Из авторского предисловия известно время написания ис- 
ходной части книги — весна 1967-го, к ней примыкали четвертое до- 
полнение 1974 г. и пятое, относящееся к 1975 г.; в том же году издатель- 
ство «YMCA-Press» выпустило отдельное издание. Спустя двадцать с 
небольшим лет, в 1996 г., книга «Бодался телёнок с дубом» была из- 
дана в России2, она имела некоторые отличия от имковского издания, 
но основное ядро сохранилось в неприкосновенности, не изменил- 
ся и состав дополнений, они обрывались на 1975 г. В издание 1996 г. 
не вошли имеющие существенное значение для нашего сюжета до- 
полнения и — заметка «Ещё о “Новом мире”», обозначенная автором 
«Из 6-го дополнения» (1978) и «Из 7-го дополнения» (май 1982)3. Это 
вызывает сожаление, поскольку как раз в этих дополнениях Солжени- 
цын написал о том, что изменилось в его отношении к Твардовскому 
и его журналу. Придется привести обширные цитаты из этих допол- 
нений, поскольку в ходе последующих дискуссий они даже не упоми- 
наются, и Солженицына продолжают упрекать за ошибки, которые он 
давно признал сам. Например, отвечая на статью В.Я. Лакшина «Сол- 
женицын, Твардовский и “Новый мир”...»4, Солженицын в отрывке из 
шестого дополнения писал:
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«Не ждал я там дружественного и не нашел, а прочел не только с 
пользой для себя, но даже с каким-то внутренним удовлетворением. 
Есть удовлетворение: выйдя из пыла боя, поправиться, где был не- 
прав, не в том кого-то упрекнул, истолковал не так.

Лакшин, очевидно, прав, коря меня, что о внутренней обстановке 
“Нового мира” я судил по слишком беглым своим, всегда налету, впе- 
чатлениям, да по недостаточно проверенным рассказам сотрудников. 
Допускаю, что я весьма неполно вник в соотношение “1-го” и “2-го” 
этажей. Я рад, что он меня поправил. Да наверное об этом напишут 
еще другие свидетели. И конечно он прав, что я не открыл всего до- 
брого, что можно было еще сказать о Твардовском: при захваченности 
моим драконовским состязанием я был в позиции, мало удобной для 
спокойных наблюдений. Да, конечно, я давал простор нетерпеливым, 
а иногда и несправедливым оценкам боя. Так, в горячности и отчая- 
нии я был совершенно неправ, упрекая Александра Трифоновича, что 
он не взял в редакцию уцелевшего после провала экземпляра “Круга 
Первого”: после моих же ошибок не должен он был ставить журнал 
под удар новым взятием на хранение уже арестованного романа. И 
не мог “Н. мир” устанавливать печатанием “следующие классы сме- 
лости” — разве только когда обманув цензуру (они это и делали), а 
вся сила решений была не в их руках. Снимаю и свое предположение, 
что Твардовский в дни разгрома должен был собрать для совета весь 
состав редакции — ему было видней. И в эти дни разгона — какого 
высшего уровня смелости я требую от руководства “Нового мира”? 
Что они могли сделать — не независимые издатели, а государственные 
служащие? Только — дать самиздатское заявление, что мне казалось 
тогда единственно желанным и действенным. Но ни Твардовскому, ни 
другим членам редакции это было не по ритму, не по навыку, совсем 
невозможно. Это украсило бы их падение, да, — но не изменило бы 
обстановку. А когда им навязывали в редакцию Овчаренку, клявше- 
го А<лександра> Т<рифоновича> “кулацким поэтом”, — как же мог 
Твардовский оставаться? Ну да это я и тогда признал»5.

5 Солженицын А.И. Отрывки из второго тома «Очерков литературной жизни»... 
С. 124–125.

Ни один из тех, кто писал об отношениях Солженицына с «Новым 
миром», эти его признания даже не упоминают. Полностью игнориру- 
ют солженицыноборцы и отрывок из седьмого дополнения, где Сол- 
женицын написал о том, каким он увидел Твардовского уже из эми- 
грации:
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«Теперь хором упрекают меня, что я был к нему жесток, и что, де, 
оболгал его в “Теленке”. Да, повороты жестокости — были: в том, как 
я скрывался от него порою сам, и почти всегда скрывал свои пред- 
полагаемые удары. Жестоко, — но как было биться иначе? Лишь чуть 
расслабься в этом одном — и бок открыт, и бой проигран.

Но — вполне ли верный образ самого Твардовского дал я в книге?
Я давал его — с чистым сердцем. Я не предполагал, что это может 

быть воспринято как бы дурно о нем. Да и по сегодня не думаю. Но по- 
сле годов глубокого одиночества — вне родины, и вне эмиграции, — я 
увидел Твардовского еще по-новому, то есть разглядел, чего не видел 
рядом с ним и в пылу борьбы.

Теперь, когда эмигрантская литература поскользила в самолюбо- 
вание, в капризы, в распущенность, — тем более можно вполне оце- 
нить высокий такт Твардовского в ведении “Нового мира”, его вкус, 
чувство ответственности и чувство меры. У Твардовского был спо- 
койный иммунитет к “авангардизму”, к фальшивой безответственной 
новизне. Только сейчас я с возросшим пониманием вижу, как много 
мы потеряли в Твардовском, как нам не хватает его сейчас, какая это 
была бы сегодня для нас фигура! Как он нужен был бы сегодня русской 
литературе при новом определении лица ее. Нашей больной литерату- 
ре, встающей на ноги, как бы помогли его крупные руки, его подсадка.

Он и тогда видел, что цензура — не единственная опасность для 
литературы, как и показало всё позднейшее. Трифоныч — верно чув- 
ствовал правильный дух, он был насторожен ранее меня. Он и был, 
великан, из тех немногих, кто перенес русское национальное созна- 
ние через коммунистическую пустыню. Но его перепутало и смололо 
жестокое проклятое советское сорокалетие, все силы его ушли туда»6.

6 Там же. С. 129–130.

Эту более позднюю оценку Твардовского не цитирует ни один из 
оппонентов Солженицына, в том числе — и дочери Твардовского, из- 
давшие недавно его «Новомирский дневник», о котором пойдет речь в 
дальнейшем, предпочитая пользоваться материалами книги «Бодался 
телёнок с дубом», в которой представлен портрет Твардовского, на- 
писанный в период, когда для Солженицына еще не закончилась та 
отнюдь не метафорическая война, начавшаяся с момента публикации 
«Одного дня Ивана Денисовича», и не стоит удивляться, что в отдель- 
ных суждения было много «окопной правды».

Но после публикации повести война началась не только для Сол- 
женицына, она началась и для журнала «Новый мир», и вся редакция
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оказалась в зоне военных действий, каждый из сотрудников журнала 
был так или иначе в нее втянут и ощутил ее последствия на собствен- 
ной судьбе. И хотя вместе с Твардовским и Солженицыным они вы- 
ступали в этой войне на одной стороне, ее итог был далеко не одина- 
ковым: Солженицын из этой войны ушел сначала в самиздат, потом в 
тамиздат, принимая все последствия по тем временам весьма риско- 
ванного шага исключительно на себя, а редакция во главе с Твардов- 
ским была разгромлена, и каждому после этого разгрома приходилось 
выживать в одиночку.

Неудивительно, что книгу «Бодался телёнок с дубом» бывшие со- 
трудники «Нового мира» восприняли лично, воспоминания многих 
задели за живое. Первым откликнулся Владимир Лакшин уже упоми- 
навшейся статьей в журнале «Двадцатый век». На некоторые наиболее 
грубые выпады Лакшина Солженицын ответил в отрывках из шестого 
и седьмого дополнений, но, как уже говорилось, ответы остались ими 
не замеченными. После того как стало возможным произносить имя 
Солженицына в советской печати, Лакшин развернул против него на- 
стоящую войну и вел ее до самой смерти в целом ряде интервью, газет- 
ных и журнальных публикаций, суммой которых можно назвать его 
книгу «“Новый мир” во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953- 
1964)» (М.: Книжная палата, 1991); после кончины В. Лакшина эту вой- 
ну в виде публикаций из его архива продолжает вести его вдова. Нет 
возможности сколько-нибудь подробно пересказать суть всех претен- 
зий В. Лакшина к Солженицыну, скажем лишь, что свою войну против 
писателя он ведет в виде защиты якобы обманутого им Твардовского 
и якобы погубленного им журнала в результате коварных происков.

Еще более громовым откликом на публикацию книги «Бодался 
телёнок с дубом» стало «Открытое письмо» В.А. Твардовской, стар- 
шей дочери писателя, опубликованное в итальянской газете «Унита» 
24 июня 1975 г. В итальянской газете письмо появилось с предислови- 
ем московского корреспондента Карло Бенедетти, где было сказано:

«...Солженицын искажает роль, которую играл Твардовский в 
кругах советской интеллигенции. И для восстановления истины Ва- 
лентина Александровна решила направить “Открытое письмо” Сол- 
женицыну через газету “Унита”, газету, которую читают и к мнению 
которой прислушиваются рабочие и интеллигенты»7.

7 Цит. по переводу, опубликованному в книге: Кремлевский самосуд: Секретные до- 
кументы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М.: Родина, 1994. С. 510.

Но о том, кто на самом деле был заинтересован тогда в «восста- 
новлении истины» и кто подвигнул дочь писателя бороться против
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«искажения роли» Твардовского «в кругах советской интеллигенции», 
стало известно в 1994 г., когда в сборнике «Кремлевский самосуд...» 
было опубликовано информационное письмо КГБ СССР, адресован- 
ное ЦК КПСС «О публикации в итальянской газете “Унита” открыто- 
го письма В.А. Твардовской Солженицыну». Текст информационного 
письма за подписью Ю.В. Андропова мы приведем, поскольку письмо 
объясняет все дальнейшие «подвиги» дочери Твардовского на ниве 
солжицыноборчества:

«Комитетом государственной безопасности с разрешения ЦК КПСС 
<...> проводятся мероприятия по дискредитации СОЛЖЕНИЦЫНА и 
его антисоветских сочинений перед мировой общественностью. В связи 
с этим в итальянской газете “Унита” 24 июня сего года опубликовано от- 
крытое письмо <...> дочери ТВАРДОВСКОГО — В.А. ТВАРДОВСКОЙ, 
научного сотрудника Института истории АН СССР, в котором она на 
конкретных фактах изобличает СОЛЖЕНИЦЫНА в грубом извраще- 
нии роли ТВАРДОВСКОГО в его писательской судьбе. ТВАРДОВСКАЯ 
обвиняет СОЛЖЕНИЦЫНА также в гипертрофированном самомне- 
нии и попытках трактовать мировые события “сквозь призму своей 
предназначенности”. По имеющимся данным, письмо ТВАРДОВСКОЙ 
положительно воспринято западной общественностью. Мероприятия 
по компрометации СОЛЖЕНИЦЫНА Комитетом государственной 
безопасности продолжаются. Сообщаем в порядке информации»8.

8 Кремлевский самосуд... С. 509.
9 Там же. С. 520.
10 Там же. С. 515.

Итак, письмо было написано в рамках «мероприятий по компро- 
метации» Солженицына и переправлено через коммунистическую 
газету «Унита» на Запад, кстати, следующим таким «мероприяти- 
ем» стала публикация статьи Н.Н. Яковлева «Теленок с пером» той 
же направленности в газете «Голос Родины», снабженной такой же 
«сопроводиловкой»9. Мы не будем останавливаться на всех тех громах 
и молниях, которые призывала В.А. Твардовская на голову Солжени- 
цына, защищая от его критики мировой революционный процесс и 
социалистические завоевания трудящихся. Отметим лишь, что кни- 
гу Солженицына она вряд ли прочитала сколько-нибудь вниматель- 
но, поскольку она уверяет читателей, что в книге «Бодался телёнок с 
дубом» Солженицын создает «концепцию несостоятельности Твар- 
довского как редактора»10. Представление о ее публицистическом 
даровании дают процитированные в письме Андропова слова о том,
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что Солженицын трактует мировые события «сквозь призму своей 
предназначенности». «Гипертрофированное самомнение», в котором 
она обвиняет Солженицына, сквозит в каждой фразе ее письма, да и 
что другое могло заставить дочь Твардовского принять участие в этих 
«мероприятиях по компрометации»? В Солженицыне она видит «от- 
рицание всего в нашей жизни, что имеет первоисточником револю- 
цию», а в своем отце — человека «преданного революционной тради- 
ции, не отделявшего себя от социальных сдвигов и перемен <...> для 
кого марксизм не был простым литературным балластом (так в тексте, 
и это подлинник, а не обратный перевод. — Е.И.) <...> с красной кни- 
жечкой в нагрудном кармане, о которую билось сердце»11.

11 Кремлевский самосуд... С. 512–513.
12 Твардовский А. Новомирский дневник: В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1: 1961–1966; 

Т. 2: 1967–1970. Далее ссылки на это издание даются в тексте, в скобках указывается том 
и страница.

Мы приводим эти цитаты потому, что в дальнейшем В.А. Твардов- 
ской предстояло выступить в роли публикатора дневников отца, кото- 
рые она в момент написания письма наверняка не знала. Для нашего 
сюжета «Открытое письмо» В.А. Твардовской приобретает важность 
еще и потому, что оно показывает, при каких обстоятельствах она в 
своих отношениях с Солженицыным, как говорят англичане, «забро- 
сила чепчик за мельницу», ведь после того как письмо это появилось 
в книге «Кремлевский самосуд» в таком сопровождении, ей ничего не 
оставалось, как только укрепляться в ненависти к Солженицыну, что 
она и делает по сей день. Укажем на один факт, который достаточно 
ярко характеризует ее готовность принести любые жертвы: из ее ком- 
ментариев к недавно опубликованному двухтомному «Новомирскому 
дневнику» А.Т. Твардовского12 мы узнаем, что в архиве Твардовского 
сохранилась неопубликованная статья о Солженицыне, предназначав- 
шаяся для публикации в журнале «Новый мир» и задержанная цензу- 
рой (1, 607, примеч. 3). Судя по черновым наброскам в дневнике, для 
Твардовского это был своего рода манифест последних лет, кроме того, 
в одной из записей указал, что «рукописи статьи о Солж<еницы>не» 
предназначалась им «к сборнику <...> статей» (1, 301). В.А. Твардов- 
ская нарушает волю отца и не публикует эту столь важную для него 
статью, пользуясь авторским правом, и делает это исключительно из 
неприязни к тому, о ком эта статья написана.

Свою точку зрения на отношения Солженицына и Твардовского 
выразил критик и публицист Юрий Буртин (1932–2000), на протяже- 
нии всей жизни изучавший творчество Твардовского, а в последние
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годы его редакторства ставший сотрудником отдела публицистики 
журнала «Новый мир». Буртин редакционную жизнь знал не пона- 
слышке, вдобавок в годы перестройки он выступил в роли публика- 
тора документов по истории «Нового мира» эпохи Твардовского, по- 
этому политический контекст, в котором складывались отношения 
Солженицына с журналом, Буртин знал как никто другой. Добросо- 
вестное отношение к фактам и отсутствие личных амбиций сообщает 
его оценкам особую убедительность. В отличие от В.А. Твардовской 
Буртин в своих суждениях о книге «Бодался телёнок с дубом» не пы- 
тался выступить в роли судьи, где спорил с мировоззрением Солже- 
ницына и его политическими взглядами. Чтобы охарактеризовать по- 
зицию Буртина, пришлось бы углубиться в его мировоззрение, что не 
входит в наши задачи, мы приведем его суждения о книге «Бодался 
телёнок с дубом» скорее для полноты картины:

«Что касается образа самого Твардовского, то он написан талант- 
ливым пером, ярко и точно воспроизводящим многие черты облика 
и характера поэта, но без интереса к внутренней логике его духовно- 
го и творческого саморазвития, а соответственно и без достаточного 
понимания целого. Взгляд художника зорок, но ревнив; избранный 
им угол зрения — с высоты открывшейся ему абсолютной истины, 
сожалеюще-снисходительное, а порой и саркастическое отношение 
к “объекту” деформируют изображение, кладут на него печать пред- 
взятости.

Однако если внутреннюю проблему Твардовского Солженицын 
понял, по моему убеждению, неправильно, то суть своего политиче- 
ского, социально-исторического спора с ним (а именно здесь почва 
его многочисленных претензий к редактору “Нового мира”) он выра- 
зил чрезвычайно глубоко и мощно. При очевидной близости авторов 
“Одного дня Ивана Денисовича” и “Теркина на том свете” в оценках 
сталинского, а затем и брежневского режима их взгляды на социализм 
расходятся в корне. Отношение Солженицына к социализму, как оно 
выразилось и в “Телёнке”, и в “Архипелаге ГУЛАГе”, и вообще везде, 
просто и ясно: категорическое и полное отрицание, без принятия во 
внимание каких-либо исторических оправданий. Бескомпромиссной, 
уничтожающей критике он подвергается во всех своих ипостасях и, 
так сказать, до десятого колена. Сила Солженицына, его исключи- 
тельность как для периода “оттепели”, когда его взгляды были вос- 
приняты как откровение, так и для нашего общественного сознания 
вообще — в жесткой, железной последовательности. Ты изобразил 
существующий строй в виде загробного царства, — как бы говорит он
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Твардовскому. — Но разве это не социалистический строй и разве не 
социалистическая революция его породила? Ты осуждаешь Сталина. 
Но откуда он взялся? Не из Ленина ли, не из ленинской ли теории и 
практики революционного насилия и террора? Как же ты можешь, от- 
вергая Сталина, почитать Ленина, а обличая мертвенность Системы, 
не хочешь признать, что она была мертворожденной изначально? Нет, 
дорогой Александр Трифонович, сказавши “а”, нужно сказать и “б”: 
Ленин — такое же абсолютное зло, как Сталин, и полностью за него в 
ответе, и социализм — абсолютное зло, а ужаснувшие тебя результа- 
ты “социалистического строительства” — прямое и неизбежное след- 
ствие октябрьского переворота.

На многих, и на меня в том числе, такая бескомпромиссность про- 
извела в свое время огромное впечатление, отсюда — особое положе- 
ние, занятое Солженицыным в общественном движении 60-х годов: 
если Твардовский был центральной фигурой этого движения, а “Но- 
вый мир” — его главным органом, то Солженицын — его знаменем, 
его идеологом и вождем»13.

13 Буртин Ю. Исповедь шестидесятника: В школе Твардовского // Дружба народов. 
2001. №2. С. 158.

14 Кондратович А. По страницам «Новомирского дневника» // Вопросы литературы. 
1989. № 9.

15 Он же. Новомирский дневник: 1967–1970. М.: Сов. писатель, 1991.
16 То же. М.: Собрание, 2011. Далее приводятся ссылки на это издание.

В этой характеристике Ю. Буртина наиболее важной для нас явля- 
ется отмеченная им связь последней редакции «Теркина на том свете» 
и «Одного дня Ивана Денисовича», которую он отметил впервые.

Наконец, последовали публикации дневника Алексея Ивановича 
Кондратовича (1920–1970), заместителя Твардовского на посту глав- 
ного редактора журнала «Новый мир» и его друга еще со времени 
учебы в ИФЛИ. Отдельные части дневника Кондратовича печатались 
начиная с 1989 г.14, в 1991 г. вышло отдельное издание с предислови- 
ем И. Дедкова15, недавно издан более полный вариант «Новомирско- 
го дневника»16. Дневник А. Кондратовича фиксирует редакционную 
жизнь на отрезке 1967 г. – 1970-х гг., главный его сюжет составляет 
история цензурных мытарств журнала, поскольку на его плечах ле- 
жало общение с теми, кого в те времена называли «вышестоящими 
инстанциями». Цензурная история «Нового мира» предстает здесь, 
так сказать, персонифицировано, так как Кондратовичу приходи- 
лось общаться с реальными носителями цензурной власти, здесь все 
они названы поименно, и это делает его уникальным документом. Не
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меньший интерес представляют и суждения Твардовского, которые 
Кондратович бережно фиксирует.

Кондратович сам начинал готовить свой дневник к печати в 1971– 
1975 гг. и по мере подготовки снабжал свои записи комментариями, 
но эти комментарии не вторгаются в дневниковые записи, в тексте 
публикации они набраны курсивом, так что собственно дневник и 
комментарии существуют раздельно, бережное отношение к докумен- 
тальной части дневников отметил в предисловии Игорь Дедков:

«Любопытно, что последние добавления 70-х годов к дневнику 
Кондратович делал уже после прочтения им солженицынской вер- 
сии “новомирского” сюжета. Солженицын причислил Кондратовича 
к “старой”, “верховой” части редакции и обошелся с ним довольно 
жестко. Можно было счесть себя задетым и что-то припомнить, как 
водится, в ответ. Кондратович этого не сделал, он сохранил объектив- 
ность, ничего не убавив и не прибавив»17.

17 Дедков И. Поддержание костра: Предисловие к первому изданию // Кондратович А. 
Новомирский дневник... С. 16.

Дневник Кондратовича — документ необычайной цельности еще и 
потому, что наряду с воспоминаниями Ю. Буртина полностью лишен 
своекорыстия, все доброе и позитивное, что ему приходилось слы- 
шать от Твардовского о Солженицыне, Кондратович сохраняет вне 
зависимости от того, насколько это совпадает с его собственным мне- 
нием. В качестве примера приведем запись разговора с Твардовским 
после «проработки», которой тот подвергся на заседании Правления 
Союза писателей 8 июня 1967 г., где обсуждалось письмо Солженицы- 
на к съезду писателей, разосланное, как известно, 250 его участникам. 
Твардовского на заседании Правления склоняли подписать осужде- 
ние Солженицына, и вот его ответ, записанный Кондратовичем:

«Я говорю им: “Что вы делаете? Вы хотите повторения истории с 
Пастернаком, хотите, чтобы от нас отшатнулась окончательно вся ин- 
теллигенция, чтобы КОМЧС развалился. Только этого вы и достигне- 
те. Из всех зол надо выбирать меньшее”. И предлагаю им свой вариант. 
“Да, но получается, что он нажал, а мы уступили”. “Да при чем здесь он 
нажал? Он доведен до отчаяния, он невменяем, а потому его письмо 
истеричное. И вы поймите его. Ведь (и это я сказал при Федине, Герое 
социалистического труда) из живущих русских советских писателей 
Солженицын сейчас самый крупный, самый популярный”, — и Федин 
глазом не сморгнул, хотя я говорю и кошу взглядом на него. В общем, 
я сдерзил. “Поймите его, говорю, когда его, воевавшего, офицера, кру-
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гом оболгали, назвали власовцем. Он зря поступил, разослав письмо 
250 адресатам. Мы бы так не поступили, мы другой школы. Но отстра- 
нитесь от этого и войдите в его положение”. Короче, пришлось долго 
им объяснять — и начали поддаваться»18.

18 Кондратович А. Новомирский дневник... С. 50.
19 Там же. С. 64–65.

Приведем еще одно высказывание Твардовского от 15 июня 1967 г. 
в ответ на рассказ Кондратовича о том, как одна из сотрудниц Гос- 
комиздата поносила Солженицына и упомянула, что они готовят про- 
тив него какую-то акцию. В ответ на слова Кондратовича, что «“Иван 
Денисович” у них как кость в горле до сих пор торчит», Твардовский 
заметил:

«Конечно. Но тут есть и другой момент: начинает срабатывать дру- 
гая, психологическая причина. Можно зацепиться и темпераментно 
поносить Солженицына, освобождая тем самым свою совесть. Он 
раздражает эту совесть, а когда ругаешь его, да еще и повод есть, то 
успокаиваешь ее. Теперь взвились, когда он разослал письмо. А где 
вы были, когда Павлов называл его уголовником, человеком с темным 
прошлым? Почему тогда не возмутились? Есть еще и другое: зависть. 
И Федин завидует. Они и лебезили потому, что сразу, когда он вошел, 
почувствовали, — вошел человек, скроенный из другого материала, 
совсем из другого»19.

Хотелось бы переадресовать эти слова Твардовского его дочери, 
с полной готовностью «темпераментно поносящую» Солженицына 
почти сорок лет. В дневнике Кондратовича неоднократно упоминает- 
ся и о негодовании Твардовского на Солженицына, неоднократно сам 
автор дневника выражает свое возмущение его действиями, идущими 
вразрез с интересами журнала, но целостное содержание отношений 
Солженицына и Твардовского, как они вырастают на страницах это- 
го дневника, поражает скорее своею сложностью, суть которой очень 
точно охарактеризовал И. Дедков в уже упоминавшемся предисловии 
к первому изданию:

«Книга Солженицына “Бодался телёнок с дубом” и “Новомирский 
дневник” Кондратовича, дополняя и выверяя друг друга, воссоздают 
важнейший, переломный момент в истории литературы и общества, 
сберегая неоспоримые детали развернутой тогда гонительной кампа- 
нии и коварной, удушающей интриги. Кондратович не раз замечал, 
как нервничал Твардовский, когда не могли сыскать Солженицына 
(по солженицынским же делам): где пропадает, почему таится? Сол-
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женицын и в самом деле таился (не только от соглядатаев): он не давал 
пожирать свое время; он существовал в несколько другом измерении, 
и когда все вокруг возмущались его исключением из Союза писателей, 
он, по свидетельству Кондратовича, был “оживлен, весел, совсем бес- 
печен”. И “даже чему-то рад” Кондратович оговаривается: может, это 
ему кажется, но дальнейшие записи подтверждали: Солженицын сде- 
лал какой-то свой окончательный выбор, и всякая проформа интере- 
сует его все меньше и меньше. Он теперь “самый свободный человек”, 
и чем он свободнее, увереннее в себе, самостоятельнее, тем напря- 
женнее, сложнее его отношения с Твардовским. Вот они встречаются, 
остаются одни в кабинете, вот спрашивают друг о друге, переживают 
общие беды, но такое при этом впечатление, что один остается, что- 
то хочет еще сделать, сказать, предупредить, а другой — уходит все 
дальше и дальше, все настойчивее. Он еще здесь, а уже полуотсутству- 
ет, уже уходит. Перед нами — в скупых штрихах дневника — сильно 
проступающая трагедия остающегося и едва заметная драма уходя- 
щего. Им никто не может помочь: слишком глубока их связь, и тяжело 
и вроде бы не обязательно ей рваться, а вот рвется... Так, по крайней 
мере, кажется»20.

20 Дедков И. Поддержание костра... С. 15–16.

Действительно, записи А. Кондратовича, несмотря на то что его 
собственные симпатии неизменно на стороне Твардовского, а инте- 
ресы — исключительно сосредоточены вокруг судьбы журнала, от- 
крывают нам тот драматизм и те глубины, которые существовали в 
отношениях Солженицына даже с теми, кого можно назвать его со- 
чувственниками, в том числе и с Твардовским. Но глубины непони- 
мания обнаруживал в этих отношениях и сам Твардовский, и это во 
многом было обусловлено различием их социального положения. 
Твардовский не мог понять Солженицына, который тащил на себе в 
Рязань 60 яиц по 90 копеек только потому, что в Рязани они стоили 
1 рубль 40 копеек, не мог он понять, почему Солженицын, приехав на 
вокзал и имея билет на поезд в Рязань, не мог по первому требованию 
вернуться в редакцию. Но если бы он увидел снимок Солженицына на 
вокзале в ожидании рязанского поезда, нагруженного неподъемными 
сумками с продуктами, если он еще помнил, что продукты обладают 
способностью портиться, если бы отчетливо представлял себе, из чего 
складывается бюджет школьного учителя математики в Рязани, на не- 
которые его поступки он смотрел бы более снисходительно. Ну, а о 
том, как многое в Твардовском и своих отношениях с «Новым миром»
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предстояло пересмотреть Солженицыну, мы уже говорили в начале 
статьи.

«Новомирский дневник» В. Кондратовича — последняя по вре- 
мени публикация, которую можно отнести к свидетельствам живых 
участников журнала тех лет. Отметим несколько публикаций тех, кто 
выступал тогда в роли гонителей и журнала, и Солженицына, кто от 
имени государства вел войну против них, но такого рода свидетель- 
ства представлены гораздо более скромно. Здесь следует назвать 
книгу Константина Воронкова21, автор которой в обозначенном вре- 
менном диапазоне был секретарем по оргвопросам правления Союза 
писателей, доверенным лицом К. Федина, и, по существу, вел от лица 
Союза войну и против Пастернака, и против Солженицына, и против 
Твардовского, хотя имена первого и второго на «Страницах из дневни- 
ка» не упомянуты ни разу. Зато Воронков неоднократно появляется и 
в книге «Бодался телёнок с дубом», и в новомирских дневниках Твар- 
довского и Кондратовича.

21 Воронков К. Страницы из дневника: 1950–1970 годы. М.: Сов. Россия, 1977.
22 Там же. С. 7.
23 Там же. С. 161.

Вместо фактов на «Страницах из дневника» мы находим рассказы 
о почти ежедневных визитах и контактах с К. Фединым, лексический 
строй и стилистика которых прекрасно передают атмосферу эпохи и 
не нуждаются в комментариях. Например, К. Воронков приводит свой 
разговор с К. Фединым незадолго до его кончины: «Тихим голосом, 
раздумывая, Федин говорил: “Как много мы, литераторы, обязаны 
сделать, чтобы рассказать современникам и потомству о нашем вре- 
мени, о таких, казалось бы, фантастических и вместе с тем реальных 
планах партии, прозвучавших в докладе Леонида Ильича Брежнева на 
съезде и единодушно поддержанных нами. Сколько нужно таланта и 
мастерства, чтобы воплотить это в художественных трудах. Как бы 
мне хотелось участвовать в этом литературном дерзновении! Силенок 
физических маловато, а разум готов и руки тянутся к перу...”»22

Другой пример — дневниковая запись после заседания секретари- 
ата Правления Союза писателей СССР от 15 марта 1967 г., на кото- 
ром обсуждался журнал «Новый мир», после заседания Воронков так 
передавал его содержание сказавшемуся больным Федину: «Послал 
К.А. Федину письмо с краткой информацией по поводу обсуждения 
журнала “Новый мир”, прошедшего в обстановке доброжелательства, 
искренности и уважительного отношения к коллективу редакции и 
лично к Александру Трифоновичу»23.
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Можно не сомневаться, все так и было, именно в обстановке «до- 
брожелательства, искренности и уважительного отношения к коллек- 
тиву» журнал фактически уничтожали, а Твардовского понуждали 
добровольно покинуть пост главного редактора. О том, что добро- 
вольная отставка Твардовского была главной целью кампании против 
журнала «Новый мир», которую развернул тогда Отдел культуры ЦК 
КПСС, опираясь на аппарат правления Союза писателей, подробно 
рассказал в недавно опубликованных воспоминаниях бывший санов- 
ник от культуры — Альберт Беляев24, во времена Твардовского за- 
нимавший пост заведующего сектором художественной литературы 
Отдела культуры ЦК КПСС. Альберт Беляев привел слова Г.М. Марко- 
ва, возглавлявшего Союз писателей: «Идеально было бы, чтобы Твар- 
довский сам подал в отставку, но кто ему может подсказать: пока не 
поздно — уходи»25. Упомянул Беляев здесь и о первопричине гонений: 
«Публикация повести («Один день Ивана Денисовича». — Е.И.) было 
открыла перед “лагерной темой” в литературе прочно запертые воро- 
та. Но идеологическое начальство перепугалось насмерть»26. Воспо- 
минания А. Беляева мы также считаем нужным «приобщить к делу».

24 Беляев А. «Все, что талантливо и правдиво — нам на пользу»: «Новый мир» эпохи 
Александра Твардовского: как это было // Культура. 2003. 26 июня — 2 июля. № 25. С. 3.

25 Там же.
26 Там же.

И вот перед нами двухтомник «Новомирского дневника» 
А.Т. Твардовского, в одной из записей его автор очень точно опреде- 
лил его место в собственном творческом наследии: «Ведь это не только 
след всего написанного мною, это — моя жизнь — как ни отрывочны 
и случайны эти записи, — без них я сам для себя наполовину мертв, — 
но это материалы, некий черновик “Главной книги”» (1, 390). В этой 
оценке нет преувеличения, и поскольку задуманная им «главная кни- 
га», история своих предков — «Пан Твардовский» так и не была напи- 
сана, ее черновик — «Новомирский дневник» полностью ее заменяет, 
поскольку вобрал в себя размышления писателя по самому широкому 
и разнообразному кругу вопросов на протяжении последнего десяти- 
летия своей жизни — 1960–1970 гг.

Твардовский был очень одинокий человек, настоящих друзей, кро- 
ме писателя И.С. Соколова-Микитова, у него не было, были дружеские 
и литературные связи и знакомства, был тот самый «ближний круг», 
«второй этаж» редакции «Нового мира», соратников по журнальным 
битвам, в кругу которых он, что называется, расслаблялся. Особенная 
близость связывала его с женой, Марией Илларионовной, но она как
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бы молчаливо присутствовала в его жизни, его мысли и чувства со- 
хранила для нас только эта «главная книга», дающая ключ к личной и 
к творческой жизни Твардовского последних лет.

Уникальность этой «главной книги» невозможно описать сколь- 
ко-нибудь кратко — настолько разнообразны и глубоки сохранен- 
ные здесь суждения Твардовского, оценки людей, прочитанных книг, 
кстати, его читательский кругозор впечатляет. Есть здесь и признания 
совсем интимные, касающиеся, например, запоев, в которые он вре- 
мя от времени уходил: «...вся жизнь с юности — борьба с этим пе- 
риодическим (бывало, с войны) довольно регулярным наваждением. 
М. б. полжизни ушло в болото. И в то же время не могу сказать, что 
это всегда было одной бедой» (2, 106). По собственному признанию, 
периоды, когда он «задувал», сменялись периодами, когда он «тянул 
проволоку», т. е. выходил из запоя, и тогда наступало то «просветлен- 
но-восторженное состояние», которое он сравнивал «с переживания- 
ми героя чеховского рассказа “Черный монах”» (1, 68). Один из таких 
уходов в другую реальность спас Твардовского от выступления на IV 
съезде Союза писателей СССР, который проходил 22–27 мая 1968 г. 
К этому времени Твардовский уже находился в опале, был освобож- 
ден от полномочий депутата Верховного совета РСФСР (совестливого 
Твардовского тяготили встречи с избирателями, которым он мало чем 
мог помочь), исключен из Комитета по Ленинским премиям (за вы- 
движение Солженицына в лауреаты), предчувствовал, что на съезде 
его выведут из секретариата, так как журнал подвергался система- 
тическим преследованиям, и Твардовский готовил решительное вы- 
ступление на съезде (1, 27), предполагая, что после него пришлось бы 
покинуть и пост главного редактора. Но еще за месяц до съезда нача- 
лось «кошмарное бытие на ногах», и в итоге «на съезд явился в пред- 
последний день» (2, 36). Вместо речи запись впечатлений от съезда: 
«Более бессодержательного и ненужного спектакля, чем этот съезд, — 
не придумать...» (Там же).

К моменту выхода этой «главной книги» Твардовского свидетель- 
ские показания участников драматической истории журнала были 
представлены в изобилии, и в каждом из них страницы, посвященные 
Солженицыну, занимали весьма почетное место. Была в этих показа- 
ниях общая черта, правда, проведенная с разной степенью нажима: 
все они так или иначе защищали Твардовского, убежденные в том, 
что Солженицын его недопонял и недооценил, в чем, как уже говори- 
лось, позднее признавался и сам писатель. Казалось, что публикация 
дневника А.Т. Твардовского не сулила больших прибавлений к сю-
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жету, разве по части деталей в показаниях «потерпевшей» стороны. 
Но дневники Твардовского не просто круто изменили этот сюжет, но 
представили его совершенно в новом свете.

Прежде всего, мы не находим здесь обещанного его дочерью марк- 
систа, «преданного революционной традиции... <...> с красной кни- 
жечкой в нагрудном кармане, о которую билось сердце». По меркам 
той эпохи дневник Твардовского тянет скорее на статью за диссидент
ство, и не случайно в определенный момент он даже задумывался о 
том, чтобы его прятать и «уходить вовсе из “гослитературы” на сол- 
женицынское положение. — Вот и легче» (2, 369). На страницах днев- 
ника Твардовский совсем не выглядит правоверным коммунистом, 
как хотела бы его дочь, более того, степень его разочарования в соци- 
ализме и официальной идеологии недооценивал даже Солженицын, 
которому запомнилось восклицание Твардовского во время первого 
чтения в редакции «Матрёнина двора»: «Ну да нельзя же сказать, чтоб 
Октябрьская революция была сделана зря!» и «А кем был бы я, если б 
не революция»27. Приведем запись Твардовского от 10 августа 1962 г.:

27 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 
1996. С. 33.

«Нечего удивляться той мере мирового разочарования в идеоло- 
гии и практике социализма и коммунизма, какая сейчас глубока, если 
представить себе на минуту повод и причины этого разочарования. 
Строй, научно предвиденный, оплаченный многими годами борьбы, 
бесчисленными жертвами, в первые же десятилетия обернувшийся 
невиданной в истории автократией и бюрократией, деспотией и без- 
законием, самоистреблением, неслыханной жестокостью, отчаянны- 
ми просчетами в практической, хозяйственной жизни, хроническим 
недостатком предметов первой необходимости — пищи, одежды, 
жилья, огрубением нравов, навыками лжи, лицемерия, ханжества, 
самохвальства и т. д. и т. п. И даже когда ему самому, этому строю, 
пришлось перед всем миром — сочувствующим и злорадствующим — 
признаться в том, что не все уж так хорошо, назвав все это “культом 
личности”, то, во-первых, он хотел это представить как некий досад- 
ный эпизод на фоне общего и крутого “подъема”, а во-вторых, это при- 
знание и “меры” были того же, что при культе, порядка» (1,101).

Когда Твардовский произносил подобные фразы об Октябрьской 
революции, он не только ждал возражений, но и был внутренне го- 
тов к ним. Солженицын явно недооценивал глубину тех сомнений, 
которые одолевали Твардовского, и дневник об этих сомнениях рас- 
сказывает, что называется, «от первого лица». Например, описание
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партчиновника на пенсии (место их обитания Твардовский в другом 
месте удачно назвал «партмонастырем»), соседа по палате в привиле- 
гированной Кунцевской больнице:

«Фигура знаменательная и законченная в своем роде, чиновник, 
достигший высших степеней аппарата, которого миновала даже та от- 
носительная самостоятельность мысли и действия, какая есть не толь- 
ко у секретаря обкома, но и райкома. Как бы высоко ни стоял этот 
чиновник, он никогда не стоит перед необходимостью самому думать, 
предлагать, решать — за всем этим он идет в соответствующий ка- 
бинет. <...> Вот он, представитель той силы, которая, в сущности, во 
многом, почти во всем определяет сейчас наше развитие» (2, 280).

Или размышления во время чтения конспекта книги И. Дойчера о 
Троцком, автор которой считал своего героя представителем «класси- 
ческого марксизма», поверженного коварным Сталиным: «Но что мне 
эта “борьба титанов” — этого грузина и этого еврея, полем состязания 
которых была русская жизнь, деревня. Крестьянство — о котором они 
знали по книгам, суммарным понятиям, и обоим, в сущности, было ни 
холодно, ни жарко от живой судьбы мужика, человека, людей, родины 
(где она у них?)» (2, 352).

Удивительным образом возмущенных высказываний Твардовско- 
го в адрес Солженицына очень мало, во всяком случае, их гораздо 
меньше, чем в комментариях к «Новомирскому дневнику» В.А. Твар- 
довской, где мы имеем как бы полный свод всех ее мнений о Солже- 
ницыне, его коварстве, о том, как он обманывал ее отца, и т. п. Свои 
наскоки, выдаваемые за комментарии, она умудряется присоединять 
даже к самым позитивным высказываниям Твардовского о Солжени- 
цыне, и они зачастую совершенно не соответствуют комментируемо- 
му тексту. Приведем один пример. 5 ноября 1969 г. Твардовский за- 
писывает: «Вот оно, то самое, которое. Оно подбиралось потихоньку 
давно, было “запрограммировано” в мире чиновников, не ведающих 
или хорошо ведающих, что творят. Солженицын исключен из Союза 
писателей в Рязани. <...> Входит Анна Самойловна Берзер и говорит, 
что принесла дурную весть: — Звонил А.И. Солженицын сегодня, т. е. 
вчера, 4 XI его исключили на собрании рязанского отделения (демо- 
кратия!), вызвали на пятое в Союз писателей РСФСР на утверждение, 
он отказался, кажется, мотивируя болезнью, но приедет тотчас после 
праздников» (2, 421).

Теперь комментарий к ней В.А. Твардовской: «Симптоматично, что 
А. Солженицын сразу же после исключения дал знать об этом (4 ноя- 
бря) зарубежным корреспондентам и лишь на другой день позвонил
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в “Новый мир” В период “холодной войны” он ощущал за границей 
мощную поддержку, что во многом объясняет его отвагу и реши- 
мость» (2, 587).

В этом комментарии В.А. Твардовской принадлежит, по существу, 
лишь оценка «симптоматично» и замечание по поводу поддержки за 
рубежом, которая, к слову сказать, в 1969 г. совсем не была такой уж 
стеной нерушимой, как это хочет показать автор комментария, а все 
остальное она черпает в книге «Бодался телёнок с дубом», который и 
без нее известен читателю.

Сам же «Новомирский дневник» скорее дополняет воспоминания 
Солженицына, потому что открывает действия и мысли Твардов- 
ского, которые его строптивый автор не мог знать. Например, всем 
памятно сожаление Солженицына, что, получив рукопись «Одного 
дня Ивана Денисовича», Твардовский якобы медлил с публикацией, 
собирал никому, с точки зрения Солженицына, не нужные рецензии 
С.Я. Маршака, К.И. Чуковского и М.А. Лифшица, вместо того чтобы 
сразу передать повесть, так сказать, наверх. Но, читая дневник Твар- 
довского, видишь, как на самом деле ощупью находит он тот един- 
ственный путь, на котором потом и станет возможна публикация, как 
долго он подбирался к этой главной цели. На самом деле Солженицын 
очень многое не понимал в литературных нравах того времени, что 
отлично видел и понимал как раз Твардовский. Обращаясь в своих 
письмах к Союзу писателей, к вождям и т. п., размышляя о роли, кото
рую мог бы сыграть и не сыграл Хрущев, Солженицын в 1960-х гг. по- 
лагал, что имеет дело с живыми людьми, наделенными свободой воли, 
действия которых могли носить самостоятельный и осмысленный 
характер и которых слово писателя может в чем-то убедить. Дневник 
Твардовского (отметим в скобках — и Кондратовича тоже) показыва- 
ет, насколько наивными были эти представления, на самом деле Сол- 
женицыну противостоял механизм так называемого коллективного 
руководства, где каждый член иерархии, включая и ее верхушку, был 
не более как «колесико и винтик» общепролетарского дела, как выра- 
зился Ленин в статье «Партийная организация и партийная литерату- 
ра». Ни одно звено этого механизма ничего не могло решить в судьбе 
его произведений, никакие читательские мнения, гораздо в большей 
степени решало стечение обстоятельств и расположение звезд, все то, 
что получило потом название «волюнтаризм».

И потому Твардовский почти год собирал мнения писателей, потом 
подползал к помощнику Хрущева В.С. Лебедеву, потом тот подползал 
С рукописью к своему патрону. Но даже Хрущев, которому повесть не
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только понравилась, но и пришлась весьма кстати в еще не закончив- 
шейся в тот момент антисталинской кампании, даже Хрущев, которо- 
го упрекали в самодержавных замашках, не мог решить сразу ее судь- 
бу — ему надо было заручиться хотя бы поддержкой Анастаса Мико- 
яна. Недавно Леонид Максименков опубликовал статью, в которой 
привел текст расшифрованной стенограммы выступления Н.С. Хру- 
щева на расширенном пленуме ЦК КПСС, состоявшемся в ноябре 
1962 г. На этот пленум и был впервые доставлен ноябрьский номер 
журнала «Новый мир» с повестью Солженицына, так вот, Хрущев на- 
шел нужным объяснить свое решение пленуму. Леонид Максименков 
писал по этому поводу: «Делал Хрущев это не часто, а точнее, практи- 
чески никогда: в “десятилетие волюнтаризма и субъективизма” воля 
первого руководителя даже номенклатуре не разъяснялась. И тем 
примечательнее, что Хрущев на такой шаг пошел по двум, казалось 
бы, несоразмерным по масштабам позициям — в отношении Кариб- 
ского кризиса и публикации в “Новом мире”»28.

28 Максименков Л. Иван Денисович в Кремле: Как повесть Солженицына попала в 
повестку пленума ЦК КПСС // Огонек. 2012. № 45 (5254). URL: http://www.kommersant.ru/ 
doc-y/2062599 (дата обращения: 30 июня 2013 г.).

Цитату из выступления Хрущева, которая даже не вошла в «Стено- 
графический отчет пленума», приводим по тексту публикации:

«Александр Твардовский и его “Новый мир” — это целая эпоха в 
истории страны. Вот труд “Один день Ивана Денисовича”, опублико- 
ванный тов. Твардовским. Тов. Твардовский прислал мне письмо и 
прислал произведение этого автора, попросил прочитать. Я прочел, 
другим товарищам дал, говорю: прочитайте, как? Молчат (оживление 
в зале). И не то что не возражают, нет, этого никто не говорит, но мол
чат, а мне, первому секретарю, нужно думать, что это значит. Потом — 
вроде можно напечатать, напечатать можно, но там есть отдельные 
места. Всегда задерживают книги, потому что в них есть места. Если 
бы не было таких мест, не было бы вопросов. А я говорю: какие места? 
Там довольно неприглядно показаны органы ЧК. Я говорю: они были, 
главные исполнители, Иван Денисович с ними соприкасался, как же о 
них он может не говорить, он же их чувствовал. Там есть и такие сло- 
ва, когда кавторанг говорит охраннику: партийный ты человек, есть 
ли у тебя партийный билет? (примерно так, я не цитирую). Он апел- 
лировал к бездушному человеку, апеллировал от партии заключенных 
на 10 лет. Говорят: может быть, это смягчить? Тогда что остается? Это 
смягчить, это убрать, тогда ничего и не останется. Почему это делают? 
Это издержки, это родовое пятно сталинского периода. Мы и сами не
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свободны, но есть другие люди, которые освободились от этого и, мо- 
жет быть, другой раз были большими подхалимами, а теперь сразу пе- 
ревернулись, тоже есть такие, и этих тоже надо сдерживать. Даже Чер- 
чилль говорил: “Все в меру надо делать, в меру” (оживление, смех)»29.

29 Там же.

Итак, «волюнтарист» Хрущев разрешил повесть, только посове- 
щавшись с Микояном, и счел нужным доложить об этом пленуму. Так 
что слова Солженицына о том, что Твардовский упустил время, что 
можно было протолкнуть антисталинскую главу из романа «В круге 
первом», основаны на непонимании механизмов и особенностей кол- 
лективного руководства литературой и страной. Представить себе, 
что Георгий Марков прозреет и захочет опубликовать понравившееся 
ему произведение, совершенно невозможно, люди, которые что-то хо- 
тели, не выживали в этой среде. Одним из таких людей был Твардов- 
ский, но именно поэтому он увлекся Иваном Денисовичем.

Многие записи «Новомирского дневника» Твардовского подтверж- 
дают то, о чем писали все без исключения новомирцы: его напрягала 
конспирация, которой Солженицын был окружен, раздражали посто- 
янные исчезновения, когда связаться с ним можно было только через 
посредников. В этом пункте, надо сказать, страдающей стороной оказа- 
лась, как ни странно, Ася Берзер, Твардовский часто негодовал на нее за 
то, что она знает о Солженицыне больше, чем он. Апогеем негодования 
Твардовского на Солженицына можно назвать осень 1965 г., когда «Кро- 
хотки» были опубликованы в «Гранях» и Твардовский записал: «Явив- 
шись граду и миру через нас, через меня собственно, все время глядел 
в лес, держал про себя свою отдельную московскую жизнь» (1, 385). Но 
буквально через несколько дней, едва над Солженицыным нависает 
угроза ареста, Твардовский говорит о его судьбе совсем в другом тоне:

«Какая судьба — выйти, вынырнуть из той пучины кромешной, где 
конец всему — человеку, личности, таланту и часто самой жизни, — 
успеть рассказать о том, что там, — рассказать с такой силой, стать 
всемирно известным писателем, быть обласканным, прославленным 
в течение полугода, а затем вновь ощутить на себе сперва медленное, 
но все более близкое дуновение той пучины и, наконец, совсем над 
головой ее “крылья”, будучи теперь уже по-настоящему “виновным” в 
разглашении всему свету зловещих тайн этой пучины. Нет, с арестом 
Солженицына я не примирюсь никогда. Это все равно что забрали бы 
меня. Я больше отвечаю за него, чем он сам за себя, каких бы он там 
глупостей “конспирации” ни делал» (1, 389).
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Как бы порой ни гневался Твардовский, сочувствие почти всегда 
перевешивало, и даже не одобряя линию поведения Солженицына, он 
находил ей оправдание. Упоминается в дневнике и знаменитая борода, 
которая действительно раздражала Твардовского: «В дверь заглянул 
Солженицын со своей ужасной бородой — без усов — и с бакенбарда- 
ми, — ничего нельзя лучше придумать, чтобы испортить его красивое 
открытое лицо...» (1, 364).

В итоге среди всего, что писали новомирцы, дневник Твардовского 
самый сочувственный по отношению к Солженицыну, и это наибо- 
лее важное открытие, которое делает читатель этой «главной книги». 
Суммарной характеристикой, наиболее полно отражающей отноше- 
ние Твардовского к творчеству Солженицына и его судьбе, можно на- 
звать запись от 24 сентября 1967 г., сделанную вскоре после обсужде- 
ния письма Солженицына к съезду писателей на секретариате Союза 
писателей:

«У Солженицына та сила, что он, решившись на свое письмо к съез- 
ду, решился на все самое бесповоротное — это сказано и в письме. Это 
вроде того, как были на фронте люди, говорившие: не боюсь — потому 
что не надеюсь, не собираюсь остаться в живых на этой войне, а ты на- 
деешься, хочешь — потому и боишься, сиюминутно. <...> Солжени- 
цын явно все взвесил, все наличествующие обстоятельства. Посадят? 
Пусть. Это будет лишь подтверждением, что он таки сила, — нет, это 
еще больше подтвердит его правоту и заставит содрогнуться сердца 
тысяч его читателей — он уже не один на свете. — Он учел, что пу- 
щенные по рукам его вещи уже “ушли”, их не собрать, не уничтожить 
никакой силой. Поистине ему нечего терять. Любая санкция против 
него имела бы обратную силу, увенчивала бы его подвиг в русской ли- 
тературе венцом мученическим (ах, как вурдалаки не любят, как они 
боятся этого слова “мученик”, стремясь сообщить ему ироническое 
значение). Учел он, между прочим, и свою бездетность — м. б., гор- 
чайшую из потерь своей жизни, но теперь, по крайней мере, развязы- 
вающую ему руки. И он прав, говоря в своем письме, что его смерть 
может послужить лишь наибольшей силе воздействия его писаний. — 
Это не шутки. Так же как не шутки его повесть о раке, т. е. не белле- 
тристика и не “политика” — за них не стоило бы платить ценой такого 
личного опыта. Не шутки его “концепция” и возможность исцеления 
от рака. — И все, что будут вынуждены предпринимать против него, 
будет лишь в его пользу — и дальнейшая позорная молчанка, и любое 
движение по линии “укрощения” его. Это так хорошо, так дорого и, 
безусловно, так серьезно и значительно» (2, 90).
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Итак, нет никакого сомнения в том, что Твардовский поддерживал 
Солженицына в его баталиях с властью не потому, как думают некото- 
рые его соратники, что не сумел вовремя его раскусить, не знал о его 
дальних целях, а потому, что встретил в его лице настолько серьезное 
литературное явление, что не мог позволить руководству Союза писа- 
телей и тем, кто стоял за их спинами, расправиться с ним келейно, по- 
домашнему, его защиту он воспринимал как долг русского писателя.

Но еще одно, не менее важное открытие, которое преподносит 
дневник Твардовского, также касается глубинных причин стойкости, 
с которой он отстаивал Солженицына, казалось бы, вопреки всему. За 
всем, что другие новомирцы описывали как личные и общественные 
отношения, стояло нечто большее, чего не понимали даже самые близ- 
кие люди: главную роль в жизни Твардовского с первого и последнего 
дня играл не столько сам Солженицын, сколько его герой Иван Де- 
нисович, который стал постоянным предметом размышлений Твар- 
довского с момента первого знакомства с повестью. Все другие про- 
изведения Солженицына, и в том числе «Раковый корпус», за публи- 
кацию которого Твардовский долго боролся, роман «В круге первом», 
который Твардовский читал, очерк «Захар-Калита» и другие рассказы, 
опубликованные в «Новом мире», в том числе и «Матрёнин двор», 
упоминаются как-то вскользь.

Особенно странным на первый взгляд может показаться относи- 
тельное равнодушие Твардовского к «Матрёнину двору», понимая, 
что судьба деревни в советские годы была одной из его главных тем. 
Но в связи с его публикацией Твардовский лишь отметил статью 
В. Полторацкого «Матрёнин двор и его окрестности», в которой Сол- 
женицына упрекали в том, что он изобразил отсталый колхоз и не за- 
метил расположенный недалеко в том же Мещерском крае передовой 
колхоз «Большевик». Твардовский откликнулся только на этот упрек: 
«Я, кстати, знаю колхоз “Большевик”, бывал там, но не писал о нем, 
т. к. он издавна объект бесчисленных праздничных описаний. Колхоз 
действительно выдающийся, но островной, и не знаю, как там сейчас 
по слиянии его с окрестными немощными колхозами» (1, 169).

Образ Матрёны как одной из праведниц, на которых держится зем- 
ля, как и образ Захара-Калиты, хранителя Куликова поля, как-то не 
задержали внимание Твардовского, и в этом проявился его советский 
склад ума, тема деревни интересовала его в совершенно ином ракурсе. 
Интерес Твардовского к Солженицыну с первого и до последнего дня 
был связан именно с повестью, которая впервые упоминается в исто- 
рической записи в его дневнике от 12 декабря 1961 г.: «Сильнейшее
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впечатление последних дней — рукопись А. Рязанского (Солженицы- 
на), с которым встречусь сегодня. И он тоже обращает меня к “Терки- 
ну на том свете”» (1, 68).

С момента первой встречи Иван Денисович становится для Твар- 
довского частью его собственной судьбы, судьбы его семьи, судьбы 
отца и брата, репрессированных друзей юности и даже возможной 
судьбы его главного героя — Василия Теркина, так что Ю. Буртин не 
зря провел аналогию между пребыванием Теркина «на том свете» и 
лагерной судьбой Ивана Денисовича. Без преувеличения можно ска- 
зать, что встреча с ним разделила творчество Твардовского на два 
периода — до и после нее. Не случайно почти год спустя после нее, 
16 ноября 1962 г., Твардовский сделал еще одну запись: «Счастье, что 
эту новую <...> тетрадь я начинаю с записи факта, знаменательного не 
только для моей каждодневной жизни и не только имеющего, как мне 
кажется, значение в ней поворотного момента, но обещающего серьез- 
ные последствия в общем ходе литературных <...> дел: Солженицын 
(“Один день”) одобрен Н. С<ергееви>чем» (1,111).

Итак, уже в 1962 г. Твардовский осознал, что встреча с Иваном Де- 
нисовичем станет поворотным моментом не только в его собственной 
судьбе, но и в судьбе всей литературной жизни тех лет, и эти слова 
оказались пророческими.

Чем же объясняется совершенно особое место, которое «Один день 
Ивана Денисовича» занял в жизни и творчестве Твардовского? О су- 
ществовании пенитенциарной системы он и до этого знал, что назы- 
вается, не понаслышке: в числе репрессированных оказались друзья 
его юности — Александр Македонов, Иван Муравьев, Ефрем Марьен- 
ков, Степан Кудров, Иван Зиборов, их судьбы легли в основу собира- 
тельного образа «друга детства» в поэме «За далью — даль». Но после 
встречи с Иваном Денисовичем эта тема начинает буквально «прорас- 
тать» в творчество Твардовского, особенно в те произведения, кото- 
рые так или иначе связаны с судьбой семьи.

Твардовский начал кардинальную переработку поэмы «Теркин на том 
свете», первая редакция которой еще в 1954 г. была сверстана в журнале 
«Новый мир», но запрещена цензурой, по мнению автора, главным обра- 
зом из-за заглавия30. К работе над поэмой он приступал в 1956 и 1959 гг. 
(1, 528, примеч. 15), но только после встречи с Иваном Денисовичем в 
черновиках поэмы и на том свете появляется лагерь: «А за будкой про- 
пускной / Есть еще тот свет особый...», «Там лишь те, что в заключе-

30 Твардовский привел характерные слова из своей беседы с Н.С. Хрущевым: «Мне Ка- 
ганович пишет записку: зачем он нашего боевого солдата отправил на тот свет?» (1,91).
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нье / Получил сюда наряд». Здесь же намечено и развитие этой темы: 
«Воркута, Нарым, Печора. (Контингент). Магадан — Тайшет. Переход к 
“культу”» (1,100).

Находясь «на том свете», Теркин дает ответ еще на один вопрос: за 
кого он шел в атаку, приходилось ли ему кричать те самые сакрамен- 
тальные слова «за Родину, за Сталина». Ответ Теркина на этот вопрос 
может показаться неожиданным:

Уж кому-кому не знать,
Как не нам, солдатам, 
Что ходить случалось в бой 
Чаще — просто — с матом (1, 89–90).

Твардовский не был сталинистом, и все попытки восстановить авто- 
ритет вождя отметал без всякого сочувствия. В судьбе поэмы «Теркин на 
том свете» есть символическая деталь: Твардовскому пришлось «протал- 
кивать» ее в печать через Н.С. Хрущева спустя год после «Ивана Денисо- 
вича», и посредником опять выступал В.С. Лебедев. Кстати, в дневнике 
Твардовского есть замечательная эпитафия этому советскому чиновнику, 
сыгравшему судьбоносную для русской литературы роль: «Всецело ему, 
вопреки многим невозможностям, предубеждениям, прямому сопротив- 
лению мрачных сил, принадлежит честь и заслуга “пробития” “Ивана Де- 
нисовича”, заключительных глав “Далей”, а затем “Теркина на том свете” 
через посредство Н.С. Хрущева, который сам по себе вряд ли бы пошел, 
скорее всего, не пошел бы на такие “единоличные акции”» (1,412).

Образ и судьба Ивана Денисовича с первого знакомства начинают 
буквально «прорастать» и в другие произведения. В течение несколь- 
ких лет Твардовский неоднократно возвращался к сталинской фразе 
«Сын за отца не отвечает», и каждый раз возникавший сюжет упи- 
рался в роль, которую этот лозунг сыграл в его собственной судьбе. 
Из этих размышлений родилась поэма Твардовского «По праву памя- 
ти», в которой речь шла о судьбе отца, Трифона Гордеевича, это было 
единственное произведение Твардовского, которое ушло сначала в 
самиздат, а затем было опубликовано за границей. Так что не только 
Солженицын в эмиграции шел к более полному пониманию Твардов- 
ского, тот также шел навстречу Солженицыну в понимании его осо- 
бой миссии. Но это разговор, касающийся уже собственно творчества 
Твардовского, которого его «главная книга» представила совершенно 
в новом свете, как серьезного мыслителя, на редкость образованно- 
го человека, трагически переживающего ошибки, которые делал в
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жизни, совершенно лишенного догматизма и готового оценить себя 
и свою жизнь по гамбургскому счету. В статье об Эренбурге Твардов- 
ский высказал мысль, что «на этом свете лучше недополучить, чем 
переполучить»31. При поверхностном взгляде может показаться, что 
Твардовский при жизни получил сполна внимание читателей, звания, 
почести, жизненные блага и т. п. Но это лишь поверхностный взгляд, 
и потому хочется присоединиться к приведенным в начале нашей 
статьи словам Солженицына, что до сих пор недооцененными оста- 
ются «высокий такт Твардовского в ведении “Нового мира”, его вкус, 
чувство ответственности и чувство меры... спокойный иммунитет к 
“авангардизму”, к фальшивой безответственной новизне», и присое- 
диниться к восклицанию: «Как много мы потеряли в Твардовском, как 
нам не хватает его сейчас, какая это была бы сегодня для нас фигура!»

А.Т. ТВАРДОВСКИЙ:
«НАДО ЗАХВАТИТЬ ТЕРРИТОРИЮ
И ПОСТАВИТЬ КОМЕНДАНТСКИЙ ПОСТ»* 1 
(Записки редактора.

31 Твардовский А.Т. Памяти И.Г. Эренбурга // Новый мир. 1967. № 9. С. 286.
1 Из дневника А.И. Кондратовича: «20 февраля 73 год.
<...> Закс вспомнил, что А.Т. всегда говорил о работе: Надо захватить территорию и 

поставить комендантский пост. Захватить территорию — я помню. Комендантский пост — 
нет. А очень в духе А.Т.» (Дневник А.И. Кондратовича. Рукопись // Домашний архив 
потомков А.И. Кондратовича, Москва). Кондратович Алексей Иванович (1920–1984) — 
работал в «Новом мире» в оба редакторства Твардовского (1950–1954,1958–1970). Во второе 
редакторство заместитель главного редактора. О последнем трехлетии «Нового мира», 
редактируемого Твардовским, см.: Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М.: 
Сов. писатель, 1991. 2-е изд.: М.: Собрание, 2011. Закс Борис Германович (1908–1998) — член 
редколлегии «Нового мира» Твардовского, ответственный секретарь редакции (1958–1966).

Версии и свидетельства)

С тех пор как в 1987 г. в «Новом мире» (№ 3) были опубликованы 
«Наброски неудавшейся повести» 22-летнего Твардовского, все чаще 
стала возникать мысль, что есть некая связь между этим брошенным 
замыслом и последующей судьбой писателя.

Неосуществленные замыслы имеют свойство резонировать в не- 
предсказуемо далеких пределах и в формах неожиданных. Будущее,
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приняв из прошлого этот импульс, перерабатывает его на свой лад, в со- 
ответствии зову уже своего времени. Из каких душевных глубин и набе- 
жавших, нахлынувших впечатлений возникает замысел — определить 
можно, но лишь отчасти, а во что выльется, предсказать немыслимо.

«В одно, как говорится, прекрасное утро на перегоне от Тихорец- 
кой к Екатеринодару я поднялся чуть свет, выглянул из окна купе и — 
ахнул. И — сердце во мне закричало петухом! На фоне разгорающейся 
зари, в тучах багровеющей пыли двигалось войско казачье — донцы 
и кубанцы — тысяч десять! <...> Считаные секунды — и поезд про- 
летел, но образ грандиозной книги о гражданской войне во весь рост 
встал в моем сознании»2.

2 Веселый А. Потоков рожденье // Литературная газета. 1934. 26 дек. (цит. по: Веселая Г., 
Веселая 3. Судьба и книги Артема Веселого. М.: АГРАФ, 2005. С. 29).

3 Богатырев Владимир Григорьевич (1937–2011) — прозаик, поэт.

Артему Веселому было тогда двадцать лет, и свою книгу «Россия, 
кровью умытая» он начал писать только спустя четыре года.

Замысел какого масштаба проступал в воображении 22-летнего 
Твардовского, а начались уже тридцатые годы?.. Возможно, он ощутил 
тяжесть и многослойность этой надвинувшейся на него тучи и не ис- 
пугался, нет, а почувствовал ее несовместимость со своей реальной 
судьбой и понял, что махину эту одолеть можно в поэме, а «наброски» 
мерцали эпосом. И он написал «Страну Муравию».

Разумеется, эти предположения произвольны и недоказуемы. Даже 
признания самого автора тут не доказательство, потому что он и сам 
мог не знать в полной ясности, какие стихии тащили его и куда, какое 
знание и какие прозрения. Талант гулял в нем, и важно было не дать 
ему разгуляться и не дать себя уничтожить — ни таланту, ни власти.

* * *

«Каменские очерки» Владимира Богатырева3 были опубликованы в 
«Новом мире» в 1966 г. (№ 9). Вторая новомирская публикация — по- 
весть «Доколе свидимся» (1988. № 3), посвященная раскулаченной и 
сосланной матери — на основе реальной переписки с нею. В 1990 г. в 
журнале «Московский вестник» (№ 7, 8) он опубликовал повесть-ис- 
следование «Я помню осиновый хутор...», в которой «скальпельный 
анализ» (выражение автора) «Страны Муравии» переплетен с судьбой 
Твардовского. Название повести — по первой строке стихотворения 
Твардовского «Матери».

Анализ «Страны Муравии», предпринятый Богатыревым — это 
своего рода трансляция того, что он, Богатырев, улавливает в мелоди-
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ке поэмы, какую крестьянскую правду и как Твардовский эту правду 
спасает — на каком дне и в каких движениях вод. Богатырев ищет в 
поэме смыслы, доступные не только его поэтическому, но его кре- 
стьянскому слуху — слуху человека, вся семья которого была осужде- 
на по всем статьям, на которые мог быть осужден крестьянин, — рас- 
кулачивание, колоски, вера...

В пятьдесят лет впервые в жизни он побывал на усадьбах отца и деда.
«На месте нашей хаты — крапива, бурьян и ракитник вырос. Никто 

не поселился, не живет никто. И по соседству видно — садами наре- 
заны — еще рядок пустеющих усадебок... А отца отсюдова как волка, 
со всей семьей, выкурили в двадцать девятом, еще до рождения моего, 
и гнали — семнадцать лет! — по великой этой стране, от Челябы за 
Уралом до подмосковного Сталиногорска, а оттуда, но уже одного и 
“этапом большого пути”, вновь до самой Сибири, до лагеря в Нары- 
ме, — где, засыпая, укладывались в сено настеленное, а просыпались в 
воде, — потом — до ссылки, до смертного часа в сорок шестом году на 
казенной койке, в барнаульской краевой больнице...»4

4 Богатырев В.Г. Я помню осиновый хутор... // Московский вестник. 1990. № 7, 8.
5 Ночнова М. Воспоминания, стихи. М.: Весть, 2008.
6 В той же больнице родилась Татьяна Ивановна Исаева, внучка А.К. Воронского, пи- 

сателя и мемуариста, первого редактора журнала «Красная новь» (1921–1927), где публи- 
ковались произведения М. Горького, «Конармия» и «Одесские рассказы» И. Бабеля, «Вор» 
Л. Леонова, «Зависть» Ю. Олеши, «Кащеева цепь» М. Пришвина, «Бронепоезд 14-69» 
Вс. Иванова. В 1937 г. А.К. Воронский был арестован. Была арестована его дочь Галина и 
сослана на Колыму. В 1936 г., уже при А. Фадееве и В. Ермилове, в «Красной нови» была 
опубликована «Страна Муравия» А. Твардовского.

Татьяна Ивановна Исаева живет в Москве и, будучи единственным сотрудником сво- 
его маленького издательства, из года в год выпускает труды деда, воспоминания и рас- 
сказы матери и отца, тоже колымчанина, книги бывших лагерников, не нашедшие еще 
своего издателя. Сборник стихотворений репрессированных поэтов озаглавлен по стро- 
ке неизвестного стихотворения Варлама Шаламова, вошедшего в этот сборник: «Мы — 
летописцы Пимены, и нам не надо имени» (М.: РуПаб, 2009).

Богатырев обосновывает свое право на анализ, на исследование, и 
в этом обосновании есть свой смысл и своя цель. Он слышит то, что 
не всякий услышит не потому, что у него, Богатырева, слух острей, а в 
силу прожитого.

В 2008 г. вышли воспоминания старшей сестры Богатырева, Ма- 
рии Григорьевны Ночновой5. Двадцать лет она пробыла на Колыме. 
Была медсестрой в лагерной больнице у фельдшера Варлама Тихоно- 
вича Шаламова — в Дебине (Левый берег). Рентгеном у них заведовал 
Георгий Георгиевич Демидов, в долагерной жизни, в Харькове, талант- 
ливый ученик и сотрудник Ландау6. О Демидове она вспоминает так:
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«В нем была сконцентрирована любовь и мудрость. Никакие внешние 
силы не могли отнять их»7.

7 Ночнова М. Воспоминания, стихи. С. 59.
8 Там же. С. 36.
9 Там же. С. 58.
10 Богатырев В.Г. Я помню осиновый хутор... И Московский вестник. 1990. № 7. 

С. 254.

О брате Вовке: «Освободили мать раньше срока. Она сразу же по
шла в дом младенца, к Вовке, через дорогу, напротив тюрьмы.

— У вас находится мой мальчик — Богатырев Вова?
— У нас, но он уже спит. — Был поздний вечер.
— Несите скорее, пожалуйста.
Когда няня стала его будить со словами: “Вова, вставай, мама 

пришла”, он сквозь сон ответил: “Не обманывай, ее мильцанер не 
отпустит”»8.

О всей их семье: «В Туле, Орле, Архангельске, Караганде, Сталино- 
горске, Мордовии, Поволжье и других местах отбывал срок брат Коля. 
В Котласе на лесоповале погиб брат отца Митрофан. В Виневе, Ста
линграде и Калуге сидела мать. Отца гнали через всю Россию за Ураль
ские горы на лесоповал Ивдельского района, Свердловской области, а 
через 9 лет на ссылку в Алтайский край. В тюрьмах Бийска и Барнаула 
томилась я, а затем этапом на Дальний Восток, в бухту Ванино. Боль
ше месяца мучили в товарных вагонах голодом, жаждой, вшами. Из
девались, не давали спать»9.

Пройдя со своей семьей сквозь эти фильтры, Богатырев спрашива
ет: «Так ангажирована сталинщиной — или нет, или не очень — глав
ная его, <Твардовского>, крестьянская песня? <...> (Не стоит забы
вать, что и “Муравия”, и “Наброски...” созревали и вынашивались в 
период страшного, почти всесоюзного голода 1932-1933 гг. — И.Б.).

Возьму на себя смелость утверждать, что “Страна Муравия” — 
вещь не только не ангажированная, а по всему образному ряду и 
самой системе — и не по верхнему, бегло прочитываемому слою, — 
больше того, сугубо, как теперь выражаются, нонконформистская и 
сопротивленческая, антиколлективизаторская и антиутопическая»10.

«Великое произведение, даже не открытое обществом, все равно 
чувствуется и переживается всеми в его полной самобытности и са
модостаточности. Так случилось со “Страной Муравией”. (И сам автор 
в самые смутные для него периоды не уставал, тихо или громко, гор
диться ею.)
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Естественная мысль автора после написания и утверждения по- 
эмы: раз сия задумка у меня прошла, такое выгорело, осуществилась и 
принята, мне ничего не страшно. И тогда-то, по сути, он пошел в свой 
общественно-социальный (и не только литературный) прорыв, на- 
ступление, длившееся вплоть до 1971 г. — года кончины художника... 
И только полное разрушение всей сталинской беспощадной машины 
успокоило бы и удовлетворило Твардовского 60-х... Вот почему он до 
сих пор с нами»11.

11 Богатырев В.Г. Я помню осиновый хутор... // Московский вестник. 1990. № 8. 
С. 219.

И еще одно свидетельство глубины, выдержки и прочности его, 
Твардовского, миросозерцания. Когда Горький раскритиковал пер- 
вую редакцию поэмы, Твардовский записал в Дневнике: «Обдумал. 
Обчувствовал. Переживем». На публикацию поэмы в «Красной нови» 
(1936, № 4) первым отозвался — и отозвался восторженно — Корней 
Иванович Чуковский. И когда в том же году «Страна Муравия» вышла 
отдельной книжкой (ОГИЗ; ЗАПГИЗ, 1936), Твардовский дарит ее Чу- 
ковскому. Этот дарственный экземпляр сохранился у Е.Ц. Чуковской, 
внучки писателя. Он на редкость выразителен. Красными чернилами 
поэт, которому шесть дней назад исполнилось двадцать шесть лет, пи- 
шет на титульном листе: «Корнею Ивановичу Чуковскому с горячей 
благодарностью за письмо, которого я никогда не забуду. — А.Т. Твар- 
довский. 27.6.36. Смоленск». И не забыл. Рассказ Твардовского об этом 
письме, которое затерялось, вспоминают и А. Кондратович в 1968 г., и 
В. Лакшин в 1984-м. И по всей книге в текст поэмы теми же красными 
чернилами рукой Твардовского вписаны строфы, выброшенные из его 
первой книги издателями или цензурой. Эти строфы — почти все — 
вернулись в текст поэмы лишь спустя тридцать лет, в 1966-м, когда из- 
давалось пятитомное собрание сочинений Твардовского. Вот некото- 
рые из этих строф, твердо им возвращенных в экземпляр Чуковского:

Их не били, не вязали, 
Не пытали пытками. 
Их везли, везли возами 
С детьми и пожитками.

А кто сам не шел из хаты, 
Кто кидался в обмороки,
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Милицейские ребята 
Выводили под руки.

А выходит, был дурак, 
Ты б милей для власти был, 
Если б вовсе не платил.

И лежал бы, развалясь: 
Нету хлеба — дай мне власть.
И ходил бы, заголясь:
Нет рубашки — дай мне власть.
Ел бы тож и пил бы тож.
А налогу — хрен возьмешь.

Дескать, мы ж друзья-дружки, 
Старые соседи.
Мол, со мной на Соловки 
Все село поедет.

Вот при одной коровке — 
Семья моя семь душ.
И хлебозаготовки,
И страж,
И труд, 
И гуж.

Ни крыши целой, ни избы, 
Где угол, там дыра.
И ровным счетом три трубы 
На тридцать три двора.

Встает безрадостен и глух — 
Медлительный рассвет.
На все село один петух 
И тот преклонных лет.
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Из дневника А.Т. Твардовского

20 июня 1965 г.: «В “Муравии” восстанавливаю выброшенные еще 
в первом издании две строфы из “кулацкой свадьбы”.

Их не били, не вязали,
Не пытали пытками. <...>»12

12 Твардовский А.Т. Новомирский дневник: В 2 т. М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1: 1961–1966. 
С. 347.

13 Там же. С. 617.
14 Там же. С. 349–350.

В комментарии к этой записи В.А. Твардовская сообщает: «По- 
пытку восстановления цензурных изъятий из “Страны Муравии” А.Т. 
предпринял еще при ее переиздании в Запгизе (Смоленск) в 1937, чем 
поставил под удар всю поэму. Начальник Смоленского областного 
управления по делам литературы и издательств (Смолоблит) доносил 
в управление госбезопасности области (ссылаясь не только на восста- 
новленные купюры, но и на весь текст поэмы), что А.Т. — “выразитель 
кулацких взглядов, хотя и замаскированных”. Смолоблит потребовал 
запретить переиздание “Страны Муравии”. Хотя в Смоленске издание 
поэмы было сорвано, в Москве она была переиздана, но с цензурными 
купюрами (Гослитиздат, 1937). (См. подробнее: Илькевич Н.Н. Цензу- 
ра в “Стране Муравии” // Край Смоленский. 1995. № 1.)»13

23 июня 1965 г.: «В “Стране Муравии” до сих пор хороши главы за- 
чина — “Кулацкая свадьба”, “Свояк”, “Муравия”, описательные строфы. 
Встреча с Бугровым, с попом. Попросту изумительна глава о Сталине. И 
вот что значит истинная непреднамеренность. Ведь глава оказалась на- 
печатанной только потому, что в ней Моргунок понимался как темный, 
смешной в своей психологии “последнего единоличника”, мужичонка, — 
каким я и старался его представить (“и шишки все еловые”). Но теперь 
его “смешные” мечтания выглядят исторически вещими: не всё сразу, 
не под один замах, дай “пожить чуть-чуть” — при земле да при коне, “а 
там” — пожалуйста. И никто в литературе нашей не говорит так со Ста- 
линым — это единственный случай сближения житейской, народной, 
мужицкой, труженической мудрости с “догмой” сверху, с “революцией” 
сверху, по инициативе государственной власти. И, казалось бы, глава 
архикультовая — с этим выдуманным мной “легендарным” мотивом 
разъездов Сталина по стране, который (Сталин) первый раз выехал на 
осмотр Беломора — памятника началу лагерного режима»14.
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О стихотворении «Братья», написанном Твардовским как раз в это 
время (1933 год) —

Что ж ты, брат?
Как ты, брат?
Где ты, брат?
На каком Беломорском канале —

Федор Абрамов скажет полвека спустя, что «в этом стихотворении 
Твардовский выступил зачинателем нового поэтического жанра — 
“народной беды”»15.

15 Цитируется по тексту диссертации М. Лунд (см. следующее примеч.).
16 Диссертацию «Александр Твардовский. Путь к “Новому миру” (Время. Литература. 

Судьба). Первое редакторство (1950–1954)» М. Лунд защитила в Гётеборгском универси
тете (Швеция) в 1998 г. См. также: Асколъдова-Лунд М. Сюжет прорыва: Как начинался 
«Новый мир» Твардовского // Свободная мысль — XXI. 2002. № 1, 2.

17 Солженицын А. С Борисом Можаевым // Литературная газета. 1997. 26 февр. № 8.

Сделав акцент на этой емкой абрамовской формулировке (а за- 
чинателем нового поэтического «жанра народной беды» юный Твар- 
довский стал в пору, когда бригада ведущих советских писателей по 
инициативе Ягоды устремилась прославлять Беломорский канал), 
подчеркнув, что первоначальное название «неудавшейся повести», 
наброски которой опубликованы лишь в 1987 г., было «Враги», Ма- 
рина Лунд, автор диссертации о первом новомирском редакторстве 
Твардовского16, задается справедливым вопросом: «Кто кому враг?» И, 
прослеживая возможные варианты антитез, проступающие в «Набро- 
сках неудавшейся повести» — в набросках характеров, — нащупывает 
направление авторской мысли, которая очевидно тяготела к крестьян- 
ской трагедии.

«Великая Катастрофа русского крестьянства — уничтожение сель- 
ской жизни на русских просторах»17 — так много лет спустя назовет 
Солженицын ту трагедию, первые очертания которой начали просту- 
пать в художественном воображении двадцатидвухлетнего Твардов- 
ского, близко наблюдавшего эту явь на родной Смоленщине.

В своем «Новомирском дневнике» А. Кондратович пишет: «В 50-е 
годы А.Т. много думал о своей Главной книге, и мысль его кружилась 
вокруг “Пана”, книги об отце, о семье, о коллективизации и о многом 
другом, что он считал самым главным из невысказанного. Но от “Пана” 
остались немногие и небольшие наброски, и можно и догадываться,
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и размышлять, почему же он почти и не приступил к Главной книге, 
т. е., как он полагал, к главному делу своей жизни. Об этом стоит по- 
думать. Ведь даже “Теркина” он считал подступом к самому важному 
делу жизни» (комментарий к записям от 12 января 1968 г.)18.

18 Кондратович А. Новомирский дневник: 1967–1970. М.: Собрание, 2011. С. 293–294. 
Далее приводятся ссылки на это издание.

19 См.: Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 7. С. 126.
20 Он же. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худож. лит., 1976. Т. 1. С. 19.
21 Он же. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 8. С. 180.
22 То же // Знамя. 1989. № 7. С. 136.
23 Там же. С. 169.
24 Лунд М. Александр Твардовский. Путь к «Новому миру»...

«Здесь, на Смоленщине, задуман в далекой юности роман об 
отце — “Пан Твардовский”, работящем, гордом человеке, попавшем 
в водоворот истории, — пишет Марина Лунд. — Над этим романом, 
своей “Главной книгой”19, урывками он трудился всю жизнь, но так и 
не успел завершить, оставил в набросках.

“Пан Твардовский” — это не только название его “главной книги”, 
но старинная народная польская легенда, популярная в XIX веке. Герой 
легенды — это славянский Фауст, бесстрашный человек, дерзнувший 
побороться с чертом. Нет сомнений, что многое в замысле Твардов- 
ского восходит к этой легенде. “Наша фамилия, — писал Твардовский 
в “Автобиографии”, — в обычном обиходе снабжалась еще шутливо- 
благожелательным или ироническим добавлением “пан”, как бы обя- 
зывая отца тянуться изо всех сил, чтобы хоть сколько-нибудь оправ- 
дать ее”. И еще одно уточнение Твардовского: “Паном” или “жителем” 
в этих краях величали человека “определенного достатка”»20.

«Грезится работа над “Паном”»21.
«Идут мысли о “Пане”, иногда вырисовывается особый и независи- 

мый тон и лад этой вещи, но все это почему-то со дня на день откла- 
дывается, отодвигается»22.

«Вчера как-то сами собой пришли начальные слова “Пана”»23.
За этим неосуществленным романом стоят огромные усилия Твар- 

довского, продиктованные упорным стремлением к результату. «В за- 
готовках — пытливое проникновение в материал, так сказать, “глубо- 
кое бурение” эпохи, нравов, коллекционирование деталей, речений, 
вживаний в атмосферу. За заготовками, за фрагментами — кажущаяся 
(Твардовскому) необходимость узнать в с ё, прочувствовать в с ё»24.

Этот чрезвычайно существенный вывод Марины Лунд подтверж- 
дается приводимой ею записью Твардовского в «Рабочих тетрадях»,
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когда он сетует на то, что, по ее словам, «в условиях слежки и доноси- 
тельства было нелегко и небезопасно доверяться дневнику»25:

25 Там же.
26 Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953–1960) // Знамя. 1989. № 8. С. 158.
27 Он же. Новомирский дневник. Т. 2: 1967–1970. С. 347.
28 См.: Там же. С. 300.
29 Там же. С. 321.

«...Отвычка всю жизнь, с юности касаться в записках всего серьез- 
ного, что именно занимает — что в большой жизни, в газетах и т. п.

А только подумать, какая бы это была книга поколения эпохи, если 
б вроде Никитенки просто честно записывал... ежедневно или даже 
не ежедневно, но сколько-нибудь регулярно — всё, что видел, слышал, 
думал на уровне интеллигентного человека наших дней. Тут бы и пер- 
вые пятилетки, и еще ранее — дискуссии в партии, и коллективиза- 
ция, и 37-й год, и этапы искусства, и хроника внешнеполитических 
событий, и война, и послевоенное время, и “культ”, и его развенчание, 
и наш нынешний день. Такого дневника у нас нет, не могло быть...»26

В уже приводившейся записи от 20 июня 1965 г., когда он восстанав- 
ливает строфы из «Страны Муравии» и вычеркивает строки из второй 
половины «Братьев», Твардовский горестно замечает: «Сколько я по- 
тратил сил на “подворачивание” себя, своей биографии, своей сущ- 
ности к требованиям и понятиям тогдашних лет. Но без этого “подво- 
рачивания”, пожалуй, не было бы меня, а был бы вроде Рыленкова (но 
все же лучше) певец родных перелесков и всяческого “разнотравья”»27.

Это с одной стороны.
А с другой стороны — глубоко в нем укорененное чувство или ка- 

чество, которому в Дневнике есть точное наименование, — стратеги- 
ческий простор28. Поразительно, как с годами расширяется замысел 
«Пана Твардовского», хотя вплотную он, похоже, не пишет его. И вот 
мужественная запись от 24 апреля 1969 г.: «Со вчерашнего дня стало 
думаться о “Пане Твардовском”. Нет, это не будет беллетристикой — 
выдумывать себе жизнь вместо прожитой кажется нелепым и невоз- 
можным. Но это не будет и простодушной автобиографией, как у Иса- 
ковского. На том же почти материале будет другое.

Возраст: ничто уже не кажется легким, и собственная автобиогра- 
фия, мемуары не есть уютная гавань старости. —

Нужно исподволь перечитать “Былое и думы”, “Моего современ- 
ника”»29.

Еще один замысел, судя по Дневнику не менее значимый и со- 
кровенный, занимавший его с 1939 г., — рассказ «Дом на букси-
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ре», или «Изба на колесах» (название Твардовский считал неудач- 
ным). Стратегический простор, который открывался Твардовскому 
с этой сугубо личной, сугубо частной точки обзора, вместимость 
пространства в точке как мучительная художественная задача воз- 
никают в Дневнике не раз. «Ах, как надо мне, наконец, написать 
свой рассказ, где много может поместиться»30, — это признание 
как выдох (и как выход) завершает его рассуждение о судьбе еди- 
ноличной деревни, о судьбе приусадебного участка и его хозяи- 
на, которому социализм за выполнение нормы на колхозном поле 
«давал послабление в смысле пользования этим маленьким и жи- 
вучим капитализмом»31. Панорама деревни, сорванной с «оседло- 
сти», кдторая развертывается в дневниковой записи от 19 марта 
1961 г.32, потребует, кажется, романа, а он уплотняет ее в рассказ. 
Но сама эта плотность природой своей имеет — можно прочитать 
в Дневнике — ту точку обзора, откуда — с ранних лет жизни — 
открывалось ему пространство, в которое вписан был хутор отца. 
Он признается в этом прямо, и признание это объясняет его дально- 
зоркость и многопрофильность его видения в разных аспектах его 
деятельности и творчества. Более того, оно объясняет, как развер- 
тывается у Твардовского перспектива — как череда разбегающихся 
далей, действительно за далью — даль. Сосредоточенность отъеди- 
ненности дает этим далям развернуться, отпуская их на волю.

30 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 30.
31 Там же.
32 Там же. С. 29–30.
33 Там же. С. 208. Здесь и далее курсив автора.

10 декабря 1963-го он записывает:
«Село, деревня и хутор.
Хутор в сравнении с многодворовой деревней или селом — то же, 

что деревня в сравнении с городом. Это та ступень человеческого по- 
селения, за которой уже можно числить только какую-нибудь сторож- 
ку лесника, отдаленную заимку.

Я родился и вырос на хуторе, где изредка в окно можно было уви- 
деть прохожего или проезжего в отдалении (по зимней дороге или 
мало укатанной полевой дороге), и тогда все бросались к этому окну — 
кто бы это мог быть (чаще всего распознавали) и куда, и зачем»33.

Если в переводе с латыни слово «перспектива» означает видеть на- 
сквозь, то перспектива, обозначенная Твардовским в этом фрагменте, 
позволяет понять его оптику, по крайней мере, подсоединиться к ней 
на какой-то миг.

52



Настает, однако, и другой миг, когда хутор делается тесен, когда 
пространство свертывается обратно в точку, распираемую внутрен- 
ним давлением. И уже не один, а два и н ы х сына вламываются в его 
замыслы. А потом — три. Способность чувствовать тесноту, гнёт стен 
и рубежей, которые тянет раздвинуть, тоже ощутима у Твардовского.

Запись от 10 марта 1969 г., в пору очередной травли, очередного за- 
жима, — но какое раздвижение горизонтов:

«Понадобилось три утра для перенесения правки на машинопис- 
ный текст, чтобы отчетливо увидеть, что глава раздваивается и что от 
“кулацкой” темы, даже шире — от темы сыновней выйти на “стратеги- 
ческий простор” нельзя.

Складывается так, что это две вещи. “Кулацкая” должна и может быть 
развита. Нужен не один “иной” сын, готовый ответить за отца, хоть и гре- 
ющегося гордыней, но и другой “иной”, чем отец — “какой там враг совет- 
ской власти — воевал за эту власть” и “хоть в список угодил”, но и в пути, 
и на месте ссылки томится сообществом настоящих кулаков и “слово его 
всё едино — он славит своего господина” и, м. б., гибнет.

(Греза, как всегда, обгоняет реальный и трудный ход мысли — вот 
уж кажется, что нужно писать трех сыновей, начиная с сына настоя- 
щего кулака, который (сын) отцовской воле предпочел тот мир, куда 
манили книжки и т. д. — и их судьбу)»34.

34 Там же. Т. 2. С. 300.
35 Там же. С. 301.
36 Там же.Т. 1. С. 130.

Через три дня, 13 марта, он возвращается на этот перекресток:
«Отец, что может, рад был сойти за кулака. А может, ехал туда — 

один среди других в теплушке и к их краюшке тянуться детям запре- 
щал. И писал оттуда на бересте — посланья — дойти бы только до 
Кремля. А — может — пошел — и где-то на Магнитке сменив фами- 
лию — фундамент — возводил.

Но сын — он числился в сынах [кулака]»35.
Еще один замысел — уже не свой — останавливает внимание Твар- 

довского. Он фиксирует в записи от 18 ноября 1962 г. слова Солжени- 
цына: «...мечта моя, моя “главная книга” — роман о годах 1917–1930. 
Не все понимают, что 37 г. — это лишь бледное зарево тридцатого»36.

* * *

В самом конце 1930 г., 29 декабря, народоволка и бывшая полит- 
каторжанка Прасковья Семеновна Ивановская отправила из Полта- 
вы в Москву председателю ВЦИК М.И. Калинину письмо с протестом
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против антикрестьянских репрессий. В этом уникальном письме есть 
следующие строки: «Кулак для теперешней власти понятие не эконо- 
мическое, ибо того типа кулака “паука и мироеда” давно нет. В кулаки 
зачисляются массы трудящихся, середняков и бедняков, имеющих не- 
удобную черту — самостоятельного творчества в хозяйстве и вино- 
вных в желании иметь собственное суждение.

<...> Нигде и никогда я не читала что-нибудь подобное эпидемии 
самоубийств, которую пережило крестьянство осенью 30 года и про- 
должает переживать и теперь. Матери вешали своих детей и покорно 
вешались рядом с ними. <...> Отцы раздробляли головы спящим де- 
тям и женам и потом покорно ложились на рельсы под колеса поезда, 
топились в реках, прудах и даже колодцах.

<...> И рядом с этим, по проселочным дорогам, гонят, как скот на 
убой, селян; в этих партиях много женщин, детей, подростков и бес- 
сильных стариков и старух сгоняют в город в ГПУ для расправы, на 
расстрелы или на далекие ссылки на медленную смерть, где северные 
болота засыпаются тысячами тел невинных людей.

О горе нам, потерявшим рано Толстого и Короленко, не умевших 
молчать.

О горе нам, ибо приближается и наш час.
И мы, молчавшие, увидим и в своем горе других молчаливыми»37.

37 Политбюро и крестьянство: высылка, спецпоселение, 1930–1940: В 2 кн. М.: 
РОССПЭН, 2005. Кн. 1. С. 263–264.

38 От редакции // Знамя. 2010. № 1. С. 139.

В 1950 г., приступая к работе в «Новом мире», Твардовский в од- 
ном из своих выступлений сказал, что со страниц наших журналов 
«хлещет поток серой литературы». Исследование Марины Лунд посвя- 
щено противостоянию Твардовского этой серости и тому, как он шел 
к этому противостоянию — через раскулачивание и высылку семьи, 
через две войны — финскую и Отечественную, через послевоенный 
идеологический гнет — и конечно, и больше всего — через крутой 
разворот своего мощного дарования, которое он не дал задушить.

«Новый мир» предстает в работе Марины Лунд как феномен творче- 
ства Твардовского, как последнее звено его личной творческой биогра- 
фии. «Путь Твардовского к первому редакторству в “Новом мире”, — 
писала Галина Белая, — раскрыт Мариной Лунд как экзистенциальная 
ситуация. <...> Он действительно воссоздан с той степенью полноты 
и тщательности, с которой до нее это не сделал еще никто»38.
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«Новый мир» Твардовского — это неукоснительный путь откры- 
тий. То, что Прасковья Семеновна Ивановская определила как «са- 
мостоятельное творчество в хозяйстве»39, оставалось неотъемлемым 
свойством его натуры уже на новой для него ниве. Что его цепкий 
взгляд разглядел, распознал в, казалось бы, журналистской рукопи- 
си — в очерках «Районные будни» Валентина Овечкина, от которых 
отказались все московские издания? Вспомним тот вид из хуторского 
окошка с прохожим на далекой дороге: «распознавали... и куда, и за- 
чем» и «кто бы это мог быть»40.

39 Политбюро и крестьянство: высылка, спецпоселение, 1930–1940. Кн. 1. С. 263.
40 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 208.
41 Черниченко Ю. Учитель // Овечкин В. Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1989. Т. 1. 

С. 19.
42 Твардовский А. Письма о литературе (1930–1970). М.: Сов. писатель, 1985. С. 6.
43 Твардовский А. По случаю юбилея // Новый мир. 1965. № 1. С. 6.
44 Лунд М. Александр Твардовский. Путь к «Новому миру»...
45 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 510. Запись от 4 декабря 

1966 г.
46 Там же. Т. 2. С. 196. Запись от 10 июля 1968 г.

Овечкин, в сущности, пишет «о войне с крепостным правом»41, — 
скажет в 1988 г. Юрий Черниченко, выделив курсивом эти слова.

А на дворе был 1952-й.
В мае 1954-го Твардовский писал Овечкину: «Просто скажу: сей- 

час заниматься чем-нибудь другим помимо деревенского дела — все 
равно что, оправдываясь важностью своей роли в тылу, отсижи- 
ваться от фронта... Не могу сидеть в Ташкенте, когда фронт под 
Вязьмой»42.

Спустя годы, в 1965-м, Твардовский напишет о «Районных буднях»: 
«Появление “Районных будней” В. Овечкина смело можно назвать ли- 
тературным фактом поворотного значения не только в пределах этого 
жанра»43.

«Овечкин первым “услышал” деревню, — резюмирует Марина 
Лунд слова Твардовского, — и только через полтора десятка лет после 
его очерков пойдет густым потоком “деревенская проза”»44.

Не раз Твардовский скажет, что «Новый мир» начался с Овечкина. 
«Овечкин — начало линии “НМ”», — записывает он первым пунктом, 
обдумывая свою позицию на очередном грядущем «обсуждении»45. 
«“Новый мир” и начинается не с С<олженицына>, а с “Районных буд- 
ней” (52 г.)»46, — заметит он в другой раз.
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* * *

За полтора года до кончины, только что потеряв «Новый мир» (май 
1970-го), Твардовский пишет А. Абрамову: «Скажу по секрету, в душе 
я прозаик, т. е. все мои, даже ранней, самой ранней юности литера- 
турные мечты были посвящены прозе. За всякими неотложностями 
сложилось так, что — хорошо ли, худо ли — поэзия стихотворения 
у меня возобладала, — она оперативней. Конечно же я, как почти 
всякий серьезный писатель, держу до сих пор в “уме” свою главную 
книгу, — она несомненно проза. Высказываюсь на этот счет, кажется, 
впервые...»47

47 А. Твардовский — А. Абрамову, 23 мая 1970 г. Цит. по: Лунд М. Александр 
Твардовский. Путь к «Новому миру»... См. также об этом: Кондратович А. Поэт и стих // 
Наш современник. 1974. № 12. С. 175.

Проза «Нового мира» стихийно структурировалась — без насиль- 
ственного вектора — как личное детище Твардовского. Новые имена 
появлялись из разных углов, выпадали из разных слоев, попадая в 
русло его неосуществленного замысла. Изматывала силы цензура, он 
изнемогал от опустошительных контактов с властью разных уровней 
и этажей, — его «Рабочие тетради» и «Новомирский дневник» Кон- 
дратовича запечатлели эту мучительную хронику, но через прозу, — 
может быть, прежде всего — к нему шел ток жизни страны, и они друг 
друга угадывали и формировали. Это была работа невиданного вну- 
треннего напряжения, и нам не дано ни судить, ни разглядеть даже, 
каких сил и сколько ушло на выявление этой многоликой литературы, 
вытягиваемой из-под спуда, и сколько на вынашивание замысла соб- 
ственного всеохватного русского романа, масштаб которого созревал 
в нем всю жизнь.

Овечкин начал под его крылом деревенскую литературу.
Гроссман — война.
Солженицын — лагеря.
В 1960-е гг., чем ближе к концу десятилетия, тем очевидней стала 

пробиваться столь желанная для идеологического заказа «производ- 
ственная тема», или еще это называлось «роман о рабочем классе». 
Георгий Владимов со свойственной ему внятностью прочертил тот 
рубеж, который отделил официальный заказ от реальных поставок. 
Прочертил на собственном опыте молодого прозаика. Когда «Но- 
вый мир» напечатал его первую повесть «Большая руда» о Курской 
магнитной аномалии и неприкаянном шофере Пронякине (1961), то 
«оказалось, что “новомирцы” зря опасались тяжких последствий для 
журнала и для автора. Журнал похвалили, что стал наконец на “гене-
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ральную линию”, — автор, как говорится, проснулся знаменитым. Был 
фильм, был спектакль, теле- и радиопостановки. Более 120 статей и 
рецензий, переводы на 17 языков и т. п.»48 Роман «Три минуты молча- 
ния» о рыбаках-промысловиках, хотя то же перо и та же «тема труда», 
был, по словам автора, изничтожен. Но «Большая руда» — это первые 
годы редакторства Твардовского (1961), а роман — в конце (1969)49.

48 Александр Твардовский и его «Новый мир»: свидетельства Ф. Искандера, 
Ю. Крелина, Е. Евтушенко, Ф. Горенштейна, Г. Владимова, подготовленные Мариной 
Лунд // Знамя. 2010. № 1. URL: http://magazines.russ.rU/znamia/2010/l/tvl0.html (дата 
обращения: 30 июня 2013 г.).

49 См. об этом: Там же.
50 Лазарев Л. О романе Ф. Горенштейна «Место» // Горенштейн Ф. Избр. произведения: 

В 3 т. М.: СЛОВО/SLOVO, 1991. Т. 1. С. 3.

Испытанием для журнала стала повесть Фридриха Горенштейна 
«Зима 53-го года». «О печатании повести не может быть и речи, — ска- 
зано было на редколлегии, — не только потому, что она непроходима. 
Это еще не вызывает ни симпатии, ни сочувствия к авторскому ви- 
дению мира. Шахта, на которой работают вольные люди, изображена 
куда страшнее, чем лагеря, труд представлен как проклятие; поведе- 
ние героя — сплошная патология»50.

Трагическая и блистательная по своим художественным достоин- 
ствам повесть, оставшаяся одним из лучших произведений в обшир- 
ном наследии Горенштейна, не получила даже достойной оценки, тем 
более не была взята в работу и не доведена до цензуры. А.С. Берзер 
осталась единственным ее защитником. Спор вокруг повести принял 
столь острый характер, что привел к кадровым подвижкам в журнале. 
Однако А.С. Берзер Твардовский не отпустил.

* * * 

«Огненная ковка (Из Новомирской хроники)» — так называется 
фрагмент документального повествования Николая Воронова, опу- 
бликованный в 2005 г. в «Вопросах литературы» (№ 1) и посвященный 
истории публикации его романа «Юность в Железнодольске» в «Но- 
вом мире» Твардовского.

Жизнь в бараках, многонациональная рабочая среда, самый воз- 
дух Магнитки, «замешанный на ядовитом дыхании домен, коксохи- 
ма, мартенов, электростанций», производство — в его подробностях 
и рисках — о расспросах Твардовского Воронов вспоминает с особым 
тщанием, и в этом ценное и редкое своеобразие его воспоминаний, 
ибо Твардовской был особо пристрастен к тому, насколько автор вла-
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деет предметом, насколько знает и свободно ориентируется в деле, о 
котором взялся писать. И в дневнике Твардовского, и в дневнике Кон- 
дратовича история публикации романа занимает весьма значительное 
место. Ноябрьский номер за 1968 г., в котором печаталось начало ро- 
мана, был подписан лишь в январе 1969-го. Едва номер вышел, как 
в Свердловске было созвано широкое совещание с известными писа- 
телями, профессурой и ответственными партработниками по случаю 
появления наконец произведения «на тему рабочего класса». Но ожи- 
даемое торжество обернулось жесточайшей проработкой, тут же под- 
хваченной печатью Москвы и Урала. Автор был вызван в ЦК — на имя 
Суслова и Тяжельникова (1-й секретарь ЦК ВЛКСМ) пришло письмо 
от рабочих Магнитки с требованием прекратить публикацию романа 
как клеветнического51. На автора давили, чтобы забрал роман на пере- 
работку, и журнал вышел бы тогда без его окончания.

51 См.: Воронов Н. Огненная ковка: (Из Новомирской хроники) // Вопросы литературы. 
2005. № 1.С. 242.

52 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 615.

В дневнике Кондратовича (запись от 20 января 1969 г.) изложе- 
ны «три тезиса», по которым нельзя было продолжать публикацию 
Воронова: «1) предельная заземленность, вещь лишена какой-либо 
поэтизации, пафоса тех лет и поэтому м. б. воспринята как очер- 
нительская; 2) неверно показана Великая Отечественная война. 
Одни заботы о хлебе, аресты, нет трудового подвига и пр.; 3) всю- 
ду чувствуется, что обстоятельства сильнее людей, люди подавлены 
обстоятельствами»52

Однако журнал и автор держались. Декабрьский номер за 1968 г. 
вышел в феврале 1969-го.

* * *

Оба дневника — и Твардовского, и Кондратовича — доносят до 
нас, что занимало редакторскую мысль Твардовского, проявляя его 
стоическую волю, в эти дни ожесточенного давления на журнал, когда 
роман, вышедший из недр производства, из недр тяжелой промыш- 
ленности, к которой это производство относилось, и казалось поэто- 
му, должен был бы журнал защитить, на самом деле шел под нож.

В это самое время, 26 декабря 1968 г., Кондратович записывает:
«Приходил В.С. Емельянов. Мы звонили ему об Азольском. Важно, 

чтобы он прочитал роман и сказал свое веское слово. Или: и не думай- 
те, братцы. Или совет, что надо сделать для напечатания. <...>

В.С. сказал, что он напишет всю правду. А.Т. засмеялся:
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— Конечно, правду. Соврать мы и сами неплохо можем. Этим-то 
умением мы овладели.

В.С. <...> расхохотался»53.

53 Там же. С. 586.
54 Там же. С. 597–598.
55 Там же. С. 599.

В.С. Емельянов — крупный металлург, член-корреспондент АН 
СССР, Герой Соцтруда, дважды лауреат Государственной премии. Ав- 
тор «Нового мира». Его воспоминания «О времени, о товарищах, о 
себе» опубликованы в 1967 г. (№ 1, 2).

Через десять дней, 6 января 1969 г., Кондратович записывает:
«№ 11 печатается вовсю. Но уже январь!
Заходил сегодня В.С. Емельянов. Обещал завтра принести свой 

отзыв о романе Азольского. Он читал роман всю ночь, не мог ото- 
рваться, сказал, что прочитал дважды. Читала и жена Емельянова — 
не могла оторваться. Вижу, взволнован. “Всё правда?” — спрашиваю. 
“Все, — отвечает. — Но знаете, как это можно печатать?” — “Ну поче- 
му же правду и не напечатать?” <...>

Спрашиваю: “Ну а как все-таки нам быть?” (Мы-то рассчитыва- 
ли на его помощь.) Он как кошка отскакивает от горящей плиты: “Не 
знаю!..” И в то же время стесняется сказать: не печатайте. Развел мне 
дурацкую антимонию о своей даче, о поле возле нее, на котором он со- 
бирает маргаритки. И слышу от него: “Но ведь кроме маргариток там 
растет и репейник, и полынь. И вот я вам скажу, репейника в романе 
Азольского больше, а маргариток совсем нет”.

Вот и высказался, хотя начал с того, что все правда и он даже знает 
описанного автором директора завода и пр. <...>

И сразу же после этого начал говорить такое, что волосы дыбом.
— Выходим мы как-то с одного ответственного заседания, на ко- 

тором было принято постановление. Очень важное. Но совсем не ре- 
альное, в особенности один пункт его. Я спрашиваю ответственного 
сотрудника Совмина: “Как же так?” А он мне спокойно отвечает: “Го- 
лубчик, в том-то и особенность нашей системы, что мы принимаем 
невыполнимые решения, которые никто не выполнит, да и выполнять 
не будет. И знаем это, принимая решения...”»54

На следующий день, 7 января 1969-го, он пишет: «Я рассказал А.Т. 
о вчерашнем разговоре с Емельяновым. Он спросил лишь: “Он счита- 
ет, что там всё правда? Правда? Тогда и будем печатать. <...> Нам уже 
ничего не опасно”»55.
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Герой романа Анатолия Азольского «Степан Сергеич» — демоби- 
лизованный артиллерийский офицер — кочует по московским пред- 
приятиям, занятым освоением новейшей техники, и отовсюду изгоня- 
ется за честность и прямодушие. На фоне этих кочевий и бесхитрост- 
ных переживаний армейского капитана с дальневосточной окраины 
развернута многоликая панорама постиндустриальной столицы.

Роман дважды отклонялся цензурой и был опубликован «Новым 
миром» лишь спустя двадцать лет (1989. № 1, 2).

* * *

«Стройка государственной важности» — так называлась большая 
документальная повесть волгоградского журналиста Ивана Маркело- 
ва, которую в те же самые дни конца 68-го и начала 69-го обсуждают 
Твардовский и Кондратович. Речь в ней идет о строительстве Волго- 
градского химкомбината. 31 декабря Твардовский в своем дневнике, 
обдумывая личные и редакционные планы на будущий год, называет 
Маркелова, наряду с Сахаровым, в числе авторов, которые у нас «на- 
верно, свет не увидят. Но мы, журнал, не имеем права уклоняться от 
них. Будем помогать авторам <...> доводить эти работы — они до- 
ждутся своего часа»56.

56 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2: 1967–1970. С. 263.
57 Сац Игорь Александрович (1903–1980) — литературный критик, член редколлегии 

«Нового мира».
58 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 589.

Кондратович записывает 27 декабря 68 г.:
«А.Т. прочитал Маркелова и тоже считает его работу произведени- 

ем значительнейшим.
А.Т.: — Если бы меня спросили, что самое значительное и интерес- 

ное я прочитал за этот год, то, не сомневаюсь, сказал бы: Лагунова, 
Маркелова... Но как раз их-то мы и не можем напечатать...

К Маркелову все же решили послать Саца57. А.Т. считает, что его кни- 
гу можно после большой и точной работы напечатать. Я сказал, что по- 
настоящему такие работы должны выноситься на обсуждение Политбю- 
ро. А.Т. согласился и потом несколько раз вспоминал об этом соображе- 
нии. О самой же работе заметил, что она подвиг. При этом написано с 
позиций абсолютно партийных, его нельзя упрекнуть в какой-либо пред- 
намеренности. Напротив, все точно, все перепроверено вдоль, вширь и 
перекрестно. И все написано ради одного: не делайте так больше»58.

«...Посмотрите, сколько у него замечательных людей — и рабочих, 
и начальников, да возьмите и самого Маркелова. Все они видят бар-
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дак, видят, как летят в трубу сотни миллионов рублей... — и все равно 
остаются людьми и не сдаются». Изображать это, — говорит Твардов- 
ский, — «для этого нужна одержимость и смелость Маркелова»59.

59 Там же. С. 590.
60 Речь идет о статье А.Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосущество

вании и интеллектуальной свободе». Конспект статьи, сделанный Твардовским, см. в его 
дневнике (запись от 23 июня 1968 г.). (Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2: 1967– 
1970. С. 177–183).

61 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2: 1967–1970. С. 262.
62 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 588. Запись от 26 декабря 1968 г.

«Стройка государственной важности (Записки молодежного жур- 
налиста)» была опубликована спустя четверть века (Волгоград: ТОО 
«Вера», 1993). Его «Пусковой объект (Записки писателя)» — об осво- 
ении нефте- и газозапасов Прикаспия — написанный столь же смело и 
одержимо — напечатан в февральской книжке «Нового мира» за 1986 г.

* * *
И еще одна рукопись занимала внимание Твардовского в эти ново- 

годние и рождественские дни. 31 декабря 1968 г. он записывает:
«Как всегда, в истекшем году много читал в разном состоянии духа, 

но не так печатные книги волновали <...> как некоторые рукописные 
работы. Среди них на первом месте статья акад<емика> Сахарова60. И 
совсем на днях исторический очерк К.Я. Лагунова (Тюмень) о сибир
ском (Ишимском) крестьянском восстании 1921 г. <...>»61.

Дневник Кондратовича этих дней сохранил бесценную запись — 
потрясенный Твардовский пересказывает очерк Лагунова. Причем 
сам Кондратович рукопись не читал. Это, по существу, прямая, под- 
линная речь Твардовского, его комментарий, его акценты. «Лагунов 
привез ее <рукопись> лично А.Т., не посылал по почте <...> — пишет 
Кондратович. — Каких-либо иллюзий относительно ее публикации 
он, человек здравый, разумеется, не питал. Просто, как говорил А.Т., 
он хотел ее показать. <...> А.Т. он доверился»62.

«Второй день А.Т. говорит о рукописи К. Лагунова. <...> Я бы, не 
сомневаясь и не раздумывая, дал ему за эту рукопись кандидатскую 
степень, а то и докторскую. Он шесть лет копал и откопал что-то вроде 
пугачевского бунта у нас в 21 году. Антоновщина, о которой у нас мно- 
го писали, — не идет ни в какое сравнение с восстанием зауральских, 
сибирских мужиков. О нем в наших историях ни слова. И причина 
этого отчасти загадочна, отчасти ясна: масштабы восстания ни с чем 
не сравнимы. И особенности восстания таковы, что его не подведешь
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под знак кулацкого, эсеровского восстания, хотя и кулаки, и особенно 
эсеры, когда это восстание разгорелось, конечно, примкнули к нему. 
Но восстание против советской власти началось как крестьянское, 
мужицкое и т. п. и охватило громадную территорию от казахстанских 
степей до Салехарда. Они Тобольск сорок дней держали в своих руках. 
Причем вооружены были в основном пиками, огнестрельного ору- 
жия было у них мало, но и с пиками они брали и захватывали пушки 
и пулеметы. И тем уже вооружались. Ленин говорил, что сибирский 
крестьянин особый, он не знал крепостного права, земля у него была. 
Поэтому лозунг “Вся земля крестьянам!” здесь не был действителен. 
Сибирь не знала помещиков. 80 % крестьян были середняками, при- 
чем не редкость, когда они имели по 20–40 лошадей. И никого не нани- 
мали. Работали сами, огромными семьями. И нарабатывали, конечно, 
много. Сибирское масло шло за границу, и пшеничка шла.

— Туда, а не оттуда.
— Вот именно. Туда, а не оттуда. Жили не бедно. Но когда началась 

продразверстка, когда начали все отбирать, то этого, видимо, не учли. 
Да еще и указания центра истолковывались неверно... Начали грести 
под метелку. Сначала одни поборы, потом другие. Третьи. Потом ста- 
ли отбирать семена, объявив, что хотят сохранить их: как бы сами му- 
жики не съели. Это была дикая ошибка. Но и семена отдали мужики. 
Но вдруг увидели, что это семенное зерно грузят в товарные вагоны. 
Увидели бабы. Тут-то и началось. Женщины обезоружили охрану, не 
дали увезти семена. И сразу вспыхнуло повсеместное восстание. При- 
чем борьба пошла уже не на жизнь, а на смерть. Вспарывали животы 
и засыпали их зерном. Специальным орудием раздавливали половые 
органы. Спускали в проруби, да не раз. Спустят и вытащат. Это бо- 
лее страшная месть. На колокольнях сидели дозорные, оповещавшие 
о приближении Красной Армии. По сути это был мужичий бунт — 
“бессмысленный и беспощадный”. Может быть, поэтому о нем и мол- 
чат, что его трудно подвести под кулацкое восстание или эсеровский 
мятеж, хотя и кулаки, и эсеры там были. Да и масштабы восстания ни 
с чем не сравнимы, что, как это ни парадоксально, понуждает забыть 
его»63.

63 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 587–588. Запись от 26 декабря 1968 г.
64 Там же. С. 588.

В комментарии к записи этого дня Кондратович вспоминает: «Я за- 
писал лишь одно его высказывание, а было их несколько, и все в таком 
же тоне, как об открытии, как о событии»64.
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«В ту пору это был единственный человек, способный пойти по- 
перек официального мнения»65, — объясняет К.Я. Лагунов свое 
обращение к Твардовскому. Приводя эти слова, В.А. Твардовская 
в своем комментарии сообщает: «В середине декабря автор очер- 
ка встретился с А.Т., вручил ему свою рукопись и сразу же улетел 
домой в Тюмень. Утром А.Т. позвонил ему — 7 а.л. прочел за ночь. 
Не скрыл, что напечатать будет очень трудно. Просил убрать бел- 
летризацию и дать больше документов. После ухода из “Нового 
мира” А.Т. оставил очерк Лагунова у себя, “думая его как-нибудь 
обнародовать”. Когда А.Т. заболел, Лагунов получил письмо от 
Солженицына с предложением передать рукопись ему, но отказал- 
ся это сделать. По просьбе автора Мария Илларионовна вернула 
автору очерк, который лишь через 20 лет увидел свет (Лагунов К. 
21-й. Хроника Сибирского мятежа // Урал. 1989. №№ 5, 6)»66.

65 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2: 1967–1970. С. 556.
66 Там же.
67 Солженицын А. С Борисом Можаевым. См. также в кн.: Можаев Б. Земля ждет 

хозяина: Старые и новые истории. М.: Русский путь, 2003. С. 12.
68 Можаев Б. Земля ждет хозяина... С. 15.
69 Там же. С. 17–18.

* * *

После выхода «Одного дня Ивана Денисовича», собирая мате- 
риал для «Красного Колеса», Солженицын, как он пишет, «уже из- 
рядно узнал о томившем меня тамбовском крестьянском восстании 
1920–21 года. <...> Теперь надо было непременно посетить сами ме- 
ста восстания»67. В воспоминаниях о Борисе Можаеве, написанных к 
первой годовщине со дня его смерти (1996 г.), Солженицын рассказы- 
вает, как летом 1965 г. пешком и на попутках они вдвоем бродили по 
Тамбовщине и «подарил мне Боря эту неделю незабываемую, как же 
выручил, открыл путь в роман!»68 Во второй раз Можаев повез Сол- 
женицына по рязанским местам, в родной Пителинский район, летом 
1969 г. «В эту поездку рассказал он мне о своем замысле “Мужиков и 
баб”, — сперва цветущая деревня Двадцатых годов, потом коллекти- 
визация и — отметный крестьянский мятеж, который в Пителинской 
округе произошел в Девятьсот Тридцатом». Пройдут месяцы, и тут 
Солженицын, как он пишет, «догадался: да Борю-то и описать главным 
крестьянским героем “Красного Колеса”! <...> во взрыв тамбовского 
мятежа. Так — родился и написан был (и не дописан, как все “Колесо”, 
до командира партизанского полка) — Арсений Благодарёв)»69.
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«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

В «Августе Четырнадцатого» облик Можаева — Благодарёва вос- 
произведен с удивительной точностью и живостью.

Третья их совместная поездка в деревню произошла в зиму 1971– 
1972 гг., уже после похорон Твардовского: в «Октябре Шестнадцато- 
го» Солженицыну предстояло описать приезд Благодарёва с фронта 
на побывку в родную Каменку, где уже завязывалась сюжетная нить 
будущей антоновщины.

О событиях, описанных в романе «Мужики и бабы», Можаев позже 
скажет: «...это восстание (в Пителино его называли именно восстани- 
ем) опалило мое детство и юность, и долго, более тридцати лет, соби- 
рал я сведения — опрашивал и записывал воспоминания уцелевших 
участников его и с той, и с другой стороны»70.

70 Можаев Б. Земля ждет хозяина... С. 335.
71 Там же.
72 Можаев Б. Мужик // Можаев Б. Земля ждет хозяина... Вторая книга романа «Мужики 

и бабы», законченная в 1980 г., впервые была опубликована в 1987-м журналом «Дон» 
(№ 1–3), после того как все ведущие московские журналы отказались от ее публикации.

Вспомним письмо бывшей политкаторжанки П.С. Ивановской 
М.И. Калинину — свидетельство самого конца 1930 г. Спустя более 
чем полвека, исходя из собственного опыта, Можаев пишет: «И в Пи- 
телинском восстании кулаки не участвовали. И как они могли уча- 
ствовать, если все те, которых записали в “кулаки”, были высланы с 
семьями в Сибирь, в Казахстан, на Север еще в январе 1930 года? А 
восстание вспыхнуло в конце февраля как реакция на сплошную кол- 
лективизацию. И вспыхнуло стихийно — в отдельных селах: в Гриди- 
не, Веряеве, Нащах, Терентьеве, Пет-селе, Потапьеве — это все в ме- 
щерском лесном углу. Какие тут кулаки? Это веряевские каменщики, 
гридинские санники и штукатуры, плотники, нащинские бондари»71.

«Рютин насчитывал триста таких восстаний, как Пителинское, бу- 
шевавших по всей стране в тридцатом году. Это была крестьянская 
война, жестоко подавленная коммунистами»72.

* * *

И еще один новомирский автор размышлял в это время над по- 
встанческим сюжетом: Шукшина «томил» Степан Разин. Он писал 
сценарий и обдумывал фильм «Я пришел дать вам волю».

* * *

В котле и контексте этих замыслов, авторов которых он ввел в лите- 
ратуру, Твардовский напряженно и будто остерегаясь спугнуть, думал
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о замыслах собственных. В приводимой уже не раз записи от 31 дека- 
бря 1968 г. читаем:

«Хоть бы мне в этом году начать своего “Пана Твардовского”. Если 
придется покинуть “НМ”, то, конечно, начал бы и, м. б., много написал 
бы, а нет, то хоть бы начать, написать “Смерть деда”, которая, кажется, 
уж так готова в голове, что только бы записать (этой готовности, по- 
нятно, не следует доверять).

Но ближайшей задачей этого нового года будет “Дом на буксире”, 
который уже добрый десяток лет стоит в голове вроде бы совсем го- 
товый, и теперь (в Сухуми) показалось, что с ним можно справиться 
наконец не путем “рассказа” в строго жанровом смысле, а путем раз- 
весистого комментария к записи, которая где-то, кажется, есть у меня 
опять же для “Д<невника> писателя”»73.

73 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2: 1967–1970. С. 263.
74 См. об этом комментарий В.А. Твардовской в кн.: Твардовский А. Новомирский 

дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 536.
75 См.: Толстая С.А. Дневники: В 2 т.М.:Худож. лит., 1978. Т. 2:1901–1910. Ежедневники.

«...Где много может поместиться», — писал он в 1961 г. о рассказе 
«Дом на буксире». Сейчас, в канун 1969-го, он говорит о «развесистом 
комментарии» к записи... То ли это запись о разрушении крестьянской 
оседлости (от 19 марта 1961 г.), возвращавшая его уже тогда, восемь лет 
назад, к «Дому на буксире»? Или это другая запись, нам не известная? 
И что нес в себе самый образ Избы на колесах в стране массовых кре- 
стьянских депортаций, в многомиллионную лавину которых попала и 
семья Твардовских? По каким путям мог или должен был пойти каждый 
из трех сыновей в пьесе «Пан Твардовский», задуманной в 1957 г., но не 
написанной?74 К этому разветвлению (три сына, где каждый — иной) он 
возвращается, когда правит поэму «По праву памяти» (1969 г.).

Заметим, что и у Толстого, когда на исходе жизни он задумывает 
роман о крестьянах-переселенцах, возникает традиционный народ- 
ный образ — старик и три сына. Разумеется, это переселение других 
условий и мотиваций, но переселенческая подвода, но крестьянский 
дом на колесах «томил» воображение Толстого весьма настойчиво, и 
уже целые картины возникали в его воображении. (См. об этом днев- 
ник С.А. Толстой75.)

Латентная преемственность автономно зарождающихся замыс- 
лов — словно невидимые сообщающиеся сосуды — заставляет нас в 
который раз поражаться той восприимчивости предстоящему, какой 
природа наделяет больших художников. Обгоняя реальные события, 
они предваряют их строем своих творений.
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«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

За 16 редакторских лет в совокупном усилии множества дарований, 
им поддержанных или открытых, Твардовский поднял и обнажил це- 
лые пласты российской реальности, распознав их структуру и связь, 
переработав наши представления о собственной жизни и воплотив 
себя в этом порыве. В его руках «Новый мир» в короткий срок сфоку- 
сировал ту энергию отрицания режима, которая созревала в стране и 
ждала своего выражения. Сквозь линзу журнала делалось видно, на- 
сколько эта энергия глубоководна, повсеместна и конструктивна. Сам 
Твардовский был источником и эпицентром этих подспудных процес- 
сов. Его роль необъятна и понять ее еще предстоит.

В те годы в любом вагоне метро, в любое время дня вы непременно 
увидели бы несколько раскрытых синих книжек «Нового мира». То, 
что на обложке журнала стоял номер двух-трехмесячной давности, 
никого не смущало — все знали, что цензура держит журнал, и ждали 
его появления с терпением и азартом.

Свежую книжку «Нового мира» часто начинали читать с конца, 
с критики и публицистики. На этом поле журнал навязывал офици- 
альной идеологии прямой бой по актуальным проблемам экономики, 
политики, науки, культуры. Критика журнала беспощадно вскрывала 
бездарность признанных авторитетов и приспособленчество милли- 
оннотиражной «секретарской» литературы, авторами которой, как 
правило, были секретари Союза писателей и их адъютанты.

Однако как ни бесстрашен был журнал в оппонировании режиму, 
он прежде всего развернул широкое, щедрое поле созидания и строи- 
тельства. В тот срок, который был отпущен Твардовскому, когда пусть 
со скрежетом, но раздвинулись глухие створы запретов, он успел про- 
двинуть к читателю кочующий материк русской литературы, восста- 
новив живой ток искусства. Он поднял этот материк со дна безвест- 
ности и неопознанности. В потоке рукописей, стихийно приносимых 
почтой и лично авторами на молодых ногах, он выловил целую лите- 
ратуру, утвердив талант, правду и живой русский язык как единствен- 
ный критерий отбора.

Напечатавшись в журнале, у которого при Твардовском был автори- 
тет, не сравнимый ни с каким изданием, автор, до того порой никому не 
известный, обретал звонкое имя. «Твардовскому многие из нас обязаны 
своей литературной судьбой, — напишет в дни прощания с ним Чингиз 
Айтматов. — Мы все в этот час несем его гроб на своих плечах»76. И это 
было единственное — внятное и горькое — слово о Твардовском как ре-

76 Айтматов Ч. Склоняю голову // Литературная газета. 1971. 22 дек.

66



дакторе, которое в те дни появилось на страницах печати. В официаль- 
ном некрологе, подписанном Брежневым и множеством руководящих 
и творческих лиц, должность главного редактора вскользь упомянута 
среди прочих многочисленных его обязанностей и званий. В сообще- 
нии о смерти Твардовского — от ЦК КПСС, Верховного Совета и Со- 
вета министров — о его «Новом мире» — ни слова.

Борис Можаев напишет в те дни: «Он был нашей гордостью, нашей 
пробужденной верой в торжество справедливости и разума, он был 
беспокойной и тревожной совестью нашей.

Твардовский был счастливо наделен судьбой редким даром соби- 
рателя народных талантов — за долгие годы, проведенные им на посту 
главного редактора журнала “Новый мир”, он сплотил вокруг себя ве- 
ликолепное созвездие истинных дарований, украсивших литературу 
превосходными творениями»77.

77 Можаев Б. Слово прощания / Публ. Милды Можаевой // Новые известия. 2001. 
18 дек.

78 Трифонов Ю. Записки соседа // Юрий и Ольга Трифоновы вспоминают. М.: Совер- 
шенно секретно, 2003. С. 158–227.

Лишь спустя тридцать лет, в 2001 г., это «Слово прощания», зака- 
занное Можаеву «Известиями» и подписанное им 21 декабря 1971 г., 
уже в «Новых известиях» напечатал 18 декабря, в день смерти Твар- 
довского, Отто Лацис. Публикация Милды Можаевой.

«Совесть — орудие производства писателя», — любил повторять 
Юрий Домбровский, один из тех, кто вошел в «великолепное созвез- 
дие истинных дарований», собранных «Новым миром», и эта емкая 
формула была повседневной практикой журнала. «Нет ее (совести) — 
и вся художественная ткань ползет и сыплется», — договаривал ино- 
гда он.

«А журнал Твардовского, — вспоминает Юрий Трифонов в «Запи- 
сках соседа», — как говорили сведущие люди, ко всем относится оди- 
наково: к секретарям и маститым, к начинающим, к неведомым авто- 
рам из самотека. И больше того: неведомые авторы из самотека даже 
пользуются, по слухам, некоей предпочтительностью по сравнению с 
маститыми»78.

Он мог печатать Камю или Булгакова, но с тем же тщанием он пу- 
бликовал написанные от руки в школьной тетради воспоминания кре- 
стьянина Бартова о его побеге из колчаковской тюрьмы, сам проду- 
мывая каждую запятую — чтобы не спугнуть интонацию. Его преди- 
словие к этой маленькой публикации — своего рода мастер-класс для 
решившихся печатать такие бесхитростные стихийные свидетельства.
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«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

Невзирая на известность, пишет Трифонов, Твардовский мог ска- 
зать о ком-либо из маститых, что «темечко не выдержало», у другого 
«нет языка», третий «слишком умствует. Философствует, а ему этого 
не дано. Зато возникали новые имена: Домбровский, Семин, Белов, 
Искандер, Можаев, Шукшин.

— Отличная проза! Как будто всё шуточками, а сказано много... — 
И в нескольких словах пересказывался смешной сюжет искандеров- 
ского “Козлотура”.

Там же, в саду, я впервые услышал о можаевском Кузькине. Высоко 
ценил Твардовский молодого, набирающего силу Шукшина, хотя и за- 
мечал... “ухо поразительно чуткое”, авторская речь послабей. Похва- 
лы роману Абрамова “Две зимы и три лета” я слышал задолго до того, 
как книга появилась в журнале»79.

79 Трифонов Ю. Записки соседа. С. 158–227.
80 Белкина Мария Иосифовна (1916–2008) — очеркист и мемуарист. Второе издание ее 

воспоминаний о Марине Цветаевой «Скрещение судеб» вышло вскоре после ее смерти. 
А.Т. Твардовскому посвящены ее публикации в журнале «Знамя».

81 Карим М. Его присутствие // Воспоминания об А. Твардовском: Сб. / Сост. 
М.И. Твардовская. 2-е изд. М.: Сов. писатель, 1982. С. 535.

82 См.: Берзер А. Снова война // Новый мир. 1965. № 1. С. 266–267.

Мария Белкина80 рассказывала, как Твардовский, встретив однаж- 
ды Тендрякова, прославившегося своей прозой в «Новом мире» еще в 
первое редакторство, спросил его:

— Чем занят?
— Сценарий пишу, — ответил Тендряков.
— Тебе стволы валить, а ты сучки обрубаешь, — посетовал Твар- 

довский.
Такова была его требовательность к «своему» автору. И вера в него. 

Мустай Карим в воспоминаниях о Твардовском скажет: «У него было 
редкое умение быть старшим»81.

Но ни Ф. Горенштейн (Киев), ни А. Битов (Ленинград), ни Л. Пе- 
трушевская (Москва), ни В. Маканин (Уфа), ни Е. Попов (Красноярск), 
ни И. Оганов (Тбилиси) не были напечатаны в «Новом мире» Твар- 
довского, хотя эти молодые, ярко одаренные писатели находились в 
поле зрения журнала. Тем не менее о рассказе Ф. Горенштейна «Дом 
с башенкой» в журнале «Юность» была напечатана в юбилейном но- 
мере «Нового мира», где публиковалось лучшее на тот час, рецензия 
А. Берзер, оставшаяся единственной в доэмигрантской биографии пи- 
сателя82, как единственной была сама публикация этого рассказа. «С 
автором связи не терять», — сказано было Твардовским, прочитавшим
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первые рассказы Петрушевской, признавшим ее талант, но не приняв- 
шим ее «дух мыслей», как свидетельствует Кондратович. «Человек она с 
психологией отчаянной»83, — цитирует он Твардовского. Но «разговор с 
ней его мучает»84, — записывает Кондратович 22 января 1969 г., а «гово- 
рил он с ней долго, часа три» (запись от 20 января 1969 г.). Твардовский 
словно бы сопротивляется своему неприятию, судя по записям этих 
дней, утверждаясь в том, что  а в т о р а   т е р я т ь   н е л ь з я.

83 Кондратович А. Новомирский дневник. С. 616.
84 Там же. С. 617.
85 Берзер А. Хранитель огня // Домбровский Ю. Гонцы. М.: МИК, 2005. С. 293.

Однако открыть себя новой волне журнал уже не успел, хотя эта 
волна катилась к его порогу. Этой стыковке еще предстояло стать. Не 
случайно пятеро из шести номинантов на премию Букера первого 
призыва свои первые произведения принесли в «Новый мир» Твар- 
довского. Это была лучшая площадка для старта. С прямого одобре- 
ния Твардовского начали свое движение к читателю двое из первых 
букеровских лауреатов: Г. Владимов (1995) — за роман «Генерал и его 
армия» и А. Азольский (1997) — за роман «Клетка».

Но даже тогда, когда вновь пришедшее произведение получало в 
редакции оценку в равной степени высокую и справедливую, своевре- 
менную и дальновидную, его выход к читателю до последней минуты 
оставался проблематичным. Тем более проблематичным, чем правди- 
вее и талантливее была рукопись — в действие вступала деструктив- 
ная сила цензуры. Работа журнала — многократное восхождение по 
отвесной скале. Жизнь Твардовского оборвалась, когда у него отняли 
эту возможность — открыть новое и дотащить его до людей, дав та- 
ланту и правде дыхание и судьбу.

«Новый мир» в пору своего расцвета знал два вида критики в 
свой адрес — донос и умолчание. Помню в редакционной библиотеке 
огромную папку разгромных статей и рецензий на повесть Виталия 
Семина «Семеро в одном доме». Отечественная библиография «Хра- 
нителя древностей» Юрия Домбровского исчислялась единственной 
рецензией Игоря Золотусского. В ту пору уже известный критик смог 
опубликовать ее только в «Сибирских огнях» (1965. № 10). По свиде- 
тельству А.С. Берзер, редактора этого романа, на вопросы, связанные 
с его жизнью и творчеством, Домбровский «старательно написал, что 
считает “основной” статью о “Хранителе древностей” Игоря Золотус- 
ского»85. Зато в домашнем архиве Домбровского есть — тоже огром- 
ная — папка зарубежных откликов на «Хранителя древностей» и «Фа- 
культет ненужных вещей».
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«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

Война с цензурой принесла «Новому миру» немало славы и в те 
годы, и в более поздние, когда открылись архивы и проявились под- 
робности. Но его художественное наследие, которое и есть фунда- 
ментальный вклад журнала в историю русской литературы — как 
целостное явление, — подернуто пеленой умолчания и еще не иссле- 
довано — ни в своих художественных открытиях, ни в обществен- 
ном резонансе.

На одном поле, открытом любому читателю и оцепленном цензу- 
рой, Твардовский собрал в «Новом мире» А. Солженицына, В. Гросс- 
мана, Ю. Домбровского, Ф. Искандера, В. Семина, В. Войновича, 
Г. Владимова, Ф. Абрамова, В. Богомолова, В. Некрасова, И. Эренбурга, 
Э. Казакевича, Г. Бакланова, В. Овечкина, С. Антонова, О. Берггольц, 
В. Быкова, К. Воробьева, Ч. Айтматова, Ю. Бондарева, А. Рыбакова, 
Б. Можаева, Ю. Трифонова, В. Панову, В. Тендрякова, В. Шукшина, 
Е. Дороша, И. Грекову, В. Белова, С. Залыгина, Г. Троепольского, 
Е. Ржевскую, В. Аксенова, А. Яшина, В. Астафьева... Время еще пе- 
ретасует эти имена. У каждого из них сложились свои отношения с 
«Новым миром», друг с другом, с читателем и, главное, с собственным 
дарованием, но чтобы столь мощный и столь разнообразный конгло- 
мерат дарований расположился на одной территории и в обозримый 
интервал времени — такого русская послевоенная литература не зна- 
ла и прецедент этот пока еще не повторился.

«Лишь теперь, после многих годов одиночества — вне родины и вне 
эмиграции, — писал Солженицын в 1982 г., — я увидел Твардовского 
еще по-новому. Он был — богатырь, из тех немногих, кто перенес рус- 
ское национальное сознание через коммунистическую пустыню, — а 
я не полностью опознал его и собственную же будущую задачу. Мне 
уже тогда посылался лучший и наидальний союзник — а мне некогда 
было помочь ему рассвободить душу и путь. Нашей больной литера- 
туре, встающей на ноги, еще как бы помогли его крупные руки, его 
подсадка!»86

86 Солженицын А. Богатырь // Новый мир. 2000. № 6. С. 130.

* * *

Однажды в отделе прозы (это было в пору его возвращения к 
«Красному Колесу») Солженицын, уже предвидя масштаб предстоя- 
щего труда, сказал: «Поднимать его надо методом народной стройки».

Основы жанра он заложил в «Архипелаге ГУЛАГе».
Для Твардовского народной стройкой стал «Новый мир».
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Л.И. Сараскина. Критика «Ивана Денисовича» в метаниях между хвалой и хулой

* * *

В.А. Твардовская в своих комментариях называет Томаса Манна 
одним из самых любимых писателей отца. Его издания Твардовский 
собирал с 1930 г. В домашней библиотеке сохранилось два собрания 
сочинений Томаса Манна — с пометками Твардовского. Ссылки на 
него в дневнике постоянны.

В дневнике за 1966 г. (17 января) несколько страниц заполнено выпи- 
сками из писем Томаса Манна, опубликованных «Иностранной литера- 
турой». Среди них: «Ни один художник, спору нет, не видит наперед пла- 
на своей жизни и не знает заранее всего материала, над которым он бу- 
дет работать в ходе времени. Но большей частью ему удается установить 
связь между отдельными своими детищами, отмечая, что ростки всякого 
последующего произведения содержатся уже в предшествующем, и все 
больше и больше убеждаясь в том, что всё исходит из какого-то личного 
центра и в конечном счете само собой образует естественное единство»87.

Л.И. Сараскина

КРИТИКА «ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
В МЕТАНИЯХ МЕЖДУ ХВАЛОЙ И ХУЛОЙ

В ноябре 1962 г. «Новый мир» опубликовал рассказ никому не из- 
вестного писателя А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисови- 
ча»: случилось, по слову автора, «чудо советской цензуры»1. Однако 
уже через три года, иронически заметит он позже, факт публикации 
дебютного сочинения будет назван точнее — «последствием волюнта- 
ризма в области литературы»2. «Взошла моя звезда!» — говорил сво- 
им домашним Солженицын, когда получил свой экземпляр «Нового 
мира» с рассказом (по настоянию редактора «Нового мира» А.Т. Твар- 
довского в журнале он именовался повестью). На протяжении мно- 
гих лет усилия самых разных людей будут тратиться на то, чтобы эта 
звезда погасла и закатилась. В случае переоценок «Ивана Денисовича» 
многих лет не понадобилось.

87 Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 1: 1961–1966. С. 417. Т. Манн — Б. Фучику 
(1932 г.).

1 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 42.

2 Там же.

71



«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

1

Первые статьи об «Иване Денисовиче» были исполнены победных 
фанфар. Статья К.М. Симонова в «Известиях» «О прошлом во имя бу- 
дущего», вышедшая 17 ноября 1962 г., день в день с одиннадцатым но- 
мером «Нового мира», сразу задала тон всей партийной печати. «Сол- 
женицын проявил себя в своей повести как подлинный помощник 
партии в святом и необходимом деле борьбы с культом личности и 
его последствиями, — писал Симонов. — Рано или поздно и история, 
и литература не оставят в тени ни одной из сторон деятельности Ста- 
лина. Они уже начали это делать, и они честно и до конца расскажут о 
том, каким он был на самом деле»3.

3 Симонов К. О прошлом во имя будущего // Известия. 1962. 17 нояб.
4 Бакланов Г. Чтоб это никогда не повторилось // Литературная газета. 1962. 22 нояб.
5 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 21.

Краткий момент, когда Солженицын вместе с «Иваном Денисови- 
чем» двигался по пути с генеральной линией партии, озвученной ее 
первым секретарем, был очень удобен для партийной критики: она то- 
ропилась совместить правильную политическую оценку с искренним 
эстетическим чувством и действовала безбоязненно. Братья-писате- 
ли не скупились на слова: хвалить Солженицына вслед за Хрущевым 
осознавалось многими из них как партийный долг, при этом художни- 
ческое чувство комфортно гармонировало с писательской солидарно- 
стью и долгом коммуниста.

«Страна прошла огромный путь развития, означенный XX и 
XXII съездами партии. Изменились люди, привыкнув верить своему 
чувству, своему разуму, и это залог того, что старое не повторится. На- 
стала пора осмысления»4, — писал коммунист и фронтовик Г.Я. Бакла- 
нов в «Литературной газете» (придет время, и он, так же как и многие 
другие, поспешит отречься от бывшего хрущевского фаворита).

Для Солженицына пресловутая пора осмысления возникла еще на 
войне, а не в ответ на призыв партии в начале шестидесятых. Позже 
он призна́ется, что тогдашний «Новый мир» в его глазах мало чем от- 
личался от остальных журналов, разница же, значимая для «толстя- 
ков», была для него слишком ничтожной. «Все эти журналы пользова- 
лись одной и той же главной терминологией, одной и той же божбой, 
одними и теми же заклинаниями, — и всего этого я даже чайной лож- 
кой не мог принять»5. Даже ведь и острая нота в речи Твардовского на
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XXII партийном съезде о том, что давно бы можно печатать вещи сме- 
лее и свободнее, благодаря которой автор «Ивана Денисовича» решил 
«высунуть макушку из-под воды»6, была обрамлена густой советской 
риторикой с обязательным «великим Лениным» и хвалами Программе 
партии, обещающей построить коммунизм к 1980 г.

6 Там же. С. 20.
7 Ермилов В. Во имя правды, во имя жизни: По страницам художественных журналов 

// Правда. 1962. 23 нояб.
8 Там же.
9 Там же.

Рецензенты «Ивана Денисовича», расширяя площадку дозволен- 
ной гласности, конечно, пытались сказать чуть больше, чем было 
можно еще вчера, до публикации рассказа. Никакого инакомыслия 
при этом ни от кого не требовалось. Одиозный партийный литера- 
туровед, лауреат Сталинской премии В.В. Ермилов, который несколь- 
ко десятилетий кряду железной рукой проводил в литературе линию 
партии, какой бы она ни была, в течение сорока лет участвовал во всех 
«проработочных» кампаниях, в конце 1920-х гг. травил Маяковского, 
в первые дни солженицынского успеха тоже отметился на полях «Од- 
ного дня...».

«Нет никакого сомнения в том, — писал Ермилов в «Правде», — 
что борьба с последствиями культа личности Сталина, развернутая 
партией и советским народом после XX и XXII съездов КПСС, будет 
и в дальнейшем способствовать появлению произведений, отличаю- 
щихся все более высокой художественной ценностью, отражающих 
нашу современность, созидательный труд народа»7. Внимательный 
читатель ермиловской статьи понимал, что сочинение Солженицына 
с точки зрения партийного критика попало «в струю» и что в этом 
смысле оно может рассчитывать на поддержку партийной печати. 
Ермилов смело рассуждал о произволе и жестокости в лагере, кото- 
рые являются неизменными спутниками культа личности и которые 
направлены против людей труда, против народа. «Сталин не верил в 
массы, пренебрежительно относился к ним»8. Критик риторически 
восклицал: «Но почему же не только горе сжимает сердце при чтении 
этой замечательной повести, но и свет проникает в душу? Это от глу- 
бокой человечности, оттого, что люди оставались людьми и в обста- 
новке глумления... Повесть очень глубоко утверждает народное нача- 
ло, народный склад души»9. Ключевая фраза установочной статьи Ер- 
милова содержалась в конце: «И еще потому читатель чувствует свет 
при чтении этого трагического произведения, что сказана правда, что
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всем ходом жизни нашей страны за последние годы партией и народом 
утверждена возможность сказать эту правду»10.

10 Ермилов В. Во имя правды, во имя жизни. Курсив мой. — Л.С.
11 Фоменко Л. Большие ожидания И Литературная Россия. 1963. 11 янв.

Разумеется, критик воздержался от оценки того факта, что писа- 
тель Солженицын сказал свою трагическую правду еще до того, как 
она была утверждена партией с трибуны XXII съезда; критик не стал 
рассуждать на тему, что́ было бы, если бы повесть вырвалась наружу 
до партийных санкций или вопреки им, и что случится, если понима- 
ние правды в дальнейшем будет скорректировано или пересмотрено 
партией и ее руководством.

Партийная печать так старалась попасть в тон власти, что немед- 
ленно бросалась вступаться за «литературного выдвиженца Н.С. Хру- 
щева», едва появлялись малейшие поводы. Так, начавшая издаваться с 
1958 г. «Литературная Россия», еженедельная газета писателей России, 
не вошедшая еще в «обойму» известных центральных газет, попыта- 
лась было, не разобравшись в истории публикации, как-то пригасить 
пафос «захвала». Автор «Литературной России» Л. Фоменко писала: 
«Повесть Солженицына при всей ее художественной отточенности 
и жестокой, горькой правде все же не раскрывает всей диалектики 
времени. Здесь выражено страстное “нет!” сталинскому порядку. В 
Шухове и других сохранена человечность. Но повесть не поднялась 
до философии времени, до широкого обобщения, способного об- 
нять противоборствующие явления эпохи. Нельзя видеть в прошлом 
только чудовищные злодейства. В том-то и счастье, что культ не так 
всемогущ, как сам он, Сталин, об этом думал, как думали почти все 
тогда. Одному человеку приписывалась могучая сила народа. А эта не- 
иссякаемая сила делала свое историческое дело. “Один день Ивана Де- 
нисовича” лишь приблизился к трагическому произведению полной, 
всеобъемлющей правды»11.

Но в момент первого триумфа «Одного дня Ивана Денисови- 
ча», произведения, которое партийная пропаганда воспринимала 
едва ли не как художественную иллюстрацию политической линии 
Н.С. Хрущева, попытку приуменьшить звучание повести взялся пре- 
сечь и таки пресек все тот же Ермилов. Язык литературных обсуж- 
дений начала шестидесятых был таков, что мнение рецензента, рас- 
ходящееся с общей линией «захвала», трактовалось как обвинение; по 
сути дела оно таким и было. Очевидно, однако: защита Ермилова была 
лукава — «Литературная Россия» подводила под повесть Солженицы-
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на обвинение идеологическое, Ермилов же отвечал оппоненту возра- 
жениями эстетическими, которые уводили разговор в сторону от по- 
литики, т. е. от принципиальных оценок сталинской эпохи12.

12 См.: Ермилов В. Необходимость спора: Читая мемуары И. Эренбурга «Люди, годы, 
жизнь» // Известия. 1963. 29 янв.

13 Творить для народа — высшая цель художника // Коммунист. 1963. С. 93.

Сказал свое веское партийное слово и «Коммунист» — теоретиче- 
ский и политический журнал ЦК КПСС. Необходимость высказаться 
об «Одном дне Ивана Денисовича» сочли в «Коммунисте» настолько 
важной, что поместили не авторскую, а редакционную статью: таким 
образом, ответственность за нее брало на себя руководство журнала, 
подчиняющееся напрямую ЦК КПСС. Это была твердая установка 
для всей партийной печати, указание, как в текущем политическом 
моменте следует относиться к повести Солженицына. «Был прояснен 
вопрос об отображении в литературе и искусстве отрицательных яв- 
лений, фактов злоупотребления властью в период культа личности. 
Это очень острая тема, и правильное ее отражение несовместимо с 
сенсационностью. Талантливо написана, например, повесть А. Солже- 
ницына “Один день Ивана Денисовича”. Такие произведения воспи- 
тывают уважение к трудовому человеку, и партия их поддерживает»13.

Все партийные функционеры столицы отлично знали, что 
Н.С. Хрущев похвалил повесть за то, что з/к Иван Денисович Шу- 
хов — честный работяга, работает в лагере на совесть и цементный 
раствор, социалистическую собственность, бережет. Солженицын же, 
по мнению «Коммуниста», как раз и воспитывает уважение к трудово- 
му человеку, поэтому партийное содействие автору гарантировалось.

Вслед за «Правдой», «Коммунистом» и аналогичными руководя- 
щими изданиями свое мнение выразили и популярные СМИ — та- 
кие как «Огонек» и «Московская правда». Каждое из них развивало 
тезисы партийной печати, пытаясь пойти в государственной критике 
культа личности как центральной идее повести Солженицына хоть на 
сантиметр дальше и выглядеть на фоне казенной прессы хоть немного 
ярче. Повесть Солженицына трактовалась при этом как волнующий 
документ обвинения канувшего в прошлое периода культа личности, 
как исчерпывающая панорама жизни заключенных в ежовско-бериев- 
ское время. Так, автор «Огонька» считал своим долгом завершить ста- 
тью об «Одном дне...» ритуальной формулой, которая должна была 
служить ему и его сентенциям охранной грамотой: «Повесть “Один 
день Ивана Денисовича” — глубоко партийное произведение. Мастер- 
ство писателя, его талант служат партии, с трибуны XX и XXII съез-

75



«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» И СОВРЕМЕННИКИ

дов вскрывшей и разоблачившей преступления, беззакония, произвол 
периода культа личности»14.

14 Кружков Н. Так было, так не будет // Огонек. 1962. № 49. С. 29.
15 Там же. С. 28.

Официальная критика даже и в популярных изданиях старалась 
держаться уже опробованных слов и терминов, лишь немного рас- 
крашивая штампы и придавая литературный вид установочным кли- 
ше. Публичное обсуждение «Одного дня Ивана Денисовича», помимо 
всего прочего, явилось тем самым клапаном, через который смогли 
пробиться в печать созвучные автору размышления и переживания, 
удерживаемые до сих пор в узком приватном пространстве; для того 
чтобы набраться смелости и заявить о себе, нужен был веский и, жела- 
тельно, безопасный повод. Первые месяцы после публикации повести 
Солженицына расхваливать ее на все лады, а также ее автора, видя в 
нем зрелого, глубокого мастера, сильный, оригинальный талант, мощ- 
ного художника, стало едва ли не доминирующей тенденций литера- 
турной критики.

И никто из тех, кто в связи с «Иваном Денисовичем» выражал свои 
чувства и мысли по поводу «периода культа личности», не смог, не за- 
хотел, не отважился, не рискнул хотя бы вскользь обозначить пробле- 
му: откуда он взялся, этот культ; каковы были его причины; так ли 
бессмысленно было насилие, которое изолировало людей от общества 
на долгие годы. Первоначальная критика, которая в первые месяцы 
отнеслась к повести более чем положительно, при всем ее разноо- 
бразном однообразии так и не смогла пойти дальше самой повести, 
не рискнула заняться поиском истоков проблемы. Хрущеву наивно 
нравился честный работяга Шухов, и критика вслед за партийным ру- 
ководителем твердила о крепкой рабочей совести этого зэка. Однако 
никто в начале шестидесятых так и не осмелился взглянуть на систе- 
му лагерей в целом, на выстроенную в ГУЛАГе систему подневольного 
труда, ее идеологию и практику. Это опять-таки предстояло сделать 
самому Солженицыну.

«Я не знаю А. Солженицына, — писал огоньковский автор, — но 
наверняка угадаю его судьбу: только тот, кто был там, кто пережил 
все это каждой жилкой своего естества, мог дать такую исчерпываю- 
щую и точную панораму жизни заключенных в ежовско-бериевское 
время, создать волнующий документ обвинения канувшего в прошлое 
периода культа личности»15. Очевидно, что огоньковец угадал судьбу 
Солженицына только отчасти: да, писатель-дебютант там побывал;
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да, он пережил все это каждой жилкой своего естества, но отнюдь не 
исчерпал ни тему, ни панораму жизни, и самый волнующий документ 
о «канувшем в прошлое периоде» ему еще предстоит написать. Никто 
и представить себе не мог в начале шестидесятых, что еще за год до 
того, как был написан «Один день Ивана Денисовича» (глухая весна 
1959 г., вскоре после внеочередного XXI съезда КПСС, объявившего 
о полной и окончательной победе социализма), Солженицын задумал 
обобщающую работу о тюрьмах и лагерях, дал ей тогда же название — 
«Архипелаг ГУЛАГ», разработал принцип последовательности глав о 
тюремной системе, следствии, судах, этапах, «исправительно-трудо- 
вых» и каторжных лагерях, ссылке, душевных изменениях арестанта 
за годы неволи. Книга должна была вобрать опыт автора и его друзей, 
рассказать о судьбах всех, с кем его свела судьба.

Это значило, что в самом замысле «Одного дня...» уже содержалось 
ядро «Архипелага...», уже таилась не высказанная пока вся правда о 
лагерях как о системе, уже вложено было понимание лагерного труда 
как труда подневольного и рабского. Таким образом, цели честного 
работяги Ивана Денисовича и цели системы ГУЛАГа, которая исполь- 
зует его труд, трагически не совпадали.

Ничего этого критика «Одного дня...» заметить и не могла, и не 
хотела, ибо отлично знала рамки, за которые ни в коем случае ей 
нельзя выходить. Коллективное прочтение повести, при котором 
только и можно было отважиться на положительный отклик, тре- 
бовало акцента на приоритете партии, открывшей для литературы 
тему; при этом по умолчанию считалось, что сама литература от- 
крывать подобные темы не имеет права или открывает их с боль- 
шим опозданием и опаской. Даже и спустя год после выступлений 
Хрущева и Твардовского на XXII съезде основная масса литераторов 
не торопилась «воспользоваться благоприятными условиями», по- 
лагая, видимо, что темы для искусства действительно открываются 
партией, а не самим искусством. Об этом прямо писал, например, 
молдавский писатель Ион Друце, получивший к тому времени все- 
союзную известность после публикации русского перевода повести 
«Листья грусти» (1957, другое название «Георге, вдовий сын»): «Тема, 
открытая партией для литературы, ждала своего первого крупного 
художника, своего, если хотите, героя, ибо мужество, с которым опи- 
сана жизнь Ивана Денисыча, есть мужество героическое. Тема жда- 
ла, и художник явился...»16

16 Друце И. О мужестве и достоинстве человека // Дружба народов. 1963. № 1. С. 272– 
273. Курсив мой. — Л.С.
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Итог первой славы подводили Лев Копелев и Раиса Орлова — те, 
кто стоял у истоков печатания легендарного рассказа. «“Иван Денисо- 
вич” вызвал потрясение, не сравнимое ни с чем, испытанным раньше. 
Заколебались такие слои, показалось, даже устои, которых не затро- 
нули ни Дудинцев, ни “Доктор Живаго”, ни все открытия самиздата... 
Недавние твердокаменные сталинцы, бдительные проработчики тоже 
хвалили каторжанина, узника сталинских лагерей. Хотя они спешили 
оговариваться: мол, это все прошлое, дурные последствия культа лич- 
ности, которые окончательно преодолены партией под руководством 
нашего Никиты Сергеевича, и теперь уже всё навсегда по-иному... 
Казалось, возникает небывалое единение всех, кто не хотел возврата 
сталинщины. Писатели доставали рукописи, заметки, хранившиеся в 
тайниках. Лидия Корнеевна Чуковская готовила к печати “Софью Пе- 
тровну” — повесть о людях в годы террора, написанную в 1939 году. 
Анна Ахматова впервые разрешила записать “Реквием”; эти стихи до 
того лишь десять ее ближайших друзей помнили наизусть. Хрущев 
ставил Солженицына в пример всем остальным писателям... Многие 
считали “Один день” не только самым значительным, но и единствен- 
ным проявлением духовного ВОЗРОЖДЕНИЯ»17.

17 Орлова Р.Д., Копелев Л.З. Мы жили в Москве: 1956–1980. М.: Книга, 1990. С. 31.

2

Однако часы славы и всеобщего захвала заканчивались. В дни пер- 
вого успеха, в ноябре 1962 г., Солженицын надеялся, что у его славы 
есть минимум полгода. Однако время измерялось неделями — от пер- 
вой хвалебной рецензии до первой контратаки, скандала в Манеже, 
прошло две недели, и потом до кремлевской встречи Хрущева с ин- 
теллигенцией еще две.

Собственно говоря, больших надежд на встречи с руководителями 
партии Солженицын никогда не питал. В самой идее встреч партийно- 
го руководства с деятелями культуры не было ничего нового — с ними 
встречался и Сталин, и вскоре после него Хрущев. «Что руководите- 
ли правительства покидают государственные дела и занимаются вы- 
правлением искусства — для тоталитарного государства нисколько не 
диво, оно только тогда и тоталитарно, тогда и держится, если не упу- 
скает ни единого живого места, так что живопись, музыка, а тем более 
литература для них так же важны, как и своевременное вооружение. 
А самих “деятелей искусства” эти встречи не только не удивляли — но
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были искренним праздником для большинства и предметом жестоко- 
го соревнования: как попасть в число приглашённых?»18

18 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 61.
19 Там же. С. 66.
20 Там же.

Солженицын ясно понимал: благоразумным верхушечным комму- 
нистам дальше отступать было нельзя; идя по пути «Ивана Денисови- 
ча», можно развалить и государство, и партию — ведь если позволить 
печатно обсуждать ГУЛАГ, от системы ничего не останется. Натиск и 
энергия обратного поворота — вот что могла означать эта «мирная» 
встреча. Так что, судя по речам главных партийцев, развить успех 
«Ивана Денисовича» было все же очень непросто, хотя в глазах вер- 
хушки Солженицын был на этой встрече вроде бы гвоздем програм- 
мы. Огласить эту программу взялся зав. отделом пропаганды и аги- 
тации ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев. Он обличал и возмущался: наступила 
пора безнаказанного своеволия анархических элементов в искусстве; 
требуют выставок без жюри, книг без редакторов; требуют мирного 
сосуществования в области идеологии; на собраниях бывают такие 
условия, что отстаивать партийную позицию становится неудобно. «У 
нас — полная свобода для борьбы за коммунизм, но у нас нет и не мо- 
жет быть свободы для борьбы против коммунизма! Великое счастье, 
что партия определяет всё направление искусства»19.

В тот момент Солженицыну почудилось, что «Ивану Денисо- 
вичу» дают показательный отбой («уж никак мой Денисович не за 
коммунизм»20). Но вот Ильичев как-то извернулся и вдруг сделал 
реверанс как раз в сторону хрущевского фаворита «Денисовича» — 
мол, партия, критикуя произведения упаднические, ценит вещи 
пусть и острокритические, но жизнеутверждающие. И привел при- 
мер: вот очень правдивое, смелое произведение «Один день Ивана 
Денисовича».

Потом были прения, на которых разгулялись уже сами деятели 
искусства, и звучали порой более грозно, чем даже речи членов ЦК. 
Н. Грибачев: многие хотят подменить идеологическое общечеловече- 
ским, в духе христианской морали. Чем тогда мы будем отличаться от 
наших врагов? Г. Серебрякова: лагерная тема может быть столь же по- 
лезна, сколь и вредна. Закономерно не то, что такие вещи были, но 
что они миновали. ЦК очистил нас от них. В. Серов, апологет метода 
социалистического реализма в его самом догматическом понимании: 
в искусстве бездарность — не опасность, опасность — абстракцио-
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низм. Чистый ленинский путь — это не мармелад, и хороши только те 
грани жизни, на которых отражается солнце построения коммунизма.

В контексте таких настроений перспективы «Ивана Денисовича» и 
его автора были туманны.

Нужно сказать, что писательский официоз увидел в Солженицы- 
не не того писателя еще даже до событий в Манеже: короткий обмо- 
рок советской литературы, вынужденной какое-то время считаться 
с «фаворитом Хрущева», закончился быстро. Поэт и общественный 
деятель Николай Грибачев, орденоносец, лауреат Ленинской и двух 
Сталинских премий, уже через двенадцать дней после выхода повести 
напечатал в газете «Известия»21 стихотворение «Метеорит», ставшее 
первым негативным откликом на «Ивана Денисовича». Внимательный 
и зоркий новомирский критик В.Я. Лакшин точно подметил и рас- 
шифровал смысл «Метеорита».

21 См.: Известия. 1962. 30 нояб.

Отнюдь не многотонной глыбой, 
Но на сто верст 
Раскинув хвост,

 Он из глубин вселенских прибыл,
Затмил на миг
Сиянье звезд.

Ударил светом в телескопы, 
Явил
Стремительность и пыл 
И по газетам всей Европы 
Почтительно отмечен был.

Когда ж
Без предисловий вычурных 
Вкатилось утро на порог, 
Он стал обычной
И привычной
Пыльцой в пыли земных дорог.

Лишь астроном в таблицах сводных, 
Спеша к семье под выходной, 
Его среди других подобных 
Отметил строчкою одной.
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Официоз отмерял славе «Ивана Денисовича» срок до утра и 
хотел видеть автора пылью в пыли. Не хватало лишь определения 
пыли — лагерная. Но в хрущевское время таких эпитетов уже как- 
то стеснялись. И пока Солженицын был в фаворе, газеты держались 
за удобную формулу: повесть напечатана «с ведома и одобрения ЦК 
КПСС».

Сам Твардовский то и дело напоминал отечественной и западной 
писательской общественности об этой своей козырной карте — в на- 
дежде, что она послужит и Солженицыну, и «Новому миру» охранной 
грамотой. «Я никогда не забуду, с какой теплотой отзывался Н.С. Хру- 
щев о повести Солженицына, о ее герое, сохранившем достоинство и 
красоту трудового человека и в нечеловеческих условиях, о правдиво- 
сти изложения, о партийном подходе автора к явлениям столь горькой 
и суровой действительности... Если бы нужно было доказывать ши- 
роту взглядов Центрального Комитета нашей партии на литературу и 
искусство, то одного факта одобрения им этой повести А. Солжени- 
цына было бы более чем достаточно. Кстати, этот факт лишний раз 
неопровержимо указывает на полную несостоятельность враждебных 
нам толков об “ограничениях” и “регламентациях”, которые якобы 
кем-то предписываются советской литературе»22.

22 Твардовский А.Т. Интервью корреспонденту Юнайтед Пресс Интернейшнл в 
Москве Г. Шапиро // Правда. 1963. 12 мая.

Необходимо признать, однако, что и партийная, и культурная 
власти СССР хорошо понимали, что любые значимые послабления, 
особенно в сфере культуры и идеологии, расшатывают систему (рас- 
качивают лодку, подрубают сук и т. п.). Система, живя в режиме са- 
мосохранения, культивировала охранительную политику, резонно 
полагая, что сто́ит поступиться малым, как выпутаться будет трудно. 
«Коготок увяз, всей птичке пропа́сть», — гласит старинная русская 
пословица. Если рассуждать с позиции системы, в случае с «Иваном 
Денисовичем» Хрущев действительно дал слабину: коготок системы 
увяз в лагерной проблематике, которая требовала большого, серьез- 
ного разговора. Этот разговор не мог ограничиться одним, даже очень 
талантливым рассказом. Продолжение разговора было неминуемо, 
так что «всей птичке» предстояли нелегкие времена...

Очевидно, сталинское наследие, как и сталинский синдром, — не 
феномен возраста, поколения, семьи или даже партийности, не при- 
надлежность к тому или иному социальному слою. Это мировоззрен- 
ческий выбор, целостный комплекс представлений о прошлом и буду-
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щем России, модель социального и политического устройства страны. 
Не случайно именно «наследники Сталина» (как назвал их Е. Евту- 
шенко) возглавили мощный отряд ниспровергателей «Ивана Денисо- 
вича» вскоре после его триумфа.

Руководство страны и деятели искусства снова собрались вместе 
7–8 марта 1963 г. в белом круглом Екатерининском зале Кремля. Хру- 
щев преобразился: не было больше хлебосольного хозяина и снисхо- 
дительного добряка-балагура, не было покровителя муз и талантов. 
Наставник советской литературы предстал свирепым чудовищем и 
угрожающе рычал: «Всем холуям западных хозяев — выйти вон!»23 
(Это значило: тем, кто собирается информировать западные агентства 
о текущей встрече, лучше этого не делать, иначе ответят по закону об 
охране государственной тайны.) События явно поворачивали в сто- 
рону от искусства. Новая встреча отменяла вредное понятие «отте- 
пель» («неустойчивая, непостоянная погода») и обещала заморозки 
для всех и морозы — для врагов партии.

23 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 71.

Снова брал на испуг главный пропагандист партии Ильичев — 
дескать, выступают, разоблачают, выдают себя за вождей молодежи, 
меж тем вождь у молодежи один — КПСС. Лозунги «Пусть цветут все 
цветы» и «Мирное сосуществование идеологий» объявлялись враж- 
дебными. Железная когорта партийных поэтов нагнетала ужас. Они 
предупреждали, что делить власть ни с кем не будут. И не допустят 
мирного сосуществования идеологий — особенно теперь, когда враг 
трепещет перед мощью Советского Союза. Партия не позволит, чтобы 
в стране свободно продавались западные газеты. Москва — не Буда- 
пешт, и клуба Петефи в СССР не будет. Пресловутый Ермилов при- 
зывал всех собравшихся иметь постоянное чувство идеологии про- 
тивника, требовал особо инструктировать выезжающих за границу 
и строго выслушивать их отчеты после. Интеллигенции вменялось в 
обязанность самой бороться за чистоту рядов. Мастера искусств тре- 
бовали извести душок либерализма в творческих союзах. Нельзя отка- 
зываться от ленинских принципов партийности искусства. Нельзя пи- 
сать сумеречные произведения, и тем более обтекаемые, особо опас- 
ные. Не надо бояться упреков либералов в создании положительного 
образа строителя коммунизма, достойного всеобщего восхищения. 
Не надо тащить всякую пакость из мусорного ящика, и если крити- 
ковать, то надо одновременно и утверждать. У писателя должна быть 
внутренняя дисциплина — тогда никакой цензор не будет нужен, а то
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думают, как бы так изложить, чтобы проскочило? Это — самая насто- 
ящая антипартийность...

Хрущев снова и снова разъяснял свою позицию «по Сталину»: Ста- 
лин был деспот, но деспотизм свой понимал в интересах партии. Мы 
не прощаем деспотизма, но вместе со Сталиным не выбросим за борт 
коммунизм. Сталин — не враг революции. Судьей Сталина будут не 
кабинетные писатели, судьей будет партия. Ошибочная тенденция — 
все внимание односторонне сосредоточивать на беззакониях. Сталин 
звал на борьбу с врагами, и враги еще не были искоренены. Он осо- 
бенно возрос на борьбе с враждебной оппозицией. Партия не знала, 
что берут невинных. Партия отдает должное Сталину. Он только со- 
вершал теоретические и практические ошибки...

Партийная когорта в лице главного редактора «Октября» В.А. Ко- 
четова горячо поддержала тезис «Не выбрасывать же со Сталиным и 
Советскую власть!»24. Прозвучало даже страшное слово «контррево- 
люционер»: сталинисты требовали возвратить в литературу меч дик- 
татуры пролетариата, а Хрущев нервно выкрикивал: «По врагам — 
огонь!.. Судьей будет партия!.. Сталин звал на борьбу с врагами!.. У 
меня были слезы на глазах, когда мы его хоронили!.. Бразды правле- 
ния не ослаблены!.. Не пустим на самотек!.. Во всех издательствах — 
наплыв рукописей о тюрьмах и лагерях. Опасная тема! Любители 
жареного накидываются! Нужна мера. Что было бы, если б все стали 
писать?..»25

24 Там же. С. 80.
25 Там же. С. 80–84.
26 Там же. С. 82.

«В руинах дымился весь XX съезд, — вспоминал Солженицын ту 
встречу. — Сейчас внеси портрет Сталина, объяви Никита: “На ко- 
лени перед портретом!” — и все партийные повалятся, и вся когор- 
та повалится радостно, — и остальным куда ж деваться? Попробуй, 
устой!»26

Пресса уже не ревела, она буквально выла. «Словно застарелый на- 
рыв лопнул. Гной и дурная кровь заливали газетные страницы. Все те, 
кто последние “оттепельные” годы попритих (как нам казалось), при- 
жал уши и только озирался затравленно, как бы в ожидании немысли- 
мого, невозможного, невероятного возмездия за прошлое — все эти 
жуткие порождения сталинщины и бериевщины, с руками по локоть в 
крови невинных жертв, все эти скрытые и открытые доносчики, идео- 
логические ловчилы и болваны-доброхоты, все они разом взвились из
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своих укрытий, все оказались тут как тут, энергичные, ловкие, умелые 
гиены пера, аллигаторы пишущей машинки»27.

27 Стругацкий Б. Комментарии к пройденному // Аркадий и Борис Стругацкие: 
Официальный сайт. URL: http://www.rusf.ru/abs/books/bns-03.htm (дата обращения: 
11 июля 2013 г.).

28 Твардовский А.Т Рабочие тетради 60-х годов / Публ. В.А. и О.А. Твардовских 
// Знамя. 2002. № 2. URL: http://magazines.russ.rU/znamia/2002/2/tvard-pr.html (дата 
обращения: 30 июня 2012 г.).

Все, кто скупо, сквозь зубы поздравлял Твардовского, когда 
вышел «Иван Денисович», после встречи в Кремле мстительно 
показали когти. Публикации «Нового мира» именовали теперь 
злостным очернительством; журнал называли «сточной канавой, 
собирающей всю гниль в литературе». Травля достигла апогея на 
пленуме Союза писателей СССР; Твардовский не выступал, ибо об- 
щий настрой понял точно. «Повеяло чем-то жутко знакомым: ты 
не хочешь, но ты должен выступить и должен сказать не то, что ты 
думаешь, а то, что мы хотим, и выступишь, и скажешь, но что бы 
ты ни сказал, мы назовем это “попыткой уклониться”, и чем более 
ты будешь готов “признать” и “заверить”, тем беспощаднее мы тебя 
растопчем, отплатим тебе и за речь на XXII съезде, и за Солжени- 
цына, и за строптивость, и за твои удачи, и за всё, но, пожалуй, 
более всего за Солженицына...»28

3

После встречи в Кремле травля Солженицына стала обязанно- 
стью партийной литературы. Начали с рассказа «Матрёнин двор», не 
имевшего хрущевской санкции; разглядев в нем печать безысходно- 
сти, пессимизма и затхлости, партийные сердца испытали душевную 
горечь. Ведь автор исказил историческую перспективу, перепутал 
бунинскую деревню с советской, критическим реализмом подме- 
нил социалистический. Чуткие к перемене погоды собратья по перу 
требовали рассказа о революционных изменениях, происшедших в 
крестьянском сознании. Критики громили героя, жильца Матрёны, 
не сумевшего очистить хозяйскую избу от крыс и тараканов. Автора 
приглашали выглянуть за гнилой забор, увидеть цветущие колхозы 
и показать передовиков труда — истинных праведников своего вре- 
мени.

Не только быстрые столичные литераторы, но и чуткие к потреб- 
ностям текущего момента провинциальные перья охотно ухватились
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за возможность высечь «мальчиков для битья». «Нашлись люди, ко- 
торые поспешили расставить вехи не вдоль широкой столбовой до- 
роги развития советской литературы, а вдоль извилистой тропинки, 
ведущей в гиблое болото формализма, субъективизма, худосочного 
схематизма»29, — писали в Тюмени. В число этих бредущих прямиком 
в болото попали И. Эренбург, В. Некрасов, В. Аксенов, Е. Евтушен- 
ко и, конечно, А. Солженицын — за искажение действительности, за 
выпячивание ее негативных сторон. Даже если автор сам видел то, 
что описал, всё ли увиденное есть правда? Всякая ли правда является 
правдой жизни? На подобные риторические вопросы подразумевался 
однозначный ответ: не всё, не всякая.

29 Лагунов К. Вехи в пути // Тюменская правда. 1963. 17 марта.
30 Павлов С.П. Творчество молодых — служению великим идеалам! // Комсомольская 

правда. 1963. 22 марта.

С чувством глубокой партийной солидарности провинциальных 
авторов поддерживали маститые столичные критики. Весной 1963-го 
о Солженицыне еще можно говорить как о талантливом писателе, до- 
бавляя, правда, к его пониманию действительности многочисленные 
«но». «Под предлогом борьбы против последствий культа личности 
и догматизма некоторые литераторы, кинематографисты, художни- 
ки стали как-то “стесняться” говорить о высоких идеях, о коммуниз- 
ме, — писал в «Комсомольской правде» первый секретарь ЦК ВЛКСМ 
С.П. Павлов. — Жонглируя высоким понятием “жизненная правда”, 
извращая это понятие, они населяют свои произведения людьми, сто- 
ящими в стороне от больших общественных интересов, погруженны- 
ми в узкий мирок обывательских проблем. И вот этих-то мещан иные 
авторы изображают с наибольшей симпатией!»30 Глава ВЛКСМ разви- 
вал идею об «узком мирке» «стесняющихся» людей искусства в очень 
точном политическом направлении: творчество «иных авторов» нано- 
сит серьезный вред воспитанию молодежи и подростков, не имеющих 
жизненного опыта, — ведь советское студенчество, школьники при- 
учены видеть в писателях авторитетных наставников. А тут молодежи 
предлагаются книги, которые западная буржуазная пропаганда берет 
на вооружение, широко переводит и рекламирует. С дурным влияни- 
ем этих книг приходится воевать советским педагогам, объясняя мо- 
лодежи, почему в реальной советской жизни столько хороших людей, 
а в книгах «иных писателей» написано совсем о других людях.

Это было вполне готовое политическое обвинение, сформулиро- 
ванное руководителем главной молодежной организации, которое
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должно было стать сигналом для многих инстанций: для учителей 
школ и преподавателей вузов — чтобы не увлекались в своей профес- 
сиональной деятельности крамольными произведениями; для моло- 
дежной аудитории, не имеющей жизненного опыта, — чтобы хранила 
свои мозги в здоровой чистоте и не соблазнялась сочинениями с «зат- 
хлым» содержанием; для редколлегии «Нового мира» — чтобы впредь 
думали, кого печатают; для всех советских читателей — чтобы впредь 
думали, что читают: произведения с жизнеутверждающим началом 
или безысходно-мрачные сочинения авторов-нытиков.

«Иваном Денисовичем» начнут горячо, негодующе возмущать- 
ся, видя в повести и унижение советской армии, и незаслуженное 
оскорбление администрации тюрем и лагерей, и издевательство над 
людьми, которые честно работают и выполняют свой долг по пере- 
воспитанию преступников. Да и сам герой повести, Иван Денисович 
Шухов, иными критиками Солженицына будет признан, по некото- 
ром размышлении, личностью весьма заурядной — патриархаль- 
ным мужичком, чей духовный мир весьма ограничен: ни малейшего 
внутреннего протеста, одна лишь тупая покорность, одно животное 
стремление выжить — добыть лишнюю миску баланды, лишнюю 
порцию каши и левый заработок. Не должен беззаконно пробрав- 
шийся в литературу Иван Денисович, с его безнадежно узкой жиз- 
ненной программой и крестьянской темнотой, претендовать на роль 
народного типа советской эпохи; не от советских людей унаследовал 
он свои черты характера. К таким выводам придет ортодоксальная 
партийная критика в своем стремлении принизить идейный пафос 
повести.

Впрочем, проблема pro et contra в связи с дебютной повестью 
Солженицына существовала с первых дней ее существования в пу- 
бличном пространстве. Спустя неделю после выхода в свет «Ивана 
Денисовича» К.И. Чуковский записал в дневнике о встрече в Пере- 
делкине с писателем В.П. Катаевым: «Он возмущен повестью “Один 
день”, которая напечатана в “Новом мире”. К моему изумлению, он 
сказал: повесть фальшивая: в ней не показан протест. — Какой про- 
тест? — Протест крестьянина, сидящего в лагере. — Но ведь в этом 
же вся правда повести: палачи создали такие условия, что люди утра- 
тили малейшее понятие справедливости и под угрозой смерти не 
смеют и думать о том, что на свете есть совесть, честь, человечность. 
Человек соглашается считать себя шпионом, чтобы следователи не 
били его. В этом вся суть замечательной повести — а Катаев говорит: 
как он смел не протестовать хотя бы под одеялом. А много ли про-
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тестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал рабьи 
гимны, как и все»31.

31 Чуковский К.И. Дневник: 1930-1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 329.
32 См.: Новый мир. 1964. № 1. С. 223–245.

Стоит повторить тезис о недоверии людей системы «хрущевскому 
выдвиженцу» Солженицыну — безошибочным партийным инстин- 
ктом они чуяли в нем чужака. На чем, однако, базировались подо- 
зрения партийных ортодоксов в отношении Солженицына, сформу- 
лировать им поначалу было затруднительно; ощущалось только силь- 
ное желание вывести без пяти минут лауреата Ленинской премии на 
мутные воды злостной антисоветчины. Несколько лет кряду усилия- 
ми многих штатных и внештатных перьев шел процесс расшифров- 
ки «инаковости» внесистемного писателя — но, как это ни странно, 
процессу изобличения и идентификации мешали как раз партийные 
защитники либерального толка. Их аргументы об объективной лояль- 
ности Солженицына идеалам коммунизма и советскому строю, как 
будто укреплявшие положение Солженицына в литературной среде 
и в общественном мнении, выдавали желаемое за действительное и 
были слишком далеки от истины. Той самой истины, от которой бы 
они сами в страхе отшатнулись. В этом был главный парадокс и осо- 
бое коварство поздней «оттепели» и ее бесславного конца.

Одной из самых заметных аналитических работ, посвященных де- 
бютной повести Солженицына, стала обширная статья В.Я. Лакшина, 
редактора-идеолога «Нового мира» и ближайшего соратника Твар- 
довского, «Иван Денисович, его друзья и недруги»32. Статья в полной 
мере отвечала редакционной политике журнала, мнению Твардовско- 
го и настроению Хрущева, которое председатель партии продемон- 
стрировал в выступлении на XXII съезде КПСС. К «друзьям» Ивана 
Денисовича согласно Лакшину причислялась критика, совпадавшая в 
своих оценках с установками «Нового мира»; к «недругам» — те, кто 
сомневался в жизненной правдивости героя повести и самой повести. 
В качестве решающего доказательства своей правоты (и правоты «Но- 
вого мира») Лакшин использовал аргумент не столько литературный, 
сколько политический и партийный.

Критик писал: «Н.С. Хрущев дал высокую оценку этой повести, 
тепло отозвался о ее герое, сохранившем достоинство и красоту 
трудового человека и в нечеловеческих условиях, о правдивости 
изложения, о партийном подходе автора к явлениям столь горь- 
кой и суровой действительности. Сам факт появления повести
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был воспринят людьми как подтверждение воли партии навсегда 
покончить с произволом и беззакониями, омрачившими недавнее 
наше прошлое»33.

33 Новый мир. 1964. № 1. С. 224. Курсив мой. — Л.С.
34 Там же. С. 243. Курсив мой. — Л.С.

Скорее всего, ключевые слова «партийный подход» и «воля пар- 
тии», которые должны были защитить беспартийного автора повести 
и самый либеральный в стране журнал, ее опубликовавший, от на- 
падок и преследований «недругов», были не просто связаны с неким 
обязательным ритуалом. Как Твардовский, так и член редколлегии 
«Нового мира» Лакшин были преданы идее скорейшей демократиза- 
ции социалистического общества и верили, во-первых, в социализм 
с человеческим лицом, во-вторых, в советскую литературу, которая 
способна смягчать нравы, утверждать нравственные ценности, осо- 
бенно в тех случаях, если в ее сторону дует попутный ветер с властных 
трибун.

Правда, из статьи Лакшина не совсем было ясно, что́ все же долж- 
но быть первично — воля партии или свободная воля писателя — и 
кто должен быть инициатором демократизации общества — партия 
или литература. Лакшин стремился обосновать связь блистательно- 
го дебюта Солженицына с политической оттепелью и провозгласить 
«Один день Ивана Денисовича» ее главным символом. Помня извест- 
ную цитату про шинель Гоголя, из которой вышли писатели-реали- 
сты XIX в., Лакшин видел на плечах Солженицына шинель передового 
советского писателя, вдохновленного решениями XX и XXII съездов 
КПСС. «Солженицыну близки заветы русской литературы прошлого 
века — народность Некрасова и Щедрина, Толстого и Чехова. Но тот 
взгляд на народ, какой выражен в его повести, характерен именно для 
советского писателя и, больше того, для писателя, вошедшего в ли- 
тературу в последние годы, ознаменованные важными переменами в 
нашей жизни»34.

По Лакшину выходило, что народолюбие Солженицына как бы ил- 
люстрировало партийные тезисы, в которых содержалась резкая кри- 
тика идеологии и практики культа личности.

Как видим, сюжет Лакшина о народолюбии автора «Нового мира» 
был идеологически точно выстроен и скрупулезно выверен: правиль- 
ное понимание «народности» проистекает из ленинских норм обще- 
ственной жизни; партия под руководством Н.С. Хрущева эти нор- 
мы восстанавливает, разоблачая злостного нарушителя законности
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И.В. Сталина; писатель А.И. Солженицын откликается на процес- 
сы восстановления социалистической законности, происходящие в 
общественной жизни по воле партии, и создает адекватное им худо- 
жественное произведение; партия в лице ее руководителей и пропа- 
гандистов (Хрущев, Ильичев) готова поддержать книги, отвечающие 
генеральной линии. Лакшин подводил итоги: «Солженицын написал 
эту повесть, потому что не мог ее не написать. Он писал ее так, как ис- 
полняют долг — без всяких уступок неправде, с полной открытостью 
и прямотой. И потому его книга, при всей жестокости ее темы, стала 
партийной книгой, воюющей за идеалы народа и революции»35.

35 Там же.
36 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 76. Курсив мой. — Л.С.

Тот факт, что книга была написана во исполнение долга, не вызы- 
вал сомнений. Тот факт, что «Иван Денисович» не содержал уступок 
неправде, бросался в глаза всякому честному читателю. Но то, что по- 
весть Солженицына стала партийной книгой, да еще воюющей за иде- 
алы революции, — за этот вывод новомировского критика писатель, 
кажется, не нес никакой ответственности; более того: легко бы мог его 
опровергнуть.

«Мы не прощаем Сталину деспотизма, но люди с душком хотели 
бы, чтобы мы вместе со Сталиным выбросили коммунизм», — гово- 
рил на мартовской встрече 1963 г. Хрущев. Вспоминая об этой встре- 
че, Солженицын добавил в скобках красноречивую и знаменательную 
ремарку: «Именно этого хотел от них и я»36. То есть хотел, чтобы пар- 
тийные разоблачители культа личности «вместе со Сталиным выбро- 
сили коммунизм». Но ни сказать об этом где-либо вслух, ни написать 
в открытой печати он, разумеется, не мог, являясь согласно терми- 
нологии Хрущева и пока тайно «человеком с душком», иначе говоря, 
антикоммунистом и антисоветчиком, который о «ленинских нормах 
общественной жизни» имел совершенно другие представления, неже- 
ли идеологи партии, редколлегия «Нового мира» и либеральная совет- 
ская критика середины шестидесятых.

И все же обороняться от местных ортодоксов, защищать повесть 
Солженицына от нападок «справа» в условиях советской цензуры 
оказалось, как это ни странно, гораздо проще, чем защищать ее от за- 
падной вольницы — от всего спектра левых коммунистов и правых 
антикоммунистов. На излете «оттепели», осенью 1964 г., за эту задачу 
взялся философ-коммунист Ю.Ф. Карякин, сотрудник ежемесячного 
журнала «Проблемы мира и социализма», издававшегося в Праге на
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многих языках мира и распространявшегося в 145 странах тиражом 
в полмиллиона экземпляров. Журнал освещал вопросы марксист- 
ско-ленинской теории, анализировал стратегию и тактику мирового 
коммунистического движения, изучал положение рабочего класса, 
борьбу за демократию и социализм в странах развитого капитализма 
и развивающихся странах, изучал пути строительства социализма и 
коммунизма в странах социалистической системы, проблемы нацио- 
нально-освободительного движения, внутрипартийную жизнь ком- 
мунистических и рабочих партий.

Повесть Солженицына и полемика вокруг нее в советской и за- 
рубежной печати так или иначе отвечала тематике многих разделов 
партийного теоретического журнала, которому пришлось сражаться 
за повесть на два фронта: с западными антикоммунистами и с теми 
коммунистами-ортодоксами, в частности китайскими маоистами, кто 
не поддержал политическую линию КПСС на разоблачение культа 
личности Сталина.

Итак, антикоммунисты и раскольники, по версии Ю.Ф. Каряки- 
на, подробно изучившего западную прессу, восхваляют повесть как 
«победу литературы над политикой» и приходят к неутешительному 
выводу, что повесть беспросветна, природа русского народа в долго- 
терпении, а у Ивана Денисовича нет ничего советского. Принципы ра- 
боты исправительно-трудовых лагерей, которыми покрыта вся стра- 
на, — это и есть принцип и воплощение коммунизма.

Коммунисты-ортодоксы, которых обильно цитировал Карякин, 
напротив, называли повесть Солженицына «декадентским», «контр- 
революционным» сочинением, в котором отрицается сама советская 
власть и которое распространяет «яд буржуазной идеологии». «Эта 
повесть написана, чтобы лишь угодить вкусу тех, кто ратует за ликви- 
дацию последствий культа личности и клевещет на социалистическое 
общество и руководителей партии»37. Таким образом, «яд буржуазной 
идеологии», как полагали ортодоксы, исходит и от идей XX съезда, и 
от политического курса XXII съезда, и лично от Хрущева, одобривше- 
го повесть Солженицына, и от поэмы Твардовского, и от других «от- 
тепельных» произведений.

37 Карякин Ю.Ф. Эпизод из современной борьбы идей // Проблемы мира и социализма. 
1964. № 9. С. 79.

Возразить тезису «повесть символизирует победу литературы над 
политикой» автор статьи мог только одним способом — отослав оппо- 
нентов-антикоммунистов к «первоисточнику», т. е. к словам Хрущева. 
«Н.С. Хрущев говорил, что повесть написана “правдиво, с партийных
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позиций” и что “партия поддерживает подлинно правдивые художе- 
ственные произведения, каких бы отрицательных сторон жизни они 
ни касались, если они помогают народу в его борьбе за новое обще- 
ство, сплачивают и укрепляют его силы”»38. Союзниками в защите 
повести Солженицына от западных антикоммунистов Карякин счи- 
тал тех коммунистов Запада, кто разделяет политическую линию ЦК 
КПСС и критикует буржуазную печать, которая напрасно надеется 
нажить политический капитал на публикации повести. Появление 
«Одного дня Ивана Денисовича» в советской печати является гаран- 
тией того, что ни советский народ, ни весь мир больше не испытают 
нарушений социалистической законности.

38 Там же. С. 80.
39 Там же.

Однако уже совсем скоро аргументы Карякина и его западных со- 
юзников, защищавших повесть Солженицына с опорой на слова и 
оценки Хрущева, обречены были потерять свою актуальность и силу. 
Статья, вышедшая в «Проблемах мира и социализма» в сентябрь- 
ском номере 1964 г., уже через месяц оказалась в совершенно иной 
политической реальности. Партийно-государственная номенклатура 
давно таила недовольство почти всеми реформами Хрущева, непред- 
сказуемостью, волюнтаризмом и грубыми ошибками его неустойчи- 
вой политики (о ней по всей стране ходили анекдоты); вынашивала 
идею «законного», желательно ненасильственного отстранения его от 
власти. Ортодоксальная часть номенклатуры не могла простить Хру- 
щеву разоблачения Сталина, который для нее по-прежнему оставался 
непререкаемым авторитетом. Пленум ЦК 13–14 октября 1964 г., орга- 
низованный по инициативе «заговорщиков», освободил Хрущева от 
всех партийных и государственных должностей и отправил в отстав- 
ку «по состоянию здоровья».

Отставка Хрущева мгновенно укрепит позиции коммунистов- 
ортодоксов в СССР и во всем мире и сильно ослабит ложную либе- 
ральную аргументацию, называвшую «Один день Ивана Денисовича» 
«партийной книгой». Накануне «малой октябрьской» Карякин писал: 
«Повесть А.И. Солженицына, сам факт ее публикации оцениваются 
коммунистами как еще одна победа курса XX съезда и поражение 
его противников»39. Но можно ли было повторить это утверждение 
уже месяц спустя? Снятие Хрущева со всех постов — это тоже была 
«еще одна победа»? Карякин убеждал: «Марксистская критика разных 
стран все глубже и все успешнее разъясняет смысл повести. Она не
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требует восхваления, но опровергает злословие. Она не говорит, что 
тот, кто не признает повесть выдающимся произведением, тем самым 
оказывается сторонником культа личности, консерватором, ретрогра- 
дом и т. д. Но она бескомпромиссно борется со всеми, кто уверяет, 
будто это — антисоветское, антисоциалистическое, антипартийное 
произведение. Логика реальной жизни, логика классовой борьбы по- 
казывает: чем дальше, тем больше повесть ненавидят и боятся, как 
ненавидят и боятся живого и сильного врага, — такой ненавистью к 
ней автор может только гордиться. Чем дальше, тем более деятельную 
роль играет она в борьбе и с антикоммунистами, и с маоистами — сто- 
ронниками казарменного коммунизма. Тем очевиднее становится ее 
дальний прицел и дальний прицел ее публикации, тем сильнее “обжи- 
гаются” на ней те, кто хотел бы на ней спекулировать»40.

40 Карякин Ю.Ф. Эпизод из современной борьбы идей. С. 85.
41 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 97.

4

Здесь в самый раз задаться вопросом: чьей ненавистью к своей по- 
вести и чьей к ней любовью на самом деле гордился автор? Считал ли 
своего печатного первенца «партийной книгой»? Писал ли он «Ивана 
Денисовича» с «партийных позиций», воюя за идеалы революции и за 
ленинские нормы общественной жизни? И вообще — ощущал ли он 
себя советским писателем?

Среди многих восторженных слов Твардовского, читавшего руко- 
пись романа «В круге первом» в рязанской квартире Солженицына, 
подальше от наблюдающих глаз новомирской редколлегии, были и 
слова официального редактора — о том, что роман написан с партий- 
ных позиций — ведь в нем не осуждается Октябрьская революция, и 
что к такому выводу вполне мог прийти арестант. «Это “с партийных 
позиций” (мой-то роман!..) <...> — поражался про себя Солжени- 
цын. — Это не была циничная формулировка редактора, готовящего- 
ся “пробивать” роман. Это совмещение моего романа и “партийных 
позиций” было искренним, внутренним, единственно-возможным 
путём, без чего он, поэт, но и коммунист, не мог бы поставить себе 
цель — напечатать роман. А он такую цель поставил — и объявил мне 
об этом»41.

Время начнет меняться вместе с новым руководством страны и 
новой политической линией, но «истинное лицо» автора «Одного дня
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Ивана Денисовича» все еще будет оставаться в тумане. Впрочем, ту- 
ман был вполне искусственным: первым его напустил главный бла- 
годетель и покровитель Хрущев, объявивший повесть «партийной 
книгой»; вслед за ним «оттепельная» критика разыгрывала эту карту 
как могла, потакая вкусам, ощущениям и заблуждением своего поли- 
тического патрона.

Но вот некий анонимный Читатель, чья рукопись попала в сам- 
издат42, не связанный, по-видимому, узами партийной присяги, не 
чувствовавший необходимости ритуально славословить мудрое пра- 
вительство, движимый потрясением от прочитанного, смог увидеть 
в повести Солженицына поразительную насыщенность фактическим 
материалом. Проницательный Читатель обнаружил, что в повести, 
за мозаикой сцен и событий, за скороговоркой сообщаемых фактов, 
кроется монументальная картина истории советских лагерей, урод- 
ливого порождения сталинского режима. Внимательный Читатель от- 
крыл, как автор, умно и умело размещая в повести кости этого чудища, 
дает возможность по костным останкам восстановить скелет. Ока- 
зывается, что повесть, как концентрированный раствор, содержит в 
себе ценнейшие исторические сведения — о том, что каторжные ла- 
геря разбросаны на пространстве от далекого севера до окраинного 
юго-востока (но были и лагеря других категорий); о том, что к 1951 г. 
(время действия повести) лагеря существовали в стране не менее 
20 лет и что система лагерей функционировала непрерывно; о том, что 
до войны срок заключения не превышал 10 лет, а после войны, с 1949-го, 
в моду вошел 25-летний срок; что численность заключенных по всему 
Советскому Союзу составляла миллионы людей; что среди населения 
лагерей были люди всех социальных слоев, национальностей и воз- 
растов, включая и детей. «В повести неисчислим фактический мате- 
риал, позволяющий читателю узнать лагерный режим с его писаным 
и неписаным порядком и произволом лагерной администрации. <...> 
“Один день Ивана Денисовича” — это день, в свете которого ясно ви- 
дятся главные рубежи четвертьвековой мученической истории совет- 
ского народа»43.

42 См.: Читатель. Об историчности повести А. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича» // Слово пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док. об А.И. Солженицыне: 1962– 
1974. М.: Русский путь, 1998. С. 95–109.

43 Там же. С. 102–103, 109.

Анонимному Читателю не понадобилось раскланиваться перед 
высшей партийной инстанцией. Он не должен был и не захотел по 
долгу службы или из личной преданности облекать свои мысли в
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округлые выражения лояльности режиму. Пристальное чтение по- 
могло развеять туман партийной риторики и разглядеть главное — 
то, что и было высшим смыслом и стратегической целью «Одного 
дня Ивана Денисовича». Неизвестный Читатель, произведя деталь- 
ный разбор повести, обнаружил в легально напечатанном произве- 
дении отчетливые следы подпольного замысла, который уж никак 
не мог быть заслугой партии. За этим замыслом не стояла «широта 
взглядов партии на литературу и искусство», он не отвечал реше- 
ниям XX и XXII съездов КПСС, ибо в задачи партийных съездов, 
при всем их обличительном пафосе, никак не входило намерение 
вписать в историю страны историю лагерной системы. Зоркий Чита- 
тель вплотную приблизился к пониманию грандиозного авторского 
плана — написать историю ГУЛАГа: до осуществления этого плана 
оставалась совсем немного времени.

Казенная партийная критика, плетясь в хвосте руководящих мне- 
ний, заученно твердила про восстановление ленинских норм на пути 
к коммунистическому будущему, прозевала главное и сама подстави- 
лась под нарекания оппонентов.

Поиски уязвимых мест повести «Один день Ивана Денисовича», 
прежде казавшейся недосягаемой для критики, вскоре тоже дали ре- 
зультат: оказалось, что «кусать» можно и эту высочайше одобренную 
вещь. Партийная критика вынуждена была отказаться от либераль- 
ных заблуждений, готова была смотреть на повесть под правильным 
углом и находить в ней многочисленные изъяны. Во-первых, соци- 
ально-классовые критерии подменены общегуманистическими. Во- 
вторых, герой повести похож на толстовского Платона Каратаева, 
примиренца, и покоряется обстоятельствам, в то время как совет- 
скому обществу нужен герой пытливый и действенный. В-третьих, 
не показаны тайные партсобрания зэков, к которым мог бы прислу- 
шаться герой. В-четвертых, «выжить физически» побеждает в нем 
«выжить духовно». В-пятых, терпение, непритязательность — него- 
жие комплименты народу-борцу, народу-революционеру, который 
доказал, что умеет не только терпеть. В-шестых, философия рядово- 
го терпеливца оскорбительна для человека труда, который активно 
действует и борется, а не шепчет в углу: «Не плюй против ветра», 
«Молчи, а то затрут». «Толстовская философия» по своей сути дале- 
ка от ленинской философии, ее активного, боевого духа. В-седьмых, 
если бы в каждом человеке победил Иван Денисович, были бы не- 
возможны те огромные сдвиги, которые произошли в жизни совет- 
ского народа за последнее десятилетие. В-восьмых, в повести ничего
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не сказано о тех людях, кто выстоял, сохранив в себе все человече- 
ские чувства, чья преданность высоким идеалам не была сломлена. 
В-девятых, в лагерях люди оставались людьми именно потому, что 
были советскими в душе и никогда не отождествляли зло, причинен- 
ное им, с партией, с советским строем. В-десятых, труд в лагерях был 
тяжел и изнурителен, но не унизителен, потому что каждый заклю- 
ченный подспудно понимал, что и там он работает для своей родины. 
В-одиннадцатых, главный герой Шухов вносит дезорганизацию в ла- 
герную жизнь и пытается прожить только обманом; в-двенадцатых, 
он отрицательно относится к надзирателям, в оскорбительно-гру- 
бом тоне говорит о солдатах-конвоирах.

«Известия» от имени простого рабочего из Мелитополя В. Ивано- 
ва писали: «Что касается товарищей критиков, натужно делающих из 
Шухова положительного героя, — увольте. Мы предпочитаем путь 
борьбы за свои идеалы, за коммунистическое общество»44.

44 См.: Известия. 1963. 28 дек.
45 Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов / Публ. В.А. и О.А. Твардовских 

// Знамя. 2002. № 2. URL: http://magazines.russ.rU/znamia/2002/2/tvard-pr.html (дата 
обращения: 30 июня 2012 г.).

46 Бровман Г. Образ современника // Наш современник. 1965. № 1. С. 111.

«Раньше мне казалось, — писал осенью 1963-го Твардовский, — 
что решающее слово принадлежит победительным явлениям искус- 
ства. Оказывается, это не совсем и не всегда так. Солженицын отнюдь 
не разоружил темную рать, а только еще более ее насторожил»45.

Хрущев запустил механизм преобразований, и «Один день Ивана 
Денисовича» стал его символом. Но даже частичное смягчение си- 
стемы вело к ее разлому. Те, кого в 1964-м опасался Хрущев, разгля- 
дели в авторе рассказа об одном дне жизни одного зэка детонатор 
цепной реакции и сделали всё, чтобы процесс остановить или хотя 
бы замедлить. А главное — доказать, что произведения Солженицы- 
на не имеют ничего общего с магистральными задачами построения 
коммунистического общества. Демократизация советского обще- 
ства состоит не в аплодисментах пассивности и непротивленчеству, 
а в утверждении чувства коллективизма, инициативности, энергии 
людей, строителей нового общества. «Воспевайте Матрёну и подоб- 
ных ей сколько вам угодно, только не связывайте свои мадригалы 
с идеями XX партийного съезда и демократизацией нашей жизни и 
литературы. Никто не оспаривает права писателя рассказать и о Ма- 
трёне, но не нужно при этом бить в литавры. Для сего нет никаких 
оснований!»46
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Справедливости ради следует заметить, что в этом утверждении 
было куда больше объективности и реализма, нежели в провозгла- 
шении новомирских произведений Солженицына «партийными 
книгами».

Травлей Солженицына закончился второй этап хрущевской «отте- 
пели», что в свою очередь действительно стало генеральной репетици- 
ей свержения самого Хрущева.

     * * *

Большое Время расставило всё по своим местам. Публикация 
«Одного дня Ивана Денисовича» стала не только литературным со- 
бытием, но и фактом большой политики (что происходило потом 
почти со всеми произведениями Солженицына). Поэтому то, что 
являло себя партийной похвалой и политическим одобрением, про- 
явилось как конъюнктура, далекая от истины; то же, что казалось 
угрюмым подозрением в нелояльности писателя, в его нелюбви к 
коммунистической перспективе и к соцреализму, оказалось куда 
ближе к настоящему положению вещей. Это и был «оттепельный» 
парадокс. Но только на малое время первые легальные сочинения 
Солженицына смогли ввести в заблуждение бдительный Главлит: 
не зная, чего можно ждать от бывшего учителя из Рязани, не ве- 
дая, какие именно тексты таятся (и таятся ли?) в его портфеле или 
в письменном столе, чиновники от цензуры, несмотря на высокие 
ходатайства, упрямо не верили в благонадежность автора повести 
об одном зэке.

В конце концов и советские «догматики», и буржуазные западные 
критики приходили к одному и тому же выводу, правда, с полярно 
разным к нему отношением. «У Солженицына, — с удовлетворени- 
ем писала западная критика, — нет никаких точек соприкосновения 
с критериями коммунистической морали, проникающей не только в 
советскую литературу, но и во всю жизнь коммунистического госу- 
дарства и сформированного им общества. Если же заменить основы 
коммунистической морали духовно-моральными критериями Солже- 
ницына, то это привело бы к резким изменениям во всей жизни Со- 
ветского Союза»47. В отделе культуры ЦК КПСС с этим выводом не- 
вольно соглашались, но воспринимали его как почти криминальную 
улику против Солженицына. «Солженицын и коммунизм — две вещи 
несовместные», — звучало с Запада, а для партийных функционеров

47 Бровман Г. Образ современника. С. 38.
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перефразированная строка Пушкина была свидетельством того, как 
реакционные круги на Западе используют творчество Солженицына 
во враждебной СССР пропаганде.

Туман рассеялся, никаких иллюзий насчет лояльности Сол- 
женицына к «партийной организации и партийной литературе» 
больше ни у кого не осталось. Уже в 1967-м «Ивана Денисовича» 
официально именовали «идеологической диверсией против со- 
ветской власти». С.В. Михалков, выступая на Объединенном пле- 
нуме правлений творческих союзов СССР, назвал Солженицына в 
профессиональном смысле одаренным литератором, который яв- 
ляется талантливым врагом социализма. Прозрел и Твардовский: 
4 декабря 1969 г. он записал в рабочей тетради: «Перечитал “Ивана 
Денисовича” и — ахнул. Это таки законченно антисоветская вещь, 
с точки зрения времен, породивших ее и возвращающихся вспять 
(два лагеря, две системы, два мира, два вероисповедания — охрана 
и заключенные)»48. В 1970-м «Один день Ивана Денисовича» уже 
трактовался как ловкая маскировка — автор просто притворился 
борцом с последствиями культа личности, а на самом деле отри- 
цает революцию, коммунистическую идеологию и практику социа- 
листического строительства. 14 февраля 1974 г. приказом Главного 
управления по охране государственных тайн в печати из всех би- 
блиотек общественного пользования были изъяты все до единого 
экземпляры напечатанных произведений Солженицына, в том чис- 
ле и «Один день Ивана Денисовича».

48 Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов.

А.Е. Климов

«ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» ЧИТАЮТ НА ЗАПАДЕ

Начну с, казалось бы, вполне очевидного факта, который, однако, 
часто забывается: на Западе рядовой читатель «Одного дня Ивана Де- 
нисовича» имел перед собой вовсе не текст, написанный Александром 
Солженицыным, а один из многих переводов, причем, к сожалению, 
далеко не всегда лучшего качества.

Ввиду огромного резонанса, вызванного публикацией рассказа 
в «Новом мире», переводов было великое множество. Значитель- 
ную роль здесь сыграло то обстоятельство, что в 1962 г. Советский
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Союз не являлся членом международной организации по защите 
авторских прав, так что западные издательства могли свободно, без 
каких-либо формальных договоров, переводить или перепечаты- 
вать любые произведения, выходившие в СССР. Но главной причи- 
ной были, конечно, коммерческие соображения издательств, стре- 
мившихся воспользоваться политической сенсацией. В некоторых 
странах это привело к тому, что почти одновременно выходили на 
книжный рынок переводы соревнующихся издательств, каждое из 
которых надеялось завладеть рынком, выйдя на него первым со 
своей версией переведенного рассказа. В США это приняло гро- 
тескно-карикатурные формы, когда два крупнейших нью-йоркских 
издательства — «Даттон» («Dutton») и «Прагер» («Praeger») — ста- 
рались обогнать друг друга, чтобы первым выйти на финиш1. В пе- 
риод с 1963 по 1965 г. вышло двадцать три перевода рассказа: че- 
тыре английских, три испанских, по два немецких, итальянских, 
турецких и португальских и по одному переводу на французский, 
шведский, норвежский, датский, финский, голландский, исланд- 
ский и греческий языки2. В последующие годы число переводов еще 
увеличилось.

1 См.: Two rival publishers in N.Y. offer new Soviet novel // New York times. 1963. 16 Jan. 
P. 6. В своей рецензии на «Один день...» об этом пишет Гаррисон Солсбери (Salisbury): 
New York times. 1963. 22 Jan. P. 7.

2 Данные приведены по библиографии: Fiene D. M. Alexander Solzhenitsyn: An inter- 
national bibliography of writings by and about him. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1973. В Японии, 
которую иногда причисляют к западному миру, в 1963 г. вышло три перевода «Одного 
дня...» на японский язык. Переводы появились также во всех странах Восточной Евро- 
пы, за исключением ГДР, в то время возглавляемой В. Ульбрихтом.

3 См. обзор английских переводов Солженицына в статье: Klimoff A. Solzhenitsyn in 
English: An Evaluation // Aleksandr Solzhenitsyn: Critical essays and documentary materials. 
N.Y.; L.: Collier Macmillan, 1975. P. 611–649.

В случае двух упомянутых выше англо-американских изданий 
соревнование происходило между Р. Паркером (Parker), переводчи- 
ком издательства «Даттон», и двумя оксфордскими профессорами, 
М. Хейвордом (Hayward) и Р. Хингли (Hingley), готовившими пере- 
вод для издательства «Прагер». По моим сведениям, Хейворда и 
Хингли поселили в нью-йоркской гостинице без права отлучаться 
и выпустили на свет божий, только когда они закончили свой че- 
тырехнедельный труд. Неудивительно, что при таких темпах пере- 
вод далек от совершенства. Добавлю, впрочем, что версия «Одного 
дня...», представленная Хейвордом и Хингли, все же читается лучше 
трех других английских переводов, изданных в 1963 г.3
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Более скандальным оказался один из двух ранних немецких пере- 
водов рассказа, сделанный с английского4. Можно не сомневаться, что 
после такого двухэтапного процесса немецкий текст имеет лишь при- 
близительное сходство с оригиналом.

4 Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch / Aus d. Russ, übers, von M. Hayward u. 
R. Hingley; übers, aus d. Engl, von Gerda Kurz u. Singlinde Summerer. München; Zürich: Dro- 
emer Knaur, 1963.

5 Прекрасный английский перевод X. Виллеттса вышел в 1991 г.: Solzhenitsyn А. 
One day in the life of Ivan Denisovich / Transl. by H.T. Willetts. N.Y.: Farrar, Straus and 
Giroux, 1991.

6 Rahv P. House of the Dead? // New York review of books. 1963. Feb. Vol. 1. № 1. R 4.

Этих двух довольно характерных примеров достаточно, чтобы дать 
представление о ненадежном уровне многих ранних переводов «Од- 
ного дня...».

В дальнейшем появились более качественные работы5.

* * *

Если переводчики стоят как бы в первом ряду посредников между 
автором и его иноязычными читателями, то второй ряд занимают ре- 
цензенты новоизданных произведений. Здесь дела обстоят лучше, чем 
в случае с переводчиками: среди многочисленных рецензий на «Один 
день...», которые мне удалось просмотреть, я не обнаружил ни одной, 
написанной без понимания значительности этого произведения, хотя 
в ряде откликов имеется характерная оговорка, о которой будет речь 
ниже. Я ограничусь несколькими примерами рецензий, взятых глав- 
ным образом из американской прессы.

Филип Рав (Rahv), известный критик левого толка, назвал «неуяз- 
вимую человечность» Шухова и целостное воплощение этого качества 
в художественный образ персонажа самой внушительной стороной 
произведения. Шухову, пишет Рав, «чужды все идеологии, и поэто- 
му ни одна не способна его погубить». Перед его бесхитростным, но 
прочно укорененным в действительности взглядом на мир «содрог- 
нется любой идеолог»6. (Любопытно, что это пишет прожженный иде- 
олог — Рав был антисталинским марксистом.)

Еще более положительно отозвался Франклин Рив (Reeve), амери- 
канский поэт, переводчик и профессор русской литературы. По мне- 
нию Рива, «Один день...» — произведение, равное по значительности 
первому выступлению в печати молодого Достоевского. А в контексте 
XX в. оно сильнее многих произведений классиков современности,
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таких как «Смерть в Венеции» Томаса Манна или повести «Посторон- 
ний» Альбера Камю7.

7 См.: Reeve F.D. The house of the living // Kenyon review. 1963. Vol. 25. № 2. P. 356–360.
8 CM.: Howe I. Predicaments of Soviet writing // New Republic. 11 May. № 148. P. 19–20.
9 CM.: Erlich V. Post-Stalin trends in Russian literature // Slavic review. 1964. Sept. Vol. 23. 

№ 3. P. 410, 439–440.
10 Солженицын А. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 

1996. С. 477.
11 См.: Bienek Н. Die Maden im Fleisch // Merkur. 1963. Juli. № 185. S. 698–700.

Оговорки касались почти исключительно той «мужицкой» точ- 
ки зрения, которая доминирует в тексте. Критик Эрвинг Хау (Howe), 
например, признавая выдающиеся качества произведения Солже- 
ницына, считал, что кругозор Шухова чересчур сужен и ограничен 
(constricted, limited), что приводит к нежелательной эмоциональной 
сухости всего текста8.

Эту мысль развил Виктор Эрлих (Erlich) в обзоре советской лите- 
ратуры периода «оттепели». У простого крестьянина Шухова, пишет 
Эрлих, жизненная сила проявляется намного сильнее, чем познава- 
тельные способности. А это, по мысли критика, неизбежно ограничи- 
вает значительность произведения9.

Вспоминается предположение Александра Исаевича, что именно 
«крестьяноцентрическое» качество рассказа было причиной того, что 
гулявшая по Москве машинопись «Одного дня...» не была подхвачена 
западными корреспондентами. «Иван Денисович, — писал Солжени- 
цын, — был слишком крестьянским, слишком русским и оттого как 
бы зашифрован. Западные корреспонденты, может, и читали его в тот 
год, но не сочли перспективным к западному уху»10.

В отличие от Эрлиха, немецкий рецензент Хорст Бинек (Bienek), 
чья биография включает четырехлетний срок в Воркуте, в своем от- 
клике остановился на этом же качестве, но в отличие от Эрлиха посчитал 
именно эту особенность крупной художественной удачей. Сдержан- 
ность и лаконичность в описании драматических эпизодов — то, что 
он называет «прохладной объективностью» (kühle Objektivität), — яв- 
ляется для Бинека самой выдающейся чертой произведения11.

* * *

Приведенные выше ранние западные рецензии на «Один день...» 
были написаны до того, как мир узнал о других произведениях писа- 
теля. В последующие годы ситуация изменилась, и «Один день...» стал
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рассматриваться во все более широком контексте жизни и творчества 
Солженицына. Если можно так выразиться, эстафета посредничества 
на Западе перешла от критиков общего профиля, авторов рецензий, 
к славистам и русистам, которые посвятили рассказу статьи, главы в 
книгах, сборники материалов и даже монографию. Материал этот до- 
статочно обширен и в отличие от рецензий плохо поддается обобще- 
нию. Поэтому я просто указываю работы, которые, по моему мнению, 
заслуживают особого внимания12.

12 Kern G. Ivan the Worker // Modern fiction studies. 1977. Vol. 23. № 1. P. 5–30; Pike D. 
A camp through the eyes of a peasant // California Slavic studies. 1977. Vol. 10. P. 193–223; 
Альтшуллер M., Дрыжакова E. Тайны Гулага открываются всем // Путь отречения: Рус- 
ская литература: 1953–1968. Tenafly, NJ: Эрмитаж, 1985. С. 158–172; Шнеерсон М. Голос 
Шухова в произведениях Солженицына // Грани. 1987. № 146. С. 106–133; Toker L. On some 
aspects of the narrative method in One Day in the Life of Ivan Denisovich // Russian philology 
and history: In honor of professor Victor Levin / Ed. W. Moskovich. Jerusalem: Hebrew univer- 
sity, 1992. P. 270–282. (Русский перевод в кн.: Солженицын: Мыслитель, историк, худож- 
ник: Западная критика, 1974–2008 / Сост. и авт. вступ. ст. Э.Э. Эриксон, мл.; коммент. 
О.Б. Василевской. М.: Русский путь, 2010. С. 537–546); Porter R. Solzhenitsyns One day in the 
life of Ivan Denisovich. L.: Bristol classical press, 1997.

13 Hellman B., Rogachevskii A. Filming the unfilmable: Casper Wrede’s One day in the 
life of Ivan Denisovich. Stuttgart: Ibidem-Verlag, 2010. Вложенная в заглавие мысль о 
том, что кинематографический жанр принципиально неспособен передать опыт уз- 
ников концлагерной системы, была тоже выражена в заглавии рецензии на фильм 
Вреде в немецкой газете «Welt»: «Die Hölle läßt sich nicht abfilmen» («Ад не позволяет 
запечатлеть себя в фильме»). См.: Hellman В., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. 
Р. 115.

14 См.: Ibid. Р. 18.

Как мне кажется, интереснее будет обратиться к более свежему 
материалу. Я имею в виду фильм Каспера Вреде (Wrede). Эта карти- 
на в самом прямом смысле является «прочтением» «Одного дня...», 
а многочисленные рецензии на нее дают новый материал для оценки 
восприятия «Одного дня...» на Западе. В 2010 г. на английском языке 
вышла книга с многозначительным заглавием «Filming the unfilmable» 
(«Съемки неснимаемого») о создании этого фильма, и большая часть 
последующих замечаний почерпнута из этого источника13.

Начну с нескольких слов о режиссере. Каспер Вреде родился в Фин- 
ляндии в 1929 г. в аристократической шведской семье. Ранние годы он 
провел в Финляндии, но со временем перекочевал в Англию, где увлек- 
ся театральной деятельностью, в том числе постановками театральной 
классики (Чехов, Ибсен) для телевидения. В конце 1950-х гг. он стал 
сотрудничать со сценаристом Р. Харвудом (Harwood), и в те же годы 
под руководством Вреде начал свою карьеру в кино актер Т. Кортни 
(Courtenay)14. В дальнейшем именно Харвуд написал сценарий для ки-
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нематографической версии «Одного дня...», а Кортни исполнил в филь- 
ме главную роль.

Прочитав «Один день...» в 1964 г., Вреде сразу решил, что темати- 
ка произведения великолепно подходит для кино. В интервью 1971 г. 
он описал свое первое впечатление так: «Меня привлекла тематика 
заключения и выживания в их связи с непоборимым человеческим 
стремлением выйти победителем вопреки всем препятствиям. Боль- 
ше всего меня привлекла универсальность этой темы, <ибо> это не 
частный случай. <...> Все действия заключенных говорят о надежде 
на будущее»15.

15 Цит. по: Hellman В., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. Р. 21.
16 См.: Ibid. Р. 14. Схожие мысли высказывались такими представителями русского 

Серебряного века, как Вячеслав Иванов.
17 Цит. по: Ibid. Р. 22.

Такое несколько неожиданное впечатление следует связать с жиз- 
ненной философией Вреде. Как утверждают авторы монографии о 
создании фильма, Вреде в юности испытал сильное влияние норвеж- 
ского мыслителя А. Хёнингстада (Hønningstad), который считал, что 
на смену все более выветривающемуся христианству придут подспуд- 
но созревающие новые моральные учения и что ведущую роль в их 
распространении будут иметь деятели искусства, в первую очередь — 
деятели театра16.

Эти полумистические мысли ясно просматриваются в упомянутом 
выше интервью 1971 г.: «Я понял, что сделать этот фильм я должен. 
<...> Я чувствовал, что мы движемся из какого-то одного состояния к 
чему-то новому. <...> Мне казалось, что эта книга была вехой, которая 
доведет нас до сознания, что мы в пути»17.

Такие же мистические ноты звучат в автобиографическом очерке, 
который был найден в архиве Вреде после его смерти в 1998 г. «Я 
не помню ничего из <внешних> обстоятельств того времени, когда 
я в первый раз прочел Солженицына, но переживание этого момен- 
та осталось со мной. Это было как бы возвращением к самому себе. 
“Произведение художественное свою проверку несет само в себе”, — 
пишет Солженицын в своей Нобелевской лекции. <...> “Произведе- 
ния, зачерпнувшие истины и представившие нам её <...> захватыва- 
ют нас, приобщают к себе властно, — и никто, никогда, даже через 
века не явится их опровергнуть”. <...> Впервые мне были показа- 
ны — без горечи и без обвинений — закулисы великого советского 
спектакля. И я всем своим нутром почувствовал, что мне показана
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истинная правда. Мой путеводитель располагал не только необходи- 
мым опытом, он был способен гениально передать этот опыт самыми 
простыми и самыми доступными средствами. Сожалею я только, что 
политическое значение рассказа затмило его универсальный урок, а 
именно: что мы являемся тем, что мы делаем; т. е. определяет нас не 
то, что мы делаем, а то, как мы это делаем. Эта небольшая книга соз- 
дала первую живую связь между Россией будущего и теми людьми в 
окружающем мире, которые избрали веру в нечто более мощное, чем 
насилие и убийство. Я так и не узнал, когда эта книга избрала меня, 
назначив мне перевести ее в зримый вид. Это было удивительно: как- 
то само собой ко мне присоединились все те, кто был нужен для осу- 
ществления плана, и дело, которое представлялось совершенно бес- 
перспективным, продвигалось плавно, преодолевая возникающие 
трудности одну за другой. Но позже я начал ощущать присутствие 
и силу тех бесчисленных жертв лагерей, которые работали с нами в 
темноте и холоде. Так, в первый день съемок градусник, прибитый 
к деревянному шесту перед сторожевым бараком, показывал точно 
27 градусов мороза, как и указано у Александра Солженицына. Так, 
когда наш кинооператор, после нескольких часов приготовления в 
полной темноте, закричал: “Луна, луна, мы забыли луну!” — я смог 
поднять руку и указать на полную луну, которая всходила над холма- 
ми точно в том месте, в котором требовалось. Так, после нескольких 
недель работы на открытом воздухе одного из наших актеров кто-то 
спросил, какая погода ожидается на следующий день. Актер обра- 
тился ко мне, сформулировав вопрос так: “А какую погоду вы хотите 
иметь завтра?” Я ему ответил. Актер тогда повернулся к задавшему 
ему вопрос и сказал ему: “Ну вот вам прогноз погоды на завтра”. Так 
и происходило — день за днем и ночь за ночью в течение двенадцати 
недель»18.

18 Hellman В., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. Р. 167–168.

Вреде вспоминает успехи, но следует сказать, что вместе с хло- 
потами о финансировании, разработкой сценария и необыкновен- 
но тщательной подготовкой всех деталей реквизита на фильм ушло 
около шести лет работы. Детальному описанию подготовительного 
процесса отведено более шестидесяти страниц монографии. Здесь 
мы узнаем, между прочим, что, прежде чем приступить к написанию 
сценария, Вреде финансировал новый английский перевод рассказа 
Солженицына, наняв Г. Эйткена (Aitken), литератора, ранее пере-
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ведшего прозу Пушкина19. Как вспоминает Вреде, прочитав «Один 
день...» в переводе Паркера,— в Англии в начале 1960-х гг. более 
добротный перевод Хейворда и Хингли не продавался — он сразу 
почувствовал неудовлетворительность этого варианта, хотя русско- 
го языка он не знал. Поэтому он и решил обратиться к Эйткену, с 
работой которого он был знаком. Новый перевод был опубликован 
в 1970 г. и стал текстуальной основой для сценария, написанного Ро- 
нальдом Харвудом20.

19 В переводе Эйткена в 1960-е гг. вышли два сборника прозы Пушкина: Pushkin A.S. 
The Captain’s daughter and other stories / Newly transl. by G.R. Aitken. L.: New English 
library, 1962; The complete prose tales of A.S. Pushkin / Transl. by G.R. Aitken. L.: Barrie & 
Rockliffe, 1966.

20 Solzhenitsyn A. One day in the life of Ivan Denisovich / Transl. G. Aitken. L.: Sphere, 1970; 
To же: N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1971; Alexander Solzhenitsyns One day in the life of Ivan 
Denisovich: a screenplay / By R. Harwood from the transl. by G. Aitken. L.: Sphere, 1971.

21 Цит. no: Hellman B., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. P. 92.

Фильм Вреде в целом был воспринят критиками и публикой по- 
ложительно, но без энтузиазма. Коммерческого успеха он не имел, и 
неизвестно даже, покрыты ли были расходы на его создание, хотя по 
голливудским меркам постановка была весьма скромной, стоившей 
около полумиллиона долларов.

Фильм выходил на экраны поочередно в нескольких странах. Пер- 
вый показ прошел в Норвегии в ноябре 1970 г., вызвав очень благоже- 
лательный отклик в прессе. Столь же положительно отозвались кри- 
тики в Швеции, но в Финляндии, бывшей тогда под пятой Советского 
Союза, фильм был запрещен по причине его якобы «односторонно- 
сти». В США сначала был сделан своего рода пробный показ в одном 
нью-йоркском кинотеатре в мае 1971 г., на который последовал не- 
ожиданно резкий отзыв. Критик Ричард Шикель (Schickel) написал в 
журнале «Лайф» (в то время издание с тиражом около семи миллионов 
экземпляров), что «фильм лишен драмы; он скучен и неприятен <...> 
в той же мере, как скучен и неприятен текст, на котором он основан»21. 
Парадоксальным образом, однако, Шикель в этой же рецензии назвал 
фильм дерзостным и по-своему мастерским экспериментом крайнего 
минимализма, в котором режиссер как бы переплюнул всех соперни- 
ков, творящих в этом жанре.

Вскоре после этого Вреде отправился в США и принял участие в 
ряде телевизионных программ, стараясь разъяснить цель, которую 
он преследовал в своей постановке. Со временем стали появляться 
все более положительные рецензии, и фильм даже был признан од-
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ной из лучших картин 1971 г. В ряде случаев, впрочем, американские 
рецензии все же отмечали эмоциональную отдаленность (emotional 
distance) в изображении происходящего22.

22 Например, в отзывах, процитированных в кн.: Hellman В., Rogachevskii A. Filming the 
unfilmable. Р. 92, 100.

23 Это английское слово в литературно-критическом контексте частично передается 
словами «сдержанность» и «недоговоренность», но может включать и бесстрастность, и 
ту холодную невозмутимость, которая шаблонно приписывается англичанам.

24 «The camp is described not in its sensational worst, but at its destroying ordinary best» 
(цит. no: Hellman B., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. P. 105).

25 Цит. no: Ibid. P. 105–106.

Эта тема особенно сильно прозвучала в Англии, где фильм вышел 
на экраны в начале 1972 г. Самый интересный отзыв в этом духе по- 
явился в рецензии Дэвида Робинсона, написавшего (в лондонской 
газете «Файненшл таймс»), что, быть может, сам Солженицын ука- 
зал кинематографистам ложный путь. По мысли Робинсона, метод, 
основанный на сдержанности и сознательной недоговоренности 
(understatement)23 работает превосходно в рассказе, однако в кино, 
по его мнению, — нет. Попытка следовать этому методу в кинемато- 
графической версии, по его мнению, просто вредна, так как приводит 
к потере интереса и сочувствия. У Солженицына, пишет английский 
критик, все повествование основано на описании лагерной действи- 
тельности не в ее сенсационно-худшие, а наоборот, в ее истребитель- 
но-обычные, «лучшие» моменты24. А этого мало для визуального жан- 
ра. (Как тут не вспомнить, что «экранные» главы в «Красном Колесе» 
все без исключения изображают насыщенные драматизмом моменты.) 
Вреде, констатирует Робинсон, создал фильм, в котором «мы до боли 
сознаем глубокую честность и исключительную порядочность замыс
ла, видим поразительную тщательность работы и тем более чувству- 
ем себя виноватыми, что так мало захвачены тем, что изображено»25. 
В этом отзыве, особенно ценном ввиду явной симпатии автора как к 
творчеству Вреде, так и к рассказу Солженицына, Робинсон указы- 
вает на естественные законы кинематографического жанра, которые 
не учел режиссер. И к сказанному следует добавить, что в фильме (во 
всяком случае, в фильме реалистического толка, каким является кар- 
тина Вреде) принципиально невозможен показ мира «сквозь глаза» 
Ивана Денисовича по причине того, что зрителям фильма мир пред- 
ставлен непосредственно. Именно в этом заключается отличие от впе- 
чатления, получаемого при чтении текста. Читатель «Одного дня...» 
все время сознает — благодаря ярко окрашенной стилистической от-
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делке, — что описание происходящего опосредствовано пониманием 
Ивана Денисовича.

В заключение приведу слова самого Солженицына о фильме Вреде, 
который автору случайно удалось посмотреть в Норвегии вскоре по- 
сле изгнания. В «Зёрнышке» Солженицын вспоминает, что, будучи в 
Осло, он узнал, «что в одном кинотеатре как раз идёт фильм об Иване 
Денисовиче. Конечно, пошли. Фильм англо-норвежский, Ивана Дени- 
совича играет Том Кортни. И он, и постановщики приложили честно 
все старания, чтобы фильм был как можно верней подлиннику. Но что 
удаётся им передать — это только холод, холод и — условную — об- 
речённость. А в остальном — и в быте, и в самом воздухе зэческой 
жизни — такая несхваченность, такая необоримая отдалённость, 
подменность...»26.

26 Солженицын А. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. 
№ 9. С. 55–56. Однако Солженицын написал режиссеру очень теплое письмо, приведенное 
в книге о создании фильма. См.: Hellman В., Rogachevskii A. Filming the unfilmable. Р. 115.

Слова автора во многом сходятся с замечаниями западных крити- 
ков.
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Р. Темпест

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ТАЙНОПИСЬ СОЛЖЕНИЦЫНА:
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
КАК РОД ХУДОЖЕСТВЕННОЙ МЕДИТАЦИИ

Статус «Одного дня...» зафиксирован: это произведение стало ка- 
ноническим, что подтверждается его присутствием в школьной про- 
грамме, утвержденной Министерством образования России. Впрочем, 
канонизация литературных текстов не входит в компетенцию прави- 
тельства, сколь бы просвещенным оно ни было, а представляет собой 
результат взаимодействия тысяч индивидуальных читательских вос- 
приятий с пластами культуры, в которых функционирует произведе- 
ние. Так, во всяком случае, считает главный авторитет в этой области 
Гарольд Блум: «...что делает писателя и его произведения канониче- 
скими? Чаще всего ответ на этот вопрос заключается в их качестве 
странности, в некоем модусе оригинальности, которая или не может 
быть ассимилирована, или ассимилирует нас самих, причем так, что 
мы перестаем воспринимать ее как странность. <...> Когда вы в пер- 
вый раз читаете каноническое произведение, вы сталкиваетесь с не- 
знакомцем и при этом испытываете необъяснимое удивление, а не 
подтверждение ваших ожиданий»1.

1 Bloom Н. The western canon: The books and schools of the ages. N. Y: Harcourt Brace & 
Company, 1994. P. 3.

2 Сарнов Б.М. Явление Солженицына // Грани.ру. URL: http://grani.ru/Culture/ 
Literature/m.208097.html (дата обращения: 10 ноября 2012 г.).

Позднее я вернусь к странностному измерению «Одного дня Ивана 
Денисовича», а пока скажу, что даже недоброжелатели его автора при- 
знают художественные качества произведения, — пусть и с тем, чтобы 
принизить статус других солженицынских текстов. Приведу высказы- 
вание одного из комментаторов этой школы: «“Иван Денисович” оста- 
нется его (Солженицына. — Р.Т.) художественной вершиной — самым 
гармоничным, самым совершенным из всех его творений, всех наво- 
роченных им за всю его долгую жизнь многотомных “узлов”, “глыб” и 
“колес”»2. В избытке пафоса критик принимает желчное за действи- 
тельное, сатиру В. Войновича на «Красное Колесо» — за саму эпопею.
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В статье, откуда взята эта цитата, автор даже укоряет писателя за не- 
понимание литературных качеств своего детища! Что, предполагаю, 
несправедливо.

В то же время это было единственное творение Солженицына, о 
котором он мог сказать следующее (через 20 лет после первой публи- 
кации): «Так отдалился от меня и “Иван Денисович”, да и ещё во вре- 
мени, настолько, что даже в каком-то смысле я ощущаю себя уже не 
совсем его и автором, а будто он уже отдельно от меня существует»3. 
Вспомним апокриф о Толстом, случайно взявшем в руки раскрытый 
посередине том «Анны Карениной» и зачитавшемся, так и не узнав 
собственного творения.

3 Солженицын А.И. Радиоинтервью к 20-летию выхода «Одного дня Ивана 
Денисовича» для Би-Би-Си (Кавендиш, 8 июня 1982) // Солженицын А.И. Публицистика: 
В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1997. Т. 3. С. 28.

4 Фолкнер У. Речь при получении Нобелевской премии // Писатели США о литературе: 
В 2 т. М.: Прогресс, 1982. Т. 2. С. 191–192.

О романах и рассказах Солженицына можно сказать, что их сочинил 
не только очень талантливый, но и очень умный человек. И как писатель 
в высшей степени прагматичный. Заметим, что он тщательно выбирал 
текстуальные инструменты, с тем чтобы осуществить надтекстуальные 
задачи: исследование и утверждение исторической истины и защиту 
нравственных ценностей в безнравственном обществе. И делал он это 
стильно. Пассаж, написанный Солженицыным, будь он художествен- 
ным или публицистическим, мгновенно узнаваем, как узнаваемы пред- 
ложения и периоды Толстого, Набокова или Джойса, чьи автографы, 
образно говоря, диагонально просвечивают сквозь страницы печатного 
текста. Большие писатели, будь они реалистами (как Солженицын) или 
модернистами (как Солженицын), всегда обладают яркой авторской 
дикцией, которая есть проявление художественного бесстрашия. «Они 
(писатели. — Р.Т) должны убедить себя в том, что страх — самое гнус- 
ное, что только может существовать, и, убедив себя в этом, отринуть 
его навсегда и убрать из своей мастерской всё, кроме старых идеалов 
человеческого сердца — любви и чести, жалости и гордости, сострада- 
ния и жертвенности, — отсутствие которых выхолащивает и убивает 
литературу»4. Так говорил У. Фолкнер в речи, которую он произнес по- 
сле получения Нобелевской премии по литературе 1949 г. Нобелевская 
лекция Солженицына, публично прочитанная им четверть века спустя, 
любопытным образом перекликается с фолкнеровской.

Но вернемся к Блуму. Он разделил свой Западный канон на четыре 
категории — «теократическую», «аристократическую», «демократиче-
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скую» и «пророческую». Литературные произведения, относящиеся к 
последней категории, по мысли Блума, через 50 лет обретут место в 
одном из трех других разделов. Так вот, согласно классификации авто- 
ра «Один день...» входит в «пророческую» категорию канона наряду с 
романами «В круге первом», «Раковый корпус» и «Август Четырнадца- 
того» и книгой «Архипелаг ГУЛАГ».

В солженицыноведении, и в первую очередь в русской его ветви, 
утвердился определенный взгляд на архитектонику и нравственный 
посыл первого опубликованного произведения писателя. Приведу 
выдержку из работы моего коллеги Александра Урманова: «В центре 
произведения А. Солженицына — образ простого русского человека, 
сумевшего выжить и нравственно выстоять в жесточайших условиях 
лагерной неволи. <...> Солженицын применяет очень сложную пове- 
ствовательную технику, основанную на попеременном слиянии, ча- 
стичном совмещении, взаимодополнении, взаимоперетекании, а ино- 
гда и расхождении точек зрения героя и близкого ему по мироощу- 
щению автора-повествователя, а также некоего обобщенного взгля- 
да, выражающего настроения 104-й бригады, колонны или в целом 
зэков-работяг как единого сообщества. Лагерный мир показан пре- 
имущественно через восприятие Шухова, но точка зрения персонажа 
дополняется более объемным авторским видением и точкой зрения, 
отражающей коллективную психологию зэков. К прямой речи или 
внутреннему монологу персонажа иногда подключаются авторские 
размышления и интонации. Доминирующее в рассказе “объективное” 
повествование от третьего лица включает в себя несобственно-пря- 
мую речь, передающую точку зрения главного героя, и несобственно- 
авторскую речь»5.

5 Урманов А.В. «Один день Ивана Денисовича» как зеркало эпохи ГУЛАГА // 
Один день Ивана Денисовича А.И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. 
Культурный контекст. Благовещенск: Изд-во Благовещенского гос. педагог, ун-та, 2003. 
С. 37–38.

6 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 28.

Замечу, что в своем жанровом определении текста исследователь 
следует за писателем, который в подстрочном примечании на одной 
из страниц книги «Бодался телёнок с дубом» заметил: «“Иван Дени- 
сович” — конечно, рассказ, хотя и большой, нагруженный»6. Конечно, 
лексема «конечно» представляет собой потаенный авторский вызов, 
ибо ничего бесспорного в солженицынском рассуждении нет: многие, 
если не большинство читателей и исследователей назвали бы, да и на-
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зывают, его шедевр повестью. Именно под такой рубрикой он вышел в 
журнале «Новый мир». Замечу также, что и в англоязычном мире поч- 
ти никто не прилагает к «Одному дню...» определение story (рассказ), 
предпочитая использовать термин tale (повесть) или novella. Так что, 
несмотря на авторитетное высказывание самого писателя, жанровая 
принадлежность текста остается спорной. В этой связи приведу вы- 
сказывание Цветана Тодорова: «Жанры пребывают в косвенной ком- 
муникации с обществом, в котором они действуют благодаря своей 
институтализации. Этот аспект изучения жанров представляет наи- 
больший интерес для этнолога или историка. И действительно, этно- 
лог увидит в определенной системе жанров в первую очередь все те 
категории, которыми она отличается от таковой соседних народов; он 
должен будет установить соотношения между этими категориями и 
другими элементами данной культуры. То же можно сказать об исто- 
рике: каждая эпоха имеет свою систему жанров, которая находится 
в определенном отношении к господствующей идеологии и т. д. Как 
и любой институт, жанры бросают свет на характерные черты того 
общества, к которому они принадлежат»7.

7 Todorov Т. Genres in Discourse. N. Y: Cambridge univ. press, 1990. P. 19.
8 См.: Солженицын А.И. Публицистика. T. 3. С. 28.
9 Там же.

Итак, слово «рассказ», на котором настаивал Александр Исаевич, 
не только выражает комплекс личных, авторских соображений, но по- 
лемически направлено против представлений, утвердившихся в ряде 
национальных культур. Вспомним, что почти все матрицы, использу- 
емые в русской литературе, в том числе матрица рассказа, пришли в 
Россию с Запада и затем были подвергнуты процессу ассимиляции и 
преображения. Да и Солженицын иногда называл «Один день...» по- 
вестью, как, например, в интервью для Би-би-си 1982 г.8

Мы также знаем, что писатель последовательно изобретал но- 
вые жанровые формы — «крохотки», «опыт художественного ис- 
следования», «повествованье в отмеренных сроках», одновремен- 
но отвергая старые. Последнее он иногда делал эмоционально: 
«...роман (мерзкое слово! нельзя ли иначе?) отличается от пове- 
сти не столько объёмом, и не столько протяжённостью во времени 
<...> сколько — захватом множества судеб, горизонтом огляда и 
вертикалью мысли»9.

Но вот сюрприз: каждый из этих определяющих элементов при- 
сутствует в «Одном дне...»! Тут мы действительно имеем дело со мно-
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жеством судеб, пунктирно обозначенных по ходу действия, как, на- 
пример, перипетии латвийского крестьянина Кильдигса или русского 
баптиста Алёши. А в случае трех персонажей, Шухова, Буйновского и 
Тюрина, читателю дана более развернутая картина, причем история 
Тюрина, которой он делится с членами возглавляемой им бригады, 
есть повествовательно обрамленная, сжатая сага: рассказ в рассказе. 
Бригадир излагает свой эпос именно так, как тысячи лет тому назад 
это делали поэты и бывалые люди в доисторических, предлитератур- 
ных сообществах, т. е. адресуя свой рассказ соплеменникам (согласно 
«Архипелагу ГУЛАГу» зэки — «туземное племя»10) или родичам («Она 
и есть семья, бригада»11), собравшимся вокруг дарующего тепло и уют 
костра («...слушают, как бригадир у печки <...> рассказывает»12). Да и 
сам Тюрин былинен, т. е. эпичен: «Бригадир в плечах широк, да и об- 
раз у него широкий»13. Или: «Стоит против ветра — не поморщится, 
кожа на лице — как кора дубовая»14.

10 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного 
исследования // Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. С. 402.

11 Там же. Т. 1. С. 62.
12 Там же. С. 62.
13 Там же. С. 38.
14 Там же. С. 39.

Эпическое измерение рассказа не исчерпывается образом суро- 
вого бригадира. В «Одном дне...», как и почти во всех других произ- 
ведениях Солженицына, присутствует горизонт огляда. Ведь его ху- 
дожественные тексты обладают общей эпической ориентацией, при- 
чем, если использовать классификационный подход Эриха Ауэрбаха, 
здесь следует говорить об эпосе гомеровского типа, а не библейского: 
«В одном законченный и наглядный облик ровным светом освещен- 
ных, определенных во времени и пространстве, без зияний и пробе- 
лов соединенных между собой явлений, существующих на переднем 
плане: мысли и чувства высказаны; события совершаются неторо- 
пливо, с расстановкой, без большого напряжения. В другом — из яв- 
лений выхватывается только то, что важно для конечных целей дей- 
ствия, все остальное скрыто во мраке; подчеркиваются только реша- 
ющие кульминационные моменты действия, все находящееся между 
ними лишено существенности; время и пространство оставлены без 
определения и нуждаются в особом истолковании; мысли и чувства 
не высказаны, их лишь подсказывают нам молчание и отрывочные 
слова; целое пребывает в величайшем напряжении, не знающем 
послаблений, все в совокупности обращено к одной-единственной
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цели, все гораздо более едино и цельно, но остается загадочным и 
темным задним планом»15.

15 Ауэрбах Э. Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской 
литературе. М.: Прогресс, 1976. С. 31.

Повествовательный стиль в «Одном дне...» именно «переднего 
плана», а не «заднего плана», и автобиографическая сага Тюрина сему 
не исключение. Добавлю, что солженицынские тексты, по крайней 
мере те, которые предшествуют «Красному Колесу», часто отсыла- 
ют нас к прозе XIX в. Современник Диккенса или Достоевского без 
особого труда смог бы войти в читательский контакт со структурами 
рассказа «Один день Ивана Денисовича», если не с его ужасающим со- 
держанием. Проследив эволюцию художественного метода писателя 
от этого произведения до «Красного Колеса», придем к заключению, 
что в эпопее, а точнее в третьем и четвертом ее узлах, осуществляется 
окончательный переход от повествования квазигомеровского типа к 
повествованию, насыщенному библейскими структурами и функция- 
ми. Вперед все больше выдвигается «задний план».

И наконец, текст «Одного дня...» пронизан острой вертикалью 
мысли. Прозаические произведения Солженицына — это всегда ро- 
маны и рассказы идей, обстоятельные или краткие художественные 
трактаты. Что же касается форм, то его проза являет качества подчер- 
кнутой геометричности и системности на уровне образов и предме- 
тов, и не только. Грэм Грин считал, что каждый настоящий писатель 
прячет в своем сердце кусочек льда, и такая льдинка была у Солжени- 
цына. Рационалист по складу характера, математик по образованию, 
он одновременно вдохновлен и расчетлив, сопереживателен и созер- 
цателен, (при)страстен и (умо)зрителен. За сложными структурами 
сквозит дисциплинирующий, организующий интеллект. Каждое про- 
изведение несет отпечаток многомерной художественной матрицы, в 
то время как собственно повествование расцвечено изощренной, не- 
обычной системой тропов и кодов.

Оставив в стороне вопрос о жанровой принадлежности произве- 
дения, филологически занятный, но едва ли животрепещущий, теперь 
поподробнее следует пройтись по горизонтальным и вертикальным 
осям произведения. Итак, огляд и мысль в рассказе, повести или даже 
романе «Один день Ивана Денисовича».

Жизнь солженицынских персонажей ограничена и обусловле- 
на пространством, которое является функцией извечных условий 
человеческого существования, таких как тирания, война, бедность, 
болезнь. Эти тесные, переполненные человеческими телами локусы
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были частью жизненного опыта Солженицына: он жил, работал, ле- 
чился, воевал и страдал в таких же рукотворных пространствах. В 
интервью, которое Никита Струве взял у писателя в 1976 г., он задал 
ему вопрос о «необычайной сгущенности места и времени» в «Одном 
дне...»: «Как это получилось? Сознательно? Подсознательно?» Солже- 
ницын ответил так: «Во всяком случае, не из теоретических убежде- 
ний о том, что надо придерживаться классических единств. Нет. Ну, 
закрытое помещение — это скорей след моей биографии. Я большую 
часть своей жизни провел в закрытых помещениях»16. Далее писатель 
пояснил: «Вот “Один день Ивана Денисовича”, например, как это ро- 
дилось? Просто был такой лагерный день, тяжелая работа, я таскал 
носилки с напарником, и подумал, как нужно бы описать весь лагер- 
ный мир — одним днем. <...> достаточно описать только один день 
одного среднего, ничем не примечательного человека с утра до вечера. 
И будет всё»17. Формула действительно не теоретическая, а целиком 
прагматическая и автобиографическая, однако все же отсылающая 
нас и к аристотелевой «Поэтике».

16 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве (март 1976) // 
Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 421.

17 Там же. С. 424.
18 Ницше Ф. Сумерки идолов, или Как философствуют молотом / Пер. Н. Полилова // 

Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 2. С. 561. Курсив автора. — Р.Т

В данном случае литературный замысел пришел к писателю вне- 
запно, как озарение, причем когда он находился в физическом дви- 
жении. Впрочем, первое такое перипатетическое видение имело место 
за пятнадцать лет до этого, 18 ноября 1936 г., в ситуации совсем иной, 
почти буколической, когда в воображении юного Солженицына, про- 
гуливавшегося по Пушкинскому бульвару в Ростове, забрезжили кон- 
туры «Красного Колеса». Первокурсник-фланер и ветеран-каторжник 
оба творили на ходу. «Усидчивость есть грех против духа святого. 
Только выхоженные мысли имеют ценность»18. Ницше был прав!

Из всех созданных писателем художественных миров тот, который 
выведен в «Одном дне...», являет наиболее яркое качество геометрич- 
ности. Действие происходит внутри или вдоль периметров ряда ква- 
дратных, прямоугольных, кубических или параллелепипедных про- 
странств: лагеря как такового и стройки, на которой работает 104-я 
бригада, а также сублокусов, находящихся внутри них: барака, санча- 
сти, авторемонтных мастерских и здания ТЭЦ в строительной зоне, 
«халабуды маленькой» [53] (производственной кухни и столовой там 
же), конторы там же, посылочной, лагерной столовой.
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Лишь когда колонна зэков направляется в строительную зону или 
обратно из нее в лагерь, повествование выходит в открытое, неотгра- 
ниченное, неразмеченное пространство, снежную казахскую степь — 
бесконечную белую плоскость. Упомянутое качество плоскостности 
присутствует даже в походке и осанке зэков. Сгорбившись, съежив- 
шись, бредут они под прицелом бравого конвоя. В некоем призрачном 
литературном измерении эти замерзшие люди вливаются в колонну 
других оборванных фигур, прокладывающих себе путь по снегу и 
льду, среди которых робкий Акакий Акакиевич из гоголевской «Ши- 
нели» и ошеломленные буржуа, застигнутые новым ледниковым пери- 
одом в замятинской «Пещере». Или как у Варлама Шаламова: «По про- 
ложенному узкому и неверному следу двигаются пять-шесть человек 
в ряд плечом к плечу. Они ступают около следа, но не в след. Дойдя до 
намеченного заранее места, они поворачивают обратно и снова идут 
так, чтобы растоптать снежную целину, то место, куда еще не ступала 
нога человека»19.

19 Шаламов В.Т. По снегу // Шаламов B.T. Колымские рассказы: В 2 кн. М.: Сов. Россия, 
1992. Кн. 1. С. 4.

Форма внутренних же пространств в рассказе четко очерчена. 
Возьмем контору на стройзоне: «Заскрипел Шухов дверью тамбура, 
ещё потом одной дверью, обитой паклею и, вваливая клубы мороз- 
ного пара, вошёл внутрь...» [59]. И далее: «Комнат в конторе две. 
Второй, прорабской, дверь недоприкрыта, и оттуда голос прораба 
гремит» [60]. На протяжении текста Иван Денисович несколько раз 
входит или выходит, будь то в самом лагере или на стройке. Такие 
подробности позволяют читателю не только лучше представить себе 
топографию этой зоны страданий, но и соотнести ее с критериями 
добра и зла, ибо каждое из описанных помещений структурно об- 
рамляет поведение находящихся внутри них или рядом с ними зэков 
и охранников.

Шухов зашел в контору, с тем чтобы передать Цезарю обеден- 
ную кашу: «Цезарь оборотился, руку протянул за кашей, на Шухо- 
ва и не посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху, и за своё: 
“Но слушайте, искусство — это не что, а как”» [61]. Цезарь увлечен 
разговором с другим заключенным, Х-123, «жилистым стариком», 
который критикует Эйзенштейна. По его словам, в фильме домини- 
рует «гнуснейшая политическая идея — оправдание единоличной 
тирании» [60], а на стилистическом уровне преобладают модернист- 
ские ухищрения. Но ни киносноб Цезарь, ни высоконравственный 
Х-123 не замечают присутствующего при их ученом диалоге Ивана
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Денисовича: «Постоял Шухов ровно сколько прилично было посто- 
ять, отдав кашу. Он ждал, не угостит ли его Цезарь покурить. Но Це- 
зарь совсем об нем не помнил, что он тут, за спиной» [61]. Вот тебе 
и киноглаз! Повествовательная ситуация, которую можно сравнить 
с трактирной сценой в «Записках из подполья», в которой офицер 
молча переставляет подпольного человека с одного места на другое, 
с тем чтоб было легче пройти. В обоих случаях происходит овещест- 
вление человека.

Другое интересным образом оформленное распределение и пове- 
дение персонажей в узком пространстве встречаем страницами далее. 
Во время кладки стены доносчик Дэр отступает после столкновения с 
бригадиром Тюриным и его заместителем Павло:

«И оставаться Дэру страшно, и спускаться страшно. Спрятался за 
Кильдигса, стоит.

А Кильдигс кладет — в аптеке так лекарства вешают: личностью 
доктор и не торопится ничуть. К Дэру он спиной, будто его и не видал. 
<...>

Постоял ещё Дэр. Видит, убивать его сейчас не будут» [71].
В этой ситуации телесный дискурс Кильдигса говорит читателю не 

о том, что Дэр — ничто, а том, что Дэр — подлец.
Сам Цезарь Маркович пусть и сноб, но фигура в общем-то симпа- 

тичная. Несмотря на свой янтарный мундштук и снисходительное от- 
ношение ко всем тем, кто менее кинематографичен, чем он, режиссер 
не менее порядочный член лагерного социума, чем другие члены 104-й 
бригады, и более порядочен, чем некоторые другие. Ясно, что аресто- 
ван он был в ходе борьбы партии и правительства против «безрод- 
ных космополитов». Читаем: «В Цезаре всех наций намешано: не то он 
грек, не то еврей, не то цыган — не поймёшь» [30]. Так что раз Цезарь 
должен быть жертвой лживой государственной кампании против кос- 
мополитизма, то автор делает его истинным космополитом! Вот при- 
мер меткой метаиронии. Но с другой стороны: Цезарь разговаривает 
с Иваном Денисовичем на том же культурном языке, что с Х-123 или 
капитаном Буйновским, единственной родственной ему душой в тю- 
ринской бригаде. Он не опускается до речевого популизма, столь ха- 
рактерного для амбициозных политических или культурных деятелей 
к Востоку от Запада или к Западу от Востока. Согласно классическому 
английскому определению Цезарь — джентльмен, в том смысле, что 
он разговаривает со всеми на одном и том же языке, кем бы его со- 
беседник ни был. А со своими усами и трубкой режиссер выступает и 
как симулякр Иосифа Сталина, который иначе присутствует в тексте
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лишь в качестве «батьки усатого», и то вписанного туда в последний 
момент по партийному наущению20.

20 См.: Солженицын А. И. Бодался телёнок с дубом. С. 41.
21 Шкловский В.Б. Искусство как прием // ОПОЯЗ: Материалы, документы, публикации. 

URL: http://www.opojaz.ru/manifests/kakpriem.html (дата обращения: 13 марта 2006 г.).
22 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. М.: ГХИЛ, 1961. Т. 4. С. 18.
23 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: В 30 т. Т. 2. С. 624.

Подобно «нумеру» Д-503, герою романа Е. Замятина «Мы», з/к 
Щ-854 обладает странно-четким видением людей и предметов. Сво- 
его рода гиперзоркостью. Разумеется, мужик Иван Денисович Шухов 
заземленнее, прозаичнее космического инженера на букву «Д», этого 
поэта таблиц и чисел. Хотя «Мы» написан от первого лица, а рассказ 
Солженицына от третьего, в обоих случаях мы имеем дело с действую- 
щим на протяжении всего текста и исходящим от главного персонажа 
эффектом смещения тона и перспективы. «...Приемом искусства яв- 
ляется прием “остранения” вещей и прием затрудненной формы, уве- 
личивающий трудность и долготу восприятия...»21 Местами шухов- 
ские инфлекции этого остраняющего повествовательного дискурса 
генерируют пассажи, которые волшебно-грубы в толстовском смысле. 
Такова реакция Ивана Денисовича на услышанный им разговор Цеза- 
ря с другим зэком-интеллигентом: «Они, москвичи, друг друга издаля 
чуют, как собаки. И, сойдясь, всё обнюхиваются, обнюхиваются по- 
своему» [91]. Эта реплика заставляет вспомнить пассаж в третьей гла- 
ве «Войны и мира», где Анна Павловна Шерер сервирует гостям своего 
салона приезжих французских знаменитостей виконта Мортемара и 
аббата Морио подобно тому, как «хороший метрдотель подает <...> 
кусок говядины...»22.

«Вот Бог шельму метит, фамильицу дал! — иначе как волк Волковой 
не смотрит. Тёмный, да длинный, да насупленный...» [31]. Так про себя 
рассуждает Иван Денисович об одном из охранников. Имена у Солже- 
ницына часто говорящие, и говорят они любопытные вещи. В романе 
«В круге первом» выведены гебисты, убийца и «чёрный дракон»23 Смо- 
лосидов (в преисподней смола стандартный вид топлива) и дежурные 
по московской телефонной станции лейтенанты Тюкин и Кулешов 
(два мешка пара). Это фамилии, соответственно, адовые и аховые, но 
ономастическую нагрузку в солженицынских текстах несут на себе не 
одни только шельмы. По-плохому и по-хорошему рассказывающие и 
показывающие ф. и. о. рассеяны по всему корпусу текстов. В «Раковом 
корпусе» сверхмаскулинного хирурга, завоевавшего уважение Оле- 
га Костоглотова, зовут Лев Леонидыч = Лев в квадрате, а то и в кубе!
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(«Леонид» по-гречески «похожий на льва» или «сын льва»). Судьба 
парных, падших героинь двучастного рассказа «Настенька», одну из 
которых Система развращает сексуально, а другую культурологически, 
представляет собой контрподтверждение тому, что по-гречески «Ана- 
стасия» = воскрешение. (Выше упоминался школьный статус «Одного 
дня...», а теперь следует добавить, что интерпретация солженицынских 
текстов как ономастических ребусов может увлечь школьную аудито- 
рию и в этом отношении стать подспорьем для педагога.)

Еще одна тонкость рассказа — это содержащаяся в нем имплицит- 
ная сослагательность или контрфактуальность в смысле пресловутой 
«множественности судеб». Другими словами, подразумеваемое при- 
сутствие в тексте вопроса «Что было бы, если?..». Ведь если бы ГУЛАГа 
и советской карательной системы не было, Тюрин и Шухов остались 
бы крестьянами, один побогаче, другой победнее; Кильдигс — благо- 
получным латвийским фермером; Эйно — успешным рыбаком в Эсто- 
нии; Буйновский — морским офицером, а то и — поднимай выше — 
адмиралом; Дэр — прорабом-матерщинником на какой-нибудь 
ударной стройке какой-нибудь пятилетки; Фетюков — жуликоватым 
светилом административно-командной экономики. Что же касается 
Цезаря, то он бы стремился делать фильмы а́ 1а Эйзенштейн, даже если 
бы у него получалось а́ 1а Бондарчук. Впрочем, в гармонирующих и 
исторически скоординированных друг с другом художественных ми- 
рах Солженицына ГУЛАГ есть историческая заданность, ибо он явил- 
ся неизбежным следствием национальной катастрофы 1917 г.

В заключение скажу несколько слов о читательском восприятии 
рассказа, причем здесь меня интересуют реакции негативные, более 
того, отторгающие. Багровая ярость, которую «Один день...» вызвал 
у определенного сегмента советской журнальной и книжной аудито- 
рии, сама свидетельствует о силе солженицынского дискурса. Рассказ 
задел сталинистов, околосталинистов и криптосталинистов за живое, 
вернее, за мертвое.

Среди их антагонистических отзывов самое гротескное принадле- 
жит перу или карандашу Григория Трофимовича Железняка, отстав- 
ного специалиста узкого профиля («пуля в затылок»), что является 
для него предметом тихой гордости: «Мы, исполнители, — тоже люди, 
мы тоже шли на геройство: не всегда подстреливали падающих и, та- 
ким образом, рисковали своей службой»24.

24 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного 
исследования // Собр. соч.: В 30 т. Т. 6. С. 416.
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«Мы... тоже люди». Се человек (ли?).
Железняк критик еще тот, чего не скажешь об Анне Филипповне 

Захаровой, сотруднице Министерства охраны общественного поряд- 
ка (МООП) с 1950 г. и члена КПСС с неким стажем. Ее разгневанное 
письмо в газету «Известия» от 1 октября 1964 г. представляет собой 
фрагмент советского карательного сказа, которым охранница поряд- 
ка излагает ряд тезисов, одновременно бюрократических и безумных: 
Берия, приправленный Гоголем:

«Ну, поймите, чем виноваты сотрудники, офицерский состав ко- 
торых так порочат бывшие заключенные, хотя они и были невинно 
осуждены?

Я уверена, что все сотрудники, кто прочитал эти произведения, 
возмущены до глубины души. Но не откликаются или потому, что, как 
и я, не могут выразить это на бумаге, или некогда, так как работа по 
перевоспитанию осужденных занимает очень много времени.

Понятно, что герой произведения Шухов с таким настроением к 
советским людям только и надеется на санчасть, чтобы как-то увиль- 
нуть от работы, от искупления своей вины перед Родиной. А ведь он 
находится в исправительно-трудовых лагерях, пусть даже и невин- 
ный, так он должен как настоящий советский человек, как коммунист, 
показать всем пример, зажечь остальных, а не разлагаться и других не 
разлагать»25.

25 Захарова А.Ф. Письмо главному редактору «Известий» от 1 октября 1964 г. // Слово 
пробивает себе дорогу: Сб. ст. и док. об А.И. Солженицыне: 1962-1974 / Сост. В.И. Глоцер, 
Е.Ц. Чуковская. М.: Русский путь, 1998. С. 113–117.

Представим себе товарища Захарову, эту Розу Клебб из МООПа, 
за следственно-читательской работой. Сверкая очками без оправы, 
побрякивая медалями на высокой правоохранительной груди, она 
перелистывает 11-й номер «Нового мира» в поисках все новых дока- 
зательств его антисоветского содержания. Будучи по долгу службы 
получательницей доносов, она теперь сама их сочиняет. Но все-таки, 
несмотря на непреднамеренно комические обертоны, охранница де- 
монстрирует подлинное вхождение в текст. Она интерпретирует пас- 
сажи, разбирает подробности, дает оценку персонажам и сюжетным 
ситуациям. И вот тут-то опасность контакта с этим произведением 
для большевистского сознания становится ясной. Перерывы по- 
степенности, ляпсусы в логике, диссонанс между идеологическими 
шаблонами и чекистскими клише: абзац за абзацем, и комментарии
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Захаровой рассыпаются в семантический хаос. С сыщицей случился 
конфуз...

Солженицынский рассказ не только информирует, просвещает и 
облагораживает. Некоторых читателей он сбивает с панталыку, раз- 
рушает как личность, делает некоммуникабельными. Если перефрази- 
ровать Ницше, который назвал себя человеком-«динамитом»26, то это 
текст-тротил, разорвавший товарища Захарову на маленькие кусочки. 
Чудесный взрыв!

26 Ницше Ф. Ессе homo: Как становятся сами собою / Пер. Ю.М. Антоновского // 
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 762.

27 Чуковский К.И. Дневник: 1930–1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 329.
28 Там же.
29 Захарова А.Ф. Письмо главному редактору «Известий» от 1 октября 1964 г. С. 117.

Разумеется, не все отрицательные оценки были даны в таком кри- 
вом партийном ключе. Валентин Катаев, например, считал рассказ 
«фальшивым», потому что Иван Денисович не смел «протестовать 
хотя бы под одеялом»27. Корней Чуковский, которому была адресо- 
вана эта реплика, сопровождает ее едким комментарием: «А много ли 
протестовал сам Катаев во время сталинского режима? Он слагал ра- 
бьи гимны, как и все»28.

Впрочем, Катаев поспешил с выводом. Главный персонаж отнюдь 
не всегда покорен и терпелив. Бывалый фронтовик, он знает, когда вы- 
брать правильный момент для вылазки. Утром своего дня Иван Дени- 
сович совершает вредительский акт, что не прошло мимо внимания 
профессионально бдительной читательницы Захаровой: «Сразу мож- 
но догадаться, кто был этот Шухов, когда он, вымыв полы в надзира- 
тельской, бросил невыжатую тряпку за печь, а грязную воду вылил 
на дорожку, туда именно, где ходило начальство»29. Действительно, в 
то утро лагерный термометр показывает «тридцать градусов верных» 
[17]. В такую погоду вода замерзает за пару минут, так что начальство 
рискует сломать себе ногу или шею, шествуя по обледеневшей тро- 
пе — на что и рассчитывает смекалистый зэк.

Товарищ Захарова заслуживает поощрения в личное дело! Она за- 
метила то, что прошло мимо внимания дотошных филологов и внима- 
тельных читателей. Оказывается, Шухов — диверсант, диверсант во 
имя справедливости.

Солженицынский герой не только с тихим достоинством прожи- 
вает свой день. Он не только остается человеком в нечеловеческих об- 
стоятельствах.

Он восстает. Он борется. Он побеждает.
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А.Д. Шмелев

ЯЗЫКОВЫЕ СДВИГИ
В «ОДНОМ ДНЕ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

Язык рассказа «Один день Ивана Денисовича» изучался на удивле- 
ние мало. Из серьезных профессиональных исследований, посвящен- 
ных языку «Одного дня Ивана Денисовича», я, пожалуй, могу назвать 
только работу покойной Татьяны Григорьевны Винокур. Ее статья 
была опубликована в 1965 г. в сборнике «Вопросы культуры речи»1, 
а в начале 1990-х гг. в журнале «Вопросы литературы» был опублико- 
ван расширенный вариант статьи, в который вошли фрагменты, не- 
возможные для публикации в условиях советской цензуры, личные 
воспоминания Татьяны Григорьевны и ее наблюдения над языком не- 
которых других рассказов Солженицына2.

1 Винокур Т.Г. О языке и стиле повести А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисо- 
вича» // Вопросы культуры речи. М., 1965. С. 16–32.

2 Она же. С новым годом, шестьдесят вторым // Вопросы литературы. 1991. № 11/12. 
С. 48–69.

3 В тексте рассказа: «А ты куда, падло, лезешь?» [95].

В обоих вариантах статьи Т.Г. Винокур уделяет значительное вни- 
мание лексическим особенностям «Одного дня Ивана Денисовича», 
рассматривая различные «лексические пласты» этого произведения. 
Основной пласт, как она пытается показать, составляет литературная 
лексика, а из внелитературной лексики используются диалектная лек- 
сика и тюремный жаргон. Она также замечает, что уже в «Одном дне 
Ивана Денисовича» прослеживаются некоторые особенности инди- 
видуального словоупотребления и словообразования Солженицына, 
а именно использование забытого исходного значения слова (напри- 
мер, когда говорится о «тленной рыбешке» в смысле уже разлагающей- 
ся), необычное словоупотребление для данного контекста и исполь- 
зование неупотребительных форм слов. В статье Т.Г. Винокур анализ 
лексических пластов «Одного дня Ивана Денисовича» занимал важное 
место, в частности, потому, что для нее одним из стимулов написания 
этой работы была полемика с теми, кто предъявлял претензии к рас- 
сказу в отношении избыточности использования тюремного жарго- 
на. Возражая коллегам-пуристам, предъявлявшим претензии такого 
рода, Татьяна Григорьевна в своей неподражаемой манере говорила, 
что, по их логике, вместо слов Хромого «стой, падла, куда лезешь?»3 
надо было написать «остановись, нехороший человек, куда ты стре-
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мишься попасть?». В настоящее время едва ли будет подвергаться 
сомнению уместность использования тюремного жаргона в «Одном 
дне...». Поэтому в настоящей заметке я почти не буду касаться лекси- 
ческой стороны дела.

Важное место в работе Т.Г. Винокур занимает анализ способов соз- 
дания речевой маски Ивана Денисовича. Она отмечает, что среди этих 
способов важную роль играет совмещение трех языковых слоев: ин- 
дивидуальных особенностей речи героя, более широких примет его 
родного темгеневского говора и речевой колорит среды, окружающей 
его в заключении; при этом третий языковой слой включает в себя 
также индивидуализацию речи других персонажей, показанных через 
восприятие Ивана Денисовича. Существенной чертой языка «Одного 
дня...» является то, что повествование ведется в несобственно-пря- 
мой речи. Вообще говоря, на основе несобственно-прямой речи стро- 
ятся многие художественные произведения; особенность «Одного 
дня...» составляет то, что, с одной стороны, происходит временами 
выход в авторскую речь, создающий своего рода стереоскопический 
эффект, а с другой стороны, встречаются элементы прямой речи, при- 
чем особое место занимает передача прямой речи на общем фоне не- 
собственно-прямой.

Остановимся на этом несколько подробнее (в дальнейшем описа- 
нии использования несобственно-прямой речи в рассказе я в значи- 
тельной мере опираюсь на наблюдения Т.Г. Винокур). Как известно, 
несобственно-прямой речью называется «отрывок повествовательно- 
го текста, передающий слова, мысли, чувства, восприятия или толь- 
ко смысловую позицию одного из изображаемых персонажей, при- 
чем передача текста повествователя не маркируется ни графически- 
ми знаками (или их эквивалентами), ни вводящими словами (или их 
эквивалентами)»4. В «Одном дне Ивана Денисовича» на протяжении 
всего рассказа повествование ведется с точки зрения Ивана Денисо- 
вича. При этом несобственно-прямая речь действительно никак не 
маркируется, но зато отклонения от нее иногда маркируются специ- 
альными графическими знаками (об этом речь пойдет чуть ниже). В 
качестве иллюстрации повествования в несобственно-прямой речи 
можно привести самый простой пример: «И понял Шухов, что ничего 
он не сэкономил: засосало его сейчас ту пайку съесть в тепле. До обе- 
да — пять часов...» [40]. Хотя это все говорится в третьем лице, но 
ясно, что это точка зрения именно Шухова. Об этом свидетельствует

4 Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 225.
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и безличный глагол засосать с инфинитивом, говорящий о внутрен- 
нем ощущении Шухова, и временна́я перспектива, соответствующая 
описываемому моменту (слово сейчас, отсутствие связки во фразе До 
обеда — пять часов).

Однако при этом на протяжении рассказа временами происходит 
выход в авторскую речь. Причем любопытно, что как раз именно он 
очень часто отмечается особым графическим знаком, а именно много- 
точием, причем многоточие чаще всего ставится при выходе в автор- 
скую речь, а иногда завершается авторская речь тоже многоточием. 
Так, в эпизоде, когда Шухов идет в медпункт, повествование ведется в 
несобственно-прямой речи: «А в дежурке сидел фельдшер — молодой 
парень Коля Вдовушкин, за чистым столиком, в свеженьком белом 
халате — и что-то писал» [24]. Здесь даже само местоимение что-то 
указывает на восприятие персонажа. Дело в том, что местоимения на 
-то не могут использоваться в каком бы то ни было повествовании, 
если оно ведется с точки зрения всезнающего автора, потому что ме- 
стоимения на -то в русском языке маркируют незнание: Шухову неиз- 
вестно, что именно пишет Вдовушкин. И далее обнаруживается лек- 
сический и грамматический подбор языковых выражений, характер- 
ный именно для Шухова, хотя повествование ведется в третьем лице:

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в тишине та- 
кой, при яркой лампе целых пять минут и ничего не делать. Осмотрел 
он все стены — ничего на них не нашёл. Осмотрел телогрейку свою — 
номер на груди пообтёрся, каб не зацапали, надо подновить. Свобод- 
ной рукой ещё бороду опробовал на лице — здоровая выперла, с той 
бани растёт, дней боле десяти. А и не мешает. Ещё дня через три баня 
будет, тогда и поброют. Чего в парикмахерской зря в очереди сидеть? 
Красоваться Шухову не для кого.

Потом, глядя на беленький-беленький чепчик Вдовушкина, Шухов 
вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он пришел туда с повреждён- 
ной челюстью и — недотыка ж хренова! — доброй волею в строй вер- 
нулся. А мог пяток дней полежать.

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три не на- 
смерть и без операции, но чтобы в больничку положили, — лежал бы, 
кажется, три недели, не шевельнулся, а уж кормят бульоном пустым — 
лады.

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больничке отлёжу нет. С каким-то 
этапом новый доктор появился — Степан Григорьич, гонкий такой да 
звонкий, сам сумутится, и больным нет покою: выдумал всех ходячих
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больных выгонять на работу при больнице: загородку городить, до- 
рожки делать, на клумбы землю нанашивать, а зимой — снегозадер- 
жание. Говорит, от болезни работа — первое лекарство.

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайдакался бы сам 
на каменной кладке — небось бы тихо сидел [25–26].

А дальше идет авторский комментарий, и он отделен от предше- 
ствующего текста многоточием в начале абзаца: «...А Вдовушкин пи- 
сал своё. Он вправду занимался работой “левой”, но для Шухова не- 
постижимой. Он переписывал новое длинное стихотворение, которое 
вчера отделал, а сегодня обещал показать Степану Григорьичу, тому 
самому врачу» [26]. Ясно, что это замечание точке зрения Шухова ни- 
как принадлежать не может, это совсем другой лексический пласт и 
другой режим повествования. Дальше авторский комментарий про- 
должается: «Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и 
посоветовал Вдовушкину объявиться фельдшером, поставил его на 
работу фельдшером, и стал Вдовушкин учиться делать внутривенные 
уколы на тёмных работягах да на смирных литовцах и эстонцах, кому 
и в голову никак бы не могло вступить, что фельдшер может быть во- 
все не фельдшером. Был же Коля студент литературного факультета, 
арестованный со второго курса. Степан Григорьич хотел, чтоб он на- 
писал в тюрьме то, чего ему не дали на воле» [26]. Опять очевидно, что, 
поскольку Шухов является как раз одним из тех темных работяг, кото- 
рые упоминаются в этом отрывке, ему принадлежать этот коммента- 
рий не может. Авторский комментарий заканчивается, и возвращение 
к несобственно-прямой речи, соответствующей точке зрения Шухо- 
ва, опять-таки маркируется многоточием в начале абзаца: «...Сквозь 
двойные, непрозрачные от белого льда стекла еле слышно донесся 
звонок развода. Шухов вздохнул и встал. Знобило его, как и раньше, 
но косануть, видно, не проходило» [26]. Иными словами, многоточие 
маркирует и переход от несобственно-прямого повествования к ав- 
торскому комментарию, и возвращение к несобственно-прямой речи.

Вот еще один из примеров выхода в авторскую речь, тоже отмеча- 
емый многоточием. Фетюков просит у Цезаря Марковича докурить, и 
следует замечание, которое никак не может принадлежать точке зре- 
ния Шухова: «...Цезарь приоткрыл веки, полуспущенные над чёрны- 
ми глазами, и посмотрел на Фетюкова. Из-за того он и стал курить 
чаще трубку, чтоб не перебивали его, когда он курит, не просили дотя- 
нуть. Не табака ему было жалко, а прерванной мысли. Он курил, что- 
бы возбудить в себе сильную мысль и дать ей найти что-то. Но едва он
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поджигал сигарету, как сразу в нескольких глазах видел: “Оставь до- 
курить!”» [30]. Правда, этот абзац можно интерпретировать и немного 
по-другому, что это тоже несобственно-прямая речь, но не шуховская, 
а принадлежащая Цезарю Марковичу. В данном случае это в некото- 
ром смысле эквивалентные решения, поскольку можно полагать, что 
лексические и грамматические средства, которые мог бы использовать 
Цезарь Маркович, принадлежат тому же общелитературному пласту, 
который используется в собственно авторской речи. Отметим, что и в 
этом случае возвращение к точке зрения Шухова маркируется много- 
точием в начале абзаца:

...Цезарь повернулся к Шухову и сказал:
— Возьми, Иван Денисыч!
И большим пальцем вывернул горящий недокурок из янтарного 

короткого мундштука [30].

И еще один, последний пример выхода в авторскую речь (любо- 
пытно, что и он тоже отмечается многоточием в начале абзаца и 
опять-таки многоточием в начале абзаца отмечается возвращение к 
несобственно-прямой речи, выражающей точку зрения Шухова):

И сейчас же он наклонился над своей законной добычей и стал есть 
рассудительно, не чувствуя, как толкали его в спину новые бригады. 
Он досадовал только, не отдали бы вторую кашу Фетюкову. Шакалить 
Фетюков всегда мастак, а закосить бы смелости не хватило.

...А вблизи от них сидел за столом кавторанг Буйновский. Он 
давно уже кончил свою кашу и не знал, что в бригаде есть лишние, 
и не оглядывался, сколько их там осталось у помбригадира. Он про- 
сто разомлел, разогрелся, не имел сил встать и идти на мороз или в 
холодную, необогревающую обогревалку. Он так же занимал сейчас 
незаконное место здесь и мешал новоприбывающим бригадам, как те, 
кого пять минут назад он изгонял своим металлическим голосом. Он 
недавно был в лагере, недавно на общих работах. Такие минуты, как 
сейчас, были (он не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского офицера в мало- 
подвижного осмотрительного зэка, только этой малоподвижностью и 
могущего перемочь отвёрстанные ему двадцать пять лет тюрьмы.

...На него уже кричали и в спину толкали, чтоб он освобождал ме- 
сто [58–59].
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Итак, мы видим, что многоточие часто используется в рассказе как 
особый графический знак, служащий формальным показателем отхо- 
да от несобственно-прямой речи. Вспомним, что в приведенном выше 
определении несобственно-прямой речи говорится, что она не марки- 
руется графическими знаками или их эквивалентами. Действительно, 
сама по себе несобственно-прямая речь в рассказе ничем не отмечает- 
ся, но отход от нее и переход к авторским комментариям отмечается 
графически, после чего точно так же отмечается возвращение к не- 
собственно-прямой речи.

Теперь перейдем к отходу от несобственно-прямой речи как бы «в 
другую сторону», т. е. к случаям, когда в повествовании появляются 
элементы прямой речи. Чаще всего это первое лицо множественно- 
го числа, т. е. использование местоимения «мы», «наши» или первого 
лица множественного числа глагола. Вот характерный пример:

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: второй раз 
попадёшься — опять пригребётся. Да и никогда зевать нельзя. Ста- 
раться надо, чтоб никакой надзиратель тебя в одиночку не видел, а в 
толпе только. Может, он человека ищет на работу послать, может, зло 
отвести не на ком. Читали ж вот приказ по баракам — перед надзи- 
рателем за пять шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной 
надзиратель бредёт, как слепой, ему всё равно, а для других это сласть. 
Сколько за ту шапку в кондей перетаскали, псы клятые. Нет уж, за 
углом перестоим [23–24].

Идет несобственно-прямая речь, отражающая мысли Шухова, но 
они вдруг переходят в первое лицо — потому, что эту мысль передать 
в форме несобственно-прямой речи невозможно (при использовании 
конструкции «нет уж, Шухов за углом перестоит», весь ритм фразы 
терялся бы). Другой пример: «ТЭЦ стоит на бугре, а за ней зона кон- 
чается. Давно уж на ТЭЦ никто не бывал, все подступы к ней снегом 
ровным опеленаты. Тем ясней полоз санный и тропка свежая, глубо- 
кие следы — наши прошли» [46]. Под словом «наши» — имеется в 
виду 104-я шуховская бригада. Здесь переход к элементу прямой речи 
оказывается почти вынужденным, никакое слово, которое оставалось 
бы в рамках несобственно-прямой речи («шуховские»? «ихние»?), и не 
используешь5.

5 Тут отдельно можно заметить, что использование слова «наши» в разных произведе- 
ниях Солженицына (например, «Пир победителей», «Бодался телёнок с дубом») заслужи- 
вает отдельного анализа, иногда оно начинает играть текстообразующую роль.
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Иногда переход от третьего лица к первому происходит в преде- 
лах одного предложения: «Как хвост на холм вывалил, так и Шухов 
увидел: справа от них, далеко в степи, чернелась еще колонна, шла она 
нашей колонне наперекос и, должно быть увидав, тоже припустила» 
[84]. Сперва 104-я бригада, идущая колонной, именуется в третьем 
лице они (справа от них), а дальше — в первом лице (наша колонна). 
Дальнейшее повествование в этом эпизоде ведется в первом лице 
(наша колонна, мы): «Дорвалась наша колонна до улицы, а мехзавод- 
ская позади жилого квартала скрылась. Пошла гонка втёмную. Тут на- 
шей колонне торней стало, посеред улицы. И конвоирам с боков тоже 
не так спотычливо. Тут-то мы их и обжать должны!» [84–85]. Приведу 
без комментариев еще один пример того, сколь естественно происхо- 
дит переход от несобственно-прямой речи к первому лицу:

Первый, второй, третий, четвёртый... уж теперь быстро по одному 
запускают. Восемнадцатым и Шухов втиснулся. Да бегом к своей ва- 
гонке, да на подпорочку ногу закинул — шасть! — и уж наверху.

Ладно. Ноги опять в рукав телогрейки, сверху одеяло, сверху буш- 
лат, спим! Будут теперь всю ту вторую половину барака в нашу поло- 
вину перепускать, да нам-то горюшка нет [113].

Такой переход к элементам прямой речи следует отличать от пере- 
дачи прямой речи персонажей, которая происходит на общем фоне 
несобственно-прямой, выражающей точку зрения Шухова. Шухов 
почти механически воспроизводит чужую речь, как он ее восприни- 
мает, а комментарий делается его глазами:

Цезарь Шухову улыбнулся и сразу же с чудаком в очках, который в 
очереди все газету читал:

— Аа-а! Пётр Михалыч!
И — расцвели друг другу, как маки. Тот чудак:
— А у меня «Вечёрка» свежая, смотрите! Бандеролью прислали.
— Да ну?! — И суётся Цезарь в ту же газету. А под потолком лам- 

почка слепенькая-слепенькая, чего там можно мелкими буквами разо- 
брать?

— Тут интереснейшая рецензия на премьеру Завадского!..
Они, москвичи, друг друга издаля́ чуют, как собаки. И, сойдясь, всё 

обнюхиваются, обнюхиваются по-своему. И лопочут быстро-быстро, 
кто больше слов скажет. И когда так лопочут, так редко русские слова 
попадаются, слушать их — всё равно как латышей или румын [91–92].
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Фраза «Цезарь Шухову улыбнулся и сразу же с чудаком в очках, 
который в очереди всё газету читал» выражает шуховское восприя- 
тие, и с точки зрения языка она совсем никак не соответствует тому, 
что говорят другие персонажи. «Аа-а! Пётр Михалыч!» — и далее идет 
типичная речь московских интеллигентов, скажем: «...интереснейшая 
рецензия на премьеру Завадского». Ясно, что Шухов это может просто 
услышать и воспроизвести ровно в таком виде, а дальше уже опять его 
комментарий: «Они, москвичи, друг друга издаля́ чуют, как собаки. И, 
сойдясь, всё обнюхиваются, обнюхиваются по-своему. И лопочут бы- 
стро-быстро, кто больше слов скажет. И когда так лопочут, так редко 
русские слова попадаются, слушать их — всё равно как латышей или 
румын».

Теперь несколько слов об особых синтаксических приемах, ис- 
пользуемых в рассказе «Один день Ивана Денисовича». Первый из 
них я просто упомяну. Это переход от повествования в прошедшем 
времени к настоящему времени глаголов, настоящему историческо- 
му. И там в самом общем виде можно сказать, что в результате до- 
бавляется изобразительность: то, что таким образом описывается, 
начинает происходить как бы перед глазами, это происходит перед 
глазами Шухова и одновременно тем самым перед глазами читателя6. 
Это простой и вполне традиционный прием, который пронизывает 
весь рассказ, и я о нем подробно говорить не буду. Далее речь пой- 
дет о трех других синтаксических приемах: о нестандартном поряд- 
ке слов, об обобщенно-личных предложениях и об использовании 
скобок (все эти приемы по необходимости рассматриваются совсем 
кратко).

6 В дальнейшем творчестве Александра Солженицына этот прием используется более 
изощренно: скажем, в «Красном Колесе» вводятся «кинематографические» главы в случа- 
ях, когда надо что-то изобразить зрительно.

7 Письмо опубликовано с разрешения А.И. Солженицына в сборнике статей, посвя- 
щенных памяти Т.Г. Винокур: Поэтика. Стилистика. Язык и культура. М.: Наука, 1996. 
С. 309–311.

Говоря о порядке слов в «Одном дне Ивана Денисовича», придет- 
ся использовать такие термины, как проективность и просодическая 
маркированность предложений. Надо сказать, что в письме Алексан- 
дра Исаевича, адресованном Татьяне Григорьевне Винокур7, он выска- 
зывал недовольство использованием терминов такого рода, он считал, 
что можно обо всем писать понятнее и что даже в физических журна- 
лах стараются люди писать понятно. Тем не менее я для простоты и 
быстроты буду сейчас использовать эти термины. Очевидно, что по-
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рядок слов в рассказе необычен8. Это видно из следующего эпизода в 
книге «Бодался телёнок с дубом», когда говорится о том, как Кондра- 
тович пытался править этот рассказ: «Взял Кондратович, и с первых 
же строк понял, что безымянный (подписана фамилия не была, тем я 
как бы замедлял враждебный ход событий) тёмный автор лагерного 
рассказа даже расстановки основных членов предложения толком не 
знает, да и слова-то пишет какие-то дикие. Пришлось ему карандашом 
исчеркать первую, вторую, пятую, восьмую страницу, возвращая под- 
лежащие, сказуемые да и атрибуты на свои места. Но рассказ оказал- 
ся весь до конца неграмотный, и Кондратович с какой-то страницы 
работу эту бросил»9. Действительно, если пытаться восстанавливать 
стандартный порядок слов в каждом предложении, то окажется, что 
править нужно едва ли не каждое предложение «Одного дня...».

8 Выбор необычного порядка слов как художественного средства характерен и для 
других произведений Александра Солженицына. Особую роль порядка слов, посред- 
ством которого Солженицын достигает «привлеченности читателя к слову», отмечал 
В.М. Живов в статье о романе «Август Четырнадцатого», опубликованной под псевдо- 
нимом (Тропинин И. «Август Четырнадцатого» и русское историческое самосознание // 
«Август Четырнадцатого» читают на родине: Сб. ст. и отзывов. Париж: YMCA-Press, 1973. 
С. 99).

9 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Со- 
гласие, 1996. С. 25

10 Чуть более подробно и при этом вполне популярно свойство проективности опи- 
сано в книге: Крейдлин ЕЕ., Шмелев А.Д. Математика помогает лингвистике. М.: Просве- 
щение, 1993. С. 110–114.

Вообще говоря, нарушение порядка слов, отклонение от стан- 
дартного порядка слов в русском языке чаще всего бывает связано с 
одной из двух вещей: непроективностью и просодической маркиро- 
ванностью. Понятие непроективной синтаксической структуры мо- 
жет быть несколько упрощенно описано следующим образом. Если 
рисуется синтаксическая структура при помощи так называемого 
ориентированного дерева подчинения, в котором узлы расположены 
в соответствии с линейным порядком слов в предложении, и на ли- 
нию, соответствующую этому предложению, опускаются перпенди- 
куляры из каждого узла в нужное место, то эти перпендикуляры при 
стандартном порядке слов не пересекают стрелки. Напротив того, при 
непроективном порядке слов они неизбежно пересекают стрелки, как 
это дерево ни располагай10. Пример непроективного порядка слов: 
«Волчью вашу я давно натуру знаю». Можно показать, что в ориен- 
тированном дереве подчинения стрелки зависимостей пересекаются 
с перпендикулярами, опущенными из узлов дерева на направляющую
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прямую. Если использовать стандартный порядок слов: «Я давно знаю 
вашу волчью натуру», ни одна стрелка не пересекает ни один перпен- 
дикуляр. При этом важно, что сама по себе проективность еще не обе- 
спечивает стандартного порядка слов. Можно было бы сказать: «Дав- 
но знаю я натуру вашу волчью», и это был бы нестандартный порядок 
слов, хотя и проективный.

Дело в том, что среди проективных порядков слов бывают про- 
содически маркированные порядки слов. Этот термин, насколько я 
знаю, был введен Пером Рестаном, скандинавским славистом в статье 
1981 г.11, в которой он рассматривал порядок глагола в русских пред- 
ложениях и устанавливал, в зависимости от лексического значения 
глагола и ряда других факторов, какие порядки слов являются про- 
содически маркированными, а какие нет. Скажем, название карти- 
ны «Грачи прилетели» — это просодически маркированный, нестан- 
дартный порядок слов, а стандартный был бы «Прилетели грачи». 
Просодически маркированный порядок слов выражает некоторую 
экспрессию и должен произноситься с особой, нестандартной инто- 
нацией. Именно так читается весь «Один день Ивана Денисовича»: в 
нем едва ли не большинство предложений оказывается просодиче- 
ски маркированными. Здесь я ограничусь рассмотрением одного из 
самых простых приемов построения предложения с просодически 
маркированным порядком слов — выбора нестандартного порядка 
слов в сочетании существительного и согласованного определения 
(прилагательного).

11 Русский перевод: Рестан П. Позиция личной формы глагола в некоторых элемен- 
тарных повествовательных предложениях в современном русском языке // Новое в за- 
рубежной лингвистике. М.: Прогресс, 1985. Вып. 15. С. 475–486.

Порядок слов в таком сочетании различен для разных языков. Есть 
языки, где он относительно свободен (таков, насколько я могу судить, 
был латинский язык). Есть языки, в которых жесткий порядок слов — 
так, в английском языке сначала должно идти прилагательное, а за 
ним существительное. Есть языки, в которых предпочитается другой 
порядок слов — скажем, во французском языке прилагательное обыч- 
но идет за существительным, но не всегда, причем порядок слов может 
быть значим: « vrai conte » — это ‘настоящая сказка’, а « conte vrai » — 
это, наоборот, ‘рассказ об истинном происшествии’. В русском языке 
в большинстве словосочетаний прилагательное должно предшество- 
вать существительному (исключение составляют некоторые церков- 
нославянизмы, такие как Царство Небесное). Но в русском языке, в 
отличие от языков с более жестким порядком слов (таких как англий-
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ский), допускается и обратный порядок, который является просоди- 
чески маркированным. Именно этот маркированный порядок слов 
постоянно используется в «Одном дне Ивана Денисовича». Вот не- 
сколько примеров из самых первых страниц: «дневальные брали боч- 
ку парашную на палки» [15], «Соцгородок тот — поле голое, в увалах 
снежных» [16], «Буйновский, капитан второго ранга бывший» [17].

Теперь я перейду к использованию обобщенно-личных предло- 
жений, так называемому «ты обобщенному». Общее свойство таких 
конструкций в русском языке заключается в том, что субъект соответ- 
ствующего действия оказывается в фокусе эмпатии12. Примеров таких 
конструкций в «Одном дне...» очень много, и, как правило, либо в них 
обобщается опыт самого Шухова, либо он на основании своего опы- 
та делает некоторые общие умозаключения. «Работа — она как палка, 
конца в ней два: для людей делаешь — качество дай, для начальника 
делаешь — дай показуху» [21] (в новомирской публикации начальник 
почему-то был заменен на дурака). «Второй раз попадёшься — опять 
пригребётся» [23], — эпизод, когда Шухов спрятался от Татарина, 
ясно, что он имеет в виду себя. Приведем без комментариев еще не- 
сколько примеров:

12 См. об этом: Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. Референциальные, коммуникативные 
и прагматические аспекты неопределенноличности и обобщенноличности // Теория 
функциональной грамматики. Персональность. Залоговость. СПб.: Наука, 1991. С. 41–62.

Иной раз подумаешь — дух сопрёт: срок-то всё ж кончается, 
катушка-то на размоте [51].

В Усть-Ижме — там иначе был порядок, пиши хоть каждый месяц. 
Да чего в письме напишешь? Не чаще Шухов и писал, чем ныне [35].

Да и они два раза в год напишут — жизни их не поймёшь [36].
А миг — наш! Пока начальство разберётся — приткнись, где поте- 

плей, сядь, сиди, ещё наломаешь спину [40].
Шёл Шухов тропою и увидел на снегу кусок стальной ножёвки, по- 

лотна поломанного кусок. Хоть ни для какой надобности ему такой 
кусок не определялся, однако нужды своей вперёд не знаешь. Подо- 
брал, сунул в карман брюк. Спрятать её на ТЭЦ. Запасливый лучше 
богатого [61].

Остались вдвоём с глухим. С этим много не поговоришь, да с ним и 
говорить незачем: он всех умней, без слов понимает [75].

Может, завтра Шухов не выйдет, может, бригаду на Соцгородок за- 
турнут, может, сюда ещё полгода не попадёшь — а мастерок пропадай? 
[76].
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А то дают дневальным на каждую печку по пять килограмм уголь- 
ной пыли, от неё тепла не дождёшься [79].

Так и получается: носи дрова каждый зэк и каждый день. Не зна- 
ешь, когда донесёшь, когда отымут [79].

Некоторые высказывания ориентированы не на личный опыт Шу- 
хова, а на его наблюдения над опытом других и сделанные на этой 
основе умозаключения, например: «Десять суток здешнего карцера, 
если отсидеть их строго и до конца, — это значит на всю жизнь здо- 
ровья лишиться. Туберкулёз, и из больничек уже не вылезешь» [106]. 
Особенно интересны примеры, когда подразумеваемым субъектом 
действия становятся другие персонажи, которые, казалось бы, чужды 
Шухову. Эти примеры демонстрируют широту его способности к эм- 
патии. Так, делая следующее наблюдение, он становится на точку зре- 
ния лагерных охранников: «Человек — дороже золота. Одной головы 
за проволокой недостанет — свою голову туда добавишь» [33]. Второй 
раз эта же мысль повторяется через два абзаца: «Никак нельзя оши- 
биться. За лишнюю голову распишешься — своей головой заменишь» 
[34]. Другой пример, когда субъектом действия оказываются персона- 
жи, чуждые Шухову: «...всякому арестанту и Шухову давно понятно, 
что, честно вешая, в хлеборезке не удержишься» [27].

Переходя к скобкам, которые являются едва ли не излюбленным 
авторским знаком Солженицына13, отметим, что они используются и 
в «Одном дне Ивана Денисовича», но в ограниченном количестве и в 
ограниченном числе функций. Чаще всего это комментарий Шухова, 
сделанный для тех, кто не обладает его опытом. Вот два примера ис- 
пользования скобок из одного и того же диалога Шухова с помощни- 
ком бригадира:

13 См. об этом: Шмелев А.Д. Скобки у Солженицына // Солженицынские тетради. М.: 
Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 167–183.

14 Обратим внимание на просодически маркированный порядок слов (существи- 
тельное, а затем прилагательное): украинцев западных.

Павло поднял голову.
— Нэ посадылы, Иван Денисыч? Живы? (Украинцев западных ни- 

как не переучат, они и в лагере по отчеству да выкают)14.
И, со стола взявши, протянул пайку. А на пайке — сахару черпачок 

опрокинут холмиком белым.
Очень спешил Шухов и все ж ответил прилично (помбригадир — тоже 

начальство, от него даже больше зависит, чем от начальника лагеря) [27].
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Такое использование скобок конструирует образ адресата шухов- 
ской несобственно-прямой речи. Этот адресат нуждается в пояснениях, 
поэтому ясно, что несобственно-прямая речь не является внутренним 
монологом Шухова и не обращена к его товарищам по заключению. С 
другой стороны, выбор языковых средств позволяет заключить, что по 
своим общим жизненным представлениям, происхождению, уровню 
образования непосредственный адресат близок Шухову. Пожалуй, бо- 
лее всего это похоже на рассказ Шухова, обращенный к нему самому, но 
тому, каким он был до посадки. Сама возможность такого доверитель- 
ного рассказа ясно свидетельствует, что годы, проведенные в заключе- 
нии, не сломали Шухова, не подорвали основ его мировосприятия или, 
как говорится в рассказе, «он не был шакал даже после восьми лет об- 
щих работ — и чем дальше, тем крепче утверждался» [102]. Выбор пове- 
ствования в третьем лице (в форме несобственно-прямой речи) задает 
особую перспективу, в которой Шухов как бы глядит на себя глазами 
того Шухова, который еще не обладал лагерным опытом.

Понятно, что сделанный фрагментарный разбор не только не исчер- 
пывает всех языковых особенностей рассказа, но даже не охватывает 
основных языковых сдвигов, используемых в рассказе в качестве худо- 
жественного приема. Я уже упомянул, что не касаюсь лексических сдви- 
гов, каждый из которых заслуживает специального анализа (так, в рас- 
сказе используется выразительное слово недокурок, и может возникнуть 
вопрос, чем он отличается от окурка; по-видимому, тем, что недокурок 
это окурок, который еще предполагается докурить). Можно упомянуть 
разные приемы создания экспрессии, помимо кратко рассмотренного 
просодически маркированного порядка слов. Отдельного описания за- 
служивают морфологические сдвиги: нестандартное образование де- 
епричастий (типа пролья и ждя), несклонение числительных, например 
«на двести граммах Беломорканал построен» [48] (морфологически «пра- 
вильное» на двухстах граммах резало бы очевидною фальшью).

По существу, едва ли не каждый эпизод рассказа может быть под- 
вергнут лингвистическому анализу и снабжен соответствующим ком- 
ментарием. Ограничимся одним примером — разговором Ивана Де- 
нисовича с Алёшкой-баптистом:

— На, Алёшка! — и печенье одно ему отдал.
Улыбится Алёшка.
— Спасибо! У вас у самих нет!
— Е-ешь!
У нас нет, так мы всегда заработаем [113].
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Сочетание печенье одно отражает характерный для рассказа по- 
рядок слов, при котором существительное предшествует согласую- 
щемуся с ним слову. Просторечная форма улыбится маркирует точку 
зрения Шухова. Фраза Алёшки-баптиста «У вас у самих нет!» отра- 
жает просторечное согласование местоимения сам с «вежливым» ме- 
стоимением вы. Нормы русского литературного языка здесь довольно 
прихотливы. В соответствии с ними в именительном падеже с «веж- 
ливым» местоимением сочетается множественное число (вы сами), а в 
косвенных падежах должно быть единственное число, т. е. правильно 
было бы сказать «у вас у самого нет»15. Конечно, от Алёшки-бапти- 
ста нельзя ожидать безупречного следования литературной норме, 
однако легкая неправильность согласования не только вносит штрих 
в речевую характеристику персонажа. Она отзывается в следующей 
фразе: Шухов как бы отвечает в тон Алёшке, используя по отноше- 
нию к себе тоже множественное число: «У нас нет, так мы всегда за- 
работаем». При этом он отвечает не вслух, это его мысли, но в них 
используется местоимение мы, т. е. используется форма прямой речи. 
Несобственно-прямая речь (У Шухова нет, так он всегда заработа- 
ет) была бы совершенно неуместной: сущность фразы состоит в том, 
что Шухов мысленно комментирует свою реплику «Е-ешь!», и исполь- 
зование третьего лица воспринималось бы как похвальба.

15 См. об этом: Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. Языковая концептуализация мира (на 
материале русской грамматики). М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 332.

Можно надеяться, что детальному лингвистическому исследова- 
нию и комментированию будет в дальнейшем подвергнут весь текст 
«Одного дня Ивана Денисовича». Такое исследование дало бы возмож- 
ность хотя бы отчасти проникнуть в секреты мастерства Солженицы- 
на, позволяющего ему каждый раз находить единственно возможное 
языковое оформление.

И.Е. Мелентьева

НАРОДНЫЙ КАЛЕНДАРЬ
В «ОДНОМ ДНЕ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»

На эту тему меня натолкнуло несколько обстоятельств. Во- 
первых, то, что А.И. Солженицын был «календарным» человеком, 
был склонен формировать собственный календарь, связанный с лич-
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ными памятными датами1, и внимательно относился к календарным 
совпадениям.

1 Например, Н.Д. Солженицына в одном из интервью рассказывала: «Конечно, у 
нас с ним были свои тайные даты. Александр Исаевич обычно не носил обручального 
кольца. Оно на правой руке мешало ему писать. <...> Всякий раз по известным только 
нам датам Саня надевал кольцо. <...> Он сам эти даты держал в памяти. Я-то могла 
забыть. И если такое случалось, он укоризненно смотрел на меня и стучал своим коль- 
цом о мое» (Завада М., Куликов Ю. Дома у Солженицына // Известия. 2010. 10–12 дек. 
С. 10).

2 Солженицын А.И. Интервью с Рудольфом Аугштайном для журнала «Шпигель» 
(Кавендиш, 9 октября 1987) // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верх- 
не-Волжское кн. изд-во, 1997. Т. 3. С. 290. О времени и календаре у Солженицына см.: 
Архангельский А.С. Поэзия и правда // Солженицын А.И. Избранное. М.: Мол. гвардия, 
1991; Спиваковский П.Е. Система онтологических символов в эпопее «Красное Колесо» 
// «Красное Колесо» А.И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. Культурный 
контекст: Международн. сб. науч. тр. / Отв. ред. А.В. Урманов. Благовещенск: Изд-во 
БГПУ, 2005. С. 34–88; Немзер А.С. Рождество и Воскресение: О романе Александра Сол- 
женицына «В круге первом» // Литературное обозрение. 1990. № 6. С. 31–37; Урманов 
А.В. Творчество Александра Солженицына: Учеб, пособ. 2-е изд. М.: Флинта, 2004. 
С. 45–53; Шешунова С. Православный календарь в «Красном Колесе» // Между дву- 
мя юбилеями (1998–2003): Писатели, критики и литературоведы о творчестве 
А.И. Солженицына: Альманах / Сост. Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. 
С. 468–477; Лаврёнов П. Образ Времени в творчестве А.И. Солженицына // Между дву- 
мя юбилеями (1998–2003). С. 195–204; Темпест Р. Геометрия ада: поэтика пространства 
и времени в повести «Один день Ивана Денисовича» // «Ивану Денисовичу» полве- 
ка: Юбилейный сборник: 1962–2012 / Сост. П.Е. Спиваковский, Т.В. Есина; вступ. ст. 
П.Е. Спиваковского. М.: Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына: Рус- 
ский путь, 2012. С. 550–562; и др.

3 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 25.

О том, что Солженицын задумывался о проблеме народного кален- 
дарного круга, свидетельствуют и его слова, сказанные в интервью с 
Рудольфом Аугштайном: «...наш народ никогда не знал официально- 
го календаря, я имею в виду низы народные. В государстве, конечно, 
был календарь, но для крестьян каждый день был день какого-либо 
святого, и весь жизненный ритм, и все сельскохозяйственные рабо- 
ты и расчёты велись только по святым. Крестьяне добровольно вы- 
держивали христианские посты, которые требовали меньше питания, 
даже и в периоды тяжёлой работы. Так же строго выдерживали они и 
воскресный отдых, хотя бы теряли на этом благоприятную погоду для 
работы»2.

Во-вторых, «Один день Ивана Денисовича» — это «лагерь глазами 
мужика»3, народный взгляд на мир, причем художественное время 
рассказа вполне соотносимо с так называемым «нравоописательным
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временем» проповедей и поучений Древней Руси4. Неудивительно 
поэтому, что в «Одном дне...», где категория времени является компо- 
зиционным стержнем, проявятся и черты так называемого народного 
календаря.

4 «В изложении отобрано только то, о чем может быть рассказано полностью, и это 
отобранное также “уменьшено” — схематизировано и уплотнено» (Лихачев Д.С. Исто- 
рическая поэтика русской литературы. СПб.: Алетейя, 1997. С. 45); «Событие взято как 
бы наугад; значит, таких событий много: случай оказывается “не случайным”, имеющим 
“вечный” смысл» (Там же. С. 71).

5 Толстая С.М. Календарь народный // Славянские древности: Этнолингвистический 
словарь: В 5 т. / Под общ. ред. Н.И. Толстого. М.: Международные отношения, 1999. Т. 2. 
С. 442.

6 Солженицын А.И. Матрёнин двор // Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1: Рассказы 
и Крохотки. С. 125.

7 См: Там же. С. 118.
8 Там же. С. 116.
9 Полякова А.А. Структурообразующая роль народного календаря в цикле Н.В. Гоголя 

«Вечера на хуторе близ Диканьки». Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. М., 2008. С. 3.

Что же такое народный календарь? Это «исторически сложив- 
шаяся система членения, счета и регламентации годового времени, 
организующая обрядовый цикл <...> хозяйственную и бытовую 
практику». Эта система «представляет собой сложное переплетение 
многих относительно автономных моделей: распорядок христиан- 
ских праздников, постов и мясоедов; календарей солнечного, лунно- 
го, вегетативного; земледельческого, скотоводческого, охотничьего 
и т. д.; брачного, поминального, демонологического <...> Каждая из 
этих моделей образует особый цикл и соотносится с особым кругом 
верований о природе и человеческой жизни; вместе с тем все они 
взаимно связаны»5.

Пожалуй, идею хозяйственного народного календаря Солжени- 
цын выразил одной фразой из «Матрёниного двора»: «Вообще, при- 
глядываясь к Матрёне, я замечал, что, помимо стряпни и хозяйства, 
на каждый день у неё приходилось и какое-нибудь другое немалое 
дело; закономерный порядок этих дел она держала в голове и, про- 
снувшись поутру, всегда знала, чем сегодня день её будет занят»6. 
Народный календарь очень широко представлен в «Матрёнином 
дворе» (даже является основой композиции), так как там непосред- 
ственно изображается жизнь кондовой7, «нутряной России»8. Тем 
важнее выводы исследователей, которые считают, что «современное 
понимание народного календаря» включает в себя «и национальную 
картину мира»9.
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Как же годовой круг может быть отражен в изображении одного 
дня?10 Отвечая на этот вопрос, следует заметить, что в народном ка- 
лендаре год является «изоморфным дню (суткам): в суточном круге 
день и ночь соответствуют лету и зиме...»11.

10 Показательно, что читатели «Нового мира» 1960-х гг., откликнувшиеся на «Один 
день Ивана Денисовича», отмечали необыкновенную емкость рассказа, вмещающего в 
себя все дни: «...удивляюсь Вашей способности в разрезе одного дня лаконично, выпукло 
показать будни заключенного, показать жизнь заключенного такой, какой она была. Этот 
день Ивана Денисовича можно бы назвать и десятилетием, и это бы сильно не разошлось 
с правдой» (Ю.Т. Вайшнорас — А.И. Солженицыну. 30 марта 1963 // «Дорогой Иван 
Денисович!..»: Письма читателей: 1962–1964 / Сост., коммент., предисл. Г.А. Тюриной. М.: 
Русский путь, 2012. С. 201); «В заключение хочу сказать, тов. Солженицын в одном дне 
собрал всю квинтэссенцию лагерной жизни» (Н.Н. Политова — А.Т. Твардовскому. Зима 
1962–1963 // Там же. С. 208) и т. п.

11 Толстая С.М. Календарь народный. С. 444.
12 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного 

исследования // Собр. соч.: В 30 т. Т. 5. С. 406. Курсив Солженицына. — И.М.
13 Там же. С. 156.

Выбор зимы как времени действия рассказа вполне понятен с 
точки зрения календаря, ведь «климат Архипелага — двенадцать 
месяцев зима, остальное лето»12. Более того, в «Одном дне...» изо- 
бражается не просто зимнее время, но новогодний период: время 
«сложное» и «опасное» с точки зрения народного календаря, как 
и любой переходный период. Таким же переходным, рубежным, 
«опасным» временным периодом является и то, что «Шухов срок 
кончает» [51]. Совмещение общего (новогоднего) и личного (при- 
ближающегося конца срока) «опасных» временных пластов, да еще 
в тяжелый зимний период, также неслучайно в художественном 
времени рассказа.

Гораздо больше признаков народного календаря мы встречаем 
в «Архипелаге ГУЛАГе», произведении, хотя и задуманном раньше 
«Ивана Денисовича», но являющемся как бы продолжением и ком- 
ментарием «Одного дня...». «Рассказать о внешней однообразной ту- 
земной жизни Архипелага, — пишет Солженицын, — кажется, легче 
и доступней всего. А и труднее вместе. Как о всяком быте, надо рас- 
сказать от утра и до следующего утра, от зимы и до зимы, от рождения 
(приезда в первый лагерь) и до смерти (смерти)»13.

В «Одном дне Ивана Денисовича» мы видим столкновение офи- 
циального и народного календарей. Разновидностями официаль- 
ного (принудительного) календаря являются календарь колхозной 
жизни, лагерный календарь, календарь государственных праздни-
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ков. Календарь колхозной жизни — такой же способ угнетения, как 
и лагерный календарь. Все они характеризуются как бессмыслен- 
ные:

«...если б начальство умное было — разве поставило бы людей в 
такой мороз кирками землю долбать?» [45].

«Теперь, если по бокам из-под него выдавилось раствору, раствор 
этот ребром же мастерка отбить поскорей, со стены сошвырнуть (ле- 
том он под следующий кирпич идёт, сейчас и не думай)...» [68].

«Ну, кой-где, может, и тонко, можно бы и потолще, да ведь это если 
класть не зимой, а по-человечески» [72].

«Председатель колхоза де новый — так он каждый год новый, их 
больше года не держат» [36].

Официальный календарь и его разновидность — календарь ла- 
герный — это еще один из способов угнетения, ведь во все време- 
на «контроль над временем был весьма эффективным средством 
воздействия на умы и поведение всей массы населения»14. Началь- 
ство — хозяин времени, «привилегия знать время принадлежит 
начальству»15: «...заключённым часов не положено, время за них 
знает начальство» [25]. Шухов с помощью лагерного календаря 
«от ритма крестьянской жизни и устойчивого миропорядка тоже 
отлучён»16.

14 Гуревич А.Я. Исторический синтез и Школа «Анналов». М.: Индрик, 1993. С. 199.
15 Темпест Р. Геометрия ада... С. 559.
16 Газизова А. Конфликт временного и вечного в повести А. Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» // «Ивану Денисовичу» полвека. С. 570.
17 Вот что находим в словаре В.И. Даля: «СРОК м. определенная продолжительность 

времени, и || самый преде́л этого времени» (Даль В.И. Толковый словарь живого 
великорусского языка: В 4 т. М.: Гос. изд-во иностранных и национальных словарей, 1956. 
Т. 4. С. 304).

Весьма характерно, что не положено не только знать, который час, 
но и знать время окончания заключения. Любому проявлению време- 
ни лагерника есть хозяин, который определит либо помиловать и от- 
пустить, либо навесить новый срок и отправить в ссылку. Есть ли у 
срока конец? — думает Иван Денисович («А конца срока в этом лагере 
ни у кого ещё не было» [32]; «Да ещё пустят ли когда на ту волю? Не 
навесят ли ещё десятки ни за так?..» [38]). Размышления о конце срока 
важны потому, что одно из значений слова «срок» в современном рус- 
ском языке — конец, рубеж. То, что у «срока» нет конца, противоречит 
самой логике языка, а значит, и народному взгляду на мир17. Значит,
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сомнение в существовании «конца срока» носит мировоззренчески- 
календарный характер18.

18 О смысле слова «срок» в рассказе пишет П. Лаврёнов: «Рассказ “Один день Ивана 
Денисовича” весьма показателен в плане трактовки образа Времени. Персонажи в рассказе 
не имеют времени, оно заменено на Срока. Это естественное продолжение Безвременья, 
его порождение или трансформация. Интересна этимология слова: по М. Фасмеру, слово 
“срок” происходит от древнерусского слова “рок”, одно из значений которого — “судьба”. 
Получается, что, изгнав Время, участники революционных событий определили тем 
самым себе и всем остальным Судьбу, будущее, которое стало измеряться Сроком. И, 
как результат, страна, народ преследуемы Роком — в уже современном, привычном 
нам понимании» (Лаврёнов П. Образ Времени в творчестве А.И. Солженицына. С. 202). 
Выделено П. Лаврёновым. — И.М.

19 Газизова А. Конфликт временного и вечного... С. 559.
20 Параллель с русской пословицей: «Воскресный день не нам, а господам» (Даль В.И. 

Пословицы русского народа. М.: ACT: Астрель, 2008. С. 594).

Для Шухова «лагерное время — часть “ихьего” и тоже от него не за- 
висит. В этой точке разлада Иван Денисович осознаёт свою участь как 
трагическую <...> но автор поднимает своего героя до размышлений 
о трагической участи всех из-за сбоя времени»19.

Из текста рассказа мы узнаём о том, что в лагерном календаре есть 
регламентация на письма и посылки («Начался год новый, пятьдесят 
первый, и имел в нем Шухов право на два письма. Последнее отослал 
он в июле, а ответ на него получил в октябре. В Усть-Ижме — там иначе 
был порядок, пиши хоть каждый месяц» [35]; «Да и они два раза в год 
напишут — жизни их не поймёшь» [36]), покупку в ларьке («С лицево- 
го счёту в месяц раз можно было в ларьке покупать мыло туалетное, 
гнилые пряники, сигареты “Прима”. Нравится товар, не нравится, — а 
на сколько заявление начальнику написал, на столько и накупай. Не 
купишь — всё равно деньги пропали, уж они списаны» [99–100]), вы- 
емку заявлений от заключенных («Перед штабным бараком есть такие 
ящичка четыре, опечатанные, раз в месяц их уполномоченный опораж- 
нивает. Многие в те ящички заявления кидают. Ждут, время считают: 
вот через два месяца, вот через месяц ответ придёт» [110]). Связана с 
сезонностью выдача обуви («...в октябре получил Шухов <...> ботин- 
ки <...> А в декабре валенки подоспели...» [20]), длина рабочего дня 
(«день рабочий — зимний, укороченный — был у них до шести...» [42]). 
Узнаём, что есть определенный ритм закрытия процентовки («Только 
что Соцгородок с плеч спихнул, теперь, бывает, процентовку обдумы- 
вает, от неё пять следующих дней питания зависят» [39]).

Узнаём о ритме рабочих воскресений20, времени мытья в бане, пе- 
риодичности бритья и сушки валенок («...через два дня на третий 
каждой бригаде выпадает валенки сушить» [109]).
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По остроумному замечанию Р. Темпеста, «опустошенный организм 
Ивана Денисовича стал своего рода календарем. Он замечает, как дни 
сменяют друг друга, по растущей бороде: “Свободной рукой ещё бо- 
роду опробовал на лице — здоровая выперла, с той бани растёт, дней 
боле десяти. <...> Ещё дня через три баня будет”»21.

21 Темпест Р. Геометрия ада... С. 559.
22 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования. Т. 5. 

С. 421.

Солженицын в «Архипелаге...» показывает, что жизнь зэков и 
жизнь крепостных типологически сходны. Жизнь зэков идет практи- 
чески по слову Пушкина: «Здесь Барство дикое, без чувства, без За- 
кона, / Присвоило себе насильственной лозой / И труд, и собствен- 
ность, и время земледельца» («Деревня», 1819). Однако начальством 
присваивается не только личное время, но и календарное. «Неуж и 
солнце ихим декретам подчиняется?» [50] — удивляется Иван Дени- 
сович тому, что выше всего солнце стоит не в полдень, как при отцах 
и дедах, а в час дня.

О разнице календарных лагерных и народных ориентиров пишет 
Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГе» в главе «Зэки как нация»: «И как 
другие народы связывают свои важные обряды с зимним и летним 
солнцеворотом, так и зэки мистически ожидают (всегда безуспешно) 
первых чисел ноября и мая. Подует ли на Архипелаг южный ветер, 
тотчас шепчут с уха на ухо: “наверно, будет Амнистия! уже начинает- 
ся!” Установятся жестокие северные ветры — зэки согревают дыхани- 
ем окоченевшие пальцы, трут уши, отаптываются и подбодряют друг 
друга: “Значит, будет Амнистия...”»22.

Солнечный календарь оказывается, с одной стороны, искажен и 
подмят под себя советской властью. Но, с другой стороны, народная 
календарная система — та частица свободы и незыблемости народной 
жизни, доставшаяся Шухову от «дедов», которая проявляется в точ- 
ных календарных приметах: «В январе солнышко коровке бок согре- 
ло! — объявил Шухов» [48].

«В отличие от солнечного календаря, определяющего годовой (се- 
зонный) и дневной (суточный) циклы времени, лунный календарь ре- 
гламентирует время в пределах месячного и недельного циклов (ср. 
совмещение значений ‘месяц, отрезок годового времени’ и ‘светило’ в 
славянском слове месяц). Л<унное> в<ремя> оказывается более орга- 
нически включенным в общую систему традиционного мировоззре- 
ния. Это связано с такими свойствами луны, как изменчивость и срав- 
нительно короткий наблюдаемый цикл. Благодаря этому луна стала
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в народных представлениях символом биологического, жизненного 
цикла от рождения до смерти»23, — пишут исследователи.

23 Белова О.В., Толстая С.М. Лунное время // Славянские древности: Этнолингвисти- 
ческий словарь. Т. 3. С. 147.

24 Там же.
25 Газизова А. Конфликт временного и вечного... С. 559.
26 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова- 

ния. Т. 5. С. 410.

В «Одном дне...» показывается столкновение народного и научно- 
го представлений о лунном календаре. Буйновский, способный рас- 
считать «месяц какой — молодой ли, старый» «на любой год, на любой 
день» [34], удивляет Шухова. Это внимание к лунному (природному) 
календарю должно бы сближать мировоззрения Ивана Денисови- 
ча и кавторанга, но только яснее показывает отрыв Буйновского как 
представителя коммунистического (официального) сознания от все- 
го глубинного мира «поэтических воззрений славян на природу». И 
поэтому фраза Шухова о месяце «Люди вон что ни день рождаются, 
так месяцу раз в четыре недели можно?» [77] встречает возмущенный 
ответ Буйновского.

В то же время в славянском фольклоре широко представлены ле- 
генды, объясняющие причины появления лунных фаз: «По поверьям 
украинцев Подолии, лунные фазы существуют потому, что луна каж- 
дый месяц рождается, растет и умирает; после смерти она нисходит 
в ад, где перетапливается, очищается и опять рождается. В Полесье 
считали, что Бог велел месяцу перерождаться каждые четыре недели, 
т. к. месяц плохо исполнял свою службу — светить ночью, пока солнце 
отдыхает»24 и т. п.

Календарная система предусматривает движение во времени: 
движение в будущее. В лагере же формируется принцип — не делай 
ту работу сегодня, которую можешь сделать завтра. «По лагерям да 
по тюрьмам отвык Иван Денисович раскладывать, что́ завтра, что́ 
через год да чем семью кормить. Обо всём за него начальство ду- 
мает — оно будто и легче. А как на волю вступишь?..» [37]. Как пи- 
шет А. Газизова, Иван Денисович «не мог жить в привычном ритме 
космоса, природы, впрямую с ним сообразуясь. Он насильно с ними 
разлучен»25.

Отсутствие будущего времени объясняет Солженицын в «Архипе- 
лаге ГУЛАГе»: «...до завтра ещё дожить надо. ...не делай сегодня того, 
что можно сделать завтра»26. «Очень трезво судя о поступках, близ- 
ких к нему, и очень точно рассчитывая свои действия на ближайшие
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часы, рядовой зэк, даже и сын ГУЛАГа, не способен ни мыслить аб- 
страктно, ни охватить явлений общего характера, ни даже разговари- 
вать о будущем. У них и в грамматике будущее время употребляется 
редко: даже к завтрашнему дню оно применяется с оттенком услов- 
ности, ещё осторожнее — к дням уже начавшейся недели, и никогда 
не услышишь от зэка фразы: “на будущую весну я...” Потому что все 
знают, что ещё перезимовать надо, да и в любой день судьба может пе- 
ребросить его с острова на остров. Воистину: день мой — век мой!»27 
У зэка отсутствует планирование будущего (например, неизвестно, 
сможешь ли что-то сделать через неделю, через месяц). Даже не верит- 
ся в конец срока. Какое-то планирование возможно внутри суточного 
круга — и именно оно очень активно представлено: «Пальцы Шухова 
славно шевелились, а голова, забегая вперёд, располагала, что дальше» 
[28]. И это сталкивается с отсутствием «закономерного порядка дел» у 
начальства: «Старший прораб сколько, говорят, грозился разнарядку 
всем бригадам давать с вечера — а никак не наладят. Потому что с ве- 
чера до утра у них всё наоборот поворачивается» [39].

27 Там же. С. 416–417.

Все это система разложения крестьянского сознания. Но можно 
указать только несколько случаев, когда думать впрок одобряется на- 
чальством. Один из них «забота о номерах», но и то под угрозой кар- 
цера: «Вспомнил Шухов, что хотел обновить номерок на телогрейке, 
протискался через линейку на тот бок. <...> Номер нашему брату — 
один вред <...> а не обновишь номера в пору — тебе же и кондей: за- 
чем об номере не заботишься?» [29].

Разложение крестьянского сознания и крестьянского календаря 
происходит и на воле в колхозах. Вернувшиеся с войны мужики не 
желают горбатиться в колхозах и отходят от крестьянской работы: 
«...всё больше таких мастаков красиле́й набирается: нигде не состоят, 
нигде не работают, месяц один помогают колхозу, как раз в сенокос 
да в уборку, а за то на одиннадцать месяцев колхоз ему справку даёт, 
что колхозник такой-то отпущен по своим делам и недоимок за ним 
нет» [36]. Интересно, что время у красилей течет по-другому, чем у 
колхозников, и стоит дороже: «...ездят они по всей стране и даже в са- 
молётах летают, потому что время своё берегут, а деньги гребут тыся- 
чами многими» [36–37]. Цена одного часа работы красилей пятьдесят 
рублей («...и везде ковры малюют: пятьдесят рублей ковёр на любой 
простыне старой, какую дают, какую не жалко, — а рисовать тот ковёр 
будто бы час один, не боле» [37]).
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Календарно определено и питание зэков. «Баланда не менялась ото 
дня ко дню, зависело — какой овощ на зиму заготовят. В летошнем 
году заготовили одну солёную морковку — так и прошла баланда на 
чистой моркошке с сентября до июня. А нонче — капуста чёрная. Са- 
мое сытное время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и заме- 
няют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в котёл секут» [22].

Если лагерный рацион сравнить с крестьянским питанием, то сто- 
ит заметить, что самый голодный месяц для крестьян как раз июнь, и 
именно потому, что «всякий овощ кончается» [22]. Этот период отра- 
жен у В.И. Даля в «Пословицах и поговорках русского народа» в раз- 
деле «Месяцеслов»: «Месяц июнь ау́. Закромы в амбарах пусты»28.

28 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 651.
29 Шмелев И.С. Лето Господне // Шмелев И.С. Лето Господне: Избранное. М.: Изд-во 

Сретенского монастыря, 2003. С. 138–139.
30 Читая произведения И. Шмелева (в частности, «Лето Господне»), Солженицын восхи- 

щался яркостью и красочностью письма, обращал внимание на «календарную» компози- 
цию: «И ведь ничего не придумывает: открывшимся зрением — видит, помнит, и до каких 
подробностей! Как сочно, как тепло написано, и Россия встаёт — как живая! Правда, не-

Так, например, народное понятие «мясоед» в лагере не работает и 
звучит почти абсурдно: в рационе простых работяг мяса нет. Хотя в 
самом тексте «Ивана Денисовича» присутствует упоминание мясного 
(сало у бригадира, у Кильдигса в посылках, колбаса Цезаря, мясной 
сок в ломтике колбасы, который ест Иван Денисович, и др.). А вот 
каким в сознании Ивана Денисовича предстает доколхозное время: 
«В лагерях Шухов не раз вспоминал, как в деревне раньше ели: кар- 
тошку — целыми сковородами, кашу — чугунками, а ещё раньше, по- 
без-колхозов, мясо — ломтями здоровыми. Да молоко дули — пусть 
брюхо лопнет» [40]. Пожалуй, культурологической параллелью к это- 
му месту служит повествование о предрождественской продаже сви- 
нины из «Лета Господня» И.С. Шмелева: «Увидишь, что мороженых 
свиней подвозят, — скоро Рождество. Шесть недель постились, ели 
рыбу. Кто побогаче — белугу, осетрину, судачка, наважку; победней — 
селедку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой рыбы много. Зато 
на Рождество — свинину все. В мясных, бывало, до потолка навалят, 
словно бревна,— мороженые свиньи. <...> Мясник, бывало, рубит 
топором свинину, кусок отскочит, хоть с полфунта, — наплевать! Ни- 
щий подберет. Эту свиную “крошку” охапками бросали нищим: на, 
разговейся!»29 Интересный момент в том, что в рационе зэков есть 
рыба, но что это за рыба: тленная мелкая рыбёшка [22], в миске плава- 
ют рыбьи глаза, от самой рыбы остается один «хребтик» [98]30.
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А вот и «комментарий» из «Архипелага ГУЛАГа»: «Бо́льшую часть 
своей истории прежняя Россия не знала голода. “На Руси никто с го- 
лоду не умирывал”, — говорит пословица. А пословицу сбрёху не со- 
ставят. Крепостные были рабы, но были сыты. Архипелаг же десяти- 
летиями жил в пригнёте жестокого голода, между зэками шла грызня 
за селёдочный хвост из мусорного ящика. Уж на Рождество-то и Пасху 
самый худой крепостной мужичишка разговлялся салом. Но самый 
первый работник в лагере может сало получить только из посылки»31. 
Так пословица «не все коту Масленица, будет и Великий пост»32 в 
ГУЛАГе теряет свой календарный смысл, потому что кому-то всегда 
масленица, а кому-то — вечный пост.

сколько перебрано умиления — но поскольку ведётся из уст ребёнка, то вполне соразмер-
но. <...> Вначале повествование малоподвижно, ход его — только от годового круга хри-
стианских праздников. Но потом включается сердечный сюжет: болезнь и смерть отца.
В книге три части: Праздники (этот годовой круг) — Радости (тут дополняется пропу-
щенное по первому кругу) — и Скорби. <...> Зимние обозы к Рождеству из Подмосковья,
торговля из саней. “Товар по цене, цена по слову”. Святочные обеды “для разных” (кто
нуждается)» (Солженицын А.И. Иван Шмелёв и его «Солнце мёртвых»: Из «Литературной
коллекции» // Новый мир. 1998. № 7).

31 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918-1956: Опыт художественного 
исследования. Т. 5. С. 120.

32 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 667.
33 Толстая С.М. Праздник // Славянские древности: Этнолингвистический словарь. 

Т. 4. С. 237.
34 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования. Т. 5. 

С. 418.

Еще одним важным понятием народного календаря является празд- 
ник. По мнению исследователей, это «“сакральное” время, противо- 
поставленное повседневному “профанному” времени будней. <...> 
Главным отличием П<раздника> от будней является запрет на все или 
некоторые виды работ...»33. О том, чем отличаются праздники от ла- 
герных будней, Солженицын пишет: «...да Шухову спешить теперь не- 
куда, у него сегодня праздник: в обед две порции и в ужин две порции 
оторвал. Такого дела ради остальные дела и отставить можно» [98].

В народном календаре с праздником связаны представления об 
опасном времени — накануне и в сам день праздника надо вести себя 
очень осторожно, чтобы не накликать беды, не активизировать враж- 
дебные силы. Но ведь и так «зэк всегда настроен на худшее, он так и 
живёт, что постоянно ждёт ударов судьбы и укусов нечисти. <...> В 
этом постоянном ожидании беды вызревает суровая душа зэка...»34.

«Понимание П<раздника> как опасного для людей разрыва границ 
между “тем” и “этим” миром составляет элемент языческой картины
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мира. По народным представлениям все П<раздники> опасны, и чем 
крупнее и святее П<праздник>, тем он опаснее»35.

35 Толстая С.М. Праздник. С. 239.
36 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 594.
37 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова- 

ния. Т. 4. С. 141.
38 Там же. Т. 5. С. 491–492.

В лагере праздник почти рукотворное понятие, которое не подчи- 
няется просчитанному ритму. Праздник в лагерном календаре скорее 
зависит от собственной удачливости, добычливости и материального 
достатка родственников.

Посылка — вид праздника. Вот как меняется поведение героев в 
этот период: «А Цезарь, взбудораженный, взъерошенный, словно пья- 
ный (продуктовую посылку получив, и всякий таким становится)...» 
[102]. Здесь еще можно бы привести пример из «Пословиц и погово- 
рок» В.И. Даля: «Рад дурак празднику»36.

Интересно, что беспечное и неосторожное поведение Цезаря и 
кавторанга в «опасное» время рукотворного посылочного праздни- 
ка приводит капитана в карцер, а Цезаря чуть было не оставляет без 
припасов. Раздавание же части посылки («С надзирателя начиная, кто 
посылку получает, должен давать, давать и давать» [90]) напоминает 
мистическое, задабривающее кормление темных бесовских сил, спо- 
собных повредить получателю посылки.

Поведение будущего лагерного волка в «опасное» время получения 
посылки демонстрирует Гопчик: «А уж и хитрость у него: посылки 
свои в одиночку ест, иногда по ночам жуёт» [48]. Солженицын пишет, 
как ценой искалеченной нравственности формируется «правильный 
зэк»: «Из Гопчика правильный будет лагерник. Ещё года три под- 
учится, подрастёт — меньше как хлеборезом ему судьбы не прочат» 
[96]. Этот «рост» вполне соответствует девизу «Умри ты сегодня, а я 
завтра!»37, который имеет четко выраженный темпоральный вектор.

Но есть один способ не подчиниться лагерному мировоззрению, ла- 
герному календарю, считает Солженицын: «И если ты только однажды 
отказался от этой цели — “выжить любой ценой”, и пошёл, куда идут спо- 
койные и простые, — удивительно начинает преображать неволя твой 
прежний характер. Преображать в направлении для тебя неожиданном.

Казалось бы: здесь должны вырастать в человеке злобные чувства, 
смятенье зажатого, безпредметная ненависть, раздражение, нерв- 
ность. А ты и сам не замечаешь, как, в неощутимом течении времени, 
неволя воспитывает в тебе ростки чувств противоположных»38.
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И Шухов действует в противоречии с лагерными понятиями, сле- 
дуя истинно народному мировоззрению: в свой праздник делится со 
слабым «недобычником» Алёшкой-баптистом, а на его слова отвечает: 
«У нас нет, так мы всегда заработаем» [113].

С каким же временным периодом народного календаря можно 
сравнить время заключения? Время пребывания в лагере можно со- 
отнести с «опасным» временем Великого поста. С точки зрения народ- 
ного календаря надо сделать все возможное, чтобы «опасное» время 
прошло как можно быстрее, лучший способ — спать. Так, в «плохое», 
«опасное» время Великого поста, по народным представлениям, надо 
раньше ложиться и позже вставать. Правда, начальство с этим несо- 
гласно, но оно и олицетворяет тот темный бесовский мир, которому 
противостоят зэки. «...Во сне быстрей идёт срок»39, — утверждают 
зэки. Голодному, замученному зэку близка и народная пословица: 
«Сонный хлеба не просит. Не доел, так долежу»40.

39 Там же. С. 414.
40 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 356.
41 Агапкина Т.А. Мифопоэтические основы славянского народного календаря. 

Весенне-летний цикл. М.: Индрик, 2002. С. 49.
42 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова- 

ния. Т. 5. С. 490.
43 Там же. С. 502.

«...Сам Великий пост (как и пост вообще), — пишет Т.А. Агап- 
кина, — в известном смысле отождествляется со смертью, замирани- 
ем жизни. Это было своего рода межвременье, разделяющее годовые 
циклы жизни каждого человека, время личного испытания человека, 
которому предстояло преодолеть постовое время и который вступал 
в него с известным страхом относительно своего будущего. Об этом 
свидетельствуют многие факты, в том числе русская пословица “Всяк 
заговеется, но не всяк разговеется”; болгарский обычай петь на масле- 
ничное заговенье “Христос воскрес” специально для тех домочадцев, 
которые могут умереть в течение Великого поста и не услышать этих 
слов на Пасху...»41

Нравственное восхождение человека в ГУЛАГе сродни задаче хри- 
стианина во время поста: «Вот мы медленными годовыми кругами 
восходим в понимании жизни»42, — пишет Солженицын. «А как со- 
храняются в лагере (уж мы прикасались не раз) истые религиозные 
люди? — задается вопросом писатель. — На протяжении этой книги 
мы уже замечали их уверенное шествие через Архипелаг — какой-то 
молчаливый крестный ход с невидимыми свечами»43.

147



ПОЭТИКА «ОДНОГО ДНЯ...»

Осмысляя неразрывную связь поэтики «Одного дня...» и струк- 
тур народного календаря, необходимо отметить глубинное сходство 
последней фразы рассказа с народной метафорической дескрипцией 
календарного года. Так, среди пословиц и поговорок русского наро- 
да, записанных В.И. Далем, немало тех, в которых загадываемое слово 
(«год») описывается с помощью дедукции: «Стоит дуб, на дубу двенад- 
цать ветвей, на каждой ветке по четыре отростка, на каждом отростке 
по семи прутьев»44. Тот же принцип виден и в заключении «Одного 
дня Ивана Денисовича»: «Таких дней в его сроке от звонка до звонка 
было три тысячи шестьсот пятьдесят три.

Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...» [114].
Последней фразой своего рассказа Солженицын вписывает день, 

срок, жизнь Ивана Денисовича в вечную спираль времени, в вечный 
круг народного календаря.

М. Николсон

«ЖАРКО-КОСТРОВЫЙ, БЛЕДНО-ЛАМПАДНЫЙ»:
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
И СТАНОВЛЕНИЕ ЗРЕЛОГО СОЛЖЕНИЦЫНА

Трудно сказать новое слово об «Одном дне Ивана Денисовича»: его 
репутация, кажется, прочно установилась, его место в истории рус- 
ской литературы определено. Следующие замечания развивают поло- 
жения, высказанные автором в уже опубликованной работе1.

44 Даль В.И. Пословицы русского народа. С. 715. Там же см. другие паремии: 
«Триста орлов, пятьдесят соколов, дерево сухое, верх золотой (год). / Стоит город, 
в городу двенадцать башен, из каждой башни по четыре окошка по семи выстрелов 
(год, месяцы, недели, дни). / Лежит колода поперек дороги, в колоде двенадцать гнёзд, 
в гнезде по четыре яичка, в яичке по семи зародышков, что выйдет? (год). / Лежит 
колода, по ней дорога: пятьдесят сучков да триста листья (год). / Выросло дерево от 
земли до неба, на этом дереве двенадцать сучков, на каждом сучке по четыре кошеля, 
в каждом кошеле по семи яиц, а седьмое красное (год). / <...> Я стар, родилось от меня 
двенадцать сыновей, а от каждого из них по тридцать дочерей, наполовину красных 
и черных (год)».

1 Имеется в виду работа: Николсон М. Иван Денисович: мифы происхождения // 
«Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицына: Художественный мир. Поэтика. 
Культурный контекст: Сб. науч. тр. / Под ред. А.В. Урманова. Благовещенск, 2003. С. 3–36; 
републикована в журнале «Континент» (2003. № 118. С. 408–429) и в издании: «Ивану 
Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник: 1962–2012 / Сост. П.Е. Спиваковский, 
Т.В. Есина; вступ. ст. П.Е. Спиваковского. М.: Русский путь, 2012. С. 653–680.
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О силе и яркости воздействия, оказанного в начале 1960-х гг. сенса- 
ционным появлением рассказа, можно судить хотя бы по метафорам, 
к которым прибегали тогдашние комментаторы. Рассказ был и лакмус, 
и пробный камень, и стержень, и водораздел (разделяющий в первую 
очередь либерально-оттепельных «друзей» Ивана Денисовича и его 
просталинских «недругов»2). При таком чувстве эпохального обще- 
ственно-литературного значения рассказа казалось бы естественным 
отождествить суть его не только с политической конъюнктурой, но 
и с кругозором и манерой повествования, свойственными этому но- 
воявленному писателю, — т. е. с самым началом литературного пути 
самого Солженицына.

2 Намек на известную статью: Лакшин В.Я. Иван Денисович, его друзья и недруги // 
Новый мир. 1964. № 1. С. 223–245.

3 См. работу М. Петровой «Судьба автора и судьба романа» в замечательном 
критическом издании: Солженицын А.И. В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. 
(Литературные памятники).

4 Grazzini G. Solzenicyn. Milano: Longanesi, 1971. P. 105.
5 Allaback S. Solzhenitsyn. N. Y: Taplinger publishing company, 1978. P. 38. Курсив мой. — 

M.H.
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На устойчивое предположение, что «Одним днем...» все и на- 
чалось, мало влияло даже постепенное знакомство в последующие 
годы с хронологическим порядком сочинения А.И. Солженицыным 
произведений. Уже в 1960-х гг. стало известно, что роман «В круге 
первом» существовал, да и прошел две редакции до написания чер- 
новика рассказа3. Писатель также не скрывал, что начал работать над 
«Архипелагом ГУЛАГом» в период до написания «Одного дня...» и 
что замысел «Архипелага...» во многом связан с поисками и литера- 
турными побуждениями именно 1950-х гг. Невзирая на проступаю- 
щие контуры творческого пути Солженицына, в течение десятиле- 
тий комментаторы продолжали утверждать: «В круге первом» — это 
«новый роман» 1960-х гг., в котором «гораздо дальше развивается 
процесс, начатый “Одним днем Ивана Денисовича”». Это пишет в 
самом начале 1970-х гг. итальянец Джованни Граццини4. А в конце 
1970-х читаем у американца Стивена Аллабака: «Истоки моральной 
позиции Ивана Денисовича решительно разъясняются более позд- 
ним творчеством»5. Как потом выяснилось, Аллабак имеет в виду не 
только действительно более поздний «Раковый корпус», но и «В кру- 
ге первом», и «Архипелаг ГУЛАГ». А ближе к сегодняшнему дню? Вот 
у А.Л. Глотова совсем недавно читаем: «Герои следующих за “Иваном 
Денисовичем” лагерных произведений уже радикально отличались
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от него...»6, а среди этих героев находим, неизбежным образом, бы- 
товавшего уже в разных произведениях ранних 1950-х гг. — Глеба 
Нержина.

6 Глотов АЛ. ...Иже еси в Марксе: (Русская литература XX века в контексте культово- 
го сознания) [глава 2, раздел 6] // Русофил. URL: http://www.russofile.ru/articles/article_151. 
php (дата обращения: 10 ноября 2012 г.).

7 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова- 
ния // Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. С. 497.

8 Там же. С. 496.
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Таким образом постепенно укореняется представление об отсут- 
ствии у предполагаемого прото-Солженицына времени «Ивана Дени- 
совича» тех или других якобы позже обнаружившихся особенностей. 
Таким образом на ложном хронологическом фундаменте строится 
схема эволюции или творческого упадка писателя после «Ивана Де- 
нисовича». В 1970-х гг. (под впечатлением следующих одно за другим 
высказываний и произведений Солженицына) у определенной части 
западного и эмигрантского сообщества установился и надолго укоре- 
нился доходящий нередко до карикатурности образ «позднего» Сол- 
женицына. Он предстает как суровый моралист, облаченный в рус- 
ский национализм и православие, монархист, теократ, «аятолла», дон- 
кихотствующий всадник на белом коне, мечтающий освободить Рус- 
скую Землю от полонившего ее драконоподобного тиранства — т. е. 
облаченный в наряд, совершенно чуждый автору «Ивана Денисовича». 
Критика в этом духе распространялась и на жанровый выбор писате- 
ля. Он, дескать, теряет чувство жанра: туго натянутая ткань «Ивана 
Денисовича» вырождается в громоздкий монументализм, в жанровые 
гибриды (в «опыты художественного исследования», «повествованья 
в отмеренных сроках»).

Но раздражает критиков иногда и обратная тенденция у «позднего» 
Солженицына — какая-то отрешенность автора от конкретной борьбы 
или возвышение над ней и всепрощающая, отвлеченно-христианская, 
мистическая позиция. Вспомним, например, известные слова «Благо- 
словение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни»7 из книги «Архипе- 
лаг ГУЛАГ», в которых улавливаются дух христианского приятия стра- 
дания и готовность извлечь из сурового опыта заключения положи- 
тельный урок, разглядеть путь восхождения через окружающую грязь 
и разложение. Или из той же самой книги: «Постепенно открылось мне, 
что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государства- 
ми, не между классами, не между партиями, — она проходит через каж- 
дое человеческое сердце — и черезо все человеческие сердца»8.

http://www.russofile.ru/articles/article_151


М. Николсон. «Жарко-костровый, бледно-лампадный»...

Такие высказывания с уверенностью приписывают облику Солже- 
ницына, далекого от унылых дней лагерного заключения. Ведь у зэка 
на «общих работах» язык не повернулся бы сказать такое, не правда 
ли? Добавим еще третью цитату, где Солженицын незадолго до своего 
ареста в 1974 г. размышляет о судьбе России, опять возвышаясь как 
будто над жизненными тревогами и схватками тех дней: «Я никогда 
не сомневался, что правда вернётся к моему народу. Я верю в наше 
раскаяние, в наше душевное очищение, в национальное возрождение 
России»9.

9 Солженицын А.И. Заявление для печати (2 февраля 1974) // Солженицын А.И. Бодал- 
ся телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 666.

10 В романе «В круге первом», не позже чем в 5-й редакции лета 1964 г.; см.: Солжени- 
цын А.И. В круге первом. L.: Collins, 1968. С. 33. См. также в пьесе «Свеча на ветру» (1960), 
впервые опубликованной в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне) (1969. № 71. С. 17).

11 Солженицын А.И. Протеревши глаза. М.: Наш дом — LAge d’Homme, 1999. С. 187. 
Курсив мой. — М.Н.
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Солженицын, претерпев на родине славу и поношение, не отказы- 
вался от конфронтации, и неудивительно, что в 1970-х гг. он вызывает 
у критиков раздражение то чересчур агрессивной, то слишком созер- 
цательной тональностью своих публикаций. И это негодование соеди- 
няется с тоской по «старому доброму Солженицыну» или, точнее, по 
сравнительно молодому тогда автору «Одного дня Ивана Денисовича» 
(как будто для дебютирующего тогда писателя эти спорные черты и 
взгляды лежали далеко впереди!).

А на самом деле в словах и настроениях Солженицына 1970-х чув- 
ствуется много знакомого. Вернемся хотя бы к его «благословению 
тюрьме» в «Архипелаге ГУЛАГе». Во-первых, эта же «поздняя» форму- 
лировка встречается в произведениях начала шестидесятых годов10, и, 
во-вторых, его вполне можно сопоставить с еще более ранними стро- 
ками из стихотворения «Отсюда не возвращаются» (1950):

Я отвык от внешнего движения — 
От того, что называют волей.
Душу новую, как новое растенье 
Я ращу в себе в недоброй гнили тюрем, 
И растеньем этим я доволен11.

А как насчет звучной, «математической» метафоры о линии разде- 
ления? Ведь и с ней мы встречаемся в первый раз еще в ранней поэме 
«Дороженька» (1948–1953):
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Отшагав дороженькой кандальной, 
Равно я не видел ни злодеев чёрных, 
Ни сердец хрустальных.
Между армиями, партиями, сектами проводят 
Ту черту, что доброе от злого отличает дело, 
А она — она по сердцу каждому проходит, 
Линия раздела12.

12 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 150.
13 Там же. С. 194. Курсив мой. — М.Н.
14 Солженицын А. Два лагерных стихотворения [Предисловие] // Вестник РХД. 1976. 

№ 117. С. 148.
15 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова-

ния. Т. 6. С. 93.
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А мечта о возрождении России и нужда в душевном очищении? 
Их тоже находим где-то в другом месте, в стихотворении «Право уз- 
ника» (1951):

Пусть вглуби нас обиды сгорят вперегной, 
А наружу мы бросим — побеги живые! — 
И тогда лишь сплывёт над усталой страной 
Долгожданное Солнце России13.

Голос в этих трех цитатах принадлежит Александру Исаевичу Сол- 
женицыну, но какому? Конечно, не «позднему» Солженицыну 1970-х гг. 
и дальше. Но даже не какому-то якобы «неиспорченному» Солженицы- 
ну конца 1950-х, а значит — времени написания «Одного дня...». Про- 
цитированные строки сочинялись еще раньше — в 1950, 1951 гг. Язык 
зэка не повернулся бы? Поворачивался. Это голос, звучащий из глубины 
тюремного и лагерного заключения. Отсюда мы можем смотреть вперед 
не только на публикации 1970-х гг., но и на еще предстоящий рассказ об 
Иване Денисовиче. Притом предлагаемая точка обзора основывается 
не на горстке интересных, но отдельных и, может быть, даже случай- 
ных совпадений. Наоборот, здесь во фрагментах лагерных сочинений 
начинающегося писателя можно, с должной осмотрительностью, про- 
следить и динамический процесс, и внутренний спор. Солженицын, как 
мы знаем, не раз отзывался пренебрежительно о собственном поэти- 
ческом даре: «Всё написанное в те годы, естественно, не считаю дости- 
жением поэтическим...»14; «Это было конечно, насилие над жанром»15.

Но он отнюдь не умалял роль сочинения стихов в своем развитии и 
даже выживании. Лагерные стихи, как писал он в 1999 г., «были моим
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дыханием и жизнью тогда»16. «...Многие мысли и чувства тех лет со- 
хранялись только в этой форме»17. И в поразительной формулировке 
2003 г. Солженицын называет свои стихи лагерных и ссыльных лет 
теми «истоками», откуда «вытекает и всё, и я сам»18. Можно было бы 
добавить, что оттуда же в значительной степени вытекают особенно- 
сти и проблематика знаменитого дня Ивана Денисовича.

16 Рукописное предисловие к сборнику: Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 3.
17 Солженицын А. Два лагерных стихотворения [Предисловие]. С. 148.
18 А.И. Солженицын — М. Николсону. 1 мая 2003 [приложенное к электронному 

письму от Н.Д. Солженицыной, посланному 4 мая 2003] // Архив М. Николсона. Курсив 
А.И. Солженицына.

19 Например: «Мне — в Алтай бы! Высоким стремленьям / Отдал дань я, и будет с 
меня» (Солженицын А.И. Мечта арестанта [1946] // Солженицын А.И. Протеревши глаза. 
С. 181).
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В заглавии этой статьи цитируется дихотомия, которую приме- 
нял сам Солженицын по отношению к своему детству. Христиански 
созерцательное начало оттеснялось в его сознании напористым, 
наступательным пафосом его растущего революционного рвения, 
жажды самопожертвования, сожжения на костре во имя торжества 
мирового коммунизма. В стихах тридцатилетнего заключенного 
чередуются в чем-то сходные и не менее противоречивые порывы 
и настроения.

Его жизненный и творческий путь, доселе такой уверенный, пря- 
мой и ясный, понятный, обрывается. Болезненно ощущаются разлука 
с женой, крах надежд и стремлений, лишения всякого рода. Как опыт- 
ный фронтовик, как потенциальный революционер и как честолюби- 
вый автор будущего, по-толстовски грандиозного революционного 
романа-эпопеи, он оказывается окончательно выбитым из строя, и его 
идеологическая и историческая убежденность начинает расшатывать- 
ся под шквалом самых разных взглядов и показаний. Естественно, что 
в сохранившихся стихах этой поры встречаются мотивы утомления, 
поражения, ухода из мира19. Но рядом с ними возникают и мотивы 
устойчивости и сопротивления. Солженицын не перестает поддавать- 
ся размышлениям, чаще всего грустным, о судьбе и состоянии России 
(«неприютной», но не менее любимой). В нем просыпается потерян- 
ная вера его детства. Но поразительнее всего в стихах 1940–50-х гг. — 
это совмещение, с одной стороны, побуждений к самоограничению, 
терпению, «безгневности» и, с другой стороны, некоего рождающего- 
ся варианта революционных стремлений и страстей его молодости. 
Обреченная, казалось, надежда 1946 г., что Россия вопреки всему спа-
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сется усилиями и жертвами того поколения арестованных фронтови- 
ков, среди которых числится и поэт20, воспламеняется пять лет спу- 
стя под влиянием экибастузской забастовки и первых восстаний на 
других островах ГУЛАГа. Эти внутренне противоречивые стремления 
находят свое воплощение, с одной стороны, в стихотворении «Право 
узника» (1951), в котором провозглашается:

20 См. стихотворение «Воспоминания о Бутырской тюрьме» (1946): «Неприютная 
Русь! Что ты знаешь? Быть может / Этой самой закланною молодежью / Ты и будешь 
когда-нибудь спасена?..» (Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 180).

21 Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 194.
22 Там же. С. 195.
23 Солженицын А.И. Россия в обвале. М.: Русский путь, 1998. С. 199–200. Курсив 

мой. — М.Н.
24 См.: Солженицын А.И. Раковый корпус // Собр. соч.: В 30 т. Т. 3. С. 97–98.
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Осветлившийся внутренний стержень страдания — 
Вот одна нам награда за всё и за вся21,

и бок о бок с ним Солженицын пишет другое стихотворение, «Что-то 
стали фронтовые вёсны...» (1951), гулко призывающее к оружию:

Будет час! — и я вольюсь с винтовкой 
В русское протяжное «ура!»22

А что касается «Одного дня Ивана Денисовича», отметим, что, хотя 
его воплощение еще долго откладывалось, замысел будущего рассказа 
родился зимой 1952 г., а значит, именно в эти годы.

Но может быть, у «позднего» Солженицына обнаружим разреше- 
ние этой дилеммы молодости? Например, в книге «Россия в обвале», 
написанной в самом конце века, читаем строки, которые в данном 
контексте звучат как самоосуждение. Под заглавием «А сопротивле- 
ние?» автор пишет: «Но чего нельзя, нет, — решать дело оружием. Это 
значило бы — допоследне развалить нашу жизнь и погубить народ. 
Оружейные песни не знают доброго конца»23.

Но даже такой категорический и далеко не единственный в своем 
роде ответ можно рассматривать как очередное звено в длинной цепи 
размышлений — как в публицистике (например, в статье «Мир и на- 
силие» (1973)), так и в художественной прозе (от короткого, приглу- 
шенного спора между Дёмкой и Русановым в повести «Раковый кор- 
пус» по поводу толстовского учения о непротивлении злу насилием24
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до гораздо более широкой постановки того же самого вопроса в раз- 
личных сюжетных пластах узла «Октябрь Шестнадцатого»25).

25 См. подробную дискуссию на эту тему «Красного Колеса» в диссертации Изабель 
Фор: Faure I. Solzhenitsyns Krasnoe koleso and the philosophy of the Russian spiritual renais- 
sance: DPhil dissertation. Oxford university, 1998.

26 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова- 
ния. Т. 5. С. 497.

27 Там же. Т. 6. С. 208.
28 Там же. С. 209.

155

Не только в ранние 1950-е гг., но и гораздо позже Солженицын 
относится то с опаской, то с восхищением к соблазну прямого дей- 
ствия, к справедливому сопротивлению или бунту. Воздание хвалы 
(благословение) тюрьме в «Архипелаге ГУЛАГе» не следует цитиро- 
вать в отрыве от контекста, а значит, от саркастического париро- 
вания хором теней умерших зэков: «Хорошо тебе говорить, когда 
ты жив остался!»26 Аналогичное колебание наблюдается нередко у 
«позднего» Солженицына. Повествователь «Архипелага ГУЛАГа» в 
другом месте охотно соглашается со своим воображаемым оппонен- 
том, что «ничего в мире нельзя добиваться насилием! Взявши меч, 
нож, винтовку, — мы быстро сравняемся с нашими палачами и на- 
сильниками. И не будет конца...»27.

Однако цитата продолжается совсем в другом духе: «Но надо по- 
лучить двадцать пять лет ни за что <...> безвозвратно затаптываться 
в землю, — чтобы оттуда, из ямы этой, все речи великих гуманистов 
показались бы болтовнёю сытых вольняшек»28 — и оборачивается 
апологией кровавой расправы со стукачами в экибастузском и других 
лагерях. Все не так просто и однозначно.

* * *

Подведем итоги. Живуч еще миф, будто вначале был «Иван Дени- 
сович», рассказ, состоящий, как иногда представляется, из сплошных 
отсутствий. Это текст немногословный, лишенный сенсационности, 
без обобщающего авторского голоса или многозначительной символи- 
ки, написанный человеком якобы безо всякого тяготения к поучению, 
якобы чуждым воинствующего антисоветизма, якобы не знающим ни 
религиозного мистицизма (а всего лишь трезвое либеральное уважение 
к вере Алёши-баптиста), ни подчеркнуто русского национально-патри- 
отического пафоса (а только здоровую мужицкую смекалку и деликат- 
ность самого Шухова). Такая картина, в которой непреклонный «позд- 
ний» Солженицын еще не подкрался из-за кулис, — конечно, химера.
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Рассказ был задуман в лагере в начале 1950-х гг., и реализация этого 
замысла сопровождалась чередованием и варьированием часто про- 
тиворечивых элементов жизненного опыта и мировоззрения молодого 
писателя. «Один день...» был написан в первом варианте в 1959 г., т. е. 
в разгар творческих замыслов и исканий тех лет. Когда Солженицын 
взялся за перо, план «Красного Колеса», набросанный в студенческие 
годы, еще ждал своей очереди, но роман «В круге первом» считался уже 
завершенным и «Архипелаг ГУЛАГ» был начат, хотя пока что отложен 
за недостатком материала. Как уже сказано выше, среди тысяч строк, 
сохранившихся из лагерных и ссыльных лет, были уже и интимно-ре- 
лигиозные стихотворения, и другие, свидетельствующие о растущей 
увлеченности автора судьбой России. Родина представляется не в мощи 
и величии: «О, Русь без славян и проливов! / О, Русь без святого меча!»29, 
она смиренна, уязвима: «О, как ты хрупка и тонка, / Единственная Рос- 
сия, / Неслышимая пока!...» («Россия?» (1952))30. В годы перед написа- 
нием рассказа уже чередуются и сплетаются мотивы покаяния и лично- 
го и национального возрождения:

29 Отметим, что стихи, включающие это раннее видение («угадывание», по его словам) 
России без шовинистской риторики, были впервые опубликованы самим Солженицыным 
в 1976 г. как созвучные с обнадеживающими тенденциями в России. Солженицын А. 
Россия? [1952] / Два лагерных стихотворения // Вестник РХД. 1976. № 117. С. 156.

30 Он же. Россия? [1952] // Солженицын А.И. Протеревши глаза. С. 198.
31 Дороженька [1948–1953] // Там же. С. 172–173.
32 «Смерть — не как пропасть, а смерть — как гребень...» [1953] // Там же. С. 210.
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О Боже, о, Ты, Кем созданы 
Твердь суши и водная гладь! 
Быть может, и мне не опоздано 
Еще человеком стать?!

Россия! Не смею жизнию 
Я прежнюю звать свою. 
Сегодня рождаюсь сызнова 
Вот здесь, на твоём краю...31

Вижу Россию до льдяных венцов

Вижу прозрачно — без гнева, без клятвы: 
В низостях. В славе. В житье-колотьбе... 
Больше не видеть тебя мне распятой, 
Больше не звать Воскресенья тебе...32

<...>
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Да, не забудем, что образ Матрёны Васильевны, крестьянки-пра- 
ведницы, без которой не стоит ни село, «ни вся земля наша», был соз- 
дан в том же 1959 г., когда летний отдых в Крыму прервал работу Сол- 
женицына над рассказом об Иване Денисовиче.

Насыщены совсем другим настроением, а именно воодушевленно- 
стью сопротивлением и возмездием, те главы «Архипелага ГУЛАГа», 
которые Солженицын сочинил в черновике за год до «Одного дня 
Ивана Денисовича», и тот же дух вырывается со страниц далеко не 
сдержанного или лаконичного киносценария «Знают истину танки», 
который следовал сразу по пятам за рассказом в 1959 г. Даже со стра- 
ниц «Одного дня...» тема сопротивления и расправы не совсем из- 
гнана, но в киносценарии она выдвинута на передний план. Заклю- 
ченные затевают обреченный бунт, который кончается для многих 
под дулами и гусеницами вторгнувшихся в зону красноармейских 
танков, а для других выстрелом в затылок в подвале МГБ. Накануне 
неизбежного разгрома Павел Гай красноречиво оправдывает пред- 
стоящие жертвы:

«<...> н а ч и н а л и — не мы. Начинал тот, кто сдавал нас в плен, 
а выжившим навьючивал немыслимые сроки. Начинали те, кто нашил 
на нас номера и запер бараки. Те начинали, кто...

разгорячается
...оплёл нас стукачами, бил палками и бросал в ледяные карцеры. 

Никогда с сорок первого года — да со дня рождения самого — не было у 
нас никакого выбора! И сейчас его нет: надо готовить бутылки горю- 
чие! И щели копать! И будем с танками драться!!

Он — пойдет на танки! Это видно.
Музыка!»33

33 Солженицын А. Знают истину танки // Солженицын А. Пьесы и киносценарии. 
Вермонт; Париж: YMCA-Press, 1981. С. 499-500.

34 Работа о происхождении «Ивана Денисовича», упомянутая в начале этой статьи, 
частично посвящена раскрытию таких связей.
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Появление как раз в 1959 г. этой волнующей остросюжетной 
драматизации лагерной жизни — не аберрация, не чуждое автору 
«Одного дня...» отклонение, а закономерный элемент в поисках и 
стремлениях тех лет. Конечно, дух киносценария не мог не оставлять 
следов и на страницах рассказа34. Но «Один день...» уходит своими 
корнями в начало 1950-х гг. и в увлеченность автора свойствами са- 
мообладания и самоограничения, как в личном плане, так и в лите- 
ратурной деятельности. Это было время конспиративного создания
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и заучивания первой лагерной пьесы, «Пир победителей» (1951), и 
драмы «Пленники» (1952–1953), действие которых происходило в 
течение одного дня. Если вдохновляющей литературной идеей для 
студента Солженицына в довоенное время послужил эпический раз- 
мах книги «Война и мир», то экибастузского зэка и каменщика Сол- 
женицына в 1951 г. захватила совсем другая мысль Толстого: «Пишу 
я историю вчерашнего дня, не потому, чтобы вчерашний день был 
чем-нибудь замечателен, скорее мог назваться замечательным, а по- 
тому, что давно хотелось мне рассказать задушевную сторону жизни 
одного дня. Бог один знает, сколько разнообразных, занимательных 
впечатлений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления, хотя 
темных, неясных, но не менее того понятных душе нашей, проходят 
в один день»35.

35 Толстой Л.Н. История вчерашнего дня // Собр. соч.: В 22 т. М.: Худож. лит., 1978. 
Т. 1. С. 343. Солженицын перефразирует замысел Толстого в интервью: Licko Р. Jedneho 
dna u Alexandra Isajevica Solzenicyna (literarna tvorba a umelecke nazory) // Kulturny Zivot 
(Bratislava). 1967. № 13. S. 1,10.

36 Солженицын А.И. Отсюда не возвращаются [1950] // Солженицын А.И. Протеревши 
глаза. С. 188. Курсив мой. — М.Н.
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Рядом с такими художественными ограничениями, возложенны- 
ми писателем на самого себя, звучит внутренний предостерегающий 
голос:

С каждым днём я научаюсь видеть 
То, чего не видел я вчера, 
Узнаю, что клясть, что ненавидеть, 
Что кричать — наука не хитра36.

Появление «Одного дня Ивана Денисовича» из этих напряжен- 
ных, иногда непримиримых побуждений представляет собой, разу- 
меется, не наивное, незамысловатое начало писательской деятельно- 
сти, а скорее остановку на пути — хотя, как с тех пор стало очевид- 
ным, счастливейшую и удачнейшую из остановок. Решение пойти по 
линии наибольшего сопротивления, заглушив как будто собствен- 
ный голос, приводит к максимально плодотворному сжатию непо- 
датливого материала, причем «наука», которую демонстрирует Сол- 
женицын, приняв это художественное решение, оказывается весьма 
«хитрой».
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А.В. Урманов

«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» —
«СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА»:
ДВЕ ВЕРСИИ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИСТОРИИ
И НАЦИОНАЛЬНОГО ХАРАКТЕРА

Есть ли основания рассматривать вынесенные в заглавие произве- 
дения и их авторов в каком-то общем ряду, в общей связи? По первой 
эмоциональной реакции — нет, как можно? Всем памятен беспощад- 
ный разбор «Судьбы человека» в первой книге «Архипелага...» (часть 1, 
глава 6 «Та весна»). Там говорится, что в рассказе Шолохова «только 
жена героя удалась, но она — чистая христианка из Достоевского»1. 
Всему остальному вынесен убийственный приговор: рассказ «во- 
обще очень слабый», «бледны и неубедительны военные страницы», 
«стандартно-лубочно до анекдота описание немцев», а главное — 
«истинная проблема плена скрыта или искажена»2. По этой причине, 
все, что связано с центральным персонажем, оценивается исключи- 
тельно негативно.

1 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного 
исследования // Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2010. Т. 4. С. 221.

2 Там же.
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Но и без этой сверхжесткой оценки «Судьбы человека» всем дав- 
но известно: Солженицын и Шолохов — писатели с несовпадающей 
гражданской позицией, с разными политическими взглядами, с диа- 
метрально противоположным отношением к коммунистической иде- 
ологии и вообще всему советскому, с непохожими жизненными и 
творческими судьбами. Ни для кого не секрет, что взаимных симпа- 
тий они не испытывали, что высказывались друг о друге резко, порой 
уничтожающе. Возможно, поэтому многие критики и прежде считали 
их, и сейчас воспринимают антагонистами, а их творчество, их произ- 
ведения если вскользь и соотносят, то почти исключительно с целью 
лишний раз напомнить о несовпадениях, различиях и т. п.

Разумеется, оснований для этого более чем достаточно, разумеется, 
нам известны и глубинные причины, и формальные поводы жёсткого 
идейного противоборства Солженицына и Шолохова, в общих чертах 
понятна логика их художественного противостояния. Взаимное не- 
приятие, принципиальные идейные и творческие расхождения — всё 
это было реальностью, и не считаться с этим нельзя. Но правильно ли 
сегодня на этом только и основываться?
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Рано или поздно имевшее место идейное, художественное, чело- 
веческое противостояние тех или иных писателей становится, нра- 
вится это кому-то или нет, фактом литературной истории и потому 
утрачивает былую остроту. А это значит, что на каком-то этапе от 
того, кто к этой теме обращается, не требуется уже непременного 
включения в борьбу на стороне одного из участников этого проти- 
востояния. Наступает момент, когда логика конфронтации и мало 
уже кого вдохновляет, и мало что дает (если вообще дает) — и самим 
писателям, и их читателям, и литературе в целом. И тем более лите- 
ратуроведению.

Насколько продуктивна применительно к нашему времени посто- 
янная эмоциональная апелляция к давним мировоззренческим, идео- 
логическим и иным расхождениям писателей XX в. — не только Сол- 
женицына и Шолохова? Чем это оборачивается на практике? Тем, что 
какие-то сложно связанные художественные явления начинают вос- 
приниматься как непересекающиеся, существовавшие в полной изо- 
ляции, каждое само по себе. Ситуация эта вызывает в памяти один ку- 
рьезный эпизод из «Котлована», герой которого, желая «дать револю- 
ционный ум» ребенку, подтверждает, что меридианы на карте — это 
«загородки от буржуев», «чтоб они к нам не перелезали»3. Со времен 
«Котлована» прошло более восьми десятилетий, но подобных «заго- 
родок», в том числе в истории русской литературы XX в., по-прежнему 
немало. «Загородки», через которые нельзя «перелезать», приводят к 
упрощению, схематизации живого литературного процесса и в конеч- 
ном итоге писателя общенационального масштаба и звучания могут 
превратить в идеолога, в знамя той или иной сравнительно узкой об- 
щественной группы.

3 Платонов А.П. Государственный житель: Проза, письма. М.: Сов. писатель, 1988. 
С. 143.
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В соответствии с логикой поляризации и конфронтации выстраи- 
ваются, группируются и исследователи. Тот, кто изучает Шолохова, как 
правило, не приемлет, умаляет или как минимум «не замечает» Сол- 
женицына. И наоборот. А если и упоминает, то исключительно ради 
того, чтобы доказать безусловную правоту «своего» автора и неправо- 
ту «чужого». Однако такие «огороженные» пространства, в которые 
с разных сторон заталкивают некоторых писателей, далеко не всегда 
соответствуют и реальному содержанию их творчества, и реальной 
литературной ситуации — гораздо более сложной и многослойной, 
чем это зачастую рисуется. И еще более неадекватны читательскому
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восприятию. Подавляющее большинство читателей, тем более сегод- 
няшних (сужу об этом по своим студентам), не воспринимают про- 
изведения Солженицына и Шолохова как противостоящие друг другу 
идейно и художественно, и антиподами этих авторов не считают, если, 
разумеется, не внушать им это, стремясь дать «революционный ум». 
В своем сознании, в своем литературном кругозоре они скорее «при- 
миряют», чем противопоставляют их. И с такой позицией нельзя не 
считаться. О чем-то подобном писал в начале 1970-х Ярослав Смеля- 
ков, с полувековой исторической дистанции взглянувший на острый 
конфликт Горького и Маяковского: «Мы глядим сейчас с уважением, 
/ руки выпростав из карманов, / на вершинную эту ссору / двух рас- 
серженных великанов»4.

4 Смеляков Я.В. «Я себя под Лениным чищу...» // Поэзия: Альманах. М.: Мол. гвардия, 
1973. Вып. 10.

5 Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 
1995. Т. 1.С. 421.
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Эти общие рассуждения, как представляется, имеют отношение и к 
Солженицыну с Шолоховым. Не забывая о том, что их принципиаль- 
но разделяло и отличало, вряд ли стоит сбрасывать со счетов и то, что 
вопреки имевшей место логике противостояния так или иначе пересе- 
калось, а порой и совпадало. Это касается и произведений, о которых 
далее пойдет речь.

Как известно, написаны они были почти в одно время: «Судьба че- 
ловека» в конце 1956-го, «Один день...» — в 1959-м. Хотя позже в ста- 
тье «Наши плюралисты» (1982) Солженицын напишет: «В моём “Иване 
Денисовиче” XX съезд и не ночевал, повесть досягала не “нарушений 
советской законности”, а самого коммунистического режима»5, тем не 
менее два этих произведения, так или иначе, прямо или с оговорками, 
ассоциируются с эпохой «оттепели», с теми переменами, которые про- 
исходили в первое послесталинское десятилетие.

Во-вторых, сюжеты того и другого основаны на реальных событи- 
ях, в том числе и схожих. Общее у них и то, что оба задуманы были 
в одну историческую эпоху — сталинскую, а созданы в другую. Что 
касается Шолохова, то встреча с прототипом главного героя, который 
поведал ему о своей драматической жизни, состоялась весной 1946-го. 
История эта сразу захватила писателя, тогда же возник замысел рас- 
сказа, однако реализован он был лишь спустя десятилетие (о возмож- 
ной причине такой запоздалой реакции скажем ниже), причем стре- 
мительно, буквально за неделю. Произведение Солженицына задума- 
но в Экибастузском особом лагере в начале 1950-х гг., тоже почти за
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десять лет до воплощения замысла. И создавалось, по словам автора, 
«со страшным напряжением» и «невероятно быстро»6.

6 Солженицын А.И. Телеинтервью на литературные темы с Н.А. Струве // Там же. 
Т. 2. С. 424.

7 Кокта М. В станице Вёшенской // Советская Украина. 1959. № 3. С. 97. Цит. по: 
Станишич Й. «Судьба человека» М. Шолохова в Югославии // Русская литература. 1985. 
№ 2. С. 192.
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Однако на стадии формирования замысла проявились и принци- 
пиальные расхождения. Как утверждают биографы Шолохова, побу- 
дительным мотивом, толчком к работе для него стало чтение запад- 
ных авторов: «...однажды, находясь в Москве, читая и перечитывая 
рассказы зарубежных мастеров — Хемингуэя, Ремарка и других, — 
рисующих человека обреченным и бессильным, писатель вновь вер- 
нулся к прежней теме. Перед глазами снова воскресла, ожила карти- 
на незабываемой встречи с шофером у речной переправы...»7 Иначе 
говоря, двигало автором «Судьбы человека» не только стремление 
воссоздать судьбу и образ встретившегося ему человека (одного 
этого оказалось недостаточно, о чем свидетельствует десятилетняя 
творческая «пауза»), но и желание противопоставить его западному 
«потерянному поколению» и «поколению вернувшихся». В самом за- 
мысле просматривается явная идейная установка, имеющая полеми- 
ческую по отношению к Западу и западной литературе направлен- 
ность.

Второе важное обстоятельство — Шолохов обращается к событи- 
ям, прямым свидетелем и тем более участником которых не был. Он 
берет на себя роль посредника между исповедующимся героем и чи- 
тателем. О Соколове автор-повествователь знает только то, что тот 
сам рассказывает, и то, что успевает заметить за время встречи с ним. 
Главная его задача — передать, ретранслировать чужую исповедь. То 
есть за достоверность фактов в такой повествовательной ситуации не- 
сет ответственность не столько автор, сколько сам герой. Так или ина- 
че, по отношению к герою автор занимает несколько «отстраненную» 
позицию, дистанцируясь от него в сюжетном, пространственно-вре- 
менном, повествовательном, социальном, профессиональном и фра- 
зеологическом отношениях. Сближается же с персонажем герой-рас- 
сказчик в эмоциональном плане, причем не сразу, а по ходу исповеди 
Андрея, особенно в финале.

Произведение Солженицына строится иначе. В полном соот- 
ветствии со своими творческими принципами автор берется за 
художественную реконструкцию того, что знает по собственному
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опыту, что пережил, прочувствовал сам (либо досконально изучил 
по документам, свидетельствам очевидцев и т. п.). Нацеленность на 
предельно точное воссоздание подлинных реалий лагерной жизни 
обернулась повышенным внимание к деталям быта (в рассказе шо- 
лоховского героя о пребывании в плену, напротив, подробностей 
очень мало).

И с героем у автора в «Одном дне...» более тесный контакт, чем в 
рассказе Шолохова. Стремление Солженицына к синтезу жизненно- 
го опыта разных прототипов (в том числе и своего собственного), к 
совмещению нескольких точек зрения предопределило выбор прин- 
ципиально иного типа повествования, основанного на попеременном 
слиянии, частичном совмещении, взаимодополнении, а иногда и рас- 
хождении точек зрения героя и близкого ему по мироощущению ав- 
тора-повествователя, а также некоего обобщенного взгляда, выража- 
ющего настроения 104-й бригады, колонны или в целом зэков-работяг 
как единого сообщества. То есть в рассказе Солженицына повество- 
вание строится на синтезе точек зрения, «голосов», у Шолохова — на 
монологе.

И вновь о сходстве. Оба произведения вызвали небывалый резо- 
нанс (в случае с «Судьбой человека», может быть, несколько усилен- 
ный экранизацией произведения в 1959-м Сергеем Бондарчуком, та- 
лантливо сыгравшим в фильме главную роль). Произведения малого 
жанра были восприняты как знаковые, по-особому значимые, даже 
эпохальные. И речь не только о критиках, рецензентах, но и о простых 
читателях, многие из которых пережили то, что в письмах, адресован- 
ных обоим авторам, выражали словом «потрясение».

Что касается рассказа Солженицына, то удивляться тому, что он 
был воспринят как грандиозное литературное и общественное со- 
бытие, не приходится. Автор «Ивана Денисовича» не только открыл 
в литературе тему репрессий, но и реабилитировал — пусть не юри- 
дически, а художественно — миллионы жертв ГУЛАГа и уже одним 
этим заслужил признательность огромного числа современников, 
жаждущих правды и справедливости. Да и с художественной точки 
зрения рассказ являл образец абсолютной гармонии содержания и 
формы, и потому вызывал ассоциации с лучшими образцами рус- 
ской классики.

С «Судьбой человека» дело обстоит сложней. Как объяснить чита- 
тельский успех, если в рассказе действительно есть и трафаретность в 
описании немцев, и сюжетные натяжки, очевидно связанные с желани- 
ем писателя обойти некоторые острые углы, и речевые штампы (хотя,
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нужно признать, в основном в устной речи, в монологе героя: «весь пре- 
вратился в слух» (630)8; «ребята держались молодцом» (632); «огромным 
усилием воли поборов волнение» (633); «сердце <...> будто тупым но- 
жом режут» (634); «упал как срезанный» (635); «душевно попрощались 
со мной» (646); «пронизало меня, будто электрическим током» (648); 
«словно что-то во мне оборвалось» (649) и т. п.). Видимо, в рассказе Шо- 
лохова читатели усмотрели нечто существенно перекрывавшее имев- 
шиеся (скорее всего, просто не замеченные ими) содержательные и язы- 
ковые изъяны. Значит, и в нем находили то, что воспринималось как 
откровение, как нечто новое, идущее от подлинной жизни, от запросов 
общества, а не от надоевших пропагандистских штампов и ярлыков. И 
это новое, как и в случае с рассказом Солженицына, — художествен- 
ная реабилитация, только не тех, кого перемололи жернова ГУЛАГа, а 
бывших военнопленных, узников фашистских лагерей. Конечно, ре- 
абилитация эта была не безусловной, дозированной, половинчатой, с 
недоговоренностями, с замалчиванием важных обстоятельств. Сам за 
себя говорит и тот факт, что, несмотря на эмоциональный порыв 1946 г. 
сразу после встречи с прототипом Соколова сесть за письменный стол, 
Шолохов не решился, не посмел тогда, при Сталине, написать произве- 
дение, реабилитирующее военнопленных, как было принято в то время 
считать, «изменников родины». Но в глазах большинства читателей ав- 
тор «Судьбы человека» совершил мужественный поступок — его про- 
изведение если и не воспринималось как полноценная реабилитация 
пленников, то по крайней мере открывало путь для нее. К сожалению, 
время для более откровенных произведений о судьбе военнопленных 
еще не пришло: написанная намного раньше шолоховского рассказа по- 
весть К. Воробьева «Это мы, Господи!» (1943) увидела свет лишь через 
тридцать лет после «Судьбы человека» — в 1986-м.

8 Здесь и далее рассказ «Судьба человека» цитируется по изданию: Шолохов М.А. Под- 
нятая целина. Судьба человека. М.: Худож. лит., 1978. С. 627–653. В круглых скобках ука-
зываются номера страниц.
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Рассказ Шолохова к читателям пришел первым. Одним из немно- 
гих, кто отнесся к нему резко отрицательно, был автор будущего «Ива- 
на Денисовича». Смеем, однако, предположить, что для Солженицына 
«Судьба человека» стала одновременно объектом и отталкивания, и 
притяжения. Об отталкивании сказано много, нет смысла повторять- 
ся. Что касается притяжения, то о нем можно говорить уже потому, 
что произведение не оставило Александра Исаевича безучастным, на- 
против, было внимательно прочитано и даже удостоилось разверну- 
той публичной оценки.
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Главное же — о диалектическом отталкивании-притяжении го- 
ворит тот факт, что еще до прямого выражения в книге «Архипе- 
лаг ГУЛАГ» своего отношения к рассказу Шолохова Солженицын 
вступил с автором «Судьбы человека» в спор-диалог творческий — 
написав «Ивана Денисовича». В этом произведении, по-своему пони- 
мая долг художника, он представил иной, исторически более досто- 
верный, художественно более убедительный и одновременно более 
трагедийный вариант судьбы военнопленного. Скрытая и явная по- 
лемика с «Судьбой человека» ощущается в целом ряде эпизодов «Од- 
ного дня...», прежде всего связанных с обстоятельствами попадания 
Шухова в плен, побега из него и того «радостного» приема, который 
ждал Ивана Денисовича у своих. Однако есть основания говорить не 
только о полемическом отталкивании, но и о невольных перекличках, 
совпадениях, причем не только частных, формальных, но и содержа- 
тельных, концептуальных.

В центре произведения Солженицына — собирательный образ 
простого русского человека, одного из миллионов тех, кто сумел фи- 
зически выжить и нравственно устоять в жесточайших условиях ста- 
линских лагерей, кто вопреки всему сохранил человеческий облик и 
достоинство: «Но он не был шакал даже после восьми лет общих ра- 
бот — и чем дальше, тем крепче утверждался» [102].

Шолохов также нацелен на создание типического народного ха- 
рактера, вбирающего в себя драматическую судьбу целого поколения. 
Вопреки всем жестоким испытаниям и ударам, которые выпали на 
его долю, герой сумел сберечь доброе, отзывчивое сердце и чувство 
собственного достоинства. Ничто, даже угроза смерти, не в силах по- 
колебать его потребность оставаться человеком: «Захотелось мне им, 
проклятым, показать, что <...> у меня есть свое, русское достоинство 
и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались» 
(643).

И Солженицын, и Шолохов не просто повествуют о своих героях, 
они показывают их изнутри, воссоздают их сознание, их мирочув- 
ствие. И оказалось, это проявили оба произведения, что сознание 
простого русского человека из народа, сформированного, выросшего 
в советскую эпоху, представляет собой совсем не то, что виделось ком- 
мунистической пропаганде.

Новизна произведений и в том, что драматические события рус- 
ской истории первой половины XX в. даются в них опять-таки в пре- 
ломлении народного сознания. И здесь тоже обнаруживается немало 
общего — не соответствующего сложившимся стереотипам, в форми-
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ровании которых значительную роль сыграла литература социалисти- 
ческого реализма, ее сервильное крыло.

Сходно начинается для героев двух рассказов война: никакого 
казенного пафоса, никакого показного советского патриотизма: оба 
были мобилизованы, причем с разницей в день: «Из дому Шухов ушёл 
двадцать третьего июня сорок первого года» [35], Соколову «на вто- 
рой день повестка из военкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон» 
(632). Иван Денисович до плена был легко ранен, Андрей «два раза за 
это время был ранен, но оба раза по легости» (634). Их военные судь- 
бы до определенного момента развиваются параллельно.

Оба попали в плен в сорок втором году: Шухов в феврале, Соколов — 
в мае. Иван Денисович, правда, вынужден был сдаться добровольно, 
в здравом уме и твердой памяти — т. е. без каких бы то ни было смяг- 
чающих его вину обстоятельств, ибо кто тогда стал бы принимать в 
расчет, что «окружили их армию всю, и с самолётов им ничего жрать 
не бросали, а и самолётов тех не было. <...> И стрелять было нечем. 
И так их помалу немцы по лесам ловили и брали» [52]? Андрей же 
в фашистском плену оказался «не по своей воле» (635): рискуя жиз- 
нью, пытался подвезти снаряды артиллеристам, попал под обстрел, 
был тяжело контужен, травмирован и находился в бессознательном 
состоянии.

Оба героя бежали из плена. Шухов — пробыв там всего два дня, 
Соколов — два года. Однако последний был принят своими как герой, 
а Ивана Денисовича обвинили в измене и осудили на десять лет лаге- 
рей. Здесь главное сюжетное расхождение, ключевой пункт, по кото- 
рому авторы не совпали. Но если говорить о сознании героев, о том, 
как они воспринимают происходящее с ними, сами события, участ- 
никами которых являются, то здесь гораздо больше совпадений, чем 
различий.

Иван Денисович не имеет привычки искать виновных в своих не- 
счастьях, хотя и осознает, что пострадал не по своей вине: «А я за 
что сел? За то, что в сорок первом к войне не приготовились, за это? 
А я при чём?» [112]. Но если он ни «при чём», то кто «при чём»? Кто 
те — «не приготовившиеся» к войне и тем обрекшие многих на гибель 
или пленение? Этим вопросом герой не задается, как не размышляет 
и над тем, кто именно довел русскую деревню до разорения. Да и во- 
обще, в восприятии Щ-854 история не простирается очень далеко — 
не намного дальше, чем «по-без-колхозов» [40], т. е. его восприятие 
исторического процесса опирается на собственный, личный, очень 
ограниченный опыт и отчасти — на обобщенный опыт предков.
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«Всем дедам известно: всего выше солнце в обед стоит» [50], — это 
он усвоил, а вот о том, что в 1930 г. был принят декрет СНК о пере- 
воде часовой стрелки на час вперед, знает кавторанг, но не Иван Де- 
нисович. И дело не просто в ограниченности его кругозора, а в не- 
восприимчивости к тому, что составляет содержание исторического 
процесса в его официальном измерении. И коллективизацию, и вой- 
ну, и лагерное бытие он видит и понимает по-своему, не так, как это 
преподносится и трактуется официальной пропагандой и такой же 
литературой.

Герой «Судьбы человека» похожим образом воспринимает тра- 
гические обстоятельства, выпавшие на его долю. Его родители и се- 
стренка умерли от голода, но Андрей не задумывается, что эти смер- 
ти — на совести тех, кто развязал Гражданскую войну и довел страну 
до голодомора. Жена и дочери погибают, когда в их домик попадает 
немецкая авиабомба, однако и тут Соколов никого не винит, даже фа- 
шистов (и не одержим желанием отомстить им): «Будь моя хибарка в 
другом месте, может, и жизнь сложилась бы иначе...» (632). А ведь мог 
предъявить претензии тем, кто выделил ему участок под строитель- 
ство рядом с авиазаводом, или тем, кто принял решение строить во- 
енный завод рядом с жилыми кварталами, или тем, кто не обеспечил 
эвакуацию мирного населения. Или даже обвинить «батьку усатого», 
позволившего немцам застать страну врасплох, что и привело к гро- 
мадным потерям среди мирного населения.

Правда, в отличие от Шухова, Соколов постоянно говорит о бедах, 
которыми его щедро наделила судьба, о страданиях, которые пре- 
терпел и он, и его товарищи: «Иной раз не спишь ночью, глядишь в 
темноту пустыми глазами и думаешь: “За что же ты, жизнь, меня так 
покалечила? За что так исказнила?” Нету мне ответа ни в темноте, ни 
при ясном солнышке...» (630); «Как вспомнишь нелюдские муки, ка- 
кие пришлось вынести там, в Германии <...> сердце уже не в груди, а 
в глотке бьется, и трудно становится дышать...» (640); «сердце <...> у 
меня закаменело от горя...» (651) и т. д.

Что это — привычка плакаться? Не похоже. Н.Л. Лейдерман спра- 
ведливо писал о «сердечной реакции» героя на свои и чужие страда- 
ния, о способности и потребности Соколова через сердце пропускать 
все, что испытывают близкие ему люди9. Здесь, в этих высказываниях 
Андрея — не столько жалобы и обвинения, сколько недоуменные во- 
просы — за что так жестока к нему и другим русским людям судьба?

9 См.: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950- 
1990-е годы: В 2 т. М.: Издательский центр «Академия», 2003. Т. 1. С. 109.
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Обильное включение Шолоховым в исповедь Андрея горьких сето- 
ваний создает у читателя ощущение, что вся первая половина века 
в сознании его героя — почти беспрерывная череда мук, страданий, 
бед. Хотел этого Шолохов или нет, в своем произведении он развенчал 
официальные представления о содержании и направленности исто- 
рического процесса послеоктябрьского времени как о неуклонном 
движении к светлому будущему, как о неостановимом социальном 
прогрессе.

Оба писателя, хотя и по-разному, показали процесс «раскрестья- 
нивания» — разрыв вековой связи русского человека с землей и по- 
следствия этого разрыва. В «Судьбе человека» это, конечно, особо 
не акцентируется, предстает исподволь. Из исповеди ровесника века 
Соколова становится известно, что родом он из Воронежской губер- 
нии. Как и дворника Спиридона Егорова из романа Солженицына «В 
круге первом», тоже, кстати, ровесника века, из привычного патри- 
архального уклада его вырвала Гражданская война. О том, что и здесь 
был не добровольный выбор героя, а подневольная мобилизация, 
свидетельствует выражение, которое использует Андрей: «В граж- 
данскую войну был в Красной армии, в дивизии Киквидзе» (630). Не 
«пошел добровольцем», не «воевал», не «сражался», не «бил» белых, 
не «участвовал», не другое слово, которое проявило бы его актив- 
ную роль в событиях, его гордость этим фактом личной биографии, 
а именно безэмоциональное, нейтральное «был» — т. е. физически 
присутствовал, находился в Красной армии. Никаких дополнитель- 
ных сведений о своем участии в Гражданской Соколов не приводит, 
что тоже является весьма красноречивым фактом. Особенно с уче- 
том того, что, как известно, 16-я стрелковая дивизия Василия Кик- 
видзе в 1918–1919 гг. участвовала в карательных акциях на Дону, в 
Тамбове и других городах. Есть свидетельства, что в этих акциях от- 
казывались участвовать русские красноармейцы, и потому дивизия 
была укомплектована интернациональным батальоном и ротой ки- 
тайцев. Был ли карателем Андрей Соколов, как, например, герой рас- 
сказа Солженицына «Правая кисть» Бобров, который «своей рукой 
много порубал оставшихся гадов»10 — то есть мирных людей? Ответ 
на этот вопрос подспудно дает сам Соколов, рассказывая о том, как 
в немецком плену задушил предателя: «Первый раз в жизни убил, и 
то своего...» (639). То есть «гадов» Андрей в Гражданскую не рубил, 
мирных жителей не убивал. Еще одно тому подтверждение — отсут-

10 Солженицын А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. 1: Рассказы и Крохотки. С. 157.
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ствие у него каких-либо наград, званий, должностей, льготных спра- 
вок, а также сама дальнейшая судьба персонажа.

Вернувшись с войны, дома Соколов не задержался: «в голодный 
двадцать второй год» вынужден был отправиться на заработки на Ку- 
бань. «А отец с матерью и сестренкой дома померли от голода» (630). 
Ничто больше не связывало его с землей — там не осталось ни одной 
родной души, там, очевидно, не было никаких жизненных перспектив, 
и потому, продав «хатёнку», подался Андрей в Воронеж: «Поначалу 
работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на сле- 
саря» (631). Из «классовой солидарности», за компанию, стал выпи- 
вать, иногда крепко. О том, что труд пролетария был ему не по душе, 
косвенно свидетельствует, помимо пьянства, следующий фрагмент ис- 
поведи: «Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как черт. <...> 
“Прости, милая Иринка, нахамил я тебе. Понимаешь, с работой у меня 
нынче не заладилось”. <...> Утром я встаю как встрепанный, иду на 
завод, и любая работа у меня в руках кипит и спорится! Вот что это оз- 
начает — иметь умную жену-подругу» (631). Получается, с заводской 
работой, откуда он возвращается усталый и «злой, как черт» (кстати, 
любопытная деталь: уйдя с завода, Андрей «работал <...> десять лет и 
день и ночь», но уже не испытывал ни усталости, ни злости — по край- 
ней мере, об этом он не упоминает), а иногда и пьяный, героя при- 
миряет жена. Терпит он свое слесарство, видимо, только ради семьи. 
Терпит, так как пути назад, на родную землю, нет. Окончательно это 
становится понятно в «год великого перелома»: «В двадцать девятом 
году завлекли меня машины. <...> За рулем показалось мне веселее. 
Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. Прошли как 
будто во сне» (632). Конечно, оторванному от крестьянских корней и 
не сумевшему или не захотевшему переродиться в истинного пролета- 
рия русскому человеку с ветерком катиться по жизни гораздо веселее, 
чем тянуть подневольную лямку на заводе, чем усваивать чуждые ему 
психологию и образ жизни «передового класса».

Герой «Судьбы человека» «прожил будто во сне», «не заметил» (как, 
впрочем, и Шухов) столь насыщенное предвоенное десятилетие — 
ни «мужичьей чумы», ни громких политических процессов и ГУЛАГа, 
ни масштабных строек социализма, ни шедевров советского искус- 
ства, ни пропагандистских кампаний потому, видимо, что социально- 
политическое и идеологическое наполнение советской действитель- 
ности было ему по большому счету чуждо, не задевало его душу, не 
волновало, происходило как бы в ином измерении, в каком-то парал- 
лельном мире. Соколов по-настоящему интересуется только своей се-
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мьей, живет, трудится только ради нее, ради ее блага: «Зарабатывал 
хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали: все трое учились 
на “отлично” <...> За десять лет скопили мы немного деньжонок и пе- 
ред войной поставили себе домишко об двух комнатках, с кладовкой 
и коридорчиком. Ирина купила двух коз. Чего еще больше надо? Дети 
кашу едят с молоком, крыша над головою есть, одеты, обуты, стало 
быть, все в порядке» (632). Ценности Андрея (житейское благополу- 
чие, дом, семья, дети) не имеют ничего общего ни с теми масштабны- 
ми социально-экономическими задачами, которые решала советская 
страна в тридцатые годы, ни с идеологическими ценностями, о кото- 
рых неустанно трубила пропаганда.

Ориентация героя исключительно на универсальные нравствен- 
ные, семейные, родовые и бытовые ценности — это, похоже, способ 
внутреннего, душевно-духовного «ухода», «бегства» из советского 
социума, из мира господствующих государственных идей и дел. Это 
была избранная Андреем (и, очевидно, многими другими) форма спа- 
сения, защиты от тех исторических, социально-политических процес- 
сов, которые помимо их воли радикально меняли жизнь вокруг. И ко- 
нечно, мир дома, семьи оказался слишком хрупким перед лицом этих 
не знающих пощады по отношению к простому человеку масштабных 
явлений. Андрей Соколов, как ранее герои шолоховского «Тихого 
Дона», не в силах сохранить, защитить свой маленький мир: «Была се- 
мья, свой дом, всё это лепилось годами, и всё рухнуло в единый миг...» 
(647).

Но и после этого, едва оправившись от беспредельного горя, герой 
вновь начинает строить планы семейной идиллии — теперь, правда, в 
иной роли: «И начались у меня по ночам стариковские мечтания: как 
война кончится, как я сына женю и сам при молодых жить буду, плот- 
ничать и внучат нянчить» (648). Как видим, Андрей и теперь не дума- 
ет о глобальных задачах, встающих перед страной после Победы, все 
мысли его сосредоточены исключительно на частной, семейной жиз- 
ни. Но и на этот раз судьба оказалась жестокой к нему, забрав и эту 
иллюзорную надежду: в последний день войны погиб сын Анатолий. 
Жестокий для русской цивилизации XX в. не только под корень унич- 
тожил родной для Соколова уклад жизни, но и разрушил три семьи, 
в которых он мог обрести счастье и покой: родительскую (мать, отца 
и сестренку), собственную (жену и двух дочерей) и несостоявшуюся 
семью сына. И вновь, казалось, потеряв даже призрачную надежду на 
жизнь в семье, Андрей находит «сына» Ванюшу. И вновь к жизни его 
возвращает лишь обретение семьи, пусть и неполной, и не родной по
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крови: мальчика-сироты, который чает найти в нем и находит отца — 
не по крови, а по нравственному чувству, по духовному родству, по 
сердечной близости.

В этой своей привязанности к семье, в этом своем неискоренимом 
стремлении обретать бытийные смыслы, реализовываться не в боль- 
шой истории, не в грандиозных социально-политических проектах, а 
в пространстве семьи, дома Соколов удивительно похож на своего ро- 
весника Спиридона Егорова из «Круга первого», про которого в рома- 
не говорится, что «какие бы водопады ни низвергались через него», он 
всегда руководствовался интересами своей семьи: «Что было у Спири- 
дона — это была семья. <...>

Его родиной была — семья.
Его религией была — семья.
И социализмом тоже была семья»11.

11 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: В 30 т. Т. 2. С. 493.
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Но и в «Одном дне Ивана Денисовича» запечатлено нечто подоб- 
ное. Да, у зэка Шухова как будто бы нет острой привязанности к семье, 
да, он не тоскует так по жене и детям, как герой «Судьбы человека». Но 
различие это скорее связано не с индивидуальными особенностями 
Щ-854, а с обстоятельствами его жизни, с тем, что из-под него очень 
давно выбили эту важнейшую жизненную подпорку, насильствен- 
но оторвав от семьи на долгих десять лет: «От бабы меня <...> в со- 
рок первом году отставили. Не упомню, какая она и баба» [21]. Да и 
сколько еще Шухову быть с семьей в разлуке, он не знает. И еще одно 
важное различие — острота чувства Андрея Соколова к семье отчасти 
объясняется тем, что жена и дети его трагически погибли, что во всем 
мире у него не осталось ни одного родного человека. А родные Шухо- 
ва живы: с женой герой изредка обменивается письмами, дочери уже 
стали взрослыми.

Но даже здесь, в лагере, вырванные из вольной жизни заклю- 
ченные обживают лагерное пространство, выстраивая внутри него 
небольшие замкнутые мирки, создающие иллюзию существования 
человека в семье. Иван Денисович и другие пытаются «одомашнить» 
аномальный лагерный мир и в какой-то мере это удается: в продува- 
емой злыми ветрами бесприютной рабочей «зоне» свой барак пред- 
ставляется желанным домом: «Сейчас расстёгивать не страшно, до- 
мой идём.

Так и говорят все — “домой”» [86]. И бригада становится для за- 
ключенного «как семья большая» [62].
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В отличие от Соколова, герой «Одного дня...» до 1941 г. родную 
деревню не покидал, однако за десятилетие колхозная система и за 
восемь лет лагерь изменили и его. Потому, видимо, собственно «кре- 
стьянского» в нем не так много, колхозный и лагерный опыт вытес- 
нил некоторые «классические» крестьянские качества. У бывшего 
крестьянина Ивана Денисовича (равно и как у крестьянского сына 
Соколова из рассказа Шолохова) нет сладостных воспоминаний о 
святом крестьянском труде, нет ностальгии до деревенскому «ладу». 
В отличие от героев русской литературы, не прошедших школы кол- 
лективизации и ГУЛАГа, Шухов не воспринимает родную землю как 
«утраченный рай», как сокровенное место, к которому устремлена 
его душа. Возможно, это объясняется тем, что автор хотел показать 
катастрофические последствия социальных и духовно-нравственных 
катаклизмов, потрясших в XX столетии Россию и существенно дефор- 
мировавших структуру личности, внутренний мир, саму природу рус- 
ского человека.

К числу таких последствий можно отнести и то, что герой не ока- 
зывает активного сопротивления трагическим обстоятельствам, ми- 
рится со своим бесправным положением колхозника, а затем и лагер- 
ника. Некоторые на этом основании даже высказывали мнение, будто 
писатель, создав образ Шухова, оклеветал русский народ. Один из сто- 
ронников такой точки зрения договорился до того, что Солженицын 
якобы выполнил «социальный заказ» официальной советской идеоло- 
гии 1960-х гг., заинтересованной в переориентировке общественного 
сознания с революционного оптимизма на пассивную созерцатель- 
ность12.

12 См.: Федь Н. Страшные судьбы человеческие // Молодая гвардия. 1993. № 5/6. С. 
216–217.
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Получается, Шухов в этом отношении — полная противополож- 
ность Соколову, способному и предателя убить, и немецкого майора 
пленить, и перед комендантом лагеря не дрогнуть? Нет, на самом деле 
между двумя героями принципиальной разницы в этом отношении 
почти нет. Ни тот ни другой не смиряется с обстоятельствами, но каж- 
дый выбирает наиболее органичную для него форму выживания, каж- 
дый оказывает сопротивление, но по-своему.

Драматический жизненный опыт лагерника с восьмилетним ста- 
жем Шухова позволил герою вывести формулу выживания человека 
из народа в колхозно-гулаговской стране: «Это верно, кряхти да гнись. 
А упрёшься — переломишься» [42]. Это, однако, не означает, что Шу- 
хов и другие близкие ему по духу русские люди покорны во всем. В
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тех случаях, когда сопротивление может принести успех, они отстаи- 
вают свои немногочисленные права. Если Шухов и «гнется», то только 
внешне. В нравственном же отношении он оказывает системе, осно- 
ванной на насилии и духовном растлении, сопротивление. В самых 
драматических обстоятельствах герой остается человеком с душой и 
сердцем и верит, что справедливость восторжествует: «Сейчас он ду- 
мает: переживём! Переживём всё, даст Бог кончится!» [98].

Герой «Судьбы человека» при всех своих отличиях от Ивана Дени- 
совича тоже сохраняет в своей душе то, что унаследовано им от ро- 
дителей, от крестьянских корней, — любовь к труду, универсальные 
нравственные ценности и неискоренимую надежду на лучшее.

Оба героя сохраняют человеческое достоинство в условиях лаге- 
ря — не важно, немецкого или сталинского. Ни к тому ни к другому, 
например, не прирастает лагерный номер. В лагере Ивана Денисови- 
ча заключенные пользуются в общении между собой почти исключи- 
тельно именами и фамилиями. Лагерный номер «Щ-854» при обраще- 
нии к Шухову применяют лишь надзиратели, конвоиры и некоторые 
из лагерных «придурков».

Соколов, как и герой «Одного дня...», имеет обезличивающий ла- 
герный номер, о котором вспоминает, когда его вызывают к комен- 
данту: «Иду по лагерному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с 
ними, думаю: “Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по-лагерному — 
номер триста тридцать первый”» (642). Однако представляется Мюл- 
леру Соколов не по форме, демонстрируя присутствие духа, солдат- 
скую стойкость и человеческое достоинство: «Ну, я руки по швам, 
стоптанными каблуками щелкнул, громко так докладываю: “Военно- 
пленный Андрей Соколов по вашему приказанию, герр комендант, 
явился”» (642).

Комендант, однако, имя военнопленного словно бы не слышит, тот 
для него неотличим от общей массы лагерников, которых за людей он, 
похоже, не признает. В этом неравноправном диалоге Мюллер триж- 
ды именует Андрея «русс Иван»: «Он и спрашивает меня: “Так что же, 
русс Иван, четыре кубометра выработки — это много?”» (642); «...на- 
ливает полный стакан шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него 
ломтик сала и все это подает мне и говорит: “Перед смертью выпей, 
русс Иван, за победу немецкого оружия”» (643); «Высоко поднял ко- 
мендант свои белые брови, спрашивает: “Что же не закусываешь, русс 
Иван?”» (643).

Но, оказывается, Мюллер все же услышал и даже запомнил имя 
русского солдата. Столкнувшись с поразившим его достоинством
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того, кого он прежде за человека не считал, комендант проявляет к 
нему уважение и называет на этот раз по фамилии: «Вот что, Соко- 
лов, ты — настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — тоже 
солдат и уважаю достойных противников» (643). Правда, сам Мюл- 
лер в нравственном плане оказывается несравнимо мельче Соколова, 
так как смазывает свой минутный великодушный порыв откровенной 
ложью: «...сегодня наши доблестные войска <...> целиком овладели 
Сталинградом» (643).

Следует ли, отталкиваясь от этой сцены, вести речь о принципи- 
альном несовпадении моделей поведения Соколова и Шухова, кото- 
рый, как помним, исходил из принципа «Терпи да гнись. А упрёшь- 
ся — переломишься»? Противопоставление героев двух произведе- 
ний в данном случае не вполне корректно, ведь Соколов имеет дело с 
внешним врагом, с завоевателем, а Шухов — со «своими».

Еще одна черта, сближающая Шухова и Соколова: отношение к 
предателям, доносчикам. Герой «Одного дня...» не испытывает ника- 
кой жалости к стукачам, предающим товарищей по несчастью. Напро- 
тив, он воспринимает убийство лагерных доносчиков как знак благо- 
приятных перемен: «Да-а... Вот она, кровь-то резанных этих... Троих 
зарезали, а лагеря не узнать» [71].

Герой «Судьбы человека» не только презирает предателей, но и сам 
убивает одного из них — Крыжнева. Убивает не потому, что тот из- 
менил воинской присяге, советской власти или коммунистической 
идеологии, а потому, что совершил подлость, собирается выдать че- 
ловека, к тому же своего командира («худенький такой, курносенький 
парнишка»), да еще и издевается над ним, злорадствует. «...Меня оз- 
ноб колотит от такой подлючности. “Нет, — думаю, — не дам я тебе, 
сучьему сыну, выдать своего командира!”» (638).

Художественно значимо, что убийство предателя совершается в 
пространстве полуразрушенной церкви, уже одно это включает сцену 
в контекст христианской проблематики, ассоциативно соотнося ее с 
евангельским сюжетом. За Иудин грех и расплата соответствующая — 
удушение: «Готов предатель, и язык на боку!» (639).

В церкви происходит еще одно важное событие, показывающее 
ущербность догматизма, даже если это религиозный догматизм. А 
также проявляющее, хотя и опосредованно, отношение Андрея к 
вере, Богу. Среди военнопленных, загнанных фашистами на ночь в 
разбитый храм, оказался «богомольный» (так его именует Соколов, 
не зная имени), которому «приспичило <...> по нужде»: «Крепился- 
крепился он, а потом заплакал. “Не могу, — говорит, — осквернять
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святой храм! Я же верующий, я христианин! Что мне делать, брат- 
цы?” А наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие ругаются, 
третьи всякие шуточные советы ему дают. Развеселил он всех нас, а 
кончилась эта канитель очень даже плохо: начал он стучать в дверь 
и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросился: дал фашист че- 
рез дверь, во всю ее ширину, длинную очередь, и богомольца этого 
убил, и ещё трех человек, а одного тяжело ранил, к утру он скончался» 
(638). Такая непомерная плата за следование догматическим прави- 
лам отчасти снимает с «богомольного» ореол праведности и муче- 
ничества. Андрей, преступая заповедь «не убий», спасает не себя, а 
нуждавшегося в защите более слабого товарища по оружию — не- 
опытного, незаматерелого мальчишки-командира, а «богомольный», 
следуя строгим формальным установлениям, бессмысленно губит не 
только себя, но и еще четырех несчастных пленников. Что касается 
реакции Андрея на признание «богомольного» в том, что он христи- 
анин, она не вполне проявлена, однако судя по словам Соколова «А 
наши, знаешь, какой народ? Одни смеются, другие ругаются, третьи 
всякие шуточные советы ему дают» позволяют сделать вывод, что он 
был стороной скорее сочувствующей, чем смеющейся, хотя и не от- 
делял себя от остальных.

Отношение Шухова к Богу и «богомольным» вряд ли принципиаль- 
но отличается от отношения к ним Соколова, об этом можно судить 
по разговору Ивана Денисовича с Алёшкой. По тому, например, как 
он надымил баптисту в лицо, говоря о Боге, или по его реплике про 
«пайку» в ответ на приведенные слова молитвы: «Хлеб наш насущный 
даждь нам днесь!», или по итоговому умозаключению: «...сколько ни 
молись, а сроку не скинут» [111].

Не являясь воцерковленными, подлинно верующими людьми, тем 
более ортодоксальными христианами (как «богомольный» или бап- 
тист Алёшка), и полуязычник-полухристианин Шухов, и не выража- 
ющий прямого отношения к вере Соколов в поступках своих, в миро- 
чувствии если и ушли от христианской морали, то совсем недалеко. И 
эта художественная фиксация — еще один опровергнутый советский 
миф.

Рассказ А. Солженицына, оказавший беспрецедентное воздействие 
и на формирование общественного сознания, и на современный ему 
литературный процесс, вскоре на несколько десятилетий был отлучен 
от российских читателей. Рассказ Шолохова близорукая критика по- 
спешила отнести к образцовым произведениям социалистического 
реализма.
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А между тем оба произведения, каждое, впрочем, по-своему, не 
только не имели общего с соцреалистическим каноном, но поколеба- 
ли (в случае с «Судьбой человека») и окончательно обрушили (в случае 
с «Одним днем...») десятилетиями возводимые официальной пропа- 
гандой мировоззренческие конструкции, те идеологические догмы, 
на которых и держалось здание соцреалистического искусства. Более 
того, они, пусть и с разных сторон («Судьба...» — находясь внутри 
контекста советской литературы, «Один день...» — скорее вне его), се- 
рьезно поколебали официальную историческую науку, поставив под 
сомнение мифы и о содержании русской истории XX столетия, и о ми- 
ровоззрении, внутреннем наполнении простого советского человека, 
о тех ценностных опорах, которые помогли ему преодолеть трагиче- 
ские испытания века.



«Иван Денисович» в XXI веке





Н.А. Шапиро

«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 
В ШКОЛЬНОМ ИЗУЧЕНИИ

Чуть больше сорока лет назад один мой однокурсник изображал 
в лицах, как его вызвал офицер с военной кафедры и строго спросил, 
читал ли тот «писателя Долженицына»; однокурсник с легким сердцем 
ответил, что писателя Долженицына не читал, выслушал офицерское 
одобрение и был отпущен.

Старшие глухо рассказывали, как ездили в Рязань, чтобы пови- 
даться с удивительным автором «Ивана Денисовича»; удалось ли им 
встретиться с ним, не помню. Однажды говорили мы с однокурсницей 
о том, что станем делать, когда окончим институт. «В школу пошла бы, 
только если бы можно было преподавать Солженицына», — сказала 
она. Это значило: «В школу не пойду никогда».

Солженицын — это было запрещенное, необычное, сильное, бес- 
страшное; это была правда.

А впервые я прочитала «Один день Ивана Денисовича» за несколь- 
ко лет до всех этих разговоров — по указанию нелюбимой учитель- 
ницы литературы; в обязательном списке были еще «Свет далекой 
звезды» Чаковского и «Тронка» Олеся Гончара — все, что в том году 
выдвигалось на соискание Ленинской премии. Из трех произведений 
не заинтересовало ни одно. Ни мой возраст, ни повод не располагали к 
благодарному восприятию рассказа Солженицына. И материал не рас- 
полагал: чужая, непонятная жизнь, неинтересный герой; ни интриги, 
ни любви, ни других страстей.

Но и сейчас, в совсем другую эпоху, «Один день...» у большинства 
старшеклассников горячего интереса не вызывает. Для тех, кого вол- 
нует правда о лагерях и репрессиях, в «Одном дне...» уже нет прон- 
зительной новизны, для остальных — занимательности. Что ж, это не 
должно обескураживать; подобным образом дело обстоит с большин- 
ством классических произведений школьной программы. И если мы 
убеждены, что изучать рассказ необходимо не потому, что это разре- 
шено и даже предписано, а потому, что так ученики смогут прочув- 
ствовать важный период нашей недавней истории, а еще потому, что
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перед нами серьезное произведение, которое надо понять, — класси- 
ка, — приходится придумывать, как организовать чтение и разговор.

Обычно «Один день...» читаем вслед за рассказом Михаила Шоло- 
хова «Судьба человека». Рассказ Шолохова, как правило, производит 
на старшеклассников сильное впечатление и драматизмом описанных 
событий (убийство предателя, муки концлагеря, поединок Андрея с 
Мюллером, побег, гибель семьи, встреча с Ванюшкой), и открытой 
эмоцией, которая слышна в речи героя и в речи автора-рассказчика. 
Может, немного смущает чересчур патетичное завершение («И хоте- 
лось бы думать, что этот русский человек, человек несгибаемой воли, 
выдюжит и около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрос- 
лев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому 
позовет его Родина»1), и знаменитая «жгучая и скупая мужская слеза» 
(314). Но в целом содержание рассказа довольно точно описывается 
формулировкой экзаменационного билета для когда-то обязатель- 
ного выпускного экзамена по литературе: «Красота души советского 
человека — воина и труженика (по рассказу М.А. Шолохова “Судьба 
человека”)». И понимание этого рассказа не требует усилий, приходит 
само, как естественно воспринимается и заложенная в его основание 
картина мира, в которой противопоставлены жестоким и бесчеловеч- 
ным фашистам прекрасные, сердечные наши — кроме главного героя, 
это и врач, и полковник, и друзья сына, и хозяин домика в Урюпинске, 
и другие персонажи.

1 Здесь и далее рассказ цитируется по изданию: Шолохов М.А. Наука ненависти. Они 
сражались за Родину. Судьба человека. М.: Современник, 1976. С. 313. В круглых скобках 
указываются номера страниц.
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На этом фоне ярче проступает своеобразие солженицынского рас- 
сказа. Основания для сравнения очевидны, ученики легко называют 
общее: время написания (после войны, в начале «оттепели»), время 
действия, в центре повествования — один главный герой, что ясно 
уже из названий. Есть общее и в судьбе героев: оба воевали, попали в 
плен, оказались в лагере... Но на этом, кажется, сходство заканчивает- 
ся. Солженицын задумал свой рассказ еще в 1951 г., а написал в 1959-м, 
через два года после того, как рассказ Шолохова был напечатан в 
«Правде» и в первый раз прочитан по Всесоюзному радио, и «Один 
день...» производит впечатление спокойного и жесткого опроверже- 
ния. Хорошо, если ученики могут сформулировать разницу ощуще- 
ний от двух произведений, выяснить, чем они так резко различны. 
В зависимости от того, что покажется детям самым существенным, 
и строится дальнейший разговор; дело учителя — вовремя задавать
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вопросы, помогающие ученикам вглядеться в текст и осознать новые 
смыслы.

Иногда говорят, что «Судьба человека» ярче и значительнее, что 
видно уже из названий: судьба — один день; обобщенно-торжествен- 
ное «человек» — обыденное «Один день Ивана Денисовича». Приняв 
и оценив это наблюдение, отметив нарочитую простоту названия сол- 
женицынского рассказа, спросим детей, насколько буквально следует 
его понимать. Действительно, начинается все с подъема в пять часов 
утра, заканчивается описанием мыслей засыпающего Ивана Денисо- 
вича о прошедшем дне, а между этими крайними точками — мытье 
полов в надзирательской, столовая, санчасть, работа на ТЭЦ, шмон, 
очередь за посылкой, покупка табаку... Можно, чтобы повторить ос- 
новные события, спросить, почему этот день «ничем не омрачённый, 
почти счастливый» [114], перечислить удачи. А потом предложить 
вспомнить, что мы узнали о жизни Ивана Денисовича за рамками это- 
го дня. И тогда окажется, что Иван Денисович вспоминает о «докол- 
хозной» и колхозной предвоенной жизни, о том, как он воевал, попал 
в окружение, а потом в немецкий плен, как убежал к своим, как его 
били в контрразведке, как семь лет провел на севере, на лесоповале... 
Не день, а судьба. А точнее, много судеб. Ученики могут вспомнить, 
кто из персонажей кем был до лагеря, как и за что попал сюда, как и 
почему мы об этом узнаем... Из этих штрихов складывается карти- 
на жизни целой страны — с почти фатальной неизбежностью ареста, 
расстрела, лагеря.

Почему же тогда все эти горести, несправедливости, муки, о кото- 
рых сказано в «Одном дне...», у неподготовленного читателя не вы- 
зывают потрясения? Возможно, дело в манере повествования. Вот в 
«Судьбе человека» Андрей Соколов горячо и эмоционально вспоми- 
нает и о прекрасных людях, которые встретились на его горьком пути 
(«Вот что значит настоящий доктор! Он и в плену и в потемках свое 
великое дело делал» (291–292)), и о собственных переживаниях («Но 
вот уже лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил в этот ле- 
сок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, и дышать мне нечем...» 
(303)), и сам автор говорит о чувствах («Видали вы когда-нибудь глаза, 
словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смерт- 
ной тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза были у моего 
случайного собеседника» (280–281)).

А у Солженицына бригадир Тюрин страшную историю своей жиз- 
ни «рассказывает без жалости, как не об себе» [63], и о главном герое 
говорится почти бесстрастно: «Считается по делу, что Шухов за изме-
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ну родине сел. И показания он дал, что таки да, он сдался в плен, желая 
изменить родине, а вернулся из плена потому, что выполнял задание 
немецкой разведки. Какое ж задание — ни Шухов сам не мог приду- 
мать, ни следователь. Так и оставили просто — задание. В контрраз- 
ведке били Шухова много. И расчёт был у Шухова простой: не под- 
пишешь — бушлат деревянный, подпишешь — хоть поживёшь ещё 
малость. Подписал» [51–52].

Возникает закономерный вопрос: кто это рассказывает? Ученики 
отвечают на него без труда: хотя повествование ведется от третьего 
лица, перед нами мир, увиденный глазами героя, зэка Шухова, мы уз- 
наем о том, как он оценивает людей, понимает происходящее. Если 
есть в классе те, кому это интересно, можно предложить им проана- 
лизировать язык хотя бы второй страницы рассказа (от слов «Шухов 
вспомнил» до «всё тело разнимает» [16]) и выявить особенности, ко- 
торые позволяют судить о герое. Правда, лучше делать это на уроке 
русского языка, чтобы не ломать интонацию разговора. Может полу- 
читься примерно так:

Прежде всего, мы ощущаем простонародность героя. Заметны 
слова из жаргона заключенных, например косануть, просторечные 
фугануть, вкалывай, заместо, что в значении неопределенного 
местоимения (прежде чем что там делать), частица прямо (Ну 
прямо всё тело разнимает), разговорный фразеологизм с пустыми 
руками. В языке повествователя нет каких бы то ни было следов 
книжной культуры, в частности совсем не используются прича- 
стия и деепричастия, очень скупо представлены прилагательные. 
Особенно явственна ориентация на устную речь в синтаксисе. 
Сложные предложения обычно бессоюзные (И костра не разве- 
дёшь — чем топить?). Часто используется инверсия: определения 
после определяемых слов (Соцгородок тот — поле голое, в увалах 
снежных), инфинитив перед глаголом в личной форме в сказуемом 
(погреться негде будет). Есть присоединительные конструкции (А 
потом строить. А то и килограмм).

Еще одна важная особенность этого отрывка — в нем отсутству- 
ют слова, которые бы выражали эмоциональное состояние героя: 
судьба решается — и нет ни одного слова о тревоге, возмущении, 
страхе, усталости и т. п. Этой лексической особенности соответ- 
ствует синтаксическая: повествователь явно избегает двусостав- 
ных предложений со сказуемым-глаголом. На этом фоне особенно 
заметны обобщенно-личные (И костра не разведёшь... Конечно, 
с пустыми руками не договоришься. Вкалывай на совесть — одно
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спасение) и безличные предложения (надо ямы копать, столбы 
ставить и колючую проволоку от себя самих натягивать — чтоб 
не убежать. Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни 
конурки), составляющие большинство. Из-за этого кажется, что 
герой, знающий, как и другие зэки, все, что обычно бывает в лагер- 
ной жизни, как будто лишен собственных, индивидуальных ощу- 
щений и мыслей, кроме ощущения нездоровья — но и оно не за- 
висит от героя и описывается безличным предложением (Ну прямо 
всё тело разнимает). Это впечатление подкрепляется пословицей 
Испыток не убыток. Интересно, что в предложении о намерениях 
начальства тоже не называется субъект действия: хотят их 104-ю 
бригаду фугануть со строительства мастерских на новый объект 
«Соцгородок» — предложение неопределенно-личное.

Разумеется, язык повести А. Солженицына гораздо разнообраз- 
нее, и, например, когда описываются активные действия, предло- 
жения строятся иначе. Однако названные особенности, пусть и не 
в такой концентрации, окрашивают все повествование. И форми- 
руют наше представление о способе мышления главного героя и о 
картине мира, существующей в его сознании.

Когда заходит речь об отношении, которое вызывает Иван Дени- 
сович, неизбежно возникает дискуссия. Некоторым старшекласс- 
никам Иван Денисович кажется не просто рядовым зэком, а совсем 
убогим, неполноценным человеком. Случалось слышать от учеников, 
что «Солженицын намеренно принижает человека из народа»; в до- 
казательство они приводят и то, что Шухова занимают только мысли 
о еде, куреве и тепле, что он может отнять поднос и «закосить» две 
миски каши; что он совсем невежественный, не знает, что такое стихи, 
интересуется, куда девается старый месяц; готов услужить богатому 
зэку в надежде на подачку. Особенно не нравится таким ученикам бес- 
чувственность Ивана Денисовича: по семье он не тоскует, о любви к 
жене ни слова не было, нет сострадания к тем, кто попадает в БУР или 
в карцер, и, может быть, главное — нет выраженной ненависти к над- 
зирателям, начальству, нет негодования, нет протеста.

Другие на это возражают, что Иван Денисович, конечно, далек 
от идеального человека из народа, воина и труженика, но сумел со- 
хранить и чувство собственного достоинства, и представления о 
правильном человеческом поведении; он ценит честность, доброту, 
умение работать, готовность трудиться на бригаду; он делится пече- 
ньем с Алёшкой: «Неумелец он, всем угождает, а заработать не может» 
[113]. Интересно, что и защитники, и обвинители обычно опираются
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не только на свою систему ценностей, но и на известные им класси- 
ческие образцы «правильных» людей из народа; одни апеллируют к 
Некрасову с его бунтарями и философами, другие — ко Льву Толстому 
с Платоном Каратаевым.

Особые споры может вызвать обсуждение центрального эпизода 
рассказа, где Иван Денисович вдохновенно трудится вместе со всей 
бригадой, где возникает нечто подобное соцсоревнованию. Что это: 
«привычка к труду благородная» (Н.А. Некрасов. «Железная дорога», 
1864) или «блуд труда», который «у нас в крови» (О.Э. Мандельштам. 
«Полночь в Москве», 1931)?

Стоит сразу отметить те места в рассказе — их немного, — где сам 
автор объясняет читателю то, чего не может знать его герой (это, на- 
пример, рассказ о том, что именно «по левой» [24] писал фельдшер 
Коля Вдовушкин и как он попал в санчасть). Заметим, что такие фраг- 
менты отличаются и по языку. Важно, что они отменяют ощущение 
герметичной замкнутости в мире героя, но при этом нередко мнение 
автора и героя, при всей несомненной разнице в глубине, кругозо- 
ре и проч., совпадает. Вот, например, безусловно «авторский» фраг- 
мент: «...А вблизи от них сидел за столом кавторанг Буйновский. Он 
давно уже кончил свою кашу и не знал, что в бригаде есть лишние, 
и не оглядывался, сколько их там осталось у помбригадира. Он про- 
сто разомлел, разогрелся, не имел сил встать и идти на мороз или в 
холодную, необогревающую обогревалку. Он так же занимал сейчас 
незаконное место здесь и мешал новоприбывающим бригадам, как те, 
кого пять минут назад он изгонял своим металлическим голосом. Он 
недавно был в лагере, недавно на общих работах. Такие минуты, как 
сейчас, были (он не знал этого) особо важными для него минутами, 
превращавшими его из властного звонкого морского офицера в мало- 
подвижного осмотрительного зэка, только этой малоподвижностью 
и могущего перемочь отвёрстанные ему двадцать пять лет тюрьмы» 
[58–59]. Мнение героя выражено проще, но авторскому не противо- 
речит: «А по Шухову, правильно, что капитану отдали. Придёт пора, и 
капитан жить научится, а пока не умеет» [59].

Сложнее понять авторское отношение к героям-интеллигентам в 
эпизодах, где они говорят о чем-то совершенно непонятном Шухову. 
На чьей стороне автор, когда Цезарь и Х-123 спорят о том, гениален ли 
Эйзенштейн, причем Цезарь «руку протянул за кашей, на Шухова и не 
посмотрел, будто каша сама приехала по воздуху, — и за своё:

— Но слушайте, искусство — это не что, а как» [61], Х-123 говорит, 
что «гнуснейшая политическая идея — оправдание единоличной ти-
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рании» и «кашу ест ротом безчувственным» [60], а Иван Денисович, 
не дождавшись, чтобы Цезарь угостил покурить, уходит.

Но учитель и не ставит перед собой неисполнимой задачи внести 
полную ясность в восприятие рассказа или привести целый класс к 
одинаковым выводам. Достаточно, если удастся организовать со- 
вместное размышление и просто совместное нахождение в мощном 
силовом поле текста.

Когда однажды я, увлекшись, вдруг заговорила быстро и с 
большим количеством терминов, один ученик, прищурившись, про- 
изнес: «Они, москвичи, друг друга издаля чуют, как собаки. И, сой- 
дясь, всё обнюхиваются, обнюхиваются по-своему. И лопочут бы- 
стро-быстро, кто больше слов скажет. И когда так лопочут, так редко 
русские слова попадаются, слушать их — всё равно как латышей или 
румын» [91–92], а все остальные рассмеялись, — я была вполне удов- 
летворена: текст вошел в сознание, стал нашим бытом и может дальше 
разнообразно прорастать в сознании учеников.

Г.М. Алтынбаева, Л.Е. Герасимова

ЭТИЧЕСКИЙ СМЫСЛ ФОРМЫ РАССКАЗА
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
В ВОСПРИЯТИИ СЕГОДНЯШНИХ СТУДЕНТОВ

Двадцать лет назад рассказ «Один день Ивана Денисовича» вве- 
ден в школьную программу. За эти годы изменились общественное 
сознание и сознание школьников, контексты восприятия произведе- 
ния — политический, идеологический, литературный, — изменился 
темп чтения и восприятия. Когда Александр Исаевич говорил в ин- 
тервью Даниэлю Рондо (1983 г.) о том, что с изменением темпа нашей 
жизни изменился и «темп чтения, темп восприятия, темп мысли»1, он 
имел в виду эпохальное изменение (по сравнению с XIX в.). Динамику 
этих подвижек мы наблюдаем и на меньших отрезках времени.

1 Солженицын А.И. Интервью с Даниэлем Рондо для парижской газеты «Либерасьон» 
(1 ноября 1983) // Собр. соч.: В 9 т. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2001. Т. 7. С. 378.

2 Он же. Выступление по французскому телевидению (9 марта 1976) // Солженицын А.И. 
Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. Т. 2. С. 395.
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Рассказ «Один день Ивана Денисовича», по словам его автора, взры- 
вался, «как капля правды, как вещество, попав в среду антивещества»2. 
Таким «взрывным» было восприятие текста и сочувствующей, и «пре-
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пятствующей» аудиторией сразу после публикации. (Понятие «пре- 
пятствующая аудитория», введенное Леоной Токер, — гораздо более 
широкое, чем понятие цензуры, — важно вообще для истории ре- 
цепции произведений Солженицына в России.) В значительной мере 
взрывным было восприятие «Ивана Денисовича» и читателями на- 
чала перестройки. Современные школьники и студенты читают рас- 
сказ как классическое произведение, с пиететом, не предполагающим 
дискуссионности восприятия. Если для первых читателей, по утверж- 
дению Л. Токер, рассказ Солженицына был «творящим пространство 
онтологическим событием»3, то чем он стал для современного моло- 
дого читателя?

3 Токер Л. Некоторые особенности повествовательного метода в «Одном дне Ивана 
Денисовича» // Солженицын: Мыслитель, историк, художник: Западная критика, 1974– 
2008: Сб. ст. / Сост. и авт. вступ. ст. Э.Э. Эриксон, мл.; коммент. О.Б. Василевской М.: 
Русский путь, 2010. С. 545.
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Мы провели анкетирование первокурсников-бакалавров 2012 г. 
Саратовского государственного университета направлений подготов- 
ки «Филология», «Журналистика», «Фундаментальная и прикладная 
лингвистика», «Биология», «Философия», «Юриспруденция». В опро- 
се приняли участие и несколько студентов-филологов IV и V курсов.

Анкета включала 14 вопросов: 4 графы об опрашиваемом (возраст, 
пол, место окончания школы, специальность) и 10 — по тексту.

Всего участвовало более 150 человек. Из них одна треть рассказ не 
 читали (!). Наши выводы сделаны на основании 100 анкет.

Средний возраст респондентов — 17–18 лет. Из них 79% — вы- 
пускники городских школ / лицеев / гимназий, 21% — сельских школ. 
Практически все прочитали «Один день Ивана Денисовича» в 11-м 
классе, многие при подготовке к ЕГЭ. Но были и такие, кто читал рас- 
сказ в 13–14 лет. 23 человека перечитывали рассказ, одна студентка 
даже три раза.

На вопрос «При первом чтении что доминировало в вашем воспри- 
ятии — информативность или художественность текста?» 30% от- 
ветили — «информативность», 50% — «художественность». Для 7% в 
равной степени было важно и то и другое, 13% респондентов затруд- 
нились дать ответ.

Интересны ответы перечитывавших рассказ:
— «Первый раз прочитала в 10-м классе. Это был период увлече- 
ния творчеством Солженицына. В моем восприятии на тот момент 
доминировала информационность. При перечитывании обращала 
внимание на стиль»;
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— «Новое <замеченное при перечитывании> — печаль автора при 
описании Шухова, которую я раньше не чувствовала»;
— «Заметнее стал образ человека с его вневременными каче- 
ствами»;
— «Каждый раз замечала новые детали, больше понимала; проис- 
ходящее казалось все мрачней»;
— «Перечитывал после подробного изучения биографии А.И. Сол- 
женицына. Были замечены некоторые параллели из жизни Ивана 
Денисовича и А.И. Солженицына».
Были и наивные, но по-своему трогательные ответы: «Не перечи- 

тывала: жалко было людей, которые безнадежно проживали свои дни, 
а главное — большинство из них были невинны».

Единодушно и горячо ответили все студенты на вопрос «Верите ли 
вы автору? Почему?». «Да» сказали 99 человек из 100 и как смогли объ- 
яснили:

— «Очень верю. И из-за биографии, и из-за стиля. Очень точно, как 
будто обычным языком передана страшная реальность»;

— «Погружаясь в лагерный мир, ловлю себя на том, что бесконечно 
верю автору и его “Щ-854”, становлюсь его согражданином»;

— «Верю. Верить заставляет именно стиль — простой, неторопли- 
вый, внимательный к каждой бытовой и психологической детали».

58% респондентов верят автору из-за его биографии, личного опыта; 
28% — из-за стиля, для 14% стиль и биография писателя неразделимы. 
Только один первокурсник написал: «Вера автору ставится под сомне- 
ние хотя бы потому, что в тюрьме он был “стукачом”». Симптоматично: 
клевета «потёмщиков» рассеивается, но ещё держится, да и интернет 
способствует этому.

В Нобелевской лекции А.И. Солженицын утверждал: «...произве- 
дение художественное свою проверку несёт само в себе: концепции 
придуманные, натянутые, не выдерживают испытания на образах: 
разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не 
убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и представившие 
нам её сгущённо-живой, захватывают нас, приобщают к себе власт- 
но, — и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать»4. 
«Один день Ивана Денисовича» «приобщает к себе властно», чита- 
тели тянутся к его сгущенной правде, к его воскрешающей силе, но 
влияние текста на ум и душу юного адресата было бы еще большим, 
если бы был у него глаз, наученный чтением классики, медленным,

4 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. С. 19.
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«внимчивым» чтением. Тревога Н.Д. Солженицыной, учителей-гу- 
манитариев за современное образование без литературы глубоко 
понятна нам.

Современные школьники читают не подробно, выхватывают из 
текста ожидаемое (особенно если текст «по программе»), редко слы- 
шат слово, вдумываются в его смысловые координаты.

Отвечая на вопрос анкеты «Кого из героев можете еще назвать? Как 
расширяют их судьбы смысловое поле рассказа?» только пять человек из 
100 назвали 4–6 имен персонажей, четверо — 3 имени. 8 человек помнят 
двух персонажей, 13 называют одного (Цезаря или Алёшку), а 70 респон- 
дентов не помнят никого (читали год назад!).

«Если честно, имена не помню, — пишет первокурсница. — Помню, 
что у главного героя был друг, и еще был один парень (крутой парень), у 
которого всегда были папиросы».

Удивили и некоторые ответы на вопрос о времени действия в рас- 
сказе:

— 1930-е гг.;
— 1920-е гг.;
— начало XX в.;
— революционные годы — 1914–1918-й;
— первая половина XX в.;
— перестройка;
— 1960-е гг. (частотный ответ, даже в анкетах филологов V курса).
Подобный анахронизм восприятия, на наш взгляд, вызван не толь- 

ко плохим знанием истории, невнимательным чтением, но и стрем- 
лением конкретную ситуацию, подробно переданное автором время- 
пространство обозначить общим понятием, типовым выражением 
(«время репрессий»).

Меньше, чем мы ожидали, было находок в ответах на вопросы об 
этическом и эстетическом восприятии респондентами формы произ- 
ведения. Но те, что есть, радуют.

Замысел А.И. Солженицына «описать один всего день в подробно- 
стях, в мельчайших подробностях, притом день самого простого работя- 
ги, и тут отразится вся наша жизнь»5 — поняли все респонденты. На во- 
прос «Почему взят один день, и именно этот?» они отвечали подробно 
(«сгусток судьбы человека», «узловая точка, через которую проходит вся 
человеческая жизнь», «рутинный день, но и счастливый день»). Были и 
запоминающиеся ответы:

5 Солженицын А.И. Радиоинтервью для Би-Би-Си к 20-летию выхода «Одного дня Ивана 
Денисовича» // Собр. соч.: В 9 т. Т. 7. С. 320.
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— «От подъема до отбоя, и в этом всё. Маленькое рождение и еже- 
дневная смерть. Что может быть более емким, более близким и срод- 
ственным каждому из нас? Внутри глубокие, яркие, неповторимые ха- 
рактеры, внутри трагедия века и вера...» (студентка IV курса, филолог).

— «С одной стороны, мы понимаем, что трагедия продолжается, од- 
нако мы чувствуем и грустный оптимизм: “Прошёл день, ничем не ом- 
рачённый, почти счастливый”. Для меня это до сих пор парадоксально» 
(студент V курса, филолог). В заполненности дня максимумом подроб- 
ностей этот же студент видит несомненность того, что «и в лагере герой 
живет. Т. е. он жив физически и духовно (что еще важнее)».

— «Раскрывается сюжет так, будто это не день заключенного, а обыч- 
ного человека — именно это производит глубокое впечатление и застав- 
ляет задуматься о смысле своей жизни» (студентка I курса).

Размышления о формах повествования, его темпе, ритме как эсте- 
тически и этически значимых уровнях художественного текста были 
высказаны немногими студентами, хотя значение формы для выяв- 
ления глубинных смыслов рассказа признали 35% респондентов. На 
наш взгляд, объясняется это и невладением приемами анализа текста, 
и отсутствием эстетической рефлексии хотя бы на самом первичном 
уровне. И все-таки непосредственная нравственная реакция — воз- 
мущение, сострадание, изумление — во многих анкетах присутствует. 
Студенты эмоционально пишут о бесчеловечности лагерной действи- 
тельности, о глубине зла, которая открылась им после чтения «Одно- 
го дня Ивана Денисовича». Некоторые связывают свои открытия и с 
формой произведения:

— «Использование экспрессивного синтаксиса, передача через вос- 
приятие самого героя держат в напряжении, заставляют помнить о 
чрезвычайности ситуации» (студентка V курса, филолог);

— «Включение языкового разноречия делает текст открытым, 
снижает субъективность повествования от первого лица» (студентка 
V курса, филолог).

Темп, ритм физиологических описаний в рассказе (в частности, опи- 
сания еды) переводят для самых чутких читателей восприятие лагерной 
жизни с бытового уровня на экзистенциальный.

Тон рассказа помог студентам-первокурсникам почувствовать, во- 
первых, солженицынский автобиографизм («Было такое чувство, что 
Солженицын повествует не нам, а сам с болью в сердце всё вспомина- 
ет»), во-вторых, «воздух эпохи» («Автор стремится погрузить читателя в 
атмосферу происходящих событий»), в-третьих, героя («Мы чувствуем 
героя и сопереживаем ему»).
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Сосредоточив внимание студентов на вопросе «Какова главная ав- 
торская идея?», мы рискнули дополнить его и таким вопросом: «Что 
нового узнали Вы из рассказа о человеке? О добре и зле в его природе? Об 
умалении и возвышении человека?»

По мнению молодых читателей, главной авторской идеей рассказа 
«Один день Ивана Денисовича» является:

— «...победа человеческого духа над лагерным насилием»;
— «...воля человека, позволяющая ему выжить, не теряя своей чело- 

веческой сущности, нравственная сила человека»;
— «...подчиненность и одновременно противостояние судьбе»;
— задача «показать через судьбу Шухова судьбу всего русского наро- 

да, который терпит храбро все трудности, встречающиеся на пути. Через 
один день выразить всю полноту русской жизни»;

— «...жестокость времени, в котором жива человеческая личность».
Все респонденты вынесли из чтения рассказа убеждение: «Человек 

должен оставаться человеком в любых условиях, даже в лагере». Это — 
в каждой анкете. Новые для них знания о добре и зле, о природе чело- 
века студенты сформулировали так:

— «Главное в человеке — природная стойкость и врожденная нрав- 
ственность»;

— «Добро и зло — это не постоянные реалии. Мир изменчив, и когда 
он толкает на потерю нравственности, то нужно держаться за нее»;

— «Человек по природе не добрый и не злой, его делают обстоятель- 
ства, но он должен возвыситься над злом — это его долг»;

— «Человек может и взлететь, и упасть, его положение непостоянно, 
добро и зло относительны. Очень сложно отделить доброе от злого»;

— «Человек силен. Нравственно сильную душу никогда не победит 
зло. Такая душа может быть у любого человека (из любого класса)».

Интересны оттенки непоколебимой уверенности респондентов 
в победе добра в человеке: студентка задумывается о пределе терпе- 
ния, утверждая возможность морального усовершенствования в лаге- 
ре; другая пишет: «Возвышение человека в его непритязательности»; 
третья думает, что «человека всегда можно оправдать, даже если это 
трудно и неоднозначно». «Некоторых людей, — продолжает она, — не- 
возможно сломить, и даже в лагере есть такие люди».

В одной из анкет читаем: «Добра и зла в человеке одинаково много, 
и если человек захочет что-то сделать ценой другого, он это сделает. 
Человек может быть двуличным. В зависимости от ситуации человек 
надевает “маски”. Но все же есть люди, которые остаются людьми даже 
при сложных жизненных ситуациях» (студентка I курса, журналист).
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Позаимствовав выражение из статьи Джозефа Пирса6, мы спро- 
сили студентов: «Кто, по-вашему, родственные души Солженицыну в 
мировой литературе?» Ответы были невероятно пестрые (может быть, 
из-за метафорической формулировки вопроса). Родственными душами 
(без указания признаков «родства») были названы: Пушкин, Толстой, 
Достоевский, Лесков, Ахматова, Булгаков, Цветаева, Шаламов, Брод- 
ский, В. Быков, В. Распутин, Жигулин, Шолохов, Хемингуэй, Бёлль, 
Т. Манн. Были и совсем случайные ответы. Задание не только по фор- 
мулировке, но и по существу оказалось трудным для вчерашних школь- 
ников. Контекст лагерной прозы им знаком, контекст литературы, по- 
священной страданиям человека, хоть как-то обозначен. Но им никогда 
не говорили о христианском контексте мировой литературы, о спорах 
о природе человека. К чести выпускников средних школ, были ответы, 
авторы которых уловили глубинную связь творчества Солженицына не 
только с традицией Достоевского, но и с пушкинской традицией, по- 
чувствовали братскую (как говорил сам Александр Исаевич) любовь 
Солженицына к Булгакову. Ответы формулировались на основе знания 
разных произведений, биографии А.И. Солженицына. И здесь нельзя 
не сказать о недостаточности знакомства школьников с творчеством 
Солженицына. Даже среди студентов-филологов IV–V курсов очень не- 
многие читали «Архипелаг ГУЛАГ» до начала лекционного курса по но- 
вейшей русской литературе, в ходе которого им предлагается написать 
читательский отзыв о сокращенном издании «Архипелага...». По опыту 
общения со студентами IV и V курсов мы понимаем, что Солженицын- 
художник только начинает им открываться, в большинстве случаев они 
научены читать произведения его по политическому, в лучшем вариан- 
те — по нравственному коду (тоже без внимания к форме).

6 Пирс Дж. Родственные души: западные собратья Солженицына по перу // Новое 
литературное обозрение. 2010. № 103.

7 Скафтымов А.П. К вопросу о соотношении теоретического и исторического 
рассмотрения в истории литературы // Русская литературная критика. Саратов: Изд-во 
Сарат. ун-та, 1994. Вып. 3. С. 142.
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«Один день Ивана Денисовича» двадцать лет в школьной програм- 
ме, «Архипелаг...» введен в программу. Задача нас всех (и школьных, 
и вузовских преподавателей) — научиться и научить читать Солжени- 
цына. А помощь нам — и от Солженицына-писателя, поскольку, как 
справедливо заметил А.П. Скафтымов, «состав произведения сам в 
себе носит нормы его истолкования»7, и от Солженицына-читателя, 
автора «Литературной коллекции».



«ИВАН ДЕНИСОВИЧ» В XXI ВЕКЕ

Г.А. Тюрина

К 50-ЛЕТИЮ ПУБЛИКАЦИИ
«ОДНОГО ДНЯ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»:
ИСТОЧНИКИ ДЛЯ НОВЕЙШИХ ИССЛЕДОВАНИЙ

Обзор источников и архивных документов, связанных с совершив- 
шимся полвека назад «чудом советской цензуры»1 — публикацией в 
официальной печати рассказа «Один день Ивана Денисовича», пред- 
ставляется важной составляющей нынешнего разговора о значении 
этого события. Ведь сегодня о нем вспоминают не только те, кто физи- 
чески пережил и был непосредственным свидетелем того обжигающе- 
го действия, которое произвело это скромное по форме литературное 
произведение о ничем не примечательном дне ничем не выдающегося 
заключенного и на каждого отдельного его читателя, и на всю страну, 
и на множество людей за ее пределами. Для будущих поколений зна- 
ния обстоятельств публикации и восприятия рассказа современника- 
ми будут основаны на изучении письменных свидетельств очевидцев 
и документов тех лет. Выявление круга таких источников стало одним 
из направлений работы сотрудников отдела по изучению наследия 
Александра Солженицына Дома русского зарубежья в ходе подготов- 
ки к 50-летию публикации рассказа. Ее результатом стал выход в свет 
в 2012 г. двух сборников.

1 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Со- 
гласие, 1996. С. 42.

2 «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник: 1962–2012 / Сост. П.Е. Спива- 
ковский, Т.В. Есина; вступ. ст. П.Е. Спиваковского. М.: Русский путь, 2012.
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Один из них составили уже публиковавшиеся отечественные и за- 
рубежные критические статьи и литературоведческие исследования 
этого произведения начиная с внутренних рецензий, написанных по 
просьбе А.Т. Твардовского для поддержки продвижения рассказа к пе- 
чати, и заканчивая современными опытами его прочтения, статьями 
последних лет, выуженными из ресурсов всемирной сети интернет2. 
Разумеется, в сборник вошли далеко не все выявленные материалы, 
но наиболее важные и содержательные. Расположенные в хронологи- 
ческом порядке (самый ранний датирован 1961-м, самый поздний — 
2012 г.), они отражают всю историю изучения рассказа со времени 
его выхода в свет. Предметом особого внимания составителей стали 
первые публичные рецензии на рассказ, напечатанные в советских га- 
зетах и журналах. Ныне с этими материалами, теперь уже архивными
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документами, можно познакомиться в фондах периодики различных 
хранилищ (в годы запрета Солженицына на родине, когда проводи- 
лось изъятие из библиотек и уничтожение его немногочисленных 
официальных публикаций, газетные фонды пострадали меньше).

Изучение этих публикаций позволяет составить представление о 
масштабе отклика на литературное произведение — поразительном 
для сегодняшнего читателя. Рассказ действительно был прочитан 
всей страной (не в одночасье — экземпляров одиннадцатого номера 
«Нового мира», несмотря на предпринятую допечатку тиража, и двух 
отдельных изданий не хватало на всех желающих с ним познакомить- 
ся, но постепенно, выждав иногда по нескольку месяцев очереди в би- 
блиотеке, рассказ прочли все). Такой всеобщий интерес был обуслов- 
лен первой же публичной рецензией, которая была напечатана еще 
до того, как вышел из печати сам текст, — в вечернем выпуске газеты 
«Известия» 17 ноября 1962 г., накануне поступления журнала в роз- 
ничную продажу.

Статья за подписью признанного литературного авторитета Кон- 
стантина Симонова «О прошлом во имя будущего» известила читате- 
лей о публикации в одном из органов центральной советской печати 
произведения на тему, о которой и говорить-то вслух в то время было 
непривычно, к тому же созданного «уверенной рукой» никому до тех 
пор не известного «зрелого, своеобычного мастера»3. Все центральные 
(а за ними и периферийные) газеты подхватили восторженную инто- 
нацию первого рецензента, одна за другой стали появляться статьи 
о рассказе и его таинственном авторе. Их заголовки часто повторя- 
ли друг друга, как правило следуя одному из двух мотивов. В одних 
ключевым было слово «правда» («Во имя правды, во имя жизни» 
В. Ермилова в газете «Правда» от 23 ноября 1962 г.; «Суровая правда» 
в «Молодом ленинце» Волгограда от 15 декабря и в рязанской «При- 
окской правде» от 19 декабря; «Правда горькая, но необходимая» в 
«Кузнецком рабочем» или же «Большая правда» «Уральского рабоче- 
го» из Свердловска; «Вся правда» в «Советской Эстонии» и пр.). Дру- 
гие авторы выражали убежденность, что такое ужасное явление, как 
лагеря и репрессии, в счастливой советской стране никогда больше не 
повторится («Чтоб это никогда не повторилось» — Г. Бакланов, «Ли- 
тературная газета», 22 ноября; «Такому больше никогда не бывать!», 
«Полярная правда», г. Мурманск, 2 декабря; «Прошлое больше не вер- 
нется», «Советская Татария», 3 февраля 1963 г.; «Повесть о том, что

3 Симонов К.М. О прошлом во имя будущего // Известия. 1962. 17 нояб.
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больше никогда не повторится», «Копейский рабочий», 21 декабря). В 
«Кировском рабочем» объединили оба мотива, поместили два матери- 
ала: статья «Да будет полной правда» соседствует с размышлениями 
«О прошлом для будущего».

Некоторые провинциальные издания за отсутствием первоисточ- 
ника, т. е. текста рассказа, были вынуждены пересказывать материалы 
других газет, что с неизбежностью порождало ошибки. Так, материал 
под названием «Один день Ивана Денисовича» в рубрике «Новинки 
литературы» тираспольской газеты «Днестровская правда» от 16 ян- 
варя 1963 г. именует героя рассказа Жуховым. Одноименная заметка 
в газете «Цемент» города Вольска от 9 января 1963 г. категорично ут- 
верждает, что «книга беспощадная ко всему наносному и вредному, 
проникнутая верой в незыблемость, в безраздельное торжество иде- 
алов социализма и коммунизма». Часто в рецензиях имя автора рас- 
сказа соседствует с именем его публикатора, А.Т. Твардовского: «Счет 
тяжких дней» называется заметка в костромской газете «Северная 
правда» от 20 декабря 1962 г., предваряемая эпиграфом из поэмы «За 
далью даль».

По требованию читателей, не имевших никаких сведений об авторе 
столь сенсационного произведения, была спешно составлена краткая 
биографическая справка. Корреспондент ТАСС П. Косолапов в двух 
абзацах обозначил основные вехи жизненного пути проявившего 
так внезапно недюжинный литературный талант «сына служащего». 
Вслед за «Советской Россией» и «Московским комсомольцем», где 
эта заметка была напечатана впервые 28 ноября 1962 г., ее перепеча- 
тали, кажется, все газеты Советского Союза (в их числе кемеровский 
«Кузбасс», «Тувинская правда», «Южный Казахстан», читинский «За- 
байкальский рабочий» и пр.). Возможность же увидеть, как выглядит 
Александр Солженицын, появилась у читателей не сразу. Поскольку 
от личных встреч и интервью с журналистами он отказывался, раз- 
добыть его фотографию было для них задачей сложной. Тем не менее 
начиная с конца декабря несколько газет (в их числе «Вечерний Ро- 
стов» от 2 февраля 1963 г.) перепечатали изображение с подписью «На 
снимке — А. Солженицын». Многократно скопированный с плохого 
отпечатка снимок передает образ живого Александра Исаевича весь- 
ма невнятно (теперь, когда опубликовано множество фотографий пи- 
сателя, в том числе и начала 1960-х гг., нам это очевидно, но полвека 
назад читатели были рады и этому портрету).

Публичное обсуждение рассказа в прессе продолжалось и в кон- 
це 1963 — начале 1964 г., когда шло избрание очередного лауреата
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Ленинской премии по литературе. Одним из кандидатов был Алек- 
сандр Солженицын (выдвинут журналом «Новый мир» и Централь- 
ным государственным архивом литературы и искусства). Полити- 
ческий климат в стране к тому времени уже очевидно изменился 
(точнее, стало совершенно ясно, что «яростная заливистая атака на 
Сталина»4, на гребне которой «выплыл» в центральную печать рассказ 
о бесправном зэке, безнадежно захлебнулась). В газетах развернулась 
дискуссия о самой возможности присуждения главной художествен- 
ной награды «Одному дню Ивана Денисовича». «Не приукрашен ли 
герой?» — спрашивал рабочий мелитопольского завода В. Иванов на 
страницах газеты «Известия» 28 декабря 1963 г., в день публикации 
списка кандидатов. 11 апреля 1964 г. в «Правде» был приведен обзор 
редакционной почты под названием «Высокая требовательность», где 
советские трудящиеся согласно признавали достоинства рассказа, не 
считая, однако, возможным присуждение ему столь высокой награды. 
У защитников «Ивана Денисовича» публичных возможностей было 
меньше. Тем не менее все же время от времени в печати появлялись 
новые материалы. Так, в «Известиях» 14 января 1964 г. был напеча- 
тан очерк «Здравствуйте, кавторанг!» о прототипе одного из героев 
рассказа, републикованный в «Хорезмской правде» 23 февраля 1964 г. 
под названием «Подарок с “Авроры”». Ростовская газета «За медицин- 
ские кадры» приглашала своих читателей на встречу-диспут с целью 
составления коллективного письма в поддержку рассказа и его автора.

4 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 19.
5 Число обнародованных документов из этих архивов, связанных с рассказом, 

невелико. См.: Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964: Документы. М.: РОССПЭН, 
2005. С. 531, 532, 590, 611–617, 633, 660–662, 704–706. Републикованы в сборнике «“Ивану 
Денисовичу” полвека». С. 311–326.
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Приведенный схематичный обзор (мы перечислили лишь малую 
часть публикаций) призван дать представление о широте географии 
и масштабе отклика на появление в печати «Одного дня Ивана Де- 
нисовича». Необходимым дополнением к этим материалам служат 
неопубликованные документы тех лет. Оставляя в стороне труд- 
нодоступные для исследователей партийные и правительственные 
архивы5, главным средоточием таких материалов сегодня назовем 
Российский государственный архив литературы и искусства. В его 
фондах хранится рабочая документация редакции журнала «Новый 
мир», Союза писателей СССР, Комитета по Ленинским премиям при 
Совете министров СССР. Много свидетельств о выходе в свет «Ива- 
на Денисовича» находим в личных фондах людей из литературной
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среды тех лет (хотя далеко не все они продолжали хранить свои за- 
писи о Солженицыне в годы его запрета на родине, некоторые ста- 
рались избавиться от «криминальных» материалов; значительные 
потери понес и архив «Нового мира» при разгоне редакции в 1970 г.; 
многие материалы из архива самого писателя были утрачены после 
его ареста и изгнания из Советского Союза в 1974 г.). Большая часть 
этих документов и свидетельств остается до сих пор не изученной и 
не введенной в научный оборот.

К 50-летию публикации «Одного дня...» впервые были напечата- 
ны тексты писем читателей 1962–1964 гг., откликнувшихся на призыв 
Твардовского разделить его «чувство признательности» автору рас- 
сказа6. Сборник под названием «Дорогой Иван Денисович!..»7 вклю- 
чил документы из фондов РГАЛИ (Ф. 1702. Редакция «Нового мира»; 
Ф. 631. Союз писателей СССР; Ф. 2916. Комитет по Ленинским преми- 
ям при Совете министров СССР; Ф. 2511. Александр Солженицын) и 
архива писателя в Троице-Лыкове. Сегодня эти письма, написанные 
не по «служебному положению», не по указке начальства, а от пол- 
ноты сердца и сопереживания героям рассказа, являются, пожалуй, 
главными свидетелями его публикации. Особыми течениями в их 
общем потоке были письма бывших зэков, с первого же прочтения 
безоговорочно поверивших автору и сообщивших ему множество 
подробностей собственного лагерного опыта, которые Солжени- 
цын включил в текст «Архипелага ГУЛАГа»; а также бывших одно- 
полчан писателя, которые потеряли его из виду в феврале 1945 г., 
когда он был арестован на передовой в Восточной Пруссии, и не- 
ожиданно вновь приобрели в лице столь сенсационно появившегося 
на литературном небосклоне автора. Разумеется, в сборник включена 
лишь часть выявленных в архивах писем и документов (в приложении 
опубликован договор, заключенный «Новым миром» с Александром 
Солженицыным в декабре 1961 г., и личное дело писателя в Комитете 
по Ленинским премиям 1963 г.). Освоение этих источников продол- 
жается.

6 Твардовский А. Вместо предисловия // Новый мир. 1962. № 11. С. 10.
7 «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962–1964 / Сост., коммент., пре- 

дисл. Г.А. Тюриной. М.: Русский путь, 2012.

196

Ниже, в приложении к данному обзору, мы впервые публикуем не- 
сколько документов из архива Александра Солженицына, а именно: 
тексты внутренних рецензий двух членов редколлегии «Нового мира», 
составленных сразу после прочтения рассказа в декабре 1961-го; 
телеграмму А.Т. Твардовского с сообщением о своей триумфальной



Г.А. Тюрина. К 50-летию публикации «Одного дня Ивана Денисовича»...

победе — получении разрешения на публикацию рассказа, а также те- 
леграмму ответственного секретаря журнала Б.Г. Закса с вызовом ав- 
тора на корректуру; письмо Е.А. и Н.И. Зубовых, самых близких дру- 
зей Солженицына в казахстанской ссылке, а также Н.А. Семёнова, его 
друга по марфинской шарашке (Андреич в романе «В круге первом»); 
письмо солагерника писателя Б.В. Бурковского (прототипа кавторан- 
га в рассказе); выписку из протокола заседания Рязанского отделения 
Союза писателей о принятии в ее ряды Александра Солженицына; а 
также текст отправленной в этой связи поздравительной телеграммы 
членов правления Союза писателей.

Приносим глубокую благодарность Наталии Дмитриевне Солже- 
ницыной за возможность публикации этих материалов.

Тексты публикуются в современной орфографии с сохранением ав- 
торских выделений. Конъектуры даны в угловых скобках, пояснения 
публикатора — в квадратных.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ИЗ АРХИВА А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА

1

Внутренняя рецензия А.И. Кондратовича1

на рассказ А.И. Солженицына

Москва. Декабрь 1961

А. Рязанский. Щ-854 (Один день одного зэка). Рассказ

Печально, что мы это, наверное, не сможем напечатать. Печально, 
потому что рассказ написан с такой силой правды, с таким тонким по- 
ниманием психологии простого человека, попавшего в бесчеловечные 
условия лагеря, потерявшего многие из естественных человеческих 
качеств и несмотря ни на что сохранившего многие, — что при чтении 
совершенно забываешь о какой-либо литературе. И это не докумен- 
тальное произведение, а художественное, написанное точно, жестоко, 
без малейшей фальши, с той ненавязчивостью художественного обоб- 
щения, когда слова «типично», «характерно» и пр. становятся звуком 
пустым, поскольку помимо всего есть здесь и индивидуальная живая 
судьба человека.
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Очень талантливо. Но как печатать?
Если бы мы решили печатать, — а это зависит далеко не от нас од- 

них, — то автору стоило бы прежде всего посоветовать ввести мотив 
ожидания заключенными конца страданий: пусть в далеком, неиз- 
вестном будущем, но должны же рано или поздно кончиться неспра- 
ведливости. Это несколько просветлило бы повесть и протянуло бы 
ниточку к нашим дням.

Нужно бы почистить язык, не убавляя в нем его своеобразия. При 
всех обстоятельствах надо непременно узнать, кто автор, пока это 
окутано какой-то тайной. Ясно лишь одно — это очень талантливый 
человек.

А. Кондратович

1 Об А.И. Кондратовиче см. в наст. изд. примеч. 1 к статье И.П. Борисовой 
«А.Т. Твардовский: “Надо захватить территорию и поставить комендантский 
пост” (Записки редактора. Версии и свидетельства)».

2

Внутренняя рецензия А.Г. Дементьева1

на рассказ А.И. Солженицына

Москва. Декабрь 1961

Написано выше всех похвал. И веришь, что всё правда.
Но угол зрения: в лагере ужасно, и за границами лагеря (в жизни) 

всё ужасно.
Случай сложный. Не печатать— бояться правды; загонять ее в 

подполье; чтобы она распространялась из-под полы.
Печатать — невозможно. Все же показывает жизнь с одного боку, 

невольно искажая и смещая перспективы. Не поможет, пожалуй, ни- 
какое предисловие или послесловие.

А. Д<ементьев>

1 Дементьев Александр Григорьевич (1904-1986) — заместитель главного ре- 
дактора «Нового мира».
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3

А.Т. Твардовский — А.И. Солженицыну

Телеграмма. Москва. 20 октября 19621

РЯЗАНЬ 23 ПЕРВЫЙ КАСИМОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК 12 КВАРТИРА 3 
СОЛЖЕНИЦЫНУ АЛЕКСАНДРУ ИСАЕВИЧУ

ПОВЕСТЬ ИДЕТ ОДИННАДЦАТОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА ПО- 
ЗДРАВЛЯЮ = ТВАРДОВСКИЙ

1В этот день А.Т. Твардовский был принят Н.С. Хрущевым, объявившим ему 
постановление Политбюро ЦК КПСС о разрешении печатать «Один день Ивана 
Денисовича» в «Новом мире». Подробности этой встречи см.: Твардовский А.Т. 
Новомирский дневник. Т. 1. С. 122–126.

4

Б.Г. Закс1 — А.И. Солженицыну

1 О Б.Г. Заксе см. в наст. изд. примеч. 1 к статье И.П. Борисовой «А.Т. Твардов- 
ский: “Надо захватить территорию и поставить комендантский пост” (Записки 
редактора. Версии и свидетельства)».
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Телеграмма. Москва. 24 октября 1962

РЯЗАНЬ 23 ПЕРВЫЙ КАСИМОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК 12 КВАРТИРА 3 
СОЛЖЕНИЦЫНУ АЛЕКСАНДРУ ИСАЕВИЧУ

ПРОСЬБА ПРИЕХАТЬ СУББОТУ 27 ЗПТ БУДЕТ КОРРЕКТУРА = 
ПРИВЕТ ЗАКС
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5

Е.А. и Н.И. Зубовы1 — А.И. Солженицыну

Черноморск. 19 ноября 1962

Дорогие мои! сегодня прочла в «Известиях» статью К. Симонова. 
Читала и плакала и смеялась от радости. Так радовалась, так счаст- 
лива и так горда за Вас, Саня! сейчас перебираю свою жизнь, и таких 
счастливых, заполненных радостью до краев [дней], не так уж много 
было в моей жизни. Теперь с нетерпением будем ждать журнал, нам в 
б<иблиоте>ке обещали оставить.

Решили отправить телеграмму, чтобы вы сегодня оба знали, что в 
этот день мы всеми мыслями с вами.

Недавно получили письмо Наташи2, также хорошее, спасибо, 
что пишете Вы, понимаем, что Саня слишком загружен. Наташа, 
милая, и в дальнейшем держите [в курсе], хотя бы в общих чер- 
тах, о вашей жизни. И главное, сообщайте, где и что будут пи- 
сать об «Иване Денис<овиче>» — будем что возможно доставать 
в б<иблиоте>ке. «Литерат<урную газету>» тоже выписали на де- 
кабрь и январь.

Не хочется писать о себе — у нас в основном все по-старому.
Крепко, крепко обоих целую.
Большой привет Марии Конст<антиновне> и старушкам3. Как-то 

они все это восприняли?
Там, в Казахстане — могли ли мы думать, что доживем до такого 

дня!
Ваша Е.А.

Купили еще 5 экземпляров «Известий» и рассылаем друзьям, кого 
это может интересовать.

[Продолжение рукой Н.И. Зубова:]

Дорогие друзья!
Забежал днем на минутку — Е.А. в диком восторге, показывает 

статью Симонова. Показали ее соседке Елене Мих. (хирургу). Говорит: 
«Да, вот это успех! Твардовский и Симонов — это признание». Вече- 
ром пошли к морю, там обсудили и отправили телеграмму.

Весь день полны Вами, успехом Сани, воспоминаниями о первых 
встречах, о Кок-Тереке, о всем, что вместе пережито.
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Сейчас подняли тост «за Саню, за дальнейшее его творчество, за 
новые свершения!»

Больше всего мне хочется пожелать Вам — новых наблюдений, но- 
вых встреч, новых мыслей и настроений!

Писатель без читателя немыслим. — Пусть же ширится круг Ваших 
читателей, — ведь теперь время настало для правдивой струи в лите- 
ратуре.

Обнимаю и целую Вас от всего сердца, от глубины переполненной 
души.

Целую руку милой Наташе — верной и чуткой Вашей спутнице и 
сотруднице. Спасибо ей за письмо.

Привет Мар<ии> Кон<стантиновне> и тетушкам.
Н.И.

1 О Елене Александровне и Николае Ивановиче Зубовых см. первый очерк 
Пятого дополнения «Невидимки» книги «Бодался телёнок с дубом».

2 Решетовская Наталия Алексеевна (1918–2003) — первая жена А.И. Солже- 
ницына.

3 Речь идет о матери и двух тетях Н.А. Решетовской, которые жили вместе с 
нею и А.И. Солженицыным в одной квартире.

6

Н.А. Семёнов1  — А.И. Солженицыну

Пермь. 22 ноября 1962

Дорогой Исаич!
В «Известиях» от 18-XI с удовлетворением прочел статью К. Си- 

монова, и легендарный Будда радостно улыбнулся мне из прошлого. 
Я очень рад такому признанию Вашего таланта, поздравляю автора, 
моего друга по санаторию «бутюр», и жду следующих потрясающих 
произведений.

К сожалению, до нас еще не дошел журнал № 11. Ек. Вас. ежедневно 
заходит в киоск, где бывает только один экземпляр этого журнала, и 
настойчиво пытается его достать.

Мне очень хочется прочесть в окончательно виде. Кроме того, там, 
видимо, есть введение от редактора. Думаю, что недалек тот час, когда 
мы с Е.В., отпихивая друг друга, будем читать эту повесть, столь близ- 
кую по содержанию.
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Еще и еще поздравляю. Желаю не заголовокружиться, а приняться 
за новое что-нибудь, тем более что можно и хорошей консультацией 
пользоваться, да и материала у Вас хватит.

Будьте здоровы, пишите, как проходят последние события.
Привет и поздравления от меня и Е.В. Вам, Н.А. и всему семейству.

Ваш НС
[Приписка рукой Е.В.:]
P.S. от души поздравляю, желаем дальнейших успехов!

Е.В.

1 «Несравненным моим теплым тюремным другом» назвал Солженицын 
Николая Андреевича Семенова в «Невидимках». См.: Солженицын А.И. Бодался 
телёнок с дубом. С. 410.
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Б.В. Бурковский1 — А.И. Солженицыну

Ленинград. 25 декабря 1962

Здравствуй, Саша!
Первое — это поздравляю тебя и твою семью с наступающим Но- 

вым годом и желаю тебе всего наилучшего — здоровья, больших твор- 
ческих успехов в работе и на литературном поприще и долгих лет жиз- 
ни. Прочел твою повесть — и ты знаешь, все так живо вспомнилось, 
и когда я ее читал — то опять почувствовал себя в той обстановке. 
Вообще-то говоря, здорово написал — и главное, ты избрал самую 
правильную для сегодняшнего дня степень описания тех событий. На 
корабле мы прочли ее «скопом» — всем коллективом офицеров. Ну и 
конечно, без лишних комментариев, я сказал, что хорошо знаю автора. 
Мне был задан вопрос — не меня ли ты имел в виду? На это я отве- 
тил — что это собирательный образ, т. к. таких было много.

Прочел в «Правде» за 23.12.62 о «Кречетовке»2, тоже здорово. В 
Ленинграде живут 6 человек, которые знают и тебя. Недавно был в 
Москве — (с 18 по 22 декабря) и там узнал, что ты тоже был там — об 
этом мне сказал писатель А. Крон.

Пишу тебе это письмо не на домашний адрес, а на школу — прочел 
об этом в «Учительской газете» и даже видел там твое фото.

Жалею, что при встрече на корабле не взял твоего адреса — а ты 
тоже хорош, ничего мне не сказал, что тобой написана такая повесть.
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Я живу так же, работаю на «Авроре» по-прежнему, работы много и 
работать интересно. На днях вышлю тебе свою книгу «Крейсер “Авро- 
ра”», которая вышла перед ноябрьскими праздниками — но это будет 
после того, как я получу от тебя письмо с указанием твоего адреса.

Итак, жду от тебя ответа. Большой привет супруге и от знающих 
тебя ребят.

Мой адрес: Ленинград П-46
Крейсер «Аврора»
Кап<итану> 2 р<анга> Бурковскому Бор. Вас.

Б. Бурковский

1 После реабилитации Борис Васильевич Бурковский был назначен началь- 
ником филиала Центрального военно-морского музея на крейсере «Аврора».

2 23 декабря 1962 г. стараниями Твардовского в газете «Правда» был опубли- 
кован отрывок из рассказа Солженицына с несколько измененным названием: 
«На станции Кречетовка».

8

Выписка из постановления секретариата
Союза писателей РСФСР

29 декабря 1962

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
ПРАВЛЕНИЕ
Протокол № 27 § 2 29 декабря 1962 г.
Слушали: Прием в члены Союза писателей.
(С. Сартаков)
Постановили: Принять в члены Союза писателей:
СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича, 1918 г.р., прозаика. (г. Рязань)

Выписка верна: Т. Волков
[Печать Союза писателей РСФСР, Протокольный отдел]

Послано: Отделу творческ<их> кадров СССР, т. Солженицыну А.И., 
Литфонду РСФСР, личн<ый> стол СП, в дело.
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Телеграмма членов Правления Союза писателей СССР А.И. Солженицыну. 
30 декабря 1962
Архив А.И. Солженицына

9

Правление Союза писателей СССР А.И. Солженицыну

Телеграмма. Москва. 30 декабря 1962

РЯЗАНЬ 1 КАСИМОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК 12 КВ 3
АЛЕКСАНДРУ ИСАЕВИЧУ СОЛЖЕНИЦЫНУ

СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЕМ НОВЫМ ГОДОМ И ПРИНЯТИЕМ 
СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ! ЖЕЛАЕМ НОВЫХ ТВОРЧЕСКИХ РАДОСТЕЙ

ЛЕОНИД СОБОЛЕВ СЕРГЕЙ САРТАКОВ СЕРГЕЙ БАРУЗДИН СЕР- 
ГЕЙ МИХАЛКОВ АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ ВАДИМ КОЖЕВНИ- 
КОВ

_•ииисrи•ст10 • СIАЭИ СССР 
ТЕЛЕГРАММА 
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«Один день
Ивана Денисовича»: 
вчера, сегодня, завтра





Б.Н. Любимов

ВОСПОМИНАНИЯ ДЕВЯТИКЛАССНИКА

Я прочитал рассказ «Один день Ивана Денисовича», когда учился в 
9-м классе. Мне было тогда 15 лет, и должен сказать, что мне очень не 
хотелось читать это произведение и, если бы не настоятельные угово- 
ры моих родителей, я, может быть, еще долго бы за него не взялся. И 
не потому, что я не любил читать — как раз совсем наоборот. Просто 
так сложились мои, скажем, убеждения — насколько можно считать 
и называть убеждениями мироощущения подростка, — что в совет- 
ской литературе ничего хорошего быть не может. Для меня литерату- 
рой была великая русская классическая литература, и заканчивалась 
она на Михаиле Афанасьевиче Булгакове. Как раз в те годы — в конце 
50-х — начале 60-х гг. — я прочитал в самиздате, вернее просто в ма- 
шинописи от Елены Сергеевны Булгаковой, — сначала «Дни Турби- 
ных», а потом «Белую гвардию». И вот тут, на этом, большая русская 
литература для меня и заканчивалась. В самом раннем детстве я играл 
в такую игру — вот как многие подростки играли в то, что Чапаев не 
погиб, а воскрес, — вот так я играл в то, что не погиб Алексей Турбин 
и мы с ним идем вместе освобождать Россию от большевиков. Это нам 
удавалось тогда — в моих детских играх. Единственное, что игра за- 
канчивалась на том, что непонятно: какое правительство должно быть 
после этого? Тут у меня наступала пауза, и должен сказать, что я и до 
сих пор не знаю, какое должно быть правительство.

И вот после многочисленных уговоров моих родителей я все-таки 
взялся за «Один день Ивана Денисовича». Еще и потому мне не хоте- 
лось читать, что разговоры тогда — а прочитали «Ивана Денисовича» 
все из окружения — были только о рассказе и все говорили: «Вот — 
новый Толстой, вот — новый Достоевский». Не верил я, что в 1962 г. 
может родиться новый Толстой или новый Достоевский. Не верил я и 
не хотел в это верить. И помню, что, прочитав первую фразу и дваж- 
ды встретив в ней слово «было», я помню, как я хмыкнул: «Вот у вас 
как пишут новые Толстые и новые Достоевские, воспитанные еще и 
на прозе Бунина» (к тому времени я уже тоже прочитал в самиздате 
«Окаянные дни»). Мне казалось, что стилистически это так непра-
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вильно, но, преодолев себя и прочитав следующую фразу, я вжился в 
это произведение и потом перечитывал его много раз по всем трем из- 
даниям, о которых сегодня шла речь. Мне казалось, что в те дни я мог 
читать «Ивана Денисовича» с начала, с середины, с конца. Меня по- 
трясло мастерство, с каким владел языком Александр Исаевич, а сам 
по себе язык — полублатная речь, на которой говорили все подростки 
нашего двора. Она ничем не отличалась от речи лагерников.

Буквально через два номера, в первом номере за 1963 г., был опу- 
бликован рассказ «Матрёнин двор» и еще один рассказ, меня потряс- 
ший, — «Случай на станции Кочетовка» (тогда — «Случай на станции 
Кречетовка»). И для меня тогда (исторически это не так), но для меня 
тогда эти произведения сложились в абсолютную трилогию. Я прочи- 
тал эти произведения вместе, и для меня они были абсолютно нераз- 
дельны. В чем я увидел прямую связь с лучшими традициями русской 
литературы? В способности писателя вжиться в характер другого че- 
ловека. Устанавливалась связь с образом пушкинского станционного 
смотрителя, с лермонтовским Максимом Максимовичем (который, на 
мой взгляд, написан гениальнее, чем Печорин), с персонажами «За- 
писок охотника» Тургенева, где мальчишки из «Бежина луга» или Ка- 
сьян с Красивой Мечи интереснее и, быть может, важнее, чем рассказ- 
чик... А Достоевский... Что ему стоило начать прямо с «Униженных и 
оскорбленных», с молодого литератора Вани, своего сверстника? А он 
пишет первое произведение — о Макаре Девушкине. Другой возраст, 
другая жизнь, — всё другое, и ты не можешь отделаться от того, что 
это человек, который навсегда входит в твою жизнь. Если бы Солже- 
ницын сделал главным героем Цезаря Марковича, или капитана Буй- 
новского, или, скажем, персонажа из «Случая на станции Кочетовка» 
Тверитинова... А он написал об Иване Денисовиче и о Матрёне... И 
эти люди — другого возраста, другого социального положения, друго- 
го жизненного опыта — становятся главными людьми, без которых ты 
уже жить не можешь и готов так же разрыдаться, как Анна Андреевна 
Ахматова.

Не буду делать вид, что 50 лет назад я уже сразу понял, что рассказы 
Солженицына указали пути будущей русской литературе. Но посмо- 
трите: началу «деревенской прозы» — в большой мере, конечно же, 
толчок дал «Матрёнин двор». Началу «военной прозы» — «Случай на 
станции Кочетовка». Конечно, была написана замечательная повесть 
Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда»... И все-таки пройдет не- 
сколько лет — и появятся повести Василя Быкова, Виктора Астафьева 
и т. д. Я думаю, что, возможно, и «Убиты под Москвой» Константи-
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на Воробьева тоже писалось в какой-то степени с учетом «Случая на 
станции Кочетовка». А в чем тут дело? Мне кажется, что здесь Сол- 
женицын, — и в одном, и в другом, и в третьем произведении, — уже 
высказал ту мысль, которую он отчетливо сформулировал в одной из 
своих публицистических статей: миру противостоит не война, миру 
противостоит насилие1. Насилие может быть не обязательно на войне. 
Насилие может быть в лагере, насилием может быть «дедовщина», на- 
силием может быть жестокое обращение с детьми, животными и т. д., 
т. е. все то, чем живет мир спустя 50 лет после «Ивана Денисовича». 
Произведения Солженицына не делаются ни на одну секунду менее 
актуальными, чем тогда, когда они писались.

1 См.: Солженицын А.И. Мир и насилие: Статья для газеты «Афтенпостен» // Сол- 
женицын А.И. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. 
С. 138–147.

2 Радзишевский В. Комментарии // Солженицын А.И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 
2006. Т. 1: Рассказы и Крохотки. С. 63.
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Вспомним, что начало 1960-х гг. — это вторые, чудовищные, так 
называемые хрущевские гонения на церковь. И я до сих пор не по- 
нимаю, как Хрущев не заметил религиозную тематику рассказа Сол- 
женицына. Думаю, что он был так убежден художественной правдой 
Солженицына, что пропустил это. И пусть Шухов, как он сам об этом 
говорит, человек нецерковный, но при этом, когда становится труд- 
но, — бежит и молится Господу, и это в тексте есть. Алёшка цитирует 
Первое соборное послание апостола Петра (1 Пет 4: 15). Я так думаю, 
что 99% читателей «Нового мира» в ноябре 1962 г. читали в первый 
раз эти слова, а некоторые — может быть, и в последний. И наконец, 
еще одна, может быть ключевая, фраза, как будто бы запрятанная в 
тексте. Говорит это не Шухов, а бригадир: «Всё ж Ты есть, Создатель, 
на небе. Долго терпишь, да больно бьёшь» [63]. Не знаю, что в этот 
момент думал Никита Сергеевич, повторяю: наверное, пропустил, не 
заметил. Но в замечательном комментарии к первому тому Собрания 
сочинений Солженицына об этом есть рассуждения. Тех, кто не читал, 
отсылаю к этому комментарию2. Так или иначе, — это было напечата- 
но. И религиозность Матрёны в «Матрёнином дворе», и эти слова, ко- 
торые тоже стали, как теперь бы сказали, слоганом: «...праведник, без 
которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша» 
[148]. И это тоже очень важно, потому что потом разделилась литера- 
тура на деревенскую и городскую, на тех, кто становились главными 
«тамадами» за столиками реакционных или прогрессивных писателей 
в ресторане ЦДЛ.
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Конечно, можно было сказать так: «Да, действие происходит в ян- 
варе 1951 г. Это времена, когда всю ответственность несет или разо- 
блаченный шпион Берия, или “культ личности” Сталина, которого в 
1961 г. вынесли из Мавзолея, — и, значит, все в порядке». Но в бого- 
словском споре с баптистом Алёшкой Шухов произносит слова, кото- 
рые, я опять-таки не могу понять, как прошли тогда, да они и сейчас 
являются пререкаемыми. Шухов говорит: «А я за что сел? За то, что в 
сорок первом к войне не приготовились, за это? А я при чём?» [112]. А 
кто к войне-то не приготовился? Никита Сергеевич в 1941 г. уже был 
одним из руководителей партии и правительства, Косыгин в 1939 г. 
уже наркомом был, и далее — по списку. Каково им было читать это?

Солженицын называет самую крайнюю «нижнюю» дату в тексте «Ива- 
на Денисовича» — это 1930 г. Когда бригадир был солдатом (в 1931 г.), 
его вызывает к себе командир и говорит: «Отец твой кулак, а ты скрыл- 
ся, второй год тебя ищут» [62] и т. д. Значит — 1930 г. Конечно, не толь- 
ко 15-летний мальчик, но и более взрослые читатели не могли бы сразу 
понять значение этой даты. Это и начало коллективизации в три этапа, 
и статья «Головокружение от успехов». Чье головокружение, от каких 
успехов? И самая страшная, может быть, статья в истории русской пу- 
блицистики, написанная большим писателем: «Если враг не сдается, то 
его уничтожают». 1930 г. — это и снос Чудова монастыря, и запрет на ко- 
локольный звон. 1930 г. — это и начало строительства Беломоро-Балтий- 
ского канала. Это и арест офицеров и генералов Снесарева, Свечина. Это 
и дело Кондратьева — Чаянова, и самоубийство Маяковского, и выкра- 
денный и убитый генерал Кутепов. «Двадцатый год — прощай, Россия!»3 
Есть такая замечательная строчка у одного из поэтов русского зарубежья. 
Для тех, кто уехал, — конечно да. Для тех, кто остался, добровольно или 
вынужденно, они могли бы сказать: «Тридцатый год — прощай, Россия!» 
Тут начало, так сказать, «дефективного менеджмента эффективного ме- 
неджера». Это — та крайняя точка, к которой историк Солженицын при- 
вел своего читателя. И у любого думающего читателя должны были воз- 
никнуть вопросы: а что ж тогда это двадцатилетие — с 1930 по 1951-й, ну 
и далее — по 1953 г.? Что же представляла собой наша страна и как это 
отразилось в ее искусстве, в ее литературе?

3 Туроверов Н.Н. Двадцатый год — прощай, Россия! М.: Российский фонд культуры, 
1999.
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Мы отмечаем 50-летие публикации «Одного дня Ивана Денисо- 
вича» в «Новом мире», и очень часто, вплоть до недавнего времени, 
совсем уж недавно, очень часто говорят о неблагодарности Солжени- 
цына «Новому миру». Это не та тема, которой бы мне хотелось сей-
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час подробно касаться, но сейчас много появилось таких пожилых 
лариосиков, которые, всю жизнь просидев под елочкой, на старости 
лет вдруг почувствовали себя Турбиными и мышлаевскими, почув- 
ствовали себя героями Гражданской войны. Но не об этом речь, я — о 
другом. «Новый мир» — тот, который мы действительно любим и ко- 
торый, как справедливо было сказано, являлся и является лучшим со- 
ветским журналом времени — с какого года? Мне, кажется, что его так 
полюбили и стали читать не от случая к случаю, а регулярно, ожидая, 
что вдруг теперь, в каком-нибудь номере, появится «новый Солжени- 
цын», — все-таки начиная с 1962 г.

Я не предлагаю лекцию по истории советской литературы, но хочу 
просто напомнить, что печаталось в «Новом мире» в 1961, 1962, 1963 гг. 
Я понимаю, что ни у кого из здесь присутствующих роман К. Феди- 
на «Костер» не стоит на книжной полке. Но даже те произведения, 
которые тогда читались, — «Кира Георгиевна» В. Некрасова (1961), 
«Большая руда» Г. Владимова (1961), «Первый учитель» Ч. Айтматова 
(1961), «Хочу быть честным» В. Войновича (1962) — это все-таки по 
отношению и к их собственному творчеству, и по отношению к тому, 
чем стал журнал «Новый мир» во второй половине 1960-х гг., это все- 
таки «разыгранный Фрейшиц / Перстами робких учениц» (А.С. Пуш- 
кин. «Евгений Онегин», гл. 3). Это потом мы стали читать — первый и 
второй номер за 1966 г. — «Мертвым не больно» В. Быкова. Через че- 
тыре номера — замечательная повесть Б. Можаева «Из жизни Федора 
Кузькина». Первые номера за 1968 г. — «Две зимы и три лета» Ф. Абра- 
мова. Повести В. Быкова «Атака с ходу» (апрель 1968), «Круглянский 
мост» (апрель 1969), «Сотников» (март 1970). «Три минуты молчания» 
Г. Владимова (лето 1969). Осень 1969-го — «Бухтины вологодские за- 
виральные» В. Белова, декабрь — «Обмен» Ю. Трифонова. Январь 
1970 г. — «Белый пароход» Ч. Айтматова. Это — литература другого 
порядка! Люди, шедшие и в фарватере Солженицына, и сбоку от него, 
и даже, может быть, и не очень близкие, и даже, может быть, враждеб- 
ные ему, — они тем не менее почувствовали, что можно писать как-то 
не так. Это и приподнимало писателей, которые поднимались на те 
вершины, которых они, может быть, не достигли бы, если бы не было 
такого мощного трамплина, как вот эта осенне-зимняя трилогия Сол- 
женицына. И они формировали того читателя, который или подпи- 
сывался на «Новый мир», или бежал в библиотеку, или брал у своего 
соседа и зачитывал эти лучшие номера журнала до дыр. Поэтому, мне 
кажется, что помимо благодарности Солженицына «Новому миру», а 
она выражена на страницах книги «Бодался телёнок с дубом», должна
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быть и благодарность журнала «Новый мир» — за то, что с этого мо- 
мента — с публикации этих трех произведений Солженицына — «Но- 
вый мир» поднялся на ту высоту, на которой советская журнальная 
литература не стояла ни до, ни после.

Еще одна фраза, которая зацепила тогда и которая тоже, как мне 
кажется, из таких ключевых фраз, правда, не из «Ивана Денисовича», 
а из «Матрёнина двора»: «...и вспыхнул передо мной голубой, белый 
и жёлтый июль четырнадцатого года»4. Я абсолютно убежден, что 
Александр Исаевич ее вставил абсолютно сознательно, зная, что будет 
дальше с его творчеством. Тот читатель, который не мог разгадать всех 
тайн творчества Солженицына вообще, а тем более его будущего, он 
все-таки эту фразу заметил, запомнил, а в свете того, как сложилась 
дальнейшая жизнь и нашего отечества, и писательская жизнь Солже- 
ницына, — она для меня является опорной. Это, кстати, если говорить 
о датах, самая крайняя точка, куда привел читателя назад Александр 
Исаевич. И вот еще раз хочу сказать: конечно, Александр Исаевич 
знал, про что он пишет. А мы не знали, но чувствовали. Чувствова- 
ли, что все беды — чудовищные беды, страшные беды, разразившиеся 
над нашим отечеством, которых никогда не было в истории страны, 
все, что произошло с самыми разными людьми, с Шуховым Иваном 
Денисовичем, и с Матрёной, с Цезарем Марковичем, и с Тверитино- 
вым, с прибалтами и «бандеровцами», даже с лейтенантом Волковым 
(палачом, который, может быть, не был бы палачом, а был бы каким- 
нибудь жестким, жестоким околоточным надзирателем), — так вот, 
все, что произошло с ними, начало этого — это когда «голубой, белый 
и жёлтый июль четырнадцатого года» сменился заревом, идущим от 
«Красного Колеса», завертевшегося в августе четырнадцатого.

4 Солженицын А.И. Матрёнин двор // Собр. соч.: В 30 т. Т. 1: Рассказы и Крохотки. 
С. 133.
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«...ЭТО БЫЛО СЧАСТЬЕ»

Спасибо огромное за это приглашение, за приобщение к тому, что 
никогда в жизни не уйдет — ни из памяти, ни из сердца. Пережить 
этот момент, не момент, а достаточно много моментов, связанных с 
Александром Исаевичем, — это было счастье. Это был абсолютный 
«ожог» — то, что мы испытали. И когда нас допустили на ту террито-
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рию, куда нам запрещено было вообще выдвигаться и ногу ставить, и 
угол зрения наш был очерчен совершенно иначе, и мы сумели увидеть, 
прочитать, да еще и познакомиться с этим человеком! Мы — счастли- 
вые. Мы с ним не просто познакомились — мы с ним общались, и это 
никогда не забыть — никогда!

Ну, можете себе представить, что это такое, когда нам звонят в те- 
атр и говорят: «К вам хочет прийти Солженицын». Тут начался такой 
переполох! Но говорят: «Но только — в узком кругу». Ну, у нас круг 
был и так неширокий, но тем не менее Ефремов отобрал пять-шесть 
человек, которые были в совете (у нас был такой совет). И вот стоят 
эти пять или шесть человек, и я в том числе, в маленькой комнате, и 
входит Александр Исаевич. Мы все, как привороженные, смотрим на 
него. Тогда он был очень необычный. Кто видел Александра Исаевича 
в то время, тот помнит. На нем был такой синий макинтош, или плащ, 
как ходили водители троллейбусов, такой на клетчатой подкладочке, 
такой стоячий — он никак не прилегал к телу. В шляпе и со своим зна- 
менитым портфелем. И очень делово, «рентгеновским» глазом посмо- 
трел на всех шесть человек. Ну что такое знакомство первое — это же 
формальный момент, ясное дело! Пожимание рук шести людям. Но 
это только не для Александра Исаевича! Он и в этом был абсолют- 
но целесообразен. Он не делал того, что для него не обязательно или 
не необходимо. Вот стоит человек, протягивает руку и говорит, там: 
«Иванов». Он смотрит в глаза, пожимает руку. Следующий говорит: 
«Петров». Пожимает руку. Следующий называет свою фамилию, он ее 
не совсем понял и говорит: «Не понял?» Ну кто бы это еще бы в этой 
ситуации сосредоточился на том, чтобы запомнить одну из шести фа- 
милий — как она правильно звучит! Тот сказал, назвал, но он опять 
не расслышал или не понял. И — снова: «Не понял?» Тот повторил, и 
Александр Исаевич успокоился и пошел дальше к следующему.

Потом уже, когда — я не смею сказать — подружились, но могу ска- 
зать — сблизились немножко, — он приходил к нам довольно часто в 
театр. Но вот опять же типичный Александр Исаевич. Это опять из 
той же целесообразности, из того же отсутствия любого пустословия, 
ханжества... Кто-то из нас спросил: «Александр Исаевич, мы знаем, 
что у Вас есть стихи. А Вы принесете нам в следующий раз почитать?» 
Ну как человек реагирует обычно? Говорит: «Да» или «Нет», как-то так. 
Александр Исаевич, дослушав последнюю букву, не сделав паузы поч- 
ти ни секунды, говорит: «Я продумаю этот вопрос». Понимаете, вот 
это все создавало такую уникальную абсолютно личность, которую ни 
забыть нельзя, нельзя ни с кем перепутать. Он — один, он — такой.
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Я не говорю сейчас о книге. Про нее уже люди, более имеющие, так 
сказать, право на обсуждение литературы, тут говорили. Ясное дело, 
что не было нормального человека, который бы не читал этой книги 
и не восхищался бы тем, что прорвана эта завеса. А потом — уже и 
другое. Я помню, что, когда я прочитала «Матрёнин двор» и дочитала 
до конца, я тут же, пяти минут не сделав паузы, перевернула и начала 
читать второй раз. Это, очевидно, у каждого по-своему.

Я счастлива, рада тому, что такие люди, как вы, — и в основном по- 
клон мой Наталии Дмитриевне, — так активно сберегают память об 
Александре Исаевиче. Не просто: «Мы помним — и помним». А вы 
немало для этого делаете и заражаете этим то поколение, которое, не- 
известно еще, способно ли что-то воспринять, но по крайней мере по- 
пытку эту вы делаете. Спасибо вам большое!

Р.А. Гальцева

«...ПРИКОСНУТЬСЯ К ТОЙ ЖИЗНИ,
КОТОРАЯ У НАС ЗДЕСЬ ПРОТЕКАЛА»

Помню, в начале семидесятых годов редакция «Философской 
энциклопедии» решила устроить торжественный вечер, посвящен- 
ный Солженицыну, — с его участием и с приглашениям коллег из 
родственных коллективов. Не знаю, знала ли об этом Наталия Дми- 
триевна. Но мы, несколько человек, небольшой анклав, прикинули 
программу и подняли этот вопрос перед дирекцией; та, будучи в 
принципе не против, направила нас для последнего слова в партор- 
ганизацию. А туда согласно рангу направился главный в редакции 
человек — партийный заведующий. Но ему после долгого собеседо- 
вания отказали. Отказали, я думаю, потому, что у него не было опы- 
та противоборства, а может быть, и такой насущной жажды встре- 
чи с Александром Исаевичем, какая была у других, беспартийных, 
но нам в партийную организацию доступ был закрыт. И мы потом 
долго жалели, что сами все-таки не попытались прорваться в реша- 
ющую инстанцию.

Теперь, что касается фильма, о котором здесь говорилось1. Знаете, 
это замечательный, в общем, фильм, но только он не совсем для нас.

1 Речь идет о фильме «Один день Ивана Денисовича. 50 лет спустя...» (2012; реж. 
А. Денисов).
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Вчерашний фильм2 — тоже замечательный фильм, но он другого рода. 
Этот же фильм хорош для «дикого Запада», потому что персонажи 
его не совсем адекватны нашей реальности; в главной роли — заме- 
чательный актер, но он ассоциируется с кем-то вроде принца Гамлета; 
остальные тоже во многом не подходят своим персонажам. Дальше. 
Это было на английском языке. Вот я и задумалась над звучанием 
английского языка для русского слуха: он не гармонирует с данными 
обстоятельствами, не соответствует условиям концлагеря. Говорю от 
имени русскоязычного человека, для которого английский язык ка- 
жется слишком изнеженным, чтобы повествовать о таких ужасах.

2 «One day in the life of Ivan Denisovitch». Режиссер и продюсер Каспер Вреде (Wrede); 
сценарист Рональд Харвуд (Harwood); главный оператор Свен Нюквист (Nykvist). Произ- 
водство «Nordisk Films Teknik» (1970 г.). 105 мин.
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А какой, интересно, язык, кроме русского, соответствовал бы этой 
задаче? Вот мне подсказала Ирина Роднянская, что, может быть, не- 
мецкий? А что? Это мысль... Потому что, например, французский — 
тоже был бы, как кажется, странен для нас в подобной роли... Потом, 
постановщикам, режиссерам фильма плохо знакомы некоторые рус- 
ские реалии, например, там крестятся как принято у католиков.

Но вы знаете, чем этот фильм хорош, он сделан так добросовест- 
но, с таким душевным вкладом со стороны всех участвующих в нем 
лиц! И по-моему, сделан понятно для западного зрителя, — кому он и 
предназначается. Это замечательно, там смогут хотя бы прикоснуться 
к той жизни, которая у нас здесь протекала. Но ведь и для нас он тоже 
неплох, только мы должны сделать некоторые поправки с учетом его 
целевой аудитории, с учетом того, что он сделан не для нашего зрите- 
ля. На Западе, мне кажется, вообще не могут создать такого фильма о 
гулаговской жизни, который бы был и для нас. И это не в укор. Доста- 
точно того, что он, повторюсь, может приобщить к ней.

И главное, почему фильм не кажется художественным, почему, я 
предположу, он не понравился бы Александру Исаевичу сразу. Потому 
что действительно великая художественность «Одного дня...» состо- 
ит во внутренних монологах Шухова, которые разбросаны по всему 
тексту. Если бы эти монологи озвучили в фильме голосом Ивана Де- 
нисовича (так, наверное, и сделали бы у нас), тогда все получило бы 
художественную цельность.

И если бы меня попросили одним предложением высказаться об 
«Одном дне...», — я бы сказала, что в нем заключен парадокс, реша- 
емый внутри этого рассказа. Этот парадокс состоит в том, что совер- 
шенно нечеловеческая жизнь, жизнь в немыслимых условиях пред-
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ставлена в виде повседневного существования. Поэтому там нет рас- 
пространенных — да и вообще каких-либо — горестных ламентаций, 
душевных переживаний, исповедальности (правда, там есть раздумья 
главного героя о деревне, смешанные с горьким недоумением). Между 
тем «Один день...» (причем день не худший, а удачный, как подчерки- 
вает автор) — это обращенный к нам тот самый парадокс между не- 
возможностью жизни и ее повседневностью, привычностью жизни, к 
которой невозможно привыкнуть, но которая бесконечно длится на 
необозримых просторах российской земли.

О.О. Павлов

РЕВОЛЮЦИЯ СОЛЖЕНИЦЫНА:
«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»
КАК ХРИСТИАНСКОЕ ПОСЛАНИЕ МИРУ

Это будет не доклад и даже не речь — это размышления, и я вы- 
писал для себя только цитаты, чтобы быть точным. Конечно, «Один 
день Ивана Денисовича» — это литературное произведение. Но назы- 
вая его посланием, я хочу сказать о Мысли, вложенной в написанное: 
о главной мысли Солженицына, на мой взгляд современниками его и 
нами все же до сих пор не понятой.

Да, советское общество после публикации этого рассказа долж- 
но было испытать потрясение, переосмыслить прошлое, прийти хоть 
к какому-то правдивому пониманию своей истории. Но свойство со- 
ветских людей, о котором говорил сам Солженицын, — их слепота. Не 
знали, не слышали, не видели — и вдруг увидели, узнали, услышали, 
хотя Солженицын с клеймом «антисоветчика» очень скоро стал изгоем 
этого общества. И вот до сих пор видят в его фигуре какого-то борца 
с «тоталитарным режимом», хотя коммунизм был ему отвратителен в 
целом — своим безбожием. Это христианский прежде всего писатель, 
но при этом мирового зрения. Вот такого христианского мирового зре- 
ния, которое было в русской литературе только у Достоевского.

«Один день Ивана Денисовича» — совершенно открытая христи- 
анская проповедь. Я не знаю, может быть, Хрущев спал в начале и в 
конце, когда ему читали, и проснулся только на моменте, когда клал 
Шухов бойко кирпичи, но ничего зашифрованного в ней совершенно 
нет. Солженицын бесстрашно, свободно, открыто говорит именно о 
христианстве. И главный смысл этой вещи — конечно, вопрос о Боге.
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Какое мы можем вспомнить советское произведение в русской 
литературе после большевиков, в годы вот этого безбожия, где бы 
цитировалось Евангелие открыто? Только у Николая Островского, 
по-моему, в «Как закалялась сталь», страшась расстрела, будущий со- 
ветский святой бормочет «Отче наш» — да ведь и спасается. Пусть бы 
и было советской литературой забыто о вере. Но если не верили Бул- 
гаков, Шолохов, Пришвин, Платонов, Шаламов... Почему же в этой 
первой повести — да еще на «лагерную тему» — автор ее вдруг от- 
крыто пишет, что русские люди забыли, какой рукой креститься, но, и 
забыв как, в бараках-то крестятся, молятся, говорят именно о Боге... 
И вот бы что воспринять как чудо, что услышать: эту молитву. Но не 
услышали — ни тогда и ни сегодня. Первой в повести звучит цитата из 
апостола Петра (1 Петр. 4: 15). Я приведу ее: «Только бы не пострадал 
кто из вас как убийца, или вор, или злодей, или как посягающий на 
чужое. А если как христианин, то не стыдись, но прославляй Бога за 
такую участь» [28]. Это фактически эпиграф к «Ивану Денисовичу», 
немножечко, может быть, автором спрятанный. Но именно в этих сло- 
вах — начало ко всему действию. И после совершенно открыто: спор 
на лагерных нарах Алёши-баптиста с Шуховым... О чем же?! О вере, о 
Боге! Как и финал повести — это открытый разговор о Боге, то есть от- 
крытый для читателя, разумеется. Даже имя это — Алёша, оно должно 
напомнить читателю другого, Алёшу Карамазова, и другой спор. Сол- 
женицыну не было ближе писателя, чем Достоевский. Если Александр 
Исаевич хотел опереться на чью-то чужую важную для себя мысль, то 
всегда опирался на мысли Достоевского — и вспомним, какого бы еще 
русского писателя точно так страшилась советская власть?

Так вот, Алёша. Но почему баптист? Наверно, потому, что Солже- 
ницын хотел показать все-таки христианское разномыслие. Он хорошо 
понимал, что, конечно, в лагерях сидели святые люди, и такие как Фло- 
ренский, и мог бы изобразить образ такого священника. Но все же дает 
характеристику, что был он как парторг, этот Алёша, то есть говорил 
как бы прописные истины. И вот я хочу напомнить, когда Алёша убеж- 
дает Ивана Денисовича в необходимости молитвы, и тут произносится 
Шуховым в ответ, что до Бога письма доходят как до тюремной канце- 
лярии. Это вопрос века, собственно говоря, вопрос века, когда говорит 
опять же Иван Денисович, что в Бога-то я верю, но я не верю в ад и 
рай, вы мне этого не предлагайте, потому что и выжить по Божьим-то 
вашим заповедям нельзя, а как по ним живут, он, Шухов, давно забыл.

Все вещи сказаны, сказаны жестко Солженицыным. И более того, в 
то время, когда эту повесть воспринимают как разоблачение сталинского

221



«ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА»: ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

деспотизма, Солженицын показывает, с другой стороны, жесткий закон 
лагерного выживания. В этом и поэтика вещи, когда переходит действие 
как бы от одной лагерной заповеди к другой, и каждая кончается «а ина- 
че подохнешь». Вот так вот двигается по одному дню Иван Денисович, 
тем жив, что их исполняет. И эти законы выживания уже диктуются не 
деспотизмом какой-то власти, а деспотизмом масс, самих лагерных масс, 
которые привело в движение только это безбожие и необходимость вы- 
жить. Это законы выживания — но не жизни. И тут возникает понятие 
Солженицына «лишь бы существовать». Он выскажет его в целом о 
мире, в котором стало целью только это же: лишь бы существовать, как 
думает Иван Денисович свое — «лишь бы не сдохнуть».

Первое отрытое обращение самого Солженицына к миру — это его 
Нобелевская лекция. Она сознательно связана с «Одним днем Ивана Де- 
нисовича». Вступление похоже на фрагмент из повести — но вот вдруг 
сказано несказанное: «В томительных лагерных перебродах, в колонне 
заключенных, во мгле вечерних морозов с просвечивающими цепочка- 
ми фонарей — не раз подступало нам в горло, что́ хотелось бы выкрик- 
нуть на целый мир, если бы мир мог услышать кого-нибудь из нас»1.

1 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. 
Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1995. Т. 1. С. 11.

2 Там же. С. 20.
3 Там же. С. 14.
4 Там же. С. 18.
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Тогда, в 1972 г., он еще не лишен советского гражданства, что важ- 
но, и еще не выслан из страны... И мир замер — разве же не так — в 
ожидании сенсации. Но начиная с вопроса о том, чем может помочь 
литература сегодняшнему миру, Солженицын дает свою характери- 
стику его состояния. Первое, говорит как об опасности о глобализ- 
ме... Говорит, что облик и будущее этого мира оказались в руках уче- 
ных — но ученые не несут никакой нравственной ответственности. В 
то же время мировая политика беспринципна — и это утверждение 
звучит жестче всех писем его открытых к советскому правительству, 
цитата: «Корыстным пристрастием большинства ООН ревниво за- 
ботится о свободе одних народов и в небрежении оставляет свободу 
других»2. Мир услышит: «Но для целого человечества, стиснутого в 
единый ком, такое взаимное непонимание грозит близкой и бурной 
гибелью»3. «Оно требует миллионных жертв в нескончаемых граждан- 
ских войнах, оно нагуживает в душу нам, что нет общечеловеческих 
устойчивых понятий добра и справедливости»4. И это клейменный-то 
«антисоветчик» скажет, обращаясь от имени миллионов погибших в
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лагерях: «...писатель — не посторонний судья своим соотечественни- 
кам и современникам, он — совиновник во всем зле, совершенном у 
него на родине или его народом»5.

5 Там же. С. 21.
6 Там же. С. 12.
7 Там же. С. 25.
8 Солженицын А.И. Темплтоновская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: В 3 т. 

Т. 1. С. 449.
9 Там же. С. 447.
10 Там же. С. 451.
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Это, конечно, не удивляет даже, а потрясает — настолько мысль его 
опередила время... Но если сказать, что и Нобелевская лекция — это 
послание, то объяснялся Солженицын с миром как христианин. Вот 
он говорит: «Слова отзвучивают и утекают как вода — без вкуса, без 
цвета, без запаха. Без следа»6. Но в конце: «ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ 
ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ»7.

Сенсации не произошло, в Солженицыне узрели самозванного 
пророка, не понимая, что он прежде всего мыслитель — а мыслью 
его движет христианское с л о в о  п р а в д ы. Но этой христианской 
мыслью своей оттолкнул он, конечно, западное общественное мнение 
и поэтому оказался чужд своеродной интеллигенции, сказав же: «... 
вера в России испарилась из кругов образованных»8.

Солженицын говорил, что если какие-то революции в будущем 
возможны, то они должны быть нравственными. В общем, такая нрав- 
ственная революция на самом деле и произошла. Этой нравственной 
революцией оказалась его повесть. В нашем мире с ее открытым смыс- 
лом и в то же время с новым смыслом, христианским, она, конечно, 
будет и будет жить. Идея Александра Исаевича, как я ее чувствую, 
понимаю: что мир кончается, потому что прекращается человеческая 
молитва за мир, то есть сознание своей ответственности за происхо- 
дящее. И последние его слова — это слова о том, что если мир погиб- 
нет и мы сами его потеряем, то в этом будем виноваты только мы. Это 
понятие совины как ответственности, а совести как боли за совершен- 
ный тобой грех — были главными в мировоззрении Солженицына, и 
он их отстаивал собственной верой, хотя выводы его о трагедии XX в. 
кажутся безнадежными.

Взаимное истребление...
Мир, подчиненный законам выживания...
«Люди забыли Бога»9.
«...Людям указывалось выжить за счёт смерти других»10.
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Но вспомним мы тот день, когда правильный зэк — ни разу не со- 
грешив, кроме как спрятав в рукавице обрубок пилки, — молится на 
шмоне. Молится — и проскакивает в зону, спасенный... Повесть эта 
сама как молитва. Молитва о русском человеке. Пусть же она хотя бы 
не забывается — и живет в нашей благодарной памяти.

Е.Ц. Чуковская

«...ВРЕМЯ, НЕЗАБЫВАЕМОЕ ДЛЯ ВСЕХ НАС»

Я принадлежу к тем, кому выпало счастье знать Александра Иса- 
евича, видеть его на протяжении многих лет, начиная с шестьдесят 
пятого года и буквально до дня высылки. Вспоминаются слова Лидии 
Чуковской о Пастернаке: «Это чудо проходило в двери»1.

1 Чуковская Л.К. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2010. С. 187.
2 Есипов В. Шаламов. М.: Молодая гвардия, 2012.
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Сегодня на этой конференции я думаю о том, что маловато моло- 
дежи среди нас.

И еще меня поражает, что я постоянно слышу сопоставление «Од- 
ного дня Ивана Денисовича» и «Судьбы человека». Для меня это зву- 
чит как-то дико, потому что за скобки выносится слишком многое: и 
художественное качество этих произведений, и весь путь их авторов.

Недавно вышла книга: биография Шаламова, написанная Валерием 
Есиповым2. Я ее читала внимательно. Автор совершенно серьезно, в 2012 г., 
в книге, изданной солидным издательством, сообщает, что этот Солже- 
ницын вообще ужасный был человек, например, свое требование отме- 
нить цензуру обставил «шантажистскими условиями». Но главное, вот 
чем, оказывается, он занимался: в личных целях собирал воспоминания 
заключенных. В личных целях! Это пишется об авторе «Архипелага...», 
создавшего Русский общественный фонд, который помог и продолжает 
помогать тысячам людей! (А еще надо принять во внимание воздействие 
книг Солженицына на общественное сознание людей всего мира.)

Поэтому я не могу не думать о том, как мы сегодня читаем Солже- 
ницына. Вот мы просидели на этой конференции, было сказано много 
замечательных слов, интересно было видеть фильм Алексея Денисова, 
который напомнил это время, незабываемое для всех нас.

Мне уже восемьдесят второй год, для меня эта эпоха, о которой пи- 
шет Солженицын, это часть и моей жизни. И я с печалью вижу, что 
молодежь, которая здесь присутствует, это понимает как-то иначе, им
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нужно еще что-то очень сильно дообъяснять, они не чувствуют, что 
«Один день Ивана Денисовича» — это художественное произведение, 
а не политический памфлет.

Очень радостно, что книги Солженицына вырвались из-под за- 
прета, из-под пресса цензуры, из конфискаций, из самиздата и лежат 
теперь на полках наших магазинов. Но еще нужно думать о прочитан- 
ном, нужно помнить свою историю. В книгах Солженицына эта исто- 
рия сконцентрирована. А из выступлений складывается чувство, что 
люди ее уже забывают, что произошел какой-то обрыв в поколениях 
и что сегодня Солженицына воспринимают как-то иначе, чем воспри- 
нимали современники.

Появление — без протестов — таких книг, как книга Валерия Еси- 
пова, показывает, что наше общество продолжает оставаться боль- 
ным обществом.

А.Г. Денисов

«...ЖИВУЮ ДУШУ ПЕРЕВОРАЧИВАЕТ,
ТРЕВОЖИТ, ЗАДЕВАЕТ...»
Съемки фильма «Один день Ивана Денисовича. 50 лет спустя...» 
(сентябрь –  октябрь 2012 г.)1

Левитская

Четверг, 13 сентября 2012 г. Едем снимать интервью с Надеждой 
Григорьевной Левитской. Главное, чтобы ничего не сорвалось! Три 
раза уже созванивались. В последний момент чуть все не отменилось. 
Ей звонила какая-то телевизионная группа, тоже снимают фильм про 
Александра Исаевича. Вечно эти коллеги все запутают! Надежда Гри- 
горьевна подумала, что это мы, и дала согласие. А сроки жмут неми- 
лосердно! Фильм должен выйти к 18 ноября, какие уж тут переносы. 
Успеть бы!

Слава богу, все разъяснилось. Перезваниваю Левитской. «Все в по- 
рядке. Приезжайте».

Спальный район Москвы. Серая типовая многоэтажка. Темный 
подъезд с запахами. В лифте обожженные, подплавленные зажигал-

1 Автор и режиссер А. Денисов; операторы Ю. Моисеев, И. Финогеев; продюсер 
В. Яковлев. Производство ВГТРК (2012 г.). 42 мин. Телевизионная премьера фильма со- 
стоялась 19 ноября 2012 г. на канале «Россия 1».
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кой кнопки. Поднимаемся на 11-й, предпоследний, этаж. Звоню в 
71-ю квартиру. Дверь открывает симпатичнейшая и обаятельнейшая 
Надежда Григорьевна. Голос глубокий, приятный. Речь чистая, пра- 
вильная. Одета просто и элегантно. На плечи накинут теплый платок. 
«Проходите, проходите. Тут немного тесновато, но, думаю, поместим- 
ся», — говорит она с улыбкой. Сумок-то у нас, что у челноков. Шта- 
тивы, свет, звук, камера, монитор, фон. Хлопотное это дело — кино 
снимать. Сплошное неудобство.

Через полчаса к записи интервью все готово. Снимать будем на 
черном фоне. Лицо у Левитской светлое и чистое, как у святой. Се- 
дые волосы отливают серебром. Какая все-таки у бывших гулаговцев 
стать! Ни возраст, ни время их не берут. Вот оно — торжество духа!

Команда: «Мотор! Начали!» Оператор волнуется, все время по- 
правляет наушники. Звук интервью на вес золота. Ведь перед нами та 
самая Надя Левитская из «Невидимок»! Живая история русской лите- 
ратуры, свидетель бесценный, уникальный. 

Но, как говорит мой батюшка — «Хочешь сделать хорошее дело, 
готовься к искушениям». Не успеваем записать и пяти минут, как 
где-то наверху начинают сверлить бетонную стену. Грохот нево- 
образимый! Потом удары кувалды и опять противный металличе- 
ский визг. Останавливаем съемку. «Это у нас капитальный ремонт 
на чердаке дома. Трубы какие-то прокладывают. Второй день такой 
ужас», — говорит Левитская. Оператор и я в отчаянии. Ну что же так 
не везет! Выходим из квартиры, поднимаемся на последний этаж. Да, 
это на чердаке. Но путь туда перекрыт дверью из железных прутьев. 
Изнутри амбарный замок. Насколько можно просовываю голову в 
решетку. Вижу ботинки и брошенные на перила куртки рабочих. 
Ору что есть мочи: «Эй! Та-а-ам! Есть кто живой?!» В ответ все тот 
же мерзкий грохот и скрежет железа. Не слышат. Видно, работают 
где-то в глубине. Оператор бежит на улицу, пытается кричать оттуда. 
Куда там! Никакой реакции. Что-то надо делать. Интервью записать 
любой ценой! В голову лезут шальные мысли: «Перепилить прутья! 
Но чем? Где пилку взять? Сорвать замок? Он внутри. Неудобно». 
Оператор бьет по решетке куском кирпича, кричит: «Откройте! Теле- 
видение!» Бесполезно.

Возвращаемся в квартиру.
— Надежда Григорьевна, у Вас телефона диспетчерской случайно 

нет?
— Есть. Пожалуйста. Сейчас посмотрю. Вот. Диспетчерская № 13. 

Это наша.
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— Спасибо.
Набираю номер. Несколько гудков, потом равнодушный женский 

голос произносит заученную фразу:
— Диспетчерская № 13. Диспетчер слушает.
— Добрый день. Это вас беспокоит российское телевидение. Теле- 

канал «Россия 1», — стараюсь говорить спокойно, веселым голосом, 
чтобы не спугнуть. Про телевидение специально вначале ввернул, 
внимательнее слушать будут.

— Да, я вас слушаю.
Кажется, голос на том конце трубки чуть потеплел. Заинтригованы.
— Меня зовут Алексей Григорьевич Денисов. Я режиссер. Мы сни- 

маем в вашем доме интервью для нашего фильма, и нам очень нужна 
ваша помощь.

— У нас? Снимаете? А что за фильм?
— Фильм к 50-летию публикации в «Новом мире» «Одного дня 

Ивана Денисовича». Первый опубликованный рассказ Солженицына, 
понимаете. Эфир в ноябре! А тут сверлят что-то на чердаке, грохот 
страшный, у нас стены дрожат, брак по звуку. Не можем интервью за- 
писать.

На том конце трубки пауза. Потом тот же голос, но уже совсем не 
деревянный, живой, человеческий.

— Солженицын? «Один день Ивана Денисовича»! Я помню. Чита- 
ла. Брала журнал у знакомых. Неужели уже 50 лет прошло?

— Да, полвека. Мы сейчас записываем интервью людей, которые 
помогали Александру Исаевичу, помнят его хорошо, встречались с 
ним в эти годы. Сейчас вот записываем Надежду Левитскую. Помоги- 
те, пожалуйста.

— Конечно, конечно. Не переживайте. Что нужно сделать?
— Нам хотя бы на час эти работы прекратить, мы бы всё успели.
— Точно час? Вам хватит?
— Да, конечно! Мы уже начали снимать, но остановились из-за 

шума.
— А когда ваш фильм выйдет? Хочу посмотреть. Про Солженицы- 

на. Я и «Архипелаг...» читала. Очень тяжело было. Страшная книга. 
Мы ведь не знали ничего.

— Фильм выйдет с 17 по 19 ноября. В эти дни. Обязательно посмо- 
трите в программе. Там будет напечатано, во сколько будут показы- 
вать. Телеканал «Россия 1», не перепутайте.

— Я записала. Спасибо. Сейчас позвоним бригадиру. Не волнуй- 
тесь. Работайте.
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Через три минуты грохот прекратился. Потом раздалось два удара 
чем-то тяжелым по железу, и всё. Тишина. Ура! Сработало.

Через сорок минут интервью было записано. Надежда Григорьевна 
пригласила нас на кухню пить чай. Прошло еще сорок минут. Тишина. 
Какие же хорошие люди работают в диспетчерской № 13! Надо позво- 
нить, поблагодарить. Набираю номер.

— Добрый день еще раз! Это вас телеканал «Россия» беспокоит.
— Да, да. Слушаю. У вас всё нормально? Все получилось?
— Да, спасибо вам огромное! Вы нас очень выручили. Можно, я 

запишу для титров точное название вашей диспетчерской. Хотим вас 
поблагодарить.

— Ну что вы, не надо.
— Нет, нет! Пожалуйста. Вы нам правда очень помогли.
— Хорошо. Записывайте. Диспетчерская № 13, район Новогиреево, 

Союзный проспект.
— А фамилию Вашу можно?
— Не стоит, я ведь тут не одна. Нас много. Но мы все Солженицына 

очень уважаем. Снимайте побольше фильмов про таких людей. А то 
по телевизору совсем уже нечего смотреть.

— Будем стараться. Кстати, мы уже уезжаем. Съемка закончена. 
Передайте, пожалуйста, рабочим, что сверлить можно. Мы им тоже 
очень благодарны. Они нам больше часа тишины подарили.

— А мы их вообще сегодня отпустили. На всякий случай. Поду- 
мали, вдруг вам больше времени надо. Пусть отдохнут. Желаем вам 
сделать хороший фильм. Будем смотреть.

— Спасибо. Дай вам Бог здоровья!
Уезжали мы от Левитской счастливые и окрыленные. Нет, жива 

еще Россия! Мы еще поборемся!

Экибастуз

2 сентября 2012 г. Вылетаем в Казахстан на съемки. Добираться до 
Экибастуза ужасно неудобно. Сначала летим до Астаны, потом более 
300 километров по степи на машине. «Аэрофлот» в Астану не летает. 
Только «Казахские авиалинии». Билет стоит 500 евро. В Западную Ев- 
ропу дешевле слетать! Рейс тоже очень неудобный. Вылет из Москвы 
около полуночи, прибытие в Астану в пять утра. Опять выспаться не 
удастся.

Приезжаем в Шереметьево заранее. Сдаем багаж и идем в кафе, 
скоротать последний час перед вылетом. Летим втроем. Я, оператор —
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Юрий Моисеев и продюсер — Василий Яковлев. За столиком обсуж- 
даем план предстоящих съемок. Вся надежда на представителя нашего 
телеканала в Астане. Он обещал помочь с водителем и машиной до 
Экибастуза. Рассказываю ребятам о своих впечатлениях от только что 
перечитанного «Одного дня Ивана Денисовича». Перед поездкой я и 
им советовал прочитать, для погружения в материал.

Продюсер Василий все время перелистывает что-то в айпэде. Он 
у нас, как сейчас говорят, «продвинутый пользователь». Вооружен 
разной новомодной техникой до зубов. Молодой, уверенный, полный 
сил и здоровья, коренной москвич (родился и все детство провел на 
Тверской). Сейчас ему 35 лет, трое детей, работает иногда по 18 часов 
в сутки. И откуда у людей силы берутся?!

Внимательно слушает, но при этом все время что-то передвигает 
легкими прикосновениями на экране своего компьютера. Наконец от- 
рывается и говорит, задумчиво глядя перед собой:

— Я пробовал «Денисовича» прочитать. Даже скачал себе в айпэд. 
Но что-то не пошло. Страниц восемь осилил, дальше не смог. Слож- 
но переключиться на ту жизнь. Голова к вечеру перегружена инфор- 
мацией, тяжело. Нет, язык мне нравится, но тут надо сесть спокойно, 
уединиться, настроиться. А как и когда это сделать? Не знаю. В общем, 
не пошло.

Я завожусь, начинаю объяснять, убеждать, говорю что-то про «на- 
родную правду», «настоящий русский язык», «великую литературу», 
но вижу — не выходит достучаться, неубедительно, нежизненно как- 
то получается. Оператор кивает в знак согласия, но, похоже, больше 
из сочувствия.

Наконец летим в Астану. Самолет новый, комфортабельный, бур- 
жуйский — аэробус, кажется. Как будто и не в Казахстан летим, а в 
какой-нибудь Париж!

В пять утра с заспанными лицами выходим в аэропорту Астаны. 
Слава богу, нас встречают, сажают в машину с русским водителем 
и желают счастливого пути. Поначалу дорога хорошая, потом на- 
чинается тряска. Машину то и дело подшвыривает на ухабах. Во- 
круг серо-желтая плоская степь. Нам, лесным людям, здесь неуют- 
но. Почти всю дорогу пребываем в какой-то тревожной полудреме, 
то и дело вздрагивая и открывая глаза после очередной дорожной 
ямы.

Наконец показалась бетонная стела с надписью «EKIBACTY3». 
Теперь через «Э» нельзя, все названия пишутся на новый государ- 
ственный манер. Самого города не видно из-за высоченных угольных
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отвалов. Над этими могильниками торчат трубы. Если бы не солнце, 
от тоски можно повеситься. Сам город — типичный промышленный 
советский центр. Улицы начинаются как-то неожиданно, прямо из 
степи, и так же неожиданно обрываются. Много старых, давно не ре- 
монтировавшихся домов. Вокруг центра кварталы частных построек. 
За одним из заборов видим юрту. Экзотика!

Гостиница с громким названием «Бизнес-центр» — большое бес- 
толковое кирпичное здание. Внутри холодно. Справа от стойки ад- 
министратора бильярдный зал, слева — огромный пустой ресторан. 
Номера просторные и тоже холодные.

Утром из душа льет чуть теплая вода. Дежурная — милая казахская 
девушка, уверяет, что надо подождать, и вода нагреется. Жду десять 
минут, никаких изменений. Ругаясь, моюсь под тем, что есть. У коллег 
то же самое. После безвкусного завтрака с холодным же чаем едем на 
съемку.

Жена местного русского краеведа (к сожалению, скончавшегося за 
несколько месяцев до нашего приезда) везет нас за город. Здесь со- 
хранился небольшой участок бывшего кладбища заключенных Эки- 
бастузского лагеря. Собственно, от самого кладбища почти ничего не 
осталось. Большая часть могил завалена отвалом породы. Покосив- 
шаяся зеленая оградка, за ней православный крест, обелиск от му- 
сульман и маленький памятник жертвам сталинских репрессий. Дует 
холодный ветер. Вокруг памятника сухая желтая трава и камни. Под- 
нимаемся на отвал. Здесь городская свалка и заброшенная железная 
дорога. Сверху на окраине города хорошо видно здание ТЭЦ, опи- 
санное в «Одном дне Ивана Денисовича». Внизу под нами маленький 
квадратик кладбища, еще не съеденный мусорной свалкой. В голове 
проносится мысль: «Сколько их здесь под нами, безвестных мучени- 
ков? Откуда они были родом? Где их дом? Как они умерли? Ведь, не 
убереги Бог Александра Исаевича, и он бы мог оказаться под этой гру- 
дой камней и мусора. И не было бы у нас тогда ни “Одного дня Ивана 
Денисовича”, ни “Архипелага...”, ни “Красного Колеса”! Но разве могло 
это случиться?! Нет, конечно. Ведь тогда и вся наша русская история 
была бы совсем другой!»

Еще одно потрясение дня — встреча с родней бывшего начальника 
Экибастузского лагеря Матвеева. Человек никогда не воевал на фрон- 
те, а получил два ордена Красной Звезды! Какая разная цена бывает у 
одних и тех же наград! На фотографиях симпатичный, холеный дядя, 
в форме МВД, с широким, круглым русским лицом. Любил читать Ле- 
нина и Пушкина. В спектакле самодеятельного театра играл Евгения
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Онегина. Особенно ценил, по рассказам невестки, чистоту и порядок. 
При нем дорожки в лагере были песочком посыпаны, клумбы цвели, 
санитары и врачи ходили в белых халатах. Одним словом, Швейцария, 
а не Степлаг!

Вечером вернулись в гостиницу подавленные и уставшие. Из 
головы не выходили унылые пейзажи, отвалы с мусорными свал- 
ками, дымящие трубы, пыльные улицы, многоэтажки с закрыты- 
ми фанерой окнами. И улыбающееся, откормленное лицо начлага 
Матвеева.

— Если здесь сейчас так, то что же было в 1950-м! — выдохнул Ва- 
силий за ужином. — Завтра еще один день пережить — и скорей до- 
мой, в Москву.

После десяти вечера все разошлись по своим холодным номерам.
Утром раздался стук в дверь. Открываю. Передо мной стоит Васи- 

лий с неизменным айпэдом в руках.
— Доброе утро. Можно зайти?
— Конечно. Проходи. Я уже встал. Как спалось? — открываю дверь 

шире, пропуская Василия в номер.
— Да я почти не спал всю ночь.
— Что такое?
— Лег. Думаю, дай еще раз попробую почитать «Один день Ивана 

Денисовича». Он же у меня скачан сюда, — хлопнул рукой по компью- 
теру.

— Ну и как?
— Начал читать и чувствую, понимаю! Все до печенок понимаю! 

Так и прочитал все до конца. Но потом долго заснуть не мог. Все ду- 
мал. Как же у нас над народом издевались. Всю страну превратили вот 
в такой Экибастуз! Но чтобы эту вещь сразу понять, нужно хоть на 
пару часов здесь оказаться. Тут если человек просто выжил, ему надо 
Нобелевскую премию давать. А если еще и описал все это, то никаких 
премий не хватит!

— Проняло, значит? В Экибастузе пошел Солженицын все-таки?
— Пошел. Великий человек. Чтобы отсюда и сразу так мощно за- 

брать. Правда великий.
Я улыбнулся. Вспомнил, как пытался что-то говорить, объяснять 

в аэропорту. Великое искусство само за себя все сказало! Какая сили- 
ща! Хоть на самиздатовском листке, хоть в журнале, хоть в айпэде, а 
живую душу переворачивает, тревожит, задевает, не дает ей умереть. 
Воскрешает сердце, как живая вода из русских сказок.
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Рязань

9 октября 2012 г. Вторник. Едем на съемку в Рязанскую гимназию 
№ 2. Здесь в течение пяти лет Александр Исаевич преподавал физику и 
астрономию. Договорились с директором за полтора месяца до этого, 
что будем снимать урок русской литературы, на котором ребята-вы- 
пускники обсуждают «Один день Ивана Денисовича». Читают они его 
по программе в конце учебного года. Но у нас фильм к ноябрю должен 
быть готов! Преподавательница русского языка и литературы Ольга 
Бугреева (она же и зам. директора) успокоила: «Дадим детям почитать 
Солженицына в сентябре. Пораньше. Все, что связано с Александром 
Исаевичем, для нас свято!»

Как приятно это слышать! Еще раз прошу, чтобы дети обязатель- 
но прочитали «Один день Ивана Денисовича» спокойно и вниматель- 
но. Спрашивать будем серьезно. Нам действительно важно услышать 
правду. Даже если не поняли или вдруг не понравилось, пусть гово- 
рят как есть. Каково им, сегодняшним, читать про жизнь сталинского 
зэка?

Приехали. Проходим в школьный музей. Решили, что урок будем 
снимать здесь. С виду обычный школьный класс, только на стенах фо- 
тографии и панно с рассказами об истории гимназии с XIX в. Один из 
стендов посвящен Солженицыну.

Ученики почти все в зеленых форменных курточках с нашивками 
«Гимназия № 2 г. Рязань». Нарядили все-таки! Всего человек пятнад- 
цать. Девочек процентов семьдесят. Беда у нас с мужиками в русской 
глубинке!

Ребята с любопытством оглядывают камеру и световые приборы. 
Видно, что съемка для них в диковинку. Но смущения или зажатости 
не видно. Вспоминаю себя в школе. Мы позабитей выглядели в сво- 
их красных галстуках. Эти уже другие, свободные. Без октябрятских 
и пионерских линеек, без комсомольских собраний и взносов. Новое 
поколение. В наше время Солженицына только в самиздате можно 
было почитать, а они вон на уроке русской литературы изучают. Уди- 
вительно, как быстро все поменялось.

Сначала снимаем урок. Вопросы задает учительница, ребята отве- 
чают. Ответы есть потрясающие! Иным литературоведам поучиться 
бы! Особенно запомнилась бойкая, живая девчонка со второй пар- 
ты — Алина Прохина. Глаза горят, говорит эмоционально, быстро, 
словно боится, что не успеет: «Лично я горжусь, что русский крестья- 
нин, русский народ не сломались под гнетом лагерной жизни! Русская
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душа не прогнулась под изнурительным трудом, ведь в лагере труд ча- 
сто был равносилен пытке. А русский мужик наоборот, черпал в труде 
энергию и смысл жизни. Шухов — это олицетворение всего народа, 
который попал заслуженно или незаслуженно в этот сталинский ла- 
герь. И это олицетворение того народа, который смог выжить, и не 
просто выжить, а остаться человеком. Сохранить гордость, честь и 
человеческое достоинство!» Браво! Как сказано! Молодец Алина Про- 
хина!

Было много еще ответов — хороших, умных, глубоких. Но гово- 
рили в основном девочки. Ребята все больше отмалчивались. Только 
один — Саша Жижаев — отдувался за всех. Мы уже сняли все, что нам 
нужно, да и время урока давно истекло. Оператор выключил камеру и 
начал собирать свет. Но мне ужасно хотелось все-таки узнать, что ду- 
мают молчуны с последней парты. Пусть даже не для камеры. Я вооб- 
ще люблю спрашивать молчунов. Это всегда неожиданно и интересно.

Подхожу, благодарю за съемку и спрашиваю:
— Что ж это вы молчали весь урок? Неужели сказать было нечего? 

Или, может, книга вам не понравилась, или тяжело Солженицына вам 
читать?

— Нет. Интересно было. Только при всех говорить неохота.
— И что тебе интересно было? Что особенно запомнилось?
— Да много всего. Но главное я понял, что самое страшное в жиз- 

ни — стать «шестеркой».
Вот те на! Такого ответа у нас еще не было!
— А почему страшно стать «шестеркой»?
— Да потому. Чтобы шестерить, надо человеком перестать быть. 

«Шестерка» на все готов, лишь бы хозяину угодить. Он как собака у 
хозяина. Любую услугу, любую грязную работу, любую подлость — все 
сделает, потому что жизнь его собачья и радости его собачьи. А чело- 
век под кого угодно прогибаться не будет. Ему противно ради миски 
баланды унижаться и подличать. Я так думаю.

К сожалению, фамилию и имя этого паренька я записать не успел. 
Только подумал: «И почему так много интересного слышишь и видишь 
тогда, когда камера уже выключена. Нет, не вмещается человеческая 
душа ни в теле-, ни в киноэкран. Только в литературу и в музыку!»



IN MEMORIAM

ИННА ПЕТРОВНА БОРИСОВА
1930–2013

Инна Петровна Борисова умерла 
1 сентября 2013 г. и не увидела публи- 
кации своей последней статьи. Вместе 
с Инной Петровной ушел целый мир... 
Она — одна из последних представи- 
телей новомирской редакции времен 
А.Т. Твардовского, свидетель и участ- 
ник многих литературных событий, 
вошедших в историю русской словес- 
ности XX в., тонкий критик, яркий пу- 
блицист, талантливый литературовед, 
авторитетный и уважаемый редактор, 
самоотверженный и бескорыстный 
человек.

Родилась Инна Петровна 10 апреля 
1930 г. в Москве. Литературная одарен- 

ность и круг будущих интересов проявились очень рано: еще школьни- 
цей она слушала лекции по истории зарубежной литературы А.А. Аник- 
ста, общалась с жившим неподалеку писателем Андреем Платоновым, а 
ее выпускное сочинение было так хорошо, что в конце 1940-х гг. удосто- 
илось публикации в сборнике эталонных сочинений «На аттестат зрело- 
сти». Окончила филологический факультет МГУ, училась в аспирантуре, 
в 1960 г. была принята в члены Союза журналистов СССР, а в 1961 г. — в 
члены Союза писателей СССР. И.П. Борисова в разное время препода- 
вала в школе рабочей молодежи, МГУ, Литературном институте; сотруд- 
ничала с журналом «Театр»; работала в «Литературной газете», журна- 
лах «Театр», «Новый мир» (1964–1994 — 30 лет!), «Россия» (1996–1998), 
много печаталась в газете для учителя «Первое сентября» (1999–2005)1.

1 На сайте газеты «Первое сентября» (http://ps.lseptember.ru) выложено более 80 ее 
публикаций.
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Инна Петровна составила и отредактировала множество книг2, написала 
целый ряд статей и рецензий3. В 2010 г. она была награждена памятной 
медалью «100-летие А.Т. Твардовского».

2 Напр.: Неизвестный Толстой: В архивах России и США / Сост. и ред. И.П. Борисо- 
вой. М.: TEXHA-2, 1994; Современная литература народов России: [Антология] / Сост. 
И.П. Борисовой. М.: Независимое изд-во «Пик», 2003. Т. 2. Кн. 1; 2005. Т. 4. Кн. 2; 2007. 
Т. 5. Кн. 3; 2008. T. 6. Кн. 4; Можаев Б. Земля ждет хозяина: Старые и новые истории / Сост. 
И.П. Борисовой. М.: Русский путь, 2003; Он же. Проклятая деревня: Повести и рассказы / 
Сост., вступ. ст. И.П. Борисовой. М.: Эксмо, 2006; и др.

3 Вольный стрелок культурной истории // Вопросы литературы. 1986. № 12. С. 222– 
230; Андрей Платонов знакомый и незнакомый // Правда. 1988. 9 мая. № 130 (25482). 
С. 4; Обмолот, или Сколько раз убивали «Живого»: о постановке повести Бориса Можаева 
на сцене Московского театра драмы и комедии на Таганке // Россия. 1997. Март. С. 50–58; 
Незащищенность: К 10-летию со дня смерти Анны Берзер // Лехаим. 2004. № 7 (147); О Пе- 
тре Михайловиче Борисове и его проектах: Послесловие к книге // Борисов П.М. Может 
ли человек изменить климат: 2 проекта. М.: Наука, 2005. С. 257–268; Читая Бориса Можае- 
ва // Можаев Б. Проклятая деревня: Повести и рассказы / Сост., вступ. ст. И.П. Борисовой. 
М.: Эксмо, 2006. С. 5–35; Проклятая деревня или проклятая? // Литературная газета. 2006. 
29 марта — 4 апреля. № 13; Евразийская артель Андрея Тарасова // Проза.ру. URL: http://www. 
proza.ru/2010/10/20/231 (дата обращения: 23 октября 2013 г.); Неисчезающая Атлантида: О 
русском человеке на ее пространстве — новая книга Олега Павлова // Первое сентября. URL: 
http://ps.lseptember.ru/article.php?ID=200307517 (дата обращения: 23 октября 2013 г.); и др.

4 Попов Е. Есть вещи, не зависящие от времени // Пролог: Интернет-журнал молодых 
писателей России. URL: http://www.ijp.ru/razd/pr.php?failp=06100100721 (дата обращения: 
23 октября 2013 г.).
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Тепло отзывался об Инне Петровне писатель Евгений Попов: «В 
“Новый мир” я пришел в девятнадцать лет, с улицы. Вошел в здание 
робко, потому что был уверен — беру не по чину. Если тебе девятнад- 
цать — ступай в “Юность”, “Студенческий меридиан”, “Молодую гвар- 
дию”, “Сельскую молодежь”. Но первый же человек, кого я там встре- 
тил, — красавица Инна Петровна Борисова из отдела прозы, ласково 
улыбаясь, сказала, что возраст здесь ни при чем. Зарегистрировала ру- 
копись, после чего я получил первую в жизни “положительную рецен- 
зию”, где говорилось, что у меня, очевидно, нелегкая судьба и долгий 
горький жизненный опыт, раз я пишу “такое” (про всякую мистиче- 
скую пьянь да рвань вроде сибирских “бичей”).

Забегая вперед, скажу, что, когда я в 1980 году имел очередное лите- 
ратурное приключение в виде обыска, лишившего меня на время всех 
моих рукописей, мне на следующий же день позвонила милая Инна 
Петровна, и я тут же забрал из ее редакционного шкафа полное со- 
брание собственных сочинений, отчего жить мне стало немного при- 
ятнее, чем за день до этого»4.

Вот как отвечает на вопрос о том, кого он считает своим учителем 
в литературе, Андрей Борисович Можаев — известный сценарист, ли-

proza.ru/2010/10/20/231
http://ps.lseptember.ru/article.php?ID=200307517
http://www.ijp.ru/razd/pr.php?failp=06100100721
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тератор и публицист, доцент кафедры драматургии кино ВГИК: «Мой 
первый бесценный редактор и также учитель — Инна Петровна Бо- 
рисова, работавшая еще с Твардовским в “Новом мире”. Она поста- 
вила мне руку, отучила от многих выигрышно-дешевых приемчиков 
и ходов»5.

5 Андрей Борисович Можаев [Беседу вела В. Баша] // Борис Андреевич Можаев. URL: 
http://boris-mojaev.narod.ru/index.files/amojaev.htm (дата обращения: 23 октября 2013 г.).

6 Литература исчезнет вместе с человеком [Беседу вел П. Зайцев] // Российская газета. 
URL: http://www.rg.ru/2008/05/15/ekimov.html (дата обращения: 23 октября 2013 г.).

7 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: 
Согласие, 1996. С. 515.

Лауреат Литературной премии Александра Солженицына 2008 г. 
писатель Борис Екимов вспоминает Инну Борисову как настоящего 
профессионала: «Я очень рад, что появилось это поколение молодых, 
талантливых, неравнодушных к живой жизни писателей. Но во всех 
них есть один общий недостаток. Отсутствие строгой внутренней ре- 
дактуры. Читаешь, и кричать хочется: “Да неужели ты не видишь, что 
эта фраза лишняя, это слово ненужное, а этот финал не годится!” А 
зачастую им просто не хватает хорошего редактора, каким была, на- 
пример, Инна Петровна Борисова»6.

Об Инне Петровне Борисовой в книге «Бодался телёнок с дубом» 
с благодарностью писал А.И. Солженицын: «Их комната в “Новом 
мире”, отдел прозы, — всегда была свободным литературным клубом, 
все приходили туда поболтать, посмеяться, пожаловаться. Там уже и 
после разгрома редакции всё так же сидели А. Берзер и Инна Борисо- 
ва, продолжая, сколько и в чём могли, прежние традиции. Свободно 
к ним могла ходить и Люша — и так уже в “коммунистически исправ- 
ленном” “Новом мире” происходили передачи моих рукописей, рас- 
пространение моих самиздатских выступлений, а Инна, под внешним 
обликом просто хорошенькой женщины — твёрдая, самообладатель- 
ная, наблюдательная и хорошо понимающая, что к чему, — на своей 
одинокой квартире в Аэропорту тоже годами хранила “Круг”-96 и ещё 
что-то. Привозили нам с Запада русское издание “Круга”, мы ещё не 
знали пиратского имени Флегон, думали, что это — издание Андрее- 
вых, и Инна неделями отдавала свои вечера считыванию и корректу- 
ре — ужасающее множество искажений!»7

Пусть статья Инны Петровны для этого сборника, написанная в 
память об ушедших, станет памятью и о ней самой.

И.Е. Мелентьева

http://boris-mojaev.narod.ru/index.files/amojaev.htm
http://www.rg.ru/2008/05/15/ekimov.html
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Алтынбаева Гульнара Монеровна (Саратов) — кандидат филологических 
наук, доцент кафедры новейшей русской литературы Национально- 
го исследовательского Саратовского государственного университета 
имени Н.Г. Чернышевского. Автор монографии и статей о творчестве 
Александра Солженицына, по истории русской культуры и литерату- 
ры XX–XXI вв.

Борисова Инна Петровна — литературный критик, в 1964–1994 гг. стар- 
ший редактор отдела прозы журнала «Новый мир».

Волчек Галина Борисовна (Москва) — художественный руководитель и 
главный режиссер московского театра «Современник», народная ар- 
тистка СССР, лауреат Государственной премии СССР, академик Рос- 
сийской академии кинематографических искусств «НИКА».

Гальцева Рената Александровна (Москва) — философ, культуролог, кри- 
тик, публицист, старший научный сотрудник Института научной ин- 
формации по общественным наукам РАН.

Герасимова Людмила Ефимовна (Саратов) — кандидат филологических 
наук, профессор кафедры новейшей русской литературы Националь- 
ного исследовательского Саратовского государственного университе- 
та имени Н.Г. Чернышевского. Автор монографии и статей о творче- 
стве Александра Солженицына, по теории и истории русской литера- 
туры.

Денисов Алексей Григорьевич (Москва) — журналист, режиссер-доку- 
менталист, главный редактор познавательного канала ВГТРК «Исто- 
рия». Лауреат Всероссийской литературной премии «Александр Не- 
вский» (2007). Автор фильмов «Крейсер “Варяг”», «Украденная по- 
беда» и др.

Иванова Евгения Викторовна (Москва) — доктор филологических наук, 
ведущий научный сотрудник Института мировой литературы имени 
А.М. Горького РАН. Автор работ по истории русской литературы и
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философии, составитель и публикатор собраний сочинений А.А. Бло- 
ка, К.И. Чуковского, о. Павла Флоренского.

Климов (Klimoff) Алексей Евгеньевич (Покипси) — профессор русской 
литературы Вассар-колледжа (Vassar coiledge) (г. Покипси, шт. Нью- 
Йорк, США). Автор множества работ по истории русской литера- 
туры XX в., редактор-составитель сборника «“Один день Ивана 
Денисовича”: Критика и комментарии» (One day in the life of Ivan 
Denisovich: A critical companion. Evanson, IL: Northwestern univ. 
press, 1997); соавтор книги «Душа и колючая проволока: Введение в 
мир Солженицына» (Ericson Е.Е., Klimoff A. The soul and barbed wire: 
An introduction to Solzhenitsyn. Lanham, MD: Intercollegiate Studies 
Institute, 2008).

Любимов Борис Николаевич (Москва) — кандидат искусствоведения, за- 
служенный деятель искусств России, профессор, ректор Высшего те- 
атрального училища имени М.С. Щепкина. Автор более 500 научных 
трудов по истории русского театра, теории театра, русской литерату- 
ре и русской религиозно-философской и общественной мысли. Член 
жюри Литературной премии Александра Солженицына.

Мелентьева Ирина Евгеньевна (Москва) — кандидат филологических 
наук, доцент кафедры истории и теории литературы Православного 
Свято-Тихоновского гуманитарного университета, ведущий научный 
сотрудник отдела по изучению наследия А.И. Солженицына Дома рус- 
ского зарубежья имени Александра Солженицына. Автор статей по 
истории русской литературы второй половины XIX в.

Николсон (Nicholson) Майкл А. (Оксфорд) — профессор русской литера- 
туры Юниверсити-колледжа Оксфордского университета (University 
colledge, Oxford university). Автор многочисленных работ о Солжени- 
цыне, один из составителей сборника «Солженицын в изгнании: Ста- 
тьи и материалы» (Solzhenitsyn in exile: Critical essays and documentary 
materials / Ed. J.B. Dunlop, R.S. Haugh, M. Nicholson. Stanford, Calif.: 
Hoover Institution, 1985).
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с «крутыми изломами» жизни Солженицына: «после безотцовских детства 
и юности — война, фронт; с 26 лет — тюрьмы, лагеря, ссылка; смертельная 
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