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ПРЕДИСЛОВИЕ

Солженицын не раз высказывал недовольство тем, что его 
публицистика вызывает больше откликов в прессе, чем его 
художественное творчество. Он считает свои статьи, интервью и речи 
вынужденным и второстепенным для себя делом. В интервью, 
взятом у него Бернардом Левиным в конце 1983 г. (’’Стрелец” №1 
за 1984 год, стр. 43), он говорит:

’’Видите, публицистика вообще... я ею занимаюсь поневоле. 
Если бы я имел возможность обращаться к соотечественникам по 
радио — я бы читал свои книги, ибо в моей публицистике и в 
моих интервью я не могу выразить и одной сотой части того, что 
есть в моих книгах”.

Нередко писатель видит свое творчество иначе, чем его читатели и 
критики. Так, на мой взгляд, Солженицын недооценивает значение 
своей публицистики и ее достоинства.

В публицистических жанрах, многообразие которых весьма велико, 
взгляды писателя выражаются в прямой внеобразной форме, 
декларативно и порождают такой же декларативный отклик.

М. Шнеерсон в своей книге ’’Александр Солженицын” (’’Посев”, 
1984) замечает: ’’Писатель, если он действительно велик, всегда
значительнее, глубже, многограннее публициста. Ведь один живет 
только злобой дня, другой — вечными интересами человечества” 
(стр. 49). Русская публицистика искони не чужда ’’вечных интересов 
человечества”. Современная свободная русская публицистика во 
множестве случаев занята вопросами, имеющими судьбоносное 
значение для человечества. К публицистике Солженицына это 
относится в полной мере. В ней ставятся и, соответственно 
убеждениям писателя, разрешаются вопросы нравственные, общест­
венно-политические, исторические, философские. Нередко вопросы и 
возможные для Солженицына ответы на них возникают во всей 
полноте лишь при сопоставлении целого ряда статей и речей.

Солженицын — активно живущий человек, наш современник, 
пребывающий в постоянном процессе осмысления меняющегося мира 
и выработки своего отношения к нему. Любой прижизненный анализ 
его взглядов будет всего лишь рассмотрением определенного
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хронологического среза его мировоззрения, все детали которого 
находятся в непрерывном становлении. Пока он жив. Так, может 
быть, следует оставить изучение взглядов писателя потомкам? Пусть 
они займутся их эволюцией и последним, предсмертным его 
миропониманием, когда все для него будет кончено и он более уже 
не сможет меняться и спорить с самим собой и со своими 
оппонентами? Нет, так не будет. Страстный, то вопрошающий, то 
отвечающий голос Солженицына порождает множество непосредст­
венных откликов. Это чаще всего — не академически холодное 
исследование того, что говорит Солженицын, а сопоставление его 
взглядов со своими взглядами. Это крайне редко бывает анализом 
всех его высказываний по данной теме, накопившихся к моменту 
полемики. Чаще всего это отклики на одно или несколько 
родственных выступлений — отклики, расположенные в широком 
диапазоне чувств и оценок, от восторга и восхищения до полного 
перечеркивания, издевательского пародирования и уничтожительного 
отрицания. Это диалог современников с писателем, живущим во 
власти самых жгучих вопросов не только своего времени, но и 
человеческого бытия вообще. Голоса современников не звучали бы 
так разноречиво и неравнодушно, если бы публицистика Солженицына 
не была столь впечатляющей по ее литературному уровню и накалу 
искренности. На нее трудно не отозваться немедленным встречным 
самовыражением. В своей совокупности эти отклики представляют 
отношение современников к Солженицыну и занимающим его 
проблемам. Когда-нибудь они составят особый объект исследования 
для историков общественной мысли нашего времени. Нашим 
потомкам эта горячая полемика поможет охватить взглядом если не 
весь, то почти весь спектр убеждений, выражаемых сегодня в печати 
по-русски.

Я буду касаться встречного потока мнений, порождаемого 
публицистикой Солженицына только в той мере, в какой отвечает на 
него он сам. Предметы моего исследования — сборник ”А. Солжени­
цын. Публицистика. Статьи и речи” (ИМКА — Пресс, Париж, 1981); 
том X Собрания сочинений Солженицына — ’’Публицистика. Общест­
венные заявления, интервью, пресс-конференции” (ИМКА — Пресс, 
Вермонт — Париж, 1983) — и некоторые журнальные и газетные 
публикации. Я почти не касаюсь (иначе работа бы стала необъятной) 
публицистических книг и публицистических глав ’’Красного колеса”. 
Материал и без того колоссальный. Я не добиваюсь и не могла бы 
добиться от себя академического бесстрастия — отюаза от выражения 
собственного своего взгляда на вопросы, исследуемые Солженицы­
ным. Русская публицистическая традиция, к которой я имею 
надежду принадлежать, чужда такого бесстрастия. Тем не менее, я 
буду стараться излагать взгляды Солженицына, запечатленные в его 
публицистике, с предельно доступной для меня объективностью.

В своей работе я буду очень много цитировать Солженицына.
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Во-первых, его высокий художнический дар побуждает делить и 
делить с читателем непосредственные впечатления от его публицисти­
ческих монологов. Во-вторых, необходимо донести до читателя 
неискаженными его эмоции, его идеи, не вырывая их из контекста. 
Большинство оппонентов Солженицына упорно оперирует цитатами, 
произвольно вырванными из контекста его работ и речей, что 
искажает логику его рассуждений. Я хочу донести до читателя самое 
существо этой логики, поэтому цитирую так, чтобы каждая мысль 
писателя звучала в ее неурезанном смысловом контексте, не будучи 
обрубленной произвольно. Высокие литературные достоинства цити­
руемых текстов исключают опасения, что читатель будет скучать, 
встречаясь с ними. Я надеюсь, что цитирование побудит читателя 
обратиться к полным текстам публицистики Солженицына, для чего 
моя книга послужит им развернутым путеводителем.

Для того, чтобы не перегружать текст примечаниями, все ссылки 
будут сделаны в тексте. Ниже предлагаю вниманию читателя 
условные обозначения источников, из которых взяты цитаты:

I — А. Солженицын, ’’Публицистика, статьи и речи”, ИМКА-Пресс, 
Париж, 1981.

II — Александр Солженицын, Собрание сочинений, том 10, Публи­
цистика.

III — ’’Бодался теленок с дубом”, ИМКА-Пресс, Париж, 1975.
IV — Журнал ’’Стрелец”, № 1, 1984.
V — Журнал ’’Посев”, №5, 1982.
VI — ’’Русская Мысль” от 11/XI, 1982.
VII -  Журнал ’’Посев”, №1, 1983.
VIII — ’’Русская мысль” от 7/VII, 1983.
IX — ’’Русская мысль” от 1/XI, 1984.
X -  Журнал ’’Вестник РХД”, №139, 1983.
XI — Журнал ’’Посев”, № 2; 1982.
XII — Журнал ’’Посев”, №6, 1983.
XIII -  Журнал ’’Вестник РХД”, №142, 1984.
XIV — Жорж Нива, ’’Солженицын”, OPI, Лондон, 1984.
XV -  Журнал ’’Посев”, №6, 1982.

Остальные источники оговорены в тексте книгй.
Д  ШТУРМАН
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1. ЖИТЬ НЕ ПО ЛЖИ

. . .В нашем беспомощном положении как не попытать порой и утопию?
А. И. Солженицын ’’Сахаров и критика Письма вождям” (I, 

стр. 199).

Первым шагом в утопию было для Солженицына его широко распространив­
шееся в Самиздате ’’Письмо IV Всесоюзному съезду Союза советских писателей”, 
написанное 16 мая 1967 года и врученное президиуму съезда и делегатам, членам 
ССП, редакциям литературных газет и журналов. В этом своем шаге 
Солженицын был не одинок. Согласие с ним засвидетельствовали своими 
подписями на прочитанном ими в зале съезда письме сто членов ССП (III, 
стр. 182). Некоторые писатели обратились в те же инстанции с развернутыми 
письмами на те же темы — о цензуре, о репрессиях против писателей, о 
многолетнем предательском по отношению к своим сочленам поведении 
руководителей писательского Союза. Письма (и Солженицына, и других 
авторов) не были опубликованы и, рассчитанные первоначально (искренне или 
только тактически) на легальность, сделались достоянием Самиздата и зарубеж­
ного русского радиовещания.

Письмо Солженицына объединяют с другими писательскими письмами- 
протестами той поры утверждения, что цензура, которой безвыходно подвластен 
весь литературный процесс в СССР, во-первых, не конституционна и, во-вторых, 
анахронична для нашего времени. Так, Солженицын просит съезд обсудить ”то 
нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из 
десятилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры и с которым Союз 
писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде публично не 
называемая, цензура под затуманенным именем ’’Главлита” тяготеет над нашей 
художественной литературой и осуществляет произвол литературно-неграмотных 
людей над писателями. Пережиток средневековья, цензура доволакивает свои 
мафусаиловы сроки едва ли не в XXI век! Тленная, она тянется присвоить себе 
удел нетленного времени: отбирать достойные книги от недостойных” (III, стр. 
486).

В. Каверин в своей ’’Речи, не произнесенной на IV съезде советских 
писателей” , широко циркулировавшей в Самиздате, пишет о ’’слепом” произволе 
цензуры, характеризующем ’’нашу” литературную политику, и тоже называет
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этот произвол ’’бросающимся в глаза анахронизмом”.
Через год, в своем первом меморандуме, названном им ’’Размышления о 

прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе” (курсив 
Д. Ш.), потребует отмены цензуры А. Д. Сахаров, тоже считающий ее и 
неконституционной и устаревшей.

Пожалуй, из всех тогдашних суждений о советской цензуре, предрассудок о 
ее неконституционности остается по сей день наиболее живучим. На самом деле 
цензура в СССР (во всех ее многообразных явных и неявных формах) прежде 
всего партийна, а ’’руководящая роль Коммунистической партии — авангарда 
всего народа” (преамбула Конституции 1977 года) — узаконена соответствующей 
статьей конституции. В 1960-е годы это была статья 126 конституции 1936 года, 
гласившая:

”В соответствии с интересами трудящихся и в целях развития организаци­
онной самодеятельности и политической активности народных масс гражданам 
СССР обеспечивается право объединения в общественные организации: 
профессиональные союзы, коперативные объединения, организации молодежи, 
спортивные и оборонные организации, культурные, технические и научные 
общества, а наиболее активные и сознательные граждане из рядов рабочего 
класса, трудящихся крестьян и трудовой интеллигенции добровольно 
объединяются в Коммунистическую партию Советского Союза, являющуюся 
передовым отрядом трудящихся в их борьбе за построение коммунистиче­
ского общества и представляющую руководящее ядро всех организаций 
трудящихся, как общественных, так и государственных” (курсив Д. Ш.).

Сегодня это статья 6, которая формулируется так:
’’Руководящей и направляющей силой советского общества, ядром его 

политической системы, государственных и общественных организаций 
является Коммунистическая партия Советского Союза. КПСС существует 
для народа и служит народу.

Вооруженная марксистско-ленинским учением, Коммунистическая партия 
определяет генеральную перспективу развития общества, линию внутренней 
и внешней политики СССР, руководит великой созидательной деятельностью 
советского народа, придает планомерный, научно обоснованный характер его 
борьбе за победу коммунизма” (курсив Д. Ш.).

Являясь для СССР конституционным, партийное руководство в области 
литературы — отнюдь не анахронизм: это один из важнейших, фундаментальных 
параметров моноидеологической диктатуры, господствующей в стране. Если этот 
параметр анахроничен, то анахронична и диктатура как таковая, которая без 
цензуры не может существовать. Требования отменить цензуру метили в самое 
сердце системы*.

*При поверхностном взгляде сегодня может показаться, что этот тоталитарный принцип 
нарушен или хотя бы поколеблен. Но более внимательный взгляд свидетельствует: 
управляемая горбачевская ’’гласность” не посягает ни на один фундаментальный принцип 
системы. Эта ’’гласность” направлена на оздоровление ’’человеческого фактора” системы, на 
его ’’чистку”, на коррекцию черт и поступков, компрометирующих идеологию и 
ослабляющих систему. Ее задача -  все улучшить, ничего в принципе не меняя.

Пока что -  во всяком случае — только так.
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КПСС построена иерархически и слита с государственной властью -  так, что 
все установки, которым подчинена ее руководящая деятельность, формулируются 
вершиной иерархии. Поэтому, когда Солженицын говорит о ’’произволе 
литературно-неграмотных людей над писателями” , речь на самом деле идет об 
отрицании им конституционного для СССР права верхушки партии руководить 
’’созидательной деятельностью советского народа” в сфере литературы.

Монопартократический тоталитарный режим строится на тройной партийно­
государственной монополии: политической, экономической и идеологической. 
Неподдельная отмена цензуры означала бы отмену идеологической монополии 
КПСС, то есть принципиальное изменение господствующего в стране режима.

И здесь, очень рано, возникает существенное различие между Солженицыным 
и многими другими борцами (тех и более поздних лет) против произвола 
советской цензуры, включая раннего Сахарова.

Позиция множества коллег Солженицына в их борьбе против ’’неслыханного 
разбоя цензуры” (Каверин) состоит в констатации ими ’’несогласия большинства 
серьезно работающих писателей с политикой, которую проводит Союз” (он же).

Под ’’Союзом” подразумевается Союз советских писателей (ССП), изображае­
мый как суверенная организация, способная иметь свою собственную политику 
и отвечать за нее перед своими членами, а не перед ’’главнокомандующим”, 
’’прерогативы” которого так свято чтил покойный Фадеев (И. Эренбург, ’’Люди, 
годы, жизнь”). Разумеется, авторы писем о политике ССП прекрасно знают, что 
’’его руководители... подчиняются другим руководителям”, как о том 
мимоходом упоминает Каверин. И вот к этим-то ’’другим руководителям” 
адресовано главное самооправдание Каверина, весьма характерное для законопо­
слушного диссидентства 1960-х годов.

Цитирую по самиздатской копии: ’’...Подлинная литература, остающаяся до 
поры до времени в рукописном виде, отнюдь не направлена против 
революционной идеи, во имя которой, подчас с мучительными тяготами, растет и 
развивается наша страна. Она с существенной остротой направлена против 
сталинского произвола и пережитков этого произвола. Она вскрывает недостатки 
современного положения дел, но вскрывает их искренне и с желанием добра. 
Зато наша литературная политика — вот пункт, против которого она направлена, 
можно сказать, самым фактом своего существования” . (Выд. Д. Ш.).

В ' полном согласии с этой и подобными декларациями, Илья Эренбург в 
конце своих мемуаров делает вывод, что ’’идее не был нанесен удар” всем тем, 
что пережито им и страной. ’’Удар был нанесен людям моего поколения” , — 
говорит он, категорически отводя от себя обвинение в том, что он когда бы то 
ни было мог усомниться в ’’идее” .

’’Идея” (и у Каверина, и у Эренбурга, и у многих других) -  это, 
по-видимому, тот марксистско-ленинский идеологический комплекс, который 
начинается с апологии социалистической революции и социализма и закономерно 
завершается восславлением грядущей мировой ’’коммуны”. Имеется в виду 
распространение социализма на всю планету, ибо переход от реального 
социализма к ’’мировой безвластной коммуне” (Троцкий), ’’прыжок из царства 
необходимости в царство свободы” (Маркс) заведомо утопичен.

С 4 (17) ноября 1917 года (дата внесения первой террористической
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’’Резолюции ЦИК по вопросу о печати” , подготовленной Троцким) и по сей день 
’’литературная политика” РСДРП (б) -  РКП (б) — ВКП (б) — КПСС предопределя­
ется защитой господствующей в стране утопии (’’идеи”) от реальности, 
подчиняясь зову которой свободная литература преодолела бы утопию. 
Основная часть диссидентов 1960-х годов считала, что партийно-государственная 
цензура наносит ущерб интересам социализма и коммунизма, в защите которых 
они чувствуют себя более монархистами, чем сам король. Цензурный террор, 
мешающий им, как они считают, более эффективно служить ’’идее” , они 
отождествляют со ’’сталинским произволом и пережитками этого произвола” . 
Между тем, этот террор восходит к Ленину, который открыто его прокламировал 
и обосновывал, но не был первым его адептом в истории русского социализма, 
не говоря уже о социализме мировом.

У Чернышевского есть очень близкое Ленину высказывание: в одном из 
своих писем* он утверждает, что его партия, ради победы своих идей, ради своей 
политической победы, не остановится перед нарушением конституционных 
свобод, личных и общественных. Так что российское прошлое не может быть 
адекватно представлено в историографической схеме, почерпнутой советскими 
литераторами из советской школьной (партийной) легенды об этом прошлом.

Солженицын, в отличие от своих коллег, нигде в своем письме не выражает 
преданности ’’идее”. Он игнорирует ее предопределяющее значение и, полностью 
отрицая чью бы то ни было цензуру, требует для писателя фундаментального 
демократического права опережать в своем творчестве любые предварительные 
внешние установки.

”3а нашими писателями не предполагается, не признается права 
высказывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и 
общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или исторический 
опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, которые 
могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и целительно 
повлиять в области духовной или на развитие общественного сознания, — 
запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям мелочным, 
эгоистическим, а для народной жизни недальновидным” (III, 486).

Принцип коммунистической партийности как идеологическре основание 
метода социалистического реализма предполагает, что все существенные 
моменты писательского мировоззрения наперед заданы марксистско-ленинской 
идеологией, то есть — директивами очередного ЦК, выступающего непосредствен­
но или в какой-то из своих ипостасей. Солженицын постулирует право писателя 
опережать это директивы, игнорировать эту заданность не только в суждениях 
”о нравственной жизни человека и общества”, но и, что чрезвычайно важно, в 
своих толкованиях ’’социальных проблем или исторического опыта”. Совершенно 
ясно, что узаконенность такой ситуации была бы революцией в советской жизни 
и что Союз писателей не правомочен принимать такие решения. Как, впрочем, и 
все последующие, которых требует от него Солженицын.

Перечисляя блестящих писателей, в свое время отнятых у народа и теперь в 
части их творчества возвращенных (или имеющих быть возвращенными), он

*Н. Г. Чернышевский, Полное собрание сочинений, том V, стр. 216, М., 1950.
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говорит о такой посмертной реабилитации:
”Но позднее издание книг и ’’разрешение” имен не возмещает ни 

общественных, ни художественных потерь, которые несет наш народ от этих 
уродливых задержек, от угнетения художественного сознания. (В частности, 
были писатели 20-х годов — Пильняк, Платонов, Мандельштам, которые 
очень рано указывали и на зарождение культа личности и на особые свойства 
Сталина, — однако их уничтожили и заглушили вместо того, чтобы к ним 
прислушаться.) Литература не может развиваться в категориях ’’пропустят — 
не пропустят”, ”об этом можно — об этом нельзя” . Литература, которая не 
есть воздух современного ей общества, которая не смеет передать обществу 
свою боль и тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих нравственных 
и социальных опасностях, не заслуживает даже названия литературы, а всего 
лишь — косметики*. Такая литература теряет доверие у собственного 
народа, и тиражи ее идут не в чтение, а в утильсырье.

* * *
*

Я предлагаю Съезду принять требование и добиться упразднения всякой — 
явной или скрытой — цензуры над художественными произведениями, 
освободить издательства от повинности получать разрешение на каждый 
печатный лист” (III, стр. 488. Выд. Солженицыным).

Выше Солженицыным было сказано, что цензура действует ”по соображениям 
мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным” (Выд. 
Д.Ш.). Эгоистическим — да, но это отнюдь не мелочный, а очень зоркий, 
выживательный эгоизм — с точки зрения сил, генерирующих цензуру. Их эгоизм 
противопоставлен Солженицыным интересам ’’народной жизни”, и это — 
значительное и далеко идущее противопоставление.

Почему я назвала письмо Солженицына съезду писателей его первым шагом в 
утопию? Потому что и Солженицын, в ряду других писателей, обращается к 
Союзу писателей так, словно это, действительно, независимая профессиональная 
организация, не находящаяся в безвыходном подчинении у власти, которую 
писатель решительно игнорирует:

’’Многие авторы при жизни подвергались в печати и с трибун 
оскорблениям и клевете, ответить на которые не получили физической 
возможности, более того — личным стеснениям и преследованиям (Булгаков, 
Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Андрей Платонов, Александр 
Грин, Василий Гроссман). Союз же писателей не только не предоставил им 
для ответа и оправдания страниц своих печатных изданий, не только не 
выступил сам в их защиту, — но руководство Союза неизменно проявляло 
себя первым среди гонителей. Имена, которые составят украшение нашей 
поэзии XX века, оказались в списке исключенных из Союза либо даже не 
принятых в него! Тем более руководство Союза малодушно покидало в беде

* Позволю себе попутно заметить: пока что все многошумные нововведения горбачевского 
руководства носят характер упомянутой Солженицыным ’’косметики”, может быть, даже 
пластических операций, но не затрагивают органических функций системы (прим. Д. Ш.).
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тех, чье преследование окончилось ссылкой, лагерем и смертью (Павел 
Васильев, Мандельштам, Артем Веселый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Заболоц­
кий и другие). Этот перечень мы вынужденно обрываем словами ”и 
другие” : мы узнали после XX съезда партии, что их было более шестисот — 
ни в чем не виновных писателей, кого Союз послушно отдал их 
тюремно-лагерной судьбе. Однако свиток этот еще длинней, его закрутивший­
ся конец не прочитывается и никогда не прочтется нашими глазами: в нем 
записаны имена и таких молодых прозаиков и поэтов, кого лишь случайно 
мы могли узнать из личных встреч, чьи дарования погибли в лагерях 
нерасцветшими, чьи произведения не пошли дальше кабинетов госбезопасно­
сти времен Ягоды — Ежова — Берии — Абакумова.

* *
*

Я предлагаю четко сформулировать в пункте 22-м устава ССП все те 
гарантии защиты, которые предоставляет союз членам своим, подвергшимся 
клевете и несправедливым преследованиям, — с тем, чтобы невозможно 
стало повторение беззаконий” (III, стр. 489, 490. Выд. Солженицыным).

Можно ли представить себе, будто Солженицыну конца 1960-х гг. неясно, что 
до весны 1953 года руководство Союза было бы столько раз заменено и 
расстреляно, сколько раз оно заступилось бы за своих гонимых сочленов; что и 
после XX и XXII съездов ’’ядром” Союза писателей, как и всех прочих 
равнобесправных советских профессиональных союзов, и по конституции, и 
реально остается партийная организация и что отношение брежневского 
партийного руководства к свободе творчества исчерпывающе раскрыто в 
процессе Синявского и Даниэля? Скорее всего, ему это так же ясно, как нам, и 
его требования носят характер обличения, а не просьбы, ибо они заведомо 
невыполнимы.

В той части письма, в которой писатель говорит о гонениях на него, он 
требует публикации своих произведений, совершенно немыслимых для Госиздата: 
романа ”В круге первом”, повести ’’Раковый корпус”, пьесы ’’Олень и 
шалашовка”, киносценария ’’Знают истину танки” и др., несколько отстраняясь 
только от пьесы ”Пир победителей” , написанной в лагере и связанной с его 
настроением того времени.

Требование публикации произведений, явно неприемлемых для вершителей 
народных судеб, как и требование отказа от цензуры и защиты Союзом 
писателей своих сочленов от верховного произвола, не может вынудить 
тоталитарную власть к отступлению, но выявляет ее лицо — ее верность 
принципам той эпохи, которую пытаются выдать за мертвое прошлое.

Разворачивая перед съездом и писательско-издательской общественностью 
свою литературную судьбу (не сталинских лет, а настоящего времени), 
Солженицын превращает ее з пробный камень для руководства ССП и более 
широко — для литературной политики партии: возьмется ли и сможет ли в это 
сравнительно вегетарианское время Союз писателей его защитить — вот что его 
занимает сейчас. При этом он отождествляет свою судьбу с судьбами других 
писателей.
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Примечательно здесь и обращение к далекому русскому прошлому:
”Да просто дать рукопись ’’прочесть и переписать” у нас теперь под 

уголовным запретом (древнерусским писцам пять столетий назад это 
разрешалось!).

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана.
При таком грубом нарушении моих авторских и ’’других” прав — 

возьмется или не возьмется IV Всесоюзный съезд защитить меня? Мне 
кажется, этот выбор немаловажен и для литературного будущего кое-кого 
из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при всех 
обстоятельствах, а из могилы — еще успешнее и неоспоримее, чем живой. 
Никому не перегородить путей правды, и за движение ее я готов принять и 
смерть. Но может быть многие уроки научат нас, наконец, не останавливать 
пера писателя при жизни?

Это еще ни разу не украсило нашей истории” (III, стр. 491, 492).
Глухота руководства ССП СССР к письму Солженицына лишила ситуацию 

неопределенности, доказав принципиальную неизменность партийно-литературной 
политики брежневского периода, ее преемственность от партийной литературной 
политики сталинского периода.

Эпическое величие последних абзацев письма созвучно великолепному 
’’Рукописи не горят!” Булгакова. Но рукописи -  горят. Порой вместе со 
своими создателями, порой порознь. Солженицын и сам говорит о прозаиках и 
поэтах, ’’чьи дарования не пошли дальше кабинетов госбезопасности времен 
Ягоды — Ежова — Берии — Абакумова” (III, стр. 489). К этому можно 
прибавить и более поздние времена. Далек ли был от того, чтобы сгореть, 
знаменитый роман В. Гроссмана ’’Жизнь и судьба”? А о безвестно сгоревших или 
надежно плененных рукописях мы ничего не знаем по определению.

И если бы Солженицына чудом не вышвырнули на Запад, с надеждой, что он 
’’растворится в чужеземном-тумане” (III, стр. 575), а заключили бы снова в 
тюрьму, мы бы не имели большей части той публицистики, которую сейчас 
исследуем, ряда томов ’’Красного колеса”, серий ИНРИ и ВМБ* и кто знает чего 
еще.

Трагическая мысль о том, что рукописи — горят и что их сожжение есть 
величайшее преступление перед нацией и человечеством, величайшая утрата для 
нации и человечества, пронизывает другое обращение Солженицына — уже не к 
вершителям судеб отечественной литературы, а ко всему миру — с той трибуны, 
на которую ему не дали взойти. Я имею в виду Нобелевскую речь 1972 года. (I, 
стр. 7—23).

В Нобелевской речи страстно высказана надежда, в то время очень сильная в 
Солженицыне: художественная литература — один из ключей к спасению мира, и 
искусство может сделать людей обладателями опыта, в реальности ими еще не 
пережитого. Нобелевский монолог пронизан мыслью, что при достаточной мощи 
эмоционального эстетического сопереживания чужой опыт, воплощенный в

* ’’Исследования новейшей русской истории” и ’’Всероссийская мемуарная библиотека”, 
выходящие под общей редакцией А. И. Солженицына в издательстве ИМКА-Пресс, Париж.
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искусстве и литературе, может полноценно предопределить поведение тех, кто 
его воспримет, оберегая от роковых ошибок. Это убеждение Солженицына не 
раз пошатнется под натиском злой реальности, но, и обретя привкус горечи и 
сомнения, оно останется одним из главных стимулов его творчества.

Впервые в жизни ощущая себя стоящим на кафедре, видимой отовсюду, и 
произнося речь, слышимую всему миру, Солженицын говорит о своей надежде 
так:

’’...есть такая особенность в сути красоты, особенность в положении 
искусства: убедительность истинно художественного произведения совершен­
но неопровержима и подчиняет себе даже противящееся сердце. Политическую 
речь, напористую публицистику, программу социальной жизни, философскую 
систему можно по видимости построить гладко, стройно и на ошибке, и на 
лжи; и что скрыто, и что искажено — увидится не сразу. А выйдет на спор 
противонаправленная речь, публицистика, программа, иноструктурная филосо­
фия, — и все опять так же стройно и гладко, и опять сошлось. Оттого 
доверие к ним есть — и доверия нет.

Попусту твердится, что к сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку несет само в себе: 

концепции придуманные, натянутые, не выдерживают испытания на образах: 
разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, никого не 
убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и представившие нам ее 
сгущенно-живой, захватывают нас, приобщают к себе властно, — и никто, 
никогда, даже через века, не явится их опровергать.

Так может быть это старое триединство Истины, Добра и Красоты — не 
просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору нашей 
самонадеянной материалистической юности? Если вершины этих трех дерев 
сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, слишком 
прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не пропускаются, — 
то может быть причудливые, непредсказуемые, неожидаемые поросли 
Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, и так выполнят работу 
за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: ’’Мир 
спасет красота”? Ведь ему дано было многое видеть, озаряло его 
удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле помочь сегодняшнему миру?
То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче разглядеть, я и 

попытаюсь изложить сегодня здесь” (I, стр. 9. Курсив Солженицына).
Заметим: многие из центральных идей этого монолога заключены вопроситель­

ными знаками. И напомним: в творчестве человека, которого постоянно 
упрекают в безапелляционном поучительстве, в склонности высокомерно 
пророчествовать (подразумевается, что самонадеянно), больше всего — вопросов, 
а не ответов.

И вот — главная надежда:
’’...единственный заменитель не пережитого нами опыта — искусство, 

литература. Дана им чудесная способность: через различия языков, обычаев, 
общественного уклада переносить жизненный опыт от целой нации к целой
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нации — никогда не пережитый этою второю трудный многодесятилетний 
национальный опыт, в счастливом случае оберегая целую нацию от 
избыточного, или ошибочного, или даже губительного пути, тем сокращая 
извилины человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве искусства я настойчиво 
напоминаю сегодня с нобелевской трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит литература неопровер­
жимый сгущенный опыт: от поколения к поколению. Так она становится 
живою памятью нации. Так она теплит в себе и хранит ее утраченную 
историю — в виде, не поддающемся искажению и оболганию. Тем самым 
литература вместе с языком сберегает национальную душу” (I, стр. 14—15).

Постоянное (по сей день) одновременное переживание Солженицыным двух 
аспектов большинства занимающих его проблем — мирового и национального — 
берет начало в этом его представлении о художественной литературе как 
носительнице двояко направленной вести — от народа к народу и от поколения 
к поколению. Из этого же представления вытекает его категорическое неприятие 
насилия над литературным процессом:

”Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательством 
силы: это — не просто нарушение ’’свободы печати”, это — замкнутие 
национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация не помнит 
сама себя, нация лишается духовного единства, — и при общем как будто 
языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. Отживают и 
умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни сами себе, ни 
потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, на всю жизнь 
замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, не слыша отзвука 
своему написанному, — это не только их личная беда, но горе всей нации, но 
опасность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: когда от такого молчания 
перестает пониматься и вся целиком История” (I, стр. 15).

Итак, и здесь — два аспекта: отечественный и мировой.
Не менее, чем насилие над литературой на ее родине, Солженицына пугает 

закрытость тоталитарных зон мира для информации, направленной внутрь этих 
зон и из них — наружу.

”А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому стесненному миру не 
дают слиться духовно, не дают молекулам знания и сочувствия перескакивать 
из одной половины в другую. Это лютая опасность: пресечение информации 
между частями планеты. Современная наука знает, что пресечение информации 
есть путь энтропии, всеобщего разрушения. Пресечение информации делает 
призрачными международные подписи и договоры: внутри оглушенной зоны 
любой договор ничего не стоит перетолковать, а еще проще — забыть, он 
как бы и не существовал никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри 
оглушенной зоны живут как бы не жители Земли, а марсианский 
экспедиционный корпус, они толком ничего не знают об остальной Земле и 
готовы пойти топтать ее в святой уверенности, что освобождают'” (I, стр. 
18).

Здесь отчетливо выделена опасность ’’оглушенных зон” мира для его
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остальной части. Рядом с первоосновным демократическим требованием 
ненасилия над литературой в ее отечестве возникло не менее важное 
демократическое же требование границ, открытых для двустороннего информа­
ционного обмена. Заметим, что то же требование пронизывает и упомянутый 
нами выше меморандум Сахарова.

Горестно помня о задушенных насилием голосах, Солженицын произносит 
свой (завершаемый снова вопросом) реквием по загубленным братьям, чьим 
посланцем он себя считает:

”На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, кафедру, 
предоставляемую далеко не всякому писателю и только раз в жизни, я 
поднялся не по трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням или 
даже тысячам их — неуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы и холода, 
где было мне суждено уцелеть, а другие — может быть с большим даром, 
сильнее меня, — погибли. Из них лишь некоторых встречал я сам на 
Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном на дробное множество островов, да под 
жерновом слежки и недоверия не со всяким разговорился, об иных только 
слышал, о третьих только догадывался. Те, кто канул в ту пропасть уже с 
литературным именем, хотя бы известны, — но сколько не узнанных, ни 
разу публично не названных! и почти-почти никому не удалось вернуться. 
Целая национальная литература осталась там, погребенная не только без 
гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни на 
миг не прерывалась русская литература! — а со стороны казалась пустынею. 
Где мог бы расти дружный лес, осталось после всех лесоповалов два-три 
случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и со склоненной 
головой пропуская вперед себя на это место других, достойных ранее, мне 
сегодня — как угадать и выразить, что хотели бы сказать о н и !” (I, стр. 10. 
Разрядка Солженицына).

И далее то, что понятно и близко всем вынужденным молчать или писать ”в 
стол” , или каплями пробиваться к читателям на родине в рукописях и в 
эмигрантских изданиях долгие годы:

”В томительных лагерных перебродах, в колонне заключенных, во мгле 
вечерних морозов с просвечивающими цепочками фонарей — не раз 
подступало нам в горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы 
мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это очень ясно: что 
скажет наш удачливый посланец — и как сразу отзывно откликнется мир” 
(I, стр. 10).

Так казалось и нам. Это наша общая не сбывшаяся надежда на 
сконцентрированный Мировой Слух, на одно гигантское Мировое Ухо, жаждущее 
истины, способное воспринять ее и во всей его полноте разделить с нами наш 
опыт, только бы удалось выкрикнуть достаточно громко. Мы мечтали не об 
отдельных проницательных слушателях и наблюдателях, понявших вчуже 
опасность, угрожающую и их обществам, сумевших уловить суть того, что 
случилось с нами. Такие умы есть, и это их имеет в виду, к примеру, Ален 
Безансон, когда в статье ’’Солженицын в Гарварде” напоминает о ряде 
компетентных западных исследователей коммунизма, которых мы, якобы,
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игнорируем. Нет, мы знаем их и ценим. Но их тоже слышат вокруг них 
немногие. А те, о ком Солженицын говорит ”мы” , хотят быть услышанными во 
всей полноте ими сказанного, пережитого большинством человечества. Солжени­
цын с тревогой осознает, что массами людей в мире правят разные критерии, 
разные системы отсчета, которые он называет разными шкалами. С одной 
стороны, сосуществование и соревнование в общественной жизни и мысли 
различных критериев (’’шкал”) — необходимое условие свободы личностей и их 
союзов. С другой стороны, по убеждению Солженицына, человечество, которое 
’’незаметно, внезапно стало единым — обнадежно единым и опасно единым” (I, 
стр. 12), должно неотложно отыскать компромиссы и выработать общие или 
хотя бы соизмеримые подходы к центральным, решающим проблемам своего 
единого, но остро конфликтного существования. Иначе его взорвет разность 
оценок и их приложений к жизни. Его пугает, что

”в разных краях к событиям прикладывают собственную, выстраданную 
шкалу оценок — и неуступчиво, самоуверенно судят по своей шкале, а не по 
какой чужой.

...В одной стороне под гоненьями, не уступающими древнеримским, не 
так давно отдали жизнь за веру в Бога сотни тысяч беззвучных христиан. В 
другом полушарии некий безумец (и наверно он не одинок) мчится через 
океан, чтоб ударом стали в первосвященника освободить нас от религии! По 
своей шкале он так рассчитал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали завидной благоденственной 
свободой, то по другой шкале вблизи ощущается досадным принуждением, 
зовущим к переворачиванию автобусов. То, что в одном краю мечталось бы 
как неправдоподобное благополучие, то в другом краю возмущает как 
дикая эксплуатация, требующая немедленной забастовки. Разные шкалы для 
стихийных бедствий: наводнение в двести тысяч жертв кажется мельче 
нашего городского случая. Разные шкалы для оскорбления личности: где 
унижает даже ироническая улыбка и отстраняющее движение, где и жестокие 
побои простительны как неудачная шутка. Разные шкалы для наказаний, 
для злодеяний. По одной шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или 
’’карцер”, где кормят белыми булочками да молоком, — потрясают 
воображение, заливают газетные полосы гневом. А по другой шкале 
привычны и прощены — и тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, 
где на стенах лед, но раздевают до белья, и сумасшедшие дома для 
здоровых, и пограничные расстрелы бесчисленных неразумных, все почему-то 
куда-то бегущих людей. А особенно спокойно сердце за тот экзотический 
край, о котором и вовсе ничего не известно, откуда и события до нас не 
доходят никакие, а только поздние плоские догадки малочисленных 
корреспондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непониманье чужого дальнего горя 
нельзя упрекать человеческое зрение: уж так устроен человек. Но для 
целого человечества, стиснутого в единый ком, такое взаимное непонимание 
грозит близкой и бурной гибелью. При шести, четырех, даже при двух 
шкалах не может быть единого мира, единого человечества: нас разорвет эта 
разница ритма, разница колебаний. Мы не уживем на одной Земле, как не
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жилец человек с двумя сердцами” (I, стр. 12—14).
Говоря о мире, который ’’обратился в единый судорожно бьющийся ком ” (I, 

стр. 11), Солженицын не* требует от него единой точки зрения на раздирающие 
его вопросы, но зовет отказаться от ’’пещерного неприятия компромиссов” (I, 
стр. 16) — еще один неожиданный для многих призыв в устах человека, 
которого часто изображают бескомпромиссным и властным глашатаем своего 
одностороннего и узкого взгляда на вещи ( ’’мономаном”), изоляционистом, не 
сознающим единства мира. И снова — обвал вопросов, завершаемый обнадежива­
ющим ответом:

”Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст человечеству единую 
систему отсчета — для злодеяний и благодеяний, для нетерпимого и 
терпимого, как они разграничиваются сегодня? Кто прояснит человечеству, 
что действительно тяжко и невыносимо, а что только по близости натирает 
нам кожу, — и направит гнев к тому, что страшней, а не к тому, что ближе? 
Кто сумел бы перенести такое понимание через рубеж собственного 
человеческого опыта? Кто сумел бы косному упрямому человеческому 
существу внушить чужие дальние горе и радость, понимание масштабов и 
заблуждений, никогда не пережитых им самим? Бессильны тут и пропаганда, 
и принуждение, и научные доказательства. Но, к счастью, средство такое в 
мире есть! Это — искусство. Это — литература” (I, стр. 14).

И далее:
’’...ободряет меня живое ощущение мировой литературы как единого 

большого сердца, колотящегося о заботах и бедах нашего мира, хотя 
по-своему представленных и видимых во всяком его углу.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти тревожные часы 
человечества помочь ему верно узнать самого себя вопреки тому, что 
внушается пристрастными людьми и партиями; перенести сгущенный опыт 
одних краев в другие, так чтобы перестало у нас двоиться и рябить в 
глазах, совместились бы деления шкал, и одни народы узнали бы верно 
истинную историю других с тою силой узнавания и болевого ощущения, как 
будто пережили ее сами, — и тем обережены бы были от запоздалых 
жестоких ошибок” (I, стр. 20, 21).

Утверждая, что дар художника есть нечто данное ему свыше и потому 
обязывающее,. Солженицын говорит о призванности литературы, о крене русской 
литературы — десятилетиями, пожалуй, столетиями — в сторону общественного 
служения: ”...И я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил” (I, стр. 
16).

Идеологический оппонент (и чем дальше, тем более непримиримый) 
российских революционеров-демократов в своей историософии и в своей 
религиозности, Солженицын глубоко родственен им в страстной проповеди 
служения, возлагаемого ими на литературу. Этого служения, замечает он, ”не 
будем требовать от художника, — но укорить, но попросить, но позвать и 
поманить дозволено будем нам” (I, стр. 16).

Говоря о том, как ’’мировое общественное мнение”, ’’поддержка мирового 
братства писателей” спасли его от расправы, Солженицын заключает:
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’’Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — уже не 
отвлеченная огибающая, уже не обобщение, созданное литературоведами, но 
некое общее тело и общий дух, живое сердечное единство, в котором 
отражается растущее духовное единство человечества. Еще багровеют 
государственные границы, накаленные проволокою под током и автоматными 
очередями, еще иные министерства внутренних дел полагают, что и 
литература — ’’внутреннее дело” подведомственных им стран, еще выставля­
ются газетные заголовки: ”не их право вмешиваться в наши внутренние 
дела!”, — а между тем внутренних дел вообще не осталось на нашей тесной 
Земле! И спасение человечества только в том, чтобы всем было дело до 
всего: людям Востока было бы сплошь небезразлично, что думают на 
Западе; людям Запада — сплошь небезразлично, что совершается на 
Востоке” (I, стр. 21. Курсив Солженицына).

Так говорил он в начале 70-х годов. И в 1981 году, издавая свой сборник, он 
не сделал к этой обращенной к ’’мировому братству писателей” речи о 
всеземном единстве никаких корректирующих примечаний.

В отношении Солженицына к роли и долгу писателя в современном обществе 
нет признаков национального изоляционизма, нет и тени желания обелить свою 
сторону в ее преступлениях, но есть зорко увиденные опасности в обоих 
занимающих его мирах — ’’оглушенном” и свободном, восточном и западном. И 
опять — вопросы:

’’Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, на черте его 
десяти гибелей — место и роль писателя? Уж мы вовсе не шлем ракет, не 
катим даже последней подсобной тележки, мы и вовсе в презреньи у тех, 
кто уважает одну материальную мощь. Не естественно ли нам тоже 
отступить, разувериться в неколебимости добра, в недробимости правды и 
лишь поведывать миру свои горькие сторонние наблюдения, как безнадежно 
исковеркано человечество, как измельчали люди и как трудно средь них 
одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства — нет у нас. Однажды взявшись за слово, уже потом 
никогда не уклониться: писатель — не посторонний судья своим соотечествен­
никам и современникам, он — совиновник во всем зле, совершенном у него 
на родине или его народом. И если танки его отечества залили кровью 
асфальты чужой столицы, — то бурые пятна навек зашлепали лицо писателя. 
И если в роковую ночь удушили спящего доверчивого Друга, — то на 
ладонях писателя синяки от той веревки. И если иные его сограждане 
развязно декларируют превосходство разврата над скромным трудом, 
отдаются наркотикам или хватают заложников, — то перемешивается это 
зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы 
сегодняшнего мира?” (I, стр. 19).

В последних абзацах Нобелевской речи развернута мысль, которая станет 
лейтмотивом публицистики Солженицына на все время, отведенное ему впредь 
судьбой для пребывания на родине (если ему не суждено возвращение туда при 
жизни после каких-то чудодейственных перемен, как ему иногда по сей день 
видится).
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’’Скажут нам: что ж может литература против безжалостного натиска 
открытого насилия? А: не забудем, что насилие не живет одно и не способно 
жить одно: оно непременно сплетено с ложью. Между ними самая
родственная, самая природная глубокая связь: насилию нечем прикрыться, 
кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. Всякий, кто 
однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен избрать 
ложь своим принципом. Рождаясь, насилие действует открыто и даже 
гордится собой. Но едва оно укрепится, утвердится, — оно ощущает 
разрежение воздуха вокруг себя и не может существовать дальше иначе, как 
затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее сладкоречием. Оно уже не всегда, не 
обязательно прямо душит глотку, чаще оно требует от подданных только 
присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: не участвовать во лжи, 
не поддерживать ложных действий! Пусть это  приходит в мир и даже царит 
в мире, — но не через меня. Писателям же и художникам доступно большее: 
победить ложь! Уж в борьбе-то с ложью искусство всегда побеждало, всегда 
побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! Против многого в мире 
может выстоять ложь, — но только не против искусства.

А едва развеяна будет ложь, — отвратительно откроется нагота насилия — 
и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь миру в его 
раскаленный час. Не отнекиваться безоружностью, не отдаваться беспечной 
жизни, — но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. Они настойчиво 
выражают немалый тяжелый народный опыт и иногда поразительно:

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении закона сохранения масс и 

энергий основана и моя собственная деятельность, и мой призыв к 
писателям всего мира” (I, стр. 22—23. Курсив и разрядка Солженицына).

Речь о том, насколько прост внутри такой ситуации ’’шаг простого 
мужественного человека: не участвовать во лжи, не поддерживать ложных 
действий”, — у нас впереди. Но для писателя — для себя в первую очередь — 
здесь сформулирована полная и обязательная программа, отступления от 
которой не будет: ни в чем не погрешить против того, что считаешь правдой, — 
ни ложью, ни умолчанием. А перетянет ли слово правды весь мир или только 
чуть-чуть пошатнет его в его безумии, не скоро увидится.

Сделаем некоторый бросок вперед — к тому времени, когда Солженицын 
окажется на Западе и сможет сам произносить свои монологи с любой 
предоставленной ему трибуны, сможет участвовать во множестве диалогов и 
работать, не пряча рукописей и документов в ’’укрывищах” . 12 декабря 1974 
года (года изгнания) Солженицын проводил пресс-конференцию в Стокгольме 
(II, стр. 122—153). На вопрос о том, что он считает своим самым большим 
успехом на Западе, Солженицын ответил: ” ...То, что начиная с весны и до конца 
осени я работал и успешно писал” (II, стр. 144). Он упоминает о своей упорной 
самозащите от избытка писем, книг и посетителей: ”Я работаю 14 часов в сутки,
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и у меня времени не остается ни на разговоры, ни на письма” (Там же). Это 
решительное отсечение от себя, во имя своей непомерной для одной жизни 
работы, многих связей, среди которых, несомненно, есть и достойные внимания, 
немало повредило Солженицыну во мнении тех, кто ждал общения с ним во имя 
дела и родины. Возможно, что немало упустил из-за этого самоограничения и он 
сам. Но такая посвященность работе, как та, что владеет им, равно как и 
масштабы этой работы, имеют, по-видимому, свои существенные и огорчительные 
для окружающих издержки. На той же пресс-конференции было высказано и 
резко, разительно диссонирующее с письмом съезду, Нобелевской речью и 
некоторыми другими материалами суждение о свободе писателя: ”Для писателя, 
который имеет в виду только свой материал и создать задуманную адэкватную 
вещь... несвободы нет нигде на Земле. Он всегда свободен, даже в тюрьме” (II, 
стр. 145).

Это — один из вариантов широко распространенного среди уцелевших, 
выживших, вышедших из тюрьмы узников убеждения, что нельзя взять в плен 
бессмертную человеческую душу, если она бдительно оберегает свою свободу; 
что в самом бесправном и физически скованном положении для человека 
существует свобода выбора. Я не знаю, существует ли бессмертие души, и это 
незнание ограничивает меня в понимании психологии человека верующего. Но я 
согласна в данном случае принять постулат о бессмертии души как бесспорный 
факт. Однако, прежде чем говорить о свободе писателя в стенах тюрьмы, хочу 
напомнить: разговор происходит в Стокгольме. В большинстве тюрем западного 
мира можно не только писать книги такого же содержания, как и на свободе, но 
и публиковать их, продолжая находиться в тюрьме, за чем следуют гонорары, 
рецензии, сенсационные интервью. Западные собеседники Солженицына могут 
принять его констатацию свободы писателя ”даже в тюрьме” как привычный 
житейский и политический факт, общий для СССР и для Запада. Но в мире, о 
котором говорит Солженицын, силы, заключающие инакомыслящих в тюрьмы, 
прибегают подчас к столь изощренному мучительству, что пытаемый нередко 
теряет власть над своей душой на все время своего земного существования. В 
наши дни к этому добавилось новшество: психиатрические застенки, воздействие 
фармакологическими препаратами, имеющее своим последствием душевредитель- 
ство, которому подавляющее большинство сопротивляться не может. Есть люди, 
которых спасала, по их словам, и в сумасшедшем доме молитва. Но если бы им 
давали не таблетки, которые часто удавалось спрятать под языком и потом 
выплюнуть, а — связанным — инъекции, вряд ли устояло бы и их сознание. А уж 
писательство — какая может идти о нем речь в насквозь непрерывно 
просматриваемых и прослушиваемых охраной психзастенках или в большинстве 
тюремно-лагерных ситуаций тоталитарного мира? Солженицын и сам не раз 
говорил о том, что есть какой-то предел, после которого страдание разрушает 
личность (речь идет не о святых, а обыкновенных людях). Так, в конце 1983 
года, в интервью, взятом у него для газеты ’’Таймс” Б. Левиным, он замечает:

’’Если же говорить о давлении, о гнете, то я скажу так: такое страшное 
давление, какое развито в коммунистических странах, в СССР, оно часто 
превосходит человеческие возможности. Этот опыт уже далеко за пределами 
простых страданий. Поэтому миллионы просто раздавливаются физически и
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духовно, просто раздавливаются, перестают существовать” (IV, стр. 39).
Можно ли измерять происходящее с миллионами мерой сверхмужественных 

единиц? Да и среди них для скольких оказалась уделом только потусторонняя 
свобода? Но ведь Солженицын хочет добиться достойного существования и для 
мира сего? К суждению, что писатель, не думающий о контактах с читателями, а 
только о своем материале и об адекватности его воспроизведения, ’’свободен 
везде, даже в тюрьме”, у Солженицына примыкает еще одно утверждение. В 
романе ”В круге первом” он говорит, что узник, у которого отнято все, более 
не зависит от своих тюремщиков: у него ничего уже нельзя отнять, и он 
действует, подчиняясь только голосу своей совести. К великому сожалению, и 
это не так. У человека, отданного во власть чудовищно жестоких тюремщиков, 
палачи всегда могут еще что-то отнять: возможность двигаться (выстойка, 
’’укрутка”, смирительная рубашка), сон, кусок хлеба, воду, относительное 
тепло, отсутствие непереносимой физической боли, посильность труда — у 
мучительства нет пределов. И во множестве случаев нет никакого посюстороннего 
утешения для человека, попавшего в такие руки и не желающего им 
подчиняться: он не свободен. Даже тогда, когда хочет только творить, не 
распространяя созданного.

О том, как работалось Солженицыну на родине — не в тюрьме, а в пределах 
’’большой зоны” (при его мировой к тому времени известности, и, следовательно, 
при некоторой — для той поры — защищенности), рассказано в интервью 
писателя газетам ’’Нью-Йорк Таймс” и ’’Вашингтон Пост”, данном в Москве 30 
марта 1972 года (III, стр. 560—578). Интервьюеры спрашивают писателя о том, 
много ли материалов ему приходится изучать. Солженицын отвечает:

’’Очень много. И эта работа с одной стороны для меня малопривычна, ибо 
до последнего времени я занимался только современностью и писал из 
своего живого опыта. А с другой стороны так много внешних враждебных 
обстоятельств, что гораздо легче было никому не известному студенту в 
провинциальном Ростове в 1937—38 годах собирать материалы по Самсонов- 
ской катастрофе (еще не зная, что и мне суждено пройти по тем же местам, 
но только не нас будут окружать, а — мы). И хотя хибарка, где мы жили с 
мамой, уничтожена бомбой в 42-м году, сгорели все наши вещи, книги, 
бумаги — эти две тетрадочки чудом сохранились, и когда я вернулся из 
ссылки, мне передали их. Теперь я их использовал.

Да, тогда мне не ставили специальных преград. А сейчас... Вам, западным 
людям, нельзя вообразить моего положения. Я живу у себя на родине, пишу 
роман о России, но материалы к нему мне труднее собирать, чем если бы я 
писал о Полинезии. Для очередного Узла мне нужно побывать в некоторых 
исторических помещениях, но там — учреждения, и власти не дают мне 
пропуска. Мне прегражден доступ к центральным и областным архивам. Мне 
нужно объезжать места событий, вести расспросы стариков — последних 
умирающих свидетелей, но для того нужны одобрение и помощь местных 
властей, которых мне не получить. А без них — все замкнется, из 
подозрительности никто рассказывать не будет, да и самого меня без 
мандата на каждом шагу будут задерживать. Это уже проверено.

(Могут ли это делать другие — помощники, секретарь.)
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Не могут. Во-первых, как не-член Союза писателей я не имею права на 
секретаря или помощника. Во-вторых, такой секретарь, представляющий мои 
интересы, так же был бы стеснен и ограничен, как и я. А в-третьих, мне просто 
было бы нечем платить секретарю” (III, стр. 560, 561).

Далее следует рассказ о практической невозможности использовать деньги с 
Запада: проблематичная возможность получить их обставлена ’’унизительно, 
трудно и неопределенно” (III, стр. 562).

Остановимся на некоторых моментах этого интервью. На вопрос о том, не 
уводит ли Солженицына преимущественное внимание к русской истории от 
проблем общечеловеческих (и по сей день часто о том говорят укоряюще, без 
знака вопроса), писатель отвечает: .'Гут многое выясняется общее и даже
вневременное” (III, стр. 560). Так воспринимается им ’’Красное колесо” , и 
таковым оно на самом деле является — преломлением общечеловеческих, 
общеисторических закономерностей через неповторимую историю ближайшей 
художнику страны.

Изложив свое несколько неточное представление о Западе, на котором 
’’малопринято делать работу бесплатно” (надо специально заняться этим 
вопросом, чтобы увидеть, как распространен на Западе институт добровольчества 
и сколько людей работают фактически без вознаграждения), Солженицын 
рассказывает о том, как помогают ему многочисленные соотечественники, и 
какой плотной слежкой окружают его и их.

”0  моей работе, моей теме широко известно в обществе, даже и за 
пределами Москвы, и доброхоты, часто мне незнакомые, шлют мне, 
передают, разумеется не по почте, а то бы не дошло — разные книги, даже 
редчайшие, свои воспоминания и т. д. Иногда это бывает впопад и очень 
ценно, иногда невпопад, но всегда трогает и укрепляет во мне живое 
ощущение, что я работаю для России, а Россия помогает мне. Часто я сам 
прошу знающих людей, специалистов — о консультациях, порой очень 
сложных, о выборке материалов, которая требует времени и груда, и не 
только никто никогда не спрашивал вознаграждения, но все наперебой рады 
помочь.

А ведь это бывает еще и очень опасно. Вокруг меня и моей семьи создана 
как бы запретная, зараженная зона. И посегодня в Рязани остались люди, 
уволенные с работы за посещение моего дома несколько лет назад. 
Директор московского института членкор Т. Тимофеев, едва узнав, что 
работающий у него математик — моя жена, так перетрусил, что с 
непристойной поспешностью вынудил ее увольнение, хотя это было почти 
тотчас после родов и вопреки всякому закону. Семья совершила вполне 
законный квартирный обмен, пока не было известно, что эта семья — моя. 
Едва узналось — несколько чиновников в Моссовете были наказаны: как 
они допустили, что Солженицын, хотя не сам, но его сын-младенец, прописан 
в центре Москвы?

Так что мой консультант иногда встретится со мной, поконсультирует час 
или два — и тут же за ним начинается плотная слежка, как за 
государственным преступником, выясняют личность. А то и дальше следят: 
с кем встречается уже этот человек.
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...Если вспомнить, что круглосуточно подслушиваются телефонные и 
комнатные разговоры, анализируются магнитные пленки, вся переписка, а в 
каких-то просторных помещениях все полученные данные собирают, 
сопоставляют, да чины не низкие, — то надо удивляться, сколько 
бездельников в расцвете лет и сил, которые могли бы заниматься 
производительным трудом на пользу отечества, заняты моими знакомыми и 
мною, придумывают себе врагов” (III, стр. 562—563).

Подробно и образно, как взрослый детям, писатель объясняет простодушным 
посланцам Запада, как составлен, регулируется и осуществляется верховный 
план его удушения, его изоляции, его опорочения в прессе (часто — с помощью 
западной прессы, связанной с СССР) и на бесчисленных политзанятиях и 
политинформациях, как стекаются к нему сведения об этих выпадах против 
него.

Несколько раз походя бросали намеки, что он — еврей, стремясь сыграть на 
антисемитских настроениях части слушателей и объяснить ’’инородчеством” его 
’’антипатриотизм” . Все пути в Госиздат для него перекрыты, но спасают от 
немоты Самиздат и публикации за границей, часто, к сожалению, удручающие 
своей ’’пиратской недоброкачественностью” . Он замечает, что в каждой 
аудитории у него есть доброжелатели и единомышленники. На это следует 
наивный вопрос (и терпеливый ответ):

’’(Почему слушатели не возражают тут же, если видят искажение.)
О, это у нас невозможно и сегодня. Встать и возразить партийному 

пропагандисту никто не смеет, завтра прощайся с работой, а то и со 
свободой. Бывали и такие случаи, что по мне, как по лакмусу, проводили 
проверку лойяльности при отборе в аспирантуру или на льготную 
должность: ’’Читали Солженицына? Как к нему относитесь? — и от ответа 
зависит судьба претендента” (III, стр. 565).

Свое ”у нас это невозможно и сегодня” Солженицын должен бы припомнить 
тогда, когда он обратится к своим соотечественникам с призывом ’’Жить не по 
лжи”, видя в этом единственно мирный и относительно безопасный выход из-под 
тотального гнета для всей страны.

’’Интервью — не дело писателя. Девять лет я воздерживался от интервью и 
нисколько не жалею” (III, стр. 574). А мы — жалеем. И рады, что в ряде 
случаев не воздержался: есть прямо (и всегда — мастерски) набросанная картина 
взглядов и целей — общее наше достояние.

’’Вообще известность — пустая помеха, много времени съедает попусту” (там 
же). Но и спасла, и открыла дорогу в печать на Западе. А по эту сторону, после 
изгнания, удалось устроить свою жизнь так, что известность не мешает ни 
работе, ни жизни семьи. Или почти не мешает. Известность послужила тому, что 
из всех вариантов расправы над Солженицыным был выбран самый, как 
показало время, невыгодный для его гонителей:

” (В чем состоит план.)
План состоит в том, чтобы вытолкнуть меня из жизни или из страны, 

опрокинуть в кювет, или отправить в Сибирь или чтоб я ’’растворился в 
чужеземном тумане”, как они прямо и пишут” (III, стр. 575. Выд. 
Солженицыным).

26



Здесь точно угадано (после третьего ’’или”), какую форму расправы выберут 
гонители неугодного им дара. Но они, вытолкнувшие из страны, не угадали: 
оказался нерастворимым... И разве не в силу — в первые же минуты — своей 
известности?

От Нобелевской речи (1972) к воззванию ’’Жить не по лжи” (февраль 1974) 
нарастает в прямом самовыражении Солженицына (письма, речи, интервью, 
статьи) призыв к правде и жертве. Прекрасный образец такого призыва — 
Великопостное письмо Всероссийскому патриарху Пимену (1972, I, стр. 
120—124). Призыв — но и обличение. Несмотря на каноническое обращение 
’’Святейший владыко” , укоры Солженицына разрушают ореол святости вокруг 
всероссийского первосвященника. Потому что для священника, как и для 
писателя (оба — учители), по разумению Солженицына, жизнь не по лжи означает 
активное служение правде — не умолчание только, не только неучастие в 
казенной лжи, а поведение и проповедь соответственно своему пониманию 
правды. Мирянин почтительно и даже мягко, но по сути высказываний — 
беспощадно обличает первосвященника:

’’Камнем громовым давит голову и разламывает грудь еще не домершим 
православным русским людям — то, о чем это письмо. Все знают, и уже 
было крикнуто вслух, и опять все молчат обреченно. И на камень еще надо 
камешек приложить, чтобы дальше не мочь молчать. Меня таким камешком 
придавило, когда в рождественскую ночь я услышал Ваше послание.

Защемило то место, где Вы сказали, наконец, о д е т я х  — может быть, 
первый раз за полвека с такой высоты: чтобы наряду с любовью к Отчизне 
родители прививали бы своим детям любовь к Церкви (очевидно, и к вере 
самой?) и ту любовь укрепляли бы собственным добрым примером. Я 
услышал это — и поднялось передо мной мое раннее детство, проведенное во 
многих церковных службах, и то необычайное по свежести и чистоте 
изначальное впечатление, которого потом не могли стереть никакие жернова 
и никакие умственные теории.

Но — что это? Почему этот честный призыв обращен только к русским 
эмигрантам? Почему только т е х  детей Вы зовете воспитывать в 
христианской вере, почему только дальнюю паству Вы остерегаете ’’распозна­
вать клевету и ложь” и укрепляться в правде и истине? А нам — 
распознавать? А н а ш и м  детям — прививать любовь к Церкви или не 
прививать? Да, повелел Христос идти разыскивать даже сотую потерянную 
овцу, но все же — когда девяносто девять на месте. А когда и девяноста 
девяти подручных нет — не о них ли должна быть забота первая?” (I, стр. 
120. Разрядка Солженицына).

Вчуже становится страшно, когда подумаешь, какое здесь изобличено 
лицемерие. Солженицын говорит о доносительской регистрации родительских 
паспортов при крещении, о примирении высших иерархов с полным изъятием 
детей из-под религиозного влияния; с отдачей их под власть агрессивного 
атеизма, о предательстве высшей ступенью церковной иерархии немногих героев: 
священников Якунина и Эшлимана, архиепископа Ермогена Калужского, 
двенадцати вятичей — авторов ’’Страшного письма” об истинном положении
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’’церкви, диктаторски руководимой атеистами” (I, стр. 123).
’’Уже упущено полувековое прошлое, уже не говорю — вызволить 

настоящее, но — будущее нашей страны как же спасти? — будущее, которое 
составится из сегодняшних детей? В конце концов истинная и глубокая 
судьба нашей страны зависит от того, окончательно ли укрепится в 
народном понимании правота силы или очистится от затменья и снова 
засияет сила правоты? Сумеем ли мы восстановить в себе хоть некоторые 
христианские черты или дотеряем их все до конца и отдадимся расчетам 
самосохранения и выгоды?

Изучение русской истории последних веков убеждает, что вся она потекла 
бы несравненно человечнее и взаимосогласнее, если бы Церковь не отреклась 
от своей самостоятельности, и народ слушал бы голос ее, сравнимо бы с 
тем, как например в Польше. Увы, у нас давно не так. Мы теряли и утеряли 
светлую этическую христианскую атмосферу, в которой тысячелетие 
устаивались наши нравы, уклад жизни, мировоззрение, фольклор, даже само 
название людей — крестьянами. Мы теряем последние черточки и признаки 
христианского народа — и неужели эго может не быть главной заботою 
русского Патриарха? По любому злу в дальней Азии или Африке русская 
Церковь имеет свое взволнованное мнение, лишь по внутренним бедам — 
никогда никакого. Почему так традиционно безмятежны послания, нисходя­
щие к нам с церковных вершин? Почему так благодушны все церковные 
документы, будто они издаются среди христианнейшего народа? От одного 
безмятежного послания к другому, в один ненастный год не отпадет ли 
нужда писать их вовсе: их будет не к кому обратить, не останется паствы, 
кроме патриаршей канцелярии?” (I, стр. 121, 122. Курсив Солженицына).

Не знаю, сияла ли когда-нибудь массово и незамутненно в повседневной 
жизни ’’сила правоты” , владела ли когда-нибудь безраздельно Россией, Русыо во 
всей полноте ’’светлая этическая христианская атмосфера” . Но власть, под 
которую подпало многонациональное российское общество со всеми его 
церквами, по доброй воле силе правоты засиять не даст. Благодушие ’’всех 
церковных документов”, официально издающихся в СССР, — плата церкви за ее 
открытое функционирование в стране, в которой ’’монополией легальности” 
(Ленин) обладает одна партийная идеология. Ужас тоталитарного диктата 
состоит в том, что и церковь, предпочитающая веления земной власти велениям 
власти небесной, перестает быть сама собой. Об этом — все письмо 
Солженицына:

’’Какими доводами можно убедить себя, что планомерное разрушение 
духа и тела Церкви под руководством атеистов — есть наилучшее сохранение 
ее? Сохранение — д л я  к о г о ?  Ведь уже не для Христа. Сохранение — чем?  
Ложыо? Но после лжи — какими руками совершать евхаристию?

Святейший Владыко! Не пренебрегите вовсе моим недостойным возгласом. 
Может быть не всякие семь лет Вашего слуха достигнет и такой. Не дайте 
нам предположить, не заставьте думать, что для архипастырей русской 
Церкви земная власть выше небесной, земная ответственность — страшнее 
ответственности перед Богом” (I, стр. 123. Курсив и разрядка Солженицына).

Но тоталитарная земная власть умело селекционирует именно таких пастырей



для своих открытых церквей.
Как говорит Солженицын не раз о свободе духа даже в тюрьме, так говорит 

он теперь о победе духа, обретаемой в жертве:
”Ни перед людьми, ни тем более на молитве не слукавим, что внешние 

нуты сильнее нашего духа. Не легче было и при зарождении христианства, 
однако оно выстояло и расцвело. И указало путь: ж е р т в у .  Лишенный 
всяких материальных сил — в жертве всегда одерживает победу. И такое же 
мученичество, достойное первых веков, приняли многие наши священники и 
единоверцы на нашей живой памяти. Но тогда — бросали л ь в а м ,  сегодня 
же можно потерять только благополучие.

В эти дни, коленно опускаясь перед Крестом, вынесенным на середину 
храма, спросите Господа: какова же иная цель Вашего служения в народе, 
почти утерявшем и дух христианства и христианский облик?” (I, стр. 
123—124. Курсив и разрядка Солженицына).

Тотальная власть отнимает благополучие, а не свободу и жизнь лишь в тех 
случаях, когда этого достаточно, чтобы пресечь сопротивление — и гонимых, и 
наблюдающих расправу. Когда лишения благополучия недостаточно, репрессии 
ужесточаются — вплоть до уничтожения непокорившихся. Вспомним убитых за 
последние годы литовских священников, верующих, брошенных в психиатрички, 
священииков-заключенных, сплошь репрессированные общины нелояльных к 
власти сект и церквей. Страшная судьба о. Ежи Попелюшко не уникальна для 
тоталитарного мира. Даже относительно благополучного выхода для сил, 
намеренных духовно противостоять (в слове и в поведении) тотально 
господствующей идеологии, нет, а готовность к жертве редко бывает массовым 
настроением в условиях устоявшегося тотального гнета. Но писатель-христианин 
к жертве готов и подвигнут звать к ней.

Впоследствии, особенно на чужбине, Солженицын часто будет писать и 
говорить как о чем-то бесспорном о духовном возрождении своих соотечествен­
ников, не отделимом для него от возрождения религиозного. Но сейчас, на 
родине, он с горечью говорит о ’’народе, почти утерявшем и дух христианства, и 
христианский облик”. Только время покажет, какое настроение ближе к истине.

Все еще не подойдя к итоговому документу подсоветской эпохи солженицып- 
кой жизни — к воззванию ’’Жить не по лжи” , мы должны обратиться к другому 
резвычайно важному материалу — к ’’Письму вождям Советского Союза” 
дописано 5 .IX. 1973 г., пущено в неподцензурное обращение в январе 1974 г.; I, 
гр. 134—167). За границей опубликовано впервые в марте 1974, уже после 
згнания Солженицына и воззвания ’’Жить не по лжи”, в котором ”о вождях” 
ешигельно сказано: ’’Переубедить их невозможно” (I, стр. 169).

’’Письмо вождям” углубило начавшийся отчасти несколько ранее своего рода 
ерелом в отношении к Солженицыну значительной части соотечественников, 
арубежных читателей и критиков. Настороженность и явная примесь неодобрения 
озникли, когда в ряде выступлений Солженицына 1972—1974 гг. прозвучали 
тчетливые религиозные и национальные мотивы, некоторые сомнения в 
ригодности западного пути развития для России, а также неожиданно резкая 
ритика по адресу интеллигенции — главной читательской аудитории Солженицы­
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на. В значительной своей части арелигиозная и проникнутая космополитическим 
гуманизмом, убежденная в том, что идеологическая и политическая демократия 
(в области экономики все обстоит для нее не так ясно) есть единственно 
достойный способ существования современного общества, активно и пассивно 
оппозиционная к режиму, разноплеменная подсоветская интеллигенция видела 
до этого в Солженицыне бесстрашного глашатая ее взглядов, и вдруг (или 
постепенно) ощутила в нем что-то для себя чужеродное. Упование на религию 
было для множества тогдашних читателей Солженицына неожиданным, непривыч­
ным, а обращение к национальным истокам, интересам и чувствам настораживало: 
национализм достаточно страшно проявил и проявляет себя в XX веке. 
Постепенно Солженицын оказался в оппозиции не только к правящим силам, но 
и к некоторым кругам оппозиционно настроенной части общества.

Но возвратимся к ’’Письму вождям Советского Союза” . В период его 
написания, безрезультатной отправки по адресу и затем — в Самиздат и за 
границу Солженицын все более остро ощущает в себе русское национальное 
начало и связанный с ним активный историзм. Он склонен экстраполировать это 
свое настроение на всех своих современников, в том числе — и на самых 
высокопоставленных, полагая в какой-то степени вероятным даже в последних 
пробудить положительное национальное чувство, способное вдохновить их к 
действиям, полезным родине. Это перенесение мощно владеющего им самим 
настроения на других людей (в данном случае — на правителей многонациональ­
ной, а по идеологическому замыслу — мировой безнациональной империи, по 
определению такому настроению чуждых) характерно для духовного темперамен­
та Солженицына. Оно безнадежно, как он вскоре поймет, но для него в то 
время необходимо и неизбежно. Он, как и Сахаров, должен пройти через 
концентрированную попытку пробудить ответственность в руководителях своей 
страны, определяющих ее судьбу. Сахаров — апеллируя ко всечеловеческому 
началу их личностей, Солженицын — к национальному, оба — разделяя в 
какой-то мере иллюзии оппозиционеров тех лет, авторов бесчисленных писем и 
обращений в верха. Пытаться будить в верхах номенклатурной элиты достойные 
человеческие, в том числе и патриотические, мысли, чувства и побуждения 
естественно для людей, для которых высокий нравственный стимул — норма. И 
до этой нормы они стремятся докричаться в других, веря, что она в них 
теплится. Эту надежду в них поддерживает и капельный поток перебежчиков из 
номенклатурного сословия (на Запад и в ряды оппозиции). И, действительно, 
что может быть соблазнительней, чем при строго пирамидальном распределении 
власти в СССР попытаться приобрести единомышленников на самой вершине 
пирамиды, где только и представляется возможным (правда — крайне мало!) 
всесторонне обдумать и осуществить безболезненный для страны сдвиг к 
лучшему?

Солженицын сначала посылает ’’Письмо” в аппарат, но через полгода, не 
получив ответа, делает его открытым. По-видимому, для того, чтобы 
представить на суд сограждан альтернативу, предложенную им ’’вождям”. Но без 
согласия на нее ’’вождей” эта альтернатива была неосуществима, а согласия, 
даже отклика, так и не возникло, и надежды на него угасли (вплоть до 
пиротехнического начала горбачевской ’’оттепели”, когда снова вспыхнул
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фейерверк иллюзий сродни ранним хрущевским). В начале же 1970-х годов 
изложенной Солженицыным в ’’Письме вождям” альтернативы реального 
советского строя в действительности из-за полной непробиваемости ’’вождей” не 
существовало. Независимо от качества предлагаемых перемен их нельзя было 
выполнить теми мирными и постепенными средствами, на которые уповал 
Солженицын, обращаясь к ’’вождям” (”с весьма-весьма малой надеждой, 
однако не нолевой”, — стр. 134). Эту ’’весьма-весьма малую надежду” внушило 
ему, по его словам, ’’хотя бы ’’хрущевское чудо” 1955 — 1956 годов” (I, стр. 
134). И далее: ’’Запретить себе допущение, что нечто подобное может и 
повториться, значит полностью захлопнуть надежду на мирную эволюцию нашей 
страны” (I, стр. 134—135. Выд. Д.Ш.). Действительно, мирная положительная 
эволюция такого режима возможна лишь при наличии доброй воли сверху. Но 
никогда еще до сих пор, за последние семьдесят лет, эта добрая воля не 
посягнула на основной принцип такого строя — на абсолютную политическую, 
идеологическую и экономическую монополию единственной партии.

Во всяком случае, независимо от реальности его претворения в жизнь, для нас 
интересен взгляд Солженицына конца 1973 — начала 1974 годов на то, как 
должна быть реформирована ’’вождями” советская действительность — до 
уровня если не идеала, то хотя бы выносимости ее для народа, в чем должно 
состоять мирное оздоровление ее основополагающих принципов.

Нет в ’’Письме вождям” ничего, что дало бы основания упорно приписывать 
Солженицыну, как это делается часто и по сей день, русский великодержавный 
шовинизм. ’’Вся мировая история, — говорит он, — показывает, что народы, 
создавшие империи, всегда несли духовный ущерб. Цели великой империи и 
нравственное здоровье народа несовместимы” (I, сър. 156). Он пишет о своей 
преимущественной озабоченности судьбами русского и украинского народов, 
потому что принадлежит к обоим. И еще — ’’из-за несравненных страданий, 
перенесенных ими” (I, стр. 135). Первое — естественно. Второе — по меньшей 
мере спорно. Еще на XI съезде РКП (б) (1922 год) было заявлено в открытую, 
что Туркестан (тогдашняя советская Средняя Азия) потерял за годы 
гражданской войны 35% своего населения — достойный прецедент афганской 
кампании. А крымские татары? А депортированные народы Кавказа? А 
нынешнее вырождение народов Севера и Северо-Востока? Есть и другие 
примеры. Но — что кому болит, тот о том и говорит. О национальной 
проблематике публицистики Солженицына речь пойдет особо. Заметим только, 
что в ’’Письме вождям” сказано: ”Я желаю добра всем народам, и чем ближе к 
нам живут, чем в большей зависимости от нас — тем более горячо” (I, стр. 135). 
И предложено освободить от своего патронажа народы всех районов земного 
шара. И высказано четкое пожелание, ’’чтобы мы сняли свою опеку с Восточной 
Европы. Также не может быть речи о насильственном удержании в пределах 
нашей страны какой-либо окраинной нации” (I, стр. 150).

Солженицын — противник расторжения государственных связей между 
русскими, украинцами и белорусами, но и здесь он является убежденным 
врагом насилия. В обращении к конференции по русско-украинским отношениям 
(апрель 1981 года) он пишет:
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”Я неоднократно высказывался и могу повторить, что никто никого не 
может держать при себе силой, ни от какой из спорящих сторон не может 
быть применено насилие ни к другой стороне, ни к своей собственной, ни к 
народу в целом, ни к любому малому меньшинству, включенному в него, — 
ибо в каждом меньшинстве оказывается свое меньшинство. И желание 
группы в 50 человек должно быть так же выслушано и уважено, как 
желание 50 миллионов. Во всех случаях должно быть узнано и осуществлено 
местное мнение. А потому и все вопросы по-настоящему могут быть 
решены лишь местным населением, а не в дальних эмигрантских спорах при 
деформированных ощущениях” (II, стр. 398. Курсив Солженицына).

В таком случае разговор об окраинных нациях теряет смысл: население 
любой отчетливо выраженной национальной территории может потребовать 
истинной автономии и даже независимости. Сохранение многонационального 
характера нетоталитарной России должно, по Солженицыну, проистекать из 
сугубой и неподдельной добровольности объединения ее народов. Ни одно из 
высказываний Солженицына в ’’Письме” или в какой-то иной работе не 
противоречит такому подходу, безупречно демократическому.

’’Письмо вождям” пронизано опасением по поводу вероятной войны с 
коммунистическим Китаем, в которую может вылиться, по мнению Солженицына, 
идеологическая полемика между КПСС и КПК. Вместе с тем Солженицын 
полагает, что конфликты между КПСС и еврокоммунистами фиктивны, 
призваны ввести в заблуждение Запад и эксплуатировать его заблуждения, 
усиливающие мировой коммунизм. В. А. Пирожкова, зоркий и опытный 
политолог (ФРГ), так же трактует конфликт между КПСС и КПК, считая его 
фикцией, дезориентирующей Запад и побуждающей его помогать Китаю. Эта 
мысль мелькает и у более позднего Солженицына. В ’’Письме” говорится и о 
территориальных претензиях КНР к СССР, а эти претензии не исчезнут и после 
(предполагаемого Солженицыным) прекращения идеологической полемики 
между двумя коммунистическими гигантами, которые навряд ли сцепятся 
по-настоящему прежде, чем поделят между собой мир. Зато весьма реалистично 
многократное (в других выступлениях писателя) предупреждение Западу — не 
вооружать, не модернизировать и не укреплять коммунистический Китай, чтобы 
не остаться со временем один на один с новым беспощадным противником — 
как со Сталиным после разгрома Гитлера. Последние действия Запада по 
вооружению КНР в ущерб Тайваню показывают, что и эти предупреждения 
Солженицына не услышаны.

Я почти не буду касаться здесь экологической проблематики ’’Письма 
вождям” . Замечу только, что тезис стабильной экономики без роста, какими бы 
авторитетами он ни подкреплялся, представляется сомнительным. Увеличение 
продолжительности жизни, прирост населения и неизбежное развитие (модерниза­
ция) его потребностей делают экономический рост неизбежным, если мы не 
хотим распространения и увековечения уровня жизни самых неблагополучных 
стран ’’Третьего мира”. Отсутствие, недостаточность или минусовые показатели 
экономического роста в странах, терпящих бедствия, — факторы прежде всего 
социальные, а потом уже — экологические. Разумеется, рост нужен умеренный,
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сбалансированный с природной средой и учитывающий экологические факторы, 
а поэтому все более дорогостоящий. У меня есть, однако, глубокое убеждение, 
что из квазитупиков, в которые заводят человечество наука и технология, они 
же его и выведут — будут в состоянии вывести — при благоприятных 
социальных (в том числе экономических), идеологических, психологических и 
нравственных обстоятельствах. О том же, насколько способно понять и 
прочувствовать трагизм уже возникшей и неотвратимо возникающей экологиче­
ской проблематики советское руководство, свидетельствует хотя бы Байкало- 
Амурская магистраль (БАМ), с ее страшными нарушениями почвенно­
экологического баланса, и чуть было не принятое катастрофическое решение о 
повороте на юг течения части сибирских рек, отсроченное или отмененное 
Горбачевым.

Самый острый, вызвавший наибольшее число споров и нареканий момент 
солженицынского ’’Письма вождям” — это согласие автора на авторитарность 
правления вместо его нынешней тоталитарности. Именно этот момент — 
отсутствие требования полной и немедленной демократизации общественных 
отношений — впервые дал основание объявить Солженицына антидемократом.

При этом упускается из виду важнейшее обстоятельство: Солженицын пишет 
письмо закоренелым тоталитаристам, которых он сам считает лишенными 
всяких идеологических побуждений к добру для страны кроме, быть может 
(под большим вопросом), национального чувства. Писатель хочет говорить с 
ними так, чтобы не вовсе отпугнуть их, чтобы сделать, как он (достаточно 
слабо) надеется, возможным конструктивный диалог с ними. Изложив свои 
основания отказа от марксистской идеологии и некоторых ее практических 
производных, Солженицын делает оговорку:

’’Сказавши все это, я не забыл ни на минуту, что вы — крайние реалисты, 
на том и начат разговор. Вы — исключительные реалисты и не допустите, 
чтобы власть злила из ваших рук. Оттого вы не допустите доброю волей 
двух- или многопартийную парламентскую систему у нас, вы не допустите 
реальных выборов, при которых вас могли бы не выбрать. И на основании 
реализма приходится признать, что это еще долго будет в ваших силах” (I, 
стр. 161. Курсив Солженицына).

Таким образом, ’’двухпартийная или многопартийная парламентская система” 
и реальные ’’выборы” (курсив Солженицына) отвергаются автором ’’Письма” не 
по его собственному убеждению в их ненужности, но исключаются психологией 
адресатов, которым, ради возможности диалога, должно быть гарантировано 
сохранение власти.

Но ведь вот какой фокус: в предыдущем разделе письма Солженицын 
категорически предлагает вождям отказаться от коммунистической идеологии, а 
между тем видимость легитимности их правлению придает только эта идеология 
с ее программой построения коммунизма. Чем они будут оправдывать свою 
бессменную власть, если откажутся от марксистско-ленинской идеологии и 
постулируемых ею целей, отодвигающихся от общества при движении к ним, 
как линия горизонта от путника?

Солженицын уничтожительно и безошибочно оценивает марксистско-ленинскую

33



коммунистическую идеологию — начиная не с какого-то извратившего ее 
рубежа, но искони:

’’Эта идеология, доставшаяся нам по наследству, не только дряхла, не 
только безнадежно устарела, но и в свои лучшие десятилетия она ошиблась 
во всех своих предсказаниях, она никогда не была наукой.

Примитивная верхоглядная экономическая теория, которая объявила, что 
только рабочий рождает ценности, и не увидела вклада ни организаторов, ни 
инженеров, ни транспорта, ни аппарата сбыта. Она ошиблась, предсказывая, 
что пролетариат будет безгранично зажат, что он никогда ничего не добьется 
при буржуазной демократии, — нам бы сейчас так накормить его, одеть и 
осыпать досугом, как он получил все это при капитализме! Она дала маху, 
что благополучие европейских стран держится на колониях, — а они только 
освободясь от колоний и стали совершать свои ’’экономические чудеса”. Она 
прошиблась, что социалисты никогда не сумеют приходить к власти иначе, 
как вооруженным переворотом. Она просчиталась, будто эти перевороты 
начнутся с передовых промышленных стран, — как раз все наоборот. И как 
революции быстро охватят весь мир, и как будут быстро отмирать 
государства — все сплошь заблуждения, все сплошь незнание человеческой 
природы. И что войны присущи только капитализму и кончатся с ним, — мы 
уже видели самую пока долгую войну XX века, 15 и 20 лет не капитализм 
отвергал переговоры и перемирие, — и не дай Бог увидеть самую жестокую 
и самую кровавую изо всех войн человечества — войну между двумя 
коммунистическими сверхдержавами. Так и национализм был этой теорией 
в 1848 году погребен как уже ’’пережиток” — а найдите сегодня в мире силу 
большую! И со многим так, перечислять устанешь.

Марксизм не только не точен, не только не наука, не только не 
предсказал ни единого события в цифрах, количествах, темпах или местах, 
что сегодня шутя делают электронные машины при социальных прогнозах, 
да только не марксизмом руководясь, но поражает марксизм своей 
экономико-механической грубостью в попытках объяснить тончайшее 
человеческое существо и еще более сложное миллионное сочетание людей — 
общество. Лишь корыстью одних, ослеплением других и жаждой верить у 
третьих можно истолковать этот жуткий юмор XX века: каким образом 
столь опороченное, столь провалившееся учение еще имеет на Западе 
стольких последователей! У нас-то их меньше всего осталось! Мы-то, 
отведавшие, только притворяемся поневоле... *

Мы видели выше, что всеми жерновами, которые топят вас, наградил вас 
не ваш здравый смысл, а именно наследное дряхлое Передовое Учение. И 
коллективизацией. И национализацией мелких ремесел и услуг** (что 
сделало невыносимой жизнь рядовых граждан, но вы этого не ощущаете; 
что нагромоздило воровство и ложь даже в повседневной экономике — и вы 
бессильны). И необходимостью для великого интернационального замаха так 
раздувать военное развитие, что пущена в прорву вся внутренняя жизнь, и

*Ой, далеко не все мы таковы и по сей день (Прим. Д. Ш.).
**Почему только ’’мелких”? Не менее губительна и национализация крупной промышленно­
сти (Прим. Д. Ш.).
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даже вот Сибирь освоить за 55 лет не нашлось времени. И помехами в 
промышленном развитии и перестройке технологии. И преследованием 
религии, очень важным для марксизма*, но бессмысленным и невыгодным 
для практических государственных руководителей: с помощью бездельников 
травить своих самых добросовестных работников, чуждых обману и 
воровству, — и страдать потом от всеобщего обмана и воровства. Для 
верующего его вера есть высшая ценность, выше той еды, которую он 
кладет в желудок. Задумались ли вы: зачем же эти лучшие миллионы 
подданных вы отрешаете от родины? Вам как государственным руководите­
лям это только вредно, а делаете вы это автоматически, механически, 
потому что марксизм навязывает вам так. Как навязывает он вам, 
руководителям сверхдержавы, давать отчеты о своих действиях каким-то 
далеким приезжим гостям — с другого полушария вождям невлиятельных, 
незначительных компартий, меньше всего озабоченных русской судьбой.

Воспитанным в марксизме кажется страшным такой шаг: вдруг начать 
жить без этой привычной идеологии. Но тут, по сути, выбора не осталось, 
сами обстоятельства заставят сделать его, да может оказаться поздно” (I, 
стр. 156—158. Разрядка Солженицына).

Но повторяю, при всей справедливости сказанного, только обязательство 
когда-нибудь** построить земной рай (подразумевается — во всеми мире) дает 
’’вождям” видимость права на власть.

Монархия с ее наследственной властью может при достаточно стабильных 
обстоятельствах не бояться либерализующих нововведений: аргументы ее 
существования — история и религия. Для нее не исключены демократизирующая 
динамика и цивилизованная законность. Республиканскому авторитаризму, как 
правило, чем он жестче, тем больше нужен оправдательный миф. Где его взять 
бессменным правителям вне их нынешней идеологии? Тотал же без оправдатель­
ного мифа вообще немыслим.

Солженицын боится революции, связанных с ней кровопролития, разгула 
жестокости, гибели народнохозяйственных ресурсов, хаоса и после него — 
нового угнетения, новой тоталитарной силы, имеющей, по его убеждению, 
неизбежно возникнуть при наведении порядка в стране. Не будем подробно 
говорить о том, что бывали, хотя и достаточно редко, в истории революционные 
войны и революции, ограниченные во времени и улучшавшие общественные 
обстоятельства (хотя бы североамериканские). Но в СССР сегодня нет (и не 
видится в обозримом будущем) организованных сил, способных бороться за 
власть. Там вопрос о революции, ее характере и последствиях сегодня попросту 
неактуален, ибо никакие организационные и тем более физические шевеления не 
будут упущены из виду и дозволены власть имущими. Под таким контролем и 
гнетом сорганизоваться для революции невозможно.

*Сергей Булгаков показал (’’Карл Маркс как религиозный тип”, 1906), что атеизм есть 
главный вдохновляющий и эмоциональный центр марксизма, все остальное учение уже 
наворачивалось вокруг него. Яростная вражда к религии — самое настойчивое в марксизме 
(Прим. Солженицына).
**Не случайно после Хрущева, последнего сколько-нибудь верующего в коммунизм 
’’вождя”, его преемники отказались говорить о реальных сроках построения коммунизма.
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Осознавая это, Солженицын словно бы утешает себя издержками и 
опасностями революции, неподготовленностью СССР к немедленному введению 
неурезанной демократии и весьма наблюдательным перечислением недостатков 
последней:

”В таком положении что ж остается н а м?  Приводить утешительные 
соображения о зелености винограда. Аргументировать довольно искренно, 
что мы — не поклонники того буйного ’’разгула демократии”, когда каждый 
четвертый год политических деятелей и даже всей страны чуть не полностью 
ухлопывается на избирательную кампанию, на угождение массе, и на этом 
многократно играют не только внутренние группировки, но и иностранные 
правительства; когда суд, пренебрегая обеспеченной ему независимостью, в 
угождение страстям общества объявляет невиновным человека, во время 
изнурительной войны выкравшего и опубликовавшего документы военного 
министерства. Что даже и в демократии устоявшейся видим мы немало 
примеров, когда ее роковые пути избраны в результате эмоционального 
самообмана или случайного перевеса, даваемого крохотной непопулярной 
партией между двух больших, — и от этого ничтожного перевеса, никак не 
выражающего волю большинства (а воля большинства не защищена от 
ложного направления), решаются важнейшие вопросы государственной, а то 
и мировой политики. Да еще эти частые теперь примеры, когда любая 
профессиональная группа научилась вырывать себе лучший кусок в любой 
тяжелый момент для своей нации, хоть вся она пропади. И уж вовсе 
оказались беспомощными самые уважаемые демократии перед кучкою 
сопливых террористов.

Да, конечно: свобода — нравственна. Но только до известного предела, 
пока она не переходит в самодовольство и разнузданность.

Так ведь и порядок — не безнравственен, устойчивый и покойный строй. 
Тоже — до своего предела, пока он не переходит в произвол и тиранию” (I, 
стр. 162. Курсив и разрядка Солженицына).

Но в том-то и беда, что авторитарный строй, не ограниченный либерализующими 
его ясными, четкими и справедливыми законами, фактически превращающими 
его в какую-то из форм демократии, лишен социальных механизмов, 
предупреждающих (и тем более — исключающих) его переход ”в произвол и 
тиранию”. И у Солженицына нет в запасе представления о таком механизме...

В условиях демократии нефиктивные выборы неизбежно связаны с предложе­
нием обществу со стороны нескольких кандидатов (или единомышленных групп 
таковых) ряда разных программ. А что есть свободное соревнование на выборах 
и в промежутках между ними ряда разных социальных программ, как не 
фактическая многопартийность? Если же такого разнообразия и соревнования 
предложений не будет, то есть, если программа будет предлагаться одна, всегда 
исходящая от верховной силы, как и чем корректировать любые решения 
правящих? Что противопоставлено их произволу? Как влиять на выбор 
правящими силами той или иной социальной стратегии? Дать право совещательно­
го голоса гражданам? Но граждане немедленно разделятся и объединятся по 
сродству взглядов и целей, т. е. образуют союзы, движения, партии. И только
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совещательные голоса граждан не заставят внеконкурентное правительство 
следовать чужой воле.

Главный и наиболее частый довод Солженицына в пользу (для России) 
здоровой, постепенно либерализующей государственную, общественную и частную 
жизнь авторитарности — несозрелость России для демократии, ни тогда, в 1917 
году, ни, тем более, — сегодня:

”У нас в России, по полной непривычке, демократия просуществовала 
всего 8 месяцев — с февраля по октябрь 1917 года. Эмигрантские группы 
к-д и с-д, кто еще жив, до сих пор гордятся ею, говоря, что им ее загубили 
посторонние силы. На самом деле та демократия была именно их позором: 
они так амбициозно кликали и обещали ее, а осуществили сумбурную и 
даже карикатурную, оказались неподготовлены к ней прежде всего сами, 
тем более была неподготовлена к ней Россия. А за последние полвека 
подготовленность России к демократии, к многопартийной парламентской 
системе, могла еще только снизиться. Пожалуй, внезапное введение ее сейчас 
было бы лишь новым горевым повторением 1917 года.

...Так может быть следует признать, что для России этот путь был 
неверен или преждевременен? Может быть на обозримое будущее, хотим мы 
этого или не хотим, назначим так или не назначим, России все равно сужден 
авторитарный строй? Может быть, только к нему она сегодня созрела?..

Все зависит от того, к а к о й  авторитарный строй ожидает нас и дальше” 
(I, стр. 162—163. Разрядка Солженицына).

А не может ли быть, что и в 1860-х (если не в 1800-х), и в 1910-х годах, и 
тем более — в наше время Россия созрела для демократических преобразований, 
но в идеале они должны вводиться в жизнь своевременно, а не с опозданием, 
причем постепенно, медленно, при сохранении твердой преобразующей ситуацию 
власти, о чем Солженицын не раз еще будет говорить? Уж если мечтать, то 
почему не о лучшем из всех возможных разворотов событий?

Ведь если строй — авторитарный, то сразу же возникает вопрос: кто 
правители? На каком основании — при отказе от мифа построения ’’мировой 
безвластной коммуны” (Троцкий) — они будут инспирировать свое (чье — 
свое?) постоянное ’’избрание”? Как будут они (кто?) отличать от всех прочих 
этих ’’своих”? Солженицын обещает им (кому? Ведь сегодняшние не вечны!) 
сохранить их власть в обмен на радикальную трансформацию строя. Какой у них 
появился (ныне явно отсутствующий) стимул трансформировать его? Только 
прозрение, связанное с пробуждением национального чувства, вызванного 
’’Письмом вождям”? Теперь, через годы, ясно, что не убедил их этот документ 
нисколько. Перейти к преобразовательной динамической (в сторону постепенной 
— при стабильном режиме — либерализации) авторитарности (лишь по форме, а 
по смыслу скорее демократии) могла бы только новая социальная сила, 
срезавшая при вершине нынешнюю власть посредством заговора и военного 
переворота. А для нынешних приемлем ли очерк нового строя, набросанный в 
’’Письме вождям”? Судите сами:

’’Невыносима не сама авторитарность, но — навязываемая повседневная 
идеологическая ложь. Невыносима не столько авторитарность — невыносимы 
произвол и беззаконие, непроходимое беззаконие, когда в каждом районе,
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области или отрасли — один властитель, и все вершится по его единой воле, 
часто безграмотно и жестоко. Авторитарный строй совсем не означает, что 
законы не нужны или что они бумажны, что они не должны отражать 
понятия и волю населения. Авторитарный строй — не значит еще, что 
законодательная, исполнительная и судебная власти не самостоятельны ни 
одна и даже вообще не власти, но все подчиняются телефонному звонку от 
единственной власти, утвердившей сама себя. Я напомню, что советы, 
давшие название нашему строю и просуществовавшие до 6 июля 1918 года, 
никак не зависели от Идеологии — будет она или не будет, но обязательно 
предполагали широчайший с о в е т  всех, кто трудится.

Остаемся ли мы на почве реализма или переходим в мечтания, если 
предложим восстановить хотя бы реальную власть советов? Не знаю, что 
сказать о нашей конституции, с 1936 года она не выполнялась ни одного дня 
и потому не кажется способной жить. Но может быть — и она не 
безнадежна?” (I, 163—164. Разрядка Солженицына).

Как уже было упомянуто, все конституции СССР безнадежны, потому что в 
своих преамбулах и в ряде статей постулируют безоговорочный приоритет 
единственной (коммунистической) партии во всех вопросах внутренней и 
внешнеполитической жизни страны. Законы, отражающие ’’понятия всего 
населения” (а не представления правителей об этих ’’понятиях и воле”, о 
’’пользе” народа), как могут быть приняты, если не посредством свободного 
объединения граждан по близким взглядам, публикации этих взглядов, их 
свободного обсуждения и предпочтения гражданами на выборах лиц или групп, 
представляющих близкие им взгляды? Есть ли другой механизм, способный 
оперативно и нефиктивно ’’отражать понятия и волю населения”? Но не будет ли 
гласное выражение неподдельных понятий и воли всего населения уже 
демократией и не грозит ли оно авторитариям тем, что их не выберут даже и в 
малом числе в парламент, если они не угодят какому-то кворуму населения? А 
уж самостоятельность законодательной, исполнительной и судебной властей — 
так же, как и действительная выборность и полномочность советов, и вовсе 
принципиально меняют структуру партократического государства, превращая его 
в представительную демократию. Такой строй был бы естественен для 
современной монархии, но никак не для монопартократической республики с 
’’вождями” или ’’вождем” при вершине.

’’Чтобы не задохнулись страна и народ, чтобы они имели возможность 
развиваться и обогащать вас же идеями, свободно допустите к честному 
соревнованию — не за власть! за истину! — все идеологические и все 
нравственные течения, в частности все религии, — их некому будет 
преследовать, если их гонитель марксизм лишится государственных привиле­
гий. Но допустите честно, не так, как сейчас, не подавляя в немоте, 
допустите их с молодежными духовными организациями (не политическими 
совсем), допустите их с правом воспитывать и учить детей, с правом 
свободной приходской деятельности. (Сам я не вижу сегодня никакой 
живой духовной силы, кроме христианской, которая могла бы взяться за 
духовное исцеление России. Но я не прошу и не предлагаю ей льгот, а 
только: честно — не подавлять.) Допустите свободное искусство, литературу,
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свободное книгопечатание — не политических книг, Боже упаси! не 
воззваний! не предвыборных листовок — но философских, нравственных, 
экономических и социальных исследований, ведь это все будет давать 
богатый урожай, плодоносить — в пользу России. Такая свободная колосьба 
мыслей быстро избавит вас от необходимости все новые идеи с запозданием 
переводить с западных языков, как это происходит все полвека, вы же 
знаете.

Чего вам опасаться? Неужели это так страшно? Неужели вы так не 
уверены в себе? У вас остается вся неколебимая власть, отдельная сильная 
замкнутая партия, армия, милиция, промышленность, транспорт, связь, 
недра, монополия внешней торговли, принудительный курс рубля, — но 
дайте же народу дышать, думать и развиваться! Если вы сердцем 
принадлежите к нему — для вас и колебания не должно быть!” (I, стр. 165, 
166).

Что значит не за власть! За истину!”? Истины, циркулируя в обществе, 
предполагают своих персональных носителей — людей, группы единомышленни­
ков. Признавая противоречащими каким-то истинам действия власть имущих, 
тем самым противопоставляешь им себя или других носителей постулируемых 
истин. Хорошо, если власть имущие поддаются убеждению в бескорыстном 
споре, а если нет? Носители чуждых им истин должны отказаться от последних 
или поставить вопрос о некомпетентности власти. Чем ответит на это власть?

’’Свободное книгопечатание — не политических книг, Боже упаси! Не 
воззваний! Не предвыборных листовок — но философских, нравственных, 
экономических и социальных исследований...” (Выд. Д. Ш ).

А если эти исследования будут совершенно объективно и беззлобно 
доказывать, что однопартийность, огосударствление крупной промышленности, 
’’монополия внешней торговли, принудительный курс рубля” и многое другое из 
существующего и узаконенного в предлагаемой Солженицыным системе 
нецелесообразны с точки зрения общенародных интересов, а власть упрется на 
своем? Не превратятся ли немедленно эти нелицеприятные исследования в 
факторы политические? Ведь и сейчас кремлевская власть и ее инонациональные 
двойники в других государствах только потому не допускают плюрализм в 
идеологии и в различного рода, казалось бы, совершенно неполитических 
исследованиях, что понимают: освобожденная мысль, используя опыт более чем 
полувека их властвования, неотклонимо докажет нецелесообразность строя, в 
котором — единственно — есть место для абсолютных привилегий монопартокра­
тии! ’’Чего вам опасаться?” А невозможности доказать свою правоту! Но 
Солженицын говорит еще и о раскаянии, и об амнистии политическим узникам 
(а потом набирать их снова? Ведь самопроявления политической мысли не 
переведутся! Они не переводятся даже в нынешних неимоверно тяжелых 
условиях).

Пройдет не так много времени, и 9 июня 1975 года, в Нью-Йорке, выступая 
перед представителями АФТ-КПП (профессиональных союзов), Солженицын так 
скажет о том, почему ’’вожди” не допускают в границах своих владений 
свободного спора против официальной догматики. Добавим — и не полемизируют 
с внешними оппонентами: ’’...аргументов нет — а поэтому палка, тюрьма,
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концентрационный лагерь, психиатрический насильственный дом” (I, стр. 233). 
Так стоило ли просить у них права на ’’неполитическую” полемику (как просил 
Сахаров в своем меморандуме свободы слова и убеждений?). В их положении 
апостолов лжи любая истина есть политическая полемика с ними. У них нет 
аргументов в пользу марксизма, в пользу системы и основных принципов ее 
действия, для них убийственно честное сравнение с альтернативной системой — 
значит нефальсифицированная и неограниченная, без табуированной из политиче­
ских соображений тематики свобода слова исключена. Она означала бы начало 
конца системы, ее трансформацию. Поэтому, едва приподняв пресс, как было во 
время хрущевской ’’оттепели”, власть его тут же опускает снова: ей становится 
страшно*...

В преамбуле к тексту своего письма (январь 1974 года) Солженицын пишет:
”Это письмо родилось, развилось из единственной мысли: как избежать 

грозящей нам национальной катастрофы? Могут удивить некоторые практи­
ческие предложения его. Я готов тотчас и снять их, если кем-нибудь будет 
выдвинута не критика остроумная, но путь конструктивный, выход лучший 
и, главное, вполне реальный, с ясными путями. Наша интеллигенция 
единодушна в представлении о желанном будущем нашей страны (самые 
широкие свободы), но так же единодушна она и в полном бездействии для 
этого будущего. Все завороженно ждут, не случится ли что с а мо .  Нет, не 
случится ” (I, стр. 134. Курсив и разрядка Солженицына).

Не вся интеллигенция бездействует; свидетельство тому в период, о котором 
говорит здесь Солженицын, — не прекращаемые властью аресты и бесчеловечное 
ужесточение режима в местах заключения и психзастенках. И занята эта малая 
часть интеллигенции преимущественно философскими, экономическими, социаль­
ными, историческими и религиозными размышлениями, и скромной правозащи­
той, а не борьбой за власть. Горбачевская ’’оттепель” второй половины 1980-х 
годов ослабила гонения против инакомыслящих, но не легализовала независимую 
от партократии литературно-издательскую и общественную деятельность. Послед­
няя существует и крепнет вопреки воле ЦК КПСС.

Отчаянная попытка Солженицына пробудить в ’’вождях” национальную 
совесть и ответственность вызвала целые потоки, в международных масштабах, 
критики — остроумной и неостроумной. Но ’’путь конструктивный, выход 
лучший и, главное, вполне реальный, с ясными путями”, не был предложен 
никем. Уже это одно должно было бы испугать и насторожить мировую 
общественность. Ведь это доказывает, что конструктивного, мирного и 
благополучного пути из советской тоталитарной ситуации в либеральную не 
существует. Было бы судьбоносно важно для человечества, если бы в этом 
убедилась интеллектуально и политически активная часть народов, пребывающих 
ныне в ситуациях, которые легко могут оказаться предтоталитарными, о чем 
Солженицын твердит все годы своего пребывания на Западе. Сегодня нулевой 
эффект солженицынского ’’Письма вождям” заслоняется суетой горбачевской 
’’перестройки”. К моменту окончания этой книги мы сможем оценить по

* И. Горбачев тоже либо опустит приподнятый им пресс, либо окажется лицом к лицу с 
угрозой трансформации тоталитарной системы в нечто ей не тождественное.

40



достоинству новый виток преобразовательской деятельности ЦК—ГБ. Одно 
можно постулировать с уверенностью уже сегодня: либо власть обретет 
готовность и смелость посягнуть на свои семидесятилетние устои, либо ни одной 
из поставленных ею перед собой позитивных целей она не добьется. Не 
исключено, что Горбачев в своем преобразовательном ажиотаже рискнет 
перечитать ’’Письмо” Солженицына и ’’Меморандум” Сахарова. Не будем гадать 
о том, чем это обернется — для СССР и для мира. Оба этих документа 
достаточно скромны в своих предложениях, но вряд ли они и сегодня 
приемлемы для монопартократической власти. Два главных предложения 
Солженицына: отказ от марксистско-ленинской идеологии и прекращение
политики физического и идеологического экспансионизма — никакого отражения 
во внутренней и внешней политике Горбачева пока что не обрели. А посему 
бессмысленно говорить, как это сегодня иногда пытаются делать, о следовании 
нынешнего руководства КПСС рекомендациям ’’Письма вождям” .

Солженицыну пришлось много говорить в его последующих выступлениях о 
’’Письме вождям” — главным образом потому, что реакция существенной части 
общественности, отечественной и зарубежной, на это письмо вызвала его 
искреннее недоумение и огорчение. На пресс-конференции, посвященной 
сборнику ’’Из-под глыб” (Цюрих, 16 ноября 1974 г.; II, стр. 90—121), он 
выражает эти свои настроения. По убеждению Солженицына, ’’Письмо вождям” 
обсуждается так, словно этот документ вовсе не читан его критиками. Он 
говорит:

”Я должен сказать, я просто не помню случая, сам я не помню другого 
случая ни со мной, ни с другими, чтобы так ложно был понят документ, 
который напечатан черным по белому и можно его прочесть... Ну буквально 
— и на Западе, и многие у нас в Союзе (тут я уже объяснил почему — 
потому что удобнее осуждать это, чем ’’Жить не по лжи”) — читают и другое 
совсем видят, чем там написано. Можно же прочесть! Еще раз прочесть, 
проверить! Можно набрать в любой критике, хотя бы у Андрея Дмитриевича 
Сахарова, — мест десять, как будто он не читал, или просто так вот 
пробежал, скорей-скорей... Ну, просто ничего подобного нет, а он критикует 
то место. И не только он, а и другие” (II, стр. 118. Курсив Солженицына).

Такая критика миропонимания Солженицына (словно бы и вовсе не читаны 
бесчисленные страницы его трудов) продолжается и по сей день. Он приводит на 
той же конференции разительные примеры этой глухоты и слепоты к тому, что 
он говорит и пишет:

’’Исходя из принципа самоограничения наций, я считаю необходимым 
каждой стране, и в частности нашей, — в первую очередь все силы направить 
на внутреннее развитие. Для этого прежде всего уйти со всех оккупированных 
территорий, прекратить угрожать всему миру агрессией и распространением; 
уйти в себя для лечения нравственных своих болезней и физических.

Но поразительно — сейчас же присутствующая здесь ’’Нью-Йорк Таймс” 
дает заголовок: ’’Националист, шовинист”. Я предлагаю уйти со всех
оккупированных территорий, никому не грозить, никого не завоевывать, 
всех освободить и заняться своими внутренними делами, — шовинист! А
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если бы я предложил наоборот — наступать, бить, давить?! Так разница есть? 
Надо осторожней пользоваться словами! ’’Нью-Йорк Таймс” поручила 
комментировать ’’Письмо” своей парижской корреспондентке, которая 
может быть не была специалисткой по философским и общественно- 
политическим вопросам. Так же точно вот и этот изоляционизм. Меня 
обвиняет Сахаров: я хочу прервать научные и культурные связи, отказаться 
от западной мысли и западной культуры... Да ничего подобного у меня нет! 
У меня сказано: наши силы бросить на наше лечение; мы тяжело больны. 
Нигде не сказано о пресечении культурных связей. Я и не имел этого в 
виду. Наоборот, я в своей Нобелевской лекции сказал о том, как связан 
мир, и как все взаимовлияет.

Я еще один юмористический случай приведу. ’’Немецкая Волна” любезно 
прислала мне свои бюллетени... В бюллетене, который комментирует мое 
’’Письмо вождям”, написано так: ’’Советские руководители стремятся к 
агрессии и расширению своего владычества”. И потом от руки вписано 
вашим же комментатором: ’’Наверно об этом мечтает и Солженицын” . И 
передают в Россию: ’’Солженицын мечтает о расширении империи” . Ну как 
же можно так комментировать? Ну все-таки, ответственность должна 
быть?!” (II, стр. 118 — 119).

Очень трудно назвать хотя бы один из этих примеров ’’юмористическим” . Все 
они скорее грустны, чем забавны. Казалось бы, как можно назвать шовинистом 
человека, который говорит о военных силах своей страны:

”Да, разумеется. Силы защиты должны быть оставлены, но лишь 
подлинно — защиты, но лишь соразмерно с непридуманною угрозою, не 
самодовлеющие, не самозатягивающие, не для роста и красы генералитета. 
Оставлены — в надежде, что начнет же меняться и вся атмосфера 
человечества.

А не начнет меняться, — так уже рассчитано: жизни нам всем осталось 
менее ста лет” (Статья ’’Раскаяние и самоограничение”. I, стр. 78).

Но бесчестные горе-критики называют Солженицына не только русским 
империалистом, но и вождем ’’пятой колонны” СССР на Западе.

Вскоре после своего изгнания Солженицын, потрясенный истолкованием его 
’’Письма вождям”, недоуменно воскликнет:

”. ..я предложил моей стране односторонне отказаться ого всех внешних 
завоеваний, от насилия над всеми близкими и далекими нациями, от всех 
мировых претензий, от всякого мирового соперничества, и в частности — от 
гонки вооружений. Все это я предложил сделать в масштабах, далеко 
превосходящих то, как это мечтают достичь обоюдной ’’разрядкой 
напряженности”. И т а к а я  программа истолкована американскими газет­
ными комментаторами как национализм, как идеология воинственного 
расширения своей нации!..” (Ответ корреспонденту ’’Ассошиэйтед пресс” 
Роджеру Леддингтону. 30 марта 1974 г. II, стр. 48—49. Разрядка 
Солженицына).

Если бы только ’’американскими газетными комментаторами” : бывшие 
соотечественники, даже соизгнанники — кто в статьях, кто в нарочито 
прозрачном квази-художественном пасквиле — представляют Солженицына
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разноплеменным читателям слабоумным квасным патриотом, оголтелым русским 
империалистом.

Солженицын дополняет и уточняет разные сюроны ’’Письма” в небольшой 
статье ’’Сахаров и критика ’’Письма вождям” (I, стр. 193—200. 18.Х1.1974г.)* 
Еще раз удивившись "пепрочтепию” (курсив Солженицына) ’’Письма” западной 
критикой (I, стр. 193), Солженицын пишет:

”И не пришлось бы мне совсем отвечать, если бы среди первых же 
критиков не оказался А. Д. Сахаров, чье особенное положение в нашей 
стране и мое к нему глубокое уважение не дают возможность игнорировать 
его высказывания. Сегодня, уже имея в виду аргументацию сборника 
’’Из-под глыб”, я считаю своим долгом и правом дополнительно кратко 
ответить Андрею Дмитриевичу” (I, стр. 193).

В свое время (1969—1973 гг.) Солженицын обстоятельно откликался на 
знаменитый меморандум Сахарова 1968 года. Тогда разногласий оказалось 
немало, хотя и схождения по ряду существеннейших вопросов были бесспорны. 
Теперь Солженицын с радостью констатирует:

”Я счастлив отметить, что сегодня мы сходимся с ним несравненно по 
большему числу вопросов, чем это было 6 лет назад, когда мы 
познакомились в самые месяцы появления его меморандума. (Я хочу 
надеяться, что еще через 6 лет область нашего совпадения удвоится.) 
Пункты нашего согласия уже отмечались в прессе, и среди главных тут 
(используя сахаровские формулировки): неудача социализма в России не 
вытекает из специфической ’’русской традиции”, но из сути социализма; 
отказ от ’’социалистического мессианизма”, от явной и тайной поддержки 
смут во всем мире; ’’отделение марксизма от государства” ; прекращение 
опеки над Восточной Европой; отказ от насильственного удержания 
национальных республик; разоружение в широких пределах; освобождение 
политзаключенных, терпимость в идеологии; укрепление семьи, воспитания, 
покрытие ’’потерь во взаимоотношениях людей, в их душах” (I, стр. 194).

”Но есть и важные пункты расхождений, в которых нельзя оставить 
неясности. Главный из них — роль И д е о л о г и и  (разрядка Солженицына) 
'в СССР” (I, стр. 194).

В этом споре Сахаров и Солженицын оказываются глашатаями двух ярко 
выраженных и противоречащих одна другой мировых тенденций. Одна из них 
(ее разделяет Сахаров) полагает марксизм учением умершим, сохранившимся 
только в привычно ритуальной фразеологии соответствующих политических сил 
и населения коммунистических стран. Другая; признает за этой фразеологией 
отнюдь не изжитую человечеством злокачественную и агрессивную динамическую 
мощь. Полностью привожу страстный монолог Солженицына, убедительно 
обосновывающего вторую тенденцию:

’’Сахаров считает, что марксистская идеология почти не имеет влияния и 
значения: для правителей она лишь ’’удобный фасад” , а в основе — только 
жажда власти, ни внешняя, ни внутренняя политика страны якобы вообще 
не определяются ею, общество ’’идеологически индифферентно”, лишь 
’’лицемерная болтовня заменяет присягу на верность” .

И этого лицемерия — мало? Да красным электродом прожгло наши души
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черезо все 55 лет: черезо всю оплевательную ’’самокритику” 20-х и 30-х 
годов, публичные отречения от родителей и друзей, издевательски-надрывную 
’’добровольность займов” (для наших колхозников!), ликование народов по 
поводу того, что они оккупированы (день оккупации — национальный 
праздник!), ликование населения при известиях об арестах и расстрелах, 
сверхчеловеческую злодейскую твердость у палачей и сегодняшнюю обяза­
тельную мерзкую ложь, вот эту принудительную ’’присягу” — а ею 
интеллигенция-образованщина, втайне мечтая о свободе, послушно и 
поддерживает свое рабство. Всего несколько лет назад даже редакция 
’’Нового мира”, не говорю о множестве ’’передовых” НИИ, выразила 
печатный восторг по поводу оккупации Чехословакии, то есть надругалась 
над собственной многолетней линией, — и Идеология не имеет значения? Да 
завтра произойдет еще одно такое событие — и снова образованщина 
подтвердит свое высшее одобрение. Идеология выкручивает наши души как 
поломойные тряпки, она растлевает нас, наших детей, опускает нас ниже 
животного состояния — и она ”не имеет значения”? Есть ли что более 
отвратительное в Советском Союзе? Если все не верят и все подчиняются — 
это указывает не на слабость Идеологии, но на страшную злую силу ее.

И той же властной хваткой она ведет наших правителей — от 
дореволюционных ленинских ’’Уроков Коммуны”, что только массовыми 
расстрелами должна утверждаться пролетарская власть, от одержимо­
ненавистного тайного ленинского письма о разгроме Церкви — и через 
реальное уничтожение целых классов и десятков миллионов разрозненных 
людей (какие властолюбцы для утверждения какой власти когда нуждались 
в таком стократном запасе прочности??), через коллективизацию, экономичес­
ки бессмысленную, но заглотное приношение в идеологическую пасть 
(недавно хорошо показал Агурский: главной целью коллективизации было 
— сломить душу и древнюю веру народа), — и до избыточного, не нужного 
нам разлития азиатского коммунизма все дальше на юг, до растоптания 
союзного чешского народа — не по государственным соображениям, а всего 
только из-за идеологической трещины. И сегодня правители, отравленные 
ядом этой Идеологии, неотвратимо шутовски твердят по шпаргалкам, хотя 
б сами не верили в то (пусть понимая только власть — но и они рабы 
Идеологии), и безумно стремятся поджечь весь мир и захватить его, хотя это 
погубит и сокрушит их самих, хотя покойней было б им сидеть на 
захваченном, — но так гонит их Идеология! Вся внутренняя ложь и вся 
внешняя экспансия, и оправдание войн и убийств ( ’’прогрессивные” 
убийства при классово-оправданных обстоятельствах целесообразны!), оправ­
дание завтрашних войн — все на этой Идеологии. И на ее почти мистическом 
влиянии — полувековая восхищенная завороженность Запада, его приветствия 
нашим зверствам: никогда перед кучкой простых властолюбцев так бы не 
ослеп весь просвещенный мир.

Марксистская Идеология — зловонный корень сегодняшней советской 
жизни, и только очистясь от него мы можем начать возвращаться к 
человечеству” (I, стр. 194—196. Курсив Солженицына).

Заметим: не замыкаться в своих пределах, а ’’начать возвращаться к
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человечеству” . Но парадоксальным образом эта уничтожительная филиппика 
углубляет одновременно и правоту, и утопичность ’’Письма вождям” . Правоту 
потому, что пафос ’’Письма” направлен, в основном, против того же 
’’зловонного корня сегодняшней советской жизни”, — против марксизма- 
ленинизма, а здесь этот пафос подкрепляется и получает дополнительное и 
весьма впечатляющее обоснование. Утопичность — потому, что очередной раз 
убеждаешься: ’’вожди” не откажутся по своей воле от самого главного и 
существенного официального обоснования своей политической и хозяйственной 
деятельности, только и придающей видимость легитимности их полномочиям и 
привилегиям. В этом отрывке еще раз показано, как тесно они связаны с 
идеологией. Да и сам Солженицын в это время ждет отказа от идеологии уже не 
от ’’вождей”, а только от общества, называя это нравственной революцией.

Чрезвычайно важен для понимания позиции Солженицына следующий 
отрывок, в котором читатель, желающий быть по отношению к Солженицыну 
объективным, должен бы вдуматься в каждое слово:

’’Второе заметное расхождение между Сахаровым и мной: допустимость и 
реальность какого-нибудь иного пути развития нашей страны, кроме 
внезапного (и необъяснимо откуда) наступления полной демократии. 
Теоретические соображения об этом теперь можно найти в моей первой 
статье (дополнение 1973 года) сборника ’’Из-под глыб” . Практическое 
обозрение истории и перспектив демократии в России требует отдельного 
рассмотрения на историческом материале. Как и во многих местах, мне 
фальшиво приписано вместо сомнений о внезапном введении демократии в 
сегодняшнем СССР — полное отвращение к демократии вообще. Я обратил 
бы внимание читателей снова на М.Агурского, кто в отзыве (Вестник РХД, 
№112) на ’’Письмо вождям” ответственно пишет о величайшей опасности 
межнациональных войн, которые затопят кровью рождение у нас демократии, 
если оно произойдет в отсутствие сильной власти. Межнациональные 
противоречия в итоге советской системы — десятикратно накаленнее, чем 
были в прежней России. Этому вопросу в нашем Сборнике посвящена одна 
из статей И. Шафаревича. А происхождение тоталитаризма отнюдь не из 
авторитарных систем, существовавших веками и никогда не дававших 
тоталитаризма, но — из кризиса демократии, из краха безрелигиозного 
гуманизма, прослежено еще в одной статье нашего Сборника” (I, стр. 196. 
Курсив Солженицына; выд. Д. Ш.).

Итак, ’’необъяснимо откуда” возьмется в современном СССР ’’полная (выд. 
Д. Ш.) демократия” . А известно ли, откуда возьмется в том же СССР сильный, 
правовой, динамичный (в сторону постепенной либерализации), толерантный по 
отношению к обществу авторитарный режим, который, судя по конструктивной 
части ’’Письма вождям” (да и по эпитету, выделенному мною выше), есть не что 
иное, как неполная, становящаяся, потенциальная демократия? Непонятно было 
тогда, в 1974 году, — непонятным остается и по сей день (иные надеются, что в 
такой режим разовьется ’’феномен Горбачева” . Поживем — увидим).

Заметим: Солженицын признает здесь за собой только ’’сомнение о внезапном 
введении демократии в сегодняшнем СССР”, а отнюдь не ’’полное отвращение к 
демократии вообще”, которое ему ’’фальшиво приписано”. Сахаров по своему
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нравственному складу ничего никому не может приписать ’’фальшиво”. Значит, 
так он понял, но понял неверно. Солженицын боится ’’величайшей опасности 
межнациональных войн (курсив Солженицына), которые затопят кровью 
рождение у нас демократии, если оно произойдет в отсутствие сильной власти” 
(выд. Д.Ш.). Значит, в присутствии сильной преобразующей власти постепенное 
рождение в СССР демократии желательно — другого вывода из этих слов сделать 
нельзя. Но и в том случае, когда предлагается переходить к демократии 
немедленно, и в полную меру (правда, у раннего Сахарова отнюдь не в 
экономике), и тогда, когда между тоталом и демократией предполагается 
период действия патриотической, продуктивно-реформаторской, стабильной и 
сильной власти, что было бы превосходно (Солженицын), — в обоих вариантах 
желательного будущего возникает некий разрыв, эллипсис в точке перехода от 
нынешнего положения к искомому: кто, как, по каким побуждениям,
посредством какой технологической процедуры осуществит трансформацию? По 
крайней мере до сих пор (1987) речь шла и идет о верховных попытках 
оздоровить и укрепить систему, а не о ее принципиальном раскрепощении.

И, наконец, вопрос о происхождении тоталитаризма. Здесь очень коротко 
высказана важнейшая для Солженицына (она развернется в ’’узлах” ’’Красного 
колеса”) мысль о том, что тоталитаризм рождается в хаосе запредельной 
свободы и неустойчивости, свойственном (или угрожающем) современным 
демократиям в их раскрепостительном апогее. Нет сомнения, что советский 
тоталитаризм возник непосредственно из неспособности Временного правительст­
ва овладеть политико-экономической и пропагандистской ситуацией и оптимально 
сочетать реформы с устойчивостью, стабильностью и дееспособностью своей 
власти. Но можно ли забывать о том, что российское государство и общество 
рухнули в этот хаос тогда, когда власть — со своей стороны, а общество — со 
своей лишили жизнеспособности предшествующую авторитарную, с борющимися 
между собой охранительными и либерально-реформаторскими тенденциями, 
систему? Власть излишне сдерживала реформаторские тенденции, совершала 
непопулярные (иногда — самоубийственные) акции и в решающие минуты 
сдалась без боя. Общество в его весьма существенной части нетерпеливо 
форсировало свою радикалистскую тактику, расшатывало режим, но не сумело 
рухнувшую на его плечи власть перенять и стабилизировать. В тоталитарный 
тупик Россию загнали не только 8 месяцев беззащитной и беспомощной 
послефевральской демократии, но и все предшествующие заблуждения обеих 
сторон конфликта — власти и общества. Кроме того, в мире были и есть 
режимы, возникшие отнюдь не из демократий, в которых очень трудно провести 
грань между авторитарностью и тоталом. Это — хотя бы режимы Дювалье, Иди 
Амина, Бокассы, Кадаффи, Хомейни и др. Поэтому у меня нет уверенности, что 
схема: ’’авторитаризм — слабая запредельно свободная демократия — тотал” — 
универсальна в качестве единственного пути в тоталитарную безысходность. Но 
реален и такой путь, и Солженицын бесспорно прав, рассматривая безгранично 
свободную, а на деле хаотизированную, теряющую выживательную стабильность 
демократию как вероятную увертюру к тоталу. В хаосе обычно приходит к 
власти антидемократическая сила, лучше всех прочих сил организованная и 
ориентированная именно на захват власти, некий эмбрион тоталитарного
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государственного аппарата, всегда готовый развернуться в соответствующую 
структуру (так называемые партии нового типа).

Так же, как на конференции по сборнику ’’Из-под глыб”, Солженицын много 
говорит здесь о неправильном восприятии читателями его позиции в национальном 
вопросе.

Читателей Солженицына, в том числе и Сахарова, задела и оскорбила его 
мысль о том, что русский и украинский народы пострадали от коммунизма 
больше других народов СССР. ”Я рад был бы, — говорит Солженицын, — чтобы 
это выражение не имело оснований” (I, стр. 198). Но радоваться тут было бы 
нечему: от того, что в годы гражданской войны на 35% уменьшилось население 
Средней Азии (см. выше), жертвы, понесенные русскими и украинцами, не стали 
меньше. Солженицын горестно и убедительно говорит о страданиях русских и 
украинцев, считая, что они были первыми в череде угнетаемых и уничтожаемых 
коммунизмом народов, а к остальным угнетение пришло позднее. Все, что 
сказано им о страданиях русских и украинцев под игом большевизма, — правда. 
Упущено, однако, из виду, что и советизация (уже в самые ранние годы) окраин 
стоила последним немало крови и мук (Закавказью, Кавказу, Средней Азии). В 
1940-е годы я встречала в лагерях армянских сепаратистов, находящихся в 
заключении с короткими перерывами или без таковых с 1920-х годов. 
Перечисляя террористические акции коммунистической власти по отношению к 
русским и украинцам (опять же — бесспорные), Солженицын пишет: ’’Это их 
(разрядка Солженицына) деревни более всего испытали разорение и террор от 
продотрядов (большей частью инородных по составу)” (I, стр. 198).

Слова в скобках не только не успокоили оппонентов Солженицына, но 
подлили масла в огонь. С этих пор ему стали приписывать мысль, что 
революцию сделали инородцы, чего он никогда и нигде не говорил. Но я не 
знаю, стоит ли за словами, помещенными в скобки (и сказанными поэтому 
мимоходом), столь характерное для Солженицына точное (документальное) 
знание предмета или это обобщение сделано, так сказать, на глазок. Инородцы, 
действительно, массово участвовали в гражданской войне на стороне большевиков 
(евреи, латыши, китайцы, венгры и др.), привлеченные космополитической 
программой и освободительной фразеологией коммунистов. И это естественно 
для интернационалистской революции в имперских границах, в которых на 
протяжении столетий национальные отношения были достаточно сложными. Но 
возьмите сочинения Ленина 1918—1921 (до марта) годов (лучше всего издание 
III, где в примечаниях и комментариях имеется множество исторических 
документов) и вы увидите: продотряды и особенно их руководство энергично 
формировались из рабочих Москвы и Петрограда, которым в отдельных случаях 
даже разрешалось брать с собой семьи или посылать им запрещенные для других 
продовольственные посылки. Промышленность обеих столиц была совершенно 
оголена мобилизацией рабочих в армию и продовольственные отряды. Руководил 
наркомпродом — бессменно — русский (или украинец) Цюрупа. Так что 
инородческие элементы продотрядов вряд ли уместно акцентировать без 
дополнительных исторических пояснений*.
♦Использование межнационального антагонизма характерно для коммунистической власти 
по сей день. Пример, лежащий на поверхности, — использование антисемитизма, всегда
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Это лыко поставили Солженицыну в строку все его последующие обвинители. 
Но никто из них не отметил самого главного: в той же статье Солженицын 
вообще решительно отказывается считать себя националистом:

’’Наконец, существенное непонимание возникает между нами тогда, когда 
Сахаров к моему удивлению обвиняет меня в ’’великорусском национализ­
ме”, и даже слово ’’патриотизм” относит к ’’арсеналу официозной 
пропаганды” (как и ’’православие” ’’настораживает его” — оттого, что 
’’Сталин допускал прирученное православие” — то есть угнетал его по своей 
программе). Меня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех освободить, 
сосредоточиться на внутреннем лечении народных ран, — назвать националис­
том? Какое ж слово тогда для завоевателя? Можно было искать разгадку во 
всеобщей путанице терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надмен­
ный национализм и скромный патриотизм (любовь-служение своей нации и 
стране с откровенным раскаянием в ее грехах, под это определение 
подходит и сам Сахаров). Но кто хорошо знает нынешнюю обстановку в 
советской общественной среде, тот согласится, что дело — не в путанице 
терминов, а в исключительной накаленности чувств. Когда в Нобелевской 
лекции я сказал в самом общем виде:

’’Нации — это богатство человечества, это — обобщенные личности его, 
самая малая из них несет свои особые краски, таит в себе особую грань 
Божьего замысла”, —

это было воспринято всеобще-одобрительно: всем приятный общий реверанс. 
Но едва я сделал вывод, что это относится также и к русскому народу, что 
также и он имеет право на национальное самосознание, на национальное 
возрождение после жесточайшей духовной болезни, — это было с яростью

тлеющего в достаточно широких слоях неевреев, для переключения народного недовольства 
с властей предержащих на ’’сионистов”. Но это далеко не все. В СССР рядовой состав 
вооруженных сил, как правило, проходит службу в районах, этнически чуждых, что 
затрудняет контакты военнослужащих с местным населением. Призывники славянских 
национальностей чаще всего несут службу в Средней Азии, на Кавказе, в Прибалтике и т.п., 
а призывники, принадлежащие к нацменьшинствам, — в регионах со славянским 
большинством. Такая политика облегчает властям своеобразную самооккупацию страны. 
Особенно последовательно она проводится по отношению к составу внутренних войск (ВВ) 
МВД и КГБ (частично — к некоторым спецформированиям милиции), используемым в 
качестве карательных сил, и — весьма успешно. Некоторые примеры: известный Восьмой 
полк В В МВД, дислоцированный в Тбилиси и укомплектованный в основном славянами, в 
1956 г. совершил массовые расстрелы грузинского населения, а в 1983 году обстрелял 
самолет грузинского ГВФ, посаженный в аэропорту после неудачной попытки похищения. В 
1962 г. отряды ВВ, укомплектованные выходцами с Кавказа и из Средней Азии, зверски 
расправились с восставшими рабочими Новочеркасска, в основном русскими и украинцами 
(мне известен случай самоубийства русского офицера во время этой расправы). В Москве 
дислоцирована отдельная московская стрелковая дивизия особого назначения — ОМСДОН, 
укомплектованная выходцами из нерусских окраин и предназначенная для карательных 
операций против населения Москвы.

Эти внутренние войска носят по всей стране одинаковую форму и вооружены 
одинаковыми автоматами с одинаковыми разрывными пулями, полученными из одних и тех 
же рук. Тем не менее, после очередного кровавого эксцесса (каковых немного — только 
из-за ощущения населением их безнадежности) возникают слухи о ’’русской жестокости” 
или об ’’азиатском зверстве” — в зависимости от того, где возник этот эксцесс и кем был 
подавлен.
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объявлено великодержавным национализмом. Такова горячность — не лично 
Сахарова, но широкого слоя в образованном классе, чьим выразителем он 
невольно стал. За русскими не предполагается возможности любить свой 
народ, не ненавидя других. Нам, русским, запрещено заикаться не только о 
национальном возрождении, но даже — о ’’национальном самосознании”, 
даже оно объявляется опасной гидрой” (I, стр. 196—197. Курсив 
Солженицына, выд. Д. Ш.).

И еще раз:
’’Эта горячность и опрометчивость пера, не свойственная Сахарову, 

выразила горячность и поспешность того слоя, который без гнева не может 
слышать слов ’’русское национальное возрождение” (1, стр. 199).

Вот это дважды повторенное замечание о ’’горячности и поспешности того” 
’’широкого слоя в образованном классе”, ’’который без гнева не может 
слышать” разговоров о ’’русском национальном возрождении”, заставило 
многих читателей пренебречь всем тем, что сказано здесь Солженицыным о 
характере его национального чувства. Критиками, не замолкающими по сей 
день, этот ’’широкий слой в образованном классе” был воспринят как синоним 
еврейства, а самозащита Солженицына от фальсификации его понимания 
русского национального возрождения — как антисемитский выпад.

Такое ощущение (именно ощущение, ибо знанием это не назовешь: 
Солженицын не говорит здесь о евреях) возникло у части критиков и читателей 
потому, что слова ’’русское национальное возрождение” понимаются разными 
группами их адептов по-разному, в широчайшем спектре — от благородного 
патриотизма до нацизма. Государство — многонациональное (даже в границах 
РСФСР), и для части общества боязнь активизации русского национализма 
естественна. В этой части общества, несомненно, много евреев, и они приняли 
замечание Солженицына на свой счет. К ним присоединилась космополитически 
настроенная часть неевреев. Образовался, действительно, широкий слой пылких 
критиков национальной позиции Солженицына, обвинявших его (в присущих и 
неприсущих ему воззрениях) с неменьшей горячностью, чем та, с которой они же 
недавно возвеличивали его как выразителя общих диссидентских взглядов. Но 
Солженицын и сам говорит в других местах (мы к этому еще обратимся) и о 
привлекательности космополитической идеи, и о различных, в том числе и 
отрицательных интерпретациях русского патриотизма (национализма). Однако, 
говоря о Солженицыне, следует справедливости ради иметь в виду только его и 
его единомышленников, а не чье-то иное истолкование русского национального 
возрождения, которое он интерпретирует так:

”В нынешнем Сборнике разъяснено, к а к  мы это возрождение понимаем: 
пройти свой путь раскаяния, самоограничения и внутреннего развития, 
внести свой вклад в добрые отношения между народами, без которых 
никакая ’’прагматическая дипломатия” и никакие ООНовские голосования 
не спасут человечество от гибели” (I, стр. 199 — 200. Разрядка Солженицына).

Что можно возразить против этого?
В конце статьи перечислены бегло отдельные расхождения Солженицына с 

Сахаровым, которые первому представляются второстепенными, а на наш взгляд 
— далеко не все из них таковы:
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”Я не буду входить во второстепенные наши расхождения с А.Д. Сахаро­
вым: о том, можно ли так верить в ’’научное и демократическое
регулирование экономики”, как верит он, но какое не осуществилось еще 
даже в Европейском сообществе; в конвергенцию, в предпочтительную 
важность эмиграции перед всеми видами других прав остающегося 
населения; в расцвет России через приток иностранных капиталов (будто 
они будут искать нашего расцвета, а не своей короткой быстрой выгоды с 
пренебрежением к нашей природе). Я не буду возвращать ему упреков в 
утопичности; в нашем беспомощном положении как не попытать порой и 
утопию?

Но нельзя не удивиться, что А.Д.Сахаров, севши мне отвечать, допустил 
большую небрежность в истолковании моей точки зрения. Он приписывает 
моему проекту: ’’замедление международных научных связей”, ’’идеологиче­
ский изоляционизм”, ’’стремление отгородить нашу страну от торговли... от 
обмена людьми и идеями”, ’’общинную организацию производства”, ’’отдать 
ресурсы государства и результаты научных исследований... энтузиастам 
национально-религиозной идеи и создать им высокие доходы...” и т. д. 
Всякий, кто потрудится еще раз перечитать мое ’’Письмо”, убедится, что 
ничего подобного там нет” (I, стр. 199).

И действительно — нет...
Вопрос о том, можно ли так верить в ’’научное и демократическое 

регулирование экономики”, как верит Сахаров, первостепенно важен: Сахаров 
той ранней поры своего противостояния партократии верит в положительные 
потенции огосударствленной централизованной экономики — Солженицын в них 
уже глубоко сомневается.

Что же до утопии, то мы ее уже попытали. Теперь она семь десятков лет 
пытает нас. Еще ни разу не был нащупан и осуществлен мирный внутриполитичес­
кий выход из тупика тоталитаризма. А там, где реальный выход не брезжит, 
крен в сторону той или иной утопии неизбежен.

Много раз Солженицын возвращался к ’’Письму вождям”, вынужденный 
снова и снова объяснять свою в нем позицию. Так, в 1980 году, в большой 
статье ’’Чем грозит Америке плохое понимание России”, он говорит:

’’Для многонациональной человеческой массы, заключенной сегодня 
границами Советского Союза, дилемма такова: или кровожадно-империалис­
тическое развитие коммунизма, с захватом множества стран в разных частях 
планеты, — или отказ от коммунистической идеологии и переход на путь 
умиротворяющий, выздоровляющий, родинолюбивый, заботливый к своим 
народам.

Для меня, как для русского, мало утешения в надежде, что при первом 
пути советский коммунизм может быть все-таки потерпит поражение и 
какая-то кучка нынешних заправил, кдо не успеет сбежать, попадут на 
вторую Нюрнбергскую скамью. Нет утешения, потому что истинно 
расплатится за то — обманутый и истерзанный народ.

Но как открыть второй путь? Из-под коммунистической диктатуры 
внутренними силами совершить это чрезвычайно трудно, особенно оттого,
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что весь остальной мир, в затемнении своего разума, недружелюбно 
относится к нашим попыткам освобождения из-под коммунизма: в лучшем 
случае — умыванием рук.

Осознав дилемму, я, в моих слабых силах, 7 лет назад надумал 
предпринять такое доступное мне действие: написал ’’Письмо вождям 
Советского Союза” с призывом к ним — очнуться от коммунистического 
бреда и позаботиться о своей разоренной стране. Конечно: попытка почти 
равная полной безнадежности, но цель моя была по крайней мере: громко 
поставить этот вопрос, и может быть не нынешние вожди, но кто-либо из их 
преемников прислушается к моим предложениям. В этом ’’Письме” я 
попытался сформулировать тот минимум разумной национальной политики, 
который можно мыслить, не вырывая власти у современных коммунистичес­
ких властителей как личностей (ибо утопично надеяться, что они отдадут 
свою личную власть). Я предложил им: отбросить коммунистическую 
идеологию, хотя бы пока только. (Но каково им отбрасывать такое оружие, 
если именно к коммунистическим идеям Запад наиболее податлив?..)

В области внешней там было следствие: ”не замышлять о судьбе других 
полушарий” , ’’отказаться от невыполнимых и ненужных задач мирового 
господства, от Средиземного моря и помощи южноамериканским революцио­
нерам”, оставить в покое Африку, убрать войска из Восточной Европы (то 
есть все эти марионеточные режимы оставить перед лицом своих народов без 
советских дивизий), не удерживать насильственно в пределах нашей страны 
какой-либо окраинной нации и освободить нашу молодежь от обязательной 
всеобщей воинской повинности. ’’Потребности внутреннего развития несрав­
ненно важней для нас, как народа, чем потребности внешнего расширения 
силы”, — писал я тогда.

Как восприняли эту программу вожди СССР — известно: ухом не повели. 
Но как восприняла западная и американская печать? Это меня изумило! 
Как: консерватизм — ретроградство — изоляционизм — и величайшую 
угрозу всему миру!!! Настолько, значит, угнетено западное сознание 
несколькими десятилетиями своих капитуляций, что когда Советский Союз, 
захватив пол-Европы, лезет в Азию и в Африку, — это вызывает у Запада 
большое уважение: надо не сердить их, надо найти общий язык с этими 
прогрессивными (спутали с ’’агрессивными”) силами. Когда же я предложил 
немедленно прекратить агрессию, и даже прекратить думать о ней, и 
освободить все желающие народы, и убраться к своим внутренним задачам, 
— это было понято и даже крикливо представлено как — реакционность и 
угрожающий всему миру изоляционизм.

Но надо хотя бы различать: изоляционизм всемирного защитника 
(Соединенных Штатов) или изоляционизм всемирного нападчика (Советского 
Союза). Первый — действительно смертельно опасен для всего мира и 
всеобщего мира, второй — спасителен. Если советские (а теперь и 
кубинские, и вьетнамские, а завтра китайские) войска перестанут захватывать 
весь мир и уберутся прочь: кому же это так опасно? Кто бы мне объяснил? - 
не понимаю посегодня.
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...письмо было — действительно реальным обращением к реальным 
вождям, держащим в своих руках безмерную власть, и нельзя было не 
считаться, что самое большее можно ждать от них только уступки, но не 
капитуляции: ни реальных свободных всеобщих выборов, ни полной, ни 
частичной смены руководства. Наибольшее, к чему я призывал, — отказаться 
только от коммунистической идеологии и ее самых безжалостных послед­
ствий,4 дать хоть немного распрямиться национальному духу — ибо только 
национальные характеры во всей истории создавали общества. И со скалы 
леденящего тоталитаризма я мог предложить только медленный плавный 
спуск через авторитарную систему (неподготовленному народу с той скалы 
сразу прыгнуть в демократию — значит расшлепаться насмерть в анархическое 
пятно). И вот этот ’'авторитаризм” тотчас так же был поставлен мне в вину 
западной прессой.

Но в ’’Письме вождям” я тут же оговаривал: ’’авторитарный строй, 
основанный на человеколюбии”, ’’авторитарность — с твердой реальной 
законностью, отражающей волю населения”, ’’устойчивый покойный строй, 
не переходящий в произвол и тиранию”, ’’отказ от негласных судов, от 
психиатрического насилия, от жестокого мешка лагерей”, ’’допустить все 
религии без притеснений”, ’’свободное книгопечатание, свободные литература 
и искусство” . Как временную меру по выходу из нашей тюрьмы — я думаю, 
никто не может предложить ничего более быстрого и спасительного.

Что же касается принципиального выбора или отвержения для России 
авторитарности в будущем, — я не высказывался по этому поводу, я не 
имею конечного мнения” (I, стр. 334—337).

Этому ”Я не имею конечного мнения” Солженицын нигде не изменит (во 
всяком случае, до наших дней — 1987).

Тем не менее, как мы убедимся в дальнейшем развитии этой темы, везде, где 
Солженицын говорит о желательной картине России будущего, о ее конкретных 
чертах, он говорит о свободном обществе, построенном на основах классического 
консервативного либерализма, политических и экономических.

Его лишенная намека на самонадеянность осторожность в конечных 
умозаключениях по поводу будущего России полностью перечеркивает расхожую 
версию его характера (гибрид пророка с диктатором) и его воззрений 
(авторитарист). Не только его публицистика, но и ’’Красное колесо” — это 
исследование, поиск, постижение, а не безапелляционное поучение.

Чем ближе к нынешним временам, тем дальше отходит Солженицын от своей 
недолгой надежды пробудить истинный патриотизм в вождях. Полностью 
хоронит такую надежду хотя бы следующее обобщение, сделанное в статье 
’’Иметь мужество видеть” (1980):

’’...никакое коммунистическое государство не заботится об интересах 
своего населения, и не зависит от его мнения, — и готово хоть полностью 
этим населением пожертвовать, чтобы достичь интернациональной победы. 
(Может быть, это виднее поблизости, на примере Кубы.) Поэтому с 
коммунизмом невозможен никакой реальный компромисс, его невозможно 
ни задобрить, ни подкупить, ни умиротворить, — и вереницей уступок
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западный мир лишь ухудшает свое положение. Советская держава отнюдь не 
преследует своей государственной выгоды, советские народы только 
страдают от бесконечной мировой агрессии и растраты капиталов и людских 
жизней по всем материкам, -  но ничто, ни даже личность правителей не 
может остановить свойства коммунизма расширяться. Для коммунистических 
стран нетерпимо само существование на Земле других стран с преимущества­
ми экономики или свободы, невыносим этот завидный для населения 
пример другой жизни, -  такие страны необходимо подавить и завоевать. 
Коммунизма нельзя объяснить на дипломатическом, юридическом, экономи­
ческом языках” (I, стр. 360).

С учетом этого хорошо устоявшегося и во многих вариантах (в других 
выступлениях Солженицына) повторенного вывода ’’Письмо вождям” восприни­
мается как результат стремления убедиться, что и этот минимальный шанс — 
попытка разбудить в ком-то из правящих патриотизм — не упущен.

В статье ’’Коммунизм к брежневскому концу” (VII, стр. 14 — 20), написанной 
для японской газеты ’’Йомиури” (Токио) в 1982 году, Солженицын еще раз 
косвенно подтвердит безнадежность своего обращения к ’’Вождям”, говоря об 
отсутствии среди них худших' и 'лучших/ более агрессивных и более 
миролюбивых” : более ’’смирные” просто еще не имеют (или вообще не имеют) 
сил для агрессии.

По мере того, как утрачивается надежда пробудить патриотизм и совесть в 
’’вождях” , растет и крепнет надежда побудить соотечественников к нравственной 
революции — к отказу поддерживать и разделять официальную ложь. Прежде 
чем вылиться в наиболее законченную и отточенную форму в воззвании ’’Жить 
не по лжи”, призыв этот прозвучал в ряде других публицистических 
выступлений Солженицына. Одно из них — интервью журналу ’’Тайм” 19 января 
1974 года (И, стр. 35-37).

Обращает на себя внимание провокативность первого же вопроса, заданного 
Солженицыну корреспондентом, явно левоориентированным в его подходе к 
взаимоотношениям между СССР и Западом: братья Медведевы считают, что все 
благие изменения придут изнутри и при этом сверху, а Сахаров и Солженицын 
обращаются ”к западным правительствам и реакционным кругам на Западе” (И, 
стр. 35). Очевидно, в устах интервьюера, ’’реакционные круги” — это все те, с 
кем можно говорить об опасности коммунизма для человечества, кто способен 
почувствовать эту опасность. Правительства же априори считаются адресатами 
недостойными каких-либо обращений, причем — правительства западные: от 
советских ’’вождей” ждать благих перемен отнюдь не компрометантно.

Солженицын отвечает на этот вопрос:
”Ни к иностранным правительствам, ни к парламентам, ни к иностранным 

политическим кругам я лично не обращался никогда. Сахаров же, сколько 
знаю, единственный раз к американскому сенату и один раз, косвенным 
советом, к правительствам Западной Европы. Верно, это не адрес для нас и 
не путь. Мы обращались к мировой общественности, к деятелям культуры. 
Их поддержка для нас — бесценна, всегда эффективна, всегда помогает. Мы 
оба до сих пор. целы и живы только благодаря ей. Однако и она не может
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быть бесконечной, призывами к этой поддержке мы не смеем злоупотреблять: 
во всех странах — свои заботы, и не обязаны они все время заниматься 
нашими.

Но совсем смехотворно предложение Роя Медведева в его рыхлой статье, 
почти легальной по скучности: обращаться за помощью к западным 
коммунистическим кругам, — к тем, кто не имел желания и усердия 
защитить даже коммунистическое дело в Чехословакии, — так неужели н а с  
они будут защищать?” (II, стр. 35. Разрядка Солженицына).

Но почему же обращение к демократическим западным правительствам — 
’’это не адрес для нас и не путь”?

Разве они действительно, как подразумевается корреспондентом, противостоят 
общественности своих стран, а не являются представительствами общественности 
в ее концентрированном виде? И разве зазорно искать поддержки в борьбе 
против глушения западных русских радиопередач, против нарушений прав 
человека и на правительственном уровне неофициальной общественности Запада?

Относительно еврокоммунизма, ’’конструктов” братьев Медведевых и мифиче­
ских либералов и патриотов в политбюро у Солженицына нет никаких иллюзий:

’’Братья Медведевы предлагают терпеливо, на коленях, ждать, пока где-то 
’’наверху”, какие-то мифические ’’левые”, которых никто не знает и не 
называет, одержат верх над какими-то ’’правыми”, или вырастет ’’новое 
поколение руководителей”, а мы все, живущие, все живые, должны — что? 
’’развивать марксизм”, хотя бы нас пока сажали в тюрьмы, хотя бы 
’’временно” и усилилось угнетение. Чистый вздор.

Казалось бы и естественно нам — обращаться к нашему правительству, к 
нашим вождям, предположив, допустив, что они не совсем безразличны к 
судьбам народа, из которого произошли? Такие письма писались не раз — 
Григоренко, Сахаровым, мною, сотнями людей, с конструктивными 
выходами из сложностей и опасностей для нашей страны, — но никогда не 
были приняты даже к обсуждению, ответов не было, только карательные.

И остается наше право и наш прямой путь — обращаться к своим 
читателям, к своим соотечественникам, и особенно к нашей молодежи. И 
если она, все узнав и все поняв, не поддержит нас, то это уже будет от 
недостатка мужества. И тогда она и мы заслужили нашу жалкую участь, и не 
на кого нам жаловаться, только — на свое внутреннее рабство” (II, стр. 36).

Солженицын упоминает здесь свое ’’Письмо вождям” в ряду множества 
других обращений по тому же адресу. Характерно, что никому другому эти 
обращения в вину не ставились, и только его без конца укоряли и укоряют 
’’Письмом”, словно какой-то принципиальной капитуляцией. Между тем, теперь, 
в середине 1980-х годов, тактика Горбачева вызвала новый, поистине 
эйфорический бум таких апелляций в СССР, правда, без посягательств на 
идеологию.

В приведенных только что словах Солженицына одна — развенчанная — 
иллюзия (слабая надежда усовестить ’’вождей”) уступает место другой, куда 
более мощной, надежде: минуя цензуру, с помощью Самиздата, просветить 
общество, прежде всего — молодежь, и побудить соотечественников к подвигу 
массового отказа от лжи.
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В Нобелевской речи Солженицын говорил о могучей мечте узников — людей с 
кляпом во рту (о нашей общей тогдашней мечте): уцелеть, вырваться, крикнуть 
и потрясти человечество правдой, которую оно услышит. Теперь ему 
представляется, что книги, бесстрашно пущенные им в свободное обращение, 
потрясут современников и произведут революцию в их сознании. Это, 
действительно, произошло — с частью тех, кто эти книги прочел. Но вся беда в 
том, что Самиздат в его тогдашнем и теперешнем организационном обличье был 
и остался достоянием достаточно (для стабильности правопорядка) узкого слоя 
интеллигенции двух столиц и нескольких крупных городских центров. 
Радиопередачи же с Запада на языках народов СССР, во-первых, глушатся, 
во-вторых, содержат далеко не достаточное количество литературных материалов 
первостепенной важности для просвещения общества, затопляемого потоками 
партийной лжи. Идет к середине второе десятилетие после интервью Солженицына 
газете ’’Тайм”, а многими ли услышан и прочитан он на родине? В поле 
тотальной лжи, куда более эффективной, чем нам хочется думать, в 
пространстве, почти насквозь просвечиваемом охранкой и ее осведомителями; 
при столь высокой оперативности репрессий, следующих за нарушением ритуала 
лжи, смелое слово правды не может само собой распространиться так широко, 
чтобы подвигнуть массы людей изменить привычному способу существования. 
Положение и здесь оказывается хуже, чем можно было бы предположить. Слова 
’’организация”, ’’конспирация”, ’’пропаганда” дискредитированы партиями ’’ново­
го типа” (великими мастерами такого рода дел) и нам реактивно отвратительны. 
Между тем, в советских условиях слово правды, чтобы распространиться в 
масштабах, позволяющих ему сделаться одним из факторов, определяющих 
массовое поведение, должно обрести множество неуловимых и целеустремленных 
носителей. Иначе до большинства оно не дойдет, как не доходит сегодня, и 
нельзя говорить об этих непосвященных, с пеленок до смерти питаемых ложью и 
полуправдой, что они заслужили свою жалкую участь.

Но корреспондент воспринимает возможность для не публикуемого у себя на 
родине писателя быть услышанным его современными соотечественниками как 
данность и спрашивает:

’’Каким же образом ваши соотечественники, ваша молодежь может 
оказать вам поддержку?” (II, стр. 36).

Писатель отвечает:
’’Никакими физическими действиями, всего-навсего: отказом ото лжи, 

личным неучастием во лжи. Каждому перестать сотрудничать с ложью 
решительно везде, где он сам видит ее: вынуждают ли говорить, писать, 
цитировать или подписывать, или только голосовать, или только читать. У 
нас ложь стала не просто нравственной категорией, но и государственным 
столпом. Отшатываясь ото лжи, мы совершаем поступок нравственный, не 
политический, не судимый уголовно, — но это тотчас сказалось бы на всей 
нашей жизни” (II, стр. 36. Курсив Солженицына).
Но ведь именно потому, что в тоталитарных обстоятельствах ложь 

относительно фундаментальных устоев идеологии и системы является ”не просто 
нравственной категорией, но и государственным столпом”, отказ от нее, 
неучастие в ней, неизбежная в этом случае замена лжи правдой слов и
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нравственных поступков, являются физическим действием, подрывающим 
всесилие власти, покоящейся на лжи! Попробуйте во всей слепящей глаза 
пиротехнической суматохе горбачевской ’’гласности” найти хотя бы одно 
серьезное посягательство на основы идеологии, на устои строя, на партийную 
версию русской, советской и всеобщей истории, на принципы советской внешней 
политики и т. п. Разве что проговорки. Разве что намеки, глубоко упрятанные в 
подтекст. Так что в принципе определение лжи как ’’государственного столпа” 
все еще не устарело.

И позволяет ли действительный отказ ото лжи (ото всей лжи, а не от частных 
мелочных умолчаний) не сказать вместо лжи правду?

Можно ли, действительно, полностью отказавшись ото лжи, продолжать 
принимать из ее рук оружие и защищать ее там, куда она посылает своих 
солдат?

Можно ли полностью отказаться от конспирации, то есть тоже — ото лжи, в 
действиях по разоблачению такого насильника?

Ведь сам Солженицын, как и Сахаров, и Григоренко, и многие другие, 
отказавшись ото лжи, неустанно говорят правду. В бескомпромиссной 
’’Образованщине” (I, стр. 79—119) сказано о внутренней свободе (значит, и об 
отказе ото лжи): ’’...Если шиш, показываемый тайно в кармане, есть внутренняя 
свобода, — что же тогда внутреннее рабство? Мы бы, все-таки назвали 
внутренней свободой способность к-мыслить и действовать (курсив Солженицы­
на), не завися от внешних пут, а внешней свободой — когда тех пут вовсе нет” 
(1,стр. 100).

Можно ли утверждать, в таком случае, что за последовательный отказ ото лжи 
и от службы ей действием или словом подданные тоталитарной диктатуры не 
будут ’’судимы уголовно”? Еще как будут! Еще как судятся и преследуются 
бессудно!

Когда Солженицын обращался с письмом к ’’вождям”, он предполагал 
обнаружить в глубинах их душ свойственный ему патриотизм.

Когда он обратился к своим соотечественникам с призывом отказаться ото 
лжи, перестав участвовать в ней, он предположил в них свое понимание того, что 
есть ложь и что — правда, свое неприятие лжи и страдание от нее, свою 
готовность все претерпеть за правду. Посмотрим, как развивается эта тема в его 
публицистике.

Чрезвычайно трудно говорить о статье ’’Образованщина” — ключевой для 
Солженицына 1974 года. Для его оппонентов — это один из главных объектов 
критики и поводов для обиды. Статья предельно насыщена мыслями — 
комментатор не может ничем в ней пренебречь, поневоле не сделав разбор 
неполным. Ее надо перечигать всю, отодвинув от себя распри (потенциально — 
партийные) и попытавшись стать на точку зрения автора. Но и от своей точки 
зрения никуда не денешься. Так попытаемся хотя бы освободиться от 
агрессивности в своей позиции. Интеллигентные диссидентские критики 
’’Образованщины” потому так затронуты ею, что они же являются героями и 
адресатами этой статьи, конец которой сливается с воззванием ’’Жить не по 
лжи” , переходит в него почти без паузы. Это им (независимо, как им
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представляется, мыслящим подданным диктатуры) предлагается гласно сделаться 
духовной элитой общества, а не всего лишь держащими шиш в кармане 
обитателями болота советской ’’образованщины” — социального слоя, получивше­
го образование (Солженицын полагает, что начиная с семилетнего, мне 
представляется, что не менее среднего и то — не всякого, а чаще — высшего). 
Это они призываются сейчас, немедленно, встать на леденящем ветру одинокого 
противоборства с тотальной ложью — Солженицыну кажется, что противоборства 
(в середине 1970-х гг.) не смертельно опасного, а на самом деле для многих и 
многих тогда в перспективе гибельного.

”Но течет обычная жизнь и большинство людей — не святые, а обычные”, — 
говорит Солженицын в послании Третьему собору Зарубежной русской церкви в 
августе 1974 года (I, стр. 182). У большинства тех обычных людей, которыми 
призыв Солженицына был услышан, он вызвал рефлекс отталкивания. Им тотчас 
же потребовались рационалистические оправдания исследования этому зову. 
Потому что, если попытаться претворить его в жизнь до конца (отказаться от 
всех шагов и высказываний, связанных со всепроникающей официальной 
ложью), сразу станет ясно, что призыв этот — не для обычных, а для очень 
сильных, мужественных и убежденных людей, каковых в подсоветском 
обществе (во всех его слоях) немного. Да и ни в каком обществе их не 
большинство.

Оговорюсь сразу, что броский термин ’’образованщина” мне по многим 
причинам не по душе, хотя для обозначения-характеристики массивной части 
образованного слоя советского общества он вроде бы и годится. В нем 
слышится оттенок презрения. Но целый массовый общественный слой, 
пропущенный несколько раз сквозь тотальную мясорубку, семь десятилетий 
питаемый ложью и беспощадно подавляемый насилием, не упускающим из виду 
ни одного независимого шевеления духа, вряд ли заслуживает презрения. 
История обретения им его нынешнего облика слишком трагична. Может быть, 
проще было бы сохраните понятие ’’образованный слой”, выделяя в нем 
обывательское большинство и духовную элиту, или собственно интеллигенцию, 
что в конечном счете и делает Солженицын? Но термин возник, живет, и мы 
будем им пользоваться.

’’Образованщина” — одно из тех публицистических сочинений Солженицына, в 
которых проступает его основная жизненная задача — осмысление (художествен­
ное исследование) истории российской революции, гибели государства Российско­
го и возникновения на его развалинах беспрецедентного коммунистического 
новообразования. Совершая это исследование и творя для него новые жанры, 
Солженицын переосмысливает исторические стереотипы, созданные не только 
советским официозом, но и дореволюционной интеллигентско-прогрессистской и 
радикалистской традициями.

Изменение взгляда на дореволюционную Россию и на революцию не могло не 
привести Солженицына к пересмотру наиболее распространенного взгляда и на 
дореволюционную российскую интеллигенцию, на ее роль в истории России, 
революции и СССР.

В работе над этой проблемой (роль интеллигенции в российской истории) 
Солженицын, как и другие, часто безвестные его современники, нашел
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блистательную поддержку в ’’Вехах”*, переживших в послесталинском СССР 
свое нелегальное второе рождение. Принятые большинством своих интеллигент­
ных читателей в пору своего создания как обскурантистская, оппортунистическая 
капитуляция перед властью, ’’Вехи” в 1960-х — 1970-х гг. начали восприниматься 
частью новых своих читателей как откровение и пророчество, чем они во 
многом и были. Отношение большинства их интеллигентных современников к 
авторам ’’Вех” во многом напоминает нынешнее отношение части диссидентской 
интеллигенции к Солженицыну, хотя в последнем случае в негативизме 
присутствуют другие оттенки. Но много и прежних, имеющих общие 
психологические и мировоззренческие истоки.

Солженицын пишет:
’’Роковые особенности русского предреволюционного образованного слоя 

были основательно рассмотрены в ’’Вехах” — и возмущенно отвергнуты 
всею интеллигенцией, всеми партийными направлениями от кадетов до 
большевиков. Пророческая глубина ’’Вех” не нашла (и авторы знали, что не 
найдут) сочувствия читающей России, не повлияла на развитие русской 
ситуации, не предупредила гибельных событий.

...Но и за 60 лет не померкли ее свидетельства: ’’Вехи” и сегодня 
кажутся нам как бы присланными из будущего. И только то радует, что 
через 60 лет кажется утолщается в России слой, способный эту книгу 
поддержать.

Сегодня мы читаем ее с двойственным ощущением: нам указываются 
язвы как будто не только минувшей исторической поры, но во многом — и 
сегодняшние наши. И потому всякий разговор об интеллигенции сегодняшней 
(по трудности термина ’’интеллигенция” пока, для первой главы, понимая 
ее: ’’вся масса тех, кто так себя называет”, интеллигент — ’’всякий, кто 
требует считать себя таковым”) почти нельзя провести, не сравнивая 
нынешних качеств с суждениями ’’Вех”. Историческая оглядка всегда дает и 
понимание лучшее” (I, стр. 79).

Мне хотелось бы предварить сопоставление двух генераций интеллигенции 
одним замечанием: не только многие различные черты этим генерациям 
присущи, но суждены были и качественно, принципиально различные среды 
обитания с несопоставимыми параметрами давления на личность и на весь слой. 
Уже в 1918—1920 гг. начало меняться поведение еще ’’той”, дореволюционной, 
интеллигенции из-за перелома в свойствах власти, отныне настолько агрессивной 
и беспощадной, что царским правительствам XIX—XX веков это и не снилось. 
Обстоятельства изменились так, что невозможно измерять поведение (свойства) 
людей обеих эпох одной и той же мерой: им противостоят принципиально 
различные качества жизни. И многие черты подсоветской интеллигенции, в 
которых она изобличается Солженицыным, предопределены новым и небывалым 
характером одолевшей общество власти и поэтому общи для интеллигенции всех 
разноплеменных тоталитарных систем. Вдумаемся во все, что будет сказано 
ниже о свойствах интеллигенции советской эпохи, и мы увидим, сколь многое в

♦’’Вехи” — сборник статей о русской интеллигенции. Москва, 1909. Переиздан в 1967 году 
издательством ’’Посев”, ФРГ.
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ней предопределено немыслимой ранее тотальностью угнетения.
Итак,

”а) Недостатки той прошлой интеллигенции, важные для русской истории, 
но сегодня угасшие или слабо продолженные или диаметрально обернутые.

Кружковая искусственная выделенность из общенациональной жизни. 
(Сейчас -  значительная сращенность, через служебное положение.) Принципи­
альная напряженная противопоставленность государству. (Сейчас — только в 
тайных чувствах и в узком кругу отделение своих интересов от 
государственных, радость от всякой государственной неудачи, пассивное 
сочувствие всякому сопротивлению, своя же на деле — верная государствен­
ная служба.) Моральная трусость отдельных лиц перед мнением ’’обществен­
ности”, недерзновенность индивидуальной мысли. (Ныне далеко оттеснена 
панической трусостью перед волей государства.) Любовь к уравнительной 
справедливости, к общественному добру, к народному материальному благу 
парализовала в интеллигенции любовь и интерес к истине; ’’соблазн 
Великого Инквизитора” : да сгинет истина, если от этого люди станут 
счастливее. (Теперь таких широких забот вовсе нет. Теперь: да сгинет 
истина, если этой ценой сохранюсь я и моя семья.) Гипноз общей 
интеллигентской веры, идейная нетерпимость ко всякой другой, ненависть 
как страстный этический импульс. (Ушла вся эта страстная наполненность.) 
Фанатизм, глухой к голосу жизни. (Ныне — прислушивание и подлаживание 
к практической обстановке.) Нет слова, более непопулярного в интеллигент­
ской среде, чем ’’смирение” . (Сейчас подчинились и до раболепства.) 
Мечтательность, прекраснодушие, недостаточное чувство действительности. 
(Теперь — трезвое утилитарное понимание ее.) Нигилизм относительно 
труда. (Изжит.) Негодность к практической работе. (Годность.) Объединяю­
щий всех напряженный атеизм, некритически принимающий, что наука 
компетентна решить и вопросы религии, притом — окончательно и, конечно, 
отрицательно; догматы идолопоклонства перед человеком и человечеством; 
религия заменена верой в научный прогресс. (Спала напряженность атеизма, 
но он все так же разлит по массе образованного слоя — уже традиционный, 
вялый, однако с безусловным предпочтением научного прогресса и ’’человек 
выше всего” .) Инертность мысли; слабость самоценной умственной жизни, 
даже ненависть к самоценным духовным запросам. (Напротив, за отход от 
.общественной страсти, веры и действия, иные образованные люди на досуге 
и в замкнутой скорлупе, кружке, вознаграждают себя довольно интенсивной 
умственной деятельностью, но обычно без всякого приложения наружу, 
иногда — анонимным тайным выходом в Самиздат.)” (I, стр. 80—81. Курсив 
Солженицына).

Представляется очень симптоматичным и (вопреки иронии Солженицына) 
обнадеживающим, что многолетняя деятельность власти по лепке как интимно 
личного, так и общественного сознания, многолетний контроль над мировоззрени­
ем граждан не вытоптали полностью их независимой духовной жизни. Если ”в 
... кружке”, то это уже не значит ’’без всякого приложения наружу” . Кружки, 
организационно никак не оформленные (свидетельствую по многолетнему 
опыту), иногда достигают и десятков человек, а между кружками неизбежно
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образуются связи (’’микробратства” и ’’мостики” между ними, как назвал это 
Д. Панин). В перспективе только такие глубоко оппозиционные к официальному 
миропониманию кружки со связями между ними могут заполнить пустоты, 
возникшие в умах и душах людей в результате выветривания из них навязанной 
свыше идеологии и других ложных вер начала столетия. И ’’анонимный тайный 
выход в Самиздат” есть выход не в никуда, а в эти кружки с их взаимосвязями 
и широкой периферией — то есть тоже в строительство нового (во многом — 
прежде бывшего, но отвергнутого) миропонимания взамен обезоруживающих 
человека перед властью духовных пустот. И лишь новое миропонимание 
предопределит принципиальную новизну поведения многих людей, а не единиц. 
Автор, чья книга через ’’микробратства”, их связи и окружение укоренилась в 
Самиздате и Тамиздате, может выступить и с поднятым забралом, положив свое 
детище на один из госиздатовских столов без риска, что оба — и он, и труд его 
— будут удушены немедленно, в полном безвестии. О нем хотя бы не умолчат, 
когда он будет томиться в тюрьме или психзастенке. Путь через анонимность и 
Самиздат (Тамиздат) не только эффективнее, но и не длиннее пути безвестного 
автора через открытую акцию.

У меня есть опыт и того, и другого. В 1943 — 1944 (до июля) годах мы, 
группка друзей-студентов, работали над осмыслением системы и строя открыто; 
я успела прочитать три доклада: на студенческом научном семинаре, на кафедре 
русской литературы и в студенческом общежитии, после чего мы все были 
арестованы, осуждены и чудом остались живы. Работы наши, юношески 
незрелые, канули в небытие, и лишь несколько десятков наших тогдашних 
слушателей сохранили смутную память о них и о нас. После освобождения мне 
удавалось несколько раз стать центром некоего ’’микробратства”. Я продолжала 
свои исследования в СССР в течение 29 лет, давала их для прочтения, одним — 
от своего имени, другим — под псевдонимом (об элементах дефальсификации в 
своей казенной преподавательской деятельности я здесь не говорю, но были и 
они). И мне до сих пор встречаются незнакомые люди, читавшие в Самиздате 
мои подписанные псевдонимом работы. Когда возникла реальная угроза второго 
ареста, я уехала и продолжаю работать здесь. Пусть читатель судит о том, какой 
способ литературно-исследовательской деятельности для безвестного поначалу 
работника более эффективен.

Сам Солженицын не пренебрегал конспирацией в течение многих лет. На 
пресс-конференции в Париже 10 апреля 1975 года (II, стр. 162—185) он говорит: 

”У нас в стране, Вы видите, для того, чтобы быть просто писателем, я 
должен был непрерывно заниматься конспирацией, напряженной, утомитель­
ной, просто разрушительной для меня. Это уж так поставлен нынешний 
русский писатель” (II, стр. 175).

В предыстории коммунизма роковую роль сыграло революционное нетерпение 
интеллигенции — это предсказано ’’Вехами” и неоднократно констатировано 
Солженицыным в ’’Красном колесе”. Не мне из своего безопасного нынешнего 
далека поучать, но выражу мнение, что вряд ли сегодня есть время откладывать 
открытые протесты по поводу расправ с неугодными властям людьми и многие 
другие протестантские акции. Однако же работа по строительству на месте 
нынешней катастрофической пустоты — понимания (а не только ощущения)
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настоящего положения дел, понимания пороков идеологии (а не только эмо­
ционального отталкивания от нее) — работа по строительству новых для 
советского человека взглядов на мир должна быть неторопливой и по 
возможности не сразу ставящей людей под удар. Но в свете этих соображений, в 
которых легко можно усмотреть и благовидный предлог уклониться от почти 
неизбежной безвестной гибели, тем выше подвиг единиц, которые, преодолев 
естественный инстинкт самосохранения, на эту гибель идут. И Солженицын 
воздает им должное в своей статье, в ее дальнейшем течении. В начале же 
продолжается монолог о свойствах и старой интеллигенции, за которой 
признаются существенные достоинства, и новой, в массе своей уже не 
интеллигенции, а ’’образованщины”. Перечитаем этот монолог:

” ’’Вехи” интеллигенцию преимущественно критиковали, перечисляли ее 
пороки и недостатки, опасные для русского развития. Отдельного рассмотре­
ния достоинств интеллигенции там нет. Мы же сегодня, углом сопоставитель­
ного зрения не упуская качеств нынешнего образованного слоя, обнаружим, 
как, меж перечислением недостатков, авторы ’’Вех” упоминают такие черты, 
которые сегодня нами не могут быть восприняты иначе, как:

б) Достоинства предреволюционной интеллигенции.
Всеобщий поиск целостного миросозерцания, жажда веры (хотя и 

земной), стремление подчинить свою жизнь этой вере. (Ничего сравнимого 
сегодня; усталый цинизм.) Социальное покаяние, чувство виновности перед 
народом. (Нынче распространено напротив: что народ виновен перед 
интеллигенцией и не кается.) Нравственные оценки и мотивы занимают в 
душе русского интеллигента исключительное место; думать о своей 
личности — эгоизм, личные интересы и существование должны быть 
безусловно подчинены общественному служению; пуританизм, личный 
аскетизм,, полное бескорыстие, даже ненависть к личному богатству, боязнь 
его как бремени и соблазна. (Все — не о нас, все наоборот!) Фанатическая 
готовность к самопожертвованию, даже активный поиск жертвы; хотя путь 
такой проходят единицы, но для всех он — обязательный, единственно 
достойный идеал. (Узнать невозможно, это — не мы! Только слово общее 
’’интеллигенция” осталось по привычке.)

Не низка ж была русская интеллигенция, если ’’Вехи” применили к ней 
критику, столь высокую по требованиям. Мы еще более поразимся этому по 
группе черт, выставленных ’’Вехами” как:

в) Тогдашние недостатки, по сегодняшней нашей переполюсовке чуть ли 
не достоинства.

Всеобщее равенство как цель, для чего готовность принизить высшие 
потребности одиночек. Психология героического экстаза, укрепленная 
государственными преследователями; партии популярны по степени своего 
бесстрашия. (Нынешние преследования жесточе, систематичней и вызывают 
подавленность, не экстаз.) Самочувствие мученичества и исповедничества; 
почти стремление к смерти. (Теперь — к сохранности.) Героический 
интеллигент не довольствуется ролью скромного работника, его мечта — 
быть спасителем человечества или по крайне мере — русского народа. 
Экзальтированность, иррациональная приподнятость настроения, опьянение
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борьбой. Убеждение, что нет другого пути, кроме социальной борьбы и 
разрушения существующих общественных форм. (Ничего сходного! Нет 
другого пути, кроме подчинения, терпения, ожидания милости.)

Но — не все духовное наследство растеряли мы. Узнаем и себя.
г) Недостатки, унаследованные посегодня.
Нет сочувственного интереса к отечественной истории, чувства кровной 

связи с ней. Недостаток чувства исторической действительности. Поэтому 
интеллигенция живет в ожидании социального чуда (тогда — много и делали 
для него, теперь — укрепляя, чтобы чуда не было, и... ожидая его!). Все зло
— от внешнего неустройства, и потому требуются только внешние реформы. 
За все происходящее отвечает самодержавие, с каждого же интеллигента 
снята всякая личная ответственность и личная вина. Преувеличенное чувство 
своих прав. Претензия, поза, ханжество постоянной ’’принципиальности” — 
прямолинейных отвлеченных суждений. Надменное противопоставление себя
— ’’обывателям”. Духовное высокомерие. Религия самообожествления, 
интеллигенция видит в себе Провидение для своей страны.

Все так совпадает, что и не требует комментариев.
Добавим каплю из Достоевского ( ’’Дневник писателя”):
Малодушие. Поспешность пессимистических заключений.
Так еще много бы оставалось в сегодняшней интеллигенции от прежней — 

если бы сама интеллигенция еще оставалась быть...” (I, стр. 81—82. Курсив 
Солженицына; выд. Д. Ш.).

Вернемся к началу этого монолога.
Когда стоишь перед юношеской, а еще лучше — взрослой подсоветской 

аудиторией, или говоришь о запретном с одним или несколькими более или 
менее надежными (всегда остается риск) собеседниками, или даешь читать 
Самиздат (Тамиздат), и даже когда читаешь школьные и курсовые сочинения 
полностью доверяющих тебе молодых людей, видишь и ’’жажду веры”, и ’’поиск 
целостного мировоззрения”. Но в подавляющем большинстве случаев новое, 
способное выдержать натиск действительности мировоззрение еще не сложилось, 
а старое — то, которое было верой у прежней интеллигенции, непоправимо 
разрушается опытом. Оно было красивым и рекомендовало себя научным, это 
почти двухвековое (интеллигентское — прежде всего) мировоззрение, но 
привело ко вчерашним эксцессам и к сегодняшней лжи и фикциям, к 
сегодняшней мерзкой жизни — как тут не возникнуть ’’усталому цинизму”? 
Другой альтернативы рухнувшей ’’вере (хотя и земной)” у большинства 
попросту еще нет. Кроме того (не устану повторять это), неподдельное 
подчинение своей жизни принципам, не совпадающим с официально навязанными, 
по сей день в СССР смертельно опасно, а не просто неудобно. И поэтому оно 
возникает чаще всего тогда, когда альтернатива четка (что сегодня встречается 
достаточно редко) и полностью властвует над умом и сердцем. Говорит же сам 
Солженицын о гонениях на оппозицию: ’’Нынешние преследования жесточе, 
систематичней и вызывают подавленность, не экстаз”. И будут, добавим, 
ужесточаться по мере активизации сопротивления. Я говорю о сопротивлении 
подлинном, фундаментальном, а не об управляемой сверху ’’гласности”. 
Общество уже видело, до каких пределов преследования против оппозиционеров
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могут дойти: эта власть готова на все в защите своих прерогатив. Чтобы стереть 
из памяти интеллигенции этот страшный опыт, власть должна измениться 
коренным образом и демонстрировать свое перерождение достаточно долго. В 
дни, когда писалась ’’Образованщина”, на это не было и намека. В середине 
1980-х гг. вроде возникли разрозненные и непоследовательные намеки на то, что 
власть задумалась над своей прежней тактикой. Но репрессии не исчезли, и 
положение в местах заключения и психзастенках не изменилось.

’’Самочувствия мученичества и исповедничества” нельзя ждать от людей, 
переживших и продолжающих переживать целыми народами крушение (пока что 
— без адекватной замены) идей, которые исповедывались, за которые шли на 
мученичество (тогда убивали только убийц — теперь убивают поэтов- 
непротивленцев). Когда возникает адекватная по силе и полноте замена 
изживаемой идеологии, приходят и мученичество, и исповедание (пока — у 
немногих).

’’Социальное покаяние, чувство виновности перед народом” (мне не 
встречалось убеждение, ’’что народ виновен перед интеллигенцией и не кается”) 
исчезло, по всей вероятности, потому, что это субстанционально в основной 
массе уже не та интеллигенция, которая виновна перед народом в том, что 
делала революцию, вела в село продотряды, проводила хлебозаготовки и 
коллективизацию. Живущих активной жизнью ветеранов этих событий осталось 
не так уж много. Сегодня нет пропасти между уровнем жизни народа и 
основной массы интеллигенции. Все кончают те же средние школы; в 
гражданском отношении все равно бесправны (мы не разбираем здесь сложный 
вопрос о характере прав различных ипостасей номенклатуры и ее лакеев).

Официальная идеология требует самоотверженного служения обществу в 
предписанных ею формах и рамках — тщетность такого служения ясна почти 
всем. Пути другого служения внятны немногим; отчасти приоткрываются более 
широкому кругу, зато опасность их очевидна во всей полноте. Физическая (под 
таким контролем и гнетом) невозможность ’’социальной борьбы и разрушения 
существующих общественных форм” (ради каких иных форм? Ведь и это 
подавляющему большинству недовольных непонятно) является для разрозненных, 
лишенных устойчивых, четких убеждений людей самоочевидной. Что остается 
безыдейному, дезориентированному большинству образованных слоев населения, 
кроме заботы о благополучии близких, ’’подчинения, терпения, ожидания 
милости”? Повторю чрезвычайно непопулярную мысль, что к обретению этим 
большинством стимулов для другого поведения не прийти без огромной, долгой, 
хорошо укрытой работы тех, у кого уже такие стимулы есть. Перед открытым 
всплеском ’’Солидарности” польская интеллигенция десять лет работала в 
рабочих и сельских массах. Если бы не постоянно нависающая над их страной 
тень СССР, поляки уже перерешили бы свою судьбу.

’’Нет сочувственного интереса к отечественной истории, чувства кровной 
связи с ней”? У меня за последние полтора десятилетия жизни в СССР, при 
тесном общении с молодежью, да и со многими людьми средних возрастов, 
сложилось впечатление, что интерес мыслящих людей к истории очень возрос и 
продолжает расти. А кровная связь с российским прошлым начала ощущаться 
даже кровно не родственными. При этом люди занимаются историей вне
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официального поприща, добывая средства на пропитание другой работой, часто 
вне круга интеллигентных профессий. Они заняты преимущественно теми же 
периодами, что и Солженицын, который и здесь не является анахроническим 
исключением, а представляет досточно значительный круг людей у себя на 
родине. Иногда их интересы простираются и в более глубокие пласты 
российской истории. Те неофициальные историки, которых я знала, интересова­
лись событиями и эволюцией общественной мысли примерно от декабризма, 
некоторые и более ранней, но большинство — от великих реформ 1860-х годов и 
XX веком. Мне довелось соприкоснуться на их периферии с кругами, 
собиравшими материалы для сборников ’’Память”*, и с другими неофициальными 
историками обеих столиц. Они интервьюировали людей с интересным жизненным 
опытом, собирали и исследовали документы, рылись в частных библиотеках, 
использовали все доступные им возможности библиотек казенных (деловые 
связи некоторых из них простирались до столичных спецхранов). Мне точно 
известно, что за активными абонентами библиотек, в том числе и в областных 
центрах, следит КГБ. Библиотечные формуляры токарей, сторожей, газовых 
истопников и т. п., погруженных в чтение исторической литературы, берут на 
заметку; эти лица становятся необъявлено поднадзорными. Активный интерес к 
истории одних приводит в тюрьму, других — в эмиграцию, с единственной целью 
— интенсивно работать, третьих — к неофициальной деятельности на родине, 
сопряженной с постоянной опасностью и вовлекающей в себя не только 
исследователей, но и их довольно широкое окружение. Историческая тематика с 
разной степенью достоверности возникает и в Госиздате, нередко искажая 
существо и смысл событий до их полной противоположности, но часто донося до 
читателя и крупицы правды. Исторической тематикой заняты сейчас многие 
крупные прозаики эмиграции, не говоря уже о ее профессиональных историках, 
издающих весьма фундаментальные труды, возникшие только по эту сторону 
зоны бесправья. Таким образом, историческая эпопея Солженицына, редактируе­
мые им серии ’’Исследования новейшей русской истории” (ИНРИ) и ’’Всероссий­
ская мемуарная библиотека” (ВМБ), так же, как сборники ’’Память” — это не 
единичные случаи прорыва исторического беспамятства, а знамение времени, 
которое будет расти вглубь и вширь. Мы говорим здесь не только о новейших 
исследованиях, так как существует огромный, почти полностью отторженный от 
родины резервуар исторических, научных и художественных сочинений первой и 
второй волн эмиграции. Исторической литературе Самиздата и Тамиздата всех 
лет сопутствуют множество социологических исследований и публицистика 
зачастую высокого качества. Трагедия в том, что в СССР, где грамотны все, 
читает эту литературу лишь тончайший слой (меньшинство меньшинства) 
пассивно оппозиционной к режиму интеллигенции. Существенное расширение 
этого слоя (а потенциальных читателей, готовых жадно впитывать адресованное 
им слово, — масса во всех общественных классах) изменило бы умонастроение 
общества, ускорило бы формирование альтернатив официальной догматике. Но 
как пресечь стену, и многие ли заняты организационными проблемами 
Самиздата и Тамиздата?**.

*Не путать с полуофициальным шовинистическим обществом ’’Память” 1986—1987 гг.

** А. П.Федосеев считает, что стихийное отвращение к социализму охватило все общество и
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Наше реактивное отвращение (после большевистского и нацистского опыта) к 
самим понятиям организации и пропаганды играет в этом процессе как бы не 
роковую роль:

’’После революции 05 — 07 годов начался тихий процесс поляризации 
интеллигенции: поворота интересов студенческой молодежи и медленного 
выделения еще очень тонкого слоя с повышенным вниманием ко внутренней 
нравственной жизни человека, а не ко внешним общественным преобразова­
ниям. Так что авторы ’’Вех” не вовсе были в тогдашней России одинокими. 
Однако этому неслышному хрупкому процессу выделения нового типа 
интеллигенции (вслед за тем расщепился бы и уточнился сам термин) не 
суждено было в России произойти: его смешала и раздавила первая мировая 
война, затем стремительный ход революции. Чаще многих других произноси­
лось в русском образованном классе слово ’’интеллигенция”, — но так, за 
событиями, и не успело получить обстоятельно-точного смысла.

А дальше — условий и времени было еще меньше. 1917 год был идейным 
крахом ’’революционно-гуманистической” интеллигенции, как она очерчивала 
сама себя. Впервые ей пришлось от одиночного террора, от кипливой 
кружковщины, от партийного начетничества и необузданной общественной 
критики правительства перейти к реальным государственным действиям. И, 
в полном соответствии с печальными прогнозами авторов ’’Вех” (еще 
отдельно у С. Булгакова: ’’интеллигенция в союзе с татарщиной... погубит 
Россию”), интеллигенция оказалась неспособна к этим действиям, сробела, 
запуталась, ее партийные вожди легко отрекались от власти и руководства, 
которые издали казались им такими желанными, — и власть, как 
обжигающий шар, отталкиваемая от рук к рукам, докатилась до тех, что 
ловили ее и были кожею приготовлены к ее накалу (впрочем, тоже 
интеллигентские руки, но особенные). Интеллигенция сумела раскачать 
Россию до космического взрыва, да не сумела управитъ ее обломками. 
(Потом, озираясь из эмиграции, сформулировала интеллигенция оправдание 
себе: оказался ’’народ — не такой”, ’’народ обманул ожидания интеллиген­
ции”. Так в этом и состоял диагноз ’’Вех”, что, обожествляя народ, 
интеллигенция не знала его, была от него безнадежно отобщена! Однако,

практически выражается в повсеместном молчаливом саботаже труда и в создании второй 
экономики. Он полагает, что правители СССР уже сегодня не смогут найти в обществе 
исполнителей для репрессий, когда власти придется вступить в открытое единоборство с 
антисоциалистическими тенденциями в поведении масс. Я полагаю, что почти всеобщая 
фальсификация своей трудовой деятельности еще не означает наличия в трудящихся четкой 
альтернативы социализму.

Не случайно и А. П. Федосеев так много занимается выработкой и пропагандой этой 
альтернативы (восстановление частной инициативы в условиях сильной антимонополистиче­
ской демократии). Боюсь, что советские правители в случае нарастания конфликта между 
ними и обществом найдут в последнем пока еще достаточное число коллаборационистов и 
исполнителей для репрессий, как находят их в Польше. Стихийное отвращение надо 
превратить в осмысленное неприятие социализма в сочетании с четкой экономической и 
политической альтернативой советскому строю в сознании отнюдь не только интеллигенции 
или даже всей разноликой ’’образов анщины”. Следует апеллировать ко все слоям населения, 
а до этого пока еще очень далеко.
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незнанье — не оправданье. Не зная ни народа, ни собственных государственных 
сил, надо было десятижды остеречься непроверенно кликать его и себя в 
пустоту.)

И как та кочерга из присказки, в темной избе неосторожно наступленная 
ногою, с семикратной силой ударила олуха по лбу, так революция 
расправилась с пробудившей ее русской интеллигенцией. После царской 
бюрократии, полиции, дворянства и духовенства следующий уничтожительный 
удар успел по интеллигенции еще в революционные 1918—20 годы, и не 
только расстрелами и тюрьмами, но холодом, голодом, тяжелым трудом и 
насмешливым пренебрежением. Ко всему тому интеллигенция в своем 
героическом экстазе готова не была и — чего уж от самой себя никак не 
ожидала — в гражданскую войну потянулась частью под защиту бывшего 
царского генералитета, а затем и в эмиграцию, иные не первый уж раз, но 
теперь — вперемешку с той бюрократией, которую недавно сама подрывала 
бомбами” (I, стр. 84—86; выд. Д. Ш.).

Обществу всегда (и чем оно свободнее, тем более, ибо в свободном обществе 
человек в большей мере влияет на качества жизни) необходимо ’’повышенное 
внимание ко внутренней нравственной жизни человека”. Но и необходимые 
’’внешние общественные преобразования”, запаздывая или исключаясь, создают 
напряжение, требующее эскалации принуждения и чреватое катастрофой. 
Солженицын вернется к этому и в публицистике, и в своей эпопее, в которой 
отсутствие оптимального соотношения между назревшими реформами и 
охранительством станет одной из главных проблем. В ’’Образованщине” (и в 
частности, в этом отрывке) проблематика, связанная с действиями царского 
правительства, отсутствует. Здесь речь идет об интеллигенции. И здесь возникает 
нетривиальный для большинства наших современников взгляд, который тоже 
получит развитие и в публицистике, и в ’’Узлах” : самоотверженное стремление 
российской интеллигенции XIX и XX веков к немедленным исчерпывающе 
радикальным реформам или (что было еще желательней) к революции не было 
полезным ни России, ни самой интеллигенции. В огромной степени усилиями 
(желавшей только добра) интеллигенции (о винах противной стороны конфликта 
и о прочих обстоятельствах катастрофы речь в других местах) была взорвана 
структура, медленно, с рецидивами реакции, осложненно, но тем не менее 
неуклонно переживавшая продуктивную раскрепостительную эволюцию, структу­
ра открытая, а не закрытая, отнюдь не исключавшая конструктивной 
деятельности по своему улучшению. В хаосе, который возник после февральского 
взрыва (для Солженицына — катастрофического, а не спасительного, как — по 
сей день — для многих авторов), интеллигенция, исключая свое большевистское 
крыло, проявила полную неспособность к ’’реальным государственным действи­
ям”. В кратчайшей, сверхлаконической форме очерчена здесь Солженицыным 
судьба российской интеллигенции перед Февралем, в Феврале и в гражданской 
войне. Кульминация этой трагической судьбы дана в двух строчках: ’’Интеллиген­
ция сумела раскачать Россию до космического взрыва, да не сумела управить ее 
обломками” (выд. Д. Ш.).

Не только интеллигенция: раскачивали (’’Узлы”, как и многие труды первой 
эмиграции, покажут это) и справа, и сверху. Но преобладающая часть
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интеллигенции положила на это все свои силы, странно ослабнув и одряхлев, 
как только на ее плечи рухнула столь желанная прежде власть. Только одна 
партия по-настоящему готовила себя к этой власти и в удобный для того 
момент перехватила ее из безвольных рук, надолго внушив нам отвращение и к 
партийному сектантству, и к партийной организации, и к неутомимой 
целенаправленной пропаганде, и к сочетанию легальной деятельности с нелегальной 
— ко всему, что составляет всепобеждающую стратегию и тактику этой партии.

Вспомним: защищая ’’Письмо вождям”, Солженицын замечает, что тоталитар­
ные режимы всегда рождаются из слабых демократий (слабее и слепее 
февральской — некуда), а не из авторитарных систем. Но в России начала 1917 
года взорвалась — рухнула без сопротивления в небытие — именно авторитарная 
(хотя и весьма либерализованная) система, не сумевшая себя защитить, а все 
остальное явилось последствием этого взрыва. Не правомерен ли вывод, что 
авторитаризм, не способный своевременно, гибко и твердо сочетать реформы и 
охранительство, стабильность власти и продуктивные контакты с активной 
общественностью, не менее взрывоопасен (а значит, и тоталоопасен), чем слабая 
демократия?* И не является ли оптимальным выходом сильная демократия, не 
противопоказанная и просвещенной монархии, и республике?

Противник факта эмиграции из СССР в наши дни, Солженицын пишет о 
наших предшественниках:

’’Заграничное существование, в бытовом отношении много тяжче, чем в 
прежней ненавидимой России, однако отпустило осколкам русской интелли­
генции еще несколько десятилетий оправданий, объяснений и размышлений. 
Такой свободы не досталось большей части интеллигенции — той, что 
осталась в СССР. Уцелевшие от гражданской войны не имели простора 
мысли и высказывания, как они были избалованы раньше. Под угрозою 
ГПУ и безработицы они должны были к концу 20-х годов либо принять 
казенную идеологию в качестве своей задушевной, излюбленной, или 
погибнуть и рассеяться” (I, стр. 86).

Не оправдан ли сохранением ’’простора мысли и высказывания”, утраченного 
на родине после прихода к власти большевиков (этот простор и до февраля был 
весьма существенным), факт политической эмиграции? Можно ли переоценить 
историческую важность для России и мира ’’нескольких десятилетий оправданий, 
объяснений и размышлений”, выпавших на долю эмигрантов первой волны, 
наследие которых еще не собрано и не изучено нами (вторыми и третьими), не 
получено родиной и не освоено Западом? Вся эта работа у россиян еще впереди.

Солженицын пишет о доле тех, кто не ушел в изгнание:
”То были жестокие годы испытания индивидуальной и массовой 

стойкости духа, испытания, постигшего не только интеллигенцию, но, 
например, и русскую церковь. И можно сказать, что церковь, к моменту 
революции весьма одряхлевшая и разложенная, быть может из первых 
виновниц русского падения**, выдержала испытание 20-х годов гораздо

*Эта динамика прекрасно изучена коммунистами и неоднократно использовалась ими в их 
стратегии и тактике захвата власти. Они этого и не скрывают, когда говорят о ’’перерас­
тании той или иной антиавторитарной или антиколониальной революции в социалистическую.
**Вот и еще одна (и не единственная, не последняя) ’’виновница русского падения”, не 
только интеллигенция (прим. Д.Ш.).
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достойнее: имела и она в своей среде предателей и приспособителей 
(обновленчество), но и массою выделила священников-мучеников, от 
преследований лишь утвердившихся в стойкости и под штыками погнанных 
в лагеря. Правда, советский режим был к церкви намного беспощаднее, а 
перед интеллигенцией приопахнул соблазны: соблазн понять Великую
Закономерность, осознать пришедшую железную Необходимость как долго­
жданную Свободу — осознать самим, сегодня, толчками искреннего сердца, 
опережающими завтрашние пинки конвойных или зашеины общественных 
обвинителей, и не закиснуть в своей ’’интеллигентской гнилости”, но утопить 
свое ”я” в Закономерности, но заглотнуть горячего пролетарского ветра и 
шаткими своими ногами догонять уходящий в светлое будущее Передовой 
Класс. А для догнавших — второй соблазн: своим интеллектом вложиться в 
Небывалое Созидание, какого не видела мировая история. Еще бы не 
увлечься!.. Этим ретивым самоубеждением были физически спасены многие 
интеллигенты и даже, казалось, не сломлены духовно, ибо с полной 
искренностью, вполне добровольно отдавались новой вере. (И еще долго 
потом высились — в литературе, в искусстве, в гуманитарных науках — как 
заправдошние стволы, и только выветриванием лет узналось, что это стояла 
одна пустая кора, а сердцевины уже не было.) Кто-то шел в это ’’догонянье” 
Передового Класса с усмешкою над самим собой, лицемерно, уже поняв 
смысл событий, но просто спасаясь физически. Парадоксально однако (и 
этот процесс повторяется сегодня на Западе), что большинство шло вполне 
искренно, загипнотизированно, охотно дав себя загипнотизировать. Процесс 
облегчался, увернялся захваченностью подрастающей интеллигентской моло­
дежи: огненнокрылыми казались ей истины торжествующего марксизма — и 
целых два десятилетия, до второй мировой войны, несли нас те крылья. 
(Вспоминаю как анекдот: осенью 1941, уже пылала смертная война, я — в 
который раз и все безуспешно — пытался вникнуть в мудрость ’’Капитала”.) 
(I, стр. 86—87. Курсив Солженицына).

И верно — ’’несли нас те крылья”. И Запад в его левой и левоориентированной 
части по сей день ’’несут”. И миллиардные толпы в остальных частях мира. 
Пожалуй, здесь несколько неуместен сарказм, ибо речь идет о трагедии. Многие 
из нас пытались ’’вникнуть в мудрость 'Капитала'”. Кстати, хорошее знание 
марксизма весьма обогащает творчество Солженицына обоснованностью отрица­
ния коммунизма. Тяготение к марксизму, его исповедание стали религией 
существенной части международной, в том числе и российской, интеллигенции 
задолго до Октября. И все соблазны, перечисленные Солженицыным в этом 
отрывке, переживались и частью старой, и большинством новой, пооктябрьской, 
советской интеллигенции искренне, самозабвенно, вполне всерьез! Не писал ли 
тогда Пастернак:

’’Столетье с лишним не вчера, но сила прежняя в соблазне — в надежде славы 
и добра смотреть на вещи без боязни. Хотеть, в отличье от хлыща в его 
существованье кратком, труда со всеми сообща и заодно с правопорядком”?
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(выд. Д. Ш.). Это — не загипнотизированность извне — это собственное 
всемирное интеллигентское столетиями вызревавшее мировоззрение, и по сей 
день далеко не для всех развенчанное опытом. Даже и не для всех участников 
этих многократных опытов: у нас или у вас не получилось, но значит ли это, что 
не может получиться в принципе? Самым большим соблазном для многих и 
многих остался лежащий в основе социализма (коммунизма) догмат продуманно­
го, сознательного, рассчитанного, как в технике, конструирования правильных, 
справедливых общественных отношений. Кому, как не профессиональному 
работнику умственного труда — интеллигенту, прежде всего, поддаться такому 
соблазну? Его гипнотизирует сам догмат, а потому — и оперирующая этим 
догматом сила.

В Цюрихе, в декабре 1975 года, интервьюер спросит у Солженицына, уже 
изгнанника, о заблуждениях его юности:

”А что Вас привлекло в марксизме? Рациональность? Стремление к 
справедливости?” (II, стр. 240).

И Солженицын без колебаний ответит:
’’Безусловно, обещание справедливости. Мне казалось, что возможно она 

проявится, когда наша устремленность преодолеет трагедию эпохи” (II, стр. 
240).

Вопреки горам критических сочинений (к сожалению, мало читаемых) и 
роковому опыту многих стран, неизменно идентичному, марксизм продолжает 
привлекать к себе сердца людей обещанием справедливости и умы людей — 
своим наукообразием, своей квазирациональностью. Всем ли сегодня ясно, что 
наиболее выносимое для общества его устройство лежит не на путях 
однопартийности и уничтожения частной собственности, не на путях централизации 
и всеобъемлющей плановости экономики (и ПОЧЕМУ ЭТО ТАК)? Сравнительно 
немногим. И отсюда — все парадоксы, отмеченные Солженицыным в ’’Образован- 
щине” . И потому ’’этот процесс повторяется сегодня на Западе”, несмотря на 
конкретные провалы утопии. Для того, чтобы эти парадоксы действительно 
канули в прошлое (а они не до конца изжиты даже в соцстранах), необходима 
мощь контрпропаганды, хотя бы сравнимая по своей массивности и проникающей 
способности с мощью пропаганды утопии.

Свой рассказ о превращении интеллигенции в ’’образованщину”, включившую 
в себя всех совслужащих, все совмещанство, всю бюрократию, Солженицын 
заключает итогом:

’’Так — произошло, и с историей уже не поспоришь: согнали нас в 
образованщину, утопили в ней (но и мы дали себя согнать, утопить). С 
историей не поспоришь, а в душе — протест, несогласие: не может быть, чтоб 
так и осталось! Воспоминанием ли прошлого, надеждой ли на будущее: м ы 
— другие!..” (I, стр. 89. Курсив и разрядка Солженицына).

Какие же?
Возникает соблазн переписать всю статью — историю иллюзий, краха, 

подавления и сдачи российской и советской интеллигенции, когда ’’при 
уничтожении одного брата другой брат послушно брал на себя хоть и 
руководство Академией Наук” (I, стр. 88), когда, в душе отчужденные (по их 
собственным свидетельствам) от государственной власти, образованцы ”не
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только держали государство всей своей повседневной интеллигентской деятель­

ностью, но принимают и исполняют даже более страшное условие государства: 

участие душой в повседневной лжи" (I, стр. 90. Курсив Солженицына). Но если 
’’участие душой”, то значит и неполное отчуждение от государства, не полное 
ощущение лжи как лжи? Солженицын цитирует самиздатского автора Алтаева 
(псевдоним, статья ’’Двойное сознание интеллигенции и псевдокультура”, 
Вестник РСХД, №97) и цитирует, по-видимому, сочувственно:

’’Интеллигенция прежняя действительно была противопоставлена государ­
ству до открытого разрыва, до взрыва, так оно и случилось, — об 
интеллигенции нынешней сам же Алтаев в противоречие себе пишет, что ’’она 
не смела выступить при советской власти не только оттого, что ей не давали 
этого сделать, но и оттого в первую очередь, что ей не с чем . было 
выступить. Коммунизм был ее собственным детищем... в том числе и идеи 
террора... В ее сознании не было принципов, существенно отличавшихся от 
принципов, реализованных коммунистическим режимом”, интеллигенция 
сама ’’причастна ко злу, к преступлению, и это больше, чем что-либо другое, 
мешает ей поднять голову” . (И облегчило войти в систему лжи. Хотя и в 
несколько неожиданной форме, интеллигенция получила по сути то самое, 
чего добивалась многими десятилетиями, — и без боя покорилась. И только 
ту утешку посасывала втихомолку, что ’’идеи революции были хороши, да 
извращены”. И на каждом историческом изломе тешила себя надеждой, что 
режим вот выздоравливает, вот изменится к лучшему и теперь-то, наконец, 
сотрудничество с властью получает полное оправдание (блестяще отграненные 
у Алтаева шесть соблазнов русской интеллигенции — революционный, 
сменовеховский, социалистический, патриотический, оттепельный и технокра­
тический, в их последовательном появлении и затем сосуществовании во 
всякий момент современности)” (I, стр. 90—91. Курсив Солженицына).

Эти соблазны (мы говорили о них выше) не всеми изжиты по сей день. А 
сегодня, в середине 1980 гг., возникла новая, мощнейшая вспышка иллюзий и 
упований. Она вызывает ассоциацию с теми представлениями, которые были 
живы еще четверть века назад. Вспомните у искреннейшего Окуджавы: ”Я все 
равно умру на той, на той единственной, гражданской, и комиссары в пыльных 
шлемах склонятся молча надо мной”. Не может ли быть так, что огромная 
акция революции, победа утопии-оборотня, требует огромной же, протяженной в 
обществе и во времени, глубочайшей реакции осмысления, чем Солженицын по 
существу и занят? И лишь в ходе и в меру полноты этого осмысления 
(осмысления пороков утопии, неизбежности ее именно такого и только такого 
воплощения в жизнь) может возникнуть новое личное поведение, достаточно 
распространенное для того, чтобы стать общественным поведением? А пока — 
лишь самопожертвенные единицы (Солженицын отдает им должное) позволяют 
не умереть надежде. Вместе с тем элементарная порядочность требует уже 
сегодня не участвовать хотя бы в гонениях против этих самопожертвенных 
единиц, помогать им, а многие ли на это решаются?

Признавая и духовно-историческую сродненность интеллигенции со злокачест­
венной утопией (кто ее создал и чья это — в столетиях — вера?), и не умершие 
еще во многих душах ее соблазны, Солженицын отказывает столичной
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интеллигенции, высшей по рангу и образованию, и даже ее детям в 
мировоззренческой наивности. Есть, несомненно, достаточно массивный слой 
интеллектуалов, для которых его горькие, укоряющие слова справедливы:

”Но — центровая образованщина? Отлично видеть жалкость и дряблость 
партийной лжи, меж своими смеяться над нею — и тут же цинично, в 
’’гневных” протестах и статьях, звучно и витиевато повторять ту же ложь, 
еще развивая и укрепляя ее средствами своей элоквенции и стиля! На ком 
же узнано, с кого ж и списано Оруэллом двоемыслие, как не с советской 
интеллигенции 30-х и 40-х годов? Это двоемыслие с тех пор лишь 
отработалось, стало устойчивым жизненным приемом.

О, мы жаждем свободы, мы заклеймим (шепотом) всякого, кто 
усомнился бы в желанности и необходимости полнейшей свободы в нашей 
стране! (Пожалуй так: не для всех, но для центровой образованщины 
непременно. Померанц в письме XXIII съезду партии предлагает ассоциацию 
’’интеллигентного ядра”, обладающую независимой прессой, теоретический 
центр, дающий советы административно-партийному*. Однако этой свободы 
мы ждем как внезапного чуда, которое без наших усилий вдруг выпадет 
нам, сами же ничего не делаем для завоевания той свободы. Уж где там 
прежние традиции — поддержать политических, накормить беглеца, приютить 
беспаспортного, бездомного (можно службу казенную потерять), — центровая 
образованщина повседневно добросовестно, а иногда и талантливо трудится 
для укрепления общей тюрьмы. И этого она не разрешит поставить себе в 
вину! — приготовлены, обдуманы, отточены многоязыкие оправдания. 
Подножка сослуживцу, ложь в газетном заявлении находчиво оправдываются 
совершившим, охотно принимаются хором окружающих: если б я (он) этого 
не сделал, то меня (его) бы сняли с этого поста и назначили бы худшего! 
Так для того, чтоб удерживать позиции добра к облегчению всех, — 
естественно каждый день приходится причинять зло некоторым (’’порядочные 
люди гадят ближним лишь по необходимости”). Но эти некоторые — сами 
виноваты: зачем так резко неосторожно выставили себя перед начальством, 
не думая о коллективе? или зачем скрыли свою анкету перед отделом 
кадров — и вот подвели под удар весь коллектив?.. Членов (’’Вестник 
РСХД” №97) остроумно называет позицию интеллигенции кривостоянием, 
’’при котором прямизна кажется нелепой позой”.

Но главный оправдательный аргумент — д ети !'П еред  этим аргументом 
смолкают все: кто ж имеет право пожертвовать материальным благополучием 
своих детей для отвлеченного принципа правды?!.. Что моральное здоровье 
детей дороже их служебного устройства, — и в голову не приходит 
родителям, самим обедненным на то. Резонно вырасти такими и детям: 
прагматики уже со школьной скамьи, первокурсники уже покорны лжи 
политучеб, уже разумно взвешивают, как наивыгоднейше вступить на 
состязательное поприще наук. Поколение, не испытавшее настоящих 
гонений, но как оно осторожно! А те немногие юноши — надежда России, 
кто оборачивается лицом к правде, обычно проклинаются и даже 
преследуются своими разъяренными состоятельными родителями” (I, стр.

*Того же требовал в свое время Бухарин для элиты партии (Прим. Д.Ш.).
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