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ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА 

`ле*“=…д! q%л›е…,ц/…

hg &khŠep`Šrpmni jnkkej0hh[

Публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания 
Н.Д. Солженицыной

«Драматический театр я страстно полюбил. Так проступила новая напорная 
струя моей жизни: к театру, к драматургии», — писал Александр Исаевич о 
своих отроческих годах1. В 30-е годы Ростовский драматический театр да-
вал по выходным почти бесплатные дневные спектакли для школьников, и 
классный руководитель Анастасия Сергеевна Грюнау постоянно водила на 
них свой класс. В те годы в школьные программы возвращалась классика, 
и А.С. разнообразила уроки литературы чтением пьес по ролям. Саня Сол-
женицын и прежде выступал с декламацией на школьных вечерах, а теперь 
получил роли героев — Чацкого, Жадова из «Доходного места», Паратова 
в «Бесприданнице», Фердинанда из «Коварства и любви». И спустя четыре 
года, уже сверхзанятым студентом третьего курса физмата, все же успевал 
в университетский драмкружок, где под руководством артиста Бродского 
разыгрывал со студенткой курсом старше купеческие сцены из Островского 
(в частности, из «В чужом пиру похмелье»). И еще десять лет спустя, едва 
доехав этапом до Экибастуза, Особого лагеря в Казахстане, просил, если воз-
можно, прислать ему драматическую трилогию А.К. Толстого и стихотвор-
ные драмы Островского. 

Именно с исторических драм и начал Солженицын перечитывать 
Островского, когда в Вермонте к середине 1980-х мог разрешить себе чи-
тать не только для работы, но и «по выбору, для удовольствия». Перечитал 
в ноябре 1986-го, тогда же кратко записал впечатления. Тут же принялся за 
комедии, читал в декабре 1986-го и январе 1987 года, заметки о комедиях 
начинаются пометой: «Я прочел их сейчас двенадцать подряд». 

И еще раз обратился Солженицын к Островскому в 2005 году. Текст, на-
писанный на рубеже 1986–1987-го, он существенно переработал и дополнил. 
Читал и делал выписки из Собрания сочинений А.Н. Островского в 10 томах 

1 Личный архив А.И. Солженицына (Троице-Лыково).
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(М.: Худож. лит., 1959–1960), которое, с многочисленными пометами в тек-
сте и на полях, хранится в Библиотеке А.И. Солженицына в Троице-Лыко-
ве. Из упомянутых в раннем тексте пьес в окончательный вовсе не вошли 
«Воспитанница» (1858) и «Не все коту масленица» (1871). Добавлены дра-
мы «Гроза», «Бесприданница», народная драма «Не так живи, как хочется» 
и «весенняя сказка» «Снегурочка». Две последние, вместе с комедией «На 
бойком месте», отнесены автором в конец очерка, после раздела «Историче-
ские драмы». 

Текст печатается по машинописи с авторской правкой и рукописными 
вставками.

Есть на этой машинописи замечание, в текст не вошедшее: «Не мне бы 
тут подробно перелагать пьесы Островского — да горчит меня несправедли-
вая забытость драматурга ко 2-й половине ХХ века». Замечание не вполне 
обоснованное: Островского немало ставили во 2-й половине прошлого века 
и весьма живо обращаются к нему на российской сцене в веке нынешнем, 
существуют и полнометражные фильмы, и фильмы-спектакли. Мы попыта-
лись отразить это в примечаниях, отчасти для смягчения горечи автора и 
тех, кто ее разделяет.
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Не одно наше поколение благодарно прошло через пьесы Островского — и в 
школьной программе, и в театральных спектаклях, нередких и в советские 
годы. Кто из нас не сохранил в памяти и многих персонажей и многие жиз-
ненные сюжеты.

Как о них говорить? Ошибкой было бы говорить о них в целом охвате 
сразу. А рассмотрение последовательным перебором невольно вводит нас в 
подробности, может быть, и избыточные.

Да всех пьес Островского и не перебрать: их — более полусотни, разного 
уровня удачи. Я рассмотрю тут — лишь некоторые.

Впечатление по ранним комедиям.  Драматургия — простодушная, 
как бы весьма ранняя ступень сценичности. Нет у Островского этих драма-
тургических ухваток: заставить зрителя сперва что-то заподозрить, потом 
догадаться увереннее. Характеры чаще прямолинейны. Персонажи откры-
то выражают прямыми словами свои чувства и намерения — друг другу, а 
то — в сторону зрителя. Обнажённость мотивов: все намерения и расчёты 
персонажей — на поверхности. Иногда разъясняют то, о чём собеседник не-
сомненно давно знает, искусственные вставные рассказы о прошлом. (У Лю-
бима Торцова — большой монолог, вся история жизни.) Немало характеров 
неразработанных, поверхностно пристроенных. Частый повтор одних и тех 
же выражений — как опознавательный признак данного персонажа («я до-
вольно облагорожена в своих чувствах», «я женщина слабая, сырая, позабыв-
чивая»), рассчитанных на нетребовательный смех.

В нескольких пьесах подряд — один и тот же сюжет: крутой отец понуж-
дает молодую красавицу-дочь к неравному замужеству за старого, непри-
ятного, но богатого. В обычаях — покорное послушание дочерей. Повторя-
емость сюжетов: женитьба — не женитьба? небольшие вариации от того. 
Гордость богатых — и честная (а то — проискливая) бедность. (А выход из 
положения — всякий раз новый.)

Диалоги — живы, не провисают, но действия — обычно медленные. Хо-
роши выражения из манерного языка мещан, когда мещане стараются изъ-
ясняться высоко:

если от вас я буду принят в насмешку; хоша позвольте тем заверить, 
что я имею у себя сердце; он не имеет никакой политики в разгово-
ре; не заключай из этого про наше необразование; нечего сказать, 
велика приятность; как есть одно невежество; я бы всякую моду под-
ражал; я противного мнения об любви; я не полный человек, меня 
уж очень много по затылку.
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Некрасов отзывался, что Островский более, чем кто-нибудь из современ-
ных ему писателей, выражал «русский склад и в жизни и в речи»1. Это — и 
в насыщенности русскими пословицами (часто переходящими и в названия 
пьес), и в насыщенности действия цельными русскими песнями (очень ча-
стый приём). Да у Островского и не один персонаж выразит: «я люблю — 
по-старому, по-нашему, по-русскому». В пьесах ранних — и неоднократно 
конфликт старорусского, сердечного — с новым, порченым, ожесточённым.

В «Бедной невесте» (1852)2 сама невеста Маша — уж очень преглупень-
кая (да и другие невесты в этих комедиях не выявляют зоркости чувств). 
Много лишнего в диалогах, длинноты, повторы. В первых трёх актах — поч-
ти нет действия, всё толковища сватьи. Вокруг Маши будто три жениха, но 
двое остаются нам непонятными.

«Не в свои сани не садись» (1853)3

Фигура мота и обманщика кавалериста — не собственная у Островско-
го, это — переходящий литературный образ. В этой пьесе выразительно смы-
каются в двух ведущих персонажах традиционно патриархальные старорус-
ские чувствования: обстоятельность жизненного поведения. Но сюжет пье-
сы — в самых упрощённых чертах, а имела она большой сценический успех. 
(Неискушён был и тогдашний русский зритель.)

Ещё больший сценический успех имела «Бедность не порок» (1854)4, мно-
го лет не сходившая со сцены. Тоже: столкновение русских традиций, сердечно-

1 Некрасов Н.А. «Заметки о журналах» за декабрь 1855 и январь 1856 года // Полн. собр. 
соч. и писем. М., 1950. Т. 9. С. 375–378. 

2 Разрешённая к печати общей цензурой в январе 1852 года, пьеса была задержана дра-
матической цензурой и получила разрешение на театральную постановку лишь с изъятием 
двух ролей (Дуни и Паши). Впервые была поставлена в московском Малом театре 20 августа 
1853 года, в петербургском Александринском — 12 октября. Сценическая история пьесы не-
богата, дирекция Императорских театров ставила ее редко. После революции шла по преиму-
ществу в провинциальных театрах. В Москве — в Театре им. Ермоловой.

3 «Не в свои сани…» (первоначальное название «От добра добра не ищут») — первая 
пьеса Островского, поставленная на сцене. Премьера состоялась в московском Малом театре 
14 января 1853 года, в петербургском Александринском — 19 февраля. Успех был огромным, в 
Малом театре за полтора месяца комедия выдержала семнадцать представлений. На провин-
циальных сценах пьеса была репертуарной. Позже потеснена успехом следующих пьес Остров-
ского, но в 1903 году и в Малом, и в Александринском театрах состоялись юбилейные спектак-
ли в честь 50-летия сценического дебюта драматурга. После революции ставилась многими 
театрами, в том числе фронтовыми бригадами Малого театра и Театра им. Евг. Вахтангова. В 
1972 году создан телеспектакль (постановка Театра им. Ермоловой).

4 Премьера в Малом театре состоялась еще до публикации пьесы, 17 декабря 1853 года, 
в Александринском — 9 сентября 1854-го. В обеих постановках принимал участие сам автор. 
Пьеса полтора столетия практически не сходила со сцены русских театров, в Малом театре (где 
в 1969-м был записан фильм-спектакль) идет и сегодня. 



9

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

го миропонимания — с фальшивой цивилизацией. Богатому купцу Гордею Тор-
цову стали немилы русские обычаи, и вызывает у него презрение «мужичьё».

В пьесе много русских песен и святочной обстановки. Но конфликт с на-
сильственным замужеством дочери Гордея — Любови Островский разрешает 
очень яркой драматической сценой — сердечной выходкой Любима, пропив-
шегося брата Гордея, — горячая разоблачительная и образумляющая речь 
перед гостями пира; в этой роли — большие драматические возможности. 
(Приём горячо разоблачительной или горячо убеждающей речи — встреча-
ем у Островского не раз: излагается мораль данного нам театрального пред-
ставления.) Разворот оскорблённой моральной стороны становится решаю-
щим рычагом воздействия: Любим — своего зазнавшегося брата «оконфузил 
на весь город». Решающий третий акт очень динамичен. — В этой пьесе — 
аромат душевной чистоты. Тут — сердце драматурга.

В чужом пиру похмелье (1856)5

От первых же слов обдаёт свежестью: новый Островский. Тема как будто 
та же: выданье — не выданье, женитьба не женитьба, но введением самоот-
верженного учителя («беден, да честен» — а ему «чуть не в глаза хохочут: “ты 
окромя свинячьего семь языков знаешь”») и его уже образованной, двадца-
тилетней дочери Лизы — сразу расширен наш кругозор. — В первом акте все-
го пять действующих лиц, но все использованы динамично, в разных сочета-
ниях. И мещанский язык ещё богаче, и всё ярко своеобразно: предприимчи-
вая  Аграфена, хозяйка дома («я баба огневая, стряпчего не нанимаю»); Тит 
Титыч, самодур (не из этой ли пьесы словцо и пошло широко гулять?), «жиUла 
известный, норовит на грош пятаков купить», — сыну: «в солдаты отдам», 
если не подчинится. А как самого защемили: «Дай хоть поругаться-то за свои 
деньги», у него «шалишь, не пообедаешь»; и простосердечный затурканный 
сын Тита тайком от отца учится скрипке на чердаке, вот беда — французско-
го не знает, да ещё и по-русски читает ли толком? — «развязки мне никакой 
не дают, причину пригоняют». Жизнь его — «самое низкое обыкновение», 
«подвесить себя хочу-с». Запасливая Аграфена взяла с него расписку, что он 
женится на Лизе, — и, поторговавшись с  разгневанным Титом, возвращает 
тому расписку за тысячу рублей. Обо всём том ни Лиза, ни отец её, разумеет-
ся, и не ведали и сражены угрозой бесчестья.

5 Первоначальное название пьесы — «Ученье свет, а неученье тьма». Премьеры в Малом 
и Александринском театрах прошли соответственно 9 и 18 января 1856 года с участием выда-
ющихся актеров русского театра. И.И. Панаев писал в «Современнике» (1857. № 6): «Кто видел 
хоть один раз Садовского в комедиях “Бедность не порок”, “Не в свои сани не садись”, “В чужом 
пиру похмелье”, у того типы Русакова, Брускова и Любима Торцова, созданные Садовским, 
останутся всегда запечатленными в памяти». Пьеса ставилась и в советское, и в постсоветское 
время, сейчас идет в Московском драматическом театре «Сфера».
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Во 2-м акте в доме Кит Китыча, как зовёт его жена, тоже ему во всём по-
корная, — видим и другого их сына — «с ума рехнувшего по театру», его держат 
в кухне взаперти, а когда вырывается или вызывают его — то и от себя, и по 
заказу родителей что-нибудь представляет сильно трагически, — и снова его на 
кухню. Мать рассказывает знакомой о беде со старшим сыном: хочет жениться, 
а намеченная им девушка — «творение какое-то, ни живности, ничего». Та успо-
каивает: «На всякий приворот средство есть — и от глазу, и от запою, и против 
бородавок симпатия». Но у гневного Тита своё решение, он призывает услуж-
ливого стряпчего Захара Захаровича: «Сахар Сахарыч! Ты — человек внимания 
не стоющий, а я тебя призрел. Можешь ты такое прошение написать, чтобы в 
Сибирь сослать по этому прошению? — трёх человек сразу надо: учителя, дочь 
его и хозяйку их». Сахар Сахарович готовно садится тут же за стол, писать про-
шение. Сыну же Тит представляет так, что расписку предъявила сама Лиза. Сын 
угнетён. Но пришёл сам учитель, и из слов его выясняется, кто затеял. Учитель 
в отчаянии от позора, он принёс назад ту тысячу, только верните позорную рас-
писку! Титу понятно: «А потом за неё вдвое заломить? Мало показалось? На-
дувательная система». Но учитель вымаливает на коленях, тут же разрывает 
расписку, топчет её ногами, стонет от бесчестья. А самодур — на то и самодур: в 
короткие минуты переменился и гонит сына свататься к Лизе: «Деньги — тлен, 
металл звенящий. Так тому и быть». А если не отдаст за тебя — на глаза мне не 
показывайся. Да «как он смеет не отдать, когда я этого желаю?!» А сын-то знает: 
«Такие девушки не про нас, мы их и понимать-то не умеем…»

Какая плотная, короткая, динамичная пьеса, сочная в диалогах! И много 
смеху. Большая удача Островского. 

В «Доходном месте» (1857)6 у Островского — почти полная смена сре-
ды: переход в чиновный выслужливый мир (лишь краем мещанская семья 
Кукушкиной) — и переступ в напряжённость общественного мнения. Пере-
ходной (перед 1861) момент в жизни России. Привычная, слишком общеиз-
вестная угодливость низших чиновников к старшим, — «обратили на тебя 
внимание, ну, ты и человек, а не обратили — червь». Однако «упадает чинов-

6 Драматическая цензура разрешила пьесу к представлению на девять месяцев позже ее 
публикации, в сентябре 1857 года. При этом были сделаны некоторые сокращения, например 
из реплики Жадова в 5-м явлении 5-го действия: «Когда взяточник будет бояться суда обще-
ственного больше, чем уголовного» — цензор вычеркнул слова «больше, чем уголовного». 
Комедия была поставлена и шла в Казанском театре, а московский Малый и петербургский 
Александринский готовились к постановкам, однако в день назначенной московской премье-
ры, 16 декабря 1857-го, пьесу запретили и Казанскому театру предписали немедленно прекра-
тить представления. Лишь в 1863 году «Доходное место» разрешили давать на сцене. После 
революции пьеса ставилась неоднократно и в провинциальных театрах, и в Москве (например, 
знаменитый спектакль 1967 года московского Театра сатиры в постановке Марка Захарова), 
существует несколько фильмов-спектаклей: Малый театр (1981), Театр русской драмы им. 
Леси Украинки (2007), Сатирикон (2010).
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ничество, духу того нет», вздохи о прежних временах. Но развилось и воль-
нодумство: «Особенно верхоглядов не люблю, нынешних образованных», 
«сотнями выпускают их, заполонят нас совсем», «какая же польза от ученья, 
когда в человеке нет трепету перед начальством?». А с другой стороны, мо-
лодой, пылкий Жадов: «Для чего же в нас развивали понятия, которые нельзя 
выговорить вслух?», «Как я буду молчать, когда на каждом шагу вижу мер-
зости?» — но сюжет пьесы колотится в прежних темах: «намерен женить-
ся», «прошу руки», а невест — «такой товар дома не удержишь». А вот и со-
стоятельный высший чиновник, сам стар, жена молодая, саму её оплатил, а 
страсти в ответ так и не купил. — Жадов и ради содержания жены («безумно 
люблю её» — впрочем, для зрителя это ни в чём не ощутимо, ни в единой 
сцене, бесплотно) — «не уступлю даже миллионной доли убеждений». —  А 
в действительности нетерпим, гордая прямота до и ненужной резкости, го-
ворит прямолинейными декларациями, вот и «стал посмешищем канцеля-
рии». Поддержка будет в общественном мнении? Но «общественное мнение: 
не пойман — не вор». — Жадов — благородно честных намерений — но тоже 
скорее бесплотен, скорее — образец, как надо бы себя вести. «Чистой сове-
сти не купить ни за какие деньги».

И текут акт за актом, а в нас затомляется что-то скукота: всё это — 
известно-переизвестно, ни в мыслях, ни в ситуациях ничего неожиданно-
го. Разговоры все — на выстав зрителю, очень растянуты, повторительны 
поучения от Кукушкиной дочерям, как крутить мужьями и требовать всё 
новых подарков. Обнажённость приёмов, возникает вялость от неинте-
ресности, незаполненности действием, и диалоги неоживлённые, и куда 
испарился сверкающий их язык? Жадов жену «мечтал воспитать в наших 
убеждениях», а она слушает его — и не понимает ни бельма; сестра тычет 
ей, как она обделена нарядами. Наконец и Жадов в растерянности: «Кру-
гом разврат, сил мало! Зачем же нас учили?»; что слышал с «профессорских 
кафедр», «вычитал в лучших литературных произведениях»… — и теперь 
сменить жизнь под капризными требованиями жены — до рыдания. И те-
перь — «прятаться от прежних товарищей»? идти к властному дяде «про-
сить доходного места»? На том и кончается уже 4-й акт довольно-таки за-
тянутой пьесы. Так сюжет и исчерпан? А — нет: 5-й акт поворачивает нас 
ещё к новому удлинению, затягивает в побочный сюжет любовного вымо-
гательства у той молодой жены высокого властного чиновника — ещё одна 
иллюстрация нам безлюбных браков по расчёту, ещё добавочная и мало 
уклюжая вставка, ещё один флюс женитьбенной темы, с целью пущего об-
личения «круга, в котором искушение и порок на каждом шагу»: до чего 
доводит покупка жены как невольницы. — И — ещё одна иллюстрация 
Высшей справедливости: тот властный чиновник внезапно разоблачён в 
злоупотреблениях и сражён душевно. — А тут является и Жадов со своей 
неосмысленной женой, является с покорной просьбой о доходном месте. 
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Ага! Ожидаемый благодетель с ликованием: «Не ты ли говорил, что растёт 
какое-то новое поколение образованных, честных людей, мучеников прав-
ды?» Но «вы честны только до первой встречи с нуждой». Отвечает и Жадов 
длинноватым декламативным монологом: «Презирайте меня!» — Однако: 
«Общество мало-помалу бросает прежнее равнодушие к пороку, слышат-
ся энергические возгласы против общественного зла». Так и «моё сердце 
уже размягчено образованием, оно не загрубеет в пороке». И раскаявшаяся 
жена тут же вновь примыкает к бесстрашному мужу.

Неудачная, грубовато сработанная пьеса — в подпитку предрефор-
менного общественного движения. (Впрочем, и выдержана шесть лет, 
1857–63, от первого напечатания до цензурного разрешения на театральную 
постановку.)7

Драма «Гроза» (1859)8

Из пьесы перед нами выступают властные, крутые характеры, пода-
вляющие семейную и всякую другую жизнь вокруг себя. Стало быть — на-
черпался такого взгляд Островского, стало быть — было в духе времени и 
в тогдашних нравах, густенько встречалось. Такие характеры вылеплены и 
в «Грозе»: неистовый ругатель Дикой, «дышать не может без этого», очень 
уж не любит расплачиваться с долгами: «Ведь уж знаю, что надо отдать, а 
всё добром не могу. Только заикнись мне о деньгах, у меня всю нутренную 
разжигать станет». И медоречивая на людях, неостановимо въедливая ханжа 
Кабаниха, «нищих оделяет, а домашних заела совсем». Изнурительный поток 
этих упрёков и ворчания льётся и на сына её, и невестку с первой же сцены. 
(Тут представлен нам тот отнюдь не редкий случай, особенно при патриар-
хальных порядках, когда чрезмерно властная мать — обезволивает сына, до 
тряпичности характера.)

Но ещё раньше, в первой же сцене, открывается нам свежесть необъ-
ятного простора Волги с высокого берега. И трудолюбивого, беззлобного, 
милого самоучки Кулигина, смолоду «поначитавшегося Ломоносова, Дер-
жавина» (позже и цитирует их). Он — и любитель небесных и погодных 
явлений, а ныне изобретает «перпету-мобиль», тогда «все бы деньги для 

7 В раннем тексте очерка есть краткая запись о хронологически следующей пьесе «Воспи-
танница» (1858): «Хотя сюжет самый примитивный и характеры крайние — действие живое. 
Но впечатление скороговорки и неоконченности».

8 «Гроза» не встретила противодействия ни в общей, ни в драматической цензуре, была 
поставлена через месяц после окончания драматургом в Малом театре, через полтора — в 
Александринском (16 ноября и 2 декабря 1859 года соответственно). Все первые представле-
ния сопровождались аншлагами, шла с огромным успехом и в провинции. После революции 
драма прочно вошла в репертуар театров по всей стране. Во многих идет и сегодня. Существует 
полнометражный фильм (1933, Ленфильм) и фильмы-спектакли: Малый театр (1977), Совре-
менник (2006), Мичуринский драматический театр (2013).
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общества употребил»; «А городишко у нас: у всех ворота заперты и соба-
ки спущены. Заколотить домашних так, чтобы ни о чём пикнуть не смели». 
Проплывает по бульвару и столь типичная тогда, ублаженная в духе стран-
ница: «Бла-алепие, в обетованной земле живёте». И в той же первой сцене, 
порывом цельного, свежего характера, с ощутимой жизненной силой про-
ступает нам ещё новая для нас и для самого Островского в миновавшей че-
реде его пьес — невестка Катерина. Через малословное, достойно сдержан-
ное смирение под укорами Кабанихи — вот открылся ей вольный разговор 
с золовкой Варварой — и душа Катерины с силой распахивается нам над 
этим волжским простором: «Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. 
Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Какая я была резвая, я у 
вас завяла совсем». И — просторно, естественно льётся у неё рассказ: как 
она с детства «до смерти любила в церковь ходить, точно в рай войду»; «а то 
ночью встану — у нас везде лампадки горели — в уголке и молюсь до утра». 
А теперь — вошло в неё смятение: «страх такой, точно стою над пропастью 
и меня кто-то туда толкает… Всё мерещится шёпот какой-то, кто-то ласко-
во говорит со мной, точно голубит меня», ой, «быть греху какому-нибудь, 
точно меня обнимает горячо-горячо и ведёт куда-то… Каталась бы теперь 
по Волге, на лодке, с песнями, либо на тройке… Перед бедой какой-нибудь 
это…» Весь монолог Катерины — как полёт, и по воздуху над Волгой, и по 
Волге, и по жизни — и мы несёмся вместе, захваченные этим призывом. И 
всего минутами позже — прохожая полусумасшедшая старая барыня: «Все 
в огне будете гореть неугасимом! вон куда красота-то ведёт!» — и указует 
в Волгу, как в омут. И тут же, в короткие минуты, накатывает над Волгой 
гроза. Так с первой картины мы за героиней вступили в сильнейшее волне-
ние — но и в предвестье неумолимой беды.

И дальше эта Беда — неотклонной поступью слышится в пьесе, явление 
за явлением. Она и ведёт всё действие, захватывая нас. Поступь её: Кабани-
ха посылает сына по делу в отъезд, и на прощание он должен земно покло-
ниться матери, а невестка мужу и потом долго стонать-вопить на крыльце. 
Сын падает на колени: «Я не хочу своей волей жить, где уж мне!» — и под 
диктовку матери «приказывай жене, как жить без тебя!» — расслабленно 
диктует заветы жене. Катерина — искренним взрывом: «На кого меня остав-
ляешь! Быть беде без тебя! Быть беде. Возьми ты с меня какую-нибудь клятву 
страшную… Куда мне бедной деться? За кого мне ухватиться? Погибаю я!» А 
муж — уехал, облегчённый, от матери: «С этакой-то неволи от какой хочешь 
красавицы-жены убежишь!» (И в Москве пропьянствует свою поездку.) — А 
зоркая и приёмистая Варвара уже разгадала, какая буря расколыхана в груди 
Катерины, что той нравится молодой (и образованный), но тоже покорный 
дяде племянник Дикого Борис. Варвара схлопатывает ночёвку с невесткой 
в саду — и вот он ключ от задней калитки! Катерина с испугом отталкивает 
ключ: «Он руки-то жжёт точно уголь… Да что ты затеяла-то, греховодница! 
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Долго ли в беду попасть!.. А и горька неволя, ох, как горька!» Смотрит на 
ключ: «И как он ко мне в руки попал? На соблазн, на пагубу мою… Да какой 
грех, если взгляну на него раз, поговорю?.. Такого случая и во всю жизнь не 
выдет. Хоть умереть, да увидеть его… Ах, кабы ночь поскорее!..»

В череде просмотренных пьес впервые распахивается нам — как и про-
стор от волжской воли — ощутимый, непридуманный, страстный и вольный 
женский характер. «Такая уж я зародилась, горячая!» — однако на подстре-
кательства Варвары долго упирается: «Я его и знать не хочу! Я буду мужа лю-
бить». Но «об чём ни задумаю, а он так и стоит перед глазами… Меня нынче 
ночью опять враг смущал». — «Тебя здесь заедят…» — «Уйду — да и была 
такова. В окно выброшусь, в Волгу кинусь». — «Деток-то у меня нет: всё бы я 
сидела с ними… Кабы я маленькая умерла, лучше бы было. Глядела бы с неба 
на землю да радовалась всему».

Но роковой уголь-ключ пылает в руке Катерины. А Борис, потерянный 
(он и не ярко нам выставлен), бродит по улицам, вот мимо дома Кабани-
хи. «Хоть бы одним глазком взглянуть на неё! Увидишься раз в неделю, и 
то в церкви. Здесь что вышла замуж, что схоронили — всё равно». Однако 
соблазнительница Варвара (у этой девки уж свой любовник в ходу) тут как 
тут: «Знаешь овраг за Кабановым садом? Приходи туда ужо попозже, там 
увидишь зачем». — И Катерина в ночной тьме спускается в овраг в борении 
чувств: «Не замолить мне этого греха никогда! Зачем ты пришёл, погубитель 
мой… Теперь мне умереть вдруг захотелось… Никто виноват — сама на то 
пошла… Кабы ты не пришёл, так я, кажется, сама бы к тебе пришла…»

А само собой, на втором плане, проплывают другие картины купеческого 
городка, и уличное гулянье, и измывание Дикого над Кулигиным. Вернулся и 
муж из поездки. Борису — как и ничто. А Катерину бьёт лихорадка, рыдает: 
«Смерть моя!» Родные уже заметили её смятение и слёзы. А вот — и опять на-
плывает грозовая туча, «клубком вьётся, ровно в ней там живое ворочается». 
Не от слабости духа, а от глубинности веры Катерина мужу: «Меня убьёт. 
Молитесь тогда за меня». А тут — опять та полубезумная барыня на проходе: 
«Красота-то ведь погибель наша! За всё отвечать придётся… От Бога-то не 
уйдёшь». И Катерина, в надрыве (для исполнительницы роли тут много трак-
товок): «Матушка! Тихон! Грешна я перед Богом и перед вами! А знаешь ли, 
что я, беспутная, без тебя делала? В первую же ночь ушла из дому…»

Уже и тут сразу — всё могло бы развязаться. Но не лишен оказывается 
и 5-й акт. Тихон Кулигину: «Вот маменька говорит: её надо живую в землю 
закопать, чтобы казнилась. А я её люблю, мне её жаль пальцем тронуть. Она, 
как тень какая, безответная ходит». (А Бориса Дикой высылает дальше Си-
бири, в Кяхту. Мол, плачет, мечется и он.) — Сумерки на бульваре. Катерина 
из дому «ушла куда-то, сбились с ног, искамши». Да вот и она! — бродит в 
сумерках, «растягивая и повторяя слова, как в забытьи». Чудится ей: «Поют, 
точно кого хоронят». Монолог. (Объяснительный, можно б и короче.) «Уж 
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душу свою я погубила». Но ищет Бориса. «Мне только проститься б с ним, а 
там хоть умирать». А вот — набраживает и он. Подбегает к нему и падает на 
шею: «Увидела-таки я тебя! Не тужи обо мне. Сначала только разве скучно 
будет тебе, бедному, а там и позабудешь». Уже и лошади готовы к его отъез-
ду: «Что обо мне-то толковать. Я вольная птица… Не застали б нас здесь!» — 
«Постой, постой! Что-то нужно было тебе сказать. В голове-то всё путается, 
не помню ничего». А вот: по пути «ни одного нищего не пропускай, всяко-
му подай, да прикажи, чтоб молились за мою грешную душу». И последняя 
мысль Бориса, впрочем в рыдании: «Только одного и надо у Бога просить, 
чтоб она умерла поскорей, чтобы ей не мучиться долго!»

Да уж недолго. Ищут её с фонарём — а она под откосом в воду бросилась.
Отколыхался диапазон, какого доселе мы у Островского не видели.

В несколько последующих лет обратится драматург и к драмам из рус-
ской истории. Затем вернётся к комедиям.

«На всякого мудреца довольно простоты» (1868)9

Узнать нельзя драматурга от прежних комедий! С первых слов заявляется 
интрига! — и дальше она динамично накатывает, клубится, изумляет неожи-
данными поворотами, приёмами. Чёткие диалоги, без лирических замедлений, 
напоены остротой, перчинками юмора — юмора персонажей и юмора ситуаций 
(без прежней игры на самобытности выражений, только фольклорные присказ-
ки у гадальщицы), иногда, правда (у вздорной богачки Турусиной), сбиваясь и 
в водевиль. И какой простор для актёрской игры. Очень смешные положения. 
Интрига быстро, успешно ветвится — в неожиданных, но угаданных психоло-
гических поворотах и в переблесках лицемерия главного интригана Егора Глу-
мова. Тщетная была бы затея — уследить, пересказывать повороты сюжета. Нет 
уже больше замедленных мещанских фигур. Скользят обходные намёки видных 
персон, ошарашенных новым временем александровских реформ, схвачена и 
эпоха. (Но мы и сегодня прочтём — а ведь это о нашем времени: «После всего 
этого. Вы понимаете, после чего?.. Куда-то ведут нас; но ни мы не знаем — куда, 
ни те, которые ведут нас… Где же вековая мудрость, вековая опытность?») — 
Ещё отчётливей, уже до сатиры, пьеса врезается в общественные дискуссии: для 
его превосходительства Глумов составляет трактат: «О вреде реформ вообще»: 
«отметая старое, мы даём простор опасной пытливости ума… так называемому 
духу времени… измышлению праздных умов…» В присутственных местах уве-
личить оклады «председателям и членам, а отнюдь не младшим чиновникам». 

9 Комедия была поставлена на сцене «из-под пера»: автор окончил ее 7 октября 1868 года, 
1 ноября была премьера в Александринском, 6 ноября — в Малом. Шла с неизменным успехом 
и до, и после революции. Идет на сценах русских театров и сейчас. Существуют фильмы-спек-
такли: Малый театр (1952 и 2008), Театр им. Евг. Вахтангова (1971), МХАТ им. М. Горького 
(1976), Московский театр-студия п/р О. Табакова (2007).
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Глумов победно берёт всех намеченных — меткой, мгновенной находчивостью, 
лестью, ложью и лицемерием. «Всё взято одной энергией». (Да ещё: его неуто-
мимая маменька рассылает безымянные письма, порочащие кого надо, и сидит-
соглядатает в доме преднамеченной невесты.) «Целый замок висит на воздухе 
без фундамента».

Так и есть. Слишком уж быстро авантюрист пошёл вверх, сорвался на 
показной любовной игре с женой дяди: её ревности открылся замысел той 
женитьбы. И первое это раскрытие представлено у Островского озорной 
ироничной сценой: женщина разрывается от ревности, а его превосходи-
тельство, не замечая и ничего не ведая, декламирует возвышенные тирады 
из трагедии полвека назад умершего Озерова.

И вот когда сбывается заглавное предупреждение комедии: «На всяко-
го мудреца…» Зачем бы Глумову вести дневник? «Всю желчь, которая будет 
накипать в душе, сбывать в этот дневник, а на устах останется только мёд». 
А что? — жизненно. И — вёл. Но вот — в суматохе быстро переменчивых 
сцен — дневник по опрометчивости достаётся разгневанной даме.

А пока дневник неизвестно у кого, Глумов ещё актёрствует и перед глу-
по-доверчивой матерью невесты, виртуозно балансирует между своими по-
кровителями — старо-консерватором и младо-либералом, всё острые пово-
роты, берётся публично высмеять своё же сочинение, с той же изумительной 
находчивостью и перед дядиной супругой. И всё те же блёстки сверкают в 
диалогах.

И вдруг — от почтальона конверт, и в нём — сам дневник, на чтение жела-
ющим. Чтение вслух по очереди, наразрыв, стараясь миновать о себе самом, — 
очень смешно, комично. А пришедший Глумов не потерял самообладания — 
«Вы сами скоро пожалеете, что удалили меня из вашего общества. Я вам нужен, 
господа. Без такого человека, как я, вам нельзя жить». — Но дальше растянутый 
монолог его об их всех бесчестности — уже публицистика, через публику — да 
крик в общественную жизнь. Художественно — это перебор.

А вне этого заключительного разоблачительства — пьеса стройная, жи-
вая, искромётная — вот, доступен Островскому и вполне французский стиль.

«Горячее сердце» (1869)10

Вернулся к комедиям — вернулся и к купеческо-мещанскому быту, кру-
гу характеров, тем и сюжетов. Богатейший купец — властный, вздорный, 
скучающий от безделья; его хитроватая жена, уже вторая; дочь от первой 

10 Первые постановки комедии — 15 января 1869 года в Малом театре, 29 января в Алек-
сандринском (последняя была неудачной; но затем ставилась на этой сцене неоднократно, с 
боUльшим успехом). В советское время ставилась во МХАТе (1926) и во многих провинциаль-
ных театрах. Ставится и в постсоветское: Малый театр (1992), Театр на Малой Бронной (2007), 
Современник (2013). Существует фильм-спектакль (1953, постановка Ленинградского театра 
драмы им. А.С. Пушкина).
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жены, рвущаяся в женскую волю. Богатый, развязный, хамоватый подряд-
чик, широкий кутила («у меня куражу полон погреб»); благонравный ме-
щанин, у него в услугах; ещё купеческий сын, бездельник; приказчик-вы-
могатель; приказчик чистосердый; ретивый дворник с характером. Многие 
характеры — наспех и броскими чертами. Совсем внове: представитель 
власти — городничий, в прошлом армейский офицер. Он изображён рез-
ко-карикатурно (в явную угоду общественному мнению?) — а впрочем, и 
вполне возможный тип.

Действие не выходит за рамки быта (есть и массовое городское гуля-
нье); много сцен, даже до суеты. (Иные происшествия или поступки сооб-
щаются нам заочным пересказом.) Многоречивые диалоги, многие лиш-
ние (но язык всегда живой), а многие сцены уже водевильны, без прежней 
сдержанности автора, уже теряется им мера, местами совсем безоглядный 
недостойный водевиль, просто на забаву зрителям; а перебор юмора до-
ходит и до несмешного, и до сумбура. Анекдотические характеры (но про-
стор для актёрской игры). Весь сумбур и воспринимается как нарочитый 
спектакль, таковой (с переодеванием в разбойники) и встроен добавочно. 
К концу всего переполоха дочь свободным выбором берёт себе в женихи 
чистосердого приказчика.

И названье-то пьесе неподходящее, разве с большой натяжкой.

«Бешеные деньги» (1870)11

Первое впечатление: сменилась представленная нам среда. Не безвест-
ная провинция — а сама Москва, да с гуляньем в Петровском парке; не заху-
далые мещане, не богатые самодуры-купцы — а дворяне, хоть и захудевшие 
в состояниях, потерявшие имения, даже честь (хищение казённого имуще-
ства), кто — лишь «с титулованной роднёй». Противостояние крепнущего 
купечества ослабевшему дворянству уже к тому году не было новинкой в на-
шей литературе (и ещё оставался дальний простор вперёд). Теперь Остров-
ский описал его своими красками. Тут — и опустившийся «важный барин» в 
приживалах у своей супруги; и весёлый повеса и мот; и корыстная дворян-
ка с оголтело хищной дочерью, выбирающей, как дороже себя продать. Все 
персонажи — очень правдоподобны. К ним и старый наш знакомый интри-
ган Глумов, уже не требующий от автора дорисовки. Круг выбранных фи-

11 Окончательному заглавию комедии предшествовали первоначальное «Коса на камень» 
и промежуточное «Не всё то золото, что блестит». Поставлена была в Александринке 16 апреля 
1870 года, в Малом — 9 октября, но не удержалась  в репертуаре обоих театров. В Петербур-
ге возобновлялась в 1882-м и 1891 годах, в Москве — в 1893-м. Многократно ставилась на 
частной сцене — в Киеве, Ярославле, в московском Театре Корша. В советское и постсоветское 
время шла и сегодня идет во многих театрах. Существует полнометражный фильм (1981, Мос-
фильм) и фильмы-спектакли: Малый театр (1978 и 2005), Московский драматический театр 
им. А.С. Пушкина (2010). 
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гур — круг паразитического бездельства. Все они ведут суетную, ничтожную 
жизнь, о которой мы читали, читали и до Островского, не ему первому этот 
мир бичевать. Но он вклинивает в эту суету какого-то необихоженного про-
винциала Василькова, не сказано из какой российской местности, и одетого 
не как положено, и с непринятыми в светском языке выражениями, однако 
про себя сосредоточенного какой-то деятельностью вне нашего огляда. Ва-
сильков беззащитно доверчив, и напоенный им весёлый повеса шутки ради 
пускает слух, что у этого мужлана — золотые прииски. И — сразу Васильков 
становится намеченной жертвой хищных дворянок, матери и дочери, и на 
этом закручивается плотное действие комедии в пять актов.

Ядро авторского замысла уже прочтено в названии, хотя и не в форме 
прямой пословицы, но содержимое не в одной, в нескольких русских посло-
вицах: что только трудовые деньги держатся и работают, а лихие так же лег-
ко утекают, как и притекают; чтоU легко нажито — то легко и прожито. Тут 
снова просказалась органичная для Островского любовь к честному труду и 
поведению.

Но в объёме своём авторский замысел шире: выставить нам трудолюби-
вого предпринимателя — «Честные расчёты и теперь современны, плутов-
ство — спекуляция плохая». (Однако и без лопахинского за спиной топора 
под стволы вишнёвых деревьев.) А даже видится мне этот замысел драма-
турга и ещё шире: в русской литературе, так уже насыщенной бездельными, 
скучающими, «лишними» людьми, — вывести характер прямого делателя, 
каких в русской жизни, в русской истории было множество — да робкие пи-
сатели вместо них углядывали только «штольцев». (А литература наша очень 
нуждалась увидеть творцов и строителей мощной страны — да почти не до-
ждалась.)

Увы, Островскому не удалось довоплотить фигуру, какая бы тут ждалась. 
От доверенного сотрудника Василькова: «Мы с вами нужду видали вместе, 
тонули вместе», «Мы народ рабочий, на том воспитаны». Так. И сам он о себе: 
«мне, грубому труженику». Но сверх его теперь успехов — что он уже ездил 
по делам и в Англию и «у меня в Петербурге по моим делам есть связи с очень 
большими людьми» — автор переусердствовал: приписал Василькову заня-
тия «чистой и прикладной математикой» (когда б это всё вместе?) — и вот он 
якобы готов был бы преподать невесте хоть «сферическую тригонометрию». 
Более не проявилось нам, как он такие познания и наклонности использу-
ет. Избыточны они были бы для него. Вдруг и: «жаль, что я не художник». 
(?) Другое дело — такая естественная слабость: «моя младенческая душа», 
«для меня, несчастного тюленя, ласки такой красавицы — рай», а попавши 
в обман: «если это несчастие — то зачем оно приходит так рано и неожи-
данно», теперь «что подскажет мне моё глупое провинциальное сердце?» — 
однако же «никакая красавица меня вором не сделает». Так. Но, вопреки 
характеру, которого мы ждём, — первому же насмешнику Васильков вдруг 



19

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

предлагает стреляться на дуэли: «бери пистолет, а то я тебя убью стулом!» 
И тут же вослед другому обидчику: «завтра я пришлю к вам секунданта». А 
красавица «так коварно насмеялась над моей добротой», что «я застрелюсь». 
Не то, не то. Вот к концу обманутости Васильков опоминается, твёрдо и нра-
воучительно разъясняет хищнице: «Надо бояться той бездонной ямы, кото-
рая называется развратом, в которой гибнет и честь, и благообразие женщи-
ны», — и распорядительно шлёт её в строгую жизненную школу к свекрови: 
учиться вести домашнее хозяйство. Вот этому можно поверить.

Так — весьма неполно состоялся замысел автора. А вся комедия — ярка, 
смешна, находчива, интрига заверчена весело, остроумно, с живым диало-
гом и даёт простор для актёрской игры. (Но и тут нет-нет прорываются в 
тексте ролей — прямые, для публики, разъяснения расчётов и даже целый 
такой монолог от хищницы-дочери: «Вот когда моя самоуверенность коле-
баться начинает».) 

«Лес» (1871)12

А скоро уж — 20 лет, как идут на российской сцене пьесы Островского, 
далеко не все мы тут переглядели. И — всё крепчает талант, всё уверенней 
лепка. Вот опять — дворяне, ещё по-новому. Изысканец в розовом галсту-
ке, мягкоречивый, готовно льстивый; и старый отставной кавалерист, грубо 
брызжущий трезвыми насмешками. (О земстве: «Никакой пользы, один гра-
бёж», «не заплачу ни копейки, пока жив».) И оба рядом представлены они 
в гостиной у пятидесятилетней помещицы Гурмыжской, вдовы, с первых 
реплик ханжи, куда потоньше Кабанихи: «Разве я для себя живу? все мои 
деньги принадлежат бедным». (Правда, после смерти мужа остался 15-лет-
ний племянник, его покинула без помощи бродить по России, и тоже уже 15 
лет.) Наготове хоть и о крестьянской реформе: «Как жаль, что наши отече-
ские меры к нашим меньшим братьям прекратились!» — «Понимает меня 
только наш губернатор да отец Григорий…» (Льстивый гость: «Строгостью 
своей жизни украшаете нашу губернию».) — «Испытавши, я получила от-
вращение к замужеству». (Кавалерист: «Но не к мужчинам?») — И в первом 
же действии, сперва сдержанными полунамёками, открывается нам, что со-
держит барыня бездельного молодого недоученного дворянчика, по тайному 
плану своей похоти, а для прикрытия — нищую родственницу Аксюшу якобы 

12 Первые постановки комедии — 1 ноября 1871 года в Александринском театре, 26 ноя-
бря — в Малом. «Лес» широко ставился на провинциальной и частной сцене. В советское время 
пьеса была чрезвычайно популярна, помимо множества постановок в крупных городах и ре-
спубликанских столицах СССР ставилась в Праге, Берлине, Дрездене, Хельсинки, Осло, Мила-
не, Стратфорде (Королевская шекспировская компания) и др. Много постановок осуществлено 
и в постсоветское время. Существует полнометражный фильм (1980, Ленфильм) и несколь-
ко фильмов-спектаклей: Ленинградский театр драмы им. А.С. Пушкина (1953), Малый театр 
(1975, 2002), МХАТ им. А.П. Чехова (2004).
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готовит ему в невесты, да только не выдаст никогда — и за любимого тоже 
не отпускает её, за каждым шагом Аксюши следит шпионка-ключница. (Увы, 
автор недостаточно доверился догадке зрителя, дальше всё разъясняется нам 
слишком напрямую.) — И в ярком же контрасте с этим дворянским домом — 
вот и прижимистый купец из сметливых мужиков, приехал леса подкупить 
у помещицы, заодно и посватать Аксюшу (если с приданым) за сына, ему-то 
здешнее плетение хитростей невдогляд: «Нам ежели Бога забыть, Творца на-
шего милосердного, нам в те поры, сударыня, податься некуда». — И во всю 
эту сцену умело вплетено чтение давнего письма к Гурмыжской — в возвы-
шенно драматических фразах, от того мужнина племянника, который ино-
гда присылает тётке диковинные подарки из разных уголков России, а своего 
адреса не даёт никогда.

И второй акт, сценою в лесу, на развилке дорог, за безутешной, скрыт-
ной встречей Аксюши с её возлюбленным, являет нам встречу двух актёров, 
пеше бредущих, один из Вологды в Керчь, другой из Керчи в Вологду (это вре-
залось в нашу классику афоризмом) в поисках актёрской работы и средств 
для жизни — трагика Геннадия Несчастливцева (тут мы понимаем и стиль 
слышанного нами письма) и комика Аркадия Счастливцева. И вся их встре-
ча дальше — блистательно остроумный, искристый диалог о бродячей актёр-
ской жизни — неожиданный подарок от драматурга не только зрителям, но 
самой театральной братии, пьеса в пьесе. (Уж за двадцать лет попризадумал-
ся Островский об актёрской судьбе.)

В имение к тётушке трагик надевает из дорожного ранца более сходный 
костюм с бутафорскими орденами, выдаёт себя полковником в отставке, а 
комика изображает своим лакеем. Тётка сперва сильно озабочена приездом 
нежданного племянника. Но тут же случается ему удачно вмешаться в спор 
Гурмыжской с купцом. Столкновение психологий. У дворянки: «Было бы 
только земли побольше, да понимать свой интерес, помещичий; а то и без 
ума можно прожить» — и купеческий расчёт не переплатить за лесной уча-
сток лишку. Трагик возвышенно-гневно вмешивается в конфликт, цветисто 
использует цитаты из разных своих ролей и вынуждает ошеломлённого куп-
ца уступить тысячу. (Ситуация очень новая в театре, и передана в потешном 
диалоге.) Сам же трагик, к радости добродетельной помещицы, великодуш-
но отказывается взять отспоренную тысячу себе в подарок.

Впрочем — сразу вослед подкапливаются и разоблачения: комик откры-
вает трагику разнюханную от ключницы правду о благочестивой тётушке, а 
ключнице в обмен — об актёрском обмане «полковника». (Все они, и благо-
разумный, рассудительный лакей хозяйки — очень верные характеры.) А у 
Аксюши подступило горе: или две тысячи на приданое, или купец не при-
мет её в невестки. Мысль Аксюши: попросить у братца-полковника. Вот и 
он, лунной ночью в саду. Открывает Аксюше, что беден, это «ты мне не от-
кажи в пятачке медном, когда я постучусь под твоим окном и попрошу опох-
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мелиться». Но потрясён страстностью её горя и с большим вдохновением 
уговаривает её высшими благородными словами, и из  «Гамлета», успевает 
помешать ей кинуться тут же в озеро, и — идея! — «Зачем же даром изна-
шивать свою душу!», своё такое яркое страдание! — «Если половину этих 
сокровищ ты бросишь публике, театр развалится от рукоплесканий, тебя за-
сыплют цветами, подарками… Ты будешь моей гордостью, моей славой. А 
я буду тебе отцом. Я посвящаю тебя в актрисы!» (Богатейшая роль!) И при-
зывает комика: теперь у них есть труппа! они объедут все театры России. — 
Очень разнообразная пьеса: театральная тема врывается почти как главная.

А Гурмыжская, узнав всё от ключницы, только радуется актёрскому 
саморазоблачению: теперь — всех прочь из имения! Распоряжаться за неё 
взялся юный её фаворит, но трагик размашисто обрывает его: «Да ты что 
такое? оруженосец, паж? менестрель?.. Нельзя равнодушно разговаривать с 
котёнком». (Сам трагик минувшую ночь утешал Аксюшу вдохновительными 
монологами, наизусть.) А Гурмыжская объявляет Аксюше, что менестрель 
больше не намечается ей в женихи, и надо ей дом покидать. Трагик же натал-
кивается на ту сбережённую им тысячу и с бутафорским пистолетом убеж-
дает помещицу подарить её ему на дорогу. Теперь — на тройке до пристани, 
и дальше беззаботные актёры поедут первым классом парохода. «Покутим, 
братец!» — Но тут узнаётся, что купец раздобрился: готов на приданое всего 
одну тысячу. Гурмыжская отказывает (её паж тоже велит ей деньги беречь), 
Несчастливцев: «Тётушка, я краснею за вас… Да если б у меня были…» А что 
такое? Вспомнил: тысяча у него и есть в кармане на груди. «Не мешало бы 
старому псу и поберечь их на чёрный день…» И — дарит Аксюше. — Между 
тем пожаловали уже знакомые нам гости — тот льстец, и тот кавалерист. На-
рядно переодетая, хозяйка объявляет им: «Я выхожу замуж… При всём моём 
желании остаться навсегда вдовой». А жених гостям: «Вы найдёте во мне са-
мого горячего защитника наших интересов и привилегий». И барыня-неве-
ста: «Он рождён повелевать, а его заставляли чему-то учиться в гимназии». 
А лакей уже подаёт, разливает шампанское. Пьют на прощание и бродячие 
актёры.

Эта комедия — из лучших у Островского, и сюжетом весьма отметна от 
других. Но — не удерживается автор: надо же послужить и общественному 
мнению, разъяснить. И Несчастливцев произносит прощальный разоблачи-
тельный монолог: «Брат Аркадий, зачем мы зашли, как мы попали в этот лес, 
в этот сыр-дремучий бор?.. Нет, мы благородные артисты, а комедианты — 
вы. Вы всю жизнь толкуете о благе общества, о любви к человечеству. А что 
вы сделали? Кого накормили? Кого утешили?» — И ещё новым голосом, са-
мым возвышенным: «Люди, люди! Порождение крокодилов… О, если б я мог 
остервенить против этого адского поколения всех кровожадных обитателей 
лесов!» — Юный жених: «Но позвольте, за эти слова можно вас и к ответу!» 
Кавалерист: «Да просто к становому. Мы все свидетели!» — Несчастливцев 
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вынимает из-за пазухи «Разбойников» Шиллера: «Цензуровано. Смотри! 
Одобряется к представлению»13.

Драма «Безприданница» (1878)14

Годы идут, эпоха меняется и в России — и Островский успевает за ней. 
Перед нами вместо бородатых, мужиковатых купцов — вот и пожилой «из 
крупных дельцов последнего времени», и молодой европеизированный 
представитель «богатой торговой фирмы», и дворянин судохозяин Паратов, 
«блестящий барин», его приплытие отмечается у пристани приветствен-
ным пушечным выстрелом. Да и волжский город уже не рядовой, а скорей 
всего — сам Нижний Новгород, тут и пароходы, и катеры. (Прежнее купе-
ческое медлительное самоварное чаепитие «до третьей тоски» лишь беглым 
укором поминается кем-то.) И если попоют нам со сцены, то уже не народ-
ную песню, а романс, а то и цыганский хор.

Однако тема, сюжетный конфликт, хоть и в новом одеянии, в новой об-
становке — мало переменились. Хотя в заголовке объявлена нам «Безпри-
данница» первый раз — но уже сколько безприданниц прошли в череде пьес, 
всё этот конфликт между потребностью истинной любви и подавляющими 
денежными расчётами. От раза к разу фабулы будто и меняются, но действу-
ющие фигуры и их расстановка — как будто и повторительны для нас. Ко-
нечно: и ситуация повторительная в жизни — и куда же драматургу деться 
от неё и не повторять. Но всё так же у него лёгкость выражения характеров, 
типов, по самым даже мелькучим, кратким деталям — и читать приятно, и 
смотреть на сцене — живо.

Год назад этот самоуверенный, развязный красавец Паратов ухаживал 
за Ларисой, обещал жениться, потом (по корыстным соображениям, всё так 
же ради миллионного приданого) — уехал, сгинул, знать о себе не давал. 
Лариса внутренно металась, ждала, ждала — наконец решилась выходить 
за малозначительного чиновника Карандышева, которого она заранее сты-
дится, — и рвётся сразу после свадьбы уехать подальше, в глушь, чтобы не 
испытывать городских насмешек. И тут, накануне, приплыл всё тот же бле-

13 В раннем тексте очерка есть заметка о следующей после «Леса» пьесе «Не всё коту мас-
леница» (1871): «Диалог юмористический и достаточно лёгкий: — “Для нас, богатых, ничего 
дорогого нет, а у вас, нищей братии, ничего заветного”. — Язык прелестно неправильный, по-
мещански».

14 Премьеры состоялись 10 ноября 1878 года в Малом театре, 22 ноября — в Алексан-
дринском, обе были малоуспешны. Неуспех и позже преследовал нечастые постановки драмы, 
пока, спустя 18 лет, ее популярность не стала расти, чему немало способствовали постановки 
1896 года в Петербурге с В. Комиссаржевской (Лариса) и в Москве с К. Станиславским (Пара-
тов). В советское время драму ставили во многих театрах страны, ставят и в постсоветское. 
Первая экранизация была предпринята еще во времена немого кино (1912, реж. Кай Ганзен). 
В СССР вышло три фильма: 1936 (реж. Яков Протазанов), 1974 (реж. Конст. Худяков), 1984 
(«Жестокий романс», реж. Эльдар Рязанов).



23

`. q%л›е…,ц/…. hƒ &k,2е!=23!…%L *%лле*ц,,[

стящий ослепительный Паратов, под пушечный выстрел, зависть публики и 
ликование цыган. И в первые же минуты покатил навестить свою покинутую 
возлюбленную (ищет, как повеселей провести время).

Всё действие пьесы, по лучшим драматическим традициям, умещается 
в сутки. Карандышев имеет несчастье пригласить богатых гостей к своему 
скудному обеду. Гости сперва за глаза, потом и прямо в лицо издевательски 
высмеивают его, даже глумятся. Мучение от жалкости жениха терзает Ла-
рису. Паратова она встретила — и в этом главная психологическая верность 
автора! — не упрёками за прошлое, а — мгновенной покорностью — сила 
чувства!! Ведь она ослеплена им, он «идеал мужчины». (Когда-то он смело  
взялся и выбил выстрелом монету из рук Ларисы.) Паратов затевает после 
того нескладного обеда — пикник за Волгой, ехать на катерах с цыганами, 
вопреки всем приличиям зовёт и Ларису — и она с готовностью едет. (Жени-
ха покидают подпоенного.) Чуть раньше мы уже слышали от неё мотив: что 
её тянет броситься в Волгу (и это воспринимаешь как повтор от «Грозы»). В 
конце ночи вернулись с гулянья — она слышит от любимого, что на том и ко-
нец: он уже обручён. Ей — только смерть, вот — броситься с высоты на кам-
ни внизу. Очнувшийся Карандышев ищет мести обидчику, у него пистолет. 
А Лариса ему: «ваше покровительство — самое тяжкое оскорбление», «жить 
холодно… я не нашла любви, так буду искать золота». (Два богача уже сыгра-
ли на неё, в орла-решку, кто возьмёт её с собой на выставку в Париж, — «она 
создана для роскоши».) Исступлённый Карандышев застреливает свою не-
весту — и она успевает поблагодарить его за благодеяние, за освобождение, 
и взять выстрел на себя.

Однако: был ли неизбежен в фабуле такой явный перебор Островского: 
ввести мелко-комедийную фигуру «Робинзона»? Много усилий смешить — 
а совсем не смешно и не к месту, и юмор-то невысокого разбора; только 
сбивает жанр с задуманного контура — из драмы в комедию, но и её не 
достигнув.

А вот русское традиционное прорвалось: «На тебе тоже цепи?» Нет, «кан-
далы, честное купеческое слово». Ведь жили же так: без письменных догово-
ров и без адвокатов. Эта старина — Островскому мила.

У Островского — весьма самобытная драматургия. По сути — он создал 
русский национальный театр. Он мечтал (и тщетно хлопотал) о создании в 
Москве Русского театра — для привлечения широкой публики (в Малом те-
атре, по его размерам, билеты были дороги для демократического зрителя). 
И на пьесах его созрели выдающиеся артисты, славные имена. Комедии его 
прочно сцеплены с бытом и обстановкой своего времени. Это делало их до-
ступными — каждому зрителю. Но и это же — вот, через столетие, — уже и 
сильно сужает их возможности на будущее.
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Укорить ли? — что в комедиях слишком нарицательно используются фа-
милии: Незабудкина, Незамайкина, Милашин, Добротворский, Разлюляевы 
(богатые купцы), Ахов, Курослепов, Бессудный, Непутёвый, Разорённый, Под-
халюзин, Глумов, Жадов? Этой ухватке отчасти следовал и ранний Чехов — а 
уж Салтыков-Щедрин безоглядно. Иногда перебор и в именах-отчествах: Сы-
сой Псоич, Тарах Тарасыч, Мокий, Харита, Уар…

h“2%!,че“*,е д!=м/

Своё душевное сродство с русской историей Островский проявил в несколь-
ких работах. И характерней всего — в сугубо народной драме

Козьма Минин (1855–1862)15.
Немало надо было поработать над источниками и немалую отвагу 

иметь, чтобы решиться вместить в драматическую форму и в театральные 
возможности — могучее мининское движение 1611–1612 годов, непомерно 
трудный замысел. Но ещё невозможней было само мининское движенье, а 
свершилось и решительно подтолкнуло спасение России за два с половиной 
века перед тем — и призывало воскресить его черты. В легендах сохранил-
ся только упрощённый смысл и стержень его — на спасение Руси отдадим 
имущество, «а недостанет — отдадим жён и детей в заклад», — но как такое, 
против человеческой природы, могло произойти?

                                        На разговоры
Все тороваты, а коснись до дела,
Так и попрячутся.

Так и было.

Молись да жди, пока Господь сподобит
Тебя такую веру ощутить <…>
С горами речь вести и приказать
Горам сползти с широких оснований
И двинуться к тебе, и будешь верить,
Что двинутся <…>
Кто поведёт народ? Он без вождя,

15 Драматическая хроника «Козьма Захарьич Минин, Сухорук» окончена в 1861 году. Не 
была допущена к постановке на сцене. Спустя пять лет была переделана специально для теа-
тра, и во 2-й редакции разрешена драматической цензурой, поставлена в Петербурге 9 декабря 
1866 года, в Москве — 20 января 1867-го, успеха не имела и в дальнейшем ставилась редко. В 
1940-х годах пьеса шла в Тюменском и Костромском драматических театрах. 

Здесь цитируется 1-я редакция хроники.
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Как стадо робкое, рассеян розно <…>
О Господи! Благослови меня!
Я чувствую неведомые силы,
Готов один поднять всю Русь на плечи <…>

А тут

Пожарский ранен, Ляпунов убит.
Осиротела Русь! Ни воеводы <…>
Ни патриарха, ни царя.

О, через силу и нестройно откликаются сперва на пламенные воззвания 
Минина. Но вдохновляют его призывные послания из темницы пленённо-
го патриарха Гермогена, разносимые отважными гонцами по Руси, и сон с 
благословением Сергия Радонежского. И скорбные вести из разных мест о 
злодеяниях поляков:

В которых городех они владели,
Какое разоренье учинили!
Где Божьи образы и где святыня?

И зовёт патриарх:

Не мешкая, идите в сход к Москве…
Для избавленья православной веры!

А на бояр — за минувшие годы уже видели, какая надежда:

Как точно через пень колоду валят.
А соберутся, — споры да раздоры:
Кто старший, набольший, кто чином больше,
Кто стольник, видишь ты, а кто боярин…
Поспорят, покричат, дойдёт до драки;
До смертного убийства доходило!
Потом и разойдутся, нас же грабить,
Врагу на радость, царству на погибель. <…>
Что за корысть великим воеводам
За нас, за маленьких людей, сражаться <…>
Им хорошо везде. С царём повздорил — 
Так в Тушино, — там чин дадут боярский <…>
Царь милостив, простит; а то так в Польшу. <…>
Такими ли руками Русь очистить!
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Но и земскому старосте Минину верят не все сограждане, и не сразу:

Твой замысел лукав, Кузьма! Ты хочешь
Опутать красным словом чёрный люд
И властвовать.

Или

Ты от казны попользоваться хочешь,
Чужой копейкой поживиться, вот что!

А он:

Свои, коплёные и трудовые,
Все, до последнего рубля, кладу.

И хор голосов поддерживает его:

Как живы будем — наживём опять.

А женщины понесут

Весь жемчуг, перстни, ферязи цветные,
Камку и бархат, соболь и лисицу.
Да взяли б у святых икон взаймы,
На время только, ризы золотые.

И теперь — театру изобразить: как это массово несут пожертвования и скла-
дывают холмом — в Кремле, у собора. Задача, конечно, мало возможная. А 
и Минин же теперь не решается взять это добро в распоряжение, пока не 
получит грамоту от земства в доверенье. И ещё съездил к князю Дмитрию 
Пожарскому — уговорить возглавить воинство, обеспеченное теперь содер-
жанием. И вот — торжественный выход из Нижнего — на Балахну, на Юрье-
вец нагорным берегом Волги, а там на Ярославль, — и всюду же повторится 
то же — и недоверие, и колебания:

                                                  Один и душу
Рад заложить; другому жаль копейку <…>
Любовью начали, свели на ссору! <…>
Послужишь Богу, так людей обидишь!
Людям служить, так Богу согрешить!

Но увлекает Козьма:
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Нам вера православная да церковь
Дороже всех сокровищ на земле.

Так — и было тогда. Такое и двигало. (Хотя при опубликовании пьесы, 
потом и при выходе её на сцену российская прогрессивная общественность 
60-х годов XIX века уже сильно морщилась и брюзжала на избыточность пра-
вославного мотива в драме. А цензура, со своей стороны, держала пьесу в 
запрете к показу — особенно высказывания о боярстве. И Островский ещё 
год дорабатывал, «смягчал» — и о боярстве, и о православии. (Как же нам 
знакомо!..)

«Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» (1867)16

Островский так увлёкся русскими историческими темами, что уже вы-
ражал намерение «целиком посвятить себя» им. К теме Самозванца и Шуй-
ского он изучал источники (даже и польские) 15 лет — а написал драму за 
4 месяца — признак уверенности пера и удачи. И труд его насыщен реальны-
ми фактами.

С первой же сцены народной (и таких будет несколько) — охватывает 
ощущение основательной передачи народных настроений; кто рад:

И вот опять потомство Мономаха
На грозный стол родительский вступает <…>
И, значит, Бог его соблюл для нас. <…>
Крестьянишки из ближних деревень…
Убогие и всякие сироты

собрались,

                                                 проведать
Про царское здоровье; не слыхать ли
Про милости какие для народа…

А юродивый: «Антихриста боюсь!», «Казак-поляк», «В могилке Дмитрий!».
Какая подлинность разговоров и бесед, какая верность языку того вре-

мени — так и чувствуешь себя т а м, охватывает. И эти колебания народных 

16 Дирекция Императорских театров не дала разрешения на постановку хроники в Петер-
бурге, и лишь после настойчивых хлопот разрешила ее в Москве. Премьера состоялась в Малом 
театре 30 января 1867 года, прошла с большим успехом. Лишь через пять лет и в связи с 25-ле-
тием драматической деятельности Островского театральная цензура позволила поставить пье-
су в Петербурге. Премьера состоялась в Александринском театре 17 февраля 1872 года. Успеха 
не имела и в дальнейшем ставилась очень редко. В 2007-м, спустя почти сто лет от последней 
постановки, Малый театр вернул «Дмитрия Самозванца…» на сцену.
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надежд и народной тревоги — так и длятся нашей атмосферой сквозь всю 
драму. (Естественности разговоров способствует и умение, с каким автор 
укладывает в стих, не нарушая размера, полные имена-отчества действую-
щих бояр.) — И в беседе бояр, когда появляются сразу группы, — отчётливы 
направление расчётов каждого и характеры, в коротких словах.

Действие пьесы — с июня 1605 (то есть сразу после окончания пушкин-
ского «Годунова» как сознательное продолжение?) до 17 мая 1606, свержения 
Самозванца. (При каждой сцене указывается точная дата или по меньшей 
мере — месяц.) Композиция драмы стройна и хорошо рассчитана. И каждая 
сцена ведома действием — в народе или в верхах. Включает драма один не-
полный год царствования Самозванца. Через сплошь народные сцены пере-
дано нам, как оскорблено народное чувство развязно-наглым поведением 
поляков в Москве: оскорбляют православные храмы, иконы, даже

В самом Кремле поставили костёл <…>
Поляки бьют народ, секут и рубят
И встречного, и поперечных; бродят
По улицам, по лавкам, по базарам,
Берут добро без денег и без спросу.

Забирая себе под жильё лучшие дома — выгоняют оттуда и купцов, и даже 
священников. И целые же их вооружённые отряды (и немцев тоже) — и

                                   нестерпима
Их пьяная хвастливость.

Весь стержень пьесы — как проявили себя поляки в Москве и как, ис-
пользуя народное недовольство, Шуйский, с большим риском для себя, пере-
хитрил Самозванца.

Шуйского (как и Самозванца) видим в восьми сценах (не полностью со-
впадающих) из тринадцати. От черт, установившихся у нас от Пушкина и 
Алексея Толстого, здесь Шуйский отличён новыми гранями. Своему мало-
душному брату напоминает об их роде:

Немало нас погибло смертной казнью;
Мы шли на смерть, а чести не теряли.

И тем, как он на суде защищается прямотой. Впрочем — а какой у него вы-
ход? Ведь

Я целовал икону всенародно <…>
Меня, раба, Борис послал к народу,
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И раб пошёл, творя его веленье,
И говорил, что не царевич Дмитрий
Идёт в Москву с иноплеменной силой, 
А вор, расстрига, еретик Отрепьев. 
                                               <…> Я исполнил,
Что царь велел. Вот вся вина моя!

А после помилования и возврата из ссылки

Скажите вы царю и государю,
Что дней моих остаток и дыханье
Последнее, душевный каждый помысл
Я отдаю ему.

Снова же вступя в первый боярский ряд — коварно подталкивает Самозван-
ца на безоглядную кутьбу, трату царских сокровищ:

                           Недаром их копили
Родители твои; они как знали,
Что Дмитрию придёт пора их тратить
На брачный пир, для славы государства,
На диво и на зависть иноземцам. <…>
Война у нас не нынче и не завтра;
Пошлёт Господь, так деньги соберутся:
Купцы дадут, в монастырях есть лишки.

Да и

                               Купцов, попов погоним
Из их дворов; не маленькие, сыщут
Приют себе.

А когда народное брожение становится угрозно, так явно для Басманова, 
Шуйский всячески отводит тревогу, питает беспечность в Самозванце:

Бог дал, у нас народ не то, что в Польше:
Земля царю, а царь народу верит…
Для верности прикажем днём и ночью
По улицам стрельцам ходить дозором…
Признаться, я большой беды не вижу
От драки пьяных польских челядинцев
С торговцами московскими. <…>
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Не разберёшь, кто прав, кто виноват!
Вчера, в ночи, поляки на Никитской
Боярыню насильно из повозки
Уволокли.

А про себя:

                                Меня небесный промысл
Помиловал и сохранил для мести.
                                   <…> Вывесть на потеху
Народную седого старика…
Под топором держать его на плахе,
Потом дарить непрошеным прощеньем!..
Казни меня, но не шути со мной! <…>
Я видел смерть и, если будет нужно,
Готов опять идти навстречу смерти.

А в разгар поднятого им народного мятежа — уже на галерее кремлёвского 
дворца люди видят предводителя:

                                           Василий Шуйский
С крестом в одной руке, с мечом в другой.

И когда Самозванец бросается на него с мечом —

Я не прячусь,
Я сам тебя ищу.

Но когда мятежники рвутся на расправу с Мариной —

Спасайте баб! Возьми, Татищев, стражу.
Поставь при них; царицыны покои 
Оберегай! Не с бабами воюем!

А сам постоянно разделяет общебоярское понимание:

Народ слепой, мы зрячие, мы видим,
Куда идти, чего хотеть народу. <…>
И наша ложь в народе будет правдой
В хронографы за правду перейдёт…

И старческими плечьми подняв историческое бремя освободить родину от 
иноземного владычества, Шуйский не покидает и замысла о троне — для 
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себя. (Да не так ли мыслит и Пётр Басманов, всем рвением на службе у Само-
званца?)

На таком исторически далёком материале — всегда ли легко провести 
границу между зоной точно проверенных фактов и областью успешных до-
гадок художника? Самозванца нельзя было описать и без таких, иногда, до-
гадок. Очевидно, приложил их и Островский. Он как будто готов и отвер-
гнуть версию сбежавшего чернеца:

Я чувствую, что не простая кровь
Течёт во мне. Войнолюбивым духом
Кипит душа <…>
                  И стала мне знакома
Безмерная та сила Александра
И Цезаря, которая героям
Владычество над миром даровала! <…>

Настолько ли?

Короны царств моих! Ещё корону
Желал бы я прибавить к этим трём —
Корону Крыма. Если ж наше счастье
Послужит нам, то, с помощию Польши
И императора

завоевать и византийские пределы! Эта войнолюбивость Самозванца уже 
видна и боярам:

Ему война — потеха; спит и грезит
Он о войне; ему без дела скучно.
                 <…> Поход задуман в Риме,
И сгоряча наш царь пообещался.

Шуйский отговаривает:

Какая стать Казы-Гирея трогать
И турского султана задирать!

Самозванец удивляется:

                        Да неUужли, Басманов,
Так много нужно денег на войну,
Что их в казне у нас не хватит? Верьте
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Поход короток будет; мы нагрянем
Как Божий гнев на головы неверных.

(Тем временем

Рекой течёт московская казна
За польскую границу.) 
<…> А жемчугу в казне какая пропасть!
Берёшь, берёшь, а всё не убывает;
Куда девать, придумать не могу.

Безоглядно расточая сокровища московских царей, Самозванец намечает от-
дать боярских подростков в обучение иезуитам…

Что нужно нам — того не быть не может.
                                 <…> Да если б
В моей казне алмазов было больше,
Я б вымостил алмазами дорогу
Для панны Мнишковны.

Кто — без ахилесовой пяты? Для Самозванца — это Марина Мнишек. От 
тех ли лет, когда «он служил холопом при конюшне» пана Вишневецкого — а 
Марина сверкала на недостижимой высоте? И теперь видит его будущий тесть:

                         Он обезумел,
Он всё забыл, одной любовью бредит.

А Марина расчётливо держит его на расстоянии.

Холодное смиренье…
Навстречу ласк горячих и объятий.
Когда же я у ног твоих, Марина,
Дождусь любви? <…>
Скажи, Марина, чем, какою жертвой
Мне заслужить любовь твою и ласку? <…>
Слезами и коленопреклоненьем
Молить любви твоей.

И Марина хладнокровно ставит условие: отдельной коронации (какая неви-
дана на Руси!) — и ещё до свадьбы:

А я хочу теперь короноваться,
Девицею.
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На коленях Самозванец вымаливает у Марины поцеловать её руку.

Владычица моя, я власть слагаю
У ног твоих; повелевай отныне
И мной самим, и целым государством.

А ближе к счастливому свадебному дню

Пойдём, паны, и снова отдадимся
Веселию.

Снова — потому что отначала

                      И царь у нас весёлый:
Сам молится, а музыка играй!

Глазами Шуйского:

Как малолеток, падок на утехи;
Как скоморох, без разума проворен;
Как пьяный дьяк, болтает без умолка.

И его же глазами:

Войнолюбив и смел, очами зорок,
Орудует доспехом чище ляхов
И на коня взлетает, как татарин <…>
Что он поляк и езовитской веры —
Вот это верно.

Особняком стоит сцена, как Самозванец смело идёт объясниться с жи-
вущею в монастыре, в скорбном уединении, царицей Марфой, матерью за-
резанного царевича Дмитрия. Она бесстрашна перед Басмановым, вперёд 
пришедшим уверить её в доподлинности нового Дмитрия:

Я не боялась и царя Бориса,
Не побоюсь тебя, холоп!

Вошедший Самозванец бросается к ней: «Родимая!» Марфа останавливает 
его посохом:

                Постой-ка. Ничего-то
Ты не похож. <…>
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Но матерью!.. Нет! сердца не обманешь!
Не так оно забьётся, если сына
Родимого прижмёшь к своей груди…
Не сын ты мне.

Ещё разглядывает его:

Ты сирота, без племени и рода!
Я ласк твоих не отниму у той…
Другой!.. —

то есть его неведомой истинной матери. А Самозванец страстно умоляет — 
признать его и полюбить. И убеждает потеплевшую к нему Марфу, да впро-
чем совсем уже бессильную, не разоблачать его публично. Сцена — вполне 
шекспировская.

Боярский же суд над Шуйским за свидетельство о смерти Дмитрия — 
единодушен: «Повинен смертной казни! На Лобное его! Ему и смерти мало! 
Всем Шуйским смерть!» А Шуйский:

                                                           Ведите
Пытать меня, хоть до смерти замучьте,
Вы не услышите ни слова больше!

А Самозванец — и это хорошо продумано Островским — куда милостивее 
их. Вот он говорил и перед тем:

Довольно мук, Басманов! Ныне милость,
Одна лишь милость царствует над вами. <…>
Не диво мне такие речи! Править
Вы знаете одно лишь средство — страх! <…>
От страха пахарь пашет ваше поле;
Идёт от страха воин на войну…
От страха вы молчите в думе царской! <…>
И страхом править у татар учились.
Другое средство лучше и надёжней —
Щедротами и милостью царить.
                     <…> Владычество тирана
Пугливого вас приучало видеть
Изменников везде.

Во столько лет за западными рубежами Руси — Самозванец и набрался этого 
духа вольнолюбия. Но —
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       чтоб в Московском славном государстве 
Без наказанья не был виноватый,

и приговор его Шуйскому: на Лобном месте положить на плаху,

                      занесть топор над ним
И объявить, что мы его прощаем <…>
За Кострому — и завтра же отправить!

А по возврату того из ссылки — боярам:

Поймите раз и навсегда, что Шуйский
Умнее вас.

И Басманову остаётся только предостерегать Шуйского:

Ты льстишь царю; твои советы — гибель,
Он молодой, горячий государь.

Лишь когда улики на Шуйского накопились, Самозванец решает: «Когда 
пиры мы кончим» (это — важней, это нельзя прервать!) — не только «Шуй-
ского, без шуму», но куда шире, чем обещал вольнолюбиво:

                                                          посадить
За приставы всю их родню, знакомых
И близких им!

Однако — счёт пошёл уже на часы — ночные часы разливанного сва-
дебного пира, а на рассвете, когда ещё не очнулись — по всей Москве, от 
большого колокола и до малых раздаётся повсеместный грозный набат! 
Набат народного мятежа! И разбуженному Самозванцу остаётся восклик-
нуть:

Я с виселиц высоких вас заставлю
Пересчитать все жертвы мятежа!

А сам:

Я умереть хочу с мечом в руках.

Но немецкая стража отгораживает Самозванца. Он скрывается где-то. 
Шуйский:
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                       Ищите, как иголку.
Уйдёт от нас, тогда не ждать пощады,
Огнём спалит, живых зароет в землю.

Но в столкновении двух разных отрядов стрельцов — Самозванец смертель-
но ранен. Шуйский над ним:

                           Очнулся? Говори же
Ты кто таков?

Самозванец:

                            Я сын царя Ивана
Василича, твой царь и повелитель <…>
Я всё скажу! И пусть народ узнает,
Что я честней тебя, неблагодарный 
Клятвопреступник!

В бреду:

Мой меч, Шварцгоф!.. За мной, за мной, казаки!..
Несись, мой конь ретивый <…>
Смелей, в пролом! К стенам давайте лестниц!

А из толпы уже подготовленные голоса:

Великий князь и государь Василий
Иванович!.. Кричите: многи лета
Великому царю и государю!

Боярин Голицын:

Крамольнику не след короноваться. <…>
Не царствовать ему! На трон свободный
Садится лишь избранник всенародный.

Без художественных догадок о противоречивом характере Самозванца — 
тут и не обойтись. У Островского он разнообразен, интересен, в чём-то и веро-
ятен. Этой пьесы, этой истории, как Русь легко-легко могла попасть под ино-
земное владычество, — до Островского в отечественной литературе явно недо-
ставало. Пьеса — знатно удалась. Недооценена у нас.
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Тот же белый пятистопный ямб, как и у всех авторов наших историче-
ских драм, в ударные моменты укреплённый и рифмами. И крепче сколочен, 
чем в «Минине».

«Тушино» (1867). Хроника (1608 г.)17. Слабо, недоработано, о стройности 
и говорить не приходится. Разрозненные сцены, довольно бессвязные, соеди-
нённые только личной историей персонажей, искусственно (и с перебором 
эффектов). История — лишь как фон для личных сюжетов. Тем не менее исто-
рическая атмосфера, общая разбойность и бессовестность многонациональ-
ного тушинского стана и потерянность в Москве у Шуйского — выступают 
ясно. В Тушине — поляки, венгры, немцы, запорожцы, донцы; бояре, воеводы, 
купцы, ратники, подъячие. Многие «крещёные» идут вместе с поляками, даже 
дворяне, на штурм Троице-Сергиевой Лавры. (Поход Сапеги.)

Москва кругом обложена ворами,
Украйны все мятутся, в людях шатость.

 
«Василиса Мелентьева» (1868)18 — возвращает нас к царствованию 

Грозного. Хотя написана Островским позднее всех предыдущих, но истори-
ческая сторона не только не укрепилась, а почти совсем отсутствует — разве 
только расправа с Воротынским. Грозный — в обычных своих (по Карамзину) 
атрибутах, но не разработан и отдалённо так серьёзно, как у А.К. Толстого. Всё 
заменено личной историей двух жён, утаённого любовника, с примитивными 
(дважды или трижды) простыми проговорами как рычагами действия.

«Воевода» (не позже 1865)19. Собственно — не историческая драма, а 
поэтическая, но на историческом фоне. Всё вместе — рыхло, неважно со-
строено, и сюжет самый стандартный. Обилие действующих лиц, которых 

17 Премьеры хроники одновременно прошли в Малом и Александринском театрах 23 ноя-
бря 1867 года. Но затем пьеса ставилась очень редко и была практически забыта. На стихи «Ту-
шина» композитор П.И. Бларамберг написал оперу «Тушинцы», она была поставлена в москов-
ском Большом театре (24 января 1895), но не удержалась в репертуаре. В 2009 году постановку 
хроники «Тушино» осуществил Московский государственный историко-этнографический театр. 

18 Премьеры в Москве и Петербурге прошли 3 и 10 января 1868-го, в том же году пьеса 
была поставлена в Харькове, Одессе, Казани, Нижнем Новгороде, Самаре. Но в 1872-м была 
запрещена для представлений в провинциальных театрах, а затем и в частных театрах столиц. 
Начиная с 1920-х годов «Василиса Мелентьева» ставилась едва ли не каждым провинциальным 
театром. Существует фильм-спектакль (1982, Театр им. Ермоловой). В 2011-м поставлена теа-
тром-студией «Горизонт» в Москве, в 2012-м — Минусинским театром.

19 Первая постановка пьесы в Петербурге состоялась 23 апреля 1865 года на сцене Мариин-
ского театра, в Москве — 9 сентября в Большом театре. С успехом шла в крупных провинциаль-
ных городах. Пьеса вдохновляла композиторов: «Воевода» — первая опера Чайковского (1868), 
«Сон на Волге» — опера Аренского, писали музыку к «Воеводе» и Мусоргский, и Бларамберг. 
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автор и не пытается прописать. И развязка примитивна: через справедливую 
присылку из Москвы нового воеводы.

Но пьеса колоритна, поэтична (особенно появление лешего). Очень 
много фольклора — до того, что уже и нарочито (погоня за фольклором, оче-
видно, была в моде тогда). Интересно, что типы и сюжеты весьма совпадают 
с «Князем Серебряным» — общий фольклорный корень?

А язык — крепкий, чистый, крутой, энергичный.

Не так живи, как хочется (1854)20 — жанр: народная драма, сюжет и 
взят из народных рассказов (Москва, XVIII столетие).

Искусственное стечение обстоятельств.
Опять злоупотребление народными песнями.
Но драма, действительно, дышит народностью, и страсти неподдельные. 

Народное — всегда удаётся Островскому. Тут — сердце его.

На бойком месте (1865)21 — тоже неподдельная народность (не специ-
ально-купеческая жизнь — даже, пожалуй, удаётся у него лучше). Большая 
сила чувств.

Снегурочка (1873)22. Обильное дыхание народности, фольклора, вели-
колепный язык. Из лучших пьес Островского.

20 Первый черновой набросок драмы озаглавлен: «Божье крепко, а вражье лепко: маслени-
ца». Пьеса была закончена в ноябре 1854 года и тут же, раньше, чем появилась в печати, была по-
ставлена на сцене Малого (3 декабря) и Александринского (12 января 1855) театров. Большого 
успеха не снискала, однако со временем стала репертуарной, в основном на провинциальных 
сценах. Последняя постановка осуществлена в 2009 году (народный театр «На валу», Волоко-
ламск). Сюжет драмы лег в основу оперы А.Н. Серова «Вражья сила» (премьера — 7 апреля 1871 
в Мариинском театре). В ХХ веке опера ставилась редко. Большим событием была постановка 
Шаляпиным в 1920 году в Мариинском театре (партия Ерёмки считается одной из самых ярких в 
творчестве Шаляпина). В 1947 году была поставлена Б. Покровским в Большом театре.

21 Комедия впервые поставлена  29 сентября 1865 года в Малом театре, 25 октября — в 
Александринском и прочно вошла в репертуар русских театров, вплоть до наших дней. Суще-
ствует много экранизаций: фильмы 1911, 1916 и 1998 годов, фильмы-спектакли 1955 (Москов-
ский драматический театр им. А.С. Пушкина) и 1986 (Малый театр). 

22 Премьера пьесы, которой автор дал подзаголовок «Весенняя сказка», прошла в Боль-
шом театре 11 мая 1873 года. Музыку для постановки написал Чайковский. Большого успеха 
не случилось. Лишь в 1900-м «Снегурочка» ожила: пьесу поставили императорские труппы в 
Москве и Петербурге (с музыкой Чайковского) и Московский художественный театр (с музы-
кой Гречанинова). Дальнейшая сценическая судьба пьесы не очень богата из-за технической 
сложности музыкальной постановки. В 1881 году Римский-Корсаков написал оперу «Снегуроч-
ка», премьеру давали в Мариинском театре в январе 1882-го, но блестящая сценическая жизнь 
оперы началась в 1885-м, с постановки в декорациях Васнецова в Московском частном театре 
Саввы Мамонтова, долго не сходившей со сцены. В последние десятилетия — Большой театр 
(1978 и 2002), Мариинский (2004), оперные театры Сыктывкара (2013) и Самары (2015). Ста-
вилась в Париже, Барселоне, Нью-Йорке, Берлине, Риме и др. Опера экранизирована: весьма 
удачно для детей (мультфильм, 1952), полнометражный фильм (1968).
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Из употреблённых им слов:

с подсылом          благоприятель  взыск  
в остаче                 ухопленье  нравство
сродники  уреканье  успокой — м.    
дело поправное     всещедрый (Бог)              оплошка
обидимый люд  неиссчётный  непоборный
изменное дело       непереносные муки      разнедужиться 
пустошные речи   залучить кого  утрудиться
перемежка осетить непривидано
напреUдки (и напредкиU)  неприветно                  одним-одна осталась
скриву — нч.              диви бы                             

2005
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Публикация, подготовка текстов, предисловия
и комментарии Н.Д. Солженицыной

История дружеских связей Солженицыных и Скороглядовых восходит к послед-
ней четверти XIX века, когда деды по материнской линии А.И. Солженицына и 
М.В. Скороглядовой оказались соседями в Прикумье на Ставрополье. Захар Фе-
дорович Щербак хозяйствовал и растил детей на Мокром Карамыке близ Свя-
того Креста. Ближайшей «столицей» был Георгиевск, где жила известная семья 
Ивановых-Федоровых (Иванидзе-Теодорадзе): глава семьи Константин Гаврило-
вич, грузинского происхождения, жена его Надежда Петровна, терская казачка, 
их сын Петр и не меньше десяти дочерей. К.Г. был хозяином «лавки колониаль-
ных товаров», посещаемой всей округой. Все дочери учились в георгиевской 
женской гимназии, и в дом Ивановых-Федоровых слетались женихи изо всех 
окрестных уездов. Одна из дочерей, Елена Константиновна, сразу по окончании 
гимназии вышла замуж за Василия Ильича Скороглядова, родом из Самары, учи-
теля в Ремесленном училище села Воронцово-Александровское, а вскоре — учи-
теля городских и начальника народных училищ Георгиевска. У Скороглядовых 
родились три дочери — Мария (1902), Ольга (1904) и Татьяна (1905). О знаком-
стве и дружбе с матерью Солженицына Таисией Захаровной (урожд. Щербак) 
Мария Васильевна Скороглядова рассказывает в своих воспоминаниях, которые 
мы печатаем вслед за письмами А.С.

Письма А.И. Солженицына из ссылки 1950-х годов к М.В. Скороглядовой-
Крамер — документы бесценные. Их немного: хотя в ссылке отпали лагерные 
ограничения в переписке, но после двенадцати лет войны и заключения Солже-
ницыну почти некому писать — мать умерла, жена не дождалась, друзья сами по 
лагерям и ссылкам. Он уже тот, сформированный ГУЛАГом Солженицын, каким 
мир узнает его через десять лет, но пока он — «писатель-подпольщик», и нет ни-
кого, кому бы можно открыться, да хотя бы просто написать о себе. Какой же ра-
достью было неожиданно получить письмо от близкой подруги матери, которую 
он знал мальчиком: «После того, что жизнь сделала меня крайне одиноким, мне 
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чрезвычайно дорого и отрадно находить и восстанавливать полузабытые и вовсе 
неведомые связи дружеские и родственные». Он пишет Марии Васильевне Ско-
роглядовой-Крамер («дорогой Мусеньке») письма подробные и откровенные. О 
юности, об учебе, войне, о сыновнем раскаянии, о своих лагерных профессиях, о 
бывшей жене, о нынешнем ссыльном быте, об увлечении школой, о внутренних 
и внешних переменах. «Годы были тяжелы, разломана вся жизнь, но я ничуть 
не жалуюсь». Наконец — о настигшей болезни и приговоре врачей, об иссык-
кульском корне и рентгеновской пушке. О чудесном исцелении. О стремлении 
жениться и поисках невесты. О призрачных надеждах на освобождение.

Письма пронзительные. Но более всего в этих частных свидетельствах ни-
кому не известного Солженицына поражает их «будущая достоверность»: как 
точно, в деталях, без приукрас прорастут, пронижут эти свидетельства тексты 
«Архипелага…», «Ракового корпуса», «Теленка».

Мы печатаем все сохранившиеся у М.В. Крамер письма Солженицына из 
казахстанской ссылки. Их всего шесть, хотя из текстов ясно, что послано было 
больше. Выяснить, пропали ли они по пути или дошли, но не сохранились, — уже 
невозможно: Мария Васильевна умерла, когда Солженицын был во второй сво-
ей, вермонтской, ссылке. К сожалению, в архиве Солженицына, претерпевшем 
вместе с хозяином много невзгод, не сохранились встречные письма, которые 
писала ему в ссылку М.В. Крамер. Это большая потеря, А.С. высоко их ценил: 
«После каждого Вашего письма меня всегда охватывает чувство высокой слож-
ности и красоты жизни… Среди нескольких нынешних моих корреспондентов 
никого нет подобного Вам».

Все письма написаны перьевой ручкой фиолетовыми чернилами, убори-
стым мелким почерком, листы исписаны с двух сторон сплошь, без полей, еще и 
с дополнениями по периметру.

Публикуемые ниже воспоминания М.В. Скороглядовой-Крамер написаны 
на 20 лет позже писем к ней Солженицына из ссылки. Это две школьные тетрад-
ки, исписанные крупным неразборчивым почерком. Одна тетрадь (в линейку) — 
черновик, вторая (в клетку) — переписанный беловик, с небольшой правкой и 
измененной концовкой. Беловик правлен другими чернилами самой мемуарист-
кой и карандашом — ее младшей сестрой Ольгой Васильевной Скороглядовой. 
Есть еще тетрадь, в которой беловик переписан рукой Н.А. Спрышковой, позна-
комившейся с М.В. Скороглядовой-Крамер в начале 1970-х годов, с небольшими 
добавлениями, полученными в ходе ее общения с М.В.  Все важные разночтения 
учтены при подготовке текста к печати.

Мария Васильевна Скороглядова-Крамер умерла в Пятигорске 27 июля 
1982 года и похоронена на местном кладбище, недалеко от станции Ново-Пяти-
горск. После смерти М.В. письма хранились у ее младшей сестры, Татьяны Васи-
льевны Ендовицкой, а когда не стало Т.В. (1992) — у ее дочери, Киры Констан-
тиновны Искольдской. Воспоминания М.В. о Таисии Солженицыной сохраняла 
средняя сестра, Ольга Васильевна Скороглядова. Она умерла 6 августа 1986 года 
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в Пятигорске и похоронена рядом с М.В. Перед смертью О.В. передала записки 
своей племяннице, К.К. Искольдской. Именно Кира Константиновна в 1988 году 
послала копии писем А.И. и записок М.В. в Вермонт, а по возвращении писателя 
на родину передала ему рукописные оригиналы.

Воспоминания М.В. Крамер и письма к ней А.И. Солженицына из ссылки 
хранятся в Архиве писателя в Троице-Лыкове. Крайние даты писем: 14 августа 
1953 – 7 сентября 1955. 

Письма Солженицына и записки М.В. Скороглядовой-Крамер публикуются 
по оригиналам в соответствии с современными правилами орфографии и пун-
ктуации с сохранением авторских особенностей. Подчеркивание передано кур-
сивом, разрядка сохранена. Бесспорные сокращения слов, имен и фамилий раз-
вернуты без угловых скобок.

Благодарю К.К. Искольдскую за сохраненные и предоставленные оригиналы 
писем А.И. Солженицына с вложениями сделанных им фотоснимков, оригиналы 
записок М.В., а также за чрезвычайно ценные сведения и советы при подготовке 
публикации.
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Письма А.И. Солженицына из ссылки 
к М.В. Скороглядовой-Крамер
(1953–1955)

1

14 августа 1953. Кок-Терек, Казахстан1

14.8.53

Дорогая Муся!
Ещё до сегодняшнего получения письма от Вас я был очень обрадован 

неделю назад, когда в письме от тёти Маруси2 прочёл о Вас. Как же мне 
Вас не помнить, конечно, помню, хотя и бессвязно, отдельными яркими 
воспоминаниями. Например, фамилию Скороглядовых помню вне связи с 
Вами, помню, что это какие-то очень близкие знакомые, но никого из них 
не помню, только тётя Маруся мне теперь вот назвала Софью и Елену Кон-
стантиновну, а также (прошу прощения, что без отчеств) — Надю, Олю, 
Таню3 и Вас — только сейчас вот прочёл — «Васильевна». Отлично помню 
Вас, но под фамилией Крамер4, в Кисловодске не помню Вас совершенно, 
но помню в Ростове — какую-то тонкую, изящную и нервную под нашим 
розовым фонариком с низкого прогнувшегося потолка. Помню, что Вы 
жили на Малом — между Садовой и Никольской, вход, кажется, в подъ-
езд, и чуть ли не стоял у Вас рояль — и по-моему, Вы должны были давать 
мне уроки музыки, но потом это расстроилось, вероятно, из-за моей не-
способности (как выяснилось в ходе дальнейшей жизни, у меня с музыкой 
любовь без взаимности: я её люблю безумно, а она меня нет — я лишён 
всякого слуха — и вместе с тем до боли люблю симфоническую и камер-
ную, особенно фортепьянную. Чтó за загадка природы?). И вообще у меня 
залегло о Вас впечатление, что Вы очень любили искусство, не знаю, так 
ли. Кроме того, как ребёнок, запомнил чудесный бубер5, который мама го-
товила по Вашему рецепту. И ещё помню, что у Вас были крупные непри-
ятности с мужем — простите, если это напоминание Вам неприятно, но 
дети, как видите, иногда чувствуют и понимают больше, чем о том пред-
полагают взрослые. Больше не помню абсолютно ничего, и очень буду рад 
прочесть о Вас и обо всей Вашей семье разные подробности. После того, 
что жизнь сделала меня крайне одиноким, мне чрезвычайно дорого и от-
радно находить и восстанавливать полузабытые и вовсе неведомые связи 
дружеские и родственные. Пришлите мне, какие сможете, фотокарточки. 
Я тоже пришлю Вам свою, но не раньше, как сумею сфотографироваться, 
здесь это не так легко.
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Теперь расскажу Вам,

«Каков я был, и что со мною сталось»6.

Вы спрашиваете, не новая ли моя специальность — преподаватель. На-
оборот, это моя единственная старая специальность. На заре моей туманной 
юности7 я был очень жаден к жизни вообще и к образованию в частности. В 
1936 г. я поступил на физмат Ростовского университета, но мне было этого 
мало, тут же я держал экзамен в театральное училище у Завадского, выдер-
жал, но, к счастью, не был принят из-за обнаружившегося у меня катарра 
горла. После этого параллельно с Университетом я закончил курсы перевод-
чиков (с английского), затем в 39-м году поступил заочно в МИФЛИ (Москов-
ский историко-философско-литературный институт), сперва на отделение 
теории и истории искусства, затем (выяснив, что под искусством они пони-
мают одно изобразительное) перешёл на факультет русского языка и литера-
туры. Всё у меня очень хорошо вязалось, шёл на пятерках там и здесь и для 
22-летнего юноши достиг «вершины счастья» в 40-м году — обо мне писали 
в газетах, снимали для кино-хроники, какие-то незнакомые почитатели пи-
сали мне какие-то письма, дали мне сталинскую стипендию (для студентов 
500 р. в месяц — целое богатство) — и в это самое время я в довершение 
ко всему женился на любимой девушке8. Такие преждевременные внешние 
успехи очень портят человека — и я был очень испорчен, резок, вспыльчив, 
нетерпим и сух. За несколько дней до начала войны кончил физмат, поехал 
в Москву сдавать последние экзамены за 2-й курс литфака и приехал туда... 
22 июня 41 года. На этом моё образование закончилось. В армию меня взяли 
не в первые месяцы, я ещё поехал в один район Ростовской области вместе с 
женой моей, Наташей, попреподавал там пару месяцев и оттуда наконец по-
пал в армию, куда очень рвался, места я себе не находил в тылу9. Взяли меня 
рядовым обоза, ездовым, так получилось, все кругом — колхозники, для них 
лошади родное дело, а я ни запрягать, ни поить, ни верхом ездить, в доверше-
ние всего надо мной, конечно, издевались и заставляли пешком пасти 90 ло-
шадей — сперва было очень тяжело, потом привык и очень полюбил лоша-
дей. Затем, после настойчивых попыток мне удалось получить назначение... 
это рядовому ездовому!.. на курсы усовершенствования  к о м а н д н о г о 
состава артиллерии, проехал через всю Россию с юга на север, там поучил-
ся 5 дней, меня выперли как не имеющего строевых навыков10, оказался я в 
3-м Ленинградском артучилище в Костроме, вступил среди занятий и через 
6 месяцев совершенно неузнаваемым кадровиком вышел с двумя кубиками 
в чёрных петлицах со скрещенными пушками11 (это была тогда моя мечта). 
Второй раз синусоида моей жизни пошла наверх, сразу я получил батарею (в 
конце 42-го года), выехал с нею на фронт, сперва под Ильмень-озеро, потом 
на Орловскую дугу — и два года не уходил с передовой, прошёл Белоруссию, 
Польшу, Восточную Пруссию, был уже капитаном и орденов хватало, как 
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синусоида второй раз переломилась — и уже в пропасть12. Правда, и в эти 
8 лет мне повезло, почти 4 года сидел за столом и занимался высшей мате-
матикой13, если б не это — уж не было бы меня в живых, чтоб написать это 
письмо, но за остальные четыре года хватил всякого. И вот тут-то я действи-
тельно получил специальности, которые могу назвать «новыми» по сравне-
нию со старой преподавательской: землекоп, маляр, паркетчик (настил по-
лов), чернорабочий, каменщик и литейщик. Думал, никогда не кончатся эти 
8 лет — нет, кончились. Годы были тяжелы, разломана вся жизнь, но я ничуть 
не жалуюсь — эти годы исправили меня морально: я стал отзывчив на чужое 
горе, добродушен (совершенно успокоились безумно-взвинченные нервы), 
уступчив и вообще весёлого характера.

С мамой я виделся последний раз в августе 41-го года. Став офицером, 
помогал ей, но ведь долгое время я был от неё оторван вовсе — и так она, 
бедняжка, умерла, беспокоясь за мою судьбу, а я узнал о её смерти на фронте, 
тремя месяцами позже...14 Я не был хорошим сыном, я был слишком занят 
собой, своими интересами и друзьями, а потом женой, маме было это всё 
очень больно — она целою жизнью пожертвовала для меня — и ничего не 
получила взамен. Если детям можно сметь судить родителей, мне кажется, 
что напрасно она из-за боязни дать мне отчима не вышла замуж: она бы тог-
да сохранила личную жизнь, а я — если бы отчим был суров ко мне, только 
бы выиграл, ибо раньше бы осознал трудность жизни и лучше бы к ней под-
готовился. В 23 года, окончив Университет, я был беспомощный щенок. Чи-
сто женское воспитание губит мальчика, мать не может воспитать сына — 
она его слишком любит и слишком о нём заботится. Хорошо, что мама ниче-
го не узнала о том, чтоU было со мной после фронта — она увидела бы в этом 
только плохую сторону и умерла бы несчастной, а так — она унесла иллю-
зии, что я удачлив и преуспеваю…

Для жены моей замужество оказалось роковым: пожив со мною один 
год (да и какой год, оба были на 5-м  курсе, готовились к Госэкзаменам!) — 
она всю свою молодость принесла мне в жертву, и совершенно бесполез-
но: она ждала меня 11 лет, — и вдруг — кто понял сердце женщины? — за 
год до моего освобождения вышла замуж за вдовца с двумя детьми. Ника-
ких разъяснений, я могу строить только психологические этюды, каUк это 
могло произойти. Я уговаривал её, чтобы она выходила замуж, — тогда, 
когда я только начинал свой срок, когда ей было только 26 лет, — она 
была совершенно непреклонна в решении ждать меня, обижалась, каUк я 
могу делать ей такие предложения, — а когда оставалось 11, даже 10 меся-
цев — вышла замуж15. Она уже несколько лет как доцент, кандидат хими-
ческих наук и, к сожалению, бросила рояль — когда-то с блеском закончи-
ла музыкальное училище, Нейгауз её слушал и настаивал, чтоб она шла в 
консерваторию, а она предпочла химию, о чём я очень всегда сожалел. У 
меня остались к ней самые тёплые чувства благодарности и восхищения, 
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но даже переписка между нами прервалась, и, конечно, всё кончено и с её 
стороны, и с моей.

И вот я теперь выбарахтываюсь в новую жизнь. Связан невозможностью 
отсюда когда-либо выехать («вечно»)16. Сперва не мог устроиться по специ-
альности, потом устроился. Работаю с увлечением — и потому, что очень 
люблю преподавание, и потому, что отведал, чтоU в жизни бывает горько — и 
сейчас радуюсь, как ребёнок, таким жизненным мелочам, которые других, 
привыкших, не радуют. Материально обеспечен хорошо, и ни о чём лучшем 
пока не мечтаю.

Очень одиноко и тоскливо. В 35 лет нелегко начинать жизнь. Боюсь, 
что как-нибудь нелепо женюсь — «нелепо», потому что здесь нет никого и 
русских очень мало, а «женюсь» — потому что сколько же можно так жить? 
12 лет. Хватит...

Но настроение у меня неизменно хорошее. Я научился жить по мудрой 
русской пословице: «счастью не верь, беды не пугайся». Само ощущение 
жизни есть уже награда — и в несчастьи оно бывает даже острей и глубже, 
чем в счастьи.

Милая Муся! Я благодарю Вас за письмо — то, которое прислали, и 
ещё больше за то, которое пришлёте. Буду с нетерпением ждать Вашего 
ответа. Пишите больше о себе и о своих, кто, где, что. Всем им сердечный 
привет.

А сколько ж Вам всё-таки лет? Ведь Вы были порядочно моложе мамы. 
Называйте меня на ты, ведь Вы ж меня знали клопом. Эх, как бы нам, прав-
да, повидаться!

С самыми тёплыми пожеланиями
Ваш Саня

Насчёт зноя — 54° С, больше не бывает, но, кажется, достаточно? Пас-
мурный день здесь ощущается как праздник — а то всё солнце, солнце, зеле-
ни мало.

Вы под Москвой отдыхали, как хорошо. Меня именно тянет в нашу бе-
рёзово-грибную Русь, совсем не хочется на Кавказ — так разве только, про-
ехать.

А Вы куда думаете уезжать через год?
Преподаю я? — в средней школе, в 8-х–10-х классах: математику, физику 

и астрономию.

1 Двойной тетрадный лист в линейку. Чернила. Почтовый конверт утрачен. 
К моменту получения первого письма от М.В. Крамер Солженицын пробыл в Кок-

Тереке (месте ссылки, назначенной ему после отбытия 8 лет заключения) чуть больше 
пяти месяцев.
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2 Тетя Маруся — Мария Захаровна Горина (урожд. Щербак), старшая сестра матери 
Солженицына; в доме Гориных Солженицын провел ранние детские годы (1920–1924). 

3 Софья и Елена — дочери Константина Гавриловича и Надежды Петровны Ивано-
вых-Федоровых; Оля, Таня — дочери Василия Ильича и Елены Константиновны Скорогля-
довых, родные сестры Марии Васильевны; Надя — Надежда Рудольфовна Глиндзич, дочь 
Софьи Константиновны, кузина сестер Скороглядовых.

4 Крамер — первый муж Марии Васильевны Скороглядовой, из немецких колонистов 
на Северном Кавказе (имени установить не удалось).

5 Бубер — сладкий молочный десерт, рецепт которого передавался в семье Скорогля-
довых из поколения в поколение.

6 «…Каков я был / и что со мною сталось!» — строки из стихотворения Есенина 
«Письмо к женщине» (1924).

7 На заре моей туманной юности… — «На заре туманной юности» — первая строка 
стихотворения А.В. Кольцова «Разлука» (1840), ставшего популярным романсом (музыка 
А.Л. Гурилева).

8 Брак с Натальей Алексеевной Решетовской, студенткой химического факультета 
РГУ, был зарегистрирован в Ростовском городском загсе 27 апреля 1940 года.

9 18 августа 1941 года Солженицын уехал из Ростова в Морозовск по распределению 
облоно, преподавал в средней школе математику и астрономию. Ровно через два месяца, 
получив наконец повестку, 18 октября явился в райвоенкомат на сборный пункт, откуда 
и начался его военный путь.

10  …через всю Россию с юга на север… — В марте 1942 года из штаба округа в Сталин-
граде, где получил направление на артиллерийские курсы командного состава (АКУКС), 
рядовой Солженицын отправился в город Семенов Горьковской области, куда добрался 
8 апреля. На курсах были только офицеры, не младше лейтенанта, но курсы не имели 
полномочий присваивать офицерские звания, и солдат Солженицын был послан в артил-
лерийское училище в Кострому.

11 В 3-м Ленинградском артиллерийском училище Солженицын пробыл с 14 апреля 
по 1 ноября 1942 года, когда их выпуску было присвоено звание лейтенантов (два куби-
ка); черные петлицы с алой окантовкой носили артиллеристы и автоброневые войска; 
скрещенные пушки — эмблема артиллеристов.

12 9 февраля 1945 года Солженицын, командир батареи звуковой разведки на 2-м Бе-
лорусском фронте, находившемся уже в Восточной Пруссии, был арестован контрразвед-
кой Смерш за выявленную военной цензурой критику Сталина, содержавшуюся в пере-
писке с другом.

13 С  сентября 1946-го по май 1950 года заключенный Солженицын работал как мате-
матик в научно-исследовательских институтах МГБ («шарашках») в Рыбинске, Загорске 
и Москве. 

14 Таисия Захаровна Солженицына (р. 1894) умерла в Георгиевске 18 января 1944 года. 
Солженицын на фронте узнал о смерти матери из письма ее сестры, М.З. Гориной.

15 Все годы пребывания в Экибастузском лагере (август 1950 — февраль 1953) Сол-
женицын не знал своего действительного семейного положения. В 1950-м Н.А. Решетов-
ская соединилась гражданским браком с Всеволодом Сергеевичем Сомовым, доцентом 
Рязанской государственной сельскохозяйственной академии им. П.А. Костычева, а вес-
ной 1952 года заочно оформила развод с заключенным Солженицыным, о чем ему не со-
общила. Он узнал об этом за полгода до конца лагерного срока, в сентябре 1952-го, из 
письма Нины Николаевны Решетовской, тети Н.А., сообщившей лишь дату развода. От-
сюда его впечатление, что Н.А. не дождалась его «11, даже 10 месяцев».
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16 26 октября 1948 года была издана совместная директива МГБ СССР и Прокуратуры 
СССР № 66/241сс, предписывавшая органам МГБ направлять отбывших наказание по-
литзаключенных через Особое совещание в ссылку. 8-летний срок Солженицына окон-
чился 9 февраля 1953 года, после чего он был сослан навечно в Коктерекский район Джам-
бульской области Казахской ССР под гласный надзор районного МГБ, о чем ему было объ-
явлено 28 февраля 1953 года. Самовольная отлучка за пределы района преследовалась 
судом, максимальное наказание — 20 лет Особого лагеря. 

2

4 октября 1953. Кок-Терек1

4.10.53
Дорогая Муся!
Вам понравилась моя манера писать письма, но она имеет и свою обо-

ротную сторону: хорошие письма пишутся только под настроением, а в про-
межутках надо посылать или бесцветную размазню, которая только губит 
тёплые взаимочувства людей, разделённых пространством и вынужденных 
судить о другом только по письмам, — или же в этих промежутках вовсе не 
надо писать. Поэтому пусть Вас не удивит, что я почти месяц не отвечал на 
Ваше письмо — пришло настроение — и я сажусь отвечать. Вас не обижает 
такое отношение к переписке? Лучше меньше, да лучше. Теперь уж я не «по-
теряюсь», не бойтесь.

Знаете эту унылую песенку Вертинского: «Что за ветер в степи молда-
ванской»?2 Не знаю, как в молдаванской, но в казахстанской удивительные 
ветры, которые с неслабеющим завыванием несутся над землёй иногда сут-
ки, иногда трое, иногда неделю, летом — в тумане песочно-земляной пыли, 
зимой — снежной. Уж четвёртый год я знаком с ними, т.к. в августе 50 года 
приехал в Павлодарскую область Казахстана3, где эти ветры ещё свирепее, 
чем здесь. Вот и сейчас свистит над Кок-Тереком (сиречь Берликом4) подоб-
ный ветер. В непроглядной черноте ночи, на которую и глаз ещё от ветра не 
откроешь, кое-где огоньки саманных хатёнок, и один из них мой — на самой 
восточной окраине Кок-Терека. С 9-го сентября я перебрался в этот отдель-
ный домик, к которому ближе 30 метров нет ни одного строения. Это при-
личный чистенький светленький домик из двух комнатушек и сеней, и я в 
нём один. Осенние ночи и слышимая тишина одиночества — очень приятное 
и возвышенное сочетание для души, чего нельзя сказать о теле. Осень — моё 
любимое время года. Это — Чайковский, Шопен, лучшее из Пушкина и Чехо-
ва. Все эти годы непрерывной тесноты, многолюдности, многоголосой суеты 
я мечтал именно о такой осенней тишине и покое. Дом этот мне предлагают 
покупать за 2000 р. Я бы мог такие деньги собрать к зиме, но колеблюсь: и 
уходить из этого дома не хочется, и не имею я задатков домовладельца и зем-
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ледельца, имущество моё даже в лучшие годы жизни ограничивалось только 
письменным столом и книгами, и не рассчитываю в жизни иметь больше, 
да и не стремлюсь. Дедушка мой был бы разочарован, узнав, что я вырос без 
всякой жилки стяжания и накопления — вы помните моего дедушку?5 Впро-
чем, он был хороший мужик, характер (слово «мужик» с фронтовых времен 
я употребляю не в укорном, а в похвальном смысле. В мужском обществе, в 
котором я прожил боUльшую часть жизни и которое исправило недостатки 
моего женского воспитания, есть такое чудное обращение: «э, мужики!»). В 
доме у меня пока голо, вместо кровати — три сколоченных ящика6, матрас 
со стружками, а сверху — чёрное сукно одеялом. Стола ещё нет (пользуюсь 
чужим), но скоро будет; на кухне: ящик фанерный с подбитыми к нему нож-
ками изображает посудный шкафик7. Впрочем, «всего посуды у молодца, что 
медный крест да пуговка оловца». Вот когда (если) я буду жить так, как мне 
хочется, я поставлю в кабинете или библиотеке изящную большую ендову в 
древне-русском стиле, накрою её накидкой строго-узорчатой ткани, а внутрь 
набросаю на таких пластиночках сотен восемь великолепнейших малоиз-
вестных русских пословиц, выписанных мною за все эти годы из Даля, и в ми-
нуты всяких раздумий и решения важных вопросов буду опускать туда руку 
за советом и разъяснением8. А пока хочу купить приёмник (Родину–52)9, но 
на мою беду их продавали тут всё лето, пока у меня не было ещё денег, а 
когда деньги появились — приёмников не стало. Музыка очень бы скрасила 
мне жизнь. Можно провести трансляцию от сети, но хорошая музыка очень 
уж редко бывает.

Через пару дней после получения Вашего письма получил я совершен-
но неожиданно большое взволнованное письмо... от Наташи, написанное 
мне втайне от всех её родных и от её второго мужа10. Письмо сводится к 
тому, что её второе замужество обеднило её внутренний мир и привело к 
потере ощущения цельности и красоты жизни. Я написал ей: жаль мне тебя 
звать из благоустроенной жизни в камышный шалаш, но если хочешь — 
бросай всё и возвращайся ко мне, только сейчас, потом будет поздно. Скоро 
вот должен прийти её ответ, я, собственно, и Вам-то собирался написать 
уже после него. Я не думаю, что она найдёт в себе сейчас мужество бросить 
институт, крупный город, перебаламутить свою и его семью и приехать ко 
мне в мою дыру на преподавание в средней школе, да ещё и не в русской, 
но посмотрим. Вся моя прошлая жизнь так тесно связана с ней, так хорошо 
нам было когда-то вместе и так многим я обязан ей за эти годы, что без 
колебания написал так, но едва ли это будет, и к лучшему ли это было бы — 
не знаю. Вообще-то женитьба для меня сейчас — вопрос неотвязный, и так 
как я не разделяю Вашей уверенности, что смогу свободно выбирать себе 
место жительства в ближайшие по крайней мере 5 лет, то откладывать 
женитьбу на такой срок я не могу и не вижу смысла. Беда только в том, 
что  п о з в а т ь  мне к себе неUкого, вернее  — не знаю ни адреса, ни фами-
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лии той, кто подошла бы мне по кругу воспитания, представлений, миро-
ощущения и была бы способна не колеблясь приехать сюда, — а ведь есть 
же где-нибудь такие... Помните, как Отелло в сенате говорит, за что они с 
Дездемоной полюбили друг друга?11 Вот такой-то Дездемоны мне здесь не 
найти — и придётся мне жениться или на какой-нибудь полуобразованной 
20-летней девчонке, которая сонату Бетховена будет переключать на Блан-
тера12, или уж лучше на тёмной тихой женщине, которая будет стряпать, 
штопать и стирать.

Милая Муся! Я очень хотел бы, конечно, повидать Вас, и надеюсь, что 
это будет когда-нибудь, но ни о каком моём выезде отсюда даже в период 
летнего отпуска нет и не может быть речи: не работа держит меня здесь, а 
права передвижения, которых я лишён пожизненно. С интересом узнал от 
Вас первые подробности о всей Вашей семье и жду дальнейших, и фотокар-
точек жду (неужели до сих пор жара Вам мешает их разыскать?). Мне очень 
нравятся и профили, выбранные Вами и Вашими сёстрами, и рад я, что Вы 
достигли кто степеней, кто положения, кто — того и другого13, самый сер-
дечный привет от меня Елене Константиновне, Софье Константиновне и 
всем Вашим сёстрам, родным и двоюродной — и Антонине Петровне при-
вет, я её помню только по имени и — что была нашей соседкой на Ребро-
вой14, но ни один эпизод с её участием в моей памяти, к сожалению, не 
сохранился. Конечно, уезжайте из бакинской жары, это же невыносимое 
мучение. Но неужели в курортном Пятигорске есть Пединститут? Чудеса15. 
«Без вести пропал», Вы пишете. Это не всегда значит — «умер». В биогра-
фиях «без вести пропавших» переплетаются Жюль Верн и Достоевский, 
ливийские пустыни и норвежские фиорды. Всякое бывает...16 Бросьте Вы 
называть меня на «Вы», а то я буду стесняться называть Вас «Мусей». Есть 
у меня любительская фотография, правда смутная, посылаю Вам их пару, 
учитывая разбросанность Вашей семьи17.

О языке преподавания: преподаю на русском в классах чисто казахских 
и смешанных. Но математика такая наука, что её в отличие от филологии 
даже глухонемым можно преподавать с большим успехом, это смягчает труд-
ности.

Целую Вас.
Ваш Саня

1  Лист из блокнота. 20,214,2 см. Чернила. На конверте рукой Солженицына: 
«Заказное. г. Б а к у, 1-й Чкаловский пер., д. № 7, кв. 5. К р а м е р  Марии Васильевне» и 
адрес отправителя: «Казахская ССР, Джамбульская обл., Коктерекский район. С. Берлик. 
Средняя Школа. Солженицын А.И.» Штемпель: Берлик, 10.10.53; 2-й штемпель утрачен.

2  …унылую песенку Вертинского… — песня А.Н. Вертинского (1899–1957) «В сте-
пи молдаванской» (1925) написана в эмиграции; после возвращения автора на родину 
(1943) была дозволена к исполнению в СССР.
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3  Из подмосковной «шарашки» в Марфине Солженицын был взят на этап 19 мая 
1950 года. Спустя три месяца, 20 августа, доставлен в Особый лагерь в Экибастузе Павло-
дарской области (северо-восток Казахской ССР). 

4  Местное название — аул Кок-Терек (казахск. «зеленый тополь»), административ-
ное — село Берлик Коктерекского района Джамбульской области.

5  Дед по линии матери, Захар Федорович Щербак, поднялся трудолюбием и смекал-
кой из простого чабана в хозяина крупной «экономии» на Кубани (две тысячи десятин 
чернозема, отара овец в двадцать тысяч голов), производящей зерно и шерсть.

6  Эти сколоченные фанерные ящики служили Солженицыну кроватью все три года 
ссылки. 

7  Есть известный снимок 1956 года, где улыбающийся А.С. перед отъездом из Кок-Терека 
раздает свою «мебель», этот посудный шкафик и этажерку из-под примуса (см. вклейку меж-
ду с. 64 и 65 наст. изд. — Ред.). 

8  «С 1947 года, с шарашки в Сергиевом Посаде и через все лагеря, ссылку, черезо всю 
жизнь… делал я выборки сочных слов из далевского словаря» (Солженицын А.И. Угодило 
зёрнышко промеж двух жерновов. Ч. 3: 1982–1987,  гл. «Замыкаясь» // Новый мир. 2000. 
№ 12. С. 153). Мечта о ендове, наполненной пословицами из Даля на пластиночках, не 
сбылась, однако на Рождество 1972/1973 года в Козицком переулке, где тогда жила наша 
семья, мы вместе с А.И. украшали елку самодельными «сосульками» из серебряной фоль-
ги, и в каждую вкладывали узкую полоску с напечатанной пословицей Даля. Всякому 
пришедшему гостю предлагалось снять с елки сосульку и так получить через пословицу 
«совет и разъяснение». И хотя были эти советы непрошены, но всегда оказывались удиви-
тельно кстати и неизменно вызывали оживленные разговоры.

9  Батарейный радиоприемник «Родина–52» был тогда относительной новинкой: 
разработан в 1951 году на воронежском заводе «Электросигнал», выпуск начат в 1952-м. 
Предназначался для слушания широковещательных радиостанций при отсутствии сети 
электрического тока. Обеспечивал громкоговорящий прием в пределах небольшой ком-
наты, но имел внушительные габариты: 4531022,5 см; вес 12,5 кг (см. вклейку между 
с. 64 и 65 наст. изд. — Ред.).

10  Письмо послано из Хосты, с черноморского курорта.
11  …Отелло в сенате говорит, за что они с Дездемоной полюбили друг друга? — «Она 

меня за муки полюбила, / А я ее — за состраданье к ним» (Отелло. Д. 1, сц. 3; в переводе 
П.И. Вейнберга это речение стало крылатым).

12  Блантер Матвей Исаакович (1903–1990) — композитор, автор многих популяр-
ных песен советского времени.

13  Мария Васильевна с конца 1920-х годов преподавала английский язык в Высшем 
военно-морском училище им. Фрунзе в Ленинграде; Ольга Васильевна — кандидат фило-
логических, Татьяна Васильевна — психологических наук.

14  Антонина Петровна Драчева — вдова генерала Ивана Ивановича Драчева, хо-
зяина двухэтажного дома, соседнего с домом Гориных в Ребровой балке в Кисловодске. 
(Горины жили в доме 4 по улице Льва Толстого, Драчевы — в доме 7.) Генерал И.И. Дра-
чев избирался старшиной Кисловодской слободы между 1903-м и 1917 годами. Окончил 
Петербургскую военную академию и Стамбульский университет, превосходно знал ту-
рецкий и арабский языки, читал и переводил Коран, пользовался большим авторитетом 
среди русских жителей слободы и горцев.

Реброва — Реброва балка — глубокая, длинная балка севернее Крестовой горы, по-
началу место жительства отставных солдат и офицеров русской армии; начала застра-
иваться дачами в конце XIX века и позже превратилась в главный санаторный район 
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Кисловодска. Названа по имени Алексея Федоровича Реброва (1776–1862), соратника 
генерала А.П. Ермолова, одного из первых историков Кавказа (сохранился дом Реброва 
(1823) вблизи колодца Нарзана — самый старый в Кисловодске; описан в «Княжне Мери» 
М.Ю. Лермонтова). 

15  Во время войны М.В. оказалась в Баку, так как туда было эвакуировано Высшее 
военно-морское училище, где преподавала М.В. (в августе 1941 года оно было вывезено 
из Ленинграда в Астрахань, оттуда в августе 1942-го в Баку). У М.В. были больные легкие, 
она тяжело переносила жару и мечтала о переезде на родной Северный Кавказ.

    Пятигорский государственный педагогический институт был основан в 1939 году. 
В 1944-м открыт факультет иностранных языков (отделения — английский, немецкий, 
французский).

16  «Без вести пропал»… — второй муж М.В., Павел Евдокимович (фамилию уста-
новить не удалось). Она ничего не знала о нем вплоть до 1956 года. Его постигла судьба 
пленников, описанная в «Архипелаге…»: немецкий плен, а по возвращении на родину — 
советский лагерь. 

17  У М.В. Крамер сохранились оба экземпляра этой фотографии, с разными надпися-
ми на обороте (см. вклейку между с. 64 и 65 наст. изд. — Ред.).

3

4 декабря 1953. Кок-Терек1

4.12.53
Дорогая Муся!
Я только что вернулся из Джамбула и нашёл Ваше письмо. Очень благо-

дарю за фотографии, на всех карточках я Вас сразу легко узнаюU. Казалось 
бы — так изменчиво человеческое лицо — и вместе с тем что-то есть в нём 
такое, что не меняется никогда. 

Вы просите ответить тотчас, не дожидаясь настроения. Так я и делаю, 
ибо настроения теперь я могу и вовсе не дождаться, как Вы увидите из по-
следующего.

Два слова о Наташе. В той слишком благополучной внешне жизни, кото-
рую она сейчас ведёт, ей пришла в голову блажная мысль — живя телесной 
жизнью со вторым мужем, пополнять духовную жизнь за счёт общения со 
мной. Наша возобновившаяся было переписка закончилась полным взаим-
ным разочарованием и даже удивлением.

В Джамбул я ездил на медицинские анализы  — у меня подозревали язву 
желудка, за много месяцев болезни я извёлся, последний месяц почти не 
спал, — а рентген всё опрокинул: оказалось, что все органы у меня в полном 
порядке — но в брюшной полости, ещё не коснувшись никаких органов, вы-
росла большая («с большой кулак») опухоль неизвестного состава и темпа 
роста. Но так как два года назад у меня близко к поверхности была вырезана 
злокачественная опухоль2, то и теперь справедливо полагают, что опухоль — 
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возникла как метастаза предыдущей и тоже злокачественна. Оперировать её 
отказались (я и не настаивал) и, будучи по моему требованию откровенны, 
врачи мне попросту вынесли смертный приговор3. Если это злокачествен-
ная, т.е. рак, и будет расти быстро (а медленно они не растут) — то доживу 
ли я до лета — вопрос сомнительный.

Мне дали направление на консультацию в онкологический диспансер 
Ташкента, если начальство (МВД) отпустит — то поеду туда на зимних ка-
никулах. Но на это я мало надеюсь — пока что рак победил медицину, а не 
наоборот.

Немного надежды связываю с тем, что достал настой «иссык-кульского 
корешка» — это средство народной медицины против рака, сильный яд4, ни-
чтожными дозами начинаю лечение завтра.

А в общем, на душе стало «пусто и ясно»5. Считаю теперь себя смертни-
ком и вытравляю всякую жалость к несостоявшейся жизни. Она была мне 
слишком много раз подарена, чтоб я смел жаловаться. Всё страшно лишь по-
стольку, поскольку оно ещё не решено (будет ли), ещё только грозит. На вой-
не во время обстрела сидеть в укрытии и ждать, не прикажут ли выходить, — 
страшно, бежать с заданием под разрывами по полю — уже не страшно, а 
истекающий кровью раненый вспоминает о мире с благодарным безразли-
чием и тотчас — с равнодушием.

Я не напишу обо всём об этом тёте Марусе. Если я умру — она узнает, а 
зачем ей ещё сейчас переживать. 

Шансов десять из ста у меня осталось на жизнь. Но я стараюсь теперь во 
всех практических шагах руководствоваться оставшимися девяноста.

Целую Вас, привет всем Вашим самый сердечный и пожелания благопо-
лучной и счастливой жизни.

Я ещё напишу Вам, но не в ближайшее время.
Ваш Саня

1  Одинарный тетрадный лист в линейку. Чернила. Почтовый конверт утрачен.
2  Операция по удалению опухоли в паху была сделана Солженицыну 12 февраля 

1952 года в лагерной больнице хирургом-зэком Карлом Федоровичем Донисом.
3  В Джамбуле ссыльные врачи, рентгенолог Розенблюм и хирург Пак, нарушили бы-

товавшую в то время практику не сообщать больному смертельного диагноза и, в ответ 
на его настояния, не скрыли своей оценки: жить больному осталось две-три недели, от 
силы — месяц.

4  Иссык-кульский корень — Аконит (Aconitum), многолетнее ядовитое растение 
семейства лютиковых, растет на горных влажных лугах в Европе, России, Центральной 
Азии (есть и другие названия — «волчий корень», «волкобой», «царь-зелье», «железный 
шлем», «капюшон»).

  …достал настой «иссык-кульского корешка»… — 25 мл настоя дал Солженицыну 
главный врач партийной поликлиники в Джамбуле. Он же дал адрес русского старика 
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в горах Киргизии, у которого можно достать корень. Первый курс (20 дней) А.С. пил в 
декабре 1953 года в Кок-Тереке. С первых чисел января до 18 февраля 1954 года был в 
Ташкентском онкодиспансере. Прямо оттуда поехал в Джамбул, в областную комендатуру 
просить разрешение на поездку в Киргизию, в Талас. Из Таласа пешком 5 километров в 
село Иваново-Алексеевка, там у Алексея Кузьмича Кременцова купил сухой корень, на-
стоем которого лечился несколько лет и еще много лет делился с другими больными. 

4  …на душе стало «пусто и ясно». — Окончание стихотворения А. Ахматовой «Как 
велит простая учтивость…» (1913, 3-й стих цикла «Смятение», входящего в сборник «Чет-
ки»): «…и стало снова / на душе и пусто и ясно».

4

11 декабря 1954. Кок-Терек1

11.12.54
Дорогая  Мусенька!
Я Вам сто лет не писал, простите великодушно. То увлечёшься какой-ни-

будь работой, а то настроение пакостное. Сегодня же вечером по случаю сво-
ей годовщины расфилософствовался и захотелось Вам написать. Мне сегодня 
36, это исстари какое-то сакраментальное число. Ощущение такое: перевал 
жизни, всё время шёл вверх, а теперь пойду под горку. Может, нормальный 
перевал — это 40, но в моей невзгодной жизни он сместился вперёд.

Рано я Вас обрадовал, что меня освободят: многих, да не меня2. И, ви-
димо, уже эта процедура закончена. Поэтому надежда побывать летом у Вас 
рассеивается, «как утренний туман»3. Только эта невозможность повидать 
близких, откровенно говоря, и огорчает меня, иного мёда я от своего осво-
бождения и не ждал. В «среднюю полосу» одна учительница уехала от нас и 
теперь локти кусает — горше получилось. Тут — тонкостей, не обговоришь. 
А Вы когда же и куда же из своей «мышеловки»? Вы не цепляйтесь, Мусечка, 
за жилплощадь, пусть хуже, да в милом месте. Много я встречал людей, по-
губивших жизнь и свою и семьи тем, что цеплялись за блага, кажущиеся ве-
ликими, тем, что боялись решительного шага. Из многих Ваших писем ясно, 
что в Баку Вы не живёте, а мучаетесь.

А научная работа как? И — в кавычках — почему? Потому ли, что не по 
вольному выбору, а по плану кафедры?

С Федоровскими — ошибка!.. Справочное бюро дало «Владимир Ивано-
вич», а оказалось «Викул Кирьянович» — как они работают? Написал потом 
на Новосибирский транспортный институт, где В.И. работал в годы войны, 
— не отвечают. Какая жалость!..4

Кругом ошибки. И ещё боюсь ошибиться на женитьбе. Хотя некий «Во-
лодя» (Вы так пишете, будто я его знаю)5 и прорек, что из заочных сближе-
ний удач не бывает, но так как у меня никаких иных возможностей нет и в 
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ближайшее десятилетие не будет, то я этой осенью по окончании переписки 
с Вами и Антониной Петровной затеял знакомство с одной женщиной, ко-
торой никогда в глаза не видел, — просто случайно знаю людей, которые 
знали её6. По моей прежней довоенной жизни я бы только рассмеялся, если 
бы мне её посватали.  Перечислять её недостатки мне легче, чем — её досто-
инства: она некрасива, немолода (33 года), необразована, неразвита и даже 
не (или мало) грамотна. Но не подумайте, что я шучу: всё всерьёз — у меня 
не осталось выхода, чтоU ж мне — пятидесяти лет ждать? Есть у неё, конеч-
но, и достоинства: очень твёрдый преданный характер и привычка к таким 
тяжёлым условиям жизни, о которых нет слов рассказывать... По моей тепе-
решней жизни эти два качества, если положить их против самого утонченно-
го, но лукавого воспитания, против изнеженного знания Сен-Санса и Клода 
Фаррера7, даже против привлекательности и молодости, — ужасно много два 
эти качества весят. А совместить их — они совмещаются ли в природе? Чем 
тяжéле будет моя жизнь — тем более правильным будет такой выбор. Конеч-
но, если жизнь когда-нибудь ещё заблещет для меня — я раскаюсь в малоду-
шии и нетерпении, проявленном мною в эту осень. Но вряд ли она заблещет. 
А с равной вероятностью может и так, что это я вынырнул на несколько лет 
подышать на поверхность, как морж, — и скроюсь опять в глубинах. Я отвык 
от хорошего, и оно от меня тоже отвыкло. Переписка моя быстро пришла к 
полной договоренности с этой женщиной, но хитрость в том, что она и поны-
не в тех злачных краях, где был я, ждала уйти оттуда осенью, а может задер-
жаться и ещё полгода, да и после могут её не пустить к нам, а отправить на 
целинные земли. И, по латинской пословице, feci quod potui, faciant meliora 
potentes8 (учил 14 лет назад, может, где буква не так) — жду теперь, зажму-
рясь, как жужжит и кружится волшебный шарик судьбы — как выпадет он, 
так и будет...

Дорогая Мусенька! Впору поздравить Вас, и маму, и Антонину Петровну 
и Ал. Ал.9 с Новым Годом и пожелать всем Вам счастья, а первым двум — ещё 
и переезда в лучшее место.

Не написал я только о своём здоровьи — это потому, что я и думать о нём 
забыл — так безупречно себя чувствую10. Но навсегда ли, надолго ли — неиз-
вестно. Гриб пью, но как-то не рьяно. Крепко целую Вас. Ваш Саня

1  Одинарный тетрадный лист в клетку. Чернила. Почтовый конверт утрачен.
2  В предыдущем сохранившемся письме (№ 3 от 4 декабря 1953) А.С. таких сведений 

не сообщал. Отсюда следует, что в течение 1954 года было по крайней мере еще одно 
письмо.

   Слухи об отмене ссылки для разных категорий ссыльнопоселенцев возникали и в 
конце 1953-го, и в течение 1954 года. 24 апреля 1954 года вышел приказ МГБ и Прокура-
туры СССР об освобождении из ссылки тех, кто был осужден на срок не выше 5 лет (таких 
среди политических было ничтожно мало). 4 мая — постановление Президиума ЦК КПСС 
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о создании комиссий по пересмотру дел осужденных за «контрреволюционные престу-
пления». 16 июля — приказ «О снятии некоторых ограничений в правовом положении 
спецпоселенцев» (напр., отмечаться в комендатуре только раз в год, детям старше 16 лет 
разрешать выезд с места ссылки для поступления в вуз и др.).

3 …«как утренний туман». — цитируется послание Пушкина «К Чедаеву» (1818): 
«Исчезли юные забавы, / Как сон, как утренний туман».

4  Федоровские Владимир Иванович и Евгения Николаевна — близкие друзья Солже-
ницыных в Ростове-на-Дону. В конце 1930-х годов Владимир Иванович, инженер-тепло-
техник, перевелся в Московский институт инженеров транспорта. После смерти матери, 
войны и лагеря А.С. потерял следы Федоровских, в ссылке делал попытки их разыскать. 
Гораздо позже узнал, что В.И. умер в эвакуации в Ташкенте, вскоре за ним и Е.Н.

5  Володя — Владимир Александрович Кащенко, друг М.В. с гимназических лет.
6  Речь идет о Насте Вестеровской, медсестре, много лет сидевшей в одном лагере с 

Н.И. и Е.А. Зубовыми, с которыми Солженицын сблизился в Кок-Тереке. 
7  Сен-Санс Шарль-Камиль (1835–1921) — французский композитор; Клод Фаррер — 

псевдоним французского писателя Фредерика Шарля Эдуара Баргона (1876–1957). Оба 
имени упоминаются в повести «Раковый корпус»: Лев Леонидович на вопрос Веры Ган-
гарт, какие пластинки он привез ей из Москвы, отвечает: «Ты же знаешь, я этих Сен-
Сансов путаю» (гл. 25: Вега); какую-то книгу Фаррера в оригинале читает санитарка Ели-
завета Анатольевна (гл. 34: Потяжелей немного).

8  Я сделал что мог, кто может, пусть сделает лучше (лат.).
9  Ал. Ал. — установить личность не удалось.
10  В 1954 году Солженицын прошел два курса рентгеновского облучения и химиоте-

рапии в Ташкентском онкологическом диспансере (с 4 января по 18 февраля и с 21 июня 
по 21 августа). В Кок-Тереке регулярно пил настойку иссык-кульского корня. Боли ушли. 
«…Отвалилась болезнь. И начались два года моей действительно Прекрасной Ссылки, 
только тем томительной, той жертвой омрачённой, что я не смел жениться: не было та-
кой женщины, кому я мог бы доверить своё одиночество, своё писание, свои тайники. 
Но все дни жил я в постоянно блаженном, приподнятом состоянии, никакой несвободы 
не замечая. В школе я имел столько уроков, сколько хотел, в обе смены, — и постоянное 
счастье пробирало меня от этих уроков, ни один не утомлял, не был нуден. И каждый день 
оставался часик для писания — и часик этот не требовал никакой душевной настройки: 
едва сел, и строчки рвутся из-под пера. А воскресенья, когда не гнали на колхозную свё-
клу, я писал насквозь — целые воскресенья!» (Архипелаг ГУЛАГ. Ч. VII, гл. 6: Ссыльное 
благоденствие).

5

15 января 1955. Кок-Терек1

15.1.55
Моя милая Мусенька!
После каждого Вашего письма (а приходят они, к сожалению, так редко, — 

как, впрочем, и мои к Вам) меня всегда охватывает чувство высокой сложно-
сти и красоты жизни: хотя далеко не всегда Вы сознательно вкладываете в них 
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что-нибудь особенное, но оно вкладывается само: хоть блёстки, хоть осколоч-
ки той супер-культуры, к светящейся одежде которой когда-то прикладывался 
и я. Среди нескольких нынешних моих корреспондентов никого нет подобно-
го Вам, и тем горше сознавать невозможность увидеться с Вами. А это так — за 
последнее время всё больше выясняется, что моя категория под освобождение 
не подпадает. Впрочем, к Кок-Тереку я уже настолько привык, что перспектива 
жить здесь n лет меня сама по себе не тяготит. Даже есть плюсы.

Вы внушаете мне, что я молод? Я и сам знаю, что не стар — старит меня 
только моя болезнь, о которой я за последний год легкомысленно не помню. В 
годы заключения я медленно двигался, медленно говорил — обстановка вос-
питывала беречь каждую крупицу сил от каждой съеденной перловинки, — 
я думал, что навеки останусь таким, — а здесь, в Кок-Тереке, неузнаваемо по-
молодел: вернулись стремительные движения и речь, быстрая до захлёба. Но 
к сожалению эта вторая молодость, по крайней мере в семейном отношении, 
пропадает втуне.

Милая Муся! Я прекрасно отдаю себе отчёт в неизбежности перспек-
тивы, Вами предсказываемой: если бы моя жизнь резко улучшилась, — да, 
та жена, которой я себя теперь собираюсь обречь, конечно, не сможет этой 
жизни делить со мной как равная, и всё это будет очень тяжело. Но такая 
жизнь или (скорей всего) вовсе не наступит для меня, или (в случае моей 
продолжительной жизни) наступит лет через 10–15. Поэтому приходится 
прилаживаться к этой не сверкающей жизни — и может быть для этой жизни 
подобная жена будет и не плоха. Человек, как дерево, состоит из слоёв, че-
ловек «сегодня» — это его биография до сегодня. Моя биография была очень 
разнородна — и сам я поэтому разнороден, «мне внятно» совершенно несо-
вместимое2. Если эта женщина не поймёт моей жизни до 23-х лет и всего, 
чтоU связано с ней, то зато период с 26 лет до 34-х есть такой же и у неё, а 
значит, она уже товарищ в жизни. Я не видел её никогда, только плохонькую 
фотографию, да её друзья рассказывали мне о ней. В немногих письмах, по-
лученных мною от неё за эту осень, хвалит она совершенно несносные ки-
нофильмы, а дикарски-размалёванные топорно-грубые индийские кажутся 
ей верхом совершенства3. Впрочем, она не одинока в этом повальном вос-
торге, люди соскучились по мелодраме. Гораций когда-то написал: «Каких 
наслаждений лишает тебя твоя утончённость!»4 Это правда. И как в дереве 
сердцевина есть слой самый ранний, так и мне глубоко внутри носить эту 
муку неразделённых переживаний. Мечта о «прелестной девушке» — той ли, 
о которой Вы пишете, или другой, ей подобной, вероятно, будет меня впусте 
тревожить и потом, но навсегда останется несбыточной. Очень жаль, конеч-
но, что Антонине Петровне не удалось выполнить её намерения, я сердечно 
признателен ей, — а может быть, это тоже не было бы удачно, уже с другой 
стороны: чем эта девушка изысканней, тем она, вероятно, менее тверда, бо-
лее брезглива к жизни, любит лёгкую, а трудной боится.
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В общем, я решил, чтобы волшебный шарик крутился сам: чтό выпадет: 
приедет — сразу женюсь, не приедет — я ничем с ней не связан. Её же приезд 
зависит тоже не от неё5.

Я «открыл» для себя Виктора Гофмана, никогда даже имени его не знал, а 
много у него хороших стихов. Сейчас читаю томик 1900–1903 годов6. А по Бло-
ку тоскую. И хочу попросить Вас: если найдёте время для почтовых хлопот и 
если не боитесь, что пропадёт за два конца дороги: пришлите мне бандеролем 
один томик Блока (но — лучший, по Вашему выбору), я задержу не больше 
месяца и аккуратно возвращу. Я перепишу из него что-нибудь: я завёл пре-
милую книжечку, в которой собираю антологию русских поэтов7 от Пушкина 
до «Зодчих» Кедрина — не знаете такого? Щипачёв упоминал на съезде, что 
никак не мог его напечатать8. Главным удовольствием у меня по-прежнему 
остается музыка (у меня «Родина–52»)9, театров хороших нет даже в Ташкенте.

Кстати, о Ташкенте. Придется поехать туда в конце марта — начале апре-
ля (во 1-х вызывают уже, во 2-х для того, чтобы летний отдых не пропадал)10. 
Вы писали о какой-то Вашей близкой знакомой в Ташкенте — не попробуете 
ли Вы её разыскать, дать мне адрес и объяснить, кто она такая? Мне в Таш-
кенте всякий раз трагически некуда деваться.

Сегодня — 15 января, и Вы закончили экзамены. Как же с поездкой в Пя-
тигорск? Нет, Вам нельзя оставаться на будущий год в Баку, это совершенно 
ясно.

Да, кстати ещё: у Вас не завалялась нигде Тихомировская английская грам-
матика?11 Я её очень любил, была она у меня, пропала в 51 году. М.б. когда по-
падётся — подхватите её для меня. Я не помню, сообщал ли Вам о себе такие 
подробности, что имею аттестат переводчика (времён 1936–37 гг.), работал 
оным года полтора (техническая литература) и даже... преподавал взрослым12 
(но «знания» у меня, конечно, мизерные).

Крепко целую, Мусенька, Вас, Вашу маму, Антонину Петровну, всем Вам 
желаю здоровья, благополучия и успехов. Помните, что всегда рад Вашим 
письмам чрезвычайно.

Ваш Саня

1  Лист из блокнота. 20,2×14,2 см. Чернила. Почтовый конверт утрачен.
2  …«мне внятно» совершенно несовместимое. — отзвук блоковских «Скифов» (1818): 

«Нам внятно все — и острый галльский смысл, / И сумрачный германский гений».
3  …топорно-грубые индийские кажутся ей верхом совершенства. — Ср. в повести 

«Раковый корпус» восхищение Зои фильмом Раджа Капура «Бродяга» (гл. 12: Все страсти 
возвращаются).

4  Эти слова принадлежат Дидро, см. его статью «О драматической поэзии» (Дидро Д. 
Эстетика и литературная критика. М.: Худож. лит., 1980. С. 281).

5  Настю Вестеровскую по отбытии срока отправили (в начале 1955) в ссылку не в 
Кок-Терек, как она просила, а в Караганду. Еще пять месяцев продолжалась переписка с 
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нею А.С., пока комендатура не дала ему разрешение на поездку в Караганду. Их знаком-
ство, однако, не получило продолжения и к женитьбе не привело.

6  Гофман Виктор Викторович (1884–1911) — русский поэт, прозаик, критик. Испы-
тал влияния К. Бальмонта, В. Брюсова, позже А. Блока. При жизни вышло два его поэтиче-
ских сборника и множество журнальных и газетных статей. Покончил с собой.

   …читаю томик 1900–1903 годов. — Это был первый сборник стихов Виктора Гоф-
мана — «Книга Вступлений. Лирика 1902–1904» (М.: Изд. журн. «Искусство», 1904). А.С. 
находил тогда немало созвучного своему состоянию: «Ненужны мне радости пира / И 
гордого гордая честь, — / Несу я сознание мира, / Боюсь, что не в силах донесть» («На 
горном пути»). Две последние из процитированных строк взяты Солженицыным эпигра-
фом ко второй главе повести в стихах «Дороженька».

7  Самодельная книжка-блокнот в картонном переплете. 196 с. 13,8×10 см. На 
первой странице — карандашом рукой Солженицына: «Блокнот сделан Н.И. Зубовым 
в Кок-Тереке». Мельчайшим почерком, чернилами выписаны стихи Баратынского, 
А.К. Толстого, Полонского, Тютчева, Бунина, Блока, Виктора Гофмана, Брюсова, Ахма-
товой, Гумилева, Волошина, Кедрина, Асеева, Мандельштама, Пастернака, Шаламова. 
БоUльшая часть выписок (но не все) сделана в ссылке, из книг библиотечных и одолжен-
ных у других ссыльных. В оглавлении еще значатся Пушкин, Лермонтов, Фет, Майков, 
Никитин, Некрасов, Тургенев, Маяковский, Есенин, Кузмин и др., но отведенные им 
страницы пустуют.

8  Стихотворение Дмитрия Борисовича Кедрина (1907–1945) «Зодчие» было опубли-
ковано в журнале «Красная новь» (1938. № 3) и единственной прижизненной книге поэта 
«Свидетели» (М., 1940), перепечатывалось в посмертных изданиях (1947, 1953). На Вто-
ром Всесоюзном съезде советских писателей (15–26 декабря 1954) поэт Степан Петрович 
Щипачев (1899–1980; лауреат Сталинских премий; после съезда член президиума прав-
ления СП) говорил о достоинствах стихов Кедрина на исторические темы и трудностях 
при их публикациях. После высылки Солженицына Щипачев принял участие в кампании 
публичной травли писателя (см.: Литературная газета. 1974. 20 февр.).

9  См. вклейку между с. 64 и 65 наст. изд. — Ред. 
10  В ташкентский онкодиспансер Солженицына вызывали на очередную проверку и 

повторный курс лечения, если понадобится. Он планировал поехать во время весенних 
школьных каникул, чтобы летний учительский отпуск сохранить для писательской рабо-
ты, но пришлось ехать в начале лета, по окончании учебного года (1954/55).

11  Тихомиров А.И. Грамматика английского языка. М.: Изд-во лит. на иностр. яз., 
1936. 

12  Аттестат, выданный Ростовским-на-Дону городским отделом народного образо-
вания, гласит: «На основании постановления квалификационной комиссии Курсов ино-
странных языков от 29-го июня 1937 г. тов. Солженицыну А.И. присвоено звание пере-
водчика».

   …работал оным года полтора… — А.С. переводил техническую литературу с ан-
глийского и немецкого на «оптической шарашке» в Загорске (март – июнь 1947), затем на 
«шарашке» в Марфине (с июля 1947), где одно время сверх переводов поручено было ему 
вести начальные кружки английского языка с вольными сотрудниками.
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7 сентября 1955. Кок-Терек1

7.9.55
Дорогая Мусенька!
Я бесконечно виноват перед Вами, что так редко пишу, но попробую за-

гладить снимками собственной работы. Фотографией увлекаюсь, как маль-
чишка2, интересно очень, но нет времени позарез, тоUка нет дома, чтобы пе-
чатать и увеличивать, приходится устраиваться где-нибудь. Ещё светофиль-
тра нет, от этого небо получается слишком белое.

На всех снимках я улыбаюсь, но это не «под объектив» — я всё время 
такой за последний год, мне так мало надо, что всем доволен3. Почему-то 
сейчас, пиша это письмо, вспомнил, как вот так же ночью в декабре поза-
прошлого года писал Вам и другим прощальные письма, собираясь умирать. 
Тогда уж я был психологически вполне подготовлен к смерти, а сейчас так 
приятно тихо жить эту — в который уже раз? в четвёртый раз — подаренную, 
возвращённую мне жизнь. И весело жить, пока и поскольку живётся...

Нашёл многих своих друзей по послевоенным годам, они большей ча-
стью в Москве4, — не спросясь моего согласия, бухнули от моего имени за-
явление даже не знаю — кому, теперь из Москвы запрос о всяких фактах, 
документах, характеристиках, РайОНО дало первоклассную, — вот смех-то 
будет, если меня освободят, — тогда будущим летом поеду в гости по марш-
руту: Урал — Москва — Ростов — Георгиевск — Баку (а желательней Пяти-
горск) — Ташкент — и мы с Вами непременно увидимся5. Но скорей всего, 
этого, конечно, не будет, а буду я коптить безвыездно кок-терекское белесое 
знойное небо и дальше.

У меня новостей никаких. Как говорят, no news is good news. К трём ма-
тематикам, физике и астрономии в этом году добавилась ещё и электротех-
ника — нагрузка уменьшилась, но увеличилось разнообразие предметов. 
Вы получили все мои письма за лето?6 Знаете, что в Ташкенте продлили мой 
межрентгеновский отдых? В Атомный Век нельзя поддаваться раку, через не-
сколько лет его будут лечить, как насморк — какой-нибудь искусственный 
радиоактивный изотоп окажется еще удачливее радио-кобальта.

Как Вы провели лето? Что видели в Москве? Как здоровье Вашей мамы? 
Сёстры — по-прежнему? А пятигорские перспективы?

Крепко целую Вас.
Сердечный привет Антонине Петровне Драчёвой и А.А.Ш.7

Ваш Саня

Так не сердитесь за моё молчание, для письма мне нужно не столько вре-
мя, сколько настроение.
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Сейчас в МХАТ’овской постановке передают «Дядю Ваню»8. Как это всё-
таки чудесно!.. («Всё-таки» потому, что за многое Чехова не люблю. Но «Дядя 
Ваня» очень удался!) И совсем непонятно, зачем было раздувать «Русский 
лес»9 после Астрова?

P.S. — Звери — из Ташкентского зоопарка10.

1  Лист из блокнота. 20,414,2 см. Чернила. На конверте рукой Солженицына: 
«З а к а з н о е» и адреса получателя и отправителя. Штемпели: Берлик, 9.9.55; Баку, 
19.9.55.

2  Летом 1955 года Солженицын несколько дней жил в Ташкенте, проходя исследова-
ния в онкодиспансере амбулаторно. В эти дни он купил свой первый в жизни фотоаппарат 
«Зоркий», химикалии и учебник фотографии. Это была мечта многих лет, а теперь и рас-
чет конспирации: делать микрофильмы с рукописей.

3  См. снимок, посланный М.В. Крамер в этом письме (вклейка между с. 64 и 65 наст. 
изд. — Ред.). 

4  Друзья «по послевоенным годам» — то есть сокамерники, солагерники. В Москве 
уже жили друзья по Марфинской шарашке — Лев Зиновьевич Копелев, Сергей Михайло-
вич Ивашев-Мусатов, из казахстанской ссылки пишет Дмитрий Михайлович Панин, из 
Москвы — его жена Евгения Ивановна. 

5  Так и случилось. Ссылка для осужденных по 58-й статье была распущена в апреле 
1956 года, спустя два месяца после ХХ съезда КПСС. 5 мая 1956-го Солженицын полу-
чил общегражданский паспорт и свободу передвижения. 20 июня уехал из Казахстана. 
Маршрут его тем летом лишь немного отличался от намеченного: Москва — Владимир —
Урал — Ростов — Георгиевск — Пятигорск. В Пятигорске и произошла их встреча 
с М.В. Крамер, приехавшей туда из Баку. Вместе они съездили и в Кисловодск, где Сол-
женицын родился и где началась дружба М.В. с его матерью. 

6  No news is good news — Отсутствие новостей — хорошие новости (англ.). 
Письма эти или не были получены, или не сохранились, теперь нет возможности и 

узнать, сколько их было.
7  См. примеч. 9 к письму 4.
8  Сейчас в МХАТ’овской постановке передают «Дядю Ваню». — Постановка (1947) 

М.Н. Кедрова, Н.Н. Литовцевой, И.Я. Судакова; в ролях — Б. Ливанов, А.Тарасова.
9  «Русский лес» (1953) — роман Л.М. Леонова (1899–1994).
10  К письму были приложены несколько снимков, сделанных А.С. в этот третий при-

езд в Ташкент в зоопарке. У М.В. Крамер сохранился только один — лев в клетке (см. 
вклейку между с. 64 и 65 наст. изд. — Ред.). Ср. описание зоопарка в «Раковом корпусе» (гл. 
35: «Первый день творенья»).
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Воспоминания о Т.З. Солженицыной

В 1972 году Солженицын — в накалявшейся вокруг него обстановке и чувствуя, 
что близится развязка, — обратился к Марии Васильевне Скороглядовой-Крамер с 
просьбой записать, что она помнит о его матери: «Мусенька! Напишите Вы, пожа-
луйста, несколько страниц (сколько материала будет) воспоминаний о моей маме 
от своего лица — и для меня. Для меня это останется как память о моей маме и о 
Вас» (30 апреля 1972)1. М.В. нездорова, отягощена домашними бедами, но все же 
обещает неуверенно: «Как только немного спадет жара, начну писать о Тасичке…» 
(16 июля 1972). Ободренный, А.С. сразу откликается: «Пытайтесь писать о маме 
не декларативно, а фактически — разные эпизоды, ее высказывания» (23 июля 
1972). Через четыре месяца М.В. сообщает: «Потихоньку начала работать над вос-
поминаниями. Надеюсь, что к Новому году что-нибудь сделаю» (15 ноября 1972). 
В ответ летит: «Очень-очень хочу и надеюсь, что Вы найдете в себе силы на напи-
сание воспоминаний о маме!» (24 ноября 1972). К середине следующего 1973 года 
записки вчерне окончены, но М.В. намерена еще продолжать работу: «…в любом 
случае, то немногое — увы! вряд ли ценное, что я набросала, попадет к Вам, ну а 
если я какое-то время еще просуществую, то приведу его в порядок, то есть в удо-
бочитаемый вид и может быть даже сама привезу» (22 июня 1973).

Но увидеться им больше не пришлось. Положение писателя менялось стре-
мительно и грозно. В феврале 1974 года он был арестован, лишен гражданства и 
выслан из СССР. Прошло шестнадцать лет, прежде чем Солженицын смог прочи-
тать записки Марии Васильевны. Но все годы в изгнании был с ним рукописный 
листок, первая попытка-ответ М.В. на просьбу, достигшая его в тайно вывезен-
ном архиве:

 «29/VI –72
…И теперь, почти через тридцать лет после того, как ушла ты [обращение к 

Тасе] из жизни, вижу мою Тасичку молодой и кипучей.
Лучистость — вот то главное, что обвораживало в ней [в Тасе] людей, уме-

ющих видеть и чувствовать. Но в тот период, когда узнала я ее, было и другое: 
заботы, огорчения, напряженная борьба за то, чтобы вырастить и воспитать 
обожаемого сына так и таким, каким желалось ее пылкой беззаветно любящей 
душе. Да, вот уж поистине, всю жизнь свою (увы! такую короткую), знала она 
“одну, но пламенную страсть”.

1 Вся переписка А.С. шла уже только с оказиями, не по почте. Цитируемые здесь и ниже 
письма А.С. и М.С. хранятся в Архиве А.И. Солженицына.
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Тот первый Санечка (который мне ведом только с ее слов), ушел, силой зло-
го рока отнятый, когда второй еще не появился на свет Божий2. И все-все было 
отдано этому второму и единственному. И тот же злой рок не дал ей узнать, чем 
стал для всех он, кого вырастила она3.

До смерти буду помнить и ощущать его маленькую руку, как брала ее в свою, 
чтобы повести гулять, когда был он чуть постарше, чем сын его теперь… Как 
рассматривал и срывал он цветочки, как гудел-напевал что-то церковное, чему 
научила няня… Это навсегда останется в душе так же, как и образ той, которая 
дала ему жизнь.

Муся»

2 Муж Таисии, Исаакий Семенович Солженицын (1891–1918), умер за полгода до рожде-
ния сына от заражения крови после случайного ранения на охоте.

3 См. примеч. 14 к письму 1 на с. 47 наст. изд.
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Все души милых на высоких звездах...

...Во мне печаль, которой царь Давид
по-царски одарил тысячелетья...

Анна Ахматова

Я узнала друга моего Тасю, когда у нее уже был годовалый сын, а я училась в 
последнем (восьмом) классе кисловодской женской гимназии (1919–1920), 
и как-то сразу полюбила ее. Родство ли натур, общность интересов, только 
потянуло к ней непреодолимо, и восемь лет разницы в возрасте не были по-
мехой. В отношениях моих с людьми всегда все решала эмоциональная оцен-
ка. (Ох, как трудно неопытному и лишенному литературного дара человеку 
организовать мысли и хоть приблизительно стройно изложить их. И еще 
играет роль то, что чувства, вызванные картинами прошлого, наползают в 
душу и путают мысли. Но постараюсь не отвлекаться.)

Итак, Кисловодск, 1919 год. Осень или зима?1 Когда мама сказала: «Вот 
завтра пойдем к Марии Захаровне на Толстовскую2, она приглашала, и там по-
знакомимся с младшей сестрой ее Тасей, да и стариков повидаем», — я насто-
рожилась, так как почувствовала, что эта встреча будет не просто преходящим 
эпизодом для меня. Уже с каким-то внутренним смятением слушала, как мама 
продолжала: «Давно не встречалась с Захаром Федоровичем. Он — колоритная 
фигура! Интересно, помнит ли он, как я, еще совсем девчонка, когда он “сватал” 
меня за своего Ромашу3, выпалила: “За Вас бы я пошла замуж, Захар Федорович, 
а за Ромашу — нет”. И повторила что-то в этом роде позже, когда уж Ромаша 
был благополучно женат на своей Ире, а Захар Федорович снова сватал меня за 
кого-то из Николенко4. Говорил, что “для хозяйства” у них есть невестки, а “для 
разговору” с губернатором и другими важными гостями — нет».

Итак, новые люди, новая семья. Разнообразие типов, и антропологиче-
ских, и психологических — это то, что всегда, пожалуй, с самого детства, 
больше всего влекло меня.

И вот мы, всем нашим кланом, отправились на коротенькую, уютную 
Толстовскую улицу.

1 Это была зима, начало 1920 года: Захар Федорович Щербак с женой, дочерью Таисией и 
внуком Александром весь 1919 год жил в своем имении в Новокубанском, в Кисловодск семья 
переехала в начале 1920-го.

2 Дом Марии Захаровны (урожд. Щербак) и Федора Ивановича Гориных был на улице 
Льва Толстого, 4 (ныне — Бородинский переулок, 3; в мае 2015 года в этом доме был открыт 
Информационно-культурный центр «Музей А.И. Солженицына»).

3 Роман Захарович Щербак (1878–1944) — старший сын З.Ф. Щербака.
4 Три брата Николенко — соседи, друзья и соперники З.Ф. Щербака, крупные хозяева, 

коннозаводчики.



Страница рукописи А.И. Солженицына.
1986. 21,6×14 см. Черная и синяя шариковая ручка
Архив А.И. Солженицына

«ИЗ ПЬЕС А.Н. ОСТРОВСКОГО»
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Письмо А.И. Солженицына к М.В. Крамер. 4 декабря 1953.
Тетрадный лист в линейку. Чернила

«ОЧЕНЬ ОДИНОКО И ТОСКЛИВО»

Ссылка. Кок-Терек (Джамбульская обл.).
1953–1955
Архив А.И. Солженицына
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Сентябрь 1953.
Фотография Н.И. Зубова.
Два экземпляра
снимка (5,5×6 см)
отправлены
Солженицыным
М.В. Крамер в письме
от 4 октября 1953
с разными подписями
на оборотах: «Маленькие
мальчики, ставшие
взрослыми. IX–53»
и «Молод еще: первая
голова на плечах и шкура
неворочена. IX–53»

vkl_s-tetr4_1(b):Layout 1  26/10/15  4:13 PM  Page 3



Конверт письма А.И. Солженицына к М.В. Крамер от 7 сентября 1955
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Дом, где А.И. Солженицын жил в ссылке. Фотография А.И. Солженицына.
Отпечаток (6×9 см) сделан автором, отправлен М.В. Крамер в письме
от 7 сентября 1955; на обороте: «Вот таков мой домик. Хотя он сложен
из самана и крыт камышом, но мне мил. Первые два окна —
кабинет-спальня, третье окно — столовая-кухня».
Датировка «1953–56» рукой М.В. Крамер
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На обороте: «Вскочу ли за полчаса
до занятий, вернусь ли в полночь
с педсовета, — мой верный
дружок с синеватым огоньком
посверкивает мне и шумит».
Датировка «1953–4»
рукой М.В. Крамер

Солженицын разжигает примус.
Снимок (6×9 см) отправлен
М.В. Крамер в письме
от 7 сентября 1955
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В поисках музыкальной программы. Снимок (6×9 см) отправлен
Солженицыным М.В. Крамер в письме от 7 сентября 1955; на обороте:
«А ну-ка, — где хорошая музыка? (третий год — на ящиках,
четырнадцатый — абы как…)»
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Фотография Н.И. Зубова.
Снимок (6×9 см) отправлен
Солженицыным М.В. Крамер
в письме от 7 сентября 1955

На обороте: «Меня только
и можно фотографировать
неожиданно, иначе лицо
вытягивается»
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В Ташкентском зоопарке. Фотография А.И. Солженицына.
Отпечаток (6×9 см) сделан автором, отправлен М.В. Крамер в письме
от 7 сентября 1955; на обороте: «Такой снимок не часто увидишь.
Дирекция Зоопарка фотографирует зверей вне клеток»
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Солженицын в Кок-Тереке за раздачей имущества перед
отъездом в среднюю Россию: в правой руке — кухонный
шкафик, в левой — этажерка из-под примуса.
Лето 1956. Фотография Н.И. Зубова
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Дом М.З. Гориной. Кисловодск. 1910-е годы

«ЧИСТАЯ ДУША, МОЯ ТАСЯ…»
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На обороте — дарственная
надпись его рукой:
«Дорогой Мусе. Саня.
27 января 1927»
Архив А.И. Солженицына

Саня Солженицын с мамой,
Таисией Захаровной. Лето 1926
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Родители Марии Васильевны — Елена Александровна
и Василий Ильич Скороглядовы. Кисловодск. 1930-е годы
Архив К.К. Искольдской
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М.В. Скороглядова (в замужестве Крамер). Ленинград. 1930-е годы
Архив К.К. Искольдской
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М.В. Крамер и А.И. Солженицын. Пятигорск. 1956
Архив А.И. Солженицына
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М.В. Крамер (в центре) с сестрами Ольгой (слева) и Татьяной.
Пятигорск. 1980-е годы
Архив К.К. Искольдской
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«А, здравствуйте, пожалуйста, заходите, наконец-то... (как помнится 
каждое слово, сказанное Тасичкой тогда, в первую нашу встречу)... сейчас 
позову Марусю, она наверху, а вот и старики наши, зайдите к ним...»

А меня, приведя Марию Захаровну вниз ко всей компании, которая уже 
шумно вспоминала «минувшие дни», она утащила в свою комнату, вид и 
аромат которой всегда со мной и теперь, через полвека, и так останется в 
памяти до смерти: красный рояль, над ним японская гравюра, на полу те-
кинский ковер темно-бордового тона, мебель грушевого дерева (изящный 
туалетный столик, шифоньер, что-то еще...). Тогда все это еще было... Ком-
ната была большая, светлая, дверью на террасу, которая окаймляла ее с двух 
сторон (увы! этой террасы теперь нет). В другую дверь была видна детская 
кроватка, около которой сидела няня.

И потекла беседа... Трудно сказать, как шло сближение. Сразу же стало 
казаться, что я всегда знала и любила эту милую, теплую, искреннюю и — 
психологи сказали бы — импульсивную женщину. Сколько тем и разговоров, 
восстановить которые — увы! — почти невозможно (если б тогда была наце-
ленность на последующую их фиксацию!). О музыке, о книгах, о Москве ее 
любимой, о студенческих годах столько было рассказано. А о личном, о той 
ране, которая была еще свежа (хотя ребенок помог ей отчасти притупить 
боль утраты), не говорили. Я боялась этого касаться не только тогда, но и 
позже, и если узнала кое-что о внешних фактах, то это из бесед с Марией 
Захаровной или из нескольких фраз, процеженных в разное время Ириной 
Ивановной5.

Ира... полнейший антипод милой Тасички. Впервые я подумала об этом 
тогда же в Кисловодске, увидев их в окно. Они шли вдвоем, направляясь к 
той небольшой дачке на Раевской улице, в которой мы жили. Тасино улы-
бающееся доброе лицо, вся ее фигура в беличьей шубке – какая-то мягкая, 
теплая, человечная. И рядом — прямая, несгибаемая (так и хочется опреде-
лить английским словом «rigid» эту холодную ее belle sœur) Ирина Ивановна 
в норковой шубе. Холодный взгляд рыбьих глаз, улыбка, появляясь, не ос-
вещала лица. Может быть, я несправедлива к ней. Но ведь я так ее воспри-
нимала тогда, а оснований «не любить» у меня не было совсем. Напротив, 
должна сказать, что Ирина Ивановна весьма благожелательно относилась к 
нам, молодежи. Помню, даже пригласила как-то к себе на Шереметьевскую 
(теперь улица Семашко)6 мою кузину Надю и меня и, усадив нас уютно в го-
лубой своей гостиной, завела разговор о Блаватской, о теософии, очень нас 

5 Ирина Ивановна — жена Романа Захаровича Щербака.
6 В Кисловодске, на Шереметьевской, 3 был дом Ирины Ивановны Щербак. В этом доме 

11 декабря 1918 года родился А.И. Солженицын. В 1921-м дом был национализирован в со-
ответствии с декретом ВЦИК и СНК от 12 ноября 1922 года («Об установлении границ выде-
ляемых в районе курортов Кавказских Минеральных Вод замкнутых курортных городов»). В 
середине 1970-х дом был уничтожен.
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заинтересовала (а она этим увлекалась тогда). Обещала дать книги на эту 
тему. В общем, приподняла завесу, открывая новый мир, и это даже затмило 
мое неприятное впечатление от стоявшего в гостиной инструмента, кото-
рый мы приняли за пианино, но который оказался пианолой (механический 
проигрыватель пластинок). До сих пор живо впечатление жути от пианино, 
играющего без человека.

По не зависящим от нас обстоятельствам встреч (таких) больше не 
было. А когда я позже, в 1922 году, встретилась с Ириной Ивановной у Таси в 
Кисловодске же (приехав из Георгиевска, где вся семья наша жила тогда), ей 
было уже не до Блаватской, так как под угрозой была ее семейная жизнь. (Не 
знаю, имею ли я право писать об этом, но меня побуждает желание расска-
зать о роли Таси в этой истории.) Роман Захарович собирался оставить Ири-
ну Ивановну и жениться на какой-то циркачке. Тася решительно, с какой-то 
пылкостью стала на сторону Ирины Ивановны. Вся ее бескомпромиссность 
сказалась в занятой ею позиции и во всем поведении тогда. Роману Захаро-
вичу она заявила, что сочувствия у нее он не встретит (что-то было сказано 
и о бездетности, что, мол, неизвестно, чья это вина, если это является при-
чиной; относительно этого я специально никогда не расспрашивала. Знаю 
лишь то, что слышала). И почти каждый день, если Ирина Ивановна не при-
ходила, Тасичка после трудового дня (а дел в то тяжелое время было мно-
го: и корову доить, и всякое другое), усталая, пешком отправлялась к Ири-
не Ивановне на Минутку7, где они жили тогда (дом на Шереметьевской был 
уже национализирован), чтобы беседой утешить и подбодрить ее. А Захар 
Федорович совершенно неожиданно как будто не возражал против такого 
поворота в судьбе сына — уж больно хотелось ему внука, который носил бы 
его фамилию. А Тася-то ведь отказалась от предложения брата усыновить ее 
мальчика: это было бы предательством покойного горячо любимого мужа — 
так чувствовала она. До сих пор в ушах звучит ее фраза — ответ Роману За-
харовичу: «А почему ты думаешь, что фамилия Щербак мне дороже, чем фа-
милия Солженицын?»

А мне она часто говорила, что от всей души желает, чтобы мою жизнь 
озарило такое же яркое и глубокое чувство, которое выпало ей на долю ис-
пытать, только без такого быстрого и трагического конца. Да, то был «заряд» 
на всю жизнь. Мне судьба такого не подарила. Но не во мне дело. И все-таки 
приходится касаться своей особы, поскольку в какие-то периоды жизни (увы, 
слишком короткие) мы были связаны. Большую роль сыграла в моей жизни 
встреча и общение с ней. Собственно, даже выбором своей специальности 
я обязана Тасе. Она возбудила интерес к английскому языку, даже дала мне 
какие-то начатки знаний. А потом, когда я собралась на курсы иностранных 
языков, выбрав французский (знакомый мне с детства), Тасичка убедила 

7 Разъезд, полустанок, ближайший к Кисловодску.
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меня (уже в письме, а не в личном общении) пойти на английский, считая 
его более нужным практически. И я до сих пор благодарна ей за это. Как и за 
многое другое.

Помню, как-то летом 1922 года в Кисловодске с трудом уговорила Тасю 
пойти вечером погулять в парке с моим приятелем и его дядей, которому 
Тася очень нравилась. (До чего же она была привлекательна тогда своей 
свежестью, непосредственностью, женственностью; казалось, все лучшее 
воплотилось в ней.) Этот bonvivant (дядюшка) вздумал как-то решительно 
поухаживать за ней, когда мы почему-то (случайно?) разошлись по разным 
аллеям. Парк был очень пустынным тогда, да и время довольно позднее — 
около 10 часов вечера. Вдруг — пронзительный крик, слышу свое имя. Что я 
пережила, пока мы добежали, не буду описывать. И что же? Вся трясущаяся 
от волнения и возмущения Тася и красный, смущенно улыбающийся и по-
жимающий плечами незадачливый Дон Жуан, на которого мы напустились 
неистово (хотя я годилась ему в дочери по возрасту). И потом Тасичка долго 
не могла мне простить этого, и я себе тоже, хотя и предполагать, конечно, 
такого не могла. Всю ночь мы не спали. «Как это отвратительно. Как мож-
но? То есть я знаю, что всякое есть на свете, но вести себя так! Ведь это же 
интеллигентный человек, с ним интересно было говорить, он умен, много 
знает, много видел и вдруг... такие поползновения...» Долго она говорила, не 
в силах прийти в себя от потрясения, чистая душа, моя Тася.

Часто вспоминается один наш разговор на тему: «кому на земле жить 
хорошо». Не помню, по какому поводу и при каких обстоятельствах я выска-
зала мысль о том, что настоящей полноценной жизнью живут только творче-
ские люди, что-то созидающие, или талантливые исполнители. А самые-де, 
мол, несчастные создания — это те, кто (как, например, мы) наделен стрем-
лением и вкусом к искусству или наукам и даже обладает какими-то способ-
ностями — и... только. Какая-то середина, которая малым удовольствовать-
ся не может, а до большого не дотягивает.

Тасичка со мной не согласилась и стала горячо убеждать меня в том, что 
я односторонне понимаю одаренность, что именно в разноцветьи (как она 
выразилась), в разнообразии типов человеческих и даже степени их талант-
ливости — вся прелесть и аромат жизни. И ценность человека не только в 
том, что он создает, а в том, каков он, что дает людям его тепло и человеч-
ность, что быть настоящим человеком — это тоже талант, которым не мно-
гие обладают. Так горячо разбивая мой упадочнический пессимизм, она рас-
краснелась, глаза блестели. «Да Вы — трибун, Тасечка, — вырвалось у меня 
(мы обе с ней, неисправимые “выкалки”, так и не перешли на “ты”, несмотря 
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на “брудершафты”). — Хорошо Вам защищать разнообразие творчества, ког-
да сами создали сына (ах, если б она тогда уже знала — какого! но никогда не 
узнала — увы! как жжет эта мысль всегда!), а мне-то каково?» — как будто я 
тогда уже знала, что суждено мне остаться пустоцветом.

Такая картина часто встает перед глазами: маленькие комнатки невысо-
кого домика в большом, но тесно застроенном дворе — это уже в Ростове8, 
где я жила с 1925 по 1927 год с первым мужем9 (и то не сплошь два года, а с 
перерывами, так как часто уезжала к родителям). Моя семейная жизнь не ла-
дилась, и, конечно, Тасичка была единственной моей поверенной и утеши-
тельницей. Я часто приходила к ней вечерами. С чувством хорошей зависти 
смотрела я, как укладывает она дорогого сыночка, а когда он засыпал, на-
чинались беседы, советы, обсуждения. Бесконечно обидно, что личные мои 
«бури и невзгоды» мешали тогда пристальнее всмотреться в будущего колос-
са, но полюбила я его крепко еще раньше, в Кисловодске, тогда, когда няня 
водила его за ручку, а потом, в 1922-м, и я тоже иногда. Тасин сын — этого 
достаточно. Но кроме того — в остром ли взгляде ребенка, в чем-то еще? — 
сквозила, угадывалась незаурядность натуры, избранность человека. 

Помню, какой радостью захлестнулось сердце, когда в 1953 году Федор 
Иванович крикнул мне на вокзале в Георгиевске, где мой поезд Баку — Мо-
сква встречали он и Мария Захаровна: «Саня нашелся!» Все пять минут сто-
янки поезда заполнила Мария Захаровна вопросами, рассказами, а Федор 
Иванович только тщетно пытался что-то сказать, и, когда поезд уже тро-
нулся, донеслась эта драгоценная весть: «Саня нашелся!» — «Пришлите его 
адрес мне в Москву!»10 — успела крикнуть я и упала, обессиленная, потрясен-
ная, на подушку. Казалось, Тасичка подала голос, она со мной совсем близко. 
Ночь прошла без сна.

Никогда не перестану горько сожалеть о том, что не сохранились Тасины 
письма. Те, которые оставались в Ленинграде, исчезли, когда я эвакуирова-
лась в июне 1942 года, как и многое другое из моей комнаты, брошенной на 
произвол судьбы (да и уезжала-то я не из своей квартиры, она была затопле-
на тогда). И тем немногим, которые я получила во время войны в Георгиев-

8 С 1924-го по 1934 год Таисия Захаровна с сыном снимала в Ростове две комнатки в доме 
без удобств по адресу Никольский пер., 52.

9 См. примеч. 4 к письму 1 на с. 47 наст. изд. 
10 Получив адрес от Гориных, М.В. написала Солженицыну в ссылку, он получил письмо 

14 августа 1953 года и ответил в тот же день (см. письмо 1 на с. 43–46 наст. изд.).
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ске11, тоже не повезло. Долго и печально это описывать. А как ценно было 
бы теперь услышать «от автора» многие мысли и советы (ведь родным не 
всегда пишут то и так, как можно иногда написать другу). Врезалась в па-
мять одна фраза. В ответ на какое-то мое рассуждение (или рассказ о чем? 
не помню этого), которое заканчивалось латинской поговоркой в качестве 
резюме: «homo homini lupus est»12 (хотя, вообще-то, она совсем не отража-
ет моего отношения к людям), Тасичка разразилась: «Ненавижу эту волчью 
мудрость! Неправда это. Есть и такое в жизни, но я верю в то, что говорил о 
людях Христос...» И много лет спустя, читая у Булгакова слова Иешуа о том, 
что люди все добры, нет злых людей (в споре с Пилатом), я думала о Тасе, об 
этой фразе в ее письме. Ведь это вопреки личному опыту — не знаю, до кон-
ца ли она осталась той Тасей, которую я знала и так неумело и как-то обры-
вочно пытаюсь обрисовать. Не образ, а намек слабый. Несколько штрихов. А 
как умела Тасичка смеяться когда-то, звонко и заразительно. Чувство юмора. 
Это ведь пробный камень не только ума, но и доброты.

Нелепо, что ушла она так рано, несправедливо, абсурдно. Ни тогда, ког-
да пришла так неожиданно эта страшная весть, ни теперь — не мирюсь, не 
верю, не хочу. Жива она и всегда будет живой и любимой.

Часто и теперь мысленно беседую с ней. И ясно вижу выражение ее лица, 
когда смотрит она на внуков своих, «трех маленьких Солженят», как опре-
делила их мать. Обидно, что такую на редкость цельную натуру не в моих 
силах и возможностях написать во весь рост. Но пока живу, буду стараться 
добавлять какие-то штрихи к любимому светлому образу так рано ушедшей 
из жизни моей подруги.

<1972–1973> 

11 М.В. эвакуировалась из Ленинграда в Георгиевск в июне 1942 года и едва не попала 
под немецкую оккупацию (которая началась 9 августа 1942-го и длилась до 10 января 1943-го). 
Она успела уехать из Георгиевска в Баку, где возобновила преподавание в Высшем военно-мор-
ском училище (см. примеч. 15 к письму 2 на с. 52 наст. изд.).

12 Человек человеку волк (лат.).
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В статье речь пойдет о логико-философской проблеме соотношения воз-
можного и действительного и о том, как это соотношение преломляется в 
прозе Александра Солженицына. Необходимо сразу же подчеркнуть, что за 
пределами рассмотрения остается вопрос о соотношении художественного 
вымысла и реальности: все, что подается в художественном тексте как реаль-
ное, именно так и рассматривается. Оговорить это тем более необходимо, 
что в прозе Александра Солженицына доля вымысла часто невелика: поми-
мо «Архипелага ГУЛАГа» (жанр которого автор определяет как «опыт худо-
жественного исследования), «Двухсот лет вместе» и сочинений мемуарного 
характера («Бодался теленок с дубом», «Угодило зернышко меж двух жерно-
вов»), художественное описание реально происшедших событий занимает 
значительное место в «Красном Колесе»; да и в прочих сочинениях за персо-
нажами, как правило, стоят реальные прототипы, а за описываемыми собы-
тиями стоят какие-то реально имевшие место случаи.

Однако наряду с событиями, описываемыми как реально происшедшие, 
текст Александра Солженицына нередко включает в себя рассуждения о том, 
что могло или могло бы быть, что возможно или невозможно. Обращаясь к 
теме возможности, мы неизбежно затрагиваем тему невозможности (как от-
рицания возможности); а тема невозможности приводит нас к теме необ-
ходимости, поскольку ‘необходимо’ понимается в модальной логике (да и в 
бытовой логике) как ‘невозможно, чтобы этого не было’.

Языковые показатели возможности, невозможности и необходимости в 
русском языке весьма разнообразны: это модальные глаголы (мочь, смочь), 
безличные предикативы и модальные вводные слова (можно, возможно, мо-
жет быть, нельзя), личные предикативы (должен), наречия (непременно). 
Предметом рассмотрения здесь будет использование и функции этих пока-
зателей в произведениях Александра Солженицына.
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В статье рассматривается роль естественно-языковых показателей возмож-
ности, в частности глагола мочь. Делается попытка показать, что, среди проче-
го, эти показатели представляют собою одно из средств, позволяющих отличить 
точку зрения персонажа от позиции повествователя (позиция «всезнающего 
автора» для прозы Александра Солженицына вообще не характерна).

`…=л,2,че“*,е ,“2,…/

В некоторых случаях возможность или невозможность того или иного положе-
ния дел определяется значением языковых единиц, при помощи которых оно 
описывается. То, что параллельные прямые не могут пересекаться, непосред-
ственно вытекает из определения выражения параллельные прямые1.

В математике аналитические истины используются как звено в рассуж-
дении или доказательстве; их формулировка часто включает в себя выраже-
ние по определению. В художественной прозе функции высказываний, выра-
жающих аналитические истины, и используемых в них показателей более 
разнообразны.

В произведениях Александра Солженицына аналитические истины чаще 
всего привлекаются для того, чтобы объяснить выбор того или иного языко-
вого выражения. Иными словами, их роль оказывается близка к метаязыко-
вой. Приведем примеры, связанные с описанием народных восстаний, за-
говоров, революций.

В «Архипелаге ГУЛАГе» в конце главы «Сорок дней Кенгира» приводится 
двустишие:

Мятеж не может кончиться удачей.
Когда он победит — его зовут иначе…

В скобках помечено: Бёрнс; слово мятеж в двустишии выделено курси-
вом.

Можно заметить, что это видоизмененное двустишие Джона Харрингто-
на в переводе Самуила Маршака. У Харрингтона сказано:

Treason doth never prosper, what’s the reason?
For if it prosper, none dare call it Treason.

1 Существует распространенное заблуждение, будто параллельные прямые не могут 
пересекаться в геометрии Евклида, но могут пересекаться в геометрии Лобачевского (см. об 
этом: Успенский В.А. Субъективные заметки о неправильной норме // Русский язык сегодня. 
М., 2006. Вып. 4: Проблемы языковой нормы. С. 537–571). Это заблуждение базируется не 
только на незнании того, в чем состоит отличие аксиоматики Лобачевского от аксиоматики 
Евклида, но и на непонимании статуса аналитических истин.
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Перевод Маршака:

Мятеж не может кончиться удачей.
В противном случае — его зовут иначе.

Обращает на себя внимание изменение смысла, которое перевод Мар-
шака внес в исходное двустишие. У Харрингтона речь идет о государствен-
ной измене узкого круга заговорщиков; если заговор увенчался успехом и 
заговорщики пришли к власти, становится опасно говорить об этом загово-
ре как об «измене». У Маршака речь идет о массовом народном восстании, 
которое называют мятежом, если оно оказалось безуспешным; успешное 
восстание обычно именуют революцией.

Солженицын использует двустишие Маршака, но подчеркивает его ме-
таязыковую составляющую, выделяя курсивом слово мятеж и эксплицируя 
несколько неясную формулу в противном случае (заметим, что используе-
мое Солженицыным условное предложение Когда он победит оказалось го-
раздо ближе к исходной формулировке Харрингтона). В то же время слово 
мятеж взято из перевода Маршака, и это совершенно понятно: ни о какой 
измене (что было бы более адекватным переводом слова Treason) в главе «Со-
рок дней Кенгира» речь не идет2.

Возможно, сначала Солженицын цитировал данное двустишие по памя-
ти и ошибочно приписал его Бернсу (которого Маршак более всего перево-
дил). Но показательно, что он так и не стал исправлять ошибку. И это, по-
видимому, не случайно. Восстановление имени Харрингтона могло бы вы-
звать в памяти исходное двустишие, а это привело бы к искажению смысла 
цитируемых строк; ссылка на Маршака вводила бы в заблуждение, так как 
цитата не аутентична3.

Перевод данного фрагмента на другие языки, в особенности на ан-
глийский, составляет отдельную проблему. Понятно, что напрашивающе-
еся решение восстановить исходный текст Харрингтона было бы перевод-
ческой ошибкою, поскольку, как уже говорилось, его смысл совсем иной, 
нежели у цитируемого двустишия. С другой стороны, «наивно» перевести 

2 Метаязыковые размышления о словах измена, изменить, изменник содержатся в главе 6 
первой части «Та весна». Заметим, что эти слова носят ярко отрицательную окраску и содержат 
недвусмысленное осуждение измены и изменников. У Солженицына они чаще всего исполь-
зуются в цитатном режиме; либо же он переадресует обвинение в измене Сталину и его под-
ручным.  Напротив того, слова мятеж, мятежный и мятежник он нередко использует вполне 
сочувственно.

3 Альтернативой принятому решению сохранить ссылку на Бернса было бы решение во-
обще устранить указание на авторство, цитируя текст как фольклорный (каковым он, по су-
ществу, и стал). Однако и ссылка на Бернса не противоречит восприятию двустишия как фоль-
клорного, поскольку приписывание его Бернсу тоже стало частью фольклорной традиции.
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двустишие и, сохраняя верность оригинальному тексту «Архипелага…», 
написать, что это Бернс, тоже было бы неправильно, так как вводило бы в 
заблуждение иностранного читателя, которому неизвестна русская фоль-
клорная традиция приписывать Бернсу все английские короткие стихи, 
переведенные Самуилом Маршаком. В силу сказанного нет ничего удиви-
тельного в том, что переводчики склоняются к решению просто опустить 
данное двустишие.

Заметим, что иногда успешный захват власти бывает связан не с народ-
ным восстанием (мятежом), которое после захвата власти уже не может 
называться мятежом (а зовется иначе), а с заговором узкой группы измен-
ников, как у Харрингтона. Метаязыковые размышления по этому поводу мы 
также находим у Солженицына, а точнее, у его персонажа — Иннокентия 
Володина из романа «В круге первом»4:

…Почему даже выпала из советских календарей как незначи-
тельная подробность Семнадцатого года эта революция, её и рево-
люцией стесняются называть, — Февральская? Лишь потому, что не 
работала гильотина? Свалился царь, свалился шестисотлетний ре-
жим от единого толчка — и никто не бросился поднимать корону, 
и все пели, смеялись, поздравляли друг друга, — и этому дню нет 
места в календаре, где тщательно размечены дни рождения жирных 
свиней Жданова и Щербакова?

4 То, что это размышления персонажа, отмечено формальным показателем — многото-
чием в начале и в конце отрывка. Заметим, что тот же показатель — многоточие в начале и в 
конце отрывка — используется в «Одном дне Ивана Денисовича», однако смысл его оказывает-
ся в некотором отношении почти противоположным. Здесь маркируется переход от авторского 
повествования к описанию размышлений персонажа (Володина), а в «Одном дне…» маркиру-
ется переход от несобственно-прямой речи (повествования с точки зрения Ивана Денисовича) 
к комментарию от лица «умудренного повествователя».

Здесь я должен воспользоваться случаем и исправить оплошность, допущенную мною в 
статье о языковых особенностях «Одного дня…» (Шмелев А.Д. Языковые сдвиги в «Одном дне 
Ивана Денисовича» // Международная научная конференция «“Ивану Денисовичу” — полве-
ка»: К 50-летию публикации рассказа Александра Солженицына. Москва, 15–16 ноября 2012 г.  
М., 2013. С. 122–135). В ней я отметил рассматриваемый прием обозначения многоточиями 
перехода от несобственно-прямой речи к комментарию «умудренного повествователя» и об-
ратно; однако я не указал, что это наблюдение было уже намного раньше сделано Алексеем 
Климовым в работе о крестьянском трезвом взгляде на жизнь в «Одном дне…» (см.: Klimoff A. 
The sober eye: Ivan Denissovich and the peasant perspective // One day in the life of Ivan Denisso-
vich: A critical companion / ed. A. Klimoff. Evanston, IL.: Northwestern univ. press, 1997. P. 3–22, 
25–30). Данная публикация Климова была (и остается) для меня недоступной, но я должен 
был бы прочесть ее русский перевод в книге: Солженицын: Мыслитель, историк, художник. 
Западная критика, 1974–2008: сб. ст. М.: Русский путь, 2010. С. 517–536 (указанное наблюде-
ние содержится на с. 525). К сожалению, я вовремя не обратил на это наблюдение внимания и 
получилось, что я представил это наблюдение как свое открытие.
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Напротив, вознесён в величайшую революцию человечества — 
Октябрь, ещё в двадцатые годы во всех наших книгах называемый 
переворотом. Однако, в октябре Семнадцатого в чём были обвине-
ны Каменев и Зиновьев? В том, что они предали буржуазии тайну 
революции! Но разве извержение вулкана остановишь, увидевши в 
кратере? разве перегородишь ураган, получив сводку погоды? Мож-
но выдать тайну только узкого заговора! Именно стихийности все-
народной вспышки не было в Октябре, а собрались заговорщики по 
сигналу…

Фраза Можно выдать тайну только узкого заговора, скрывающая за со-
бою утверждение невозможности выдать тайну революции, носит отчетли-
во метаязыковой характер: революция по смыслу слова предполагает все-
народное движение, поэтому слово революция не подходит для обозначения 
узкого заговора, тайну которого можно выдать.

В целом аналитические метаязыковые высказывания характеризуют не 
столько соотношение возможного и действительного, сколько правила употре-
бления языковых выражений, и в дальнейшем они рассматриваться не будут.

o!=",л= "/"%д=

В средневековой логике правила соотнесения возможного и действитель-
ного описывались посредством общих принципов «ab esse ad posse valet 
consequentia» и «a posse ad esse non valet consequentia». Иными словами, 
из того, что некоторое положение дел p имеет место, следует, что p воз-
можно (или, что то же самое, из того, что некоторое событие p произошло, 
следует, что p могло произойти); однако из того, что p возможно, никак 
не следует, что p действительно имеет место. Умозаключение «ab esse ad 
posse» вполне соответствует здравому смыслу и иногда даже кажется три-
виальным (его пародирует Льюис Кэрролл в сказке «Сквозь зеркало…», в 
которой персонаж по имени Tweedledee рассуждает: «…if it was so, it might 
be <…>. That’s logic»).

Примечательно, что Солженицын использует умозаключение «ab esse ad 
posse» с несколько иной целью — показать, что даже то, что кажется неверо-
ятным или попросту невозможным, происходило в советской репрессивной 
практике. Напр. в «Архипелаге ГУЛАГе»:

Под «агитацией, содержащей призыв», могла пониматься друже-
ская (или даже супружеская) беседа с глазу на глаз или частное пись-
мо; а «призывом» мог быть и личный совет. (Мы заключаем «могла, 
мог быть» из того, что так оно и бывало.)



75

`.d. xмеле". b%ƒм%›…%е ,  деL“2",2ель…%е " C!%,ƒ"еде…, . `ле*“=…д!= q%л›е…,ц/…= 

С другой стороны, в «Архипелаге…» можно найти и рассуждение, осно-
ванное на принципе «a posse ad esse non valet consequentia»:

О каждом лагерном установлении говорит Шаламов с ненави-
стью и жёлчью (и прав!) — и только для санчасти он делает всегда 
пристрастное исключение. Он поддерживает, если не создаёт, леген-
ду о благодетельной лагерной санчасти. Он утверждает, что всё в ла-
гере против лагерника, а вот врач — один может ему помочь.

Но может помочь еще не значит: помогает. Может помочь, 
если захочет, и прораб, и нормировщик, и бухгалтер, и нарядчик, и 
каптёр, и повар, и дневальный — да много ли помогают?

Но еще чаще Солженицын упоминает логически неприемлемый вывод 
«a posse ad esse» как один из основополагающих принципов советской судеб-
ной практики, который постоянно использовали следователи, прокуроры, 
судьи. Вот вывод Крыленко на процессе эсеров (1922) — тоже из «Архипела-
га…»:

«Могла ли произойти эта встреча? Такая возможность не исклю-
чена». — Не исключена? — значит была!

Вышинский подводил под эту практику теоретическую базу. Напомним 
его рассуждение (из того же «Архипелага…»):

Надо в интересах посрамления всякой оппозиционной идеи 
признать за совершённое то, что только могло теоретически совер-
шиться. Ведь могло же? — Могло … — так надо возможное признать 
действительным только и всего. Небольшой философский переход.

Здесь обнажается сущность вывода «a posse ad esse» — признание воз-
можного действительным. Ср. также саркастическое описание приговора, 
основанного на цепочке рассуждений такого рода, в романе «В круге пер-
вом» (история посадки Дырсина):

В начале войны его посадили за «антисоветскую агитацию» — 
по доносу соседей, метивших на его квартиру (и потом получивших 
её). Правда, выяснилось, что агитации такой он не вёл, но мог её ве-
сти, так как слушал немецкое радио. Правда, немецкого радио он не 
слушал, но мог его слушать, так как имел дома запрещённый радио-
приёмник. Правда, такого приёмника он не имел, но вполне мог его 
иметь, так как по специальности был инженер-радист, а по доносу у 
него нашли в коробочке две радиолампы.
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Однако дело не в нарушении законов логики. Судебный процесс в боль-
шинстве случаев неизбежно ведется в ситуации неполного или неуверенного 
знания; при этом его задача — вынести однозначный вердикт относительно 
виновности или невиновности. При наличии сомнений в истинности посы-
лок невозможно на основании одних правил логики вынести несомненное 
заключение. Собственно, именно к этому сводилась казуистика Вышинско-
го, которую Солженицын воспроизводит в «Архипелаге…»:

Андрей Януарьевич (так и хочется обмолвиться Ягуарьевич) Вы-
шинский в духе гибчайшей диалектики (которой мы не разрешаем 
ни государственным подданным, ни теперь электронным машинам, 
ибо для них да есть да, а нет есть нет), напомнил, что для человече-
ства никогда не возможно установить абсолютную истину, а лишь 
относительную. И отсюда он сделал шаг, на который юристы не ре-
шались две тысячи лет, что, стало быть, и истина, устанавливаемая 
следствием и судом, не может быть абсолютной, а лишь относитель-
ной. Поэтому, подписывая приговор о расстреле, мы всё равно ни-
когда не можем быть абсолютно уверены, что казним виновного, а 
лишь с некоторой степенью приближения, в некоторых предположе-
ниях, в известном смысле. <…>

Отсюда — самый деловой вывод: что напрасной тратой време-
ни были бы поиски абсолютных улик (улики относительны), несо-
мненных свидетелей (они могут и разноречить). Доказательства же 
виновности относительные, приблизительные, следователь может 
найти и без улик и без свидетелей, не выходя из кабинета, «опираясь 
не только на свой ум, но и на свое партийное чутьё, свои нравствен-
ные силы»…

И далее Солженицын саркастически замечает:

И только в одном Вышинский не дотянул, отступил от диалекти-
ческой логики: почему-то п у л ю  он оставил а б с о л ю т н о й…

Таким образом, дело здесь не столько в том, что вывод «a posse ad esse» 
противоречит законам логики, сколько в том, что человека казнят лишь на 
том основании, что он м о ж е т  быть виновен.

Солженицын не случайно отмечает, что саму возможность виновности 
считать достаточным основанием для вынесения приговора о виновности 
«юристы не решались две тысячи лет»: юридическая традиция предписывает 
любое сомнение трактовать в пользу обвиняемого и при наличии сомнений 
в его вине считать его невиновным. Этот принцип известен как «презумпция 
невиновности».
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При этом принцип презумпции невиновности может также казаться 
основанным на выводе «a posse ad esse» и потому логически ущербным. В 
самом деле, презумпция невиновности состоит в том, что из возможности 
невиновности делается вывод, что обвиняемый действительно невиновен. 
Вот как описывает вывод, сделанный присяжными на основании презумп-
ции невиновности, Федор Достоевский в «Дневнике писателя»:

Трое других лиц лишь выразились, что могло быть влияние бе-
ременности, но не сказали положительно, что оно действительно 
было. Из этого вы выводите, что лишь один эксперт оправдал подсу-
димую положительно… Но ведь такое рассуждение ваше неверно… 
Довольно и того, что трем экспертам, очевидно, не хотелось оправ-
дать подсудимую положительно, т. е. взять это себе на душу, но…
они… принуждены были сказать, что «действительно могло быть 
влияние болезненное в момент преступления». Ну, а для присяжных 
ведь это и приговор: коли не могли не сказать, что «могло быть», 
значит, пожалуй, и впрямь оно было.

(Здесь следует иметь в виду, что, по мысли Достоевского, болезненное 
влияние беременности существенно смягчало или даже вовсе снимало вину.)

Сама формулировка принципа презумпции невиновности (Man is 
innocent unless and until proven guilty) парадоксальна, если пытаться анализи-
ровать ее с точки зрения формальной логики. Если понимать этот принцип 
буквально, то судебный процесс представляется издевательством над здра-
вым смыслом: обвинитель стремится доказать вину невиновного человека 
(ведь обвиняемый я в л я е т с я  невиновным, пока его вина не доказана). Но, 
конечно, в формулировке принципа выражение is innocent ‘является невино-
вным’ содержит не утверждение о действительном положении дел, а лишь 
указание на юридический статус обвиняемого. Презумпция невиновности 
не предполагает логически безупречного умозаключения, а основана на том 
соображении, что нельзя казнить человека, если его вина не доказана с пол-
ной достоверностью (beyond reasonable doubt). Вот как это формулирует До-
стоевский:

«Хоть и редко-де бывают такие болезненные аффекты, но все же 
бывают; ну что, если и в настоящем случае был аффект беременно-
сти?» Вот соображение. И что в том, что могла выйти ошибка: лучше 
уж ошибка в милосердии, чем в казни, тем более, что и проверить-то 
никак невозможно.

Именно это соображение (лучше уж ошибка в милосердии, чем в казни) 
привело к оправданию обвиняемой на вторичном суде; именно оно, а не 
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претензия на логически безупречный вывод лежит в основе презумпции не-
виновности. Что же касается советских судов, то они фактически вывернули 
это соображение наизнанку: «лучше уж ошибка в казни, чем в милосердии» 
(да и само слово милосердие отсутствовало в советском идеологическом язы-
ке). Именно это, а не логическая ошибка вызывает возмущение Солженицы-
на и его читателей.

Однако все равно получается, что в каких-то случаях вывод «a posse ad 
esse» оказывается не только допустимым, но даже обязательным. Для того 
чтобы точнее очертить эти случаи, полезно разграничить разные типы выска-
зываний о возможности и обсудить используемые в них языковые показатели.

Š,C/ "/“*=ƒ/"=…,L % "%ƒм%›…%“2,  

Прежде всего, естественно-языковые высказывания, содержащие указание 
на возможность, могут быть по своей логической природе подразделены на 
неуверенные предположения (гипотезы) и высказывания об объективной 
возможности5.

Н е у в е р е н н ы е  п р е д п о л о ж е н и я  указывают на то, что у говоря-
щего нет достоверных сведений относительно истинности соответствую-
щей пропозиции. Так, высказывание Возможно, Петя поужинал в ресторане 
уместно, если говорящий не знает, как обстояло дело в действительности: 
поужинал Петя в ресторане или нет (напр., если обсуждается вопрос, почему 
Петя отказывается от угощения). Такие высказывания невозможно рассма-
тривать в отвлечении от конкретного акта коммуникации.

Когда говорящий указывает на существование (в настоящем или про-
шлом, а иногда в будущем) некой о б ъ е к т и в н о й  в о з м о ж н о с т и, он 
может достоверно знать, реализовалась данная возможность или нет. Так, 
для высказывания Можно было поужинать в ресторане… вполне допустимо 
продолжение: …но Петя предпочел поесть дома.

Некоторые языковые средства, напр., глагол мочь, способны использо-
ваться для выражения как объективной возможности, так и неуверенных 
предположений. В связи с этим может возникать неоднозначность. Так, вы-
сказывание Петя мог поужинать в ресторане может быть употреблено и в 
качестве гипотезы, объясняющей, почему Петя отказывается от угощения 
(тогда оно синонимично высказыванию Возможно, Петя поужинал в ресто-
ране), и при описании возможности, которой «объективно» располагал Петя 
(тогда оно может быть продолжено: …но предпочел поесть дома). В то же 
время есть языковые средства, которые специализируются на выражении 

5 См.: Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. «Возможности» естественного языка и модальная логи-
ка // Вопросы кибернетики. Язык логики и логика языка. М., 1990. С. 135–167.
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только неуверенных предположений или только объективной возможности 
(напр., такие вводные обороты, как возможно и может быть, выражают не-
уверенное предположение, а слово можно с инфинитивом — объективную 
возможность).

Поскольку гипотеза не существует вне конкретного высказывания, она 
неразрывно связана со знаниями говорящего (нет оснований высказывать 
неуверенное предположение о ситуации, о которой есть достоверные све-
дения). Тем самым гипотеза не входит в пропозициональное содержание 
соответствующего высказывания, составляя прагматическую «добавку» к 
нему. Поэтому неуверенные предположения не подлежат логическому отри-
цанию: такое высказывание уже содержит в себе допущение двух взаимо-
исключающих пропозиций. Гипотеза Возможно, Петя поужинал в рестора-
не уже подразумевает ‘…а возможно, нет’6.

Напротив того, объективная возможность является частью пропозицио-
нального содержания и может анализироваться в отвлечении от конкретно-
го акта коммуникации. Соответствующая пропозиция может ставиться под 
вопрос и подвергаться логическому отрицанию: так, для предложения Петя 
имел возможность поужинать в ресторане общим отрицанием будет Петя 
не имел возможности поужинать в ресторане.

Высказывания объективной возможности подразделяются на отвлечен-
ную возможность и разрешения. О т в л е ч е н н а я  возможность определяет-
ся объективно существующими потенциями; если отвлеченная возможность 
отсутствует, то соответствующая ситуация в принципе не может иметь ме-
ста. Р а з р е ш е н и я  определяются существующими предписаниями и за-
претами; если разрешение отсутствует, то соответствующая ситуация может 
иметь место, но будет оцениваться как недопустимая, т. е. незаконная или 
морально предосудительная. Так, в наиболее естественной интерпретации 
вопрос Там можно пройти? понимается как вопрос об отвлеченной возмож-
ности, а вопрос Можно войти? — как вопрос о разрешении войти. (Соот-
ветственно, отрицание возможности Там нельзя пройти будет опровергнуто 
тем, что кому-то пройти удалось, а высказывание Входить нельзя никак не 
опровергается тем, что кто-то нарушил запрет.)

На основе неуверенных предположений мы не можем делать логически 
достоверные выводы. Здесь вступают в силу соображения, не сводящиеся к 
чистой логике; одно из них, сформулированное Федором Достоевским, было 
упомянуто выше: «лучше уж ошибка в милосердии, чем в казни». Напротив 
того,  объективная возможность может быть базой для логически безупреч-
ных умозаключений.

6 Встречается лишь эмфатическое отрицание неуверенного предположения, имеющее не 
логическую, а вероятностную природу: Не может быть! Такие восклицания не отрицают воз-
можность, а выражают то или иное отношение к ее реализации.
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Высказывания гипотезы предполагают, что говорящему неизвестно истин-
ное положение дел или какие-то его детали. Поэтому для них на первый план 
выходит субъект высказывания, т. е. тот, кому положение дел неизвестно. 
Понятно, что такие высказывания не могут появиться в рамках повествова-
ния от лица «всезнающего автора»; однако, как уже говорилось, такое пове-
ствование для прозы Солженицына не характерно.

Напротив того, вполне типично использование показателей неуверен-
ного предположения в прямой речи персонажа. В самом деле, персонаж ча-
сто не знает каких-то деталей истинного положения дел и высказывает по их 
поводу гипотезы.

Некоторый интерес представляют специальные случаи. Персонаж романа 
«В круге первом», попавший на шарашку, выражает свое удивление тем, на-
сколько шарашка отличается от того, к чему он привык в советском концлагере:

Куда я попал? Завтра меня не погонят в ледяную воду! Сорок 
грамм сливочного масла!! Чёрный хлеб — на столах! Не запрещают 
книг! Можно самому бриться! Надзиратели не бьют зэков! Что за ве-
ликий день? Что за сияющая вершина?

И свое удивление он облекает в гипотезу, которую, конечно, не рассма-
тривает как подлинную возможность — скорее это риторический прием:

Может быть, я умер? Может быть, мне это снится? Мне чудится, 
я — в раю!!

Мы помним и ответ на эту гипотезу, послуживший одной из мотивиро-
вок названия романа (и, вероятно, главной):

Нет, уважаемый, вы по-прежнему в аду, но поднялись в его луч-
ший высший круг — в первый.

Заключенный полковник Евдокимов (из киносценария «Знают истину 
танки») говорит студенту Федотову (тоже заключенному), желая посеять у 
того сомнение в правильности избранного метода борьбы (Н о ж  в  с е р д -
ц е  с т у к а ч а!! ):

Да нич-чего вы мне, стьюдент, не скажете! Может быть, режут 
стукачей, а может быть — достойнейших людей?  Кто это   ф а к т и -
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ч е с к и  докажет — стукач? не стукач? Вы при его доносе присут-
ствовали? Нет! Откуда ж вы знаете?

Здесь он использует отмеченную выше особенность неуверенных пред-
положений: они всегда скрывают за собою возможность противоположно-
го: может быть, так подразумевает ‘может быть, не так’. Сосуществование 
двух взаимоисключающих возможностей непосредственно эксплицировано 
в высказывании, а следом полковник не только указывает на собственное 
незнание фактического положения дел, но и на принципиальную невозмож-
ность это знать.

Неуверенные предположения появляются и в повествовании от перво-
го лица, когда повествователь включается в описываемые события как один 
из участников или наблюдатель. Так построено повествование в рассказах 
«Матрёнин двор» и «Пасхальный крестный ход». Приведем примеры неуве-
ренных предположений из этих рассказов:

Может быть, она и молилась, но не показно, стесняясь меня или 
боясь меня притеснить.

Между верующими мелькают одно-два мягких еврейских лица. 
Может крещёные, может сторонние…

Особо следует остановиться на случаях, когда показатели неуверенно-
го предположения используются вне прямой речи персонажа или повество-
вания от первого лица. В таких случаях наличие показателя неуверенного 
предположения позволяет безошибочно установить, что высказывание отра-
жает «точку зрения» одного из персонажей: показатели неуверенного пред-
положения выступают как знак несобственно-прямой речи7. Приведем при-
мер из рассказа «Случай на станции Кочетовка»:

Зотов дал один зуммер по полевому телефону, взял трубку и слу-
шал. И ещё дал один зуммер подольше. И ещё долгий один. Капитан 
не отвечал. Значит, в кабинете его не было. Может быть, отдыхает 
дома после обеда. Перед сменой-то дежурных он придёт обязательно 
выслушать рапорта.

Другой пример из того же рассказа:

Их двадцать человек молодых ребят лишь попутно везли лоша-
дей, а сдав их, должны были влиться в дивизию. Может быть, через 

7 Примечательно, впрочем, что в «Одном дне Ивана Денисовича», почти целиком постро-
енного на несобственно-прямой речи, показателей неуверенного предположения почти нет.
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несколько дней всё это новое обмундирование они измажут в раз-
мокшей траншейной глине, да ещё хорошо, если в траншеях, а то за 
бугорочками малыми будут прятать головы от наседающих на плечи 
немецких мин.

В первом из этих отрывков неуверенное предположение Может быть, 
отдыхает дома после обеда указывает на точку зрения лейтенанта Зотова; 
во втором — описываются мысли Гайдукова относительно возможной даль-
нейшей судьбы бойцов, едущих в его эшелоне.

Если неуверенное предположение высказывается персонажем в отрица-
тельной форме, это, как уже говорилось, не означает отрицание возможно-
сти, а выражает эмоциональное отношение персонажа к соответствующей 
ситуации. Так, следующий отрывок из романа «В круге первом» выражает 
опасения Иннокентия Володина, решающегося на телефонный звонок в аме-
риканское посольство:

Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автомата? Если 
говорить только по-русски? Если не задерживаться, быстро уйти? 
Неужели узнают по телефонному сдавленному голосу? Не может 
быть такой техники.

Фраза Не может быть такой техники скрывает за собою опасение, что 
идентификация по голосу все же возможна. (Как мы помним, в результате 
усилий заключенного Рубина и майора Ройтмана удалось хотя и не устано-
вить личность по голосу со стопроцентной уверенностью, но все же сузить 
круг подозреваемых, что и привело к аресту Володина.)

В том же романе в главе «Император Земли» Сталин размышляет, есть ли 
Бог, и склоняется к мысли, что вряд ли он всё-таки есть8:

Такую власть иметь — и всё терпеть? и ни разу в земные дела 
не вмешаться — ну, как это возможно?.. Вот обойдя это спасение со-
рок первого года, никогда Сталин не замечал, чтоб кроме него кто-
нибудь ещё распоряжался.

И опять-таки эксплицитно выраженное сомнение (как это возможно?) 
содержит опасение, что Бог все-таки есть (а если всё-таки Бог есть, если рас-
поряжается душами — нуждался Сталин мириться, пока не поздно). Общее 

8 Здесь обращает на себя внимание соотношение прописных и строчных букв. В преды-
дущем абзаце мысли Сталина передавались так: Если Бог есть — Он один знает (местоимение 
Он, относящееся к Богу, написано с прописной буквы). А когда Сталин склоняется к мысли, что 
вряд ли он всё-таки есть, в передаче его мыслей он пишется уже со строчной буквы.
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правило остается незыблемым: всякое неуверенное предположение подраз-
умевает и возможность того, что истинна противоположная гипотеза.

В произведениях Солженицына, которые посвящены реальным событи-
ям и не предполагают художественного вымысла, неуверенное предположе-
ние обычно высказывается автором и чаще всего касается мотивов, которые 
определяют поведение реальных людей. Способом выражения неуверенного 
предположения здесь часто служат не модальные слова типа может быть, 
возможно и т. п., а вопросительные предложения; иногда автор в скобках 
указывает на то, насколько вероятным ему представляется высказанное 
предположение. Так, в «Архипелаге ГУЛАГе» он размышляет о мотивах, ко-
торыми руководствовался один из руководителей Кенгирского восстания 
Капитон Кузнецов:

Капитон Кузнецов! Будущий историк кенгирского мятежа разъ-
яснит нам этого человека. Как понимал и переживал он свою по-
садку? В каком состоянии представлял своё судебное дело? давно 
ли просил о пересмотре, если в самые дни мятежа ему пришло из 
Москвы освобождение (кажется, с реабилитацией)? Только ли про-
фессионально-военной была его гордость, что в таком порядке он 
содержит мятежный лагерь? Встал ли он во главе движения потому, 
что оно его захватило? (Я это отвергаю.) Или, зная командные свои 
способности — для того, чтобы умерить его, ввести в берега и укро-
щённой волною положить под сапоги начальству? (Так думаю.)

Приведем еще примеры из эссе «Дилогия Василия Гроссмана» (из «Лите-
ратурной коллекции») и из «Двухсот лет вместе». В «Дилогии Василия Гросс-
мана» автор пишет:

Да ещё маячит к концу тома, как монумент, несокрушимый мень-
шевик (венок автора памяти своего отца?) Дрелинг, вечный зэк.

В книге «Двести лет вместе» автор размышляет об Александре Галиче:

И когда он сочинял вослед: «партийная Илиада! подарочный хо-
луяж!» сознавал ли, что он и о себе поёт? И когда напевал: «Если ж 
будешь торговать ты елеем» — то как будто советы постороннему, 
а ведь и он «торговал елеем» полжизни. Ну что б ему отречься от 
своих проказёненных пьес и фильмов? — Нет! «Мы не пели славы 
палачам!» — да в том-то и дело, что — пели. — Наверное, всё же со-
знавал, или осознал постепенно…
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Логические операции применимы лишь к высказываниям, описывающим 
объективную возможность; лишь относительно таких высказываний возмож-
ны логически достоверные умозаключения. Логическое представление объек-
тивной возможности исходит из понятия о множестве «возможных случаев» 
(в модальной логике часто говорят о множестве «возможных миров»). Если 
некоторая ситуация имеет место хотя бы в одном «возможном случае», эта си-
туация признается возможной; если некоторая ситуация имеет место во всех 
возможных, она признается «необходимой». Правила таких умозаключений 
различны, они зависят от того, имеем ли мы дело с отвлеченными возмож-
ностями или с системой разрешений, запретов и предписаний (отвлеченные 
возможности рассматриваются в рамках алетической модальной логики, раз-
решения, запреты и предписания — в рамках деонтической логики).

В случае о т в л е ч е н н о й  возможности всякая реальная ситуация пони-
мается как реализация одной из множества возможных ситуаций. На этом и 
основано правило «ab esse ad posse valet consequentia», применимое именно к 
отвлеченным возможностям. Если нечто имеет место в реальности, то ясно, что 
это имеет место в одной из возможных ситуаций (поскольку реальная ситуация 
и есть одна из возможных ситуаций). Поэтому Солженицын с полным правом 
мог написать: Мы заключаем «могла, мог быть» из того, что так оно и бывало.

«Возможные случаи» могут интерпретироваться различным образом: 
они могут соответствовать множеству рассматриваемых объектов, множе-
ству моментов времени и т. п.

Если множество «возможных случаев» соответствует множеству рас-
сматриваемых объектов, суждение о множестве эквивалентно суждению о 
существовании: фраза В прямоугольном треугольнике катеты могут быть 
равны означает то же самое, что и фраза Существуют прямоугольные треу-
гольники, в которых катеты равны. Такое словоупотребление характерно 
для языка математики; это связано с тем, что для математических объектов 
потенциальное и реальное существование не различаются.

Однако оно возможно не только в математике. Фразу Цветки сирени мо-
гут иметь пять лепестков вместо четырех естественно понимать как ‘не-
которые цветки сирени имеют пять лепестков вместо четырех’, т. е. ‘бывают 
цветки сирени, у которых пять лепестков вместо четырех’. Фраза Профессора 
математики могут обладать большой лингвистической проницательно-
стью понимается как ‘есть профессора математики, которые обладают боль-
шой лингвистической проницательностью’9.

9 Это фраза из статьи (Булыгина Т.В., Шмелев А.Д. «Возможности» естественного языка…) 
в сборнике, посвященном 60-летию профессора В.А. Успенского. Собственно, В.А. Успенский и 
имелся в виду, так что очевидно, что высказывание о возможности в некоторых случаях при-
равнивается к высказыванию о существовании.
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Иногда «возможные случаи» интерпретируются как моменты времени, 
и тогда высказывание об отвлеченной возможности равносильно высказы-
ванию, содержащему слова иногда или временами. Приведем пример, ког-
да напрашивается именно такое прочтение: Странные отношения в этом 
доме: все дружны и, однако, немного равнодушны друг к другу. Вечерами вдруг 
разбредаются кто куда. Но могут и собраться вместе (Ю. Трифонов). По-
следнее предложение равносильно предложению Но иногда они собираются 
вместе.

В силу сказанного некоторые высказывания, содержащие показатель от-
влеченной возможности, неоднозначны. Напр., для фразы Дети могут быть 
очень жестокими допустимы такие интерпретации: ‘Некоторые дети очень 
жестоки’; ‘(Все) дети иногда очень жестоки’; ‘(Эти) дети иногда очень жесто-
ки’; ‘Некоторые дети иногда очень жестоки’10.

Таким образом, иногда показатели отвлеченной возможности указыва-
ют на то, что имеет место в действительности. Это свойство показателей от-
влеченной возможности использует Солженицын в Нобелевской лекции:

Художник никому ничего не должен, но больно видеть, как мо-
жет он, уходя в своесозданные миры или в пространства субъектив-
ных капризов, отдавать реальный мир в руки людей корыстных, а то 
и ничтожных, а то и безумных.

Ясно, что «больно видеть» не самоё «возможность», а случаи, когда эта воз-
можность реализуется: когда некоторые писатели, уходя от реальности, дей-
ствительно «отдают мир» в руки корыстных, ничтожных или безумных людей.

Итак, в определенных случаях показатели отвлеченной возможности 
указывают на реализованную возможность. Для того чтобы недвусмысленно 
указать на то, что возможность не реализовалась, обычно используется со-
слагательное наклонение. Напр., в «Одном дне Ивана Денисовича»:

Вся 104-я бригада видела, как уводили Шухова, но никто слова 
не сказал: ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы мог маленько 
вступиться, да уж его не было.

В рассказе «Эго»:

Этих жестокостей Эктов мог поведать следователю больше, чем 
тот и представлял. Мог бы, но не смел.

10 Кроме того, можно интерпретировать глагол мочь как выражающий мнение об элемен-
те системы разрешений и запретов: ‘Детям позволительно быть жестокими (а вот взрослым 
это непростительно)’.



86

qŠ`Š|h

Иногда, впрочем, вместо сослагательного наклонения используется про-
сто прошедшее время глагола, а на то, что возможность не реализовалась, 
указывает контекст, как в следующем отрывке из «Одного дня…»:

Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он пришёл туда 
с повреждённой челюстью и — недотыка ж хренова! — доброй во-
лею в строй вернулся. А мог пяток дней полежать.

В некоторых случаях вопрос о том, реализовалась ли отвлеченная воз-
можность, теряет значимость. В следующем высказывании Нержина (в ро-
мане «В круге первом») показатель возможности (слово можно) на самом 
деле используется не для указания на возможность, а для характеристики 
голоса Прянчикова:

Вот, Лёвка, когда я поймал валентулин голос! Колокольчатый у 
него! Так я и запишу, а? Такой голос — по любому телефону можно 
узнать. При любых помехах.

Для описания возможности-разрешения Солженицын чаще всего ис-
пользует глагол разрешить. Это касается и разрешения поставить елку в ро-
мане «В круге первом», и вопроса о разрешенных пытках в «Архипелаге», и 
уставных вопросов Разрешите войти? и Разрешите идти? в «Случае на стан-
ции Кочетовка», и многого другого. В тоталитарном обществе почти каждый 
аспект жизни регулируется властными разрешениями и запретами. Глагол 
позволить используется значительно реже, чаще всего — в клишированном 
обороте позволить себе и в несколько старомодном позвольте.

В тех же случаях, когда для обозначения возможности-разрешения ис-
пользуются обычные показатели возможности (напр., глагол мочь или слово 
можно), чаще всего нерасчлененно выражается значение разрешения и зна-
чение отвлеченной возможности. Уже цитированное изумление прибывше-
го на шарашку новичка (в романе «В круге первом»): Не запрещают книг! 
Можно самому бриться! — касается не только «либеральных» порядков на 
шарашке (разрешение чтения книг), но и возможности самому бриться, ко-
торая, имея своим источником те же «либеральные» порядки, одновременно 
переживается как отвлеченная возможность.

Ср. также (из того же романа):

Те времена, называемые теперь на шарашке крыловскими, 
вспоминались ныне как пасторальный век. Тогда можно было 
громко включать Би-Би-Си в тюремном общежитии (его и глу-
шить ещё не умели); вечерами самочинно гулять по зоне, лежать 
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в росеющей траве, противоуставно не скошенной (траву полага-
ется скашивать наголо, чтобы зэки не подползали к проволоке); и 
следить хоть за вечными звёздами, хоть за бренным вспотевшим 
старшиной МВД Жвакуном, как он во время ночного дежурства 
ворует с ремонта здания брёвна и катает их под колючую прово-
локу домой на дрова.

Оборот можно было означает и то, что описываемые действия не запре-
щались, и отвлеченную возможность их производить.

Разрешение и отвлеченная возможность вообще часто выступают у Сол-
женицына в неразрывном единстве. Рассмотрим следующий отрывок из 
«Случая на станции Кочетовка»:

Хотя солдаты в конвое Гайдукова ехали больше новички, но сам 
он уже побывал на переднем крае и в июле был ранен на Днепре, 
два месяца пролежал в госпитале и поработал там при каптёрке, и 
вот ехал снова на фронт. Поэтому он знал и уставы и как их можно 
и надо нарушать.

Слово можно в обороте можно нарушать выражает прежде всего от-
влеченную возможность (странно было бы, если бы было дано официальное 
разрешение нарушать уставы). Но продолжение надо нарушать указывает 
на предписание, которое диктуется не официальной системой запретов и 
предписаний, а просто здравым смыслом. И, возвращаясь к обороту можно 
нарушать, мы видим, что и его можно интерпретировать как разрешение 
нарушать уставы, диктуемое здравым смыслом. Точнее будет сказать, что в 
этом обороте одновременно выражены значение отвлеченной возможности 
и разрешения, диктуемого здравым смыслом.

Персонажи Солженицына иногда используют то, что многие показатели 
объективной возможности неоднозначны, в непритязательных каламбурах. 
В пьесе «Олень и шалашовка» врачу Мерещуну начальник полярного пункта 
предлагает отправиться «в областной город без конвою на неделю» и, ког-
да Мерещун выражает согласие при помощи клишированного оборота Это 
можно, начальник говорит: «Не то, что можно, — никак нельзя! Но — сде-
лаем!» Начальник делает вид, что понимает слово можно в значении ‘разре-
шено’ и высказывает возражение: нельзя указывает на то, что существует за-
прет. Но дальше выясняется, что возражение было мнимым, поскольку, как и 
многие другие персонажи Солженицына, начальник не придает решающего 
значения писаным инструкциям, считая более важными собственные инте-
ресы: сделаем означает не ‘сделаем невозможное’, а ‘сделаем, пренебрегая 
правилами’.
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Русский глагол смочь выражает сложную систему идей. В прошедшем 
времени он указывает на то, что имелась некоторая отвлеченная возмож-
ность и эта возможность реализовалась; при этом подразумевается, что 
можно было предполагать, что она не реализуется. Кроме того, важно, что 
предполагаются целенаправленные действия субъекта, который стремился 
к реализации возможности. При наличии отрицания (не смог) отрицается не 
сама возможность, а ее реализация; при этом наличие каких-то усилий субъ-
екта и в этом случае предполагается. В будущем времени указание на реали-
зацию возможности может уходить на задний план или вовсе исчезать, а на 
первый план выходит сама возможность. Напр.: Если я получу долгосрочную 
визу, то я смогу ездить за границу каждый месяц. — А будешь? — Не важно, 
существенно, что у меня будет эта возможность.

Некоторые поборники чистоты русского языка возражают против упо-
требления глагола смочь, считая его инновацией, не соответствующей 
нормам литературного языка. Вот мнение Корнея Чуковского в передаче 
Сим. Дрейдена (мы не можем знать, насколько адекватно переданы слова 
Корнея Ивановича):

«Смог», «смогли» — такие словообразования Корней Чуковский 
не переносил. Он утверждал, что глагол «мочь» не имеет в русском 
языке совершенного вида. Требовал: «я к вам вчера прийти не мог»; 
говорил: «Ну еще в будущем времени — кое-как: смогу. Но в прошед-
шем — только мог».

Сходного мнения, по воспоминаниям Владимира Лакшина, придержи-
вался Иван Соколов-Микитов:

«Мы сможем вам помочь…» — сказала пришедшая делать ему 
укол медсестра. «Можем», а не «сможем», — буркает после ее ухода 
Иван Сергеевич. И обращается ко мне: «Сейчас в ходу это “сможем”… 
“Мы сможем построить …” А русскому человеку хвастовство чуждо…»

Здесь любопытно, что, если верить мемуаристам, Корней Чуковский 
еще как-то допускал употребление глагола смочь в будущем времени, а Со-
колов-Микитов как раз употребление в будущем времени клеймил как «хва-
стовство». На самом деле глагол смочь издавна употреблялся в русском язы-
ке, в том числе в русской классической литературе, как в будущем, так и в 
прошедшем времени. Напр.:
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Если я не смогу идти далее, то покинь меня здесь (Михаил За-
госкин).

Удостоверясь, что медведь убит, стал тащить его из берлоги, но 
не смог (Александр Пушкин).

Более того, сам Корней Чуковский нередко использовал глагол смочь, 
причем в том числе в прошедшем времени. Вот примеры из театральных ре-
цензий Чуковского, написанных в самом начале XX века:

Скелет пьесы артисты от публики скрыли, а плотью его облечь 
не смогли.

Даже Кайя, трогательная, хрупкая, нежная Кайя, отдавшая иде-
алу Сольнеса всю свою жизнь, свою любовь, свой труд и — свою со-
весть, — даже она, тихо влекущая к себе сердца поэзией своего увя-
дания, — не смогла остановить на себе строгого взора Ибсена.

Не удивительно, что Александр Солженицын активно пользуется вы-
разительными возможностями, которые предоставляет глагол смочь — 
как в прошедшем, так и в будущем времени. Вот, напр., фраза из «Молит-
вы»:

На хребте славы земной я с удивлением оглядываюсь на тот путь 
через безнадёжность — сюда, откуда и я смог послать человечеству 
отблеск лучей Твоих.

Использование глагола смочь в прошедшем времени часто указывает на 
то, что действие было по тем или иным причинам трудно осуществить. Вот 
примеры из «Архипелага ГУЛАГа»:

Старый соловчанин Дмитрий Петрович Витковский должен был 
быть редактором этой книги. Однако полжизни, проведенные там 
(его лагерные мемуары так и называются «Полжизни»), отдались 
ему преждевременным параличом. Уже с отнятой речью он смог 
прочесть лишь несколько законченных глав и убедиться, что обо 
всем б у д е т  р а с с к а з а н о.

…протесты смельчаков еще смогли достигнуть Москвы, и дело 
остановили…

…ночью был на допросе и только недавно смог заснуть.

В будущем времени глагол смочь у Солженицына обычно предполагает 
не просто возможность, но и ее реализацию. Примеры из «Архипелага…»:
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Я улыбался, гордясь, что арестован не за воровство, не за измену 
или дезертирство, а за то, что силой догадки проник в злодейские 
тайны Сталина. Я улыбался, что хочу и, может быть, еще смогу чуть 
подправить российскую нашу жизнь.

И когда Левшин после словесных угроз в первый раз подступает, 
замахивается, — Тэнно вскакивает и отвечает с яростной дрожью: 
«Смотри, мне всё равно не жить! А вот глаз один или два я тебе сей-
час вытащу! Это я смогу!»

Отметим также саркастическое употребление этого глагола, выделенное 
в тексте курсивом (тоже из «Архипелага…»):

В те годы многие вот так: жили-жили, вдруг узнали, что суще-
ствование их — нецелесообразно.

Следует понимать: не то ложится тяжестью на подсудимого, что 
он уже сделал, а то, что он сможет сделать, если его теперь же не 
расстреляют.

Часто глагол смочь у Солженицына используется с отрицанием. Приве-
дем без комментариев несколько примеров из разных произведений — как 
художественных, так и публицистических:

…всемирная гуманная организация не смогла произнести даже 
нравственного осуждения терроризму!

…заведуюий райпо устроил продажу мануфактуры для партак-
тива (что — не для народа, никого не смутило), а жена прокурора не 
смогла купить: не оказалось её тут, сам же прокурор Русов подойти к 
прилавку постеснялся…

Больше она не смогла учиться в школе (её дразнили: «твой папа 
вредитель!», она вступала в драку: «мой папа хороший!»).

…прочесть его не сможет вообще никто…
Ещё, не допуская возражений, сказал Твардовский, что с назва-

нием «Щ-854» повесть никогда не сможет быть напечатана.
…что б ни сделала она в будущем, никогда я не смогу отъеди-

ниться и швырнуть: «Это сделала — ты!»
Ведь я вам ничего подобного подарить не смогу, у меня рук та-

ких нет…
Тем более не смогли они сносно устроиться тут.

Говоря о сложной смысловой конфигурации, выражаемой глаголом 
смочь, следует упомянуть также глагол суметь. Из письма Лидии Чуковской 
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Александру Солженицыну, опубликованного в 3-м выпуске «Солженицын-
ских тетрадей»11, мы узнали, что Лидия Корнеевна возражала против упо-
требления глагола суметь в значении ‘смочь’, т. е. в тех случаях, когда речь 
не идет о некотором особом умении: «уметь плести кружева, топить печь, 
играть на скрипке». Как и во многих подобных случаях, столь категоричное 
суждение оказывается неточным: использование глагола суметь нередко 
встречается в текстах русской классической литературы и в тех случаях, ког-
да никакое особое умение не предполагается. Напр.:

Мой друг, со мною было то же самое, и ты видишь, однако, я обе-
даю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без 
крика и слёз! [Михаил Лермонтов].

Вот если б она сумела растолстеть так, как я, — сказала толстая 
цикада, со стволом, похожим на бочку [Всеволод Гаршин].

Я уже был уверен, что разговор наш будет самый ничтожный и что 
ничего особенного мы не сумеем сказать друг другу… [Антон Чехов].

Их слегка кружило, и в этом полуобмороке едва ли бы сумели 
они сказать, был ли только что дождь и перестал, или же он собира-
ется и вот-вот начнёт накрапывать [Борис Пастернак].

…он ничего не сумел произнести, кроме житейской и притом со-
вершенно нелепой фразы: «Этого не может быть!» [Михаил Булгаков].

В произведениях Александра Солженицына использование глагола су-
меть тоже не всегда предполагает особое умение. Вот несколько примеров 
из «Архипелага ГУЛАГа»:

В 1926 году было полностью пересажено сионистское общество 
«Гехалуц», не сумевшее подняться до всеувлекающего порыва ин-
тернационализма.

Из-за этих ежедневных споров, запальчивых по нашей молодо-
сти, мы с ним не сумели сойтись ближе и разглядеть друг в друге 
больше, чем отрицали.

Суд согласен: включить показания умершего, как если б он был 
жив (с тем, однако преимуществом, что уже никто из подсудимых не 
сумеет его оспорить).

Некоторая специфика этого глагола (по сравнению с глаголом смочь) за-
ключается в том, что он, как правило, предполагает нетривиальную задачу, 

11 «…Работаю радостно и много»: Из переписки Александра Солженицына и Лидии 
Чуковской (1977–1979) // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М., 2014. 
Вып. 3. С. 37.
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которую не всякий бы мог решить (в приведенном выше примере из Гарши-
на глагол суметь употреблен явно иронично: сумела растолстеть значит 
нечто вроде ‘умудрилась растолстеть’). В будущем времени глагол смочь, как 
уже говорилось, иногда указывает просто на то, что в будущем появится не-
которая возможность (а будет ли она реализована, неизвестно); глагол су-
меть всегда предполагает реализацию возможности (а его отрицание, соот-
ветственно, указывает на то, что возможность не будет реализована: ничего 
особенного мы не сумеем сказать друг другу). В прошедшем времени оба гла-
гола указывают на реализованную возможность. Разница между ними более 
всего ощущается при наличии отрицания: причина того, что кто-то не смог, 
иногда заключается во внешних обстоятельствах; если кто-то не сумел, внеш-
ние обстоятельства могли быть помехой, но причина всегда заключается и в 
том, что субъект оказался недостаточно искусен в решении нетривиальной 
задачи. Тем самым использование Солженицыным глагола суметь вовсе не 
избыточно и, несомненно, должно считаться оправданным.

g=*люч,2ель…/е ƒ=меч=…, 

Многое из того, что имеет непосредственное отношение к теме «Возмож-
ное и действительное в произведениях Александра Солженицына», осталось 
за пределами рассмотрения.

С одной стороны, как легко видеть, не анализировались показатели воз-
можности в «Красном Колесе». Дело в том, что в нем проблема соотношения 
возможного и действительного накладывается на другую проблему — соот-
ношение внетекстовой реальности и художественного вымысла. К одновре-
менному рассмотрению обеих тем трудно и подступиться.

С другой стороны, не рассматривались специфическое средство выра-
жения отрицания объективной возможности, которым располагает русский 
язык, — слово нельзя. Общая закономерность состоит в следующем: если 
слову нельзя подчинен инфинитив совершенного вида, высказывание по-
нимается как отрицание отвлеченной возможности, а если инфинитив не-
совершенного вида, — как запрет; напр. В одну реку нельзя войти дважды 
(невозможность); Нельзя сливать в реку отходы химического производства 
(недопустимость). Так ведут себя многие высказывания со словом нельзя; 
ср. такие пары, как нельзя забыть vs. нельзя забывать; К окну нельзя подой-
ти vs. К окну нельзя подходить; Здесь нельзя ошибиться vs. Здесь нельзя оши-
баться; Его не понять vs. Это нельзя понимать так, что…; Нельзя съесть 
весь пирог vs. Нельзя съедать весь пирог; Его нельзя разбудить vs. Его нельзя 
будить. В целом у Солженицына эта закономерность соблюдается, хотя есть 
немногочисленные примеры ее нарушения. Так, в следующей фразе из «Ма-
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трёниного двора» выражение совсем нельзя было смотреться указывает на 
невозможность, хотя использован несовершенный вид и по общему правилу 
должен был бы иметься в виду запрет:

Но я уже видел, что жребий мой был — поселиться в этой темно-
ватой избе с тусклым зеркалом, в которое совсем нельзя было смо-
треться, с двумя яркими рублёвыми плакатами о книжной торговле 
и об урожае, повешенными на стене для красоты.

Однако вопрос о том, насколько Солженицын соблюдает эту закономер-
ность и каковы функции ее нарушения, требует специального исследования.

В заключение следует отметить важность исследования того, как употре-
бляются показатели возможности в произведениях Солженицына, для пере-
водческой практики. Дело здесь не в том, что в русском языке есть специфи-
ческие средства выражения возможности, в которых значение возможности 
соединено с другими смысловыми компонентами. К таким выражениям от-
носится, напр., знаменитое русское труднопереводимое слово авось, которое 
не просто означает ‘может быть’ применительно к будущему, но выражает 
надежду, причем чаще всего надежду, что какого-то неприятного происше-
ствия удастся избежать. (К слову, Солженицын не так часто использует это 
слово. Оно встречается в «Архипелаге ГУЛАГе» при передаче реконструиру-
емой надежды подследственного на то, что если в показаниях рассказывать 
как можно ближе к тому, что было на самом деле, то больше шансов на со-
впадение показаний с показаниями подельника: Авось, и Б так же догада-
ется, расскажет что-нибудь около этого, показания в чём-то совпадут, и 
от вас отвяжутся. В романе «В круге первом» слово авось используется в 
части сложного предложения, передающего мысли Наделашина в форме не-
собственно-прямой речи: Наделашин не мог отказать им в этом кусочке, 
надеясь — авось, да пройдёт незамеченным. Наконец, в рассказе «Желябуг-
ские выселки» встретилось метаязыковое клишированное сочетание русский 
авось.)

Более важно то, что разные языки несколько по-разному классифициру-
ют виды возможности и используемые для их выражения показатели. Доста-
точно упомянуть, что русскому глаголу мочь соответствует два английских 
глагола may и can, и выбор между этими глаголами требует четкого понима-
ния того, какое в точности значение  выражает глагол мочь в русском тексте. 
Те нюансы, которые отражены в русском оригинале, мастерски использую-
щем выразительные возможности русского языка, не всегда легко выразить 
на языке перевода.

Здесь надобно заметить, что выбор языковых средств, выражающих раз-
ные виды возможности, осуществляется Солженицыным с почти математи-
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ческой точностью. Возникает соблазн использовать для описания значимых 
противопоставлений изощренный аппарат модальной логики; но от этого 
удерживает замечание Александра Исаевича, сделанное в письме Татьяне 
Григорьевне Винокур12: «…где только можно сказать попроще <…> — так 
и пишите! И без “контаминации” как-нибудь обойдетесь (в трудах Академии 
можно оставить и контаминацию, если упретесь очень)». Поскольку «Сол-
женицынские тетради» никак не относятся к «трудам Академии», пришлось 
пытаться минимизировать число терминов и писать, адресуясь всем поклон-
никам творчества Александра Солженицына13.

12 Капанадзе Л.А. Три письма А.И. Солженицына Татьяне Григорьевне Винокур // Поэти-
ка. Стилистика. Язык и культура. М.: Наука, 1996. С. 311.

13 Я должен воспользоваться случаем и упомянуть две неточности, допущенные мною в 
прежних публикациях, посвященных творчеству Солженицына. Об одной из них уже было ска-
зано выше: говоря о выходе из несобственно-прямой речи в «Одном дне Ивана Денисовича», 
мне следовало сослаться на наблюдение, сделанное Климовым. Вторая хорошо иллюстрирует 
давно известное правило: осуждая других, сам часто делаешь то же. Я был удивлен, что ком-
ментатор переписки Солженицына и Н.Г. Губко, опубликованной во 2-м выпуске «Солжени-
цынских тетрадей» («Я уродился писателем социальным…»: Из переписки А.И. Солженицы-
на и Н.Г. Губко // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 2. М., 2013. 
С. 280–306) не распознал отсылки к тексту «Ракового корпуса» на с. 301 во фразе Вы (вопреки 
Пушкину) все-таки захотели найти место и… дураку и высказал совершенно фантастическое 
предположение о том, какое произведение Пушкина имеется в виду. Я вслух выражал свое 
удивление, а между тем в том же выпуске «Солженицынских тетрадей» также допустил ошиб-
ку, которая тоже может казаться удивительной придирчивому читателю (не знаю, заметил ли 
ее кто-нибудь; во всяком случае, мне о ней никто не говорил — возможно, щадя меня). Я на-
писал, что «многие черты характера Обломова объяснялись тем, что он “получил воспитание и 
приобретал манеры не в тесноте и полумраке роскошных, прихотливо убранных кабинетов и 
будуаров, где черт знает чего ни наставлено, а в деревне, на покое, просторе и вольном возду-
хе”» (с. 127). Конечно, речь идет не об Обломове, а о его слуге Захаре; перечитывая свой текст, 
я заметил ошибку и ощутил стыд.
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«Матрёнин двор» — один из самых «прочитанных» рассказов А.И. Солже-
ницына. Тридцать с небольшим страниц, казалось бы, изучены уже вдоль 
и поперек: рассматривались сюжет, мотивы, образная композиция, образ 
автора, речь персонажей, пространство, время, аллюзии, реминисценции и 
т.п. Редкий исследователь обходится без указания на фольклорную состав-
ляющую рассказа и, в частности, без упоминания важной роли народного 
календаря. Однако эта роль представляется недостаточно изученной.

По определению С.М. Толстой, народный календарь — это «исторически 
сложившаяся система членения, счета и регламентации годового времени, 
организующая обрядовый цикл (календарные обряды), хозяйственную и 
бытовую практику, в значительной мере также и верования, и бытование 
фольклора». Народный календарь «представляет собой сложное переплете-
ние многих относительно автономных моделей: распорядка христианских 
праздников, постов и мясоедов; календарей солнечного, лунного, вегетатив-
ного; земледельческого, скотоводческого, охотничьего, ткаческого, пчело-
водческого и т.д.; брачного (свадебного) и поминального, демонологическо-
го… фольклорного». Календарное время воспринимается как неоднородное, 
оно наделяется положительной и отрицательной оценкой, получает симво-
лическую интерпретацию. В основе народного календаря «христианский 
(церковный, православный и католический) календарь, определяющий со-
став, порядок, иерархию единиц годового времени (прежде всего, праздни-
ков, постов и мясоедов), в значительной степени и их терминологию»1.

В «Матрёнином дворе» народный календарь противопоставлен ущербному 
советскому календарю, связанному с принудительной работой на государство, 
которую символизируют палочки трудодней «в замусленной книжке учётчика»2. 

1 Толстая С.М. Календарь народный // Славянские древности: Этнолингвистический 
словарь: в 5 т. / под общ. ред. Н.И. Толстого. М., 2003. Т. 2. С. 442.

2 Солженицын А.И. Матрёнин двор // Солженицын А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 
2006–... Т. 1. С. 120. Далее рассказ цитируется по этому изданию; страницы указываются в 
тексте в скобках.
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О том, как отличается работа для себя и подневольная работа на государство-
колхоз, говорит сама Матрёна: «Ни к столбу, ни к перилу эта работа. Станешь, 
об лопату опершись, и ждёшь, скоро ли с фабрики гудок на двенадцать. Да ещё 
заведутся бабы, счёты сводят, кто вышел, кто не вышел. Когда бывалоча, по себе 
работали, так никакого звуку не было, только ой-ой-ойиньки, вот обед подка-
тил, вот вечер подступил» (126). Понятно, что Солженицын не был ни первым, 
ни единственным в литературе, кто ввел в свой текст это противопоставление. 
Вот, например, свидетельские показания советской драматургии 30-х годов: 
«Уж ежели начистоту, — говорит герой пьесы Воинова и Чиркова «Три дня” аг-
роном Кичкин, — так работают нынче у нас по-ударному… главным образом 
те, у которых того-с. С перепугу работают! <…> А мужик — никого не боится. 
Ну, и… не работает. <…> …Cила сопротивления новым формам землеустрой-
ства, что природою заложена в каждом мужике, органически связана со всей 
его сущностью. <…> Поглядите на бабу в колхозе с ведром. Разве так за водой 
для себя она ходит? И мужик на бригадном участке не так роет колодец, не так 
строит шалаш, как он делал бы это себе самому. <…> На участке не сварят та-
кой ухи, как вот эта… И из этой же рыбы не сварят. В пустяках… в мелочах… 
незаметных для глаза… каждый час, каждый миг… в каждом месте и в каж-
дом движении… упираются люди. Это, брат, — сила, друг любезный. И такая 
же страшная сила, как смерть!.. И гнездится она… в таких недрах крестьянской 
природы, где ее обстрелять невозможно никакими идеями… Вот в чем корень 
вещей»3. Конечно, мы видим разницу в подходах и оценках явлений — Воинов 
и Чирков показывают эту особенность колхозников как порочную, идущую от 
косного индивидуализма, а, по Солженицыну, порочен советский круг жизни и 
установлений, отбирающий у народа его черноземную силу.

Календарность в «Матрёнином дворе» проявляется как на сюжетно-со-
бытийном уровне (например, возвращение героя происходит летом, осенью 
Матрёна заготавливает сено и топливо на холодное время, а на конец зимы 
приходится смерть героини), так и внесюжетно: в виде воспоминаний или 
при описании характера Матрёны в текст вкраплены элементы других ка-
лендарных периодов (поздняя весна, лето, начало осени). Мы видим, что 
весь круг жизни этой крестьянки и то полукружие года, свидетелем которо-
го стал Игнатьич, проходит в контексте народного календаря. Его элементы 
характеризуют как саму Матрёну, так и ее «колотную житёнку» (129). Рас-
сказ можно прочесть как хронику жизни Матрёны с лета 1956-го по зиму 
1957 года.

Сюжет рассказа «Матрёнин двор», как известно, основан на реальных 
событиях, у всех персонажей есть прототипы. Дата знакомства Игнатьича 
с Матрёной Григорьевой в рассказе не названа, но отчетливо соотносится с 

3 Цит. по: Гудкова В.В. Рождение советских сюжетов: типология отечественной драмы 
1920-х – начала 1930-х годов. М.: Нов. лит. обозр., 2008. С. 92.
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реальной датой первой встречи Солженицына с Матрёной Васильевной За-
харовой — 21 августа 1956 года4. Ровно через полгода Матрёна гибнет под 
колесами поезда — происходит это в четверг 21 февраля 1957 года. Время 
смерти и отпевания Матрёны приходится на подготовительный период к Ве-
ликому посту, а хоронят Матрёну в воскресенье, посвященное воспоминанию 
о Страшном суде — об этом можно догадаться, просчитав время, что проходит 
меж Крещеньем и смертью Матрёны, но опять-таки в тексте впрямую об этом 
не говорится. Разрыв между 21 августа и 21 февраля выстраивается в кален-
дарный ряд благодаря упоминанию в тексте рассказа особо отмеченных дней 
(Иван Постный, Крещение), а также месяцев и сезонов. В «Матрёнином дво-
ре» граничные точки августа и февраля соединяются светящимися лампад-
ками перед иконами: «ЗаUбудни стояли они тёмными, а во время всенощной 
и с утра по праздникам зажигала Матрёна лампадку» (129). Так экономно 
Солженицын вычерчивает линию церковных праздников.

Несмотря на то что календарность — устойчивый мотив произведения, 
еда героев рассказа практически не связана со сменой сезонов. У Матрёны 
на столе всегда или знаменитый «картонный» суп, или «картовь необлу-
пленная» (122), или каша ячневая. Ну, разве что встречаем фразу «Поточи 
зубки, Игнатьич» (125) о моченой ягоде, заготовленной на зиму. Свернуто 
дан и пастушеский календарь. В основном указывается, как трудно было Ма-
трёне не ударить в грязь лицом перед соседками, кормя пастухов.

Во внесюжетных фрагментах присутствуют элементы свадебного и 
земледельческого календарей. «Говорят у нас, — вспоминала о своем заму-
жестве в страду Матрёна, — умная выходит после ПокроваU, а дура — после 
ПетроваU» (133). «Рук у них не хватало» (133) — так объясняла сватовство 
Ефима героиня. Интересно, что в данном случае следование народному ка-
лендарю по-умному, то есть замужество после Покрова, не дало бы Матрёне 
личного счастья, так как без вести пропавший Фаддей вернулся «к Миколе 
зимнему» (133), в Рождественский пост, ко времени которого свадьба все 
равно должна была состояться.  

Драматично в рассказе столкновение традиционного крестьянского и кол-
хозного взглядов на заготовку топлива. Испорченность советского антинарод-
ного календаря иронически характеризуется автором: «А зимы не ожидалось» 
(124). Затем густота забот и круговорот Матрёниных дел дается почти в стиле 
школьной арифметической задачи: «Зараз уносили в мешке торфин шесть, если 
были сыроваты, торфин десять, если сухие. Одного мешка такого, принесенно-
го иногда километра за три (и весил он пуда два), хватало на одну протопку. А 
дней в зиме двести. А топить надо: утром русскую, вечером “голландку”» (124). 
Только отсутствует подразумеваемый вопрос: сколько килограммов торфа за 
сезон притаскивает на себе советская крестьянка? Или: сколько надо принести 

4 См.: Сараскина Л.И. Александр Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2008. С. 423.
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мешков торфа, чтобы быть уверенным, что хватит на топку во время всей зимы 
(можно еще добавить: переведите все в килограммы)?

С определенной регулярностью, вписанной в круг Матрёниной жизни, 
происходит хозяйственная помощь близким и дальним: «Она покидала свой 
черёд дел, шла помогать соседке» (126). И опять календарность проявляет-
ся в эстетике арифметической задачи, почти столь же парадоксальной, как 
высказывание о том, что от перемены слагаемых сумма меняется: «Не обхо-
дилась без Матрёны ни одна пахота огорода. Тальновские бабы установили 
доточно, что одной вскопать свой огород лопатою тяжеле и дольше, чем, взяв 
соху и вшестером впрягшись, вспахать на себе шесть огородов» (127).

Таким образом, календарность пронизывает текст рассказа и требует об-
стоятельного и конкретного рассмотрения.

Издавна в народе бытовали представления о «хороших» и «плохих» днях 
календаря. Близкую мысль высказывает в очерках изгнания «Угодило зёр-
нышко промеж двух жерновов» Солженицын: «Не нейтральны для человече-
ской личности все места на земле (как и разные сроки в году): одни ему — 
дружественны, другие враждебны, иные благоденственны, а те губительны»5. 
Вообще, писатель был очень чуток к совпадению дат, к канунам памятных 
дней, к полугодовым отбивкам времени и т.п. А во второй половине 50-х — 
начале 60-х особое внимание к календарности обуславливалось еще и учи-
тельской работой Солженицына.

Как уже было отмечено, драматичные события «Матрёнина двора» происхо-
дят в конце зимы. Фольклористы считают эту пору очень важным периодом, так 
как он включает в себя «опасное» время6, когда активизируются силы зла. «Ми-
фопоэтической доминантой» ранневесеннего цикла является тема борьбы жиз-
ни и смерти. Как пишет Т.А. Агапкина, «ранневесенний период охватывает тра-
диционные праздники и календарные даты февраля, марта и отчасти апреля»7. 
Наиболее опасным из этих месяцев считается февраль. Кстати, в жизни самого 
Солженицына этот месяц тоже был отмечен — в феврале 1945 года его первый 
раз арестовали (на момент создания «Матрёнина двора» это было уже про-
шлое), в феврале 1974-го — его арестовали в последний раз и выслали из СССР 
(но это создателю рассказа еще предстоит пережить). Между тем Т.А. Агапкина 
замечает, что в народных представлениях «почти все так или иначе почитаемые 
февральские дни наделяются негативными характеристиками»8. Скорее всего, 
это происходит из-за «краткости февраля в сравнении с другими месяцами»9 

5 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания // 
Новый мир. 1998. № 11. С. 121.

6 См.: Агапкина Т.А. Мифопоэтические основы славянского народного календаря. 
Весенне-летний цикл. М.: Индрик, 2002. С. 25.

7 Там же. С. 20.
8 Там же. С. 33.
9 Там же.
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и, таким образом, выделенности этого месяца. Вот эти характеристики: 
куцый, сухой, глухой, кривой, хромой, глухой, нечистый, безумный, бе-
шеный, вертящийся, черный, ржавый, червивый, волчий, мышиный10. 
Считалось, что в феврале происходят звериные свадьбы и активизируется 
вредительская функция хтонических животных: мыши грызут запасы в 
закромах, а волки нападают на людей и скот, смерть очень близко под-
ходит к человеку.

Таким образом, мы видим художественную неслучайность смерти Ма-
трёны в опасную пору февраля. Солженицыну, который вряд ли знал об этих 
особенностях народного календаря, ничего не стоило перенести время дей-
ствия рассказа в какой-нибудь другой опасный период, сдвинуть время (как, 
например, это сделано в романе «В круге первом»). Ведь изменил же писа-
тель фамилию героини — в рассказе она Григорьева, а в жизни — Захарова. 
Да и жил Солженицын не в Тальнове, а в Мильцеве. Но решение остаться в 
границах того времени, в которое произошли события в реальности, — это 
решение Солженицына-художника, интуитивно чувствовавшего связь про-
исходившего с глубинами народной жизни.

Верность факту, отнюдь не равная словесной иллюстрации, подписи к 
фотографии, — это сознательный прием Солженицына. Вот и тараканы, ки-
шащие в Матрёниной избе, — это и часть реальности, и значимый момент 
поэтики рассказа. 

Тараканы, по народным представлениям, это «насекомые, символиче-
ски соотносимые со скотом, воспринимаемые как инородные и подвергае-
мые изгнанию, но вместе с тем и приносящие человеку счастье и удачу»11. 
В загадках тараканы описываются как конь или бык: «Бежит бык о шести 
ног: сам без копыт, ходит, не стучит»; «Есть у мене рыжанький конек, побег у 
ровок: ни его здогнать, ни следу спознать»12. Или еще: «Нашего быка дома не 
любят, на базаре не купят (таракан)»13. Тараканы, как и многие хтонические 
животные, с фольклорной точки зрения ведут себя по отношению к человеку 
двойственно. С одной стороны, это домашние покровители, с другой сторо-
ны — вредители,  связанные с темными силами.

Матрёна не беспокоится о том, чтобы обезопаситься — живет в мире с 
хтоническими животными. А эти животные будто и вправду сознают свою 
нечистоту, и «единственное, что тараканы уважали, это черту перегородки, 
отделявшей устье русской печи и кухоньку от чистой избы. В чистую избу 
они не переползали» (121).

10 См.: Там же. С. 33–34.
11 Гура А.В. Тараканы // Славянские древности: Этнолингвистический словарь / под общ. 

ред. Н.И. Толстого: в 5 т. М., 2012. Т. 5. С. 239.
12 Там же.
13 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. М.: Гос. изд-во иностр. 

и национальн. словарей, 1956. Т. 4. С. 390.
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Какие тараканы водились в Матрёниной избе? Известно, что наиболее 
распространены два типа домовых российских тараканов — черные и ры-
жие. По определению В.И. Даля, таракан это «хрущатое насекомое, которое 
водится в избах». Даль различает черного таракана («Blatta, двух видов; мяг-
кий, с малыми накрыльниками, и вонючий, жесткий, как жук») и рыжего та-
ракана («бурый, красный таракан, прусак»). Даль делает, например, такое 
локальное замечание: «В сиб. черных тараканов нет, а прусаки зовутся та-
раканами». В словарной статье о тараканах у Даля дается множество при-
меров поговорок, фразеологических выражений, пословиц, загадок, примет, 
связанных с тараканами. Вот некоторые из них. «Тараканы первые жильцы, 
новосёлы, избу обновляют, наперед жильцов перебираются… Тараканни-
чать прм. Морозить тараканов, выбравшись на несколько дней в другую 
избу и выставив, в мороз, окна. Была бы изба, будут и тараканы. Избу сру-
би, а тараканы свою артель приведут»14. О связи богатства, материально-
го достатка с наличием и количеством тараканов дома: «Черные тараканы 
заводятся — к прибыли. Прусаки и тараканы размножаются — к добру»15. 
Современный фольклорист А.В. Гура подтверждает наблюдение Даля о чер-
ных тараканах как предвестниках благополучия и замечает, что их было за-
прещено истреблять, потому что они, как полагали владимирские крестья-
не, «появляются к богатству»16. Следует подчеркнуть, что наблюдения Даля 
были важны для Солженицына, потому что Словарь живого великорусского 
языка входил в круг его чтения, интересов и исследований.

В Матрёниной избе тараканы «кишели» по ночам на кухне, и, как пишет 
Солженицын, «если поздно вечером, зайдя испить воды, я зажигал там лам-
почку — пол весь, и скамья большая, и даже стена были чуть не сплошь буры-
ми и шевелились» (121).  Многие исследователи обращают внимание на этот 
тараканий момент (а еще на «слитный, единый, непрерывный, как далёкий 
шум океана, шорох тараканов» (121)), говорят о стихиях, хтоничности17. От-
метим, что тараканья масса была окрашена в бурый цвет. Бурый — это не-
определенный цвет: нечто между черным, коричневым и красным. «Кофей-
ный, коричневый, ореховый, смурый; искрасна черноватый; такая ж конская 
масть, между рыжею и вороною»18, — характеризует бурый цвет Даль. Между 
тем солженицыноведам очень повезло с «Русским словарём языкового расши-
рения» — редкий писатель оставляет столь ясные указания и столь точные от-

14 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. С. 390.
15 Там же.
16 Гура А.В. Тараканы. С. 240.
17 Приходят на память строчки Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..» (1836): «О, 

страшных песен сих не пой  / Про древний хаос, про родимый! / Как жадно мир души ночной 
/ Внимает повести любимой! / Из смертной рвется он груди, / Он с беспредельным жаждет 
слиться!.. / О, бурь заснувших не буди — / Под ними хаос шевелится!..»

18 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 1. С. 144.
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веты на многие вопросы, которые возникали и будут возникать у читателей и 
исследователей. Например, о том, как воспринимает Солженицын бурый цвет, 
мы узнаем из этого словаря, где в подразделе «О лошадях» находим: «БУ:РАЯ 
м. — искрасна коричневая, наUвис темней»19. (По Солженицыну, смурый (уже 
в общем разделе) «избура-чёрно-серый, искрасна-черноватый, бурый»20). И 
можно не сомневаться, что значение слова «бурый» в «Матрёнином дворе» та-
кое же, как и в Русском словаре языкового расширения21. То есть тараканы у 
Матрёны — рыжие, а значит, и бесполезные для обретения и удержания богат-
ства. Такие, от которых следует избавляться.

Как и когда избавлялись в деревнях от тараканов? Традиционно исполь-
зовались выметание, вымораживание (тараканы теплолюбивы), выпрова-
живание (в лапте). Можно сказать, что отсутствие таких действий, связанных 
с тараканами, как их вымораживание и выпроваживание, — значимо явля-
ется характеристикой нрава Матрёны, слова которой «А избу бы не жалко, 
живите» (120) относятся не только к Игнатьичу, но и к мышам и тараканам. 
Те же тараканы, вернее попытка их вывести (кстати, ненародными средства-
ми — бурой), могли быть окружены далевской аурой: «Чтобы тараканы про-
пали: взять их столько, сколько жильцов в доме, и в лапте переволочь через 
порог и дорогу»22. Еще одной формой избавления от насекомых являлась 
«имитация их похорон»23. Но чаще всего тараканов подбрасывали соседям, 
произнося слова заговора: «Сорок тараканов, сорок первый таракан — вся 
стая их, идите к соседу такому-то, а в нашей избе чтобы не слышно, не вид-
но — духу не было. Аминь, аминь, аминь». В Курской губернии желавшие из-
бавиться от тараканов вели особый диалог в гостях. «“Здравствуйте. Ждали 
гостей?» — «Ждали, добро пожаловать», — ответят хозяева. Со словами: «Го-
сти ваши. Возами возите, лопатами грябите»24 выпускали тараканов и бега-

19 Русский словарь языкового расширения / сост. А.И. Солженицын. М.: Голос, 1995. 
С. 268.

20 Там же. С. 228.
21 Бурый в значении одного из оттенков красного встречается и в более поздних текстах 

Солженицына, например в двучастном рассказе «Молодняк» (1993): «Анатолий Павлович 
Воздвиженский, инженер и доцент мостостроительного факультета, видел, что студент 
Коноплёв сильно побурел, сопел, пропускал очередь идти к столу экзаменатора… Но прошло 
ещё часа полтора, ответило ещё несколько, уже сидели готовились последние с курса четверо — 
и среди них Коноплёв, кажется ещё бурей — а всё не шёл» (Солженицын А.И. Молодняк // 
Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 335; выделено мной. — И.М.). Кстати, Солженицын использует 
бурость для обозначения непонятного цвета в рассказе «Захар-Калита»: «На Смотрителе был 
расстёгнутый пиджак — долгополый и охватистый, как бушлат, кой-где и подштопанный, а 
цвета того самого из присказки — серо-буро-малинового» (Солженицын А.И. Захар-Калита // 
Собр. соч.: в 30 т. Т. 1. С. 251).

22 Даль В.И. Пословицы и поговорки русского народа. М.: АСТ: Астрель, 2008. С. 702.
23 Гура А.В. Тараканы. С. 240.
24 Там же.
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ли домой. Отказ от таких способов избавления от тараканов еще более под-
черкивает праведность Матрёны, которая не хотела освобождаться от этих 
домашних насекомых в ущерб соседям (и вообще другим людям). Матрёна 
не пользуется языческими способами избавления от тараканов, так как они 
не соответствуют ее характеру. Невыкармливание жадного поросенка име-
ет связь с невымораживанием и неокончательным изгнанием тараканов, и 
связь эта — характеристика Матрёны, ее нрава, свычаев и обычаев.

Почти все, кто обращается к исследованию «Матрёнина двора», не мо-
гут обойти изображение в рассказе мышей. Мыши наряду с народностью и 
праведностью — наиболее частотно упоминающиеся факты в работах о рас-
сказе. В опасное время ранневесеннего календарного цикла наступает вре-
мя особенных отношений между этими представителями животного мира и 
человеком.

В словаре Даля приводятся некоторые русские диалектные названия это-
го животного (гнус, плюгавка, поганка, гадина, гад25), в которых отражается 
отношение к мышам как к животному нечистому, вредоносному. Что видно 
и по собранным Далем народным речениям: «Смерть, как мышь, голову отъ-
ест! Живем пока мышь головы не отъела»26, «Если мышь попадет за пазуху, 
то быть большой беде. Мыши изгрызут одежду (платье) — к смерти… Если 
мыши поедят неубранные остатки ужина, будут у хозяина болеть зубы». Или 
поведение мышей, предвещающее опасность хозяевам избы: «Мыши разво-
зились или мыши пищат — к голоду. Мышь одолевает перед голодным годом; 
мыши из дому выбираются — перед пожаром»27. Или важные хозяйственные 
приметы (в том числе и календарные): «Если мыши нагрызут хлеб сверху, 
то дорог будет; снизу, дешев; а сбоку, средняя цена… На Трифона (1 февр.) 
заговаривают мышей»28. Кстати, известно, что Солженицын делал выписки 
календарных примет из далевского словаря29.

Реалии Матрёниного двора (хоть и небогатые) давали Солженицыну 
широкую возможность показать свою осведомленность в народных приме-
тах, пословицах, поговорках. Солженицын, соблюдая реалистические про-
порции, через деталь, факт, проникает в глубину народной жизни. А народ-

25 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. 2. С. 366.
26 Там же.
27  Там же. С. 367. 
28 Там же.
29 «Четвертая книжка, которой завершился 2-й экстракт выписок из словаря Даля, была 

продолжена уже в Рязани в 1958; она содержит рубрики: “Выражения из словаря пословиц 
Даля”, “Тамбовский слова”, “Народные обычаи”, “Приметы”, “Календарные присловья”» 

(Н.С. [Н. Солженицына]. Выписки из «Толкового словаря» В.И. Даля // Александр Солженицын: 
Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию со дня рождения: Выставка 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014 / авт.-сост. Н.Д. Солженицына, 
Г.А. Тюрина. М.: Русский путь, 2013. С. 131). 
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ный календарь проявляется в художественном тексте и тогда, когда автор 
специально не ставит себе конкретной задачи отразить народные представ-
ления о годовом цикле. Тем не менее писатель хочет отразить жизнь народа, 
и частное явление народного календаря становится узлом «русской судьбы», 
который придает рассказу удивительную подлинность. А у читателя, по сло-
вам Жоржа Нива, создается впечатление, «словно бы сама жизнь подарила 
безвестному Игнатьичу, укрывшемуся в дальнем уголке русского пейзажа, 
этот образ русской усадьбы, эту Матрену, бедную “благами”, но прямо вос-
ходящую к Блаженствам Нагорной проповеди» 30.

Рассказ под названием «Не стоит село без праведника» был написан ле-
том – осенью 1959 года, а к весне 1958-го относится попытка собрать ма-
териал и написать «систематическую вещь»31 — предвестник «Архипелага 
ГУЛАГа». То есть неотступные мысли об «Архипелаге…» и процесс работы 
над «Матрёниным двором» — соседствуют. И думается, что соседство это не-
случайное.

Часто Солженицына-художника и Солженицына-публициста противо-
поставляют. Особенно любят это делать на примере «Одного дня Ивана Де-
нисовича» и «Архипелага ГУЛАГа», отмечая, как вроде бы по-разному осве-
щается одна и та же тема: в первом случае художественно, а во втором —
исторически и публицистически. Между тем о принципах творчества Сол-
женицына всего вернее было бы сказать словами В.Н. Федорова, изучавшего 
творчество Л.Н. Толстого: «Его искусство отталкивалось от реальной дей-
ствительности, которая вызывала родниковые токи творческой фантазии»32. 
И действительно, анализ соотношения правды и вымысла в «Матрёнином 
дворе» показывает, что автор рассказа готовится стать автором «Архипелага 
ГУЛАГа», «Красного Колеса» — «доверенным летописцем» эпохи.

Известно, что Солженицын пытался начать писать историю лагерей, но 
остановился, потому что он мог опираться в основном на личные воспоми-
нания, ему не хватало материала для обобщающего произведения. Эта ра-
бота стала возможной только после публикации «Одного дня Ивана Дени-
совича», когда к писателю пошел поток писем желающих поделиться воспо-
минаниями о лагерных годах33. Солженицын и в «Матрёнином дворе» высту-
пает как летописец, а не как агиограф. Вся композиция рассказа держится 
художественным временем (время — стержень сюжета). Житийный сюжет 
по праведническому типу тоже располагается четко на временной оси, но по 

30 Нива Ж. Солженицын. М.: Худож. лит., 1992. С. 67.
31 Солженицын А.И. Из телеинтервью компании CBS: Цюрих, 17 июня 1974 // 

Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль, 1997. Т. 2. С. 98.
32 Федоров В.Н. Поездка Толстого в Бородино // Л.Н. Толстой и изобразительное искусство: 

сб. ст. / под ред. М.М. Раковой. М.: Изобр. искусство, 1981. С. 128.
33 См.: «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей: 1962–1964 / сост., коммент., 

предисл. Г.А. Тюриной. М.: Русский путь, 2012.
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иному принципу: повествование о святом начинается с детства (даже лучше 
с безгрешной жизни родителей, шире — предков) и продолжается до смерти 
(могут быть еще посмертные чудеса), то есть перед читателем проходит вся 
жизнь героя. С Матрёной все по-другому: мы даже не видим ее в течение 
полного календарного (годового) круга — перед нашими глазами только по-
лугодовая дуга.

Задача летописца, в качестве которого выступает Солженицын, заклю-
чается в том, чтобы собрать материал (то есть то, что произошло, без вымыс-
ла) и соединить его так, чтобы ярко была видна авторская позиция. Как и 
древнерусский летописец, Солженицын — не равнодушный и пассивный на-
блюдатель, а активный, страстный и даже пристрастный участник событий. 
Летописец дает оценки, показывает, кто прав, а кто виноват. Как и летопис-
цу, показать смысл происходящего Солженицыну помогает природа и при-
родные объекты. Летописец объясняет, наполняет смыслом, расшифровыва-
ет явления природы (засухи, грозы, наводнения и т.п.) как знамения (то есть 
божественные указания). Так и скрытая праведность Матрёны выявляется 
Солженицыным, а не окружающими Матрёну людьми. Хотя есть кое-кто, кто 
так и не понял, в чем ее праведность.

Таким образом писатель конструирует максимально правдоподобный 
художественный мир, в который входит вроде бы неприкрашенная и не-
причесанная реальность, вроде бы без капли вымысла и с большой долей 
автобиографизма. Но это не картинки с выставки, не фотография жизни, а 
принципиальный, жесткий выбор художника, который идет за реальностью, 
открывая в ней новые потаенные смыслы, одним из ключей к которым явля-
ется народный календарь.
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«Литературная тема» в романе Александра Солженицына «В круге первом» 
звучит весьма отчетливо. Помимо использования устойчивых литературных 
мотивов, обилия цитат, аллюзий, реминисценций, обсуждения героями ряда 
литературных произведений, Солженицын изображает двух писателей: тай-
ного, никому не известного — Нержина и официального, известного всем — 
Галахова. Исследование внутреннего мира, творческой эволюции этих двух 
персонажей дает Солженицыну возможность показать, что значит быть на-
стоящим писателем1. 

Оба героя работают в большой форме. Нержин «мельчайшим почерком, 
будто не пером, а острием иглы»2 пишет этюды о русской революции; Галахов 
уже прославился стихами и прозой и теперь работает над пьесой. Его «Избран-
ное» читают в тюрьме и на воле, активно обсуждают, обдумывают. Однако 
«писательская» тема не исчерпывается Нержиным и Галаховым. Нетрудно за-
метить, что в романе есть и другие пишущие герои, не раз упоминаются раз-
ножанровые тексты, создающиеся многими персонажами, иногда — на глазах 
читателя. Таким образом, тема «писатели и читатели» оказывается не только 
весьма широкой, но и особо значимой для смыслового целого романа.

Знакомство с тайным трудом зэка Глеба Нержина начинается с большой 
цитаты из его записей: «…Россия, впервые взлетев к невиданной свободе (в 
результате революции. — И.Д.), сейчас же и тут же оборвалась в худшую из 
тираний» (38). И словно отвечая на эту мысль Нержина, в тексте романа по-
является тиран — в тайной комнате за бронированными стеклами и замка-
ми Сталин читает свою «Биографию». Перекличка еще и в том, что Сталин 
тоже писатель, он фактический автор этой книги: «никто не напишет так 
умно, так сердечно, так верно о твоих делах, о твоём руководстве, о твоих ка-

1 Подробнее см.: Немзер А.С. Жизнь и Поэзия в романе «В круге первом» // Солжени-
цынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 101–117. 

2 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. cоч.: в 30 т. М.: Время, 2006–... Т. 2. С. 38. 
Далее роман цитируется по этому изданию; страницы указываются в тексте в скобках.
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чествах, как ты сам. И приходилось Сталину вызывать к себе из этого коллек-
тива то одного, то другого, беседовать неторопливо, смотреть их рукопись, 
указывать мягко на промахи, подсказывать формулировки» (107). Для Ста-
лина события русской революции, современной русской истории — часть 
творимого им мифа, а исторические деятели — тщательно продуманные 
персонажи. В главе «Этюд о великой жизни» Солженицын показывает под-
линную биографию Сталина, которую вождь переписал и отредактировал 
нужным ему образом для официальной «Биографии». Правду тиран может 
сказать только единственному возможному собеседнику — самому себе.

Правда эта заключается в том, что революцию Сталин использовал для 
достижения личной власти: «ты скажешь — а люди чтобы делали, ты ука-
жешь — а люди чтобы шли. Лучше этого, выше этого — ничего нет» (115). 
Невзрачный середнячок, он отлично помнит, как мучительно делал выбор 
между религиозным и революционным начетничеством, а сделав, как мучи-
тельно пробивался в первые ряды. На этом далеком этапе жизни пришлось 
Иосифу Джугашвили совмещать работу в несовместимых жанрах. Став тай-
ным агентом охранки, писал секретные донесения и одновременно и безна-
казанно — «составлял листовки, звал на митинги» (117). Однако более всего 
полюбил бунтарь Коба отнюдь не письменный жанр, а «настоящее револю-
ционное действие» — эксы, грабеж кавказских богачей. Позже, в ссылках, он 
особенно ясно понял, что не по нутру ему «сходки, диспуты, передряги и то-
варищеские суды» (119) профессиональных революционеров, да и опасный 
груз осведомительства заставлял его самоустраниться от уже, казалось бы, 
заслуженного места в большевистском ЦК. Сама история помогла исправить 
подпорченную биографию: телеграфные ленты принесли вести о револю-
ции в Петрограде, а главное — о гибели в революционном смерче архивов 
охранки. Отныне Сталин будет весьма осмотрительно относиться к своим 
письменным высказываниям и не менее внимательно к чужим.

Интересно, что взаимоотношения с Лениным у Сталина завязываются 
эпистолярно. Еще в иркутской ссылке Сталин читает письмо «некоего Ле-
нина, известного по “Искре”» (116), и решает примкнуть к его крайней по-
литической позиции. Потом присматривается к большевикам и Ленину за 
границей. Следующий этап — полная наивного революционного ликования 
телеграмма Ленину в Швейцарию и лишь затем — видение приехавшего из 
эмиграции Ленина как не знающего жизни авантюриста, который мог толь-
ко навредить партии и революции своими Апрельскими тезисами. Однако 
в Ленине было и то, чему Сталин готов был учиться: «он крепчайше держал 
реальную власть только в собственных руках. Менялись лозунги, менялись 
темы дискуссий, менялись союзники и противники, а полная власть оста-
валась только в собственных руках!» (122). Сталин признается себе, что в 
теоретических работах Ленина мало видел для себя пользы, потому читал 
их мало, но отмечал некоторые замечательные формулировки: «Например: 
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“Что такое диктатура? Неограниченное правительство, не сдерживаемое за-
конами”. Написал Сталин на полях: “Хорошо!”» (123). У Ленина научился он 
абсолютному нравственному цинизму в вопросах сохранения власти. Если 
Ленин в ответ на демагогические жалобы Сталина и Зиновьева на бессуд-
ные фронтовые расстрелы Троцкого выдает ему чистые бланки, где «по ни-
зам расписался “одобряю и впредь!”» (124), то и Сталин с удовольствием ис-
пользует подобные резолюции: «На одном списке напишешь “расстрелять”, 
на другом списке напишешь “расстрелять” — очень тогда люди тебя уважать 
начинают» (123). 

Видя твердость Сталина, Ленин поручает ему следить за чистотой пар-
тийных кадров. А это позволяло тайно собирать компрометирующие мате-
риалы, донесения и руководить чистками. Умелое манипулирование доку-
ментами становится важным элементом в механизме сохранения власти и 
постепенного, но методичного устранения конкурентов, который будет при-
менен и к Ленину. Политическое завещание Ленина могло бы стать опасным 
документом, но опытный политик Сталин вовремя получил копию, подгото-
вил контрмеры и сохранил свой пост вопреки мнению Ленина. 

Далее бесконечная череда ярлыков, лозунгов и процессов, за которыми 
стояли предательство, ложь и смерть. Зато теперь семидесятилетний Сталин 
может наслаждаться созданным им образом исторических событий и персо-
нажей в изданной многомиллионными тиражами образцовой «Биографии» 
вождя. Миф заменил отвратительную правду. Не случайно с таким удоволь-
ствием Сталин смотрит созданный к его юбилею фильм «Сталинградская 
битва» и спектакль «Незабываемый 1919»: «Теперь всё более и более прав-
диво вырисовывается его роль не только в Отечественной, но и в Граждан-
ской войне. Видно, каким большим человеком он был уже тогда. И экран и 
сцена показывали теперь, как часто он серьезно предупреждал и поправлял 
слишком опрометчивого поверхностного Ленина» (109). А еще миллионы 
портретов по стране, десять залов подарков в Музее Революции, потоки при-
ветствий в «Правде» (если печатать по два столбца, растянется на несколько 
лет) — всенародная любовь! 

Как уже отмечалось, Глеб Нержин — «будущий автор романа о шараш-
ке»3. Разоблачающий тирана «Этюд о великой жизни» вполне может быть 
прочитан как один из его «этюдов о революции». Ведь сел Нержин, как он 
сам говорит, «за образ мыслей». Убежденный марксист Рубин считает, что 
«Нержин был наш советский человек, но всю молодость до одурения точил 
книги и из них доискался, что Сталин якобы исказил ленинизм». Однако Сол-
женицын показывает, что внимательный читатель Глеб Нержин с детства ви-
дит мучительное противоречие между реальной жизнью и отражением ее в 
газетах. Это противоречие будит мысль. Уже в двенадцать лет Глеб читает в 

3 Немзер А.С. Жизнь и Поэзия... С. 111.
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«Известиях» стенографический отчет о процессе инженеров-вредителей. «И 
этому процессу мальчик сразу же не поверил. Глеб не знал — почему, он не 
мог охватить этого рассудком, но он явственно различал, что всё это — ложь, 
ложь. Он знал инженеров в знакомых семьях — и не мог представить себе 
этих людей, чтобы они не строили, а вредили» (255). Далее следовали каж-
дый год меняющиеся формулировки в курсе истории партии, речи на партий-
ных съездах, потом убийство Кирова. Ложь для Глеба была совершенно оче-
видной: «и вот те самые старые большевики выходили на суд и необъяснимо 
каялись, многословно поносили себя самыми последними ругательствами и 
признавались в службе всем на свете иностранным разведкам. Это было так 
чрезмерно, так грубо, так через край — что в ухе визжало!» (256). Всю мо-
лодость в Глебе «гремит немой набат»: узнать правду, рассказать о ней. «Не-
уимчивое чувство на отгадку исторической лжи» заставляет его «мечтать, 
как он когда-нибудь проникнет в самую Большую и самую Главную тюрьму 
страны — и там найдет следы умерших и ключ к разгадке» (256). Глеб осоз-
нанно выбирает свою судьбу задолго до ареста. Оказавшись на Лубянке, он 
находит живых свидетелей истории. Чтобы описать ад, ему пришлось в него 
спуститься. Таким образом, цели писательских трудов Сталина и Нержина 
очевидно антитетичны. Одинокий старик в мрачном таинственном замке-
лабиринте за тройным забором и молодой искатель правды за тюремными 
стенами находятся в непрестанном незримом борении: один заметает свои 
кровавые следы, другой делает их видимыми.

Газета в 1930–40-х годах перестала быть правдивым источником инфор-
мации, отражающим события текущей общественно-политической жизни. 
Тенденциозность, продиктованная идеологической борьбой, оформляется 
особым газетным языком, становится узнаваемой маркировкой лжи. Солже-
ницын не раз использует прием сопоставления газет с другими текстами. На-
пример, Потапов на вопрос Нержина «Что в газете, Андреич?» насмешливо 
отвечает строками «Онегина»: «Британской музы небылицы / Тревожат сон 
отроковицы» (208–209), ясно давая понять пустоту самого чтения газет для 
такого опытного зэка, каким уже является тридцатилетний Нержин. А Прян-
чиков в разговоре о сути шарашки как специфического лагеря не без сарказма 
замечает, что не стоит сей феномен описывать высоким языком Данте, гораз-
до уместнее прямолинейность передовицы «Правды»: «Доказано, что высокие 
настриги шерсти с овец зависят от питания и от ухода» (24). Газетные строки 
при этом обретают неожиданный сатирический эффект. Зачастую Солжени-
цыну даже не надо приводить газетного (или иного пропагандистского) тек-
ста, чтобы произошло его столкновение с живыми, искренними эмоциями 
героев — достаточно лишь назвать источник. Например, Нержин, взволно-
ванный радиотрансляцией Семнадцатой сонаты Бетховена, выключает при-
емник, чтобы не испачкать душу заведомой примитивной ложью объявленно-
го далее диктором «Дневника социалистического соревнования». 
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Рубин подходит к газетным текстам иначе. Казалось бы, у Рубина и Не-
ржина много общего: небольшая разница в возрасте, сходный фронтовой 
путь, одна и та же статья — 58-10, у обоих по десятке срока, но Лев Григо-
рьевич остался убежденным коммунистом. Талантливый филолог, знаток и 
ценитель немецкого языка и культуры, на фронте он был майором «отдела 
по разложению войск противника». И сейчас, шефствуя над пленными нем-
цами, не владеющими русским языком, он «не мог себе позволить быть 
безпартийным информатором, отказаться от надежды перевоспитать этих 
людей» (27). Рубин стремится к созданию в их сознании оптимистичной 
картины строительства социализма, а потому умалчивает об уродливом 
процессе Трайчо Костова, «где так грубо полиняла вся судебная инсцени-
ровка, где корреспондентам с опозданием предъявили фальшивое раска-
яние, будто бы написанное Костовым в камере смертников» (27). Рубину 
стыдно пересказывать откровенную ложь, но он даже не догадывается, на-
сколько бессмысленны его усилия: один из подшефных, Макс Адам, втайне 
от него соорудил радиоприемник, слушает Би-би-си по-немецки и сообщает 
остальным новости без идеологической обработки. Символично, что, пока 
Нержин делает тайные записи о подлинном смысле революции, Рубин за со-
седним столом утешается лицезрением вырезанной из газеты карты Китая, 
где «весь минувший год красным карандашом закрашивал <…> продви-
жение коммунистических войск, а теперь, после полной победы, оставил ее 
стоять перед собой» (38).

Зэки Марфинской шарашки к газетам относятся критически. Проница-
тельный Абрамсон газет не читает, потому что понимает смысл любой ста-
тьи, лишь прочитав заголовок, а Земеля отбрасывает газету, раздражаясь 
откровенной ангажированностью: «Да что это всё, лети его мать, заладили 
про мировое господство да про мировое господство?..» (213). Хоробров ре-
агирует еще эмоциональнее. Он читает в сборнике публицистическую, т.е. 
газетную, статью А.Н. Толстого о трагических днях июня сорок первого года, 
видя в ней пустозвонное перевирание правды: «“немецкие солдаты, гони-
мые террором и безумием, напоролись на границе на стену железа и огня”. 
Хоробров шёпотом выматерился, захлопнул и отложил» (216).

Однако газета как отражение официальной политической линии со-
всем не безобидна и может самым невероятным образом повлиять на судьбу 
героя. Например, аспирантка Оленька готовила диссертацию под руковод-
ством профессора-ирановеда и защитила бы, «если б в газетах не всплыл во-
прос об Иранском Азербайджане. Так как Оленька не проследила красной 
нитью извечное тяготение этой провинции к Азербайджану и чуждость её 
Ирану, — то диссертацию вернули на переделку» (360). 

Умение читать газеты отличает самостоятельно мыслящих героев рома-
на. Иннокентий Володин преподает своеобразный урок настоящего чтения 
Кларе Макарыгиной. Сознание этой молодой девушки, родившейся после 
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революции, сформировано школьной и институтской идеологической зу-
брежкой, она не знает подлинной истории своей страны. Ей надо пояснять, 
например, что Тверь — это Калинин, даже ее имя (очевидно, в честь Клары 
Цеткин) и имена сестер (Динэра и Дотнара) связаны с новым пониманием 
истории. На нескольких примерах из «Правды» Иннокентий показывает 
наивной Кларе, как нехитрыми приемами можно дать нужное освещение 
факту: «Вот заголовок: “Женщины полны трудового энтузиазма и перевы-
полняют нормы”. Подумай: а зачем им эти нормы? Что у них, дома дела 
нет? Это значит: соединенной зарплаты мужа и жены не хватает на семью. 
А должно хватать — одной мужской» (299). Иннокентий называет это «сво-
бодой от информации». Он понимает, что правда, настоящая информация 
может быть мощным оружием. Не случайно сам этот откровенный разговор 
ведется вполголоса, почти на ухо. Это урок инакомыслия.

Володин признается Кларе, что важным этапом его внутренней эво-
люции стало посещение тверского дядюшки Авенира. Скрывающийся в 
провинциальной глуши брат матери Иннокентия хранит как острейший 
антисоветский материал всего-навсего старые газеты. Но подлинный ход 
истории, позже оболганный, переписанный, встает с пожелтевших пропы-
ленных страниц газет, заставляя Володина сопоставлять, размышлять. На-
пример, ошеломляют своей недальновидностью прочтенные в недавней га-
зете 1940 года слова Сталина: «Я знаю, как германский народ любит своего 
фюрера, поэтому я поднимаю тост за его здоровье!» (442). А газета 1924 года 
демонстрирует политическую изворотливость Сталина, поскольку там он за-
щищает «верных ленинцев Каменева и Зиновьева» от обвинений в саботаже 
октябрьского переворота» (442).

Дядя Авенир, живой свидетель революции и ее следствий, не допускает, 
что правда может быть предана забвению. Его сопротивление потоку лжи 
выливается в «пустописательство»: он письменно спорит с трактовкой по-
литических событий в современных газетах, журналах, выступлениях за-
езжих лекторов, но статьи свои сжигает, понимая, что ценою правды будет 
его свобода. На простой обывательский взгляд жены, «неправильно живет 
её непутевый» (441), заставляя недоумевать, терпеть напрасные траты на 
дорогие никчемные  издания и трястись от страха за неосторожные слова. 
В художественной ткани повествования, наполненного пушкинскими реми-
нисценциями, дядя Авенир в своем добровольном нищем уединении выгля-
дит новым летописцем Пименом, у которого отнята возможность писать, но 
для которого стремление сохранить правду истории становится ежедневным 
подвигом. Именно Авенир неосознанно подталкивает племянника к будуще-
му нравственному выбору. 

В биографии другого героя, Антона Яконова, газетная статья становится 
своеобразным рубежом между прежним, живым, чувствующим человеком 
и новым, не сомневающимся советским функционером. После заграничной 
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поездки «ему дали написать или почти только подписать газетную статью 
о разложении Запада, его общества, морали, культуры, о бедственном по-
ложении там интеллигенции, о невозможности развития науки. Это была не 
правда, но как будто и не ложь» (173–174). С этой публичной полуправды в 
газете начинается путь молодого инженера-радиста к высоким должностям, 
власти, деньгам, но вместе с тем и к внутренней опустошенности. Однаж-
ды совершенное предательство подчинит всю его дальнейшую жизнь только 
одной мысли о самосохранении, сделает частью безжалостного гулаговско-
го механизма перемалывания людей. Инженер-полковник госбезопасности 
Яконов наделен внешне привлекательными профессиональными чертами: 
он умен, компетентен. Однако за отточенной вежливостью скрывается его 
абсолютное равнодушие к судьбам заключенных. Без малейшего колебания 
Яконов выносит, по сути, смертный приговор одной строкой в настольном 
календаре: «Нержина — списать», позже дополняет еще более лаконично: 
«и — Хороброва». А ночью того же дня в недоступном кабинете кунцевской 
дачи властная рука Сталина напишет на календаре: «секретная телефония», 
неумолимо подбираясь к судьбе Яконова. Перекличка кратких записей оче-
видна: сегодняшний расчетливый хладнокровный палач завтра может стать 
разменной фигурой в сложной начальственной игре, и грозный инженер-
полковник окажется в той же адской пропасти, куда привык смахивать чу-
жие жизни.  

Одно написанное слово подчас раскрывает и определяет в романе чело-
веческую судьбу. Такова, например, причина ареста инженера Хороброва: 
много лет сдерживавший свое желание свободно высказаться, в послевоен-
ные выборы «на избирательном бюллетене подле вычеркнутого им канди-
дата он написал мужицкое ругательство» (72). Лагерь не меняет Хороброва. 
Здесь его откровенная манера высказываться приобретает черты вызова. 
Так же непреклонен отсидевший уже восемнадцать лет старик профессор 
математики Челнов, «писавший в графе “национальность” не “русский”, а 
“зэк”» (219). Большой смелостью отличается и тот неведомый зэк, который 
на предательском объявлении-ловушке майора Шикина с предложением 
явиться за потерянными деньгами эмоционально написал: «ЛОПАЙ САМ, 
СОБАКА!» (545). В мире несвободы всякое неосторожно написанное слово 
может иметь смертельные последствия, но и написанное с умом может спа-
сти жизнь. Так, фантастическое письмо зэка Кагана «на имя Председателя 
Совета Министров товарища Сталина» о том, «что если ему, Исааку Кагану, 
Правительство предоставит возможность, он берётся осуществить управле-
ние по радио торпедными катерами» (377), заставляет перевести загибаю-
щегося на лесоповале зэка на шарашку, где он долго и талантливо морочит 
голову начальству с голубыми кантами.

Записью в духе советских газет, так сказать «с натуры», корреспондента 
«Либерасьон» заканчивается роман: «На улицах Москвы то и дело встреча-
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ются автофургоны с продуктами, очень опрятные, санитарно-безупречные. 
Нельзя не признать снабжение столицы превосходным» (720). Прекрасно-
душный иностранец не догадывается, что под надписью «Мясо» скрывается 
закамуфлированный воронок, который везет новых мучеников навстречу 
страданию и смерти. Обманываясь сам, наивный писатель не может ввести 
в заблуждение умудренного читателя романа — эта оптимистичная запись 
звучит для него апофеозом лжи. 

Особое место в романе занимают письма. Прежде всего, они выполня-
ют вполне традиционную для этого жанра роль — характеризуют личности 
героев, раскрывают их сокровенные мысли, мотивацию поступков, показы-
вают подлинные чувства. Так, юная Клара под воздействием писем старшей 
авторитетной сестры Динэры поступает в Ташкенте на чуждый ей литера-
турный факультет, правдивая Муза мучительно ищет слова, чтобы скрыть 
ложь в письме к родителям в провинцию, а изворотливый Сталин хитро об-
манывает в письмах Черчилля и Рузвельта. В письмах покойной матери на-
ходит главное для себя Иннокентий Володин.

Однако эпоха 1940-х годов существенно меняет прежнюю функцию 
письма. Теперь сама возможность написать письмо становится знаком фи-
зической свободы, иногда подтверждает физическое существование героя. 
Венгерку Эржику беспокоит, почему от отозванных на родину студентов нет 
писем; Надя именно по отсутствию писем Глеба, молчанию его друзей и на-
чальства с фронта понимает, что с мужем что-то случилось. Жена узнает о 
судьбе мужа вовсе не из официального источника. Только через полгода след-
ствия Надя получает письмо от Глеба. Фронтовые и тюремные письма внешне 
схожи: «обломком грифеля на истрепанной обёрточной бумаге, сложенной 
треугольником, без марки» (254). Однако зэк ограничен в праве писать и по-
лучать письма, таким же лишениям подвергаются его близкие. Психологиче-
скую тяжесть этой стороны репрессий герои обсуждают неоднократно. Жена 
Герасимовича говорит Наде о существенном отличии ожидания писем с во-
йны и из тюрьмы: «На фронте — это не то! Тогда ждать легко! Тогда ждут — 
все. Тогда можно открыто говорить (курсив Солженицына. — И.Д.), читать 
письма! Но если ждать, да ещё скрывать, а??» (268). Ограничения в праве на 
письма рассматривается зэками как горький произвол, поэтому Прянчикову, 
едущему к высокому начальству, наказывают напомнить об этом: 

«— Валька! Сказани там!
 — Про свидания скажи! Что, гады, Пятьдесят Восьмой статье свидание 

раз в год?
 — Про прогулки скажи!
 — Про письма!..» (82).
У зэков большие сроки, и редкие письма дают возможность сохранить 

связь с близкими, хотя «подцензурные письма, приходившие на шарашку, 
были ещё писавшими их невольно обеднены и высушены от соков живого 
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бытия» (392). Все-таки письмо становится единственной возможностью ска-
зать главное. Нержин, понимая, что ему предстоит десять лет заключения и 
вернется он другим человеком, в первом же письме из тюрьмы решительно 
советует Наде не мучиться, не ждать его, выходить замуж. Однако пылкие 
слова любви противоречат благородному порыву, и Надя бросается искать 
мужа по тюрьмам. Письма Сологдина иные. Он уже потерял жену, которая 
отказалась от него и прекратила с ним переписку, но Сологдин продолжа-
ет писать, подходя к письму вдумчиво, как к сложному интеллектуальному 
упражнению. Единственное положенное в месяц короткое письмо он отта-
чивает по пять дней. Такой тщательности он дает возвышенно-назидатель-
ное объяснение подглядевшей за его занятием Еминой: «Уже много лет жена 
не видела меня, не чувствовала на себе моей руки. Письма — единственная 
связь, через которую я держу её вот уже двенадцать лет» (233). Сологдин не 
уточняет, что это односторонняя связь, нужная ему самому. А оптимистич-
ный любвеобильный Рубин получает сразу два письма: от жены и от любов-
ницы. Ему не нужно особенно размышлять, что и как писать: «жене дать важ-
ные советы о воспитании детей, любовнице — нежные заверения» (474).

Для майора Шикина письма зэков — опасное оружие затаившихся вра-
гов. Инструктаж новых молодых сотрудниц начинается с предостережения 
против передачи писем арестантов на волю, «ибо письмо, какой бы Марье 
Ивановне оно ни было адресовано, неизбежно будет направлено в амери-
канский шпионский центр» (41). А майор Мышин читает письма к зэкам, 
чтобы вести идеологическую работу. Мало того, что арестанты получают 
письмо вскрытым, с печатью цензуры, оно становится источником инфор-
мации для досье, предметом шантажа, морального давления. Простая проце-
дура получения письма превращена в Марфинской шарашке в дополнитель-
ное испытание для зэка. Письма выдаются по списку в определенное время 
из рук оперуполномоченного после нравоучительных наставлений. Дворник 
Спиридон включен в заветный список, но вынужден терзаться неизвестно-
стью, поскольку никак не успевает за письмом то из-за срочной работы, то 
из-за нудного допроса другим кумом — Шикиным. Инженер Дырсин три 
месяца не получает вестей от жены, потому что, оказывается, стал объек-
том назойливой заботы майора Мышина, который по своему усмотрению 
задерживает полученные письма вследствие их крайнего пессимизма. Дыр-
сину не позволяется унести их с собой («Что будут думать заключённые о 
воле (курсив Солженицына. – И.Д.) по таким письмам?» (588)), можно лишь 
прочитать на глазах Мышина (Змея, по определению Спиридона), выслушав 
предварительный назидательный комментарий. В тексте романа несколько 
писем жены Дрысина приводятся целиком, дабы читатель разделил боль с их 
адресатом. Читатель видит даже больше: неряшливая бумага, загибающиеся 
бессильные строчки дополняют душераздирающую картину нищей, задав-
ленной ежедневным унижением жизни жены зэка. За бытовыми неурядица-
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ми, склоками, копеечными счётами, отталкивающими натуралистическими 
деталями встает мир бесправия на воле, сравнимый по пронзительности с 
миром «Бедных людей» Достоевского. А читатель-оперчекист видит в этих 
письмах только элементы антисоветского мышления, материал для пресле-
дования («За такие письма во время войны срокá давали» (590)) и требу-
ет от заключенного бодрого, оптимистичного письма к жене. Если в почти 
бесстрастных письмах жены Дырсина слышна в основном усталость от при-
вычных несчастий, то начало письма дочери Спиридона, Веры, звучит как 
вопль отчаяния. Собственно, большего ни Спиридон, ни читатель не успе-
вают узнать, но приведенной строчки, написанной «доверчивым почерком» 
достаточно, чтобы понять трагизм судьбы молодой девушки, угодившей в не-
умолимую карательную систему. И еще одно письмо Солженицын приводит 
целиком. Его жадно, на ходу читает некий инженер-энергетик. Это первая 
за восемь лет фронта, плена, тюрьмы весточка от дочери. За старательными 
ученическими строчками встает образ примитивной, равнодушной к судь-
бе отца юной обывательницы, которой новые боты и демисезонное пальто 
интереснее свидания с ним. Такое холодное отталкивание способно больно 
ушибить душу. Этот вежливый, но бесчувственный голосок разрушает иллю-
зию родства, лишает надежды на семью, дополняя жестокую картину воли, 
сложенную, как из мозаики, из корреспонденции трех адресатов.

Письмам родных не суждено стать реликвиями. В бесчеловечном мире 
ГУЛАГа нет места любви и памяти — по инструкции, «уезжающие из спец-
тюрьмы не имеют права везти с собой ни клочка писаного, рисованного или 
печатного» (709), поэтому письма будут сожжены или порванными броше-
ны в очко уборной.

Неоднократно возникают в тексте романа инструкции. Инструкция не 
имеет автора, ее сухой канцелярский язык предельно сжат и прост, в ней нет 
места двойственности: либо можно, либо нельзя. Этот жанр связан не только 
с пространством лагеря, где инструкции наиболее уместны, но и с простран-
ством страны в целом, поскольку инструкция воплощает власть безликой го-
сударственной машины, регламентирующей жизнь всех граждан. Лишь од-
нажды в романе можно видеть автора инструкции. Это Сталин, диктующий 
указания Абакумову. Нетрудно представить, как записанные пункты будут 
спущены по иерархической лестнице и в конечном итоге превращены неве-
домыми усердными служаками в категоричные указания инструкций.

Сюжетная линия, связанная со звонком Володина в американское по-
сольство, не имела бы развития, если бы не была нарушена служебная ин-
струкция чекистом Тюкиным. Автор, очевидно не желая загромождать язы-
ковую ткань романа канцелярщиной, пересказывает читателю человеческим 
языком обширный документ, висевший на стене тайной комнаты прослуш-
ки Московской телефонной станции: «По этой инструкции, предусматривав-
шей и предупреждавшей все возможные случаи нарушений и отклонений 
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при подслушивании и записывании разговоров американского посольства, 
дежурить долженствовало двоим: одному безотрывно слушать, не снимая 
наушников, второму же никуда не удаляться из комнаты, кроме как в убор-
ную, и каждые полчаса подменять товарища» (18). Но Тюкин отвлекается. 
Он выписывает из «Краткого курса» к себе в тетрадь то одно место, то другое. 
Отнюдь не любовь к истории движет им, а грозное требование партийно-
го начальства «представить конспект» на политучебе. Для этого подневоль-
ного писания Тюкин свои прямые должностные обязанности переложил на 
товарища, а тот тоже чуть было не упустил преступный звонок. Судьба уже 
словно милует Володина, но помимо письменной инструкции есть еще обя-
зательное дублирование работы каждого поста прослушки, а там, конечно, 
свои однозначные инструкции. Упущение Тюкина оборачивается в конеч-
ном итоге созданием секретной группы инженеров для работы с записью го-
лоса преступника, но никак не забвением инцидента.

Инструкции не всегда демонстрируют ясную цель запретов и предпи-
саний. Не здравый смысл, не забота о здоровье или безопасности, но про-
стая унификация действий видны, например, в инструкции, разрешающей 
на шарашке бритвы, даже опасные, и в другой, категорически запрещающей 
вязать носки на контрольном посту в тюремном коридоре, и в инструкции 
тюремного санитарного надзора, требующей заправлять койку «с выворачи-
ванием наружу пододеяльника», и в совершенно бессмысленной лубянской 
инструкции срывать металлические наконечники со шнурков заключенных. 
Смысл этих предписаний и запретов не важен, важно соответствие требова-
ниям. Человек низводится до простого исполнителя. Однако иные инструк-
ции весьма чувствительно задевают личность, потому что направлены имен-
но на подавление, унижение. Например, Нержин, как всякий опытный зэк, 
равнодушен к обыску, но услышав, что теперь запрещаются рукопожатия и 
поцелуи, «почувствовал тёмный взлёт в глазах» (243). Еще более тяжелой яв-
ляется новая инструкция, по которой заключенным можно состоять в пере-
писке и иметь свидания только с ближайшими родственниками. Инструк-
ция, таким образом, отсекала от общения родственников дальних, офици-
ально не зарегистрированных жен и детей. Этой инструкцией государство 
разрушает сложившиеся втайне от него человеческие связи, помогающие 
зэкам выжить, сохранить семьи, а их родственникам уйти от убийственного 
внимания власти. Документ, жестокий сам по себе, еще отвратителен и тем, 
что требовал от зэков доносительства на близких: точный список родствен-
ников с их адресами и местом работы нужно было подать собственными 
руками. Не случайной деталью является также и то, что зачитывает заклю-
ченным пункты инструкции, словно приговор, мрачный лейтенант Жвакун, 
бывший на фронте палачом.

Майор Шикин действует всегда по инструкции, неторопливо, с терпели-
вым вниманием и аккуратностью. Такая нарочитая медлительность, значи-
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тельные паузы и тщательная запись мелочей нужны, согласно инструкции, 
«чтобы лучше воздействовать на психику заключённого и добиться от него 
показаний» (543). Всякий вызванный к Шикину на беседу обязательно ста-
новится писателем поневоле, правда, жанры ему предлагаются специфиче-
ские: «ни один разговор не кончался попросту как разговор, а обязательно 
завершался написанием доноса, или подписанием протокола, или расписки 
о недаче ложных показаний, о неразглашении, о невыезде, об осведомлении, 
о вручении» (543). Вся деятельность Шикина имеет одну цель — «чтобы ни-
кто ничего вредного не делал и ни о чём вредном не думал» (544). Контроль 
над мыслью заставляет Шикина учредить специальные пронумерованные, 
прошнурованные, просургученные журналы, в которых должны писать зэки-
инженеры и зэки-ученые. 

Специфика работы на шарашке служащих любого ранга закреплена в 
инструкциях, не позволяющих проявлять человеческие чувства. Это остро 
ощущает подполковник Климентьев: «Здесь надо было быть законником, хо-
дить по струнке инструкции и не обронить капельки личного гнева или ми-
лосердия» (198). Настоящим испытанием на человечность становятся любые 
жизненные ситуации, не описанные в инструкции. Например, в инструкции 
тюремного управления напрямую нет ответа, можно ли заключенным устра-
ивать елку, поэтому Климентьеву приходится брать ответственность на себя. 
Не меньшим риском является решение подполковника сообщить жене Не-
ржина о разрешенном свидании с мужем в Лефортове. Хотя в сейфе Климен-
тьева лежит грозная бумага, делающая это свидание невозможным, но со-
держание ее еще не объявлено, поэтому и нарушения словно нет. Подсозна-
тельное чувство жалости побеждает в Климентьеве равнодушно-жестокий 
документ.

Серафима Витальевна, лейтенант МГБ, по инструкции «должна была 
следить, чтоб заключённые работали, а не бездельничали, чтоб они не ис-
пользовали рабочего помещения для изготовления оружия или для подкопа, 
чтоб они, пользуясь обилием радиодеталей, не наладили бы коротковолно-
вых передатчиков» (39). Она следит за Нержиным. Но это взгляд любящей 
женщины, а не тюремщицы, видящий заключенного, врага и потенциально-
го шпиона. Любовь открывает Симочке в Нержине думающего, чувствующе-
го человека, поэтому она готова без колебаний совершить прямое должност-
ное преступление — сохранить записи Нержина. 

Партийный секретарь марфинского института Степанов, как Мышин с 
Шикиным, отлично знает волшебную силу языка инструкций, потому никог-
да не прилагает напрасных усилий к убеждению коллектива в необходимо-
сти очередного скучного мероприятия. Партсекретарь придает своим словам 
беспроигрышную письменную форму: «“Предлагается нижепоименованным 
товарищам к такому-то сроку выполнить то-то и то-то”, затем графил по фор-
ме: № по порядку, фамилия, расписка в извещении» (560). Очевидно, что 
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вынужденные подписаться «как угодно расплескивали своё ожесточение над 
белым равнодушным листом» (560), но спорить не смели. Однако и Степа-
нову приходится ощутить всю тяжесть партийно-государственной лжи. Пар-
тийное начальство разворачивает антисемитскую политическую кампанию, 
но ясных инструкций не присылает, прекрасно понимая, что в дальнейшем 
они могут стать разоблачающими власть документами. Степанов, огорошен-
ный вопросом ответственного работника Политуправления, что он намерен 
делать «с жидами» в своем институте, «перечёл в Управлении всю пачку ди-
ректив, инструкций и указаний — но чёрные буквы на белой бумаге лукаво 
обходили иудейский вопрос» (562). Степанов в этой деликатной ситуации 
поставлен перед необходимостью действовать на свой страх и риск. 

Инструкции, заменяющие мораль и совесть понятием служебного долга, 
существуют не только в тюрьме или лагере. Прокурор Макарыгин отлично 
знает, что его работа сведена лишь к выполнению ритуальных действий, по-
тому что уголовный кодекс давно заменен «пачкою самых главных, в боль-
шинстве своём секретных инструкций, известных ему каждая по своему но-
меру — 083 или 005 дробь 2742» (459), умещающейся в одной небольшой 
папке. А дипломат Володин с отвращением думает о предстоящей работе в 
ООН, где его деятельность будет сведена к тайному заданию, определенному 
«ядовитой внутренней инструкцией» (435).

Еще более, чем язык инструкций, бюрократизирован язык квитанций. 
Белая, розовая и голубая бумажки, которые получает Володин на Лубянке, 
бесстрастно сообщают, что «сего 27 декабря Внутренней Тюрьмой МГБ СССР 
приняты от Володина И.А. сорочка нижняя шёлковая одна, кальсоны шёлко-
вые одни, подтяжки брючные и галстук» (676), что у него отобраны деньги, 
часы, ручка и запонки. Само составление этих документов, требование лич-
ной подписи под текстом создают иллюзию законности. На самом деле они 
символически отмечают превращение дипломата Иннокентия Володина в 
безликого, бесправного зэка. 

Особое место в романе занимает жанр доноса, широко распространен-
ный и на воле, и в лагере. Именно по доносу соседей получил свой первый 
срок инженер Дырсин, а Музу в университете принуждают писать доносы на 
однокурсников. В Марфине сеть стукачей создана оперчекистами Шикиным 
и Мышиным. Собственно, их основная работа заключается в принуждении 
писать доносы и чтении их. Подобные занятия вызывают отвращение даже у 
привычного к подлости Яконова: «какая гадкая сероволосая поседевшая над 
анализом доносов вошь этот майор Шикин» (564). Принуждение к стукаче-
ству — профессиональное занятие оперчекистов, доведенное до степени ис-
кусства. В сущности, в их руках в донос может превратиться список фамилий 
зэков, замеченных в чем-то недозволенном, или рапорт надзирателя, или ан-
кета. Шантаж, запугивание, маленькие поблажки, оплата услуг, а главное — 
нравственное растление делают молодых зэков легкой добычей Шикина и 
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Мышина. Солженицын указывает, что молодое поколение, которое «приучи-
ли считать “жалость” чувством унизительным, “доброту” — смешным, “со-
весть” — выражением поповским» особенно легко склонить к доноситель-
ству, внушив, что это «есть и патриотический долг, и лучшая помощь тому, на 
кого доносишь, и содействует оздоровлению общества» (341). Однако перед 
силой личности некоторых зэков оперчекисты иногда вынуждены отступать. 
Прямолинейный фронтовик Рубин на требование Мышина доказать доноса-
ми преданность советской власти остроумно замечает: «я свою преданность 
советской власти уже кровью доказал, а чернилами доказывать — не нужда-
юсь» (192). 

Зная «неотразимую силу тайного доноса» (342), зэки используют ее 
против своих мучителей. Так, некая служащая из вольняшек прославилась 
особенной презрительностью и придирчивостью к зэкам, ее жалобы не раз 
имели для них тяжелые последствия. Наказана она была в том же духе: ее от-
кровенно оболгали в доносе. И хотя не было доказательств проступка и муж 
имел чин полковника МВД — дама была уволена. Карьера Шикина тоже едва 
не оборвалась  по доносу зэков о связи майора с его секретаршей. 

Хотя, по словам Нержина, «на шарашке практически ничего не дают пи-
сать, кроме доносов» (213), тайному творчеству предаются многие. Помимо 
самого Нержина, Рубин пишет стихи и сочиняет «Проект о создании граж-
данских храмов». В этом многостраничном сочинении, которое он собирался 
передать в ЦК партии, Рубин говорит о «необходимости ещё выше поднять 
и без того высокую нравственность населения, придать больше значитель-
ности революционным, гражданским годовщинам и семейным событиям 
— обрядной торжественностью актов» (520–521). Заключенный Рубин про-
должает считать себя коммунистом, и «Проект…» направлен исключитель-
но на придание дорогим ему идеям должного величия. Другое произведение 
Рубина — разыгранный по его замыслу «Суд над князем Игорем» — в яркой 
сатирической форме отражает грубую реальность извращенной советской 
судебной системы. Хотя и наказание за публичное проявление свободомыс-
лия неизбежно: Рубину уже пришлось давать объяснения майору Мышину 
по поводу пародии на басню «Ворона и лисица», а в связи с «Судом…» это 
еще предстоит. Отдельной главой входит в роман устная новелла Потапова и 
Нержина «Улыбка Будды», тоже имеющая острое сатирическое звучание. За-
ключенный гравер-оформитель пишет новеллы на еще более острые темы: 
«о немецком плене, потом о камерных встречах, о трибуналах» (242). Можно 
предположить, что эти «крики души о том, что сделал Сталин с миллионами 
русских пленников» (400; курсив Солженицына) отнюдь не талантливы, но 
важен сам факт: гравер не только пишет новеллы, но и с большим риском 
передает их на волю, находя читателей в своих друзьях и родственниках. 
Удивительным образом «несчастье и душевные муки» пробуждают поэтиче-
ский дар даже в разжалованном надменном полковнике МВД Мамурине. Не-
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однократно в романе встречаются краткие устные рассказы зэков, имеющие 
форму исторического анекдота: об изобретателе-артиллеристе Беркалове, о 
Стечкине, о любимом архитекторе Сталина. Судьбы знаменитых личностей 
в перипетиях лагерных испытаний рождают причудливые сюжеты, которые 
рассказываются с назидательной целью, становятся частями незаметно сла-
гаемого общего лагерного эпоса.

Вообще, зэков шарашки отличает внимание к языку, неиссякаемый дух 
исследования, творчества. Конечно, существенную роль играет высокий 
уровень образования этих людей и научные задачи, поставленные перед 
ними. Примечательно, что в области языкознания вновь скрещиваются ин-
тересы Нержина и Сталина. Но если вождь народов обращается к языкозна-
нию из тщеславного желания «внести свой блистающий вклад в какую-ни-
будь ещё из наук, кроме философских и исторических» (155), и языкознание 
представляется ему наиболее простым полем деятельности, то Нержиным 
руководит живой научный интерес. При этом натужно вымученная, прими-
тивная сталинская статья о языке сразу публикуется огромными тиражами 
и объявляется научной классикой, а трехтомная монография Нержина, как 
и капитальное сочинение Рубина «Русская речь в восприятии слухо-синте-
тическом и электро-акустическом», наверняка будут похоронены в архивах 
шарашки. 

Нет ничего удивительного в том, что филолог Рубин постоянно читает 
то монголо-финский словарь, то Хемингуэя по-английски, а под предлогом 
работы над проблемой неповторимости человеческого голоса заказывает 
в Ленинке весьма многочисленные и разнообразные сочинения. Но пора-
зительно, с каким научным азартом Рубин и математик Нержин обсуждают 
этимологию слова счастье, углубляясь в словарь Даля, как инженер Потапов 
умудряется обучать русскому языку по «Тюремным правилам» заключенно-
го герцога Эстергази, а инженер Сологдин последовательно и изобретатель-
но заменяет все иностранные слова в своей речи русскими. Вольная мысль 
зэков позволяет услышать черный юмор в поэтических названиях лагерей 
Озерлаг, Луглаг, Степлаг, Камышлаг или в клейме «БуТюр», превратившем 
мрачное имя тюрьмы в какое-то экзотическое название санатория. Внима-
ние к слову, языковое творчество в широком смысле становится формой со-
противления лживой официальной литературе, казенщине, убогому бюро-
кратическому языку инструкций, справок, извещений, приказов и постанов-
лений, которым со своими гражданами говорит государство.
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Изучение пространства в художественном тексте — одно из традиционных 
направлений русского литературоведения. Теоретические основы таких ис-
следований находим в  трудах выдающихся ученых: Павла Флоренского, Ми-
хаила Бахтина, Дмитрия Лихачева, Бориса Успенского, Юрия Лотмана, Вла-
димира Топорова; их работы продолжают и современные ученые1. Наблю-
дения и интерпретации названных филологов являют исключительное раз-
нообразие подходов и методов исследования художественного пространства 
произведения. Ведь в построении семантической конструкции литературно-
го текста участвуют не только пространства, имеющие материальную форму 
и ментальную реальность, но и иные пространственно-образные отношения 
и контексты. Именно в русской литературе эти пространственные отноше-
ния и их динамика играют особо важную роль, поскольку топологический 
аспект — важнейший фактор из числа определяющих русскую ментальность 
и отношение к понятию genius loci.

Место действия в текстах русских писателей не есть лишь заданное  гео-
метрическое пространство. Зачастую оно становится (вследствие основной 
функции эстетического изображения) фактическим идейным содержанием, 
а нередко преобразуется в пространство с некоей мифической нагрузкой, 
имеющее определенные ирреальные черты. Если начертить ментальную 
карту действующих лиц, то изменения изображения пространства, выходя-
щего за пределы географической реальности, становятся осязаемыми. Из-
учение субъективных отражений пространства и восприятия, зависимого от 
качества непосредственного опыта и от самой пространственной мобильно-
сти, может раскрыть новые аспекты идентификации и в отношении романа 
Александра Солженицына «В круге первом» (1968).

1 Об изучении пространства русским литературоведением подробнее см.: Regéczi I. 
Térképzetek az orosz irodalomban. Klasszikus és kortárs szövegek térpoétikai megközelítése [= 
Пространственные представления в русской литературе. Пространственно-поэтический под-
ход к классическим и современным текстам]. Bratislava: Kalligram, 2015. P. 37–60.



121

h. pегец,. o!%“2!=…“2"е……/е %2…%ше…,  " !%м=…е &b *!3ге Cе!"%м[

Намек на «Божественную комедию» Данте — на особое место в аду, 
предназначенное для мудрецов, — в названии романа подробно обсуждается 
в ряде исследований, поэтому мы оставляем в стороне интертекстуальность, 
проявляющуюся в паратексте, но обращаемся к другим пространственным 
аспектам текста.

Отправной точкой наших рассуждений о поэтике пространственных 
отношений романа является двойственность, разделенность, характеризу-
ющая и самое историческое время действия текста. Раскол — понятие, от-
носящееся главным образом к разделению Русской церкви в XVII веке, по 
мнению некоторых специалистов, и поныне остается одной из социокуль-
турных категорий России (по-разному проступая своими чертами и в худо-
жественном мире, к примеру, — скрыто в имени героя Достоевского Рас-
кольникова). Социолог Александр Ахиезер связывает это понятие с широ-
ко интерпретируемым им цивилизационным разрывом, проходящим через 
нарушение внутрикультурной коммуникации (взаимного непонимания) и 
разделение между различными слоями общества. В своих исследованиях 
Ахиезер использует  концептуальный аппарат различных дисциплин. В част-
ности, отталкиваясь от инверсионного типа мышления, он делает важный 
для нас вывод, что раскол возникает, когда инверсия становится доминант-
ной. Инверсия оперирует готовыми результатами мыслительных процессов, 
культурным опытом, накопленным ранее и организованным в дуальные оп-
позиции, такие как добро – зло, правда – ложь, мы – они, здесь – там и т.д., т.е. 
в оппозиционную систему. Инверсия пытается раскрыть смысл какого-либо 
явления путем логического скачка от одного полюса оппозиции к противо-
положному2. Инверсию как форму логического мышления наблюдаем в ин-
теллектуальном образе России XIX века, а с захватом власти большевиками 
разделение, скрытое в глубине культурного сознания, начинает функциони-
ровать как основной элемент официальной риторики. 

«В голове “homo sovieticus”-а, — пишет Ирина Гуткин, — мир разделился: 
здесь, с одной стороны, были “мы”, с другой стороны — “они”, причем “они” 
представляли собой силы ушедшего, прошлого мира, а “мы” были людьми ча-
стично уже осуществленного чудесного мира идеального будущего»3. Борьба 
против врагов народа (иностранных или не принимающих коммунистиче-
скую пропаганду русских) и вредителей является основным типом конфлик-
тов в литературе социалистического реализма. В произведениях советской 
эпохи наблюдается мифологизация чужого и представление его в образе де-
монической силы аналогично романам золотого века русской литературы, 

2 См.: Ахиезер А. Россия: критика исторического опыта. Новосибирск: Сибирск. хронограф, 
1997 //  URL: http://4plus5.ru/ist/ahies.html (дата обращения: 01.09.2012).

3 The Occult in Russian and Soviet Culture / ed. by B.G. Rosenthal. Ithaca; L.: Cornell univ. 
press, 1997. P. 301–302.
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где чужой также превращался в мифическое чудовище. Враг, противник по-
ложительного, принимающего официальную идеологию героя, в произведе-
ниях, написанных в духе социалистического реализма, часто также наделен 
мифическими чертами, находится в связи с неукротимыми стихийными си-
лами, способен вызвать природные катастрофы4. Ведь если наш мир опреде-
ляется как Космос, тогда внешняя сила носит в себе возможность нападения 
на наш мир, что может привести к хаосу5. Основу космогонии советской вла-
сти составляет защита органичной культуры от непознанного (непознавае-
мого), а потому бесформенного внешнего мира или вступившего в контакт с 
ним индивидуума, ставшего чужим среди своих. Воззрения, отвергающие эту 
двойственность и выходящие за пределы дуальных оппозиций добро – зло, 
здесь и там, влекут за собой обвинения в антисоветской пропаганде и анти-
государственном преступлении. 

Мышление бинарными структурами и  вышеуказанные характеристи-
ки системы, функционирование которой основано на дихотомии здесь и 
там, можно проследить и в языке романа Солженицына. Там оказывается 
в особом семантическом положении уже в самом начале романа: «Позво-
нить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или не поздно будет там?..»6 
Там Иннокентия Володина, под которым подразумевается американское 
посольство, противопоставляется наводящему страх миру здесь. Враждеб-
ный западный мир повторно упоминается как там при раскрытии преда-
тельства Володина («гадюга какой-то, наверно, что дипломат, иначе ему 
неоткуда было узнать, сегодня позвонил в американское посольство из ав-
томата и завалил наших разведчиков там» (94)). Так и при сжатом изложе-
нии истории жизни Доронина Клара замечает: «Но куда ж бы вы поехали? 
Ведь там — реакция, там — империализм, как бы вы там жили?!» (285; 
курсив мой — И.Р.) Разделенный на там и здесь мир Запада и России ото-
бражается и на карте: Рубин отмечает красным карандашом наступление 
войск коммунистов, вследствие которого Китай превращается в сплошной 
«красный массив» (38).

Однако в отдельных частях текста отслеживается не только картина 
мира, разделенного надвое на основе государственного строя, но и анало-
гично дифференцированная двойственность мира здесь. Тюрьма, одновре-
менно носящая в себе угнетающее ощущение позорной исключенности, 
отстраненности от жизни и свободу внесистемности, превращается в там 
внутри здесь герметично закрытой советской системы. Первое из этих со-

4 См.: The Occult in Russian and Soviet Culture. P. 302–303.
5 См.: Элиаде М. Священное и мирское / пер. с фр., предисл. и коммент. Н.К. Гарбовского. 

М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 37.
6 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006–… T. 2. С. 14. 

Далее роман цитируется по этому изданию; страницы указываются в тексте в скобках. 
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стояний усиливается, например, у Прянчикова, когда его вызывают и ве-
зут к Абакумову: «Вся душа его была всколыхнута светящимися видениями 
Москвы, мелькавшими и мелькавшими за стёклами “победы”» (98). Или 
эту же позорную чужесть переживает Яконов — уже в «свободном» мире — 
когда его во время отчаянного блуждания окружают призраки тюремного 
прошлого. «Шесть лет, проведенных там, Яконов считал гнилым прова-
лом, чумой, позором, величайшей неудачей своей жизни», — комментиру-
ет рассказчик внутренний ход мыслей героя (164). В то же время воспоми-
нания Яконова привязаны к месту, значимому и топографически. Во время 
своего блуждания по Москве он забредает на возвышенность, где в разва-
линах, в обломках камней он постепенно опознает следы церкви Никиты 
Мученика, а эти следы приводят его к реконструкции своего молодого я (и 
чистому образу Агнии, девушки «откуда-то не с земли» (166)). История из 
молодости Яконова заканчивается его первым предательством идеологи-
ческого характера, но это предательство явно оказывается только преддве-
рием требуемого властью — и «на вершине видимой власти» (174) — по-
стоянного самоотречения.

Динамика здесь и там также является важной частью поэтического ин-
струментария романа. M.M. Голубков обращает внимание на своеобразное 
созвучие завершения вышеуказанной сцены и отделенного новой главой на-
чала тюремного эпизода, на конструкцию, построенную из перекликающих-
ся мотивов7. Свободный Яконов и заключенный Сологдин наблюдают один и 
тот же утренний пейзаж, но в акте его восприятия они участвуют с противо-
положным эмоциональным настроем. В то время как Яконов отвергает его 
(«Не тянуло его оглянуться на красоту утра» (174)), Сологдин способен лю-
боваться «на это чудо» (175), отдается эстетическому переживанию со сво-
бодной душой. В этом отношении становится понятной отличная от выше-
описанной альтернатива переживания исключенного из порядка советского 
мира тюремного существования, сформулированная в романе Бобыниным: 
«Вообще, поймите и передайте там, кому надо выше, что вы сильны лишь 
постольку, поскольку отбираете у людей н е  в с ё . Но человек, у которого 
вы отобрали всё, — уже не подвластен вам, он снова свободен» (103; курсив 
мой. — И.Р.).

7 См.: Голубков М.М. «В круге первом»: Опыт монографического анализа: жанр, про-
блематика, сюжет и композиция, система персонажей // URL: http://www.portal-slovo.ru/
philology/37205.php (дата обращения: 20.01.2015).

Наблюдение Голубкова в статье Жоржа Нива дополняется еще одной, оппозиционной, 
нитью: утренний солнечный свет, на который обращают внимание как Яконов, так и Солог-
дин, также становится важным элементом в описании образа жизни Сталина. Сторонение от 
солнца, непереносимость Сталиным его света и тепла одновременно являются символами не-
приятия им простора (Нива Ж. «Круги» Александра Солженицына // Солженицын: мыслитель, 
историк, художник. Западная критика 1974–2008: сб. ст. / сост. Э.Э. Эриксон, мл. М.: Русский 
путь, 2010. С. 607).
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Для лиц, соприкасающихся с там (как, например, для женщин, посещаю-
щих своих мужей в тюрьме)8, создается своего рода альтернативное простран-
ство: «географию скорби» Москвы вырисовывает сеть тюрем и пути, ведущие к 
этим олицетворяющим разные качества относительной свободы учреждениям. 
Таким образом, в спирально расширяющихся кругах идеологического и власт-
ного центра меняется само ощущение пространства: вместо пространства, раз-
деленного на здесь и там, конструируются сложные пространственные отно-
шения, соответствующие скорее образу лабиринта, чем внушаемому властью 
образу пространства с ясной географией. Усложнение упрощенной до одно-
значности сферы географических значений, переосмысление символической 
властной нагрузки пространства, реструктурация ментальных содержаний, 
привязанных к объективным пространственным элементам, происходит при 
каждом столкновении с правящей идеологией или просто с рождением любых 
сомнений относительно этой идеологии, любых новых горизонтов опыта.

Во время прогулки Иннокентия и Клары — надеющихся на освобождение 
от надзора на свободной природе — в рамках интертекстуальной ссылки так-
же подчеркивается иное видение, иное ощущение пространства Родины. Слова 
Иннокентия («Ах, родина, и что ж я тут нашёл?.. Какой я стал чужой...» (305)) 
вступают в диалог со стихотворением Есенина «Русь советская», посредством 
чего воссоздается лирическая позиция России, наблюдаемой из Европы, Ро-
дины, рассматриваемой все более отчужденным взглядом. Во время прогулки 
происходит такой же поиск следов, как и во время блуждания Яконова. Как 
Яконов ждет освобождения от движения в пространстве, от взгляда, узнающе-
го топографические следы, так и поход Иннокентия и Клары призван очистить 
«запутавшийся» (302) разум9. Осознание метафорического значения пути 
присутствует и у его участников: «Перейти?  Не перейти? На том и на  этом  
по-разному ляжет дорога, и  от этого разговоры будут разные, и вся прогул-
ка» (310). Во время экскурсии, протянувшейся между дуальными парами «два 
Рождества», «два берега», «две судьбы», «следы» (кладбище, разрушенная цер-
ковь, могила с обелиском, «разбросанный бригадный двор»), как и во время 
блуждания Яконова, рождается ощущение рокового одиночества: Иннокен-

8 Следует отметить, что пространственный образ Москвы, вырисовывающийся главным 
образом через женские судьбы, — подобно другим текстам Солженицына — и здесь закрепляет 
живой, реальный образ женственного города, существующего вопреки официальной Москве. 
Ср.: «Солженицын наделяет свою Москву очевидным женским дыханием» (Тюрина Г.А. Тема 
Москвы в «Красном Колесе» // Жизнь и творчество Александра Солженицына: на пути к «Крас-
ному Колесу»: Мат-лы Междунар. науч. конф. Москва, 7–9 декабря 2011 г. / сост. Л.И. Сараски-
на. М.: Русский путь, 2013. С. 297). 

9 Майкл Николсон отмечает и в связи с более короткими текстами Солженицына: «путь 
<...> представляет собой не одиссею, а паломничество. Важна не дорога, а придорожное от-
кровение» (Николсон М. Дом и «дороженька» у Солженицына // Между двумя юбилеями, 
1998–2003: Писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына: альм. / сост. 
Н.А. Струве, В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 275).
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тий заменяет слово «Родина» понятием «родины», что основано на одиноко 
пережитом, ни с кем не разделимом опыте Родины.

В отношении сконструированных властью  зон, представленных как не-
сущие ценность или не имеющие ценности, переживание вышеуказанного 
опыта русскости становится возможным лишь в рамках интимного про-
странства10. На основании пространственной конструкции романа зоной 
защищенности более всего может считаться собственный сельский дом11 и 
принадлежащий к нему двор. Иннокентий, посещая дядю в Твери12, отме-
чает, что защищающие окна ставни и прижимающие их железные полосы 
(«каждая ставня прижималась железной полосою» (442)) обеспечивают за-
щищенность и душе («при запертых болтах размягчалась настороженность 
души» (442)). Яконов отождествляет свой дом с собственным законом и 
представляет дом как место, позволяющее приостановить официальную 
жизнь: «Четыре стены и крыша прочно отделяют тебя от любимой отчизны» 
(564; курсив мой. — И.Р.). Внутренний монолог Яконова даже лексически 
вызывает в памяти славянофильское представление о том, что дом является 
одним из священных столпов национальной жизни, гнездом, обеспечиваю-
щим невредимость семьи от чужих, несущих опасность внешних сил — под 
обеспечивающей защиту крышей13. Итак, в переосмысленном, обретшем 
аксиологическое направление понимании архаической модели жилья функ-
цию защиты символизирует главным образом крыша.

Славянофильские основы поэтики пространственных отношений проявля-
ются и в другом образе текста. Неимущие заключенные, переживающие в своем 
бесправном состоянии своеобразную свободу, — как раньше на это указывали 
и слова Бобынина — находятся в «двухэтажном ковчеге бывшей семинарской 
церкви» (375). Образ ковчега, помимо выражения вневременности и состояния 
оторванности от реальных географических пространств, также представляет та-
кое общественное пространство, которое — хоть и без переживания интимной 
жизни, поскольку все члены общества одинаково разделяют все воздействия на 
общество — также включает в себя содержание, привязанное к образу дома, то 

10 Согласно формулировке М.M. Голубкова вышеупомянутый эпизод прогулки и обсуж-
даемый ниже визит к дяде в Твери могут рассматриваться как «хронотоп истинной, живой 
России» (Голубков М.М. «В круге первом»…).

11 О значении образа дома в произведениях Солженицына см. также: Николсон М. Дом и 
«дороженька»… С. 274–286.

12 Заслуживает внимания то, что название города — как и других географических объ-
ектов в романе — дано в исконном варианте, что может быть истолковано как мотив поиска 
Древней Руси (см. также ниже). Ср.: Шешунова С. Творчество А.И. Солженицына и проблема 
топонимической реставрации // Путь Солженицына в контексте Большого Времени: Сборник 
памяти: 1918–2008 / сост. Л.И. Сараскиной. М.: Русский путь, 2009. С. 402–403.

13 См.: Щукин В. Спасительный кров… О некоторых мифопоэтических источниках сла-
вянофильской концепции Дома // Из истории русской культуры. М.: Языки русской культуры, 
1996. Т. V: XIX век. С. 594. 
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есть является средством защиты среди состояния временности. Таким образом, 
тюрьма, с одной стороны, определяется как пространство холода, горький гори-
зонт опыта рассказчика проявляется в описании всех ее элементов (например, 
«знаменитых стёртых ступенек», «лестницы, где против арестантского прыжка 
были натянуты частые сетки», «долгих-долгих коридоров... где было душно от 
электричества и холодно от золота полковничьих погонов» (210)). С другой сто-
роны, среди всеобщего распада, среди духовной безжизненности малое занятое 
пространство парадоксально все же сохраняет возможность жизни, могущей 
быть наделенной смыслом.

В то же время ограниченность находящегося в собственном владении 
пространства, акт запертости (даже в отношении собственного дома) резко 
противопоставляется неограниченной власти над пространством «хозяев» 
страны. Несмотря на то что в системе параллельно росту власти растет и ве-
личина собственного пространства и размер предметов, заполняющих это 
пространство (в романе читаем: «В этом здании кабинеты росли с ростом 
чинов их обладателей. Росли письменные столы. Росли столы заседаний под 
скатертями синего, алого и малинового сукна» (90)), — это не приводит к 
однозначно более свободному состоянию существования. Все это хорошо от-
ражено в изображении физического окружения Сталина. Низкая, «намертво 
зашторенная» комната, «низкая оттоманка» (105), «малый ночной кабинет, 
прижатый к земле» с «оконцами малыми» и «невысокими стенами» (139) 
однозначно противопоставлены купольному зданию шарашки со «стройны-
ми... окнами», которые хотя и «были обрешечены, но намордников на них не 
было, днём сквозь них был виден по ту сторону шоссе парк, необихоженный, 
как лес, а летними вечерами доносились тревожащие песни безмужних де-
вушек московского предместья» (83). Стремление Сталина к «исключению 
себя из мирового пространства» (107) кажется почти осуществленным. Он 
может существовать только в защищенно-замкнутом пространстве, подчи-
няющемся собственным законам времени.

Однако из этой перспективы реальное пространство империи уже стано-
вится необозримым: во время поездок Сталина физические пространства (доро-
ги, станции, остановки) пустеют, вымирают, вследствие чего места с реальной 
географией превращаются для него в будто-пространство, в некое фантасти-
ческое образование: «И у него укреплялось ощущение, что он одинок не только 
на своей кунцевской даче, но и вообще во всей России, что вся Россия — при-
думана» (158). В то же время это переходящее в абсурд пространство бытия как 
будто также содержит ощущение того, что в случае Советского Союза можно 
говорить и об империи вторичной реальности, созданной одним только назва-
нием и картиной видимости, — как об этом рассуждает Михаил Эпштейн14 или 

14 См.: Эпштейн М. Истоки и смысл русского постмодернизма // URL: http://www.emo-
ry.edu/INTELNET/pm.istoki1.html (дата обращения: 21.01.2015). Особенно глава «Культура 
вторичности». 
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как показывают инсталляции Ильи Кабакова, — о пространстве как будто, чья 
пластичность заключается именно в его внешнем, номинальном характере. В 
описании отношения Сталина к ощущению пространства подчеркивается по-
теря ценностей, кроющаяся в мысли о «Руси уходящей» (535)15, состояние неза-
полненности пустоты, оставшейся в результате исчезновения «Руси» (585).

Помимо представленных в тексте романа пространств и связанных с 
этими пространствами чувств персонажей мы должны обратить внимание 
на еще один важный момент. Роман Солженицына построен на воспомина-
ниях автора о годах, проведенных в Марфинской шарашке. По этой причине 
пространство, представленное в тексте, имеющем ограниченную фикци-
ональность, мир круга первого — шарашки — может анализироваться не 
только как место, обретшее метафорическое значение вследствие литера-
турной трансформации, но также предстает перед нами как пространство, 
сохранившее свою безжалостную реальность и конкретность16.

В наши дни в гуманитарных науках моральные аспекты пространства 
также приобретают все большее значение. Общественно-научные исследо-
вания показали, что семантические слои не несущего смысловой нагруз-
ки «пространства» могут быть истолкованы только через genius loci. Места 
переживают, выстрадывают определенные события. В романе Солжени-
цина значение истории, закодированной в пространственных элементах, 
отмечается даже в комментариях рассказчика. Феномен духа места — ста-
новящегося духовным образованием личного и в то же время обществен-
ного пространства  — текстуально появляется в романе, когда мы читаем о 
всплывающих воспоминаниях Клары о строительстве их дома. Рассказчик 
комментирует непроизвольно прорывающиеся воспоминания: «ДомаU тоже 
имеют свою судьбу» (424). На местах опознаются руины, реликты, шрамы 

15 О появлении образа Руси уходящей в произведениях Солженицина, об историософ-
ских взглядах автора в связи с этим образом подробнее см.: Гуськов В. Образ Руси уходящей в 
исторической эпопее А.И. Солженицына «Красное Колесо» // Жизнь и творчество Александра 
Солженицына: на пути к «Красному Колесу»… С. 60–71.

16 О совокупности и взаимоотношениях документального и художественного начал см. 
среди прочего: Иванова Е.В. Реальность и вымысел в творчестве Солженицына // Солжени-
цынские тетради: Материалы и исследования / гл. ред. А.С. Немзер. М.: Русский путь, 2013. 
Вып. 2. С. 98–114.

О единстве социографически достоверного описания представленного пространства 
и описанного с силой откровения психического состояния общества Алла Латынина точ-
но замечает: «Открытия Солженицына не только... географические, не только Колумбом, 
проторившим путь к неведомым островам неизвестного архипелага, явился он, но и Фрейдом, 
вскрывшим подсознание общества, изнемогающего под тяжестью невысказанных страхов и 
сновидений» (Латынина А. Солженицын и мы // Латынина А. Комментарии. Заметки о со-
временной литературе. М.: Время, 2009. С. 542). Речь идет о таком раскрытии, о такой очной 
ставке, в результате которых «[я]вление Солженицына выводило общественное сознание на 
новый этап» (Иванова Н. Год Солженицына: 1990 // Иванова Н. Скрытый сюжет: русская лите-
ратура на переходе через век. СПб.: Русско-Балтийский информ. центр «БЛИЦ», 2003. С. 329).
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событий либо в форме реализованных элементов пространства, либо без 
видимых следов, но обязательно врезавшись в ткань памяти данного места. 

Именно это переносное значение создается на страницах романа, когда, 
прослеживая направление взгляда Иннокентия и Клары, рассказчик изуча-
ет окрестности закрытой церкви: «Ни ограды, ни двора вокруг церкви не 
сохранилось — а с той стороны и с этой, и вокруг, и между храмом и ко-
локольней всё было изрыто тракторами и машинами в их тряске-жажде не 
застрять, как-нибудь в этот раз, в этот последний бы раз выбраться, дойти и 
уйти от склада — и израненная, изувеченная, больная земля вся была в серых 
чудовищных струпьях комков и свинцовых загноинах жидкой грязи» (307; 
курсив мой. — И.Р.). Раны и рубцы земли, строительный мусор не только от-
ражение физических событий, но и метафорическое выражение травматиче-
ских процессов, выраженных в стремлении к разрушению, насильственному 
преобразованию и уничтожению. Дух места вбирает в себя и потрясения, 
пространства коллективных и личных травм фиксируются в памяти резко 
очерченными чертами.

В связи с этим в современной науке все большее внимание уделяется имен-
но исследованию холокоста или ментальному открытию мест лагерей. Суть 
этого подхода заключается в том, что выстраданные жизненные истории (та-
кие, как лагерная жизнь Солженицына) не просто протекают в пространстве, 
образующем внешние рамки событий, но и основательно переплетаются с 
пространством. Когда Солженицын текстуально воссоздает эти места, посред-
ством этих памятных упражнений он содействует превращению развалин со-
ветских лагерей в топографические мемориалы, универсальные имагинарные 
пространства страдания, памятники травмам коммунизма. В то же время Алей-
да Ассманн также предупреждает об опасности растворения, «переписывания» 
привязанной к месту памяти опустевшими и стандартизированными нормами 
воспоминания17. Поэтому в соответствии с духом Солженицына я считаю, что 
читатель и/или стремящийся к интерпретации ученый поступят правильно, 
если, рассматривая пространство этого особого, носящего следы личных травм 
текста, одновременно обратят внимание на усиливающие воспоминания и от-
раженные в акте метафоризации пространственные отношения и на реальное 
значение конкретной памяти и конкретных элементов пространства18.

17 Ср.:  Assmann A. The Holocaust — a Global Memory? // Memory in a Global Age. Discourses, 
Practices and Trajectories. 2010. P. 97–117. Цит.: Kékesi Z. Haladék. Holokauszt-emlékezet a kortárs 
művészetben [= Отсрочка. Память о Холокосте в современном искусстве]. Budapest: Kijárat, 
2011. P. 188.

18 И в состоянии повсеместного исторического беспамятства последнее даже представ-
ляется необходимым. Ср. исследование С. Шешуновой об отношении молодого поколения к 
топонимической реставрации: Шешунова С. Творчество А.И. Солженицына… С. 403–408.
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Турецкий читатель встретился с произведениями Александра Солженицына, 
самого известного в мире русского писателя XX века, в начале 1970-х годов. 
Первая же переведенная на турецкий язык книга, «Один день Ивана Денисо-
вича», была встречена с большой симпатией, а потому читатели с интересом 
ждали выхода следующих переводов. Без преувеличения можно сказать, что 
Солженицына в Турции полюбили. Не в последнюю очередь это связано с 
напряженной политической атмосферой в нашей стране в те годы. Так, при-
чину издания «Архипелага ГУЛАГа» значительным для  Турции тиражом в 
15 тысяч экземпляров переводчик Сабри Гюрсес видит в том, что в это вре-
мя страна переживала собственный ГУЛАГ: «Солженицын в 1970-х годах 
был вдвойне важен для турецких “правых”: и как противник коммунизма, и 
как противник секуляризации. Турция давно стала либеральным ГУЛАГом. 
То есть, читая Солженицына, читатель воспринимал в первую очередь не 
ГУЛАГ, который был в Советском Союзе, а ГУЛАГ в его собственном мире. 
Турция уже давно была ГУЛАГом, либеральным ГУЛАГом, где были распро-
странены безработица и неопределенность условий работы, где не были 
застрахованы ни работа, ни здоровье человека, где не прекращался террор 
(противостояние правых и левых идей) и где находились также и беженцы 
из других ГУЛАГов окружающих стран»1. Из этих слов понятно, что интерес к 
Солженицыну имел не только чисто литературный характер.

Этому интересу способствовала и малая информированность турец-
ких издателей о жизни и творчестве Солженицына. Основным источни-
ком для них была западная пресса, особенно активизировавшаяся после 
высылки Солженицына из СССР. Например, передовица газеты «Dünya» от 
25 февраля 1974 года отведена статье под заголовком «Явление Солжени-
цына» (Soljenitsın Olayı): «Явление Солженицына буквально захватило ми-

1  Gürses S. Soljenitsin ve Liberal Gulag Türkiye // URL:  http://bianet.org/bianet/
biamag/108907-soljenitsin-ve-liberal-gulag-turkiye (дата обращения: 03.09. 2010).     
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ровую прессу. Передовые статьи, хроники, краткие обзоры, даже подписи 
под рисунками представляли общественному мнению эту тему в различных 
ее аспектах. Простой европеец, читающий лишь одну газету в день, знает 
все подробности о Солженицыне, оценивает это явление с позиции сво-
боды, делает соответствующие выводы о советском режиме и видит пре-
имущество демократической многопартийной системы, несмотря на все ее 
недостатки»2. Несомненно, это не могло не повлиять на то, что и в Турции на 
первый план выдвигалась политическая сторона деятельности писателя. Тем 
не менее художественная сторона его текстов была не менее привлекатель-
ной для читателей.

Перевод этих текстов остается особенно ответственным и трудным для 
турецких русистов. В течение двух десятилетий, в 1970–1990 годах, произ-
ведения Солженицына в Турции переводились с немецких и английских пе-
реводов, а также с русских текстов, изданных на Западе без визы автора, в 
которых присутствовало много ошибок (исключение составили официально 
опубликованные в «Новом мире» «Один день Ивана Денисовича» и «Матрё-
нин двор»). Таким образом, турецкие переводы этих лет также изобилова-
ли неточностями и ошибками. А ведь перевод является важнейшим факто-
ром для восприятия писателя в чужой стране, он направлен на преодоление 
коммуникационного барьера; верность перевода может повлиять на то, как 
массовый читатель примет книгу. Несмотря на указанные недостатки, Алек-
сандр Солженицын стал в Турции самым известным и наиболее часто изда-
ваемым современным русским писателем.

Первым турецким изданием Солженицына стал «Один день Ивана Де-
нисовича», вышедший в свет в 1970 году. Его осуществило издательство «Ас» 
(«As Yayınevi»), перевод с русского языка сделал Ниязи Дальянджы. В том же 
году другим издательством, «Алтын китаплар» («Altın Kitaplar Yayınevi») был 
выпущен сборник рассказов: уже упомянутый перевод «Одного дня Ивана 
Денисовича», «Правая кисть» и «Захар-Калита», переведенные с английского 
языка поэтом и прозаиком Ахметом Джемалем, «Матрёнин двор» в переводе 
с русского Мехджуре Караорен, «Случай на станции Кочетовка» в переводе 
с немецкого писателя-журналиста Дениза Баноглу и крохотка «Прах поэта» 
в переводе Семиха Гёксу. В этом же году в издательстве «Е» («E-yayınevi») в 
двух томах был опубликован роман «В круге первом» в переводе с английско-
го языка, выполненном Хасаном Асланом.    

Годом позже издательство «Алтын китаплар» выпустило «Раковый кор-
пус», переведенный с русского совместно Озай Сюсой и Гёнюль Суверен. В 
1972 году переводчица Лейла Сойкут перевела с немецкого на турецкий пер-
вый Узел романа-эпопеи «Красное колесо» «Август Четырнадцатого», этот 
перевод напечатало  издательство «Хюрриет» («Hürriyet Yayınevi»).  

2 Ateş S. Terörden-Hürriyete Soljenitzin. Ankara: Akçay Matbaası, 1974. S. 96.
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Впоследствии пальму первенства в издании Солженицына захватило 
либеральное издательство «Небиоглу» («Nebioğlu Yayınevi»), сыгравшее важ-
ную роль в утверждении в Турции европейской культуры и демократических 
идей. Именно это издательство выпустило в свет уже упомянутый трехтом-
ный «Архипелаг...» (перевод с русского оригинала выполнен Салимом Тай-
ганом). Основатель издательства большой поклонник Солженицына Осман 
Небиоглу (1912–1988) напечатал также «Письмо вождям Советского Союза» 
и «Жить не по лжи!». Особое значение имела выпущенная им в 1974 году 
книга «Жизнь Солженицына», включившая биографию писателя, его Нобе-
левскую речь и текст телевизионного интервью, записанного в Швейцарии в 
ноябре 1974-го (все переведено из немецких источников С. Тайганом, Г. Бей-
конт, А. Бенлиоглу, А. Херсек и самим О. Небиоглу)3.   

Особо отметим издание рассказа «Для пользы дела», выпущенное изда-
тельством «Дамла» («Damla Yayınevi») в 1975 году. Переводчик Бехзат Танч 
перевел с русского оригинала не только само произведение, но и текст по-
лемики, развернувшейся на страницах журнала «Новый мир» после его пу-
бликации в 1964-м. Это обсуждение было очень интересным для турецкого 
читателя, поскольку давало представление о советской литературной поли-
тике. В своем комментарии Бехзат Танч высоко оценивает это произведе-
ние: «В рассказе “Для пользы дела” Солженицын очень удачно и откровенно 
описывает конфликт между истиной и ложью, правдой и неправдой, свобо-
дой отдельного человека и гнетом режима»4. Вместе с тем опубликованные 
в книге отрицательные отзывы советских читателей спровоцировали появ-
ление в турецкой печати критики всего писательского труда Солженицына, 
явившейся отражением широко развернутой не только в Советском Союзе, 
но и за его пределами кампании против Солженицына. Вот цитата одной из 
статей того времени: «“Обоснование” присуждения Солженицыну Нобелев-
ской премии по литературе в 1970 году звучало так: “за нравственную силу, с 
которой он продолжил извечную традицию русской литературы”, однако все 
прекрасно знали, что на самом деле премия была дана ему за деятельность 
против Советского Союза в ходе холодной войны»5. 

Публикации такого рода появлялись и прежде. После высылки Солжени-
цына из СССР наряду с информационными статьями сочувственного харак-
тера в прессе появлялись «проекты», составленные на основе советских газет 
того времени. В феврале 1974 года многие крупные периодические издания 
поместили на своих страницах  материалы в поддержку Солженицына, в их 
числе: «Дунья» («Dünya») от 15 февраля 1974 года со статьей Митхата Перина 

3 См.: Nebioğlu O. Soljenitsın’ın Hayatı. İstanbul: Nebioğlu Yayınevi,  1974. S. 6.  
4 Soljenitsın A.İ. Dava Uğruna / çev. B. Tanç. İstanbul: Damla Yayınevi, 1975. S. 145.
5 Akoba K. Soljenitnitsın’ın Davası Uğruna // URL: http://blog.milliyet.com.tr/soljenitsin-in-

davasi ugruna/Blog/?BlogNo=357300 (дата обращения: 05.10.2013).
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«Легендарный Солженицын»; «Акшам» («Akşam») от того же числа — статья 
Кемаля Алнароглу «Москва наплевала на собственных помощников»; «Тер-
джуман» («Tercüman») 17 февраля 1974-го — Эргун Гёзе «Назым Хикмет и 
Солженицын»; в той же газете был напечатан еще один материал 20 февра-
ля — Тарык Бугра «Событие эпохи»; «Сабах» («Sabah») от 20 февраля 1974-го
со статьей Бюлента Хикмета Шерена «О Солженицыне»; «Милли газете» 
(«Milli Gazete») 21 февраля 1974 года напечатало статью Неджипа Кысакуре-
ка под заголовком «Русская игра». Этот список далеко не полон. Из крупных 
журнальных публикаций назовем обстоятельную статью в «Milliyet Sanat 
Dergisi» под заголовком «Солженицын: “Я уже довольно говорил на Родине. 
Теперь помолчу”». В ней изложены обстоятельства ареста и изгнания писате-
ля из страны, его встречи в ФРГ, также даются сведения о его произведениях. 
Вот что написано о поддержке, оказанной Солженицыну тремя лауреатами 
Нобелевской премии: «Три лауреата Нобелевской премии собрались и до-
говорились спасти четвертого. Вилли Брандт, лауреат Нобелевской премии 
мира 1971 года, принял Солженицына в Германии. Лауреат Нобелевской 
премии мира 1973 года Генри Киссинджер позаботился о будущем Солже-
ницына. А Генрих Бёлль, получивший Нобелевскую премию по литературе 
1972 года, открыл для известного писателя двери своего дома»6. 

В том же году вышла в свет целая книга Сами Атеша «Солженицын: от тер-
рора к свободе». В первой ее части рассказывается об истории высылки Солже-
ницына (материалы разного рода, в частности интервью с Н.А. Решетовской). 
Здесь критикуются суждения писателя-социалиста Омера Бурчака, представ-
ленные им в журнале «Ильке» («İlke Dergisi»): «Появление Солженицына, Са-
харова, Дубчека, Светланы [Аллилуевой] и других подобных им людей, не по-
нимающих колективного духа, общего счастья, любви и солидарности, мира и 
братства, которые принес и будет приносить человеческому обществу социа-
лизм, и не идущих в ногу с коллективной демократией и классовой борьбой, — 
это не что иное, как продолжение психологии эксплуататорского классового 
общества»7. Омер Бурчак не скупится на эпитеты, называя Солженицына «про-
клятым и жалким», обвиняет его в том, что он (в числе других) агент империа-
лизма, не идущий в ногу с демократией. Сами Атеш опровергает эти обвинения 
и дает писателю следующую характеристику: «Солженицын — наиболее влия-
тельный голос среди борцов за свободу в советской стране»8.

Наряду с этим в 1974 году в издательстве «Озгюр» (Özgür Yayınları) вы-
шла откровенно испирированная советской официальной пропагандой кни-
га Эрхана Этикера «Дело Солженицына». В этом труде изложены различные 

6 Soljenitzin: «Anavatanda yeterince konuştum. Şimdi suskunluğu tercih ediyorum» // Milliyet 
Sanat Dergisi. 1974. 22 Şubat. Sayı 68. S. 6. 

7 Ateş S. Terörden-Hürriyete Soljenitzin. Ankara: Akçay Matbaası, 1974. S. 45. 
8 Ibid. S. III.   
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обвинения в адрес писателя, отрицаются какие-либо достоинства его лите-
ратурных произведений. О культурном уровне «сочинения» Этикера свиде-
тельствует его эпиграф — цитата из стихотворения Назыма Хикмета: 

«Ох негодяй!
Черный человек!
Ох негодяй! Бесстыжий тип!
Как раба-негра на рынке ты душу свою продаешь
И в голове своей публичный дом создаешь….
На деньги, украденные у погибших в одежде цвета хаки,
Ты себе приобрел
Чистый воздух швейцарских гор.
И потому теперь
На твоем жирном желтом лице
Появился румянец кровавого золота…»9

В финале своего опуса Этикер пишет: «Солженицын — контрреволюци-
онер, старающийся поливать грязью все достижения Октябрьской револю-
ции и представляющий социализм в виде пожирающего людей микроба»10. 

Это не единственный пример явно агитационных проектов. В 1977 году 
вышла книга Ильхана Ливаоглу под названием «Солженицын: герой, глупец 
или прислужник?». В книге рассказывается о жизни писателя, его аресте, из-
гнании из страны, дается оценка его жизни на Западе. Автор пытается от-
ветить на вынесенный в заглавие вопрос. Ответ сформулирован так: «Для 
НКВД вроде бы нет ничего забавнее, чем убивать людей. Убийства прини-
мают столь разнообразные формы, что это просто не укладывается в рамки 
человеческого разума… Спасается тот, кто соглашается стать агентом. Сол-
женицын сам говорит, что честные спастись не могут. А тем не менее он сам 
в числе спасшихся!»11 

По счастью, это не единственная литература о Солженицыне того вре-
мени. Одной из наиболее содержательных книг является вышедшая в свет в 
1976 году книга писателя-переводчика Ферды Корая под названием «Солже-
ницын и Запад». Эта книга посвящена анализу речей и интервью писателя, 
которые он дал в Америке и Европе в 1975–1976 годах. По мнению Ферды 
Корая, «идеи Солженицына обладают такой ценностью, что их невозможно 
опровергнуть даже самой искусной логикой»12.

9 Etiker E. Soljenitsın Dosyası. İstanbul: Özgür Yayınları, 1974. S. 47–48. 
10 Ibid. S. 83.  
11 Livaoğlu İ. Soljenitsın Kahraman mı, Gafil mi, Piyon mu? İstanbul: Sabah Gazetesi Kültür 

Yayınları, 1977. S. 5.
12 Koray F. Soljenitsin ve Batı. Ankara: Baylan Matbaası, 1976. S. 6. 
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Новый всплеск интереса к Солженицыну в Турции приходится на 
1990 год, когда началось возвращение его как писателя на родину. В том же 
году, что и в России, читатель познакомился со статьей «Как нам обустроить 
Россию?», перевод которой вышел в издательстве «Ремзи Китапеви» («Remzi 
Kitapevi»). В предисловии к этому изданию особое внимание уделено роли 
Солженицына в этом «обустройстве», говорится о важности публикуемого 
сочинения для турецких читателей: «Эта книга Солженицына, в которой он 
мастерски рассказал нам об общественных, политических, экономических 
и религиозных проблемах, беспокоящих миллионы жителей большей части 
Евразии, имеет жизненно важное значение и для турецкого читателя, по-
скольку повествует о буре, свирепствующей недалеко от нас, которая неиз-
бежно затронет и нас»13. 

В последующие годы были предприняты новые переводы произведе-
ний Солженицына. В частности, заново были переведены с «канонических» 
русских текстов «новомирские» рассказы («Один день Ивана Денисовича», 
«Матрёнин двор» и «Случай на станции Кочетовка»). Эта работа была прове-
дена Мехметом Озгюлем, книга вышла из печати в 2000 году в издательстве 
«Джем» («Cem yayınevi»). Самые последние труды турецких переводчиков 
Солженицына посвящены крохоткам. Создано несколько вариантов перево-
дов, один из них, принадлежащий профессору Севиндж Учгюль, опублико-
ван в 2012 году в журнале «Semaver Öykü Dergisi».

Вообще, в 2000-х годах начинается новая «эра» в освоении творчества 
Солженицына турецким читателем, связанная с деятельностью крупнейшей 
современной писательницы и экономиста Алев Алатлы. Многолетний инте-
рес к истории России привел ее к глубокому изучению наследия Солжени-
цына, в результате которого появился целый ряд посвященных ему статей, в 
их числе: «Благородное перо идейной чести», «Подобно второму правитель-
ству», «Смерть традиции», «Последний из писателей-пророков», «В память об 
Александре Исаевиче Солженицыне». Эти и другие материалы Алев Алатлы 
можно найти на ее официальном веб-сайте14, а также в изданной в 2005 году 
книге «Человек должен уметь говорить “Нет!”». Высокий авторитет Алев 
Алатлы в Турции, ее высочайшая оценка писательского труда Солженицына 
способствовали возрождению интереса читателей к его произведениям.

Несомненно, это повлияло и на то, что кончина писателя в 2008 году по-
лучила широкий отклик в турецкой печати.  Множество статей было посвя-
щено творчеству Солженицына, их авторы, в частности, называют писателя 
«исторической совестью России» и «стражем морали». В статье журналиста 
Догана Хызлана, опубликованной 5 августа в газете «Миллиет» («Milliyet») 
под заголовком «Он защищал литературу от политики», автор отметил осо-

13 Soljenitsın A.İ. Rusya Nasıl Kurtulur? İstanbul: Remzi Kitap evi, 1990. S. 6.
14  Alatlı A. Alev Alatlı // URL: http://www.alevalatli.com.tr/ (дата обращения: 30.05.2015).  
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бую доблесть Солженицына в его стоянии за писательскую свободу: «Споры 
о нем велись не только в связи с художественной ценностью его книг, ведь 
он жил на стыке между писательской свободой и гнетом режима»15. Профес-
сор Аладдин Ялчинкайя в опубликованной в газете «Ондже Ватан» («Önce 
Vatan») 2 сентября 2008 года статье под заголовком «Солженицын и интел-
лигентское мышление», в частности, говорил о его исключительной любви 
к родине: «Самые плодотворные 20 лет жизни скончавшегося в возрасте 89 
лет лауреата Нобелевской премии прошли в Вермонте, где он пребывал в из-
гнании из-за своей оппозиции советскому режиму. Во время распада СССР 
писатель находился за границей, и ему было запрещено возвращаться в 
родную страну. Тем не менее даже в условиях режима угнетения он думал 
не о том, как обращаются с ним, а о Родине. Следует особо подчеркнуть то, 
что, хотя этот русский интеллигент не был политиком или государственным 
деятелем и даже, более того, подвергался преследованиям со стороны госу-
дарства, он проявлял сочувствие по отношению к Родине. Враждебное от-
ношение к режиму или вождям отнюдь не противоречит любви к Родине и 
заботе о будущем страны»16. Садык Ялсызучанлар в статье под ироническим 
заголовком «Солженицын — персона нон грата» указал на большое значение 
для русской литературы этого «нежелательного лица». Автор указывал, что 
с кончиной Солженицына классическая русская литература утратила свое-
го последнего великого представителя: «3 августа 2008 года завершил свой 
жизненный путь и отошел в вечную обитель Солженицын, чей “Архипелаг 
ГУЛАГ”, особенно для нашего поколения, стал пристанью, к которой все мы 
неизменно причаливали. Окончив свой девяностолетний путь страданий, он 
остановился, как большие старые часы, и классическая русская литература 
утратила свою последнюю великую ценность»17.

Разумеется, наряду со столь положительной оценкой Солженицына ту-
рецкому читателю была предложена и возрожденная клевета коммунисти-
ческого времени. Писатель Джандан Бадем в статье под заголовком «Пре-
датель по имени Солженицын» обвиняет Солженицына в своекорыстии18. 
В «классическом» советском духе он так трактует обстоятельства первого 
ареста Солженицына на фронте в 1945 году: «Война еще не кончилась, враг 
упорно сопротивлялся. На фронте всё еще оставалась опасность смерти. В 
тюрьме же не было опасности смерти, а была надежда на амнистию после 
окончания войны»19. К такого рода литературе можно отнести еще одну ста-

15 Hızlan D. Politikaya Karşı Edebiyatı Savundu // Hürriyet Gazetesi. 2008. 5 Ağustos. 
16 Yalçınkaya A. Soljenitsın ve Aydın Zihniyeti // Önce Vatan Gazetesi, 2008. 2 Eylül.
17 Yalsızuçanlar S. Persona Non Grata: Soljenitsin // URL: http://www.gazete.com/haberde-

tay.asp?tarih=22.05.2010&Newsid=15687&Categoryid=4 (дата обращения: 10.08.2009). 
18 См.: Badem C. Soljenitsın Diye Bir Hain // URL:  http://newsgroups.derkeiler.com/Archive/

Soc/soc.culture.turkish/2008-11/msg00387.html (дата обращения: 08.11.2009).
19 Ibid.  
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тью, напечатанную в сентябре 2008 года в ежемесячном культурно-полити-
ческом журнале «Ярынлар» («Yarınlar») под названием «Невежество и враж-
да против коммунизма: турецкие СМИ в восторге от Солженицына»20. 

Все же абсолютное большинство публикаций положительно оценивают 
деятельность Солженицына. Вот что пишет Ильтер Тюркмен в газете «Хюр-
риет» («Hürriyet»): «Изгнанный из своей страны в 1974 году, проживавший 
до крушения советского режима в уединении в напоминавших его родную 
страну вермонтских лесах, Солженицын беспощадно критиковал и западный 
мир. В “Предостережении Западу” он обрушился на шкурную политику ком-
промисса капиталистических режимов перед лицом коммунистической дик-
татуры и на их деградировавшую и эгоистичную систему ценностей. Этим 
Солженицын напоминает другого великого русского писателя, разочаровав-
шегося в Западе, — Достоевского. И в самом деле, он тоже видел спасение 
в славянском патриотизме, в глубокой религиозности, в жизни, полностью 
согласующейся с верой, ставя превыше всего мораль и совесть»21. 

В 2011 году известный критик Асуман Кафаоглу-Бюке опубликова-
ла на интернет-странице «Литературная критика Бюке» («Büke Edebiyat 
Eleştirileri») статью «Александр Солженицын, Один день Ивана Денисовича». 
В ней содержится анализ этого произведения, а также рассказывается о том, 
какой резонанс оно вызвало в мировом масштабе: «Истории издания неко-
торых книг становятся более известными, чем сами книги. И даже те, кто не 
читал произведений, знают, какие были в отношении этих книг обвинения, 
запреты и изъятия. Произведение Александра Солженицына “Один день Ива-
на Денисовича” — одна из таких книг с известной историей, которая в свое 
время вызвала немало горячих споров не только в Советском Союзе, но и во 
всем мире и за короткое время принесла своему автору мировую славу»22. 

В научной среде имя Александра Солженицына вначале появилось в 
сфере сравнительного литературоведения. Из значимых работ последнего 
времени назовем  магистерскую диссертацию Мехмета Гюнгёра «Свобода у 
Александра Солженицына и Алев Алатлы», защищенную в 2006 году в Ин-
ституте общественных наук университета Осман Гази г. Эскишехира. В цен-
те внимания исследователя понятие «свободы» в двух произведениях — «Ар-
хипелаге ГУЛАГе» и «Коте Шрёдингера». В 2010 году в Институте обществен-
ных наук университета Эрджиес г. Кайсери Бадегюль Джан защитила ма-

20 Cehalet ve Komünizm Düşmanlığı:  Soljenitsın Hayranı Türk Medyası //  URL:http://www.
yarinlar.net/sayi-18-eylul-2008/cehalet-ve-komunizm-dusmanligisoljenitsin-hayrani-turk-medyasi.
html (дата обращения: 05.10.2013).   

21  Türkmen İ. Soljenitsın’ın Ardından // URL: http://www.hukuki.net/showthread.
php?42586-Soljenitsin-%D6ld%FC (дата обращения: 10.08.2009).      

22 Kafaoğlu A. Aleksandr Soljenitsın’ın İvan Denisoviç’in Bir Günü // URL:  http://edebiyate-
lestiri.blogspot.com/2011/07/aleksandr-soljenitsin-ivan-denisovicin.html (дата обращения: 
04.10.2013).   
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гистерскую диссертацию на тему «Персонажи в произведениях Aлександра 
Солженицына». После защиты диссертации доцент Рейхан Челик и Бадегюль 
Джан опубликовали две статьи о писателе: в выпуске журнала «Карадениз» 
(«Karadeniz») за  2011 год вышла статья «Понятие “человека” в произведени-
ях Aлександра Солженицына» и в выпуске журнала Института общественных 
наук университета Эрджиес за 2010 год напечатана статья «Образы в произ-
ведениях Aлександра Солженицына в историко-литературном контексте». 
В 2011 году Бадегюль Джан приняла участие в Международном конгрессе 
лингвистики и сравнительного литературоведения, организованном в Стам-
бульском университете культуры, и выступила там с докладом «Тема боль-
ного человека в произведениях Александра Солженицына “Раковый корпус” 
и Рыфата Илгаза “Пижамы”», текст которого был напечатан в сборнике до-
кладов симпозиума. В декабре 2013 года масштабный форум «Турция читает 
Александра Солженицына: опыт поколений» был проведен в Эрджиесском 
университете г. Кайсери23.

Солженицын «живет» не только в научных и литературных кругах Тур-
ции. Популярная интернет-страница «Haber 7» провела виртуальный опрос 
своих посетителей под заголовком «Ваш любимый русский герой». Солже-
ницын занял место в десятке любимых писателей24. Вместе с ним в нее вош-
ли и его великие предшественники Л. Толстой и Ф. Достоевский. В январе 
2010 года в Измире открылось Общество русского языка и литературы име-
ни Александра Солженицына. Общество ведет активную просветительскую 
деятельность, направленную на сохранение, совершенствование и распро-
странение родного языка и повышение авторитета России на международ-
ной арене.  

Наш обзор не является полным. Мы представили лишь те публикации, 
что представляются наиболее значимыми. Тем не менее сказанного доста-
точно, чтобы увидеть место Александра Солженицына в культурном про-
странстве современной Турции. Возрастающее число исследований его 
творчества дает надежду на продолжение освоения его литературного ис-
кусства и в будущем.             

23 О нем см.:  Солженицынские тетради: Материалы и исследования / гл. ред. А.С. Нем-
зер. М.: Русский путь, 2014. Вып. 3. С. 280–281.

24 См.: Rusların En Çok Sevdiği Kahraman // URL:  http://www.porttakal.com/haber-rusların-
en-cok-sevdigi-kahraman-625796.html (дата обращения: 10.04.2010).             
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Литературная премия Александра Солженицына 2015 года решением жюри 
от 18 февраля 2015 присуждена Сергею Васильевичу Женовачу за преданное 
служение русскому театру и вдохновенный перевод на язык сцены сокровищ 
мировой литературной классики; за воспитание зрителей в духе требова-
тельной любви к Театру и Книге.

Павел Басинский
Борис Любимов

Виктор Москвин
Валентин Непомнящий

Людмила Сараскина

 Александр Солженицын

Наталия Солженицына
        Никита Струве

0е!ем%…,  …=г!=›де…, 
Дом русского зарубежья имени  Александра Солженицына
23 апреля 2015

Ведущая: Н.Д. Солженицына
Выступления: Б.Н. Любимов, Л.И. Сараскина, Г.А. Заславский, С.В. Женовач

Н.Д. Солженицына, член жюри2:
Дорогие друзья, добрый день!  Позвольте открыть нашу ежегодную цере-

монию награждения лауреата Солженицынской премии.

1 Об истории Литературной премии Александра Солженицына и ее лауреатах за 1998–
2012 годы см.: Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2012. 
Вып. 1. С. 251–302; о Премии за 2013 год см.: Там же. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 237–
252; о Премии за 2014 год см.: Там же. М.: Русский путь, 2014. Вып. 3. С. 181–201. — Ред.

2 Фрагмент вступительного слова.
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Сегодня мы приветствуем Сергея Васильевича Женовача, замечательно-
го режиссера и педагога, его друзей, его учеников и всех, кто пришел разде-
лить с ним и с нами это торжество.

…Выбор наш никогда не случаен, мы гордимся нашими лауреатами 
любим их. В этом году нас постигли две горькие потери. На Рождество, 
7 января, в этом зале мы прощались с Еленой Цезаревной Чуковской, на-
шей дорогой Люшей, и потом хоронили ее на Переделкинском кладбище. 
В 2011 году Елене Чуковской была присуждена Солженицынская премия — 
«за подвижнический издательский труд, за отважную помощь отечествен-
ной литературе в тяжелые и опасные моменты ее истории». Александр Иса-
евич неизменно дарил Люше свои издания с надписями, на одном из них, на 
«Теленке», стоит: «Люше Чуковской, верной и стойкой помощнице тех же-
стоких, изматывающих, но и бодро-боевых лет — с неизменной памятью и 
благодарностью». Многие из нас всегда будут хранить, каждый свою, память 
и благодарность. 

В марте хоронили Валентина Григорьевича Распутина. Вчера был соро-
ковой день. Распутин — наш лауреат 2000-го года, и, представляя его с этой 
кафедры, Александр Исаевич говорил об органичнейших чертах его творче-
ства:

«Во всём написанном Распутин существует как бы не сам по себе, а в без-
раздельном слитии: 

— с русской природой  и
— с русским языком.
Природа у него — не цепь картин, не материал для метафор — он не опи-

сывает природу, а говорит её голосом, передаеет её нутряно.
Подобно тому — и с языком. Распутин — не использователь языка, а 

сам — живая непроизвольная струя языка»3.
Именно на этой кафедре впервые сказал Александр Исаевич — и это ши-

роко было подхвачено — о большой группе писателей, к которой принадле-
жал Валентин Распутин и которую называли деревенщиками: «А правильно 
было бы назвать их нравственниками — ибо суть их литературного перево-
рота была возрождение традиционной нравственности, а сокрушённая вы-
мирающая деревня была лишь естественной, наглядной предметностью»4. 

Да, настоятельный у Распутина мотив, сетование из «Прощания с Мате-
рой», и сегодня, спустя 40 лет от публикации, звучит все еще, если не более 
ковременно:  «Раньче совесть сильно различали. Ежели кто норовил без ее — 
сразу заметно… А тепери — холера разберет, все сошлось в одну кучу — что 

3 Солженицын А.И. Слово при вручении Премии Валентину Распутину 4 мая 2000 // Рас-
путин В.Г. В поисках берега: Повести, рассказы, статьи. М.: Русский мiръ; Моск. учебники, 
2008. С. 469.

4 Там же. С. 463.



140

khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

то, что другое… Мы тепери так и так не своим ходом живем… Люди про свое 
место под Богом забыли»5.

…Премия наша Литературная, лауреаты ее — большей частью писате-
ли, поэты, литературоведы, однако в 2001 году мы выпустили меморандум, 
гласивший:

«Отныне — кроме художественной литературы к рассмотрению будут 
привлекаться труды по русской истории, русской государственности, фило-
софской и общественной мысли, а также значимые действующие культур-
ные проекты».

Премия этого года и есть награждение высоко значимого действующе-
го культурного проекта, каким уже несколько десятилетий является труд и 
жизнь Сергея Женовача.

…А сейчас мы предлагаем всем испытать ощущение присутствия в лю-
бимом зале Студии театрального искусства, посмотреть короткие выдержки 
из нескольких спектаклей, предоставленные нам театром. Заранее просим 
простить нас, если звук, или свет, или монтаж окажутся несовершенны. За 
совершенством мы с уверенностью направляем всех на спектакли Театра-
студии Сергея Женовача.

(Показ видеозаписи с фрагментами спектаклей. Аплодисменты.)

Б.Н. Любимов, член жюри:
По спектаклям Сергея Женовача можно изучать историю русской лите-

ратуры. Не только историю русской драматургии, но именно историю рус-
ской литературы. Если расположить спектакли, поставленные Женовачем в 
разных театрах — и в своей родной любимой Студии, и в других театрах, — 
не в хронологии их постановок, а в хронологии создания их литературных 
источников, то выстроилась бы примерно такая схема. Затакт: в 1993 году 
Сергей Женовач поставил в театре на Малой Бронной пьесу драматурга 
XVIII века Аблесимова «Мельник — колдун, обманщик и сват» — одно из са-
мых веселых, и живых, и радостных явлений в невеселом 1993 году. А даль-
ше: Грибоедов «Горе от ума» в Малом театре. Гоголь: один из первых спек-
таклей — «Панночка», и потом «Ночь перед Рождеством» в театре на Малой 
Бронной, и «Игроки», много лет идущие в Студии театрального искусства. 
Он не забыл и Тургенева, «Месяц в деревне» у Фоменко. Ну, конечно же, 
Достоевский, и не только идущие сейчас в Студии театрального искусства 
«Мальчики» и «Брат Иван Федорович», но и одно из самых значительных и 
светлых явлений: трехдневный, трехчастный спектакль «Русский свет» в те-
атре на Малой Бронной по роману Достоевского «Идиот». Женовач ставил 
Островского: «Пучину» в театре на Малой Бронной и «Правда — хорошо, а 

5 Распутин В.Г. Прощание с Матерой // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 118, 119, 
161, 170.
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счастье лучше» на сцене Малого театра. Лескова: «Захудалый род». И столь 
родной и близкий Женовачу Чехов: это и «Леший» в театре на Малой Брон-
ной, и «Записные книжки», и «Три года» на сцене Студии театрального ис-
кусства.  И все ближе и ближе подбираясь к современности, переходя грани-
цы дореволюционные в пореволюционную пору, появляется Булгаков: и «Бе-
лая гвардия» на сцене МХТ имени Чехова, и «Записки покойника» в Студии 
театрального искусства. Кстати, вот названия двух спектаклей, один назы-
вается «Записные книжки», а другой «Записки покойника», — мне кажется, 
что-то в этом есть: образ писателя, образ пишущего человека близок Сергею 
Женовачу. И наконец Платонов. Не забудем едва ли не лучшую пьесу одного 
из лучших советских драматургов — «Пять вечеров» Александра Володина в 
Театре на Малой Бронной. И Венечка Ерофеев, писатель, самый близкий к 
нам и по возрасту, и по времени написания произведения.

Если этот перечень написать на бумаге и к нему добавить лучших пред-
ставителей мировой драматургии и литературы, к которым Женовач об-
ращался, а это и Шекспир («Король Лир» на Бронной), и Мольер («Мнимый 
больной» в Малом театре), и Диккенс, один из любимых писателей Алек-
сандра Исаевича Солженицына («Битва жизни» в Студии театрального ис-
кусства), то можно сказать, что это не Год литературы, который мы отмеча-
ем, это годы с литературой, прожитые Сергеем Женовачем. И близкие ему 
люди театра знают, как часто он говорит о литературе, и не только о тех 
писателях, которых ставил, которых знают все. Я не уверен, что в среде те-
атральных режиссеров, да даже литературоведов, может, скажем, всплыть 
в разговоре имя уже почти забытого сегодня писателя Сергея Клычкова, 
а я верю, что когда-нибудь Сергей Васильевич и к нему обратится. Мож-
но сравнить его с альпинистом, который взбирается не только на Главный 
Кавказский хребет или Гималаи, но любит и в потаенные ущелья уйти. Если 
Диккенс — то не «Пиквикский клуб» и не «Дэвид Копперфильд», а «Битва 
жизни», которую, право же, спустя 90 лет после старого студийного спекта-
кля Художественного театра вряд ли хорошо помнят даже специалисты по 
английской литературе.

Эта его любовь к книге отражена, между прочим, и в интерьере Студии 
театрального искусства: кто же не знает постоянно пополняемую библио-
теку спектаклей, поставленных Женовачем по величайшим произведениям 
русской и мировой литературы. Женовач и книга — это тема, которой, во-
обще говоря, стоило бы коснуться и в связи с его педагогикой. Театральные 
люди знают, как он проходит со студентами семестр за семестром. Вот пер-
вый семестр — это, скажем, сказка, тогда все курсовые работы ставятся по 
сказке. Второй семестр — это может быть Достоевский, или Шекспир, или 
Мольер, или Лев Толстой, но на любом курсе это не пропаганда, не пропо-
ведь, не морализаторское, учительское, а влюбленное отношение к литера-
туре, оно сказывается и на его учениках. Сии «птенцы гнезда Женовачева» 
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идут своими путями, но когда я вижу режиссера, который ставит в театре 
Толстого, Чехова и Лескова, я понимаю: это движение идет от Женовача.

Мне кажется, режиссеры, ставящие волшебные сказки, читают не 
только сказки Афанасьева, они читают и «Морфологию сказки» Проппа. Я 
когда-то в библиотеке ГИТИСа нашел неразрезанный экземпляр этой книги 
1928 года издания. Теперь все-таки уже не только я, но и режиссеры разре-
зают страницы этой книги. Но в том-то все и дело, и это очень существен-
но, что театр Женовача — это не литературный театр, это не библиотека 
драматической литературы. И тут мы вступаем в ту самую важную зону, 
в которой споры начались еще в начале ХХ века. Один из виднейших теа-
тральных критиков того времени и оппонент Художественного театра Ку-
гель в 1905 году написал, что театр — это исполнительный орган драмати-
ческой литературы. Вот так, именно драматической литературы, и только, 
вопрос об обращении к прозе, к постановкам романов, повестей вообще 
не обсуждался — было как бы всем понятно, что театр в любом случае ис-
казит. Если плохая литература — то зачем ее ставить, а если хорошая — то 
театральная постановка наверняка будет хуже и, главное, совсем другая, 
чем то, что написал автор. Развитие театра последующих 110 лет это отно-
шение к театру как к исполнительному органу драматической литературы 
отвергло, да и Кугелю потом, в 1926 году, пришлось писать инсценировку 
романа Мережковского для Художественного театра, так что неисповеди-
мы пути Господни и театральных критиков.

Но есть и другое, гораздо более интересное соотношение, хотите — оп-
позиция, хотите — антитеза, хотите — диалектика. В 1916 году Немирович-
Данченко, один из тех режиссеров, который так много сделал для внедрения 
литературы, ее высочайших образцов, и прежде всего Достоевского и Тол-
стого, на сцене Художественного театра, с разрывом буквально в один месяц 
пишет письма. С одной стороны, он шлет в адрес Станиславского упрек, что 
слишком часто, фантазируя, Станиславский уходит от автора, а автор, пишет 
Немирович-Данченко, дает актеру топливо — сюжет и важнейшее для акте-
ра приспособление — слово. Итак, Станиславский упрекается за то, что он 
уходит от автора. Ровно, по-моему, через месяц Немирович-Данченко пишет 
одному из деятелей Малого театра, что Малый театр слишком часто бывает 
рабом литературы. Вот так: шаг вправо, шаг влево — побег. Пошел налево — 
ушел от автора, пошел направо — становишься его рабом. Тут почти по Жу-
ковскому: переводчик прозы есть раб, переводчик стихов — соперник. Вот в 
том-то все и дело, что Женовач ни в коем случае не раб литературы, но он и 
не соперник писателю. Он его влюбленный читатель, постигающий глуби-
ну именно этого автора, его художественный язык, его поэтику, его систему 
образов. Никогда не открывается Диккенс ходом Лескова, и не открывается 
Чехов ходом Тургенева, а Булгаков ходом Чехова. Это всегда глубокое пости-
жение самой сути того, что написал автор.
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И надо еще отдать должное несомненному вкусу режиссера. Я думаю — 
может быть, ни один режиссер мира не мог бы так о себе сказать. Заметьте: 
Женовач ниже уровня Володина и Ерофеева не опускался, это очень высокая 
планка. И тому же Немировичу-Данченко приходилось ставить плохие пье-
сы, в том числе и свою собственную. Вот это чувство, влюбленное чувство 
при соприкосновении с миром художественных образов писателя от конца 
XVIII века до середины ХХ века — это, несомненно, отличает Женовача, это 
его путь, потому что, в конце концов, большую прозу ставили и в первой по-
ловине XX века, да и в наше время ставят немало режиссеров. Но это имен-
но путь сотворчества, влюбленного сотворчества и влюбленности в писа-
теля. Для него важно поехать в Диканьку, когда он ставит Гоголя, поехать 
по орловско-курским местам, когда он ставит Лескова. Можно сказать, что 
это традиции Станиславского и Немировича-Данченко, как и студийность 
начала века, но она решается на языке театра XXI века. И еще одно обстоя-
тельство чрезвычайно важно для понимания того, каким путем идет сегодня 
Сергей Женовач, а с каждым годом этим путем идти все труднее и труднее. В 
сегодняшней ситуации чувство одиночества и у самого режиссера, и у того, 
кто любит этот путь, конечно, возникает. Как не вспомнить затрепанные, 
но оттого не перестающие быть актуальными, а весной этого года особенно 
актуальные слова Пастернака: 

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех. 
Позорно, ничего не знача, 
Быть притчей на устах у всех. 

Мы видим, как в наше время во многих сферах человеческой деятель-
ности, и в театре тоже, люди идут всеми силами к тому, чтобы овладеть 
театральным олимпом, становясь «притчей на устах у всех». «Но надо жить 
без самозванства», — добавляет Пастернак. А можно вспомнить и раннего 
Пастернака, который в одной из своих публикаций еще в 1922 году, пройдя 
через все искушения, и все соблазны, и все достижения Серебряного века, 
находясь в авангарде его, тем не менее писал: «Современные течения вооб-
разили, что искусство — как фонтан, тогда как оно — губка. Они решили, 
что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и насыщать-
ся. Они сочли, что оно может быть разложено на средства изобразитель-
ности, тогда как оно складывается из органов восприятия. Ему следует 
всегда быть в зрителях и глядеть всех чище, восприимчивей и верней, а в 
наши дни оно познало пудру, уборную и показывается с эстрады…»6 Вот 
если что-то есть противоречащее пути Сергея Женовача — это, конечно, 

6 Пастернак Б.Л. Несколько положений // Современник. М., 1922. № 1. С. 5.
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театр эстрады в самом широком смысле этого слова, это искусство скан-
дала и провокации. Нет, его путь — это углубленный путь внутрь самого 
себя, путь собирания вокруг себя людей — и студийцев, и зрелых актеров. 
Когда он приходит в Малый театр или в Художественный театр, где он име-
ет дело и со старыми актерами, с высокопрофессиональными актерами, со 
звездами, как их называют, он и там оказывается самим собой и находит 
свой путь вместе со своими товарищами. Последние 15 лет в том, чтобы его 
театр не стал литературным театром, а стал театром глубоко театрального 
образа, Женовачу способствуют его сподвижники: зрительный образ рож-
дает художник Александр Боровский, звуковой образ — композитор Гри-
горий Гоберник, кстати говоря, в свое время сыгравший исключительную 
роль в судьбе спектакля «Пир победителей» Александра Солженицына на 
сцене Малого театра.

Впереди еще много вершин. Я все время думаю, возвращаясь к образу 
альпиниста: вот человек покорил десять восьмитысячников, а есть еще как 
минимум четыре, которых я бы назвал в истории русской литературы: Пуш-
кин, Лермонтов, Толстой и Солженицын. А находясь в Доме русского зару-
бежья, я бы сказал, что Сергей Васильевич немножко задолжал: Бунин и Ку-
прин, Гиппиус и Мережковский, Зайцев и Ремизов, Алданов и Набоков ждут 
Вас — ну какие Ваши годы, Сергей Васильевич, все впереди. Я все опять к 
Пастернаку, ведь в том стихотворении есть и другие строки, другая задача: 

Привлечь к себе любовь пространства, 
Услышать будущего зов. 

Сергей Женовач привлек к себе любовь пространства, улицы, которая 
сейчас называется улицей Станиславского. Он в эту совсем не театральную 
точку привлек зрителей, это одна из самых главных его заслуг, и она мало 
описана сегодняшней театральной критикой, потому что зритель Студии 
театрального искусства Женовача, по-моему, сегодня самый тонкий, самый 
глубокий и самый чуткий зритель, близкий его душе художника, скорбящего 
той болью, что наполняет мир, и в то же время радостно улыбающегося всему 
светлому, что может быть рождено устами Достоевского, Диккенса, Гоголя 
или Булгакова. Те, кто бывал на этой улице, знают, что она идет параллельно, 
а потом пересекается с улицей Александра Солженицына. И я рад, что в кон-
це концов эти пути пересеклись сегодня, здесь и сейчас, в день награждения 
Сергея Женовача Литературной премией Александра Солженицына. 

Л.И. Сараскина, член жюри:
Уважаемые гости, участники нашего сегодняшнего праздника! Разреши-

те предложить Вашему вниманию маленькое эссе — взгляд на это прекрас-
ное событие глазами простого зрителя, историка литературы.



145

o!ем,  2015

180 лет назад в московской газете «Молва», которая печатала прозу, сти-
хи, эссе и театральные обзоры, была опубликована «Элегия в прозе. Лите-
ратурные мечтания» — статья, которая справедливо считается началом рус-
ской классической критики. Ее автор, двадцатитрехлетний Виссарион Бе-
линский, признавался в своей горячей любви к театру: «Любите ли вы театр, 
как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со 
всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная 
и страстная до впечатлений изящного?»

С тех пор эти слова знает каждый истинный театрал, будь он режиссер, 
артист или «почетный гражданин кулис». 

«И в самом деле, не сосредоточиваются ли в нем все чары, все обаяния, 
все обольщения изящных искусств? — писал о театре молодой критик. — Не 
есть ли он исключительно самовластный властелин наших чувств, готовый 
во всякое время и при всяких обстоятельствах возбуждать и волновать их?»7

Тогдашний театр (а это был театр В. Каратыгина, П. Мочалова, М. Щеп-
кина, И. Сосницкого, В. Живокини) и в самом деле был, если не считать цир-
ка, «самовластным властелином чувств» — не было еще ни кинематографа, 
ни телевидения, ни интернета, ни социальных сетей. 

Тогдашние театральные зрители, привыкшие к французским водевилям 
и мелодрамам, поначалу видели в русской драматургии, в пьесах Пушкина и 
Грибоедова, череду несвязных сцен, собрание разобщенных набросков. Кри-
тика консервативного толка усматривала в гоголевском «Ревизоре» карика-
туру, а самого Гоголя называла представителем наглой и цинической юной 
России и даже ее врагом. Драматургия, которая сегодня считается мировой 
классикой, подвергалась жестоким цензурным и административным запре-
там, с трудом и далеко не сразу пробивалась на русскую сцену, ибо считалась 
несценичной, а пробившись, испытывала тяжкие цензурные изъятия и со-
кращения. Так случилось, например, с пушкинским «Борисом Годуновым».

Русский театр медленно привыкал к новой драматургии, медленно осва-
ивал такие понятия, как оправданная интерпретация текста, и такие цели, 
как следование авторскому замыслу.

Давным-давно появились другие искусства, в которых, как и в театре, есть 
свои чары и свои обольщения, свое обаяние. Но способы обольщений, как и под-
ходы к литературному материалу, по-прежнему являют собой поле сражения. 

Каждому современному режиссеру так или иначе приходится отдавать себе 
отчет: театральная постановка, равно как и экранизация литературного произ-
ведения — это игра без правил, где возможно все, что угодно, или есть какие-то 
моральные и эстетические допуски? Правомерен ли вопрос: чтоU дает новая сце-
ническая или экранная переделка для понимания первоисточника, расширяет 

7 Белинский В.Г. Литературные мечтания. Элегия в прозе // Молва. 1834. Ч. VIII (I), 
№ 38. С. 175.
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она или сужает его содержание, честно ли работает с его смыслами и образами? 
Можно ли использовать литературную классику только как «повод», как «им-
пульс», как «подпорку» и «подсветку» для своих замыслов и решений? Может 
быть, и в самом деле от литературного произведения следует лишь «отталки-
ваться», как от трамплина, чтобы прыгать затем в бездны своих фантазий? 

Сергей Женовач этот вопрос для себя решил давно, став вслед за своим 
учителем Петром Фоменко режиссером театра считывания смыслов, театра, в 
котором перевод литературы в сценическую реальность всякий раз становится 
крупным художественным событием, праздником для литераторов и театралов. 

Постановки Женовача в Студии театрального искусства и на других сце-
нах известны своим вдумчивым и трепетным отношением к литературной 
классике. И я с удовольствием медленно повторю премиальную формулу: 
«За преданное служение русскому театру и вдохновенный перевод на язык 
сцены сокровищ мировой литературной классики; за воспитание зрителей в 
духе требовательной любви к Театру и Книге».

Ключевые слова здесь — преданность, вдохновение и любовь. Если еще 
существует мода и спрос на эти качества, то Сергей Женовач — самый модный 
и самый востребованный режиссер в нашей стране. Он и его актеры могут не 
кривя душой и со всей искренностью ответить на вопрос, любят ли они театр, 
со всем энтузиазмом, к которому только способна их пылкая молодость. 

Но такие же слова ответно могут сказать и зрители, благодарные за то, 
что на сцене тех театров, где ставит свои спектакли наш лауреат, расцветает 
все самое лучшее, что есть в мировой и отечественной словесности, — До-
стоевский и Диккенс, Гоголь и Фолкнер, Чехов и Шекспир, Островский и Эр-
дман, Тургенев и Ибсен, Мольер и Грибоедов, Лесков и Булгаков, Платонов 
и Венедикт Ерофеев. Литературоцентричные зрители, к которым я отношу и 
себя, благодарны режиссеру за то, что с дружественных ему сцен звучит пол-
новесное повествование, а не только реплики персонажей. Зрители благо-
дарны за ту качественную трансформацию художественного слова в сцени-
ческое чудо, за которой стоит глубокая вспашка литературного материала. 
При таком отношении к слову классические и авангардные приемы режис-
суры Женовача гармонично дополняют друг друга. 

Афоризм «Театр начинается с вешалки» устная традиция приписывает 
К.С. Станиславскому. Но Студия театрального искусства, возглавляемая Же-
новачом, начинается раньше: из метро «Таганская» попадаешь сначала на 
улицу Александра Солженицына, потом на улицу Станиславского, потом в 
холл с билетными кассами: там висят фотографии из спектаклей, проком-
ментировать которые готовы даже охранники здания. Что же это такое, как 
не влюбленность в театр?

В общем, прав был Белинский: в театр ходят все же не ради испытания 
пределов допустимого, а для того, чтобы влюбляться, нежно и трепетно. В 
зеленые яблоки, которые ждут всех счастливцев на общем столе, в старые 



147

o!ем,  2015

буфеты и потертые кожаные диваны с высокой спинкой, в книжные шкафы, 
которые можно открыть, в атмосферу уюта и тепла. 

В зрительном зале любовь обретает новое качество. Как не влюбиться 
в актрису Марию Курденевич, когда увидишь ее виртуозную работу в «За-
писках покойника» или в «Москве — Петушках»! Как не влюбиться, со всем 
энтузиазмом и даже с исступлением, в Алексея Верткова, узнав в его Венечке 
Ерофееве сгоревшего танкиста из картины «Белый тигр», а потом увидев в 
его Венечке гениального Николая Эрдмана из сериала «Орлова и Алексан-
дров». Как не влюбиться в художника Александра Боровского и его люстру с 
поллитровками, четвертинками и мерзавчиками, которая в спектакле «Мо-
сква — Петушки» висит под потолком на уровне шестого ряда партера: от 
нее просто невозможно отвести глаз.

Вообще, все театральные соратники Сергея Женовача — это не пустые 
сосуды, которые можно наполнять чем угодно. С ними хочется найти общее 
пространство мысли и переживаний. Хочется обратиться к ним через сце-
нический барьер словами Достоевского: «Мы с вами одного безумия люди». 
Театр Женовача дает мне почувствовать, что он меня любит, что он видит 
во мне своего современника и единомышленника, что я, как и каждый сидя-
щий в зрительном зале, — не человек из толпы, а суверенная личность, для 
которой стоит потрудиться. Что я, и каждый из нас, имеет в высшем смысле 
слова «право на шепот», как говорит герой пьесы Н. Эрдмана «Самоубийца», 
недавней премьеры Студии театрального искусства. Критики, писавшие об 
этой премьере, в один голос говорили: «До ужаса актуальна». Пьеса Эрдмана 
казалась страшной в 1928 году. Прочитанная сегодня Женовачом, она кажет-
ся еще и абсолютно провиденциальной.

Закончить эссе мне тем не менее хочется не цитатой из жгуче злободнев-
ной сатиры Эрдмана, а его изысканнейшим восьмистишием, поздним при-
ветом из Серебряного века. Хочется видеть в этих строчках скрытую метафо-
ру: театр и его возлюбленный зритель.

Вечер насел петухом и скомкал
Наседку зари, потерявшую перья.
Языком отопру, как фомкой,
Ваших глаз золотые двери я.
И пока не набухнут розовым
Звезд распушенные вербы,
He устану соленые слезы Вам
Ведрами губ вычерпывать8.

Это 1920 год, 95 лет назад. Образы любви.

8 Эрдман Н.Р. «Вечер насел петухом и скомкал...» // URL: http://coollib.com/b/141954/
read (дата обращения: 15.06.2015).
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Г.А. Заславский, театральный критик:
Режиссер Сергей Васильевич Женовач награжден Литературной пре-

мией Александра Солженицына «за преданное служение русскому театру 
и вдохновенный перевод на язык сцены сокровищ мировой литературной 
классики; за воспитание зрителей в духе требовательной любви к Театру и 
Книге».

То есть вроде бы, нарушив свои же правила, премия только подчеркнула 
свое неизменное отношение к слову, на каком бы фронте сегодня ни находи-
лись его защитники. 

Премия Солженицына уже отступала от традиции отмечать только писа-
телей, несколько лет тому назад она была присуждена Владимиру Бортко и 
Евгению Миронову за работу над многосерийным телевизионным фильмом 
«Идиот», но театральный режиссер получает ее впервые.

Почему? – хочется спросить прежде всего себя, поскольку жюри уже вы-
сказалось о своих резонах.

Первое, что приходит в голову: русский театр рано обнаружил необходи-
мость обращения к отечественной, впрочем, не только к отечественной про-
зе. И объяснять, например, выбор Достоевского тем лишь, что МХТ потерял 
к тому времени главного автора — Чехова, будет неверно. Вовсю поставляет 
театру свои пьесы другой важный для театра драматург, Максим Горький, 
выбор других, «своих» авторов тоже велик, но Немирович-Данченко берется 
за инсценировку «Братьев Карамазовых», премьера выходит в 1910 году, а 
в 1913-м Немирович-Данченко выпускает «Николая Ставрогина», спектакль 
по «Бесам».

«Карамазовых», кстати, Немирович-Данченко берет, когда к горлу под-
ступает острое ощущение внутритеатрального кризиса, потом самим на-
званием этого романа он воспользуется как синонимом спасительного сред-
ства — в 1919 году он воскликнет: «Вот наши “Карамазовы” этого критиче-
ского момента: оперетка!!» Спустя годы и десятилетия такими «Карамазо-
выми» для театра «Современник» станет сперва «Обыкновенная история» 
Гончарова, а потом «Современная идиллия» Салтыкова-Щедрина.

Вот еще: театр набирается смелости и обращается к прозе только тогда, 
когда он верит в публику, в ее готовность вслушаться в многословие. В ее го-
товность, как говорил Спиноза, не плакать, не смеяться, а понимать. Бенедикт 
Спиноза примерно такими словами определял смысл философии, — доверяя 
слову, театр поднимается как раз до философских категорий и величин.

Женовач и его ученики, его соратники по Студии театрального искус-
ства отличаются особенным, я бы сказал, трепетным и требовательным 
отношением к Слову. Такие синонимы требовательности, как взыскатель-
ность, прихотливость, дотошность, подойдут для разговора об отношении 
Женовача и его учеников-«женовачей» к Слову. Из такой внимательности и 
взыскательности выковывается их настоящая любовь к Слову.
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Студия театрального искусства рождается в критический момент для судеб 
русского театра, хотя сегодня о кризисе в искусстве, в театре в том числе, гово-
рят не так часто, как сто лет назад — в переписке Станиславского и Немирови-
ча-Данченко. Ориентиры сегодняшнего театра неочевидны, лидеры — у каждо-
го свои, то, что называется у нас авангардом, для европейского театра — давно 
пройденное… В это самое время на курсе Сергея Женовача в Российской акаде-
мии театрального искусства — в ГИТИСе рождаются «Мальчики», спектакль по 
нескольким главам романа Достоевского «Братья Карамазовы», история Илю-
ши Снегирева, его жизни и смерти, одно из зеркал, которое автор ставит к глав-
ному своему сюжету.

Рождение театра — процесс сугубо естественный. Театры рождаются 
сами, и никак иначе. Десять лет назад, чуть даже раньше все друг друга спра-
шивали в Москве: «Вы смотрели “Мальчиков”?» В 39-й аудитории ГИТИСа, 
где играли спектакль, студенты с курсов помладше, с других факультетов и 
из других театральных школ, маститые — Табаков или Райкин — все сидели 
рядом. В ожидании чуда.

Ожидания не были обмануты.
Рождение из череды выпускных дипломных спектаклей нового театра — 

Студии театрального искусства Сергея Женовача — для кого-то, я уверен, 
станет одним из самых сильных впечатлений жизни, пережитых в театре. 
Точно так же, как те театралы, кому сегодня 30–40 лет, среди главных своих 
театральных впечатлений называют спектакли Женовача в Театре на Малой 
Бронной, которым он успел поруководить до того, как появился на свет его 
собственный — новый — театр.

В «Мальчиках» Женовач берет «боковое ответвление» сюжета и превра-
щает его в целую театральную повесть, посвящает ей спектакль. Из романа, 
где так много ненависти и нелюбви, Сергей Женовач «наскреб» слов и собы-
тий на целых два часа захватывающего и одновременно серьезного сюжета о 
любви к человеку, к ближнему своему, любви, которой поначалу здесь места 
нет (поскольку история эта — философская и метафорическая, начинается 
спектакль сценой побиения камнями) и взяться ей вроде бы неоткуда, но в 
финале любовь торжествует, хотя цена ей — не слеза ребенка, а целая жизнь.

Как в «Мальчиках», так потом на протяжении многих следующих спекта-
клей Женовач, кажется, нарочно избегал историй с одним или двумя главны-
ми героями, ему, казалось, и проза-то была нужна именно своей полифони-
ей, и он намеренно выдвигает вперед то одного, то другого, но ни на секунду 
не забывает о целом, потому что каждое соло в его спектакле имеет ценность 
именно в общем — оркестровом — симфоническом контексте. 

Пожалуй, Женовач — единственный, кто мог, во-первых, положить глаз 
на историю Илюши Снегирева, а потом — на семейную хронику семьи Про-
тозановых из «Захудалого рода» Лескова и так далее, и так далее, поверить в 
театральный потенциал той и этой прозы, а во-вторых или даже в-третьих  — 
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научить актеров произносить заведомые истины как слова, идущие от само-
го сердца. Женовач — пожалуй, единственный, кому по силам вдохнуть в 
банальности, в прописные истины живое дыхание, вернуть затертым словам 
первоначальный смысл, заставить поверить в их нерастраченный потенци-
ал и энергию. 

Внимание к прозе — принципиально. Театр сам себя видит таким: «В 
основе репертуара Студии театрального искусства — малоизвестные и пре-
жде не инсценированные произведения классиков мировой литературы», из 
нынешних 12 спектаклей текущего репертуара 10 поставлено по прозе.

Учитель Женовача Петр Наумович Фоменко так же «строго» относился 
к прозаическому слову, то есть, играя со словом, с интонациями, жонглируя 
словами, он безукоризненно следовал первоисточнику. Но список литерату-
ры у них, учителя и ученика, — уже разный, свидетельствующий о разности 
вкусов. Из сотен и сотен томов мировой классики Женовач выбирает Досто-
евского, за ним — Лескова, Диккенса, Андрея Платонова, дальше — Чехов с 
прозой и записными книжками, дальше — возвращение на новом витке к 
«Братьям Карамазовым», дальше — Венедикт Ерофеев, а за ним Булгаков. 
Хронологическую последовательность в этом списке искать не следует, ее 
нет. Но некая общность надо всеми этими героями русской и английской ли-
тературы, мне кажется, чувствуется. Все истории, которые занимают Жено-
вача, — в модном ныне жанровом определении, это роад-муви, но дорожные 
эти истории очень часто разворачиваются не в физическом пространстве, а 
в пространстве духа, почти каждая — история прозрения, обретения нового 
смысла, новой — настоящей правды, которую герои обретают в конце пути.

Много лет назад, думая о спектаклях, которые Женовач ставил в Театре 
на Малой Бронной, я попробовал поиграть с определениями и предположил, 
что Женовач стоит у истоков новой серьезности, противостоявшей тогдаш-
нему расцвету постмодернизма. И в этой новой серьезности он и сейчас, как 
и тогда, выступает не как представитель консервативного крыла русского те-
атра, — наоборот, как настоящий и смелый новатор.

Важно еще, что серьезное, хоть новое, хоть старое, — не значит скучное. 
И Женовач — в «Записках покойника» по Булгакову, в недавно вышедшей 
премьере «Самоубийцы» — не раз заявлял свои права на смешное, весе-
лое  — категория, вовсе не чуждая его таланту. Серьезность тут — как про-
тивостояние нынешней жизни, в которой как будто нет места для иерархии, 
в том числе в искусстве, в том числе — в театре. А между тем она есть.

С.В. Женовач:
Очень трудно тут стоять, а перед тем сидеть и все слушать — очень непро-

сто. Слушать умные слова о себе как-то, честно-честно, неловко. Ну, хочется 
поблагодарить прежде всего жюри, а для меня это зрители, которых я вижу 
сейчас в торжественной обстановке, а часто вижу не в такой торжественной, 
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когда они гуляют по нашему фойе или сидят у нас в кабинете, пьют с нами 
чай и смотрят спектакли. Да здесь просто чувство благодарности, потому 
что очень, очень здорово, когда встречаешь отклик тому, что ты делаешь. 
Тут много говорилось обо мне, что-то, может быть, правильно, что-то даже 
неправильно, но хочется говорить о компании, потому что театр — это ис-
кусство коллектива. Слово это сегодня не очень часто в обиходе, да, разные 
ассоциации со словом «коллективность», — ну, назовем это «компания», на-
зовем — «содружество», «сообщество людей». В одиночку никогда спектакль 
не выдумать, не сочинить и не сделать, какая бы высокая и глубокая литера-
тура в основе ни лежала. Здесь самое главное — чувствовать друг дружку, ув-
лекаться друг другом и выдумывать что-то такое, что в одиночку ты никогда 
не сделаешь, а сделаешь только вместе. Вот содружество — это те ребята, 
которые тут были на экране, и те, которые сюда пришли, друзья, и прежде 
всего Александр Давидович Боровский — соавтор всех спектаклей, учитель, 
и друг, и товарищ, и Григорий Яковлевич Гоберник — я не знаю, как назвать: 
и друг, и товарищ, и композитор, это и Борис Николаевич Любимов, которого 
мы называем советником по всем литературным нашим делам, вопросам, раз-
говорам. Это, конечно, учредитель театра, фантастический Сергей Гордеев. 
Все-таки мы — частный театр и уже 10 лет существуем сами по себе. Так не 
бывает обычно, но нам повезло, так случается, что хотим, то и творим. И это, 
конечно, потрясающие наши ребята, все, кто работает в театре, кто нас тер-
пит, кого мы терпим, артисты, — мне кажется, сложился такой вот ансамбль 
людей увлеченных. И пока эта увлеченность есть, пока нравится то, что мы 
делаем, мы будем держаться до поры до времени. И конечно, здесь вспоми-
нались учителя, и хочется еще раз вспомнить и Петра Наумовича, и конечно 
же Розу Абрамовну Сироту9. Вот это чувство к литературе, но не чувство подо-
бострастности к слову, а к литературе как поводу, чтобы идти в театральную 
игру, чтобы сочинять. Иногда кажется, вот так сидишь, слушаешь, вроде все 
уже и натворили, и понаделали, и пора уже на покой, а потом вспоминается 
строчка из Достоевского, вот она последнее время как-то так жжет… У меня 
две строчки любимых. Я такой странный человек: то, что мы делаем, мне всег-
да нравится, действительно нравится. И когда кому-то что-то не нравится 
и как-то отзываются о наших работах, я всегда вспоминаю гоголевское, из 
гоголевской «Женитьбы»: «Пошли вон, дураки!» А вторая фраза, когда вот 
работа сделана и усталость накапливается, — вот сейчас «Самоубийца» вы-
пущен, и такая небольшая пауза, и как-то ее продлеваешь, чтобы вздохнуть 
и дальше идти, — и сразу из Достоевского: «Все только еще начинается». Вот 
все закончилось — а теперь что-то другое, новое, непонятное, но другое. И 
сразу какая-то энергия появляется. Я, может, кого-то и упустил, хочется ска-
зать всем спасибо. И будем трудиться, будем стараться. Спасибо большое! 

9 П.Н. Фоменко и Р.А. Сирота — педагоги С.В. Женовача в ГИТИСе. — Ред.
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С 2005 года издается серия «Литературная премия Александра Солжени-
цына», которую составляют избранные труды лауреатов Премии (инфор-
мация о вышедших книгах серии приведена в первом и третьем выпуске 
«Тетрадей»10). В 2014 году вышла шестнадцатая книга серии:

Бочаров С.Г. Вещество существования: Филологические этюды. М.: Рус-
ский мiръ;  Жизнь и мысль, 2014.

 

10 Солженицынские тетради. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 262; Там же. М., 2014. 
Вып. 3. С. 201. — Ред.



153

ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ 
 

&...b`x onpŠpeŠ dnqŠnebqjncn # lni k~ahl{i,
“ ecn up`m~[

oе!еC,“*= `.h. q%л›е…,ц/…= “ b.`. t="%!“*,м 
, l.b.  t="%!“*%L-x=.%"“*%L 

(1964$1965)

Публикация М.В. Фаворской-Шаховской и Г.А. Тюриной, 
предисловие и примечания Г.А. Тюриной

«Ни время, ни власть не могут раздробить отчеканенную некогда форму, 
которая, будучи живой, постоянно развивается»1. Эти строки Гёте в прило-
жении к образному миру, созданному Владимиром Андреевичем Фаворским 
(1886–1964), были озвучены впервые более полувека назад и поныне оста-
ются самой точной формулой выражения сути его жизни в искусстве2. Зада-
ча художника — хранить эту первозданную форму, отражая ее непрекраща-
ющееся внутреннее развитие.

Маленьким подмастерьем под небом Бога назвал причастного к искус-
ству человека Александр Солженицын. «Не всё — называется. Иное влечёт 
дальше слов. Искусство растепляет даже захоложенную, затемненную душу 
к высокому духовному опыту. Посредством искусства иногда посылаются 
нам, смутно, коротко, — такие откровения, каких не выработать рассудоч-
ному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и увидишь — не 
себя, — увидишь на миг Недоступное, куда не доскакать, не долететь. И 
только душа занывает...»3

1 «Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt / Geprägte Form, die lebend sich entwickelt» 
(J.-W. v. Goethe. «Urworte, orphisch», 1820). — Пер. с нем. яз. Г.А. Тюриной. 

2 См.: Wladimir Faworski: Illustrationen zu Werken der Weltliteratur / Einführung M. Alpatow. 
Dresden, 1959. S. 28.

3 Солженицын А.И. Нобелевская лекция // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярос-
лавль: Верхне-Волж. кн. изд-во, 1995–1997. Т. 1. С. 8–9.
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Тот мир, куда не доскакать, не долететь, открывался зрителю гравюр 
Фаворского в тяжкие времена нашей истории, давал свет и надежду, что 
старое триединство Истины, Добра и Красоты4 непременно одолеет объ-
единившие свои силы ложь, страх и уныние. По свидетельству современ-
ников, «перед работами Фаворского можно забыть о его безукоризненной 
технике. Они согревают теплом, любовным отношением к миру, поднимают 
человека, внушают ему благоговение, исполняют его неподдельным восхи-
щением. Скромные по размерам, как бы подсобные по значению, книжные 
иллюстрации Фаворского воздействуют, как большое искусство. Все заду-
манное, прочувствованное и пережитое художником выражено в них язы-
ком пластических форм»5. 

Источник согревающего тепла явно зрим на гравюрах Фаворского и се-
годня — это отражение того нетварного света, виUдение которого в нашей 
повседневной жизни, при всех ее уродствах и несовершенствах, было одним 
из духовных даров Владимира Андреевича. Любовное отношение к миру —  
качество, единившее художественное делание Фаворского с творческим под-
вижничеством Солженицына.

Дочь Владимира Андреевича Мария Владимировна Фаворская-Шахов-
ская сохранила в архиве отца два письма Александра Солженицына 1964–
1965 годов. Ныне они впервые представляются в печати вместе с материала-
ми Фаворских, выявленными в архиве писателя в Троице-Лыкове: пригласи-
тельным билетом на выставку в Государственный музей  изобразительных 
искусств им. А.С. Пушкина и письмом М.В. Фаворской.

Значительного комментария публикация этих документов не требует: 
их содержание и сердечная интонация в полноте передают историю этого 
несостоявшегося (или, как пишет Солженицын, почти состоявшегося) об-
щения. Коротко скажем лишь о том, что осталось за рамками писем, — на-
помним обстоятельства жизни писателя, из-за которых эта встреча, хоть и 
почти, но все же не состоялась. 

Начало переписке было положено приглашением на открытие выставки 
работ Фаворского в Пушкинском музее6. Пригласительный билет, согласно 
сделанной на нем карандашной помете, был передан Солженицыну через 

4 Солженицын А.И. Нобелевская лекция. С. 9–10.
5 Алпатов М.В. Мастерство Фаворского // Алпатов М.В. Этюды по истории русского ис-

кусства. М.: Искусство, 1967. Т. 2. С. 312.
6 Выставка  В.А. Фаворского в Государственном музее изобразительных искусств имени 

А.С. Пушкина (ноябрь 1964 – январь 1965) стала последней и самой полной прижизненной 
выставкой художника. Уникальные кадры, запечатлевшие В.А. Фаворского в своей мастерской 
в последние годы жизни, и короткий репортаж с выставки в ГМИИ можно увидеть в одном из 
выпусков киножурнала «Новости дня: Хроника наших дней» (1964. № 50), доступном ныне 
пользователям интернета. 
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секретариат Союза писателей СССР7. Точные даты отправки и получения би-
лета установить не удалось, конверт утрачен. Крайние даты — 12 октября 
1964 года, когда билет был отпечатан в типографии, и 18 ноября, дата верни-
сажа, вписанная от руки Марией Владимировной Фаворской. Солженицын 
на приглашение не ответил и на вернисаже не был. Его ответное письмо да-
тировано лишь 13 декабря. 

Осень 1964 года для писателя-подпольщика, привычного к трудным 
условиям работы, выдалась особенно напряженной. Совершившееся в эти 
месяцы смещение Н.С. Хрущева могло стать концом и его собственной, 
пусть и подпольной, но все же свободной творческой жизни8. Для многих 
бывших политических заключенных в этом событии виделась реальная 
опасность возврата в знакомые пределы тюрем, лагерей и ссылок9. Солже-
ницыну, так и не ставшему после успеха «Одного дня Ивана Денисовича» 
номенклатурным советским писателем, необходимо было организовать 
свою работу с учетом этих новых жизненных реалий. «Беззвучный и без-
деятельный до снятия Хрущёва, я намеревался теперь стать ещё беззвучней 
и ещё бездеятельней», — напишет он об этих днях10. Не одна страница в 
книге «Бодался телёнок с дубом» посвящена этой беззвучной бездеятель-
ности: спасению машинописи романа «В круге первом»11, подготовке ма-
териала к возведению «Архипелага...», конструкция которого была к тому 
времени уже полностью продумана. В эти осенние месяцы писатель почти 
не бывал в Рязани и потому ответил на приглашение Фаворского с таким 
опозданием.

Фаворские же именно в это время официальной беззвучности Солже-
ницына получили возможность прочесть его неопубликованные крохотки. 
Стараниями волонтеров Самиздата эти выпущенные автором еще весной 
тексты за полгода получили широкое распространение не только в столице, 

7 Помета сделана при получении приглашения рукой Н.А. Решетовской.
8 «А пока что произошла “малая октябрьская” — сбросили Никиту. Это были тревожные 

дни. Та к о й  формы “просто переворота” я не ожидал, но к возможной смерти Хрущёва при-
уготовлялся. Выдвинутый одним этим человеком — не на нём ли одном я и держался? С его 
падением не должен ли был бы загреметь и я? Естественные опасения для вечно гнаного ла-
герника…» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996. С. 106).

9 О том, как бывшие зэки восприняли снятие Хрущева, свидетельствует, например, и та-
кой факт, описанный Солженицыным: «На сковыре Никиты я потерял один полный комплект 
всего своего написанного: это было второе (из двух) полное хранение, вдали от Москвы. Хра-
нитель (Н.И. Зубов) имел от меня разрешение в случае опасности всё сжечь. Падение Хруща 
ему естественно показалось (в глуши не оценишь) такой опасностью: переворот, начнутся по-
вальные обыски и аресты. И он сжёг» (Там же. С. 108).

10 Там же. С. 106–107.
11 «Хрущёвское же падение подогнало меня спасать мои вещи: ведь все они были здесь, 

все могли быть задушены. В том же октябре с замиранием сердца (и удачно) я отправил “Круг 
Первый” на Запад. Стало намного легче. Теперь хоть расстреливайте!» (Там же. С. 108).
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но и в провинции12. По свидетельству Марии Владимировны Фаворской-
Шаховской, машинописная копия была передана им либо  другом семьи 
М.В. Юдиной13, либо В.Н. Вакидиным и В.С. Чернецовым, учениками Фавор-
ского. Короткие рассказы Солженицына стали последним чтением Владими-
ра Андреевича. Об этом с любовью и теплом сообщила Мария Владимировна 
уже после смерти отца. Ее письмо заканчивается приглашением побывать 
в доме-мастерской художника.  Солженицын не успел реализовать эту воз-
можность. Спустя десятилетия это довелось сделать его жене, Наталии Дми-
триевне Солженицыной, — именно там работал над крестом на могилу писа-
теля скульптор Дмитрий Михайлович Шаховской, муж Марии Фаворской 14. 

 

Тексты писем печатаются в авторской орфографии, без сокращений, 
описки исправлены без специальных оговорок. Искренно благодарим Ма-
рию Владимировну Фаворскую-Шаховскую, Ивана Дмитриевича Шаховско-
го и Наталию Дмитриевну Солженицыну за предоставленную возможность 
публикации этих документов.

12 «А весной 1964, вопреки своей тактике осторожности, просто толчком, я дал в несколь-
ко рук свои “Крохотки” на условии, что их можно не прятать, а “давать хорошим людям”. Эти 
“Крохотки”, напротив, имели большой успех. Они очень скоро распространились в сотнях эк-
земпляров, попали в провинцию. Неожиданнее всего было для меня то, что откровенная за-
щита веры (давно ли в России такая позорная, что ни одна писательская репутация её бы не 
выдержала?) была душевно принята интеллигенцией. Самиздат прекрасно поработал над рас-
пространением “Крохоток” и прорисовал недурной выход для писателя, которого власти реши-
ли запретить» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 106).

13 С Фаворскими М.В. Юдина была очень близка. В частности, вместе с Владимиром Ан-
дреевичем они были крестными родителями внука о. Павла Флоренского. См.: В.А. Фаворский: 
Воспоминания о художнике / сост. Г.А. Загянская, Е.С. Левитин. М.: Книга, 1990. С. 129. В вос-
поминаниях и письмах Юдиной Фаворский упоминается неоднократно. Напр.: «Фаворский 
мне не “имя”, а один из ближайших людей, друзей, художников, мэтр не только в искусстве, 
но и как человек. От Флоренского, чье имя надлежит произносить с трепетом — остался мне 
в дар — как бы за мою игру, что он очень любил, но в дар, конечно, не заслуженный — неко-
торый круг людей, отмеченных его дружбой — отсюда и близость с Фаворским» ([Из письма 
Б.Л. Пастернаку от 4 февраля 1947] // Юдина М.В.  Обреченная абстракции, символике и бес-
плотности музыки: Переписка 1946–1955 гг. М.: Росспэн, 2008. С. 92). Крохотки Солженицына 
Юдина очень любила, часто цитировала их в своих записях. См., напр.: Она же. Вы спасетесь 
через музыку: Литературное наследие. М.: Классика-XXI, 2005. С. 149.

14 Этот крест был установлен и освящен на могиле Александра Солженицына в некрополе 
Донского монастыря во вторую годовщину его кончины, 3 августа 2010 года.
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Пригласительный билет на 2 лица
Министерство культуры СССР, Государственный музей изобразитель-

ных искусств им. А.С. Пушкина, Союз художников СССР приглашают Вас на 
открытие выставки произведений лауреата Ленинской премии, народного 
художника СССР Владимира Андреевича Фаворского.

Открытие выставки состоится в помещении Государственного музея 
изобразительных искусств имени А.С. Пушкина (Волхонка, 12) 18 ноября 
1964 г. в 15 часов2.

1 Архив А.И. Солженицына. Белая картонная книжечка. 2 л. Типографская печать с 
рукописными вставками.

2 Дата и время вписаны синими чернилами рукой М.В. Фаворской.

2. `.h. q%л›е…,ц/… # b.`. t="%!“*%м31

13 декабря 1964
13.12.64

Рязань

Многоуважаемый Владимир Андреевич!
Слишком поздно я узнал о Вашей выставке и не успел на ней побывать. 

Очень жалею. Еще позже, сейчас, приехав домой и разбирая почту, обнару-
жил от Вас приглашение на нее.

Я хочу сказать, что я глубоко тронут Вашим приглашением. Сколько в 
жизни ни приходилось мне видеть Ваших работ, воспроизведенными то в 
книгах, то в газетах, — ни одна не оставила меня равнодушным, во всех я 
находил что-то очень родное и понятное. А Ваш портрет Достоевского — мой 
любимый, я его храню2.

Я слышал, что Вы больны? Мне от души хочется пожелать Вам здоровья, 
бодрого духа — и как только разрешит здоровье — еще нового выражения 
Вашего внутреннего света.

С самым добрым чувством
Ваш А. Солженицын

Рязань, 23
ул. Урицкого 17, кв. 3
Солженицын Александр Исаевич.
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1 Архив М.В. Фаворской-Шаховской. Автограф А.И. Солженицына. 1 л. Чернила. 
Почтовый конверт надписан рукой Солженицына: «Москва, Е-399, ул. Новогиреевская 7, 
кв. 5. Фаворскому Владимиру Андреевичу».

2  Гравюра (ксилография) работы Фаворского 1929 года.   

3. l.b. t="%!“*=  # `.h. q%л›е…,ц/…31

13 января 1965 
13 января 1965 

Александр Исаевич.
Пишу Вам потому, что отец не успел ответить на Ваше письмо, но он по-

лучил его. Я читала ему вслух. Наверно он думал, как ответить Вам. Все эти 
три года, когда он лежал, он все обдумывал, и потом диктовал совсем гото-
вое — и статьи и письма.

Он умер 29 декабря, — это был отек легких.
Говорить ему было трудно в последнее время, тем более в последние дни, 

и никаких прощальных слов он не сказал нам.
Но последнее, что читали ему вслух, когда ему уже было плохо, — были 

Ваши маленькие рассказы, — и ему они нравились; когда мы спрашивали, 
нравится ли ему, он отвечал утвердительно, хотя был уже где-то немножко 
вдали от нас.

Так получилось, что в последние дни его жизни Вы были около него и 
своим письмом, и рассказами, и тем, что думали о нем.

Отпевание было удивительно прекрасное, — в церкви Ильи Обыденно-
го, — маленькая церковка недалеко от музея им. Пушкина. Она была полна 
народа, но такая была тишина и такое напряженное общее чувство, словно 
стоял один человек.

Отец был красивый, спокойный. Все горы цветов я клала ему в ноги, а 
вокруг головы только несколько красных гвоздик, они легли на белом сво-
бодно и легко, как на его гравюрах, и немножко роз, — маленьких бутонов, 
какие можно достать в это время года.

И еще я положила ему штихель — возле его удивительных рук.
О гражданской панихиде писать не нужно, все было как полагается2.
Музыка правда была настоящая — играла Юдина. Вот, а похоронили 

его на Новодевичьем кладбище, оно довольно мрачное, но зато виден мона-
стырь, — отец любил его. И близко Хлебников и Матвеев3.

Мне хочется именно Вам писать обо всем, наверно чтобы почувство-
вать, что есть еще кто-то, с кем он был наравне, кто сильный, у кого есть своя 



159

&...b=ш C%!2!е2 d%“2%е"“*%г% # м%L люK,м/L,   ег% .!=…ю[

правда. Потому что трудно сразу остаться без него и из плюща превращаться 
хоть в какое-нибудь деревцо, чтобы стоять без опоры.

У Вас наверно много друзей в Москве, но если бы вдруг нужно Вам где-то 
остановиться, в нашем доме все были бы Вам очень рады.

До свиданья! И пусть будет у Вас в этом году много солнца и неба, цве-
тов, деревьев и птиц, и детского веселого шума, и всего, что Вы любите!

М. Фаворская

P.S. Выставка Фаворского продлена до 18 января. 
Посылаю Вам каталог выставки, отцу нравилось, как он составлен4.
Письма к хорошим людям отец всегда кончал словами «Всего Вам хоро-

шего, будьте здоровы!»

Наш телефон
А-Ж-6-16-62

Адрес Москва «Е» 399
Новогиреевская ул. д. 7 кв. 5

1 Архив А.И. Солженицына. Автограф М.В. Фаворской-Шаховской. 3 л. с об. Синие 
чернила. Помета Солженицына об ответе. Конверт не сохранился.

2 Гражданская панихида проходила в стенах Академии художеств СССР, которая всег-
да была враждебна Фаворскому, и членство в которой, как и остальные государственные 
регалии, он получил уже тяжело больным, в последние три года жизни. — Примеч. М.В. 
Фаворской-Шаховской.

3  Поэт Велимир Хлебников (1885–1922) и скульптор Александр Терентьевич Матве-
ев (1878–1960).

4 Владимир Андреевич Фаворский: Каталог выставки произведений. М.: ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, 1964. Составитель каталога и куратор выставки Е.С. Левитин.

4. `.h. q%л›е…,ц/… # l.b. t="%!“*%L1

1 февраля 1965
1.2.65

Рязань

Многоуважаемая Мария Владимировна!
Когда я писал прошлое письмо, я не знал, что Владимир Андреевич так 

тяжело болен и уже безнадежно.
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Я опечален его смертью. Он был несомненной гордостью русского ис-
кусства и какой-то очень родной.

Сожалею, что переписка наша так поздно завязалась, и я не сумел его по-
видать. Обстоятельства помешали мне и увидеть его выставку. Но Вы очень 
тепло написали о том, как наше общение с ним почти состоялось.

Благодарю Вас за доброе письмо, за присылку каталога и за приглашение 
Вас посетить. Может быть, когда-нибудь, действительно это удастся сделать.

Всего-всего Вам доброго!
А. Солженицын

1 Архив М.В. Фаворской-Шаховской. Автограф А.И. Солженицына. 1 л. Чернила. 
Конверт не сохранился.



В.А. Фаворский с внучкой Дашей. 1961. Портрет был воспроизведен
в каталоге выставки произведений художника в Государственном
музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина (М., 1964)
Архив М.В. Фаворской� -Шаховской

«...ВАШ ПОРТРЕТ ДОСТОЕВСКОГО — МОЙ�  ЛЮБИМЫЙ� ,
Я ЕГО ХРАНЮ»
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М.В. Фаворская-Шаховская
с отцом. 1963–1964
Архив М.В. Фаворской� -
Шаховской

В.А. Фаворский,
М.В. Фаворская-
Шаховская,
Д.М. Шаховской.
Середина
1950-х годов
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Работа В.А. Фаворского над гравюрой —
портретом А. Ахматовой. 1956
Архив М.В. Фаворской� -Шаховской

В.А. Фаворский. Концовка для книги Б.В. Шергина «О Сухмане Непровиче».
1957. Ксилография

В.А. Фаворский. Концовка для книги
П.П. Муратова «Эгерия».
1921. Ксилография
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В.А. Фаворский. Портрет Ф.М. Достоевского. 1929. Ксилография
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В.А. Фаворский. М.В. Юдина исполняет сонату Бетховена № 32.
1956. Линогравюра

И.В. Голицын. Утром у Фаворского. 1963. Линогравюра
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Письмо А.И. Солженицына к В.А. Фаворскому. 13 декабря 1964.
Рязань. 21×15 см. Чернила
Архив М.В. Фаворской� -Шаховской
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СОЛЖЕНИЦЫН И НЕВИДИМКИ «эНэНы»

Иван и Надежда Левитские.
Пушкин Ленинградской обл. 1940

Н.Г. Левитская. Лодочный поход
по Соловецкому архипелагу. 1964

Н.Г. Левитская и А.И. Солженицын
на даче М.Л. Ростроповича.
Жуковка, Подмосковье. 1970
Архив Н.Г. Левитской
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Празднование 90-летия Н.Г. Левитской
в Представительстве Русского
благотворительного фонда
А. Солженицына.
Москва. 25 февраля 2015.
Сотрудники Фонда, друзья
и родные юбиляра.
В первом ряду вторая слева —
Н.Г. Левитская; справа от нее —
бывшие «сиделицы» С.И. Молчанова
и К.П. Собенникова; между ними —
Н.И. Лин, дочь Ивана Григорьевича
Левитского; крайний справа —
ее муж, свящ. Димитрий Лин
Архив Н.Г. Левитской

Н.М. Аничкова у садового
домика Солженицына.
Рождество-на-Истье, Подмосковье.
Конец 1960-х годов
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Публикация, подготовка текстов, 
предисловие и примечания Г.А. Тюриной

Читателям книги «Бодался телёнок с дубом» хорошо знакомо это со-
кращение — «эНэНы», сложенное из начальных букв имен Натальи Ми-
льевны Аничковой (1896–1975) и Надежды Григорьевны Левитской1. 
Сродненные «пайкой чёрной, столом невытертым и мискою баланды»2, 
они твердо стояли слитной боевой единицей рядом с Солженицыным в 
опасное время единоборства писателя с советской государственной ма-
шиной. Впрочем, столь торжественный тон в описании событий тех лет 
совершенно не свойственен самой Надежде Григорьевне, чей жизненный 
путь — череда испытаний и преодолений, потерь и обретений — являет 
образец подлинной стойкости, мужественности, честности и вместе с тем 
человечности и простоты. Ее рассказы о пережитых бедах (равно и ра-
достях), всегда замечательно живые и увлекательные, начисто лишены 
обличительного пафоса или сознания собственного героизма — простое 
изложение ежедневных событий и встреч, тон которого всегда ровен и 
спокоен. Эта обыденная, спокойная (но отнюдь не равнодушная!) инто-
нация в разговоре о самом страшном, что может выпасть на долю челове-
ка, неизменно производит на слушателей впечатление более сильное, чем 
обличительные формулы. Живое свидетельство победы жизни над смер-
тью — вот что встречает человек, которому посчастливилось общаться с 
Надеждой Григорьевной Левитской. 

1 См. посвященный им 6-й очерк «Невидимок»: Солженицын А.И. Бодался телёнок с ду-
бом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 455–462.

2 Там же. С. 461.
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Ее детство выпало на тревожные годы, но все же было вполне благопо-
лучным. Воспитание — традиционное для интеллигентной семьи: живопись, 
музыка, иностранные языки, в первую очередь — прекрасные книги. Сохран-
ность семейной библиотеки была вопросом того же порядка, что и поиск про-
питания для детей в захваченном немцами и обреченном на вымирание ле-
нинградском предместье3. Юность шестнадцатилетней Надежды кончилась в 
июне 1941-го: одновременно с началом войны последовал арест отца, кото-
рого она боготворила, — ученого-генетика, члена-корреспондента Академии 
наук, заведующего лабораторией (по сути, отдельным институтом)4 в Детском 
Селе, близкого друга Николая Ивановича Вавилова5. Мать, не имея возмож-
ности эвакуироваться, осталась в городе с двумя детьми, Надеждой и Иваном 
(младше сестры на два года), без всякой помощи6. Боясь разлучаться, они 
вместе  ходили искать по полям картошку, морковь, капусту — единственное, 
что оставалось есть местному населению (все остальное захватчики забирали 
для подкрепления собственных сил — их ближайшей целью было взятие Ле-
нинграда). Последней возможностью избежать голодной смерти был уход из 
Детского по единственной дороге в лесу, ночами остававшейся без контроля 
немцев. Вместе с другими беженцами семья Левитских покинула свой дом в 
лютый мороз 30 декабря 1941-го (предварительно, в надежде на будущее воз-
вращение, замуровав в отдельном помещении книги). Несколько недель про-
должалось это путешествие в прохудившейся одежде и развалившейся обуви, 
на одном милосердии жителей встречных деревень. Выйти из-под немцев не 
удалось — вся псковщина была уже захвачена. 

Чудом избежав гибели, Надежда, благодаря свободному владению не-
мецким языком, была принята на канцелярскую работу в сельсовет одной из 
деревень. Позже попала в госпиталь, где прошла путь от санитарки до опера-
ционной медсестры. Весной 1945 года, когда победа советских войск была уже 
очевидной, наотрез отказалась эвакуироваться вместе с госпиталем в Герма-
нию, хотя ее  настойчиво уговаривали это сделать (с территории Латвии, где 
в конце войны находился госпиталь, многие ушли с отступающими немцами, 

3 В город Пушкин, где жила семья Левитских, немцы вошли 18 сентября 1941 года. Надеж-
да Григорьевна неизменно называет его Детским Селом (в Пушкин переименован в 1937-м). 
Этому в нашем изложении следуем и мы, сохраняя живую интонацию ее рассказа.

4 Это научное учреждение существует и поныне, его современное название: Пушкин-
ские лаборатории Всероссийского научно-исследовательского института растениеводства 
им. Н.И. Вавилова.  

5 Григорий Андреевич Левитский (1878–1942) арестовывался трижды: в 1933, 1937 и 
1941 годах. Первые два ареста завершились скорым освобождением, последний — смертью 
во время следствия. Уже после его гибели дело об участии в «антисоветской вредительской 
организации, руководимой Вавиловым» было прекращено «за недостаточностью собранных 
улик». См.: Просим освободить из тюремного заключения / сост. В. Гончаров, В. Нехотин. М.: 
Совр. писатель, 1998. С. 191–193. В 1955 году Г.А. Левитский был реабилитирован.  

6 Жена Г.А. Левитского — ученый-генетик Наталья Евгеньевна Кузьмина (1899–1952). 
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в частности, почти все профессора Латвийского университета). Наде хоте-
лось вернуться в Детское Село и Ленинград, разыскать друзей отца, окончить 
наконец школу, продолжать учебу. Однако в том положении, в котором она 
оказалась, сделать это было непросто. Не было ни документов, ни средств к 
существованию. Нанявшись батрачить к хозяину уединенного хутора (хозяй-
ство было большое, ежедневная работа физически была очень тяжелой), Надя 
нашла возможность сдать школьные экзамены, и, получив аттестат, посту-
пила в Латвийский государственный университет на единственно доступное 
для нее отделение славянской филологии (на романо-германском, о котором 
она мечтала с детства, занятия проводились только по-латышски). По блестя-
щем окончании университета, безуспешно пыталась устроиться преподавать 
в школу. Надежду подарила случайная встреча на улице с бывшей классной 
руководительницей из довоенной жизни, заведовавшей теперь системой об-
разования в Латвии. Это был первый человек, кому Надя рассказала обо всех 
своих злоключениях, на следующий же день она получила окончательный от-
вет: «В системе советского образования вам места нет». А вскоре судьба изба-
вила ее от необходимости самой искать себе работу. 

В 1950-м по 58-й статье был посажен брат Иван, затем как «пособница окку-
пантов» арестована мать. Саму Надежду арестовали после свидания с матерью 
в новгородской тюрьме7. В лагере в Нижегородской области (администрация 
располагалась в поселке с живительным названием Сухобезводное8) Надя вали-
ла лес, а после того, как чуть не умерла от истощения в лагерной больнице, была 
переведена на сельхозработы. В лагере, а именно на больничной койке, она об-
рела вторую мать — в течение нескольких месяцев ее выхаживала работавшая в 
больнице осужденная по 58-й статье Наталья Мильевна Аничкова9. 

Взаимная поддержка помогла им дождаться окончания заключения. 
Надя освободилась по «аденауэровской амнистии»10 и, не имея, в отличие от 
политических зэков, поражения в правах, поехала в Москву искать бывших 
знакомых (из родных в живых остался только младший брат Иван, после ос-
вобождения из лагеря он жил на Дальнем Востоке). Ей удалось найти лишь 
последнюю аспирантку своего отца, продолжившую заниматься наукой по-

7 См. упоминание об этом в «Архипелаге ГУЛАГе»: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 
1918–1956: Опыт художественного исследования // Собр. соч.: в 30 т. М., 2006–… Т. 4. С. 29.

8 Унженский исправительно-трудовой лагерь (сокращенно — Унжлаг).
9 Наталья Мильевна была намного старше Нади — родилась в 1896 году. «Дедушка её — вид-

ный чин дворцового ведомства, училась она в Таганцевской гимназии, все друзья её детства — пе-
тербургская дворянская молодёжь, в революцию рассеянная, расстрелянная, бежавшая. Советское 
пятидесятилетие продолжало размётывать всех родных её и любимых, близких и дальних, никого 
не осталось. <...>  На сумятицу военных и революционных лет наложился и весьма когда-то взбал-
мошный характер Наташи Аничковой, и так вся жизнь её прошла кувырком, не оставив ни семьи, 
ни специальности» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 456).

10 Указ об амнистии, касавшейся заключенных немецких военнопленных и их «пособни-
ков» на оккупированных территориях, вышел в сентябре 1955 года.  
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сле гибели Вавилова. Она помогла Наде устроиться  на работу во Всесоюз-
ную государственную библиотеку иностранной литературы (позже она уз-
нала, что среди сотрудников были и другие бывшие зэки, в конце 1950-х би-
блиотека стала редким прибежищем для  ученых-гуманитариев, прошедших 
лагеря11). Так начался московский период жизни Надежды Григорьевны. По-
степенно наладился непривычно благополучный быт, она получила комнату, 
которую впоследствии обменяла на другую, смежную с комнатой Натальи 
Мильевны, к тому времени реабилитированной и вернувшейся в Москву12. 
Так появилось их общее жилье в доме напротив Новодевичьего монастыря, 
где с 1964 года бывал Солженицын. 

Образ жизни и нрав его обитательниц писатель представил в посвя-
щенном им очерке «Невидимок», по свидетельству Надежды Григорьевны, 
замечательно точно. Читатель этого текста сразу чувствует его особую ин-
тонацию — легкость, безунывность и счастливую удачливость, отличавшие 
участие «эНэНов» в самых трудных и опасных конспиративных «операци-
ях». «Заметил я, убедился, и уверенно Мильевне говорил: счастливая у вас 
рука!» — вспоминал уже после изгнания из страны Солженицын13. Счастли-
вая рука «эНэНов» помогала в опасном деле сохранения и доведения до пу-
бликации текста «Архипелага ГУЛАГа», перепечатке и распространении не 
только в столице, но и в провинции других текстов Солженицына, добыче 
необходимых библиографических сведений в библиотеках, переводе ино-
странных источников для первых узлов «Красного Колеса». Пригодилось и 
такое «неконспиративное» свойство Натальи Мильевны, как любовь к обще-
нию с людьми самого разного рода: «Вообще для конспиратора это не всегда 
пригожий талант, но у Мильевны оборачивался счастливо: о какой бы новой 
неожиданной нужде я ни заявлял, она некоторое время думала — и всегда 
догадывалась, к кому надо обратиться»14.  

По признанию Надежды Григорьевны, для них, двух бесправных вче-
рашних зэчек, это время было самым счастливым15. Духовное сочувствие и 
доверие, возникшие с первых дней знакомства, были драгоценными и для 
Солженицына: «...простота между нами до конца осталась зэческая, класси-
ческая... Не во всякой семье так просто, как у нас с ними»16. 

11 Так, одним из сослуживцев Надежды Григорьевны в 1955–1957 годах был выдающийся 
арабист Исаак Моисеевич Фильштинский (1918–2013), освобожденный по амнистии из Карго-
польлага, где провел 6 лет.

12 Наталья Мильевна Аничкова была «актирована» из лагеря осенью 1955 года, на неделю 
раньше освобождения Нади Левитской. Как бывшая политзаключенная жить в столице она 
не могла, и полтора года, до полной реабилитации, местом ее прописки был Ростов Великий.  

13 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 460.
14 Там же. С. 457.
15 Там же. С. 462.
16 Там же. С. 461.
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После ареста и изгнания писателя из страны Надежду Григорьевну по-
стигла еще одна потеря — в январе 1975-го умерла Наталья Мильевна. Узнав 
об этом, Солженицыны настойчиво звали Надежду Григорьевну в Швейца-
рию, беспокоясь за ее одинокое и беззащитное положение в Москве (к тому 
времени уже ощутимо изменилась атмосфера и в Библиотеке иностранной 
литературы, единственном месте, к которому она была «привязана»). В Цю-
рихе же Надежда Григорьевна могла бы продолжить дело, которое очень 
любила, — помогать Солженицыну в его работе (немецкий язык был здесь 
исключительно кстати). И все же она отклонила твердо: «Нет, родины никак 
не бросить»17. 

Как только в нашей стране с имени писателя был снят запрет, Надеж-
да Григорьевна начала сбор сведений о всех связанных с ним публикациях 
и выпустила первую в России библиографию Солженицына18. С 1992 года 
она принимала самое живое участие в налаживании работы Русского обще-
ственного фонда, впервые после долгих лет запрета легально заработавшего 
на родине. Во многом ее трудами в 2007 году вышел в свет первый печатный 
библиографический справочник, включивший издания произведений Сол-
женицына и работы о его творчестве за 1962–2002 годы19.

Сегодня Надежда Григорьевна продолжает помогать советами всем, кто 
обращается по вопросам библиографии Солженицына, участвует в конфе-
ренциях, обсуждениях, разного рода событиях в солженицынском простран-
стве. Ее выступления, краткие или пространные, никогда не оставляют слу-
шателей равнодушными20.

В ответ на просьбу предоставить какие-нибудь материалы для публи-
кации, посвященной ее юбилею, Надежда Григорьевна предложила нам 
несколько писем Солженицына из своего архива21. Это ответы на письма 
«эНэНов» 1963–1964 годов, предварившие личное знакомство с писателем. 
Бессменным письмоводителем «эНэНов» вплоть до изгнания Солженицына 

17 Там же. С. 462.
18 Александр Солженицын: Биобиблиографический указатель: Август 1988–1990 / 

Н.Г. Левитская; Сов. фонд культуры; Дом-музей Марины Цветаевой. М., 1991.  
19 Александр Исаевич Солженицын: Материалы к биобиблиографии / сост. Д.Б. Азиат-

цев, Н.Г. Левитская, М.А. Бенина и др. СПб.: РНБ, 2007.
20 См., напр., впечатления от встречи и интервью с Н.Г. Левитской Алексея Денисова, ре-

жиссера документального фильма, посвященного юбилею публикации «Одного дня Ивана Де-
нисовича»: Денисов А.Г. «Живую душу переворачивает, тревожит, задевает…»: Съемки фильма 
«“Один день Ивана Денисовича”. 50 лет спустя…» // Международная научная конференция 
«“Ивану Денисовичу” — полвека»: К 50-летию публикации рассказа Александра Солженицына. 
Москва, 15–16 ноября 2012 г. / сост. И.Е. Мелентьевой. М.: Викмо-М, 2013. С. 225–228. 

21 Письма предоставлены в машинописных копиях, а потому их физические характери-
стики в публикации отсутствуют.
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из страны оставалась Наталья Мильевна Аничкова22. В общем массиве их 
переписки эти первые письма занимают особое место, составляя отдельный 
законченный сюжет. Причины этого очевидны: после того как началось кон-
спиративное сотрудничество «эНэНов» с Солженицыным, их общение стало 
по преимуществу устным, при необходимости происходил обмен краткими 
записками сугубо делового характера — несомненно, интереснейший мате-
риал для будущих исследований и публикаций. Ныне же предлагаем внима-
нию читателя письма того времени, когда ни корреспонденты, ни адресат 
еще ничего не могли знать о том, каковы будут последствия (не только для 
них самих, но и для всего мира) такого столь необременительного выраже-
ния благодарности полюбившемуся писателю — «только и всего!».

Письма эти никогда прежде не печатались23. За возможность их первой 
публикации приносим глубокую благодарность Н.Г. Левитской и Н.Д. Сол-
женицыной.

Письма печатаются в хронологическом порядке в авторской орфогра-
фии. Опечатки исправлены без оговорок, авторские сокращения слов раз-
вернуты.

22 Оригиналы писем «эНэНов» Солженицыну, написанные рукой Н.М. Аничковой, нахо-
дятся в архиве писателя в Троице-Лыкове.

23 Исключение составляет одно письмо Натальи Мильевны, опубликованное в сборнике 
откликов читателей на публикацию «Одного дня Ивана Денисовича», см.: «Дорогой Иван Де-
нисович!..»: Письма читателей: 1962–1964 / сост., коммент., предисл. Г.А. Тюриной. М.: Рус-
ский путь, 2012. С. 224. 
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«Как-то поехал и на Большую Пироговку к Аничковым. И обнаружил, что 
подделки нет, они те самые, за кого себя и выдают: вечные зэчки с душою не 
замершей; живут как попало, на перекладных; не удивятся, если завтра опять к 
ним придут; и в ежегодных летних путешествиях, самых отчаянных для 65-лет-
ней и совсем не здоровой Мильевны, они забирались в такие дремучие места, 
куда и не всякий молодой решится. Вот этот дух неприобретательства, весёлой 
неуверенности в завтрашнем дне и горячая преданность вчерашнему злоключ-
ному — и соединили нас в дружбе. Мы не могли не сойтись. Ещё в первую встре-
чу я поопасался слишком открываться, а уж со второй — покатилось. И с первой 
встречи и до самой разлуки я, кажется, ни разу не оставлял их без поручений по 
нашему общему делу — и всегда выполняли они как главное и самое радостное 
в своей жизни».

А. Солженицын
Бодался телёнок с дубом

1. m.l. `…,ч*%"= # `.h. q%л›е…,ц/…31

Ноябрь 1963
Ноябрь 1963

Москва

Многоуважаемый Александр Исаевич,
очень давно мне хотелось доставить Вам хоть маленькое удовольствие в от-
вет на ту огромную радость, которую Вы даете своими произведениями.

Никак не могла ни на чем остановиться… Не посылать же Вам коробку 
конфет, перевязанных розовой ленточкой?

Наконец — придумала! Посылаю Вам тоненькую заказную бандероль. В 
ней путеводитель по заповеднику деревянной архитектуры на острове Кижи 
на Онежском озере. Эту северную красу я видела нынешним летом, путеше-
ствуя по озерам и каналам Карелии и Вологодской области. А вдруг Вы в Ки-
жах тоже уже побывали? Тогда передарите кому-нибудь книжечку — только 
и всего!

Если же не были, мне кажется, Вам не может не понравиться эта древняя 
деревянная сказка, эта карельская Атлантида, всплывающая навстречу паро-
ходу из утренних туманов, подсвеченных восходами.

Я могла бы описать Вам тот озноб, который охватывает меня при чтении 
«Случая на станции Кречетовка», напоминая, как полвека назад, в отроче-
стве, меня лихорадило при чтении Шекспира.
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Могла бы описать, что я (тоже «отсидевшая») чувствую при чтении «Од-
ного дня Ивана Денисовича», но… я не хочу увеличивать несущуюся на Вас 
лавину писем, понимая, что она бремя для Вас.

С уважением, любовью и благодарностью
Н. Аничкова

1  Впервые опубликовано в сборнике «Дорогой Иван Денисович!..» (см. примеч. 23 
на с. 166 наст. изд.). Это и следующие публикуемые письма Н.М. Аничковой написаны 
черной шариковой ручкой с обеих сторон листов большого формата.

2. `.h. q%л›е…,ц/… # m.l. `…,ч*%"%L

17 ноября 1963
17 ноября 1963

Рязань

Уважаемая Наталья Мильевна!
Я тронут. Спасибо. Очень мило.
Мы давно собираемся в Кижи и вообще на север — и никак не соберем-

ся. Кижи-то берегут, но сколько, говорят, собираются разрушить в ближай-
шие годы в Карелии! (снимают с гос. охраны).

Всего доброго!
А. Солженицын

3. m.l. `…,ч*%"= # `.h. q%л›е…,ц/…3

13 апреля 1964
13 апреля 1964

Москва

Глубокоуважаемый Александр Исаевич,
хочу лишний раз подтвердить Вам, что многие люди глубоко ценят Ваше 
творчество и скорбят, когда по Вашему адресу бывают злые выпады. Третий 
день не нахожу себе места из-за последней статьи в «Правде»1. Одно утеше-
ние, что Вы, вероятнее всего, отнесетесь к ней философски...

<…>2

...Если бы когда-нибудь я могла оказать действительно нужную Вам ус-
лугу, я была бы счастлива. У меня есть пенсионерский досуг и пропуск в на-
учный зал библиотеки имени Ленина. Я к Вашим услугам, буде Вам понадо-
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бится какая-либо справка, выписка из книг, список литературы и т.д. Прошу 
это запомнить.

В декабре3 я послала Вам путеводитель по заповеднику Кижи, и Вы были 
так добры, что нашли время мне ответить. Спасибо.

Я уловила в Ваших строчках интерес к северу и вот, решаюсь занять у Вас 
10 минут времени для беседы о северной архитектуре.

Вы мне написали: «Кижи берегут, но сколько, говорят, собираются раз-
рушить в ближайшие годы в Карелии».

Такая угроза была, но миновала. Год назад был прислан в Москву от пе-
трозаводских властей проект о сожжении (sic! — способ то каков!) 116 церк-
вей для очистки территории (а то мало у них болот и лесов).

По счастью, П.Д. Корин и еще несколько академиков сумели за 7 дней 
отчаянных хлопот добиться отведения проекта.

Между тем, петрозаводские варвары, уверенные в успехе своего демони-
ческого плана, успели несколько церквей сжечь (сколько именно — не знаю, 
не много).

Справедливости ради надо признать, что среди начальства Карелии есть 
инакомыслящие, благодаря чему Кижи пока живы.

Знаете ли Вы, что у 22-х главой кижской церкви 1714 г. была предше-
ственница старше ее на 6 лет? Прилагаю снимок.

75 плотников (среди них 12 женщин), — умельцы из народа, плотники 
без архитекторов, без прорабов и прочей публики, построили ее, орудуя од-
ним топором и без единого гвоздя.

Кижская красота-то, по счастью, стоит, а «Анхимушка-лебедь», как на-
звал ее один неграмотный дед, сгорела в октябре 1963 года стараньями двух 
пьяниц и из-за преступного отношения вологодского отдела культуры, не 
числившего ее под охраной4.

Прошлым летом мы с дочерью побывали в Карелии, а потом перебра-
лись на другую сторону Онежского озера и от г. Вытегры проехались до 
Вологды по тем самым каналам, которые задумал еще Петр I, а ныне, поч-
ти целиком, поглотило Череповецкое море. Мы ездили с каналами попро-
щаться. Были эти каналы поэтичны и наивны. Деревянные, уютные, обса-
женные плакучими березами, с мелкими шлюзами, не то что нынешние — 
бетонные бездны! Навстречу пароходику на шлюзах выходили две бабы в 
кожаных рукавицах и вручную расправлялись со всей нехитрой механикой 
шлюзованья, а вокруг них вертелись лохматые шавки и голопузые ребя-
тишки. Пароходики бежать не торопились, и можно было, уйдя вперед по 
стежке вдоль канала, поесть земляники, нарвать цветов и придти на следу-
ющий шлюз раньше парохода.

По дороге на 2–3 дня мы слезали для осмотра всяких древностей. Обош-
ли город Белозерск. На его земляных валах горделиво выложена чем-то бе-
лым цифра «1100 лет». Таков возраст города на Белом море (озере). Но тут же 
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мы увидели, как разбирают торговые ряды XVI века, служившие населению 
оплотом в дни польского нашествия.

Побывали в монастырях Кирилло-Белозерском, Ферапонтовом со все-
мирно известными фресками Дионисия, в Горицком и, уже совсем под Во-
логдой, Спасо-Прилуцком монастыре. Последний реставрируется. В Гориц-
ком монастыре, постояв над Шексной, помянули сочувственным словом 
большую группу боярынь-узниц этого монастыря — которых Иван Грозный 
во время своей поездки по этим местам, встав однажды с левой ноги, велел 
утопить в Шексне. До чего ж история повторяется…

В Вологде — едва ли не больше архитектуры и фресок — доставила нам 
радость резьба по дереву на многих домах XIX века. По тонкости и замысло-
ватости эта резьба — перепев знаменитых вологодских кружев.

Если вы, все же, соберетесь на север, могу прислать на выбор несколько 
маршрутов, назвать людей, у которых можно остановиться и которые помо-
гут вам, покоя ради, сохранить инкогнито.

Этим летом, если мое здоровье не подведет, собираемся на Соловки. Не 
подумайте ошибочно, что я искусствовед, архитектор или что-нибудь в этом 
роде. С 1918 по 1923 училась в Ленинградском университете на германо-
романском отделении, но никогда в этой области после не работала в силу 
всяких обстоятельств, а также мотавшей меня изрядно астмы. Периодически 
работала в московских библиотеках. А северная природа и архитектура, — 
просто так, — влечение сердца!

Всего хорошего от всей души желаю Вам и Вашей жене. Ко мне присо-
единяется моя дочь, которая, собственно, мне не дочь, но свалилась мне в 
дочери с неба… Мы вместе отбывали срок в Унжлаге и с тех пор, уже 12 лет, 
мы всегда вместе, несмотря на разницу почти в 35 лет.

Простите затянувшуюся старческую болтовню.
Преданная Вам

Н. Аничкова

1  Статья под заголовком «Высокая требовательность» была опубликована в газете 
«Правда» 11 апреля 1964 года. В ней приведен обзор редакционной почты, посвящен-
ной обсуждению рассказа «Один день Ивана Денисовича», выдвинутого на соискание 
Ленинской премии в области литературы и искусства. Мнение «советских читателей-тру-
дящихся» было единым — главной награды страны рассказ не достоин.

2  Здесь и далее опущены пассажи, относящиеся к некой публикации о Солженицыне 
во французской газете. В отсутствие этого текста пропускаем относящиеся к нему фраг-
менты, требующие громоздкого комментария, не имеющего отношения к основным те-
мам писем Натальи Мильевны.

3  Так! — Г.Т.
4  Речь идет о двадцатипятиглавой деревянной Покровской церкви, построенной 

предположительно тем же мастером, что и знаменитый Преображенский храм в Кижах. О 



171

q%л›е…,ц/… , &…е",д,м*, .m.m/[

ней см.: Ополовников А.В., Ополовникова Е.А. Многоглавый символ единения // Юный ху-
дожник. 1990. № 1. С. 28–30. Вместо отсутствующего в архиве Солженицына снимка, при-
сланного Н.М. Аничковой, публикуем фотографию этой церкви, сделанную в 1909 году 
С.М. Прокудиным-Горским (см. вклейку между с. 256 и 257 наст. изд. — Ред.).

4. `.h. q%л›е…,ц/… # m.l. `…,ч*%"%L

10 мая 1964
10 мая 1964

[Рязань]

Милая Наталья Мильевна!
За снимок «Анхимушки-лебедя» очень Вас благодарю! Историю эту мне 

рассказал (и именно этот же снимок показывал) тоже большой любитель 
древности Олег Васильевич Волков1 — может быть, Вы его знаете? Сердце 
разрывается, когда представляешь эту церковь сожженной.

Вы с таким смаком рассказали о своих северных путешествиях, что 
хоть пешком иди туда сейчас. Но увы, я понял так, что каналы я уже упу-
стил безвозвратно? Да и наступающее лето у нас уже запрограммировано 
необратимо2 — а на север только, наверно, и можно летом? Но чтобы во 
всем как следует разобраться — надо бы с Вами посидеть над картой, не 
торопясь3.

Сердечно признателен Вам и за бескорыстное предложение помощи. 
Очень может быть, что Вы действительно могли бы мне в чем-то помочь, но 
об этом трудно списаться, тоже надо сперва познакомиться.

В мае, а может быть, в июне, я буду несколько дней в Москве. Правда, 
эти дни так бывают нагружены, что заранее я не могу сказать точно, как они 
сложатся. А нет ли у Вас телефона?

Ну, а не весной — так отложим на осень. Во всяком случае будем считать, 
что мы постараемся повидаться.

На каких лагпунктах Вы были в Унжлаге? Не знали ли доктора Зубова и 
его жену?4

Не удивляйтесь, что я отвечаю с месячным опозданием — я только сей-
час прочел Ваше письмо и то «вне очереди» — а есть такие, что и по полгода 
лежат. Сил и времени не хватает.

То, что Вас так огорчило — право, не стоило таких глубоких чувств. Это 
было естественно5.

<...>
Здоровья Вам и всего-всего доброго! Привет Вашей дочери.
Моя жена кланяется Вам.

А. Солженицын
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Нет, разбередила-таки меня «Анхимушка-лебедь»! Если бы мне там по-
бывать и среди мужичков потолкаться — я, может быть, написал бы рассказ 
под этим названием. Скажите, а в сентябре от Вологды до Кириллова и Вы-
тегры уже совсем не добраться?

И на каких отрезках каналы уцелели?

1  Волков Олег Васильевич (1900–1996) — писатель, переводчик, многолетний «си-
делец», свидетель «Архипелага ГУЛАГа», после реабилитации был активным членом 
Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры.

2  Лето 1964 года Солженицын провел на северо-западе: совершив автомобильное 
путешествие через Валдай, Новгород, Псков, Изборск и Печоры, писатель два месяца ра-
ботал на эстонском хуторе под Выру над новой редакцией романа «В круге первом» и 
материалами для построения будущего «Архипелага ГУЛАГа». См.: Солженицын А.И. Бо-
дался телёнок с дубом. С. 431. 

3  Это обсуждение над картой состоялось позже. Поездку на север писатель предпри-
нял в июне 1966 года, когда работал над текстом «Архипелага…» (был в Вологде, Кирил-
лове, Белозерске, Вытегре, Петрозаводске, на  Беломорканале).

4  Зубов Николай Иванович (1895–1980) и его жена, Елена Александровна (1903–
1976) — друзья Солженицына по казахстанской ссылке, первые читатели и хранители 
его подпольных произведений. См. посвященный им 1-й очерк «Невидимок»: Солжени-
цын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 401–415.

5  Имеется в виду публикация в «Правде» против «Одного дня Ивана Денисовича». 
См. примеч. 1 к письму 3. 

5. m.l. `…,ч*%"= # `.h. q%л›е…,ц/…3

18 мая 1964
18 мая 1964

Москва

Дорогой Александр Исаевич,
подбрасываю ветку в огонь: посылаю Вам еще один вид севера, снятый с ко-
локольни кижского погоста. Композиционно фотография удачна, техниче-
ски не очень — гладь озера смахивает на луг с травой. Не обессудьте.

С О.В. Волковым я не знакома.
Из Вологды до Кириллова можно плыть по старым каналам и шлюзам, 

но их берега менее лесисты и более заселены, чем те, в районе Вытегры, 
по которым пассажирского сообщения больше нет. То ли они поглощены 
морем «Волгобалт», то ли оставлены частично под грузовые баржи. Я это 
выясню.

Если вы хотите побывать в Анхимовском погосте, можно его присоеди-
нить к Кижам.
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После Кижи вы возвращаетесь в Петрозаводск (3 часа на местном паро-
ходе) и оттуда, кажется 7 часов, плывете на теплоходе в Вытегру, пересекая 
Онежское озеро. Анхимово от Вытегры километрах в 5-ти.

К слову сказать, вся Вытегра пришла и приехала в Анхимово на пожар, а 
начальник строившегося невдалеке шлюза снял с работы всех рабочих и на 
катерах погнал их тушить пожар. Но было уже поздно… Горела она в течение 
6 часов.

Мы прошли эти 5 км до Анхимова пешком, назад приехали на попут-
ном грузовике. Если вы возьмете с собой велосипеды, то из Петрозаводска в 
Кижи брать их не стоит; а вот в Вытегру их взять стоит — вы на них съездите 
в Анхимово и на старые шлюзы. Обязательно побывайте в Десятинах (неда-
леко от Анхимова). Церковь этого села очень хороша! У нас есть снимки всех 
этих мест, было бы приятно вам их показать.

Когда вы по каналам подплываете к Сиверскому озеру, пароходик петля-
ет, и Кирилло-Белозерский монастырь, как видение, то всплывает из вод, то 
вновь в них погружается.

Невозможно быть в Кириллове и не заехать поклониться фрескам Ди-
онисия в Ферапонтовом монастыре. Он находится в 18 км от Кириллова. 
Мудрые монахи Кирилл и Ферапонт пришли в эти места из Подмосковья в 
1395–97 гг. Вскоре немного повздорили и решили поделить власть, землю 
и прочее, благодаря чему потомству достались два великолепных мона-
стыря.

Преодоление этих 18 км в местном автобусике — пытка: он провалива-
ется из ухаба в яму, из ямы съезжает одним колесом в канаву и т.д. Так что 
вас выручат велосипеды.

В связи с тем, что с этого года туризм стал поощряться сверху, можно 
допустить, что вологодские кошмарные дороги хоть немного улучшат, тем 
более, что эти места вошли кажется в маршруты для иностранцев. Знаю, 
что вышло распоряжение построить в Кириллове вторую гостиницу, а в Фе-
рапонтове что-то вроде странноприимного домика. Впрочем, жители Фе-
рапонтова очень охотно пускают туристов к себе под крышу. Мы прожили 
5 дней на душистом сеновале с видом на озеро и монастырь. Можем дать 
адрес.

Живет в Ферапонтове любопытная пара — Гусев и его жена1. Он, кажет-
ся уже 10 лет, делает копии с фресок Дионисия по заказу Третьяковской гале-
реи; она — пишет о Дионисии диссертацию. Я с ними не знакома, но имела 
удовольствие прослушать ее объяснение фресок.

В другом направлении от Кириллова, в 6 км от городка, есть еще один мо-
настырь на берегу Шексны — Горицкий. В архитектурном разрезе он ценно-
сти не представляет — много раз перестраивался, а сейчас весь застроен до-
мишками и сараюшками для удобства живущих в нем инвалидов. Но…  есть 
в Горицах гора Маура, с которой невооруженным глазом видны бесконечные 
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леса и в них десятки озер. Кроме того, в селе Горицы любят рассказывать 
всякие легенды, побасенки, правду-кривду о своей местности. Я, например, 
узнала, что Иван Грозный, несколько раз посещавший Кирилло-Белозерский 
монастырь, однажды, вероятно плохо выспавшись, велел посадить всех уз-
ниц Горицкого монастыря в баржу и, во главе с известной Ефросинией Ста-
рицкой, вывести на середину Шексны и утопить, что и было выполнено лю-
бителями таких дел. Узнала еще, что «Федосьина гора» напротив Гориц по 
ту сторону Шексны названа в честь последней белозерской княгини, остав-
шейся вдовой после Куликовской битвы и получившей от Дмитрия Донского 
огромную вотчину с 40 деревнями.

На соседней Никитской горе было кладбище. Недавно песок понадобил-
ся на стройку в Кириллов и его стали вывозить с кладбища вперемежку с 
лодыжками и черепами.

Одно время в Горицком монастыре находилась в заключении Ксения Го-
дунова. Эх, написал бы кто-нибудь из писателей повесть об этой многостра-
дальной царевне!

Не забудьте в Кирилло-Белозерском монастыре посмотреть тюремные 
каменные мешки, в которых з/к з/к сидели с деревянными кляпами во рту; 
их вынимали во время кормежки. В музее есть перечень сидевших (человек 
25) и кратко об их участи. Многие сошли с ума. Любопытна одна запись: 
«Священник такой-то за запоздалый донос» (я знала балерину, сидевшую по 
статье «П.Ш.», т.е. подозрение в шпионаже).

Как хорошо, что Вас так задевает судьба Анхимушки! Рассказ о ней, на-
писанный Вами, создал бы ей бессмертие, которого она заслуживает, но на-
сильственно его лишилась. Старик, назвавший ее «Анхимушкой-лебедем», 
живет в Вологде у сына, но думается, что беседы с ним одним будет маловато 
и что Вы правы, желая потолкаться среди мужиков села Анхимова. Хотела 
вложить Вам статью из «Вологодского комсомольца», которая называется 
«Сожженная краса» и написана была сразу после пожара 19-ти летним жур-
налистом Володей Арининым2. Я очень обрадована тем, что Вы не отрину-
ли моего предложения покопаться для Вас в библиотеках и других местах в 
поисках справок, библиографии и т.п. Честное слово, я не тот услужливый 
дурак, который опаснее врага, и со мной можно иметь дело. Но мой полупо-
чтенный возраст и оранжерейное здоровье лишает меня роскоши отклады-
вать на завтра то, что можно сделать сегодня. А потому не очень задерживай-
те поручение.

<...>
На каких лагпунктах я побывала в Унжлаге? Да на всех женских! Два 

года меня гоняли туды-сюды, а около пяти лет я провела в центральной боль-
нице на ролях сестры. Надя валила лес (электропила свела леса, описанные 
Мельниковым-Печерским), была возчицей, ворочала пуды, а последний год 
заведывала клинической лабораторией в больнице. Доктор Зубов работал в 
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этой больнице до нас, т.е. до 1949 г. Я справлялась о его судьбе у одной жен-
щины врача и ее дочери лаборантки, которые были в этой больнице одновре-
менно с Зубовым3. Между прочим, они обе живут в Рязани.

Пожалуйста, не тратьте времени на ответ мне; а если соберетесь в Мо-
скву, пришлите два слова на открытке, чтобы я побольше сидела дома в ожи-
дании Вашего звонка4.

Сердечно приветствую Вас и Вашу жену.
Н. Аничкова 

1  Гусев Николай Владимирович (1926–1997) —  художник, график, копиист сред-
невековых стенописей, исследователь древнерусской живописи. Над копиями фре-
сок Дионисия работал в Ферапонтове в течение нескольких десятилетий. См., напр.: 
Отчетная выставка экспедиции в Ферапонтов монастырь: 1962–1964 гг.: Творчество 
Дионисия: Прориси и копии фресок Ферапонтова монастыря, выполненные по заданию 
Государственной Третьяковской галереи художником Н.В. Гусевым. М., 1965.

2  Аринин В.И. Сожженная красота // Вологодский комсомолец. 1963. 15 нояб.
3  В лагере в Сухобезводном Н.И. Зубов пребывал с 1938-го по 1947 год.
4  Встреча с Солженицыным состоялась вскоре, в конце мая 1964 года.
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Публикация, вступительная заметка и примечания 
А.Р. Зарипова и Е.А. Старухина

Ромэн Гафанович Назиров (1934–2004), известный литературовед, исследо-
ватель творчества Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова, а также автор ряда статей 
по истории мифологических и фольклорных сюжетов, оставил после себя 
большой архив. Состав этого собрания далеко выходит за рамки открытой 
для публики при жизни ученого сферы его интересов1.

После смерти Р.Г. Назирова обнаружилось, что помимо научных работ 
и материалов к ним заметную часть его архива составляют неопубликован-
ные при жизни художественные тексты и дневники. В одном из дневников, 
который велся с 1962-го по 1963 год, есть две записи (от 1 и 5 декабря 1962), 
посвященные повести А.И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Как показывает архив, дневники Назиров вел с 1952-го по 1971 год. Жанро-
вая форма их своеобразна: события личной жизни неизменно занимают вто-
рое место по отношению к событиям текущей истории и культуры России и 
мира2. Это скорее «личная хроника», чем собственно «дневник». Разумеется, 
при таком подходе Назиров не мог не зафиксировать важное культурно-по-
литическое значение публикации Солженицына в «Новом мире».

В первой записи заметна сдержанность: Назиров, видимо, с осторожно-
стью отнесся к общему суждению о еще не прочитанной им повести и с не-
которой иронией перефразировал диалог Н.А. Некрасова с В.Г. Белинским о 
«Бедных людях» Достоевского («Новый Гоголь родился!» — «У вас Гоголи как 
грибы растут»). Однако сам выбор объекта иронического сравнения в устах 
достоевсковеда весьма показателен: еще до знакомства с рассказом Назиров 

1 Подробнее о специфике архива, его составе и перспективах изучения см.: Орехов Б.В., 
Шаулов С.С. Архив Р.Г. Назирова как система // Назировский архив. 2013. № 2. С. 118–126; Они 
же. Наследие Р.Г. Назирова до и после открытия архива // Там же. 2014. № 4. С. 137–143. См. 
электронные публикации: URL: //http//nevmenandr.net/nazirov/journal.php. 

2 См. о специфике дневника Р.Г. Назирова: Шаулов С.С. Литературные суждения в дневни-
ках Р.Г. Назирова // Назировский архив. 2004. № 4. С. 145–154.
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предполагает его эпохальное значение. С этой точки зрения понятен и вы-
бор источника для выписок. Из многих газет, отозвавшихся на публикацию 
в первые дни после ее появления, он выбирает статью в «Unita» (может быть, 
как наименее ангажированную и наиболее информативную, дающую пред-
ставление собственно о рассказе?).

Следующая запись сделана уже после прочтения «Одного дня…» и в 
целом созвучна с волной первых положительных откликов3. Однако Нази-
ров отметает предложенное В.В. Ермиловым сравнение Солженицына с Тол-
стым: для него оказываются важнее тематические и художественные нова-
ции — «грозная правда» солженицынского текста.

Вообще, суждения Назирова о литературном значении рассказа Солже-
ницына очень точны. Так, его наблюдения о языке «Одного дня Ивана Дени-
совича» предвосхищают темы первых литературоведческих работ, появив-
шихся после публикации рассказа4. Признание, «что по-прежнему писать 
уже невозможно», в свою очередь соотносится со многими подобными суж-
дениями критиков и литераторов5.

Из публикуемых записей виден интерес автора к «лагерной» прозе. В 
частности, ему известна практически первая легальная публикация на эту 
тему — рассказ Г. Шелеста «Самородок»6. Интерес к теме обусловлен био-
графически: отец Р.Г. Назирова, Г.Ш. Назиров, был арестован и расстрелян в 
1938-м (причем семья до 1956 года не имела точных известий о его судьбе)7. 
Может быть, именно поэтому Назиров опасается возникновения новой ли-
тературной «моды» и постепенной профанации темы.

3 См.: Карпенко Г. Литературная критика 1960-х годов о повести А. Солженицына «Один 
день Ивана Денисовича» // Литература «Третьей волны».  Самара, 1997.  С. 79–112.  

4 Ср., напр.: «Стилистически безукоризненно выполненное переплетение прямой, несоб-
ственно-прямой и косвенной речи накладывается на общую для всей повести “разговорную” 
речевую канву» (Винокур Т.Г. О языке и стиле повести А.И. Солженицына «Один день Ивана 
Денисовича» // Вопросы культуры речи. М.: Наука, 1965. Вып. 6. С. 20).

5 Ср., напр., с реакцией Варлама Шаламова в письме к автору «Одного дня…»: «Вся Ваша 
повесть — это та долгожданная правда, без которой не может литература наша двигаться впе-
ред» (Шаламов В. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные 
дела.  М., 2004. С. 651).

6 Шелест Г. Самородок // Известия. 1962. 5 нояб.
7 См. об этом: Назиров Р.Г. Дневниковые записи о родителях // Назировский архив. 2014. 

№ 2. С. 132–136.
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1 декабря 1962
1 декабря1. Суббота

Сенсация! Новый гений родился, какой-то Солженицын. В 11-м номере 
«Нового мира» напечатана новая повесть — «Один день Ивана Денисовича» 
(в рукописи она называлась «Один день одного зыка2»). Громадный успех, 
очереди в библиотеках. Говорят, Твардовскому стоило труда «пробить» ее. 
Иуда Ермилов3 моментально отозвался: сравнивал Солженицына со Львом 
Толстым! Говорят, очень хорошо написано, я еще не читал. Солженицын сам 
провел что-то десять лет в заключении при Сталине. Действие повести про-
исходит как будто в 1951 году.

На сенсацию уже отозвалась зарубежная пресса. «Унита» за среду 
28 ноября поместила статью Аугусто Панкальди (с пометкой «Mosca, 26»): 
«Un coraggioso squarcio d’una dura realtà»4. Она начинается так: «Жизнь в тру-
довом лагере в Сибири в эпоху Сталина рассказана в первый раз советским 
гражданам человеком, который непосредственно видел ее, человеком, кото-
рый со вчерашнего дня стал известен в мире литературы и которому удалось 
совершить редкий “exploit” (подвиг) — создать литературно полноценное 
произведение и открыть иное окно истины на пейзаж, который не был еще 
описан». Далее Панкальди называет повесть «la rivelazione dell’anno» — сен-
сация года.

Далее следует подзаголовок: «Una rarità bibliografica»5.
«Длинный рассказ “День Ивана Денисовича” (около шестидесяти стра-

ниц), опубликованный в последнем номере ежемесячного журнала “Новый 
мир”, уже стал библиографической редкостью. Журнал был расхватан в мо-
мент своего появления в киосках».

«Можно было бы логически мыслить, что первое произведение такого 
рода должно явиться под формой дневника или по крайней мере автобиогра-
фической истории. Наоборот, этот длинный рассказ Солженицына объектив-
но перемещает личные переживания автора (бывшего офицера, а ныне учи-
теля математики в одной из средних школ в Рязани) в обычный персонаж, от 
которого рассказывается в литературно законченной форме, которую кри-
тик “Правды” сравнил, по изобразительной силе (per efficacia evocativa), с 
определенными страницами Льва Толстого, один день, такой же, как столько 
других из 3653 дней, прожитых им в сибирском трудовом лагере (nel campo 
di lavoro siberiano); куда он был направлен вместе с другими членами Комму-
нистической партии, вернувшимися из плена в Германии и подозреваемы-
ми в предательстве только потому, что именно вернулись живыми из плена 
(вспомним перипетии вернувшегося в “Чистом небе” Чухрая6) — т.е. попали 
в плен к немцам во время войны и вернулись на Родину».
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1   1 декабря 1962 года — то есть  менее чем через две недели после журнальной пу-
бликации рассказа Солженицына.

2   Так у Назирова. Примечательно, однако, что ему известно, пусть слегка искажен-
ное, первоначальное название рассказа — «Щ-854. Один день одного зэка». 

3   Имеется в виду статья: Ермилов В. Во имя правды, во имя жизни // Правда. 1962. 
23 нояб.

4  «Москва, 26»; «Мужественный взрез суровой реальности» (итал.). 
5  «Библиографический раритет» (итал.). 
6  Фильм «Чистое небо», снятый в 1961 году режиссером Г.Н. Чухраем (1921–2001), 

рассказывает о послевоенных мытарствах летчика-испытателя, героя Советского Со-
юза, попавшего в плен и бежавшего, но на родине лишенного наград и работы по про-
фессии.

5 декабря 1962
5 декабря. Среда

…Я прочитал в «Новом мире» нашумевшую повесть Солженицына. 
Да, это и в самом деле совершенно небывалая и неслыханная вещь. Колос-
сальный шаг вперед в области языка. Вся повесть написана «несобственно 
прямой речью» от лица Ивана Денисовича Шухова, обыкновенного зэка, 
простого человека, совершенно безвинно осужденного за шпионаж. О нем 
пишется в третьем лице, но автор пользуется только его мыслями, воспоми-
наниями, его видением, ни на шаг не отходя от своего героя. Даже весь сло-
варь, все диалектизмы — его, Ивана Денисовича (крестьянин, верующий в 
бога). Иван Денисович небрит, и автор пишет: «Через три дня будет баня, 
тогда его и поброют».

Можно, конечно, праздно сопоставлять «День Ивана Денисовича» с тол-
стовским «Воскресением», но Толстым тут и не пахнет. Изумительно грозная 
правда, иной мир, становится стыдно и не по себе, что мы жили и ничего не 
знали. Молодец Твардовский, что протолкнул эту повесть!

Очень много мата, слегка видоизмененного и эвфемизированного. По-
весть будет очень трудно переводить (а ее переведут на 100 языков, это уж 
точно).

Незадолго до Солженицына в одной из крупных газет был напечатан рас-
сказ Георгия Шелеста “Самородок”, где описываются четыре заключенных, 
коммунисты, они во время войны на Колыме моют золото. Один из них, Са-
муил Гендель, находит самородок весом в 1 кг 600 грамм. Можно спрятать 
его и продавать по кусочкам за хлеб, еду, табак. Но немцы стоят перед Мо-
сквой, и заключенные решают сдать самородок, как положено. Их награжда-
ют обедом «для вольнонаемных» — и, всё. Рассказ, несмотря на матерщину, 
слегка условный, романтизированный, в нем есть внутренняя патетика. А 
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повесть Солженицына страшна своей голой правдой, она гораздо сильнее. 
Плохо то, что возникает целая литературная мода.

Солженицын произвел своего рода революцию в нашей прозе. Ни один 
писатель не сможет не считаться с тем, что он сделал. По-прежнему писать — 
уже невозможно.

Сталина называют «усатый батька». А в «Самородке» есть слово «сек-
сот» — «секретный сотрудник», стукач, шпион из числа заключенных. В 
«Дне» говорится, что двое стукачей были зарезаны ночью в их постелях.
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3 января не стало Елены Цезаревны Чуковской, внучки великого писателя 
и литературоведа Корнея Чуковского, дочери писательницы Лидии Чуков-
ской, замечательного человека, отдавшего всю свою жизнь служению рус-
ской литературе.

Ее домашнее имя было Люша, и так же ее звали друзья и близкие. Дочь 
Лидии Корнеевны Чуковской и литературоведа Цезаря Самойловича Вольпе, 
она родилась 6 августа 1931 года в Ленинграде.

После развода с Цезарем Вольпе Лидия Чуковская вышла замуж за уче-
ного-физика М.П. Бронштейна. В 1937 году он был арестован. В любой мо-
мент могли арестовать Лидию Чуковскую, детский дом для детей арестован-
ных грозил ее дочери Елене. Лидия Корнеевна была вынуждена скрываться 
от преследования и уехала из Ленинграда. В это время Елена Чуковская жила 
в семье своего великого деда — Корнея Ивановича Чуковского.

Во время войны вместе с Лидией Корнеевной Чуковской и двоюродным 
братом — Евгением Борисовичем Чуковским — была эвакуирована в Таш-
кент. В 1948 году поступила на химический факультет МГУ.

В студенческие годы начала помогать Корнею Ивановичу Чуковскому в 
его работе над альманахом «Чукоккала». Вот что писал об их совместной ра-
боте с внучкой в своем дневнике Корней Чуковский: «...с Люшей необыкно-
венно приятно работать, она так организована, так четко отделяет плохое от 
хорошего, так литературна, что, если бы я не был болен, я видел бы в работе 
с ней одно удовольствие».

После окончания университета в 1954 году и до 1987 года работала в 
НИИ элементоорганических соединений.  С 1962 года — кандидат химиче-

1 Российская газета. 2015. 3 янв. URL: http://www.rg.ru/2015/01/03/chukovskaya-site.
html (дата обращения: 18.06.2015); http://www.rg.ru/2015/01/05/nekrolog-site-anons.html 
(дата обращения: 18.06.2015).
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ских наук. С начала 1960-х годов и вплоть до высылки А.И. Солженицына из 
СССР самоотверженно, с риском для собственной жизни помогала писателю 
в его подпольной работе.

После смерти К.И. Чуковского в 1969 году Елена Цезаревна вместе с ма-
терью унаследовала права на его архив и произведения. В своем последнем 
письме к Лидии Корнеевне Корней Чуковский пишет: «... нужно ли говорить, 
что все права собственности на мой архив, на мои книги “Живой как жизнь”, 
“Чехов”, “Высокое искусство”, “Мой Уитмен”, “Современники”, “От двух до 
пяти”, “Репин”, “Мастерство Некрасова”, “Чукоккала”, “Люди и книги”, “Не-
красов” (1930), “Книга об Александре Блоке” я предоставляю тебе и Люше...»

Многие годы Елена Цезаревна боролась за публикацию рукописного альма-
наха Корнея Чуковского — «Чукоккалы», — его первое издание (со значитель-
ными купюрами) вышло только в 1979 году. В 1999 году «Чукоккала» переиз-
дана в полном объеме. Непосвященному человеку невозможно объяснить, что 
такое «Чукоккала». Мировых аналогов этому альманаху нет. Больше того — 
придумать его в той полной версии, в какой он существует, было бы невозмож-
но. Корней Чуковский и не придумал этот альманах. Он был создан самой эпо-
хой, началом ХХ века, когда круг гениев был настолько тесен, что они могли 
постоянно оказываться рядом с тетрадкой, пухнувшей день ото дня, с которой 
Чуковский, вскоре сообразивший, что он на самом деле затеял, уже старался не 
расставаться. Личность Корнея Ивановича, человека необыкновенно умного, 
талантливого и, что в данном случае очень важно, подвижного и общительного, 
плюс особенности эпохи — вот что создало этот неповторимый альманах.

В значительной мере благодаря усилиям Елены Цезаревны сохранен и дей-
ствует Дом-музей К.И. Чуковского в Переделкине. Она и секретарь К.И. Чуков-
ского Клара Израилевна Лозовская были первыми экскурсоводами в этом музее.

Лидия Корнеевна в письме к Давиду Самойлову так описывала свою 
дочь: «Вы не знаете, что такое Люша. Коня на скаку остановит, В горящую 
избу войдет! И это еще не характеристика».

В 1996 году после смерти Лидии Чуковской Елена Цезаревна продолжила 
вместе с ее многолетней помощницей Ж.О. Хавкиной работу над изучением 
архива матери и публикацией ее произведений.

Статьи и публикации Елены Цезаревны выходили в свет  с 1974 года. 
Наиболее известные — статья «Вернуть Солженицыну гражданство СССР» 
(Книжное обозрение. 1988. 5 авг.), воспоминания о Б.Л. Пастернаке «Нобе-
левская премия» (Вопросы литературы. 1990. № 2), сборник статей о Сол-
женицыне «Слово пробивает себе дорогу» (1998; подготовлен совместно с 
Владимиром Глоцером). Она была автором многочисленных комментариев 
и статей, посвященных творчеству деда и матери. Ее стараниями впервые 
увидели свет «Прочерк» и «Дом поэта» Л.К. Чуковской, «Дневник» К.И. Чу-
ковского, переписка отца и дочери.

Павел Басинский
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Елена Чуковская унаследовала главные достоинства матери и деда. От 
Лидии Корнеевны — совпадение личной и общественной позиций, выра-
жавшееся в непоколебимости убеждений. Твердость своих высказываний 
она разве что позволяла себе смягчить настолько, чтобы не причинять кон-
кретному человеку ненужной обиды. Однако лишь до черты, за которой 
уже не уступала ни пяди. От Корнея Ивановича — фирменную чуковскую 
остроту соображений, приспособив ее к собственному голосу и темпу речи. 
Это был не его звон клинков, а струи ее ручья, более плавные, но столь же 
звонкие.

Ее имя-отчество — Елена Цезаревна — отзывалось образностью антич-
ных героев. Но до конца дней люди, даже не знавшие ее лично, называли ее 
за глаза Люша Чуковская, без тени фамильярности. В этом  было желание 
состоять в неформулируемом нравственном родстве с ней.

Она была ученым, химиком и стала первоклассным филологом. То, что 
мы знаем о творчестве и таланте Корнея и Лидии Чуковских, мы в очень 
большой степени получили через нее, из книг, собранных, прокомментиро-
ваных, выпущенных ею. На ней завершилась эта современная нам литера-
турная линия семьи. О ее роли в помощи Солженицыну рассказано им са-
мим. Она была светлым человеком, крупной и яркой личностью.

3 января 2015

Анатолий Найман, Наталия Солженицына, Людмила Абрамова,
Дарья Авдеева, Сергей Агапов, Всеволод Багно, Павел Басинский,
Лариса Беспалова, Анна Борисова, Алла Гладкова, Геннадий Горелик, 
Татьяна Горяева, Александр Дорошевич, Владимир Енишерлов, 
Наталия Зазулина, Андрей Зализняк, Евгения Иванова,
Наталия Крайнева, Эсфирь Красовская, Леонид Крысин, Павел Крючков, 
Валерий Курдюмов, Надежда Левитская, Борис Любимов, 
Виктор Москвин, Александр Музыкантский, Анна Наринская, 
Галина Наринская, Андрей Немзер, Валентин Непомнящий, 
Жорж Нива, Елена Падучева, Елена Пастернак, Марина Поливанова, 
Ирина Пономарева, Иоанн Привалов, свящ., Анатолий Разумов, 
Леонид Романков, Сильва Рубашова, Людмила Сараскина, 
Сергей Серебряный, Михаил Сеславинский, Маша Слоним, 
Наталья Старостина, Ольга Степанова, Никита Струве, 
Сергей Стулов, Габриэль Суперфин, Юлия Сычева, Роман Тименчик, 
Галина Тюрина, Мунира Уразова, Ирэн Федорова, Максим Фролов, 
Мариэтта Чудакова, Дмитрий Шеваров, Ирина Шостакович, 
Фонд Александра Солженицына
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Ее дед был гений. Ее мать была — герой. Сама же Елена Цезаревна была 
святая. 

Всю свою жизнь, до последних дней, потратила на то, чтобы все, что на-
писали ее дед, мать и А.И. Солженицын, — было прочитано хотя бы несколь-
кими людьми, а лучше — многими, а в идеале — всеми. 

Видела в этом свой долг. Вообще-то, это был долг русской культуры пе-
ред страной и страны — перед культурой. Ни та ни другая исполнять его не 
хотели. Елена Цезаревна перевела его на себя. Исполняла его неутомимо и 
умело. Насколько хватило ее сил — намного превосходивших обычные чело-
веческие — исполнила. Совершила подвиг.

Вот, собственно, и все, что надо сказать. Кто помнит значение употре-
бленных выше слов, тот и сам понимает, что случилось. На этой земле, под 
этим небом не стало последнего безупречного человека. 

Елена Цезаревна была прекрасна и умна, великодушна и отважна. Что 
она жила среди нас — это было счастье. Мало кем осознаваемое. Никем не 
заслуженное. 

И вот оно прошло.

3 января 2015
Самуил Лурье

o!%?=…,е
7 января 2015

Прощание с Еленой Цезаревной проходило в великий праздник Рождества 
Христова, 7 января 2015 года, в стенах Дома русского зарубежья. Большой 
зал Дома с трудом вместил всех пришедших поклониться и поблагодарить 
Елену Цезаревну за подаренное тепло и душевную щедрость. Согласно 
воле Елены Цезаревны специального протокола не было, каждый говорил, 
лишь если чувствовал в этом потребность. Далеко не все нашли в себе силы 
выйти к микрофону и вслух выразить свою память и скорбь. Но этими ис-
кренними, неподготовленными, идущими от сердца словами — живым 
выражением любви и благодарности — мы бы хотели поделиться с чита-
телями «Солженицынских тетрадей», присоединив к ним выступления на 
сороковинах (памятный вечер 11 февраля прошел в том же большом зале 
Дома русского зарубежья). 
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В.А. Москвин, директор Дома русского зарубежья 
и издательства «Русский путь»: 

Сегодня мы провожаем в последний путь поистине великого челове-
ка  — Елену Цезаревну Чуковскую, великого продолжателя своих деда, Кор-
нея Ивановича Чуковского, и матери, Лидии Корнеевны Чуковской, вели-
кого сподвижника Александра Исаевича Солженицына. Елена Цезаревна 
была большим другом нашего Дома. Вот здесь, в этом зале, бывала много-
много раз и очень внимательно следила за всем, что у нас происходило, 
принимала самое деятельное участие. С Еленой  Цезаревной мы делали 
в нашем издательстве «Русский путь» «Чукоккалу». В этом зале Елена Це-
заревна получала Солженицынскую премию. Я хотел бы выразить самые 
глубокие соболезнования родным и близким и поклониться Вам, Елена Це-
заревна, за то, что Вы сделали для нашего Дома, за то, что Вы сделали для 
России. Спасибо Вам. 

П.М. Крючков, ведущий научный сотрудник Государственного 
литературного музея — отдела «Дом-музей К.И. Чуковского», 
зам. главного редактора журнала «Новый мир»: 

Сейчас мы будем прощаться с Еленой Цезаревной, но прежде… Мы зна-
ем, она хотела, чтобы в такой день, когда он настанет, при тех людях, кото-
рые ее любили, знали и придут, прозвучала песня ее друга, Александра Ду-
лова, с которым она училась и работала вместе. Песня на стихи Анатолия 
Жигулина. Давайте с этой ее просьбы и начнем. 

(Звучит песня2:)
 

Храм белел сквозь черные деревья,
И хрустел вечерний темный снег.
Улетело солнечное время,
И умолк короткий летний смех.

Лето, лето! Молодость и сила.
И слеза живицы на сосне.
Слава Богу, — все когда-то было
И осталось памятью во мне.

Долго ли продлится эта память,
Эта тень деревьев на снегу?
Многое могу переупрямить.
Только время... Время — не могу!

2 А. Жигулин.  «Храм белел сквозь черные деревья…» (1991); музыка А. Дулова.
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И когда меня осилит время
И душа отправится в полет,
Пусть белеет храм среди деревьев
И тихонько колокол поет.

П.М. Крючков: 
Елена Цезаревна не терпела никакого официоза, вы знаете это. Поэто-

му как будет день, так будет, но все-таки несколько слов об его устройстве 
я должен сказать. Мы можем быть здесь примерно до часа дня. Потом граж-
данская панихида закончится, мы поедем в Переделкино, где на местном 
кладбище, рядом с захоронениями деда, бабушки и мамы мы похороним 
Елену Цезаревну. Потом на территории Дома творчества будет небольшое 
поминальное застолье.   

Еще два слова. Из разных уст в последние времена пришла ее фраза: я 
сделала все, что могла и что была должна, я сделала все. Необыкновенные 
слова о собственном воплощении необыкновенного человека, которого мы 
знали, любили и продолжаем любить. Пожалуйста, прошу, Наталия Дмитри-
евна Солженицына. 

Н.Д. Солженицына: 
Время воспоминаний о долгих годах, что мы знали Елену Цезаревну, 

нашу Люшу, для меня еще не пришло, они заслонены пока близкими, остры-
ми. Мне довелось, посчастливилось провести с ней несколько вечеров и по-
следний вечер накануне операции, с которой начались ее страстные недели. 
В эти часы проявились все те качества, о которых так замечательно сказал и 
Самуил Лурье, и сказано в нашем общем некрологе, и которые каждый из вас 
мог бы назвать. Вот за эти несколько часов все они проявились, все, а более 
всего поразило, какой же Люша счастливый человек. Она действительно не 
раз сказала эту фразу: «Я кончила все». Когда я была у нее первый раз, она 
радовалась: вот сдала последнюю мамину книгу, «Дневник — большое под-
спорье», теперь можно сказать — успела все, только, конечно, корректуру 
уже не успеть. И вдруг, совершенно неожиданно, из издательства пришла 
верстка, принесли ей в палату, никогда так быстро не верстали. Не знаю, по-
спешило ли издательство, узнав, что Люша тяжело больна, или Господь так 
управил, пожалуй, не буду и выяснять, — но вы бы видели, какое это было 
счастье для нее! И всю последнюю неделю она держала корректуру, а Мила 
Абрамова тут же, в палате, переносила правку в верстку, — и Люша была аб-
солютно счастлива, она лучилась счастьем. Вот в этот последний вечер перед 
операцией она сказала: теперь я действительно кончила все. И еще несколь-
ко раз повторила: «Меня саму удивляет, но я совершенно не волнуюсь, со-
всем не боюсь, потому что от меня больше ничего не зависит». Все, кого она 
вспоминала в этот день — не специально вспоминала, а просто в долгом, от-
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части деловом, но неспешном разговоре, — она вспоминала с таким мягким 
добром, чуть-чуть с юмором. Это была до последней минуты наша умная, 
добрая, великодушная и, в общем, счастливая Люша.  

П.М. Крючков: 
Друзья, я никого объявлять не буду, здесь стоит микрофон, время течет, 

и, пожалуйста, когда кто-то почувствует, что может, и хочет, и должен что-то 
сказать, просто подходите и говорите. 

А.Я. Разумов, старший научный сотрудник Российской национальной 
библиотеки (С.-Петербург), руководитель Центра «Возвращенные 
имена»: 

Спите, наша изумительная Елена Цезаревна, наша Люша. С Вами было 
просто и ясно, и мы легко говорили Вам слова благодарности. Господи, 
сколько благодарных и щедрых дел мы знаем от Вас! Вы всегда с нами, и не 
раз, конечно, будете помогать в мыслях и делах. Меня просили передать сло-
ва памяти и из Петербурга, и из Японии. Простите и прощайте, наш дорогой 
друг, наш родной человек. 

М.О. Чудакова, историк литературы: 
Советское время неведомым образом породило немало потрясающих 

людей, сопротивлявшихся ему. Люша была среди первых здесь вместе с мате-
рью своей. В 1990-х годах, многие помнят, заговорили о том, что в нормаль-
ной стране нет места подвигам, что это все осталось в прошлом. Но это не 
про Россию. Подвижничество — часть нашей жизни, без него наша страна, 
тоже неведомым образом, практически не может двигаться. Все, кто здесь 
находится, и все, кого нет здесь, но кто знал Люшу, согласны, что слова под-
вижник, подвижница — это к ней. Пока в интеллигентной среде нашей ни-
когда не умолкали вопрошания, что делать, Люша, никогда не задававшая 
этого вопроса, без перерыва делала. Переданный ей от деда этот инстинкт 
деятельности не покидал ее никогда. И сейчас невозможно представить, что 
остановился этот воистину вечный двигатель, что из нашей жизни ушло это 
беспрерывное деятельное добро. Мы можем только дать сами себе слово, 
что каким-то образом попытаемся продолжить ее дело беспрерывное, дело 
просвещения России, в котором она сегодня нуждается, страна наша, может 
быть, как никогда. 

А.М. Мессерер, инженер, главный метролог Госстандарта; 
сосед Е.Ц. по подъезду: 

Я на кладбище не поеду, мне 99 лет. Низкий поклон Вам, Елена Цезарев-
на, от семьи Мессереров — Плисецких. 
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Н.Н. Костюкова, старшая из пяти внуков Корнея Ивановича Чуковско-
го, дочь Николая Корнеевича: 

Она родилась при мне. Сперва у нее не было имени, потом ее назвали 
Леночкой, потом Лидия Корнеевна сказала: давайте звать ее Люшкой. Ну, 
подросла, из Люшки она стала Люшей, так и осталась в нашей семье не толь-
ко для братьев и сестер, но и для внуков Люшей. 

Я могла бы повторить те слова, которые сказала сейчас Наталия Дмитри-
евна, именно это у меня осталось в памяти от последних дней общения с ней. 
Последний раз, когда я звонила в больницу, чтобы спросить, как операция, и 
оказалось, что операция перекладывается, я сказала: «Может, мы навестим 
тебя завтра?» — «Нет-нет, не приезжайте, пожалуйста, никто! Что ты, я без-
умно занята, мне принесли мамину корректуру, я так счастлива, что могу ее 
сделать успеть». Что было после этого, все знают. Люша останется в нашей 
семье как пример невероятной верности долгу, служения добру, невероятно-
го трудолюбия, бескорыстия. Прости, Люша…

С.В. Агапов, заведующий  Домом-музеем К.И. Чуковского в Переделкине: 
Нам хочется сказать еще об одном деле, которое Елена Цезаревна посто-

янно делала, — это сохранение дома Корнея Ивановича Чуковского. Мы мо-
жем сказать, что дом выстоял на ее костях, на ее позвоночнике, потому что 
она бегала, бегала по инстанциям и сломала позвоночник.  Было решение 
суда о выселении семьи. И она со своим больным позвоночником, со своим 
бюллетенем бегала и отсрочивала выселение. Говорить действительно труд-
но это все. Чтобы понять, что мы потеряли, время необходимо. Наш коллек-
тив музея может только пообещать вам, Елена Цезаревна, что мы будем со-
хранять дом. 

Н.А. Формозов, биолог, общественный деятель, 
исследователь истории сопротивления в ГУЛАГе: 

Я, наверное, один из самых последних знакомых Елены Цезаревны. Мы 
познакомились в этом апреле, я взял у нее серию интервью. Она не очень 
была довольна моим намерением, но раз надо, значит, надо. И я хочу ска-
зать о том, что я вынес из этих бесед (пять, примерно, бесед записано). 
Это ее беспримерная, абсолютно беспрецедентная смелость. Она столько 
делала и никогда ничего не боялась. Но при этом это был необыкновен-
но скромный человек. И странным образом эти два качества усиливали 
друг друга. Возникало такое биполе, где одно усиливает другое. Я говорю: 
«Елена Цезаревна, Вас Александр Исаевич назвал начальником своего шта-
ба». Она отвечает: «Ну да, назвал, но все делали,  время было такое, все 
работали, и я делала, ничего в этом особенного нет». С другой стороны, эта 
ее скромность приводила к тому, что все стрелы, направленные в нее, — 
они были как бы не в нее: «Моя роль столь незначительна…» В ее жизни 
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было несколько страшных сюжетов. Вы знаете, что в  пережитой ею ужас-
ной автокатастрофе (на суде свидетели, шоферы, говорили: «Вы в рубашке 
родились, Вы не могли остаться живой») она защищала этого солдатика, 
который развернул грузовик поперек движения такси, потому что это не 
в нее, «это случайность, это не я». Удивительным образом скромность под-
держивала смелость, а смелость утверждала скромность. Это совершенно 
необыкновенный человек. Я очень благодарен судьбе, что она свела меня с 
ней в последние дни. Спасибо!

Л.П. Романков, политический и общественный деятель 
(С.-Петербург):  

В откликах на смерть Елены Цезаревны я нашел те главные слова, ко-
торые тоже хотел бы повторить. То название, которое Александр Исаевич 
хотел дать своему рассказу, «Не стоит село без праведника», потом  изменен-
ное на «Матренин двор», — это очень правильное определение для Елены 
Цезаревны. Но не только праведника, еще и труженика. Не стоит село без 
праведника и без труженика. Последние 20 лет я каждый месяц приезжал 
в Москву, всегда приходил с поезда к Елене Цезаревне, всегда заставал ее в 
поте пишущей, как написано у Цветаевой, помните, «в поте пишущей». Это 
удивительное свойство. Было у нее и свойство точности: на каждое письмо 
она отвечала в тот же самый день без всяких задержек. 

Незадолго до ее ухода, месяца два назад, у меня несколько друзей умер-
ло, погибло, я написал ей письмо о хрупкости жизни человеческой. Она мне 
ответила, что хрупкость — это правильное определение. Когда я приехал в 
Москву, мы с ней говорили о смерти и о посмертном существовании. Она, 
как вы знаете, была не религиозна, но потом она мне сказала:  «Я думаю, а 
откуда всё это взялось: звезды, небо...» И она сказала: «Может быть, непра-
вильно, что я не религиозна». Есть такое определение — анонимный христи-
анин. По благородству души и поступков она была, на мой взгляд, аноним-
ной христианкой.  Поэтому вечная память, и дай Бог ей покоя Там. 

В.П. Енишерлов, литературовед, писатель, главный редактор журнала 
«Наше наследие»: 

Мне кажется, что мы были знакомы тысячу лет. Наше первое знаком-
ство связано с именем Дмитрия Сергеевича Лихачева. Дмитрий Николаевич, 
Митя Чуковский, был близким другом Дмитрия Сергеевича и был близок к 
«Огоньку», где я тогда работал. И вот удалось мне организовать выступление 
Дмитрия Сергеевича в защиту дома в Переделкине, которое стало, по-моему, 
весомой каплей в борьбе за этот дом. А потом мы повстречались уже в «На-
шем наследии», Елена Цезаревна в одном из первых номеров опубликовала 
те тайные страницы из «Чукоккалы», которые были неизвестны, там, где Гу-
милев, Мандельштам. И так это все длилось… 
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Я считаю, что более светлого, более преданного и более мужественно-
го человека в литературе и в жизни я не знал. У Блока есть в письме Ста-
ниславскому такие слова: «Как стрела прямой, как стрела действенный». 
В конце он пишет: «Только, может быть, не отточена моя стрела». Путь 
Елены Цезаревны был прямой, как стрела, действенный, стрела была от-
точена и попала точно в цель. Нам очень будет ее не хватать. И как-то ми-
стически вот Павел [Крючков] принес мне сюда книгу, которую она мне 
надписала и которую никак не могла мне передать, как-то мы не встре-
чались в это время.  Такая мистическая встреча для меня очень важна. 
Светлая память!

Иоанн Привалов, священник: 
Мы познакомились с Еленой Цезаревной 11 лет назад. Я могу только 

лишь подтвердить, что счастье — это ключевое слово ее жизни. Я пом-
ню, что сидел на солженицынской конференции, слушал разные доклады 
и вдруг испытывал чувство счастья оттого, что нахожусь в одном зале с 
«невидимками». И мне не нужно было даже на них смотреть, а, видимо, 
тот поток счастья, которое они излучали, доходил до меня. Из них всех 
отозвалась на разговор со мной Елена Цезаревна. Так сложилась дружба 
с ней. 

Я решился говорить о ней здесь, потому что прозвучало слово, что она 
была не религиозна. Я не буду оспаривать, но есть какая-то тайна ее неве-
рия. Она ведь в самом деле была человеком очень цельным, в каком-то смыс-
ле очень простым в этой цельности. Первое, что она мне сказала в 2003 году 
при знакомстве: «Отец Иоанн, я хоть и не воинствующий, но атеист». И это 
было первое испытание, но наши отношения выдержали его. Я ей ответил, 
что настоящему христианскому опыту опыт атеизма известен. Если мы го-
ворим, что христианство — это полнота жизни, то, конечно, в этой полноте 
есть место и вот такому честному проживанию. 

Я думаю о том, кто она, как и ее мама Лидия Корнеевна. Здесь есть 
какая-то тайна неверия, потому что это не простое неверие. Идет ли оно от 
целомудрия, от того, что не надо, может, какие-то вещи выговаривать и на-
зывать. В каком-то смысле, не в строго библейском, но она, конечно, пророк. 
Пророк, напоминающий: не надо произносить имя Господа Бога напрасно. 
И проблема сегодняшнего христианства, как я ощущаю, в том, что оно стало 
просто словом и перестало быть тем, чем изначально призвано быть: словом 
воплощающимся. Появление Елены Цезаревны всегда вносило в мою жизнь 
строгость. Ее неверие было не предметом наших споров, а именно тем ката-
лизатором, тем стимулом, который вел наши отношения к углублению. Мы 
так и оставались: я верующим человеком, она заявляла, что она неверую-
щая, но в этом мы как-то очень спелись, и когда мы с ней встречались, всег-
да был какой-то не дуэт, но было, наверное, трио, был Тот, Кто был посреди 
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нас. И все-таки я ей пожелаю Царствия Небесного. Я думаю, что Оно ее есть. 
Когда Христос говорит: тех, тех, тех Царство Небесное, я думаю, что ее есть 
Царство Небесное. 

С.Я. Никитин, физик, поэт, композитор: 
Я вижу здесь моих сотрудников из Института органической химии1. Дело 

в том, что в 1970-х годах в подвале в лаборатории Рубинштейна частенько 
собиралась замечательная компания. Бывал наш близкий друг Александр 
Дулов, химик, выпускник химического факультета, и частенько заходила 
Лена Чуковская, тоже университетский человек. Тут же урчал вакуумный 
насос, шел своим чередом эксперимент, рассказывались какие-то анекдоты, 
вспоминались студенческие годы. И мы знали Лену Чуковскую как химика. 
Но вот она стала нам рассказывать, там же, в этой компании, про свою войну 
с цензурой за издание «Чукоккалы». Вы помните, первое издание «Чукокка-
лы». Казалось, хрупкая женщина пядь за пядью отвоевывала у цензуры все, 
что можно было. Но не все удалось тогда,  это все вы знаете. Когда она по-
дарила Лидии Корнеевне экземпляр вышедшей книги, она на нем написала: 
«Дорогой маме от Павлы Морозовой». 

И когда скончался наш общий друг Александр Андреевич Дулов, Лена 
Чуковская пришла. Я думал, что она скажет о его обаянии, о его заразитель-
ном смехе, о его таланте. Нет, ее речь была предельно суха и кратка. Она 
сказала о его вкладе в исследование некоторых проблем химического ката-
лиза и о том, что он был пропагандистом русской поэзии, сочинял песни на 
стихи наших лучших поэтов и тем приобщал широкие массы к литературе, к 
высокой литературе, и это было все. Казалось бы, это близкий друг... Но мы 
поняли, что для нее было важно, что человек сделал в этой жизни. И теперь 
мы все понимаем, что Елена Цезаревна была прежде всего человеком дела, 
об этом уже много говорилось. 

Последняя наша встреча была в музее Герцена, я сказал, что у меня нет 
настоящего, последнего выпуска «Чукоккалы». Тут же она дала мне телефон 
и сказала: «Пожалуйста, приходите, я Вам подарю». Но, к сожалению, теле-
фон куда-то затерялся… Простите меня, дорогая Елена Цезаревна, я до Вас 
не дошел, но, конечно, книжку я достану. Мне кажется, что стихотворение 
Булата Окуджавы очень актуально сегодня и в этой аудитории, и актуально 
для Елены Цезаревны Чуковской:

 
Совесть, Благородство и Достоинство — 
вот оно, святое наше воинство.  
Протяни ему свою ладонь,  
за него не страшно и в огонь. 

1 Институт элементоорганических соединений РАН им. А.Н. Несмеянова (ИНЭОС). Ос-
нован в 1954 году.
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Лик его высок и удивителен.  
Посвяти ему свой краткий век.  
Может, и не станешь победителем,  
но зато умрешь как человек.

Спасибо!

В.Ю. Александров, режиссер, ТК «Культура»: 
Мне посчастливилось снимать Елену Цезаревну, делать с ней большую 

программу, большой фильм. Она потрясла сразу же. Я могу сказать, что 
обычно, когда общаешься с человеком перед съемкой, он свободен, он от-
крыт, он разговаривает, а когда включается камера, большинство людей 
зажимаются. С Еленой Цезаревной произошло совсем наоборот. Когда я к 
ней пришел, она была абсолютно закрыта. Ей совершенно не нравилась идея 
сниматься, ей совершенно не нравилась идея фильма о ней. И говорить с 
ней было очень трудно. Но она дала согласие — и вот включилась камера. И 
в тот самый момент, когда включилась камера, Елена Цезаревна стала абсо-
лютно свободна. Общаться с ней было великолепно, это было удовольствие. 
И я думал: почему?.. И вот сейчас, слушая, я понял, почему это произошло: 
потому что когда включилась камера, Елена Цезаревна начала работать. А 
для нее работа была естественное состояние. Поэтому она и была абсолютно 
свободна, когда эта камера включилась. 

Мне довелось снимать очень многих ярких людей, и у каждого я искал 
какую-то ключевую фразу. У Елены Цезаревны даже не пришлось искать. 
Одна фраза потрясла меня. Она рассказывала, как решила поздравить Алек-
сандра Исаевича Солженицына, который был выслан из страны: просто пе-
решла улицу и с Главпочтамта отправила ему поздравительную телеграмму. 
Она пришла домой, и раздался телефонный звонок. Елена Цезаревна взяла 
трубку, ей сказали: «Это звонят с Лубянки. Елена Цезаревна, приходите к 
нам, нам надо было бы с Вами поговорить». На что Елена Цезаревна ответи-
ла: «Я не “Скорая помощь” и по телефонным вызовам не езжу». 

Это человек действительно потрясающий и ставший очень близким для 
меня, думаю, для многих из нас. Вечная память!

Е.И. Дворецкая, редактор: 
Я работала с Еленой Цезаревной в 2000-х годах над Собранием сочине-

ний Корнея Ивановича, потом над трехтомником. Подтверждаю общее сло-
во, действительно, это человек удивительной работоспособности. Мой ме-
тод в работе — задавать сотни вопросов по тексту. На каждый вопрос Елена 
Цезаревна давала полный точный ответ. Она вставала, снимала с высокой 
или низкой полки нужную книгу, из какой-то коробки вынимала, достава-
ла «Чукоккалу», мы читали, находили это слово, эту букву и снимали во-
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прос.  Это продолжалось днями, неделями по мере поступления томов. И ее 
понимание, ее  подробное, пристальное внимание ко всему, к человеку, было 
во всем. 

Я расскажу один маленький эпизод. В свое время я делала Собрание со-
чинений Георгия Владимова. И когда мы с Еленой Цезаревной работали, 
принесла ей четвертый том. Кстати, над этим томом (где собрана его публи-
цистика за многие годы) я работала здесь, в этой библиотеке. Правда, тог-
да не было еще этого замечательного здания, была только библиотека, где я 
проверяла массу дат и цитат. Когда я принесла Елене Цезаревне этот четвер-
тый том, она мне сказала, что Владимов умер (я не была на его похоронах), и 
рассказала, где его могила. Я поехала со своей подругой, чтобы посмотреть, 
что с этой могилой. Елена Цезаревна мне по мобильнику говорила, куда нуж-
но пройти, от могилы Пастернака спуститься вниз. Мы нашли эту могилу в 
жутком состоянии и привели ее в порядок. Через какое-то время, через год 
или полтора, Елена Цезаревна мне позвонила и сказала: «Елена Израилевна, 
я Вас прошу, может быть, Вы с Вашей энергией (хотя энергии особо нет), 
найдете какую-нибудь женщину, которая будет ухаживать за этой могилой, а 
я буду за это платить». Елена Цезаревна не могла видеть ее в беспорядке. Вот 
это то действенное добро, о котором говорили все. 

Я не знала о ее болезнях, у меня очень сильно болели друзья, и в октябре 
умер один из них. И чтобы прийти в себя, я стала читать Лидию Корнеевну: 
сначала ее воспоминания, потом переписку с Корнеем Ивановичем — и по-
звонила Елене Цезаревне, сказала, что это как глоток свежего воздуха. Я спро-
сила, как она. Она ни словом мне не обмолвилась о своей болезни, а стала го-
ворить об издании Вигдоровой, об издании переписки Пантелеева. Мы с ней 
обсудили какие-то текстологические вещи, которые встретились в Собрании 
сочинений. Она говорила об этом, это была ее жизнь, это был ее интерес. 

Елена Цезаревна улыбается здесь, она улыбается здесь (показывает на 
фотографии, размещенные в зале), она улыбается всюду, от нее тепло и свет 
шел. Для меня это образец интеллигента, это интеллигент. Спасибо Вам, Еле-
на Цезаревна. 

В.В. Леонидов, историк, библиограф, бард: 
Знаете, я хотел бы вслед за Владимиром Петровичем [Енишерловым] и 

Сергеем Яковлевичем [Никитиным] вспомнить то, что, наверное, лучше все-
го выражает наши мысли, чувства, — русскую поэзию, и вспомнить строчку 
Цветаевой: «Уходящая раса, спасибо тебе!» Наверное, со временем мы будем 
всё лучше и лучше понимать, что такие люди просто создавали смысл нашей 
жизни. Много людей объявляют себя аристократами, приписывают себе 
какие-то заслуги. Павел говорил (и все мы помним),  насколько чужд был 
Елене Цезаревне любой официальный пафос, любое славословие. Помните 
ее улыбку, когда она слышала эти излишние, как ей казалось, похвалы в свой 



194

IN MEMORIAM

адрес, как она сразу это пресекала. Когда пишут и говорят об элите нашей, о 
касте, об аристократах духа, мне на ум приходит Елена Цезаревна. Каждый 
жест, каждое ее слово, каждый ее поступок были как-то и благородны, и есте-
ственны. И в то же время это ее удивительное чувства юмора. С ней было так  
хорошо, и каждый раз на Тверской, многие испытывали это чувство, что, с 
одной стороны, конечно, она была занята, эти верстки, корректуры, сначала 
была машинка, потом компьютер, и было такое ощущение, что отвлекаешь 
ее от работы, а с другой стороны, каждый разговор был просто как праздник. 
И доброе слово, которое она говорила о твоей работе, это была самая высшая 
похвала. 

Очень трудно без нее будет. И опять приходит на помощь поэзия и мил-
лион раз повторенные строки Жуковского: «Не говори с тоской: их нет / Но 
с благодарностию: были». Дорогая, любимая Елена Цезаревна, спасибо Вам, 
что Вы были в нашей жизни и подарили нам себя. 

П.М. Крючков: 
Я хотел бы еще просто поклониться от нас, ее друзей, кто моложе, кто 

рядом наблюдал… Когда она умерла, такое поле любви обнаружилось. Стал я 
читать интернет. Люди, которые видели ее один раз в жизни, да и не видели, 
может быть, никогда, только по телевизору, обнаруживали своими реакци-
ями, узнав об этом событии, как замечательно написано в некрологе, вот 
это неформулируемое родство с ней. Это поразительно. Всегда был немалый 
круг людей, он тоже менялся, с которыми она была все время рядом: ино-
гда это просто ежедневная работа, постоянные рукописи, корректуры, Мила 
[Абрамова], Оленька [Степанова], Сергей Стулов, он здесь, один из ее люби-
мых художников, который работал с ней над разными проектами. Ни одной 
книги она не выпускала в печать, пока не пошлет ее на чтение Ларисе Геор-
гиевне Беспаловой, ни одной. 

Из Ленинграда один поэт прислал эсэмэску со словами, которые для 
кого-то уже стерлись, но в них всё сказано: мы осиротели, что тут сказать. 
Я вспомнил, как Елена Цезаревна через несколько лет после смерти Лидии 
Корнеевны вдруг мне сказала: «Знаете, Павел, я читаю мамины стихи, и у 
меня с ней новая какая-то встреча идет, я новое поняла что-то». Так она ска-
зала, я свидетельствую. У Лидии Корнеевны были такие строчки, обращен-
ные к отцу, деду Елены Цезаревны, как раз про дом, о котором говорил здесь 
Сергей Васильевич [Агапов], наш заведующий:

Я еще на престоле, я сторожем в доме твоем.
Дом и я — есть надежда, что вместе мы, 
                  вместе умрем. 
Ну, а если умру я, а дом твой останется жить, 
Я с ближайшего облака буду его сторожить.
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Эти слова перешли к ней, к Елене Цезаревне, и мы должны удержать  этот 
дом, который стоит на ее костях, потому что это тоже часть нашей памяти о 
ней. Спасибо всем, кто все эти годы заметно и незаметно создавал это поле 
любви вокруг нее, от нас, молодых, большое вам спасибо. Она ведь на самом 
деле была человек очень драматичный и трагический. Ни мужа, ни детей, 
не знала счастья внуков… Вот сейчас сказал это и вспомнил, как она весели-
лась, когда у Сережи Агапова  уже во второй половине жизни вдруг один за 
другим стали появляться ребятишки, как она веселилась этому, как ее это ра-
довало. Об этом драматизме тоже надо помнить, наверное. И действительно 
счастливая. Простите нас, Елена Цезаревна. Бога ради, простите. 

В.Н. Курдюмов, физик, директор Русского Благотворительного Фонда
Александра Солженицына: 

Я познакомился с Еленой Цезаревной в 1992 году, в то время, когда она 
принимала участие в возвращении Александра Исаевича на родину. Я не 
буду говорить о своих воспоминаниях, о своих впечатлениях. Во-первых, я 
не сумею их хорошо выразить, а во-вторых, они мало чего стоят. Я хочу сви-
детельствовать о том, что я слышал от нее лично: Елена Цезаревна считала 
едва ли не главным делом своим в жизни помощь Александру Исаевичу в 
его работе, а «Архипелаг ГУЛАГ» — самым важным произведением мировой 
художественной литературы. А наиболее верное, точное впечатление о лич-
ности Елены Цезаревны, по-моему, создал, написал, опубликовал Александр 
Исаевич Солженицын. И поэтому я хочу отнять приемлемое число минут, 
чтобы как бы от его имени прочесть страничку или две, сколько мне будет 
позволено, из произведения Александра Исаевича «Бодался теленок с ду-
бом», из того раздела, который называется «Невидимки» и в котором Елене 
Цезаревне уделена отдельная глава. Я призываю всех, кто здесь присутствует 
и кто давно не перечитывал «Теленка», — прочтите, это будет лучшей памя-
тью об Елене Цезаревне. 

Люша Чуковская почти пять лет, с конца 1965, стояла в самом 
эпицентре и вихре моей бурной деятельности: эти годы на ней пере-
крещивались все линии, все связи, вопросы, ответы, передачи — и 
ещё потом следующие три года до моей высылки немало шло через 
неё. Когда я в этой книге писал: «мы решили», «мы сделали», «мы не-
досмотрели, не предполагали», то несколько кряду лет это было — мы 
с Люшей. Весь близкий и даже не конспиративный круг это знал, и 
если Люша звонила кому-нибудь, настоятельно неожиданно звала к 
себе или вдруг без церемоний напрашивалась придти, то все так и по-
нимали, что подразумеваюсь я, приглашаю или приеду, или действи-
тельно Люша, но по моему срочному делу. Она была как бы начальник 
штаба моего, а верней — весь штаб в одном лице (увы, постепенно это 
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и в ГБ отлично поняли). Ещё оттого особенно, что я никогда не жил в 
Москве, иногда в Рязани, иногда в Подмосковьи, а дела непрерывно 
возникали и решаться должны были именно в Москве.

Люша была внучкой Корнея Ивановича Чуковского — одной 
из пятерых внуков, но — излюбленной, сердечно преданной его ра-
боте, и много помогала ему. Она окончила химический факультет, 
аспирантуру, стала кандидатом наук, затем успешливым научным 
работником, отличась и там своим исключительным трудолюбием, 
аккуратностью, чёткостью, любовью иметь в делах порядок и каж-
дое начинание доводить до конца. (Уж так всюду в жизни и всегда: 
недобросовестные никогда не вклиниваются в работу, с них она со-
скальзывает естественно, добросовестным — достаётся работа за 
нескольких, и ещё они сами ищут её повсюду.)

…Мы познакомились с Люшей в самое тяжкое, шаткое для нас 
обоих время, когда обоим стоило труда держаться ровно. При сла-
бом здоровьи, малом аппетите, постоянной неутомимой деятельно-
сти — Люша и в доброе-то время жила одним душевным напряжени-
ем, а тем более в дурное.

В моей неразрядной тогда опасности Люша тут же, в короткие 
недели, стала предлагать один вид помощи за другим… свою по-
мощь секретарскую, организаторскую, машинописную, по встре-
чам с людьми взамен меня, — какую ни понадобится. Для меня это 
ново, непривычно, разгрузочно было: такая вдруг огромная помощь 
в моей прямой работе.

…После провала моего в 1965 именно Люша помогла мне изме-
нить всю скорость жизни и перейти в непрерывное наступление. Я 
ощущал её как своего единопособника во всех практических планах 
и действиях; мы тщательно обсуждали их; с самого начала посвя-
щена была Люша в «Архипелаг» и все движенья его, тогда впервые 
начала наводить справки, выяснения, возилась с проектом карты 
Архипелага.

…Жажде работы у Люши и отдаче её — не было границ. 

А.А. Клименко, вице-президент Академии художественной критики, 
член экспертно-консультативного совета при главном архитекторе 
Москвы: 

Мы познакомились с Еленой Цезаревной в 1985-м, когда я имел неосто-
рожность работать в Министерстве культуры СССР и знал о погромах в Пере-
делкине, об ужасном изуверстве, которое совершили власти над домом Па-
стернака, и о тех грозовых тучах, многолетних грозовых тучах, которые сгу-
стились над домом Корнея Ивановича. Инициатором был Литфонд. Это было 
впечатление сильнейшее. Здесь уже говорилось о том, что она была чело-
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веком чрезвычайно точным, чрезвычайно ответственным, об этом говорил 
хотя бы ее почерк. У меня сохранились несколько ее писем. Началась война 
за дом. Мне удалось создать комиссию в Переделкине по этим двум домам, 
в результате нам удалось обнаружить не уничтоженные еще черные мешки 
мусорные с бумагами Пастернака, теми, которые летали над участком, кото-
рые вышвыривали, прямо на территории стояли самосвалы, в общем, то, что 
удалось собрать, оказалось под лестницей в Доме творчества. В результате 
этой совместной борьбы я оказался в доме, и Лидия Корнеевна была снис-
ходительна и даже читала стихи, и делала это замечательно. Этот период из 
лучших в моей жизни, поскольку посчастливилось быть знакомым с такими 
удивительными людьми. 

Что же, как мне кажется, главное в этих двух потрясающих женщинах, в 
Лидии Корнеевне и Елене Цезаревне? В них, как и в некоторых, кому удава-
лось уцелеть в условиях этой власти, в условиях этого давления, в условиях 
этого ужаса, в этих людях вырабатывается подобие стального стержня, мощ-
ного, который дает возможность не согнуться. И вокруг этого стержня нама-
тывается со временем мощная стальная пружина, которая в нужный момент 
распрямляется. И именно наличие вот этой пружины и позволило и Лидии 
Корнеевне, и Елене Цезаревне так мощно помогать не только Александру 
Исаевичу, но и всему диссидентскому движению в течение многих лет. 

Я не знал никого из достойных представителей этого движения, кто ото-
звался бы о Лидии Корнеевне или о Елене Цезаревне хоть с крохой какого-
нибудь неуважения. И то, что Елена Цезаревна все-таки выполнила то, что 
она считала своим главным долгом, а именно издала очень много из того, 
что было немыслимо издать при советской власти, это, конечно, ее подвиг. 
То, что эти потрясающие люди уходят, ужасная утрата для нашего отечества, 
потому что именно они составляют каркас, нравственный каркас нашего 
бытия. 

Я считаю Елену Цезаревну нравственным камертоном исключительной 
силы. Очень трудно таким людям существовать, но какое счастье, что они 
есть среди нас. Низкий поклон. Спасибо!

Г.А. Тюрина, историк, заведующая отделом по изучению наследия 
А.И. Солженицына Дома русского зарубежья: 

Дорогая Елена Цезаревна. Я сейчас говорю от имени многих людей, ко-
торые не решаются выйти сюда потому, что трудно, очень трудно сказать 
Вам какие-то главные слова. Ведь от общения с Вами мы получали так много. 
Сама возможность не только разговаривать с Вами, но и просто быть рядом, 
видеть, слышать была и остается для нас большой драгоценностью. 

Сегодня не один раз прозвучало, что Елена Цезаревна выполнила все и 
все закончила. Возражу, далеко не все. Она с большим и неравнодушным 
вниманием, очень теплым и чутким, относилась к работе и к инициативам 
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других людей, если они касались интересующих ее вопросов и тем. Ее вни-
мание, участие при внешнем спокойствии и как бы несентиментальности 
было, напротив, горячим и, я бы сказала, движущим. И теперь нам не пере-
стать жалеть о том, что мы непростительно мало использовали эту драгоцен-
ную возможность. 

Несколько сюжетов мы начали в этом году вместе с Еленой Цезаревной, 
и она проявила самое деятельное и живое участие. Никогда себе не прощу, 
что мы отложили работу на потом, думая, что впереди у нас много этого «по-
том». Теперь нам придется заканчивать без нее, но мы обязательно закон-
чим и будем очень стараться, чтобы все получилось как следует. И конечно, 
эта работа будет посвящена Вам, Елена Цезаревна. Спасибо Вам большое. 

Е.Н. Санникова, правозащитник: 
Я первый раз увидела Елену Цезаревну в 1988 году. Я тогда вернулась из 

ссылки и была в потерянном состоянии, непросто привыкая к жизни на сво-
боде. Мне однажды позвонила Флора Павловна Литвинова-Ясиновская, мама 
Павла Литвинова, и сказала: «Лена, бросай все дела, поехали в Переделкино, 
поехали, ты должна там быть, день рождения Корнея Ивановича».  И вот она 
меня привезла и ввела в этот дом. Это был один из последних домашних вече-
ров ежегодного празднования дня рождения Корнея Ивановича, семейного 
празднования, очень много было светлых людей, прекрасные лица. Один из 
гостей, поднимая тост за Елену Цезаревну, сказал, что много лет назад здесь 
же собиралась очень яркая публика. И однажды на одном из таких вечеров-
посиделок Корней Иванович сказал: вот смотрите, здесь столько собралось 
именитых людей, ярких людей, мы все умеем так хорошо говорить и знаме-
ниты, а есть среди нас Люша, Люша — это Дымов. И насколько точны были 
эти слова Корнея Ивановича о том, что такие люди, как Елена Цезаревна, это 
по-настоящему великие люди, сильные люди, хотя среди людей именитых 
они и могут казаться незаметными, скромными. В этой скромности и есть 
настоящее подлинное величие. 

Я очень благодарна судьбе за то, что какой-то период жизни я имела сча-
стье очень часто видеть Елену Цезаревну. Я много могла бы рассказать о ней, 
о моих разговорах с ней, о встречах, но скажу только одно: каждый раз, когда 
она появлялась на пороге Фонда Солженицына, я ощущала радость. Это был 
подлинно великий человек. Елена Цезаревна, мне будет одиноко без Вас. 
Спасибо за все, что Вы нам дали. 

В.Г. Дулова, химик, однокурсница Е.Ц.: 
Я Елену Цезаревну, Леночку... я буду называть ее так неформально про-

сто потому, что я всю жизнь так ее называю. Жизнь — это 60 лет, в 1949 году 
мы вместе учились на химфаке (вот тут сидят наши девочки, с которыми мы 
вместе учились), но по-настоящему я с ней познакомилась, когда мы рабо-
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тали вместе в ИНЭОСе с 1954 года. Эти 60 лет мы были очень близки, она 
сыграла огромную роль в моей жизни, она меня немножко переделала, в луч-
шую сторону, конечно. Но я хочу сказать не о химии, потому что я гораздо 
меньше с ней общалась как химик, хотя у нас была одна совместная работа, 
но о ее круге общения в жизни. Я бывала у них и даже жила в Переделкине, 
была хорошо знакома с дедом (они с Лидией Корнеевной так его называли, 
любовно, величественно). Для меня никогда не было тайной то, что Люша в 
таком ореоле живет. В Переделкине, в ее семье, дом всегда был полон людей, 
была любовь. И Лена вообще всегда была полна любви, и у нее было очень 
много людей, которых она по-настоящему любила. А с дедом они просто обо-
жали друг друга, она ему была нужна не только как помощница. Она была 
в обыкновенной жизни человеком замечательным, очень отзывчивым и с 
большим юмором. И в Переделкине  всегда было очень приятно, очень как-
то весело даже, несмотря на тяжелые годы и дни. 

Мне хочется рассказать, как, например, Корней Иванович вдруг нам 
сказал: «Девочки! — это мне и Люше, это был 1958 год, — Мы должны на-
вестить Бориса Леонидовича». Мы пошли, это был, наверное, февраль, мы 
подошли к его даче, и он сразу сказал: «Вон машина стоит, она уже давно 
там стоит, мы не будем на нее обращать внимание». Мы подошли к даче, 
Корней Иванович позвал Бориса Леонидовича, и мы пошли вчетвером по 
главной улице Серафимовича. Корней Иванович стучал властно палкой по 
обледенелой дороге, и мы прошли до конца этой улицы, потом вернулись 
обратно. 

И еще об их смелости, мужественности, бесстрашии. Я очень хорошо 
знаю, как Люша помогала Солженицыну. Однажды она пришла ко мне домой 
и прямо с передней, не отходя от двери, дала мне зеленую папку и кассету и 
сказала: «Ты должна это спрятать». Я поняла, откуда, что это такое. «Никому 
из своей семьи ничего не рассказывай и сама не читай, потому что когда 
тебя будут пытать, они поймут, что ты это не читала, ты с этим незнакома». 
Вот была такая мелочь. Потом,  когда Александра Исаевича изгнали, пришел 
человек и взял это всё. Это было в порядке вещей. Она считала, что я должна 
на это отзываться так же, как и она, и для меня это было совершенно нетруд-
но, я действительно не читала, спрятала и забыла даже об этом. 

Лена была очень хорошей подругой. Мы с ней провели, я посчитала сей-
час, четыре отпуска. Мы были на Топозере в 1956-м, потом были в Крыму, 
потом замечательно были в Прибалтике. Нас там было четверо, и вдвоем с 
ней мы вечером должны были кормить ужином. Ужин у нас был такой — нам 
давали трехлитровое ведерко и говорили, чтоб оно было полное. Мы шли в 
лес и набирали чернику и землянику.  Это были изумительные дни, я сейчас 
вспоминаю их с большой теплотой и радостью. Мы ложились на траву, соби-
рали чернику и говорили обо всем на свете. И ничего серьезного не было, а 
была такая легкость! Вы знаете, она была достаточно легким человеком вне 
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дела. Да, дело — это было суровое, его надо было выполнить точно так, как 
она говорит. Но я наполнена до сих пор и очень благодарна, Леночка, тебе за 
то, что ты во мне поселила какой-то свет. Я очень хочу сохранить этот свет и 
после тебя. 

Н.Г. Левитская, филолог, библиограф, узница ГУЛАГа: 
Я знаю, знала Елену Цезаревну с начала 1960-х годов. Соединил нас 

Александр Исаевич. И именно с ним связана вся наша совместная деятель-
ность. Александр Исаевич вообще не любил связывать между собою своих 
помощников. Но Люша была центром, и от нее шли лучи во все стороны, она 
знала всех и вся, и я с ней таким образом была связана, через нас Александр 
Исаевич много чего передавал. Лучше всего он, конечно, это все описал в тех 
очерках, которые читал здесь Валерий Николаевич. Мы много вместе рабо-
тали и до высылки, а когда он был выслан, то именно через Люшу поддержи-
вались все отношения, она имела возможность отправлять и получать левые 
письма, где он одновременно приветствовал и ее, и нас с Наталией Мильев-
ной [Аничковой]. Мы были связаны вместе, и всегда говорилось о нас как о 
тандеме. После того как Александр Исаевич вернулся, эти наши связи как-то 
немножко ослабели, потому что все стало открыто, не надо было прятаться, 
не надо было назначать свиданий в условленных местах и прочее. 

У нас с ней, по-видимому, были очень сходные характеры, это отмечал 
Александр Исаевич, мне было легко с ней работать, точно так же как и ей, 
надеюсь, было легко передавать какие-то поручения мне, потому что она 
знала, что все, что она скажет, будет точно выполнено. Очень мне будет ее 
не хватать. 

Последнее, что я сейчас читала, была ее книжка «“Чукоккала” и около», 
замечательная совершенно книжка, и дневники,  и воспоминания Лидии Кор-
неевны. Я ей несколько раз звонила, но уже она была в больнице, уже мы не 
могли поговорить, а я хотела ей высказать свое восхищение этими книгами. И 
вообще восхищение всей ее работой уже в это последнее время. Ведь действи-
тельно человек был целиком захвачен своим долгом, своей работой: и перед 
семьей, перед дедом и матерью, и перед Александром Исаевичем, потому что 
она совершенно самозабвенно помогала ему, в чем я старалась ей помогать. 

П.М. Крючков: 
Первая часть сегодняшнего нашего пути завершается. Говорить мы 

больше не будем, но в завершение мы еще раз выполним просьбу Елены 
Цезаревны: она хотела, чтобы в последний день прозвучала песня ее друга 
Шуры Дулова, Александра Дулова, на стихи Анатолия Жигулина. Вы подхо-
дите прощаться, а песня эта пусть играет. 

(Звучит песня.)
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В.А. Москвин: 
Добрый вечер, дорогие друзья. Мы сегодня собрались в сороковины на-

шей дорогой Елены Цезаревны Чуковской, для того чтобы ее вспомнить, 
ведь главное — это память. Давайте начнем с ее любимой песни, которая 
звучала, когда мы здесь, в этом зале, прощались с Еленой Цезаревной, с пес-
ни Александра Дулова «Храм». 

(Звучит песня, 
на экране сменяются фотографии Елены Цезаревны разных лет.) 

Эти фотографии показаны были на выставке, когда вручалась Литера-
турная премия Александра Солженицына здесь, в нашем Доме.

Я попросил бы начать наш вечер Евгению Викторовну Иванову, которую 
связывало с Еленой Цезаревной многолетнее сотрудничество по изданию 
Собрания сочинений Корнея Чуковского, воспоминаний о Чуковском, от-
дельных его произведений. Пожалуйста, Евгения Викторовна. 

Е.В. Иванова: 
Дорогие друзья, я сегодня съездила на могилу Елены Цезаревны, и там 

все как в песне поется: белеет храм среди деревьев и тихонько колокол поет. 
Поскольку я знаю, что в зале собрались люди, очень близкие Елене Цезарев-
не, я хотела сказать несколько слов о последнем годе ее жизни. Елена Це-
заревна была человеком совершенно не склонным к мистическим предчув-
ствиям, была человеком очень материалистического склада. Но говорить о 
том, что она умрет в этом году, она стала еще в самом начале года. Это было 
поразительно. Сначала и я, и Марина [М.Д. Чуковская] пробовали как-то 
отшучиваться, мол, Корней Иванович собрался умирать еще в 1926 году, и 
в дневнике об этом писал, а умер слава тебе господи когда… Но на моги-
ле Чуковского 1 апреля Елена Цезаревна абсолютно твердо сказала, что это 
мой последний приезд, скоро я буду здесь же. Когда мы навещали Наталию 
Дмитриевну, был ее юбилей, Елена Цезаревна очень бережно обошла трои-
це-лыковский дом, посмотрела на всех ребят, она была очень рада, что по-
бывала там… Но опять это все шло под знаком прощания. Не знаю почему, 
не пришло как-то в голову спросить,  почему она так считала. Но она была 
убеждена, что умрет в конце прошлого года. Так практически и получилось. 

Если говорить о том, что рак — это болезнь каких-то непрощенных обид, 
огорчений, — ничего такого в жизни Елены Цезаревны не было. Был, конеч-
но, постоянный раздражитель: она получала рассылку всего, что пишется о 
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Солженицыне и о Чуковском. И, знаете, как человек, который столько сделал 
для победы гласности, чтобы была свобода слова, она не переставала удив-
ляться, насколько живучи оказываются легенды, которые когда-то запустило 
КГБ. Причем это все опубликовано, все абсолютно известно и неоднократ-
но опровергалось. Кстати сказать, Елена Цезаревна потратила очень много 
сил на опровержение, раньше она всегда поднималась в атаку, всегда писала 
письма. И то, что эти мифы начинали, уже от своего имени, излагать очень 
близкие люди, друзья, появились на этой основе целые книги близких в про-
шлом людей, что рвались связи — это было для нее источником потрясения 
и какого-то недоумения, потому что Елена Цезаревна, повторяю, была чело-
век очень рациональный. Это как камень Сизифа, его закатываешь в гору, а 
он опять вниз катится. Она мне зачитывала время от времени то, что в рас-
сылке к ней приходило: «Вот, Евгения Викторовна, давайте Вам прочитаю, 
просто совершенная фантастика». У нее был даже такой афоризм: «Извест-
ное известно немногим». 

И последнее, что я хотела сказать. Сейчас появились очень хорошие, 
теплые, дружеские некрологи, но в одном из них я с удивлением прочла за-
головок «Под портретом Сталина». Действительно, когда Елена Цезаревна 
поступила в онкоцентр, то в приемном покое висел календарь на стене, де-
кабрьский, а Сталин родился в декабре, и там был портрет Сталина. И эта 
встреча ее действительно потрясла. Но ведь онкоцентр — это, по существу, 
целый город. И когда она пыталась объяснить палатной медсестре, что там 
портрет Сталина, медсестра даже в толк не могла взять, где у них он мо-
жет висеть, потому что это действительно республика, микрорайон целый. 
Неправда, что она умерла под портретом Сталина, она умерла в реанима-
ции, честное слово, в онкоцентре есть места пострашнее. И я бы не стала 
об этом говорить, если бы не врачи и не медперсонал, люди, которые так 
много сделали  на этом последнем в ее жизни пути. Я очень боюсь, что эта 
публицистика как-то коснется их и они подумают, что это очередное прояв-
ление человеческой неблагодарности. Потому что такой самоотверженной 
заботы, такой квалификации, таких гигантов, которые делали операцию, 
и врачей, которые вели уход, просто трудно себе представить. Они сделали 
все, что могли, но было поздно, болезнь зашла слишком далеко. Она умер-
ла, слава тебе господи, в состоянии медикаментозного сна, она не очень 
страдала.

Уход был абсолютно мирным и совершенно потрясающим по органи-
зованности — Елена Цезаревна прощалась со всеми методично, у нее были 
все расписаны, кому что сказать, вот близкие, вот родственники, когда  кому 
позвонить. Такого осознанного ухода, прощания с жизнью такого светлого, 
очень спокойного, очень мужественного я никогда не видела и думаю, что не 
увижу. Светлая память. Удивительный был человек, верный себе до послед-
ней минуты. Таких людей больше не бывает. 
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В.А. Москвин: 
Лидию Корнеевну и Елену Цезаревну  связывала большая дружба с по-

этом Владимиром Корниловым и его супругой. Я хотел бы попросить высту-
пить Ларису Георгиевну Беспалову, вдову поэта Владимира Корнилова. Про-
шу Вас, Лариса Георгиевна. 

Л.Г. Беспалова: 
Это будут, что называется, какие-то штрихи к портрету. 6 августа 

2001 года Люше исполнилось 70 лет. Володя Корнилов, мой муж, заболел, 
не смог прийти к Люше и через меня передал поздравительный стишок. Две 
строфы из него я прочту. Ему предшествовал эпиграф из Пастернака: «Я не 
смогу, я не приду». Называется он «6 августа по-новому». 

Никакого отдыха и роздыха. 
Вечный зов работы, а не КЗОТ. 
Кто еще такую гору подвига
Добровольно на себя возьмет. 

И кончается так:

Идеал, образчик подражания,
Подражать ни в чем не в силах Вам. 
Все ж по-пастерначьи обожание
Вам на расстояньи передам. 

Мне кажется, что эту «гору подвига», которую Люша взяла на себя и не-
сла — не побоюсь сказать — победоносно до самого конца, ей помогла доне-
сти такая ее черта, как поразительная, редкостная цельность. Эта редкостная 
цельность сказывалась во всем: в том, что она напрочь отказалась от химии, 
своей профессии, которой были посвящены многие годы, в том, что она отка-
залась от чтения непосредственно художественной литературы (на мой взгляд, 
жертва первой величины), читала лишь воспоминания, письма и литературу 
такого рода.  Даже и дружбе моей с ней я была обязана именно этой цельно-
сти. Хотя мой муж был знаком с Лидией Корнеевной и с Люшей с начала 1960-
х годов, а я с начала 1970-х, — мы были друзьями Лидии Корнеевны, и ника-
кого личного интереса к нам у Люши не было. Но в конце 1990-х Люша вместе 
с Евгенией Викторовной Ивановой начала заниматься 15-томным Собранием 
сочинений Чуковского, и им понадобилась помощь по иностранной части: 
какие-то переводы, справки, то, се, пятое, десятое. И я эту помощь, очень не-
большую, оказывала. Ну а потом Люша стала мне давать все свои публикации 
до того, как отправляла их в издательство,  с тем чтобы я высказывала свои 
соображения уже не только по иностранной части. И так мы сблизились. 
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Я не хочу сказать, что наша дружба была основана на деловой корысти 
Люши, нет. Если бы не было каких-то сближающих нас свойств, то дружбы 
не случилось бы. Но мне кажется, что если бы Люше не понадобилась моя 
помощь, то она просто не отвлеклась бы на меня. 

И еще должна сказать, что при совершенно невероятной и редкостной 
цельности были у Люши качества, людям такого склада если и свойствен-
ные, то нечасто: она обладала прелестным чувством юмора, которое во-
обще украшало жизнь, а иногда и снимало пафос с самых разных сюже-
тов. Так, помню, в начале 1980-х мы с мужем пришли к Лидии Корнеевне, 
а перед тем вышла книга одного автора, который, написав о Чуковском и 
обильно цитируя «Памяти детства» Лидии Корнеевны, не указывал ее за-
претного имени. Лидия Корнеевна была возмущена и намеревалась уда-
рить по автору со всей своей публицистической мощью. Мы согласно воз-
мущались и очень поддерживали ее в этом намерении.  Но тут в комнату 
вошла Люша с салатом. А надо сказать, что в изготовлении салатов она до-
стигла таких же высот, как и в любых других своих начинаниях. И сказала 
матери: «Ну о чем говорить, это все равно что палить из пушки по воро-
бьям». И, обращаясь к нам, сказала: «А вы знаете, что одна глава этой книги 
называется “Крокодил стал первой ласточкой”?». Мы рассмеялись и тут же 
перекинулись на сторону Люши, а потом рассмеялась и Лидия Корнеевна, 
и публицистический залп был отменен. 

Было у Люши и еще одно качество, мало свойственное людям, одержи-
мым своей целью: они редко переключаются на других. А я знаю, что Люша 
отдавалась не только крупным общественным и гражданским делам, но и 
помогала очень многим людям, причем никогда об этом не рассказывала, 
я узнавала стороной. Она точно и тонко чувствовала, где и в чем человеку 
надо помочь. Так помогла она и мне. Дело в том, что я не владела компьюте-
ром, переводы и все прочее для меня печатал муж. А когда он умер, то стало 
ясно, что у меня возникнут сложности в работе. Но я даже не успела этого 
осознать, как недели через две после его смерти мне позвонила Люша и ска-
зала: «Лара, я научу Вас работать на компьютере». Я сказала: «Люша, это не-
возможно, я технический идиот, и это непреодолимо». Но Люша отмела мои 
возражения, пять раз приезжала ко мне, учила меня и оказалась и учителем 
на редкость талантливым, потому что, если я один раз из десяти — и то, ско-
рее всего, по ошибке — попадала на нужную клавишу, Люша говорила: «Нет, 
ну какой Вы способный человек, просто редкостных способностей». И буду-
чи так ободреUнна, я, естественно, научилась в меру своих нехитрых потреб-
ностей работать на компьютере. 

Надо сказать, что при этом Люша была удивительно благодарным чело-
веком. За малейшую помощь она всегда щедро и широко благодарила. Тому 
свидетельство — надписи на книгах, которых она тоже была большим масте-
ром. Помню, я была поражена, когда она подарила мне последний, 15-й том 
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Собрания сочинений Корнея Ивановича с такой надписью: «Ларе с благодар-
ностью за незаменимую помощь, без которой это издание не состоялось бы». 
И помощь моя была абсолютно заменимой, и издание, безусловно, без моей 
помощи прекрасным образом бы состоялось. Это поражающее сочетание: 
при такой твердости, суровости и цельности в Люше была бездна мягкости и 
даже нежности и теплоты. 

Евгения Викторовна уже рассказала о случае в онкоцентре с портретом 
Сталина. И тут Люша тоже была собой до последнего. Как мне сказала Мари-
на Дмитриевна Чуковская, она не чаяла довезти Люшу до онкоцентра. И тем 
не менее, увидев на стене портрет Сталина, Люша, хотя сил у нее практиче-
ски не оставалось, свое возмущение выразила. Потом, звоня мне с Каширки, 
она сказала: «Я, когда увидела портрет Сталина, поняла сразу, что это плохой 
знак». Хорошим знаком, на мой взгляд, портрет Сталина быть никак не мо-
жет, но плохим знаком она сочла в первую очередь то, что в приемном покое 
толпились студенты и никто из них не возвысил, как принято говорить, свой 
голос вместе с Люшей. 

Люша отдала, посвятила почти всю свою жизнь служению таланту дру-
гих. И вместе с тем — она рядом с ними не поблекла, не померкла, пото-
му что сама была человеком редкого таланта, замечательно независимым и 
масштабным. Такие люди появляются очень редко, но если бы они не появ-
лялись — своих высоких слов у меня нет, поэтому прибегну к Некрасову, — 
«заглохла б нива жизни». 

В.А. Москвин: 
«Гору подвига», сказал Владимир Корнилов, и, безусловно, одним из та-

ких подвигов Елены Цезаревны было создание Музея Чуковского в Передел-
кине. Я хочу попросить к микрофону директора музея Сергея Васильевича 
Агапова. 

С.В. Агапов: 
Да, мое общение с Еленой Цезаревной происходило в основном в му-

зее, в Доме. Когда мы познакомились, он еще не был Домом. Я до этого и 
не слышал про этот музей никогда. Лидия Корнеевна у меня как-то спро-
сила: «А Вы у нас в музее были?» Я: «Какой музей?» Она говорит: «Ну вот, 
поезжайте, у нас там забор упал, надо его починить, потому что Литфонд 
отказывается». Я поехал, и началось у нас все с этого забора, потом с ко-
стровой площадки, с эстрады, со скамеек. А кончилось тем, что однажды 
я сижу где-то там в ванной, плитку долблю, надо было заменить плитку, и 
вдруг Елена Цезаревна спускается со второго этажа, экскурсий немысли-
мое количество: 

— Сережа, что Вы делаете? 
— Ну, плитку починяю.
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— Какая плитка, давайте переодевайтесь, столько экскурсий, водите. 
Так и заставили меня. Лидия Корнеевна очень волновалась: 
— А Сережа там правильно ударения делает, а он знает про Корнея Ива-

новича? 
А я что — молодой был, прочитал несколько книжек, ну, и по книжкам 

чешу. Заходим мы в кабинет на втором этаже, Елена Цезаревна сидит за ма-
ленькой машинкой, работает, и я давай там о Репине: 

— Корней Иванович писал, что Репин — такой же художник слова, как 
и живописи, что он писал, например: «удары дождевых кулаков пробивали 
мой зонт насквозь». 

Потом, когда Лидия Корнеевна спросила: 
— Ну, Сережа что-то знает о Корнее Ивановиче?
Елена Цезаревна: 
— Да он больше меня уже давно знает. 
Конечно, не больше. Когда я появился, бремя каких-то забот с Елены Це-

заревны спало, потому что она же сама ездила — чистила, убирала снег, не-
кому было. Котел топить, потому что там отопление все время ломается, все 
время замерзает, надо оттаивать, отливать, переключать и дежурить. Это у 
них называлось «дежурить в лавке», «а кто у нас в лавке», и в эту лавку они 
меня сажали. И так потихонечку-потихонечку я попал в этот музей, честно 
говорю, два раза хотел оттуда сбежать, но пока не получается. 

Когда перед этим вечером я думал, что говорить, я открыл книгу, заме-
чательный есть писатель Дмитрий Шеваров. И вот у него книжка «За живой 
водой» (чудесно он пишет о людях, я надеюсь, может, и о Елене Цезаревне 
напишет), в ней эпиграф из Лакшина: «Когда целое поколение сменяется и 
уходит, оно еще оставляет нам на какой-то срок своих одиноких часовых, 
последних вестников прошлого, способных донести до нас дыхание былой 
эпохи. И внезапное пересечение их с нашей жизнью поражает, как весть с 
иной планеты». Это действительно так, потому что, сколько людей я знал, 
встреча с Еленой Цезаревной поражала каждого. 

Это был человек высокой культуры. Но потрясало еще то, что каждый 
человек, с кем встречалась Елена Цезаревна, был ей в первую очередь инте-
ресен. Вот сейчас фотографию показали: какие глаза искрящие, радостные, 
любознательные, ей был каждый собеседник интересен. Кстати, такие глаза 
у всех внуков, я думаю, их Корней Иванович наградил. Посмотришь, у всех 
Чуковских так: улыбка, юмор, смех. Но с Еленой Цезаревной было очень 
трудно, потому что у нее мозг аналитический, и не дай бог в какую-то по-
шлость сорваться: это все, сразу осекут, сразу поставят на место — «это не-
интересно». Только разговор по существу. 

Страшно, конечно, возрождение в нашей стране поклонения, культа 
Сталина. Лидия Корнеевна  когда-то сказала: «Когда начнут ходить с портре-
тами Сталина, я жить не буду». И сегодня там, по улице Горького, стали хо-
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дить товарищи с красными знаменами, и у Елены Цезаревны перед самым 
уходом случился такой тяжелый момент. 

Лариса Георгиевна прочитала стихи Владимира Николаевича Корни-
лова. Елена Цезаревна действительно взваливала на себя неподъемную, 
неподъемную работу, причем оставалась в тени. Когда теряешь человека 
близкого, дорогого, все-таки не один десяток лет мы общались, и такие 
мысли приходят: о Лидии Корнеевне и Елене Цезаревне я иногда думаю, 
что так жить нельзя даже. Хотелось, чтобы они отдыхали больше, лечились, 
это действительно был невыносимый труд и жизнь невыносимая. Я, когда 
пришел, этого даже не подозревал. Это потом Елена Цезаревна мне ска-
зала: «А мама готовится к вашим встречам». А я-то что, парень с завода, 
она меня обучала. Я после работы сплю, хорошо, что Лидия Корнеевна не 
видит ничего, носом клюю, а она мне о Блоке, как она с Блоком, как она с 
Маяковским... 

Елена Цезаревна ехала в предпоследний раз на кладбище сажать цветы, 
зашла в лифт, нажала на кнопку и потеряла сознание. Ее вытаскивают из 
лифта, надо скорую помощь вызывать, она отказывается: надо на кладбище, 
цветы сажать. Так что поехали на рынок, купили цветы, и она сама их са-
жала. Один наш знакомый, который участвовал в уходе за могилой, сказал: 
«Что про веру говорить, это дело интимное. Она же у нас христианка, она вы-
полнила христианский долг». Однажды Елена Цезаревна сказала: «Сережа, 
мне это не дано, но уж Вы молитесь за меня». И вот эта песня «Храм»... Я счи-
таю, что христианская жизнь у нее была, настоящая, без лукавства, честная, 
искренняя, она свою жизнь отдала за други своя. 

Сейчас на кладбище Корней Иванович, Лидия Корнеевна и Елена Цеза-
ревна. Круг русского интеллигента, путь... Вот Корней Иванович — либерал, 
просветитель, хотел дать мировую культуру людям. Лидия Корнеевна — бо-
рец за народ тоже, за просвещение. Сколько людей из ее окружения уезжало 
из России, сколько она ссорилась даже, говорила: никакой эмиграции, мы 
должны отдать то, что получили, русскому народу. И вот Елена Цезаревна, 
теперь они вместе, три богатыря… Я надеюсь, что семья Чуковских будет 
продолжать нести то, что заложил Корней Иванович: служение русскому на-
роду, служение русской культуре. Спасибо!

В.А. Москвин: 
Наш Дом русского зарубежья и наше издательство «Русский путь» были 

связаны с Еленой Цезаревной более 20 лет. Началось это с публикаций Алек-
сандра Исаевича в России, в частности с издания «Одного дня Ивана Денисо-
вича». И вот в 1993 году, мы уже были знакомы с Еленой Цезаревной, нужно 
было подготовить с рядом издательств договоры, и я получаю от Наталии 
Дмитриевны письмо, которое сейчас нашел, там такие интересные штрихи. 
Наталия Дмитриевна пишет: «Все титульные листы, то есть вообще все ли-
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сты, содержащие какой-либо значимый текст, помимо текста “Одного дня…” 
и рассказов, должны быть представлены для проверки и одобрения Елене Це-
заревне Чуковской, члену Литературного представительства Солженицына 
в Москве. Это непременное требование, иначе напутают почти наверняка. 
Этот пункт о проверке всех титулов и об обязательности для издательств сле-
довать указаниям Чуковской следовало бы также включать в Ваши с ними 
договоры» (что и делалось). А потом, когда Елена Цезаревна посетовала, что 
не удается издать «Чукоккалу», и я предложил помощь нашего издательства 
в издании «Чукоккалы», то я обратился в Федеральное агентство по печати 
к Михаилу Вадимовичу Сеславинскому за поддержкой. Эта поддержка была 
оказана тотчас. С тем боUльшим удовольствием хотел бы пригласить к микро-
фону Михаила Вадимовича Сеславинского. 

М.В. Сеславинский: 
Спасибо! В который раз убеждаюсь, что золотые слова Булата Окуджавы 

«Давайте говорить друг другу комплименты» как-то не удается использовать 
в качестве жизненного принципа и вспоминаешь о них, только когда чело-
век уходит. Сейчас, когда мы вспоминаем Елену Цезаревну, я подумал, что 
все-таки, все-таки в отношении Елены Цезаревны были эти счастливые часы, 
счастливые дни. Вот и Солженицынская премия, с кадров которой начался 
наш сегодняшний вечер, как раз один из таких ярких моментов. 

Елена Цезаревна для меня — человек, который воплощает в себе три 
эпохи: это эпоха Серебряного века, это и советская эпоха и правозащит-
ное движение в советскую эпоху, и новейшая Россия и XXI век во всем его 
многообразии, о котором сегодня говорили. Так получилось, что я не был в 
квартире Чуковских, не был в гостях у Елены Цезаревны. В эти печальные 
январские дни и сегодня я смотрел репортажи на YouTube, смотрел какие-
то фотографии и обратил внимание на одну деталь в интерьере квартиры. 
Фантастическое впечатление. Ничего нет лучше, наверное, такого интерье-
ра квартиры московской интеллигенции, который всем нам близок. У Елены 
Цезаревны стоит компьютер, довольно новый, хороший, продвинутый, как 
говорят, компьютер, стоит принтер, похоже, что не просто принтер, а прин-
тер, он же скан, и этот принтер покрыт салфеточкой вышитой, с каемочкой, 
которой обычно покрывали подушечки, еще какие-то предметы интерьера. 
И я подумал, что вот будешь думать о какой-то инсталляции, соединяющей 
русскую интеллигенцию ХХ века и XXI век, и лучше этого принтера, покры-
того салфеточкой, и не придумаешь.

 Когда было 125 лет Корнею Ивановичу Чуковскому, мы образовали Орг-
комитет по подготовке к празднованию этого замечательного юбилея, за-
нимались изданием «Чукоккалы», и я счастлив, что Елена Цезаревна была 
очень довольна и самой работой, и изданием и постоянно об этом вспоми-
нала. Даже в нашу последнюю встречу во время одного из вечеров в Государ-
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ственном литературном музее в прошлом году она в разговоре со мной еще 
раз обращалась к этому изданию и говорила о том, как хорошо получалась 
работа и какой прекрасной получилась сама книжка. 

Я благодарен Наталии Дмитриевне за то, что эти последние два-три 
месяца тяжелых она поддерживала между нами душевную эмоциональную 
связь, мы обменивались новостями, вели разные разговоры. Меня не было 
в Москве, когда скончалась Елена Цезаревна, я приехал после Рождества и 
стал копаться в своем домашнем архиве, в разных документах. И обнаружил 
документы, которые обязаны были раньше попасться. Это, к сожалению, 
некий долг перед Еленой Цезаревной, который я тоже не выполнил. Это 
фрагмент архива Владимира Брониславовича Сосинского. Там есть письма 
Лидии Корнеевны и Корнея Ивановича. Я погрузился в этот фрагмент и се-
годня ночью его перебирал: эти письма, эти зарисовки. Конечно, полностью 
уходишь на 50–60 лет назад. Какие это и печальные одновременно времена, 
и счастливые. 

Вот, например, переписка между Сосинским и Чуковским. Чуковский 
очень интересовался работой ООН: что ООН делает для детей, какие детские 
издания популярны в Америке, кто их иллюстрирует, как они распространя-
ются. Мне запомнилось  одно письмо. (Я даже сегодня в три часа ночи рас-
смеялся.) Видимо, Сосинский, когда печатал на машинке, делал копии для 
себя на кальке и их на всякий случай еще подписывал. Корней Иванович 
упал и ушиб голову, и Сосинский ему пишет (это китайцы любят так): «Ну, 
ничего страшного, я тоже падал однажды на катке в Нью-Йорке и тоже силь-
но ушиб голову. И когда я упал, я подумал, что взорвалась атомная бомба, по-
тому что в это время, когда я работал в ООН, как раз мы занимались ядерным 
оружием. Ничего другое мне не пришло в голову. Конечно, взорвалась атом-
ная бомба. Потом у меня сильно болела голова 2–3 недели, осталась класси-
ческая шишка, но сейчас ничего не болит, и с Вами будет все то же самое, я 
уверен, все будет хорошо».

Среди этих документов есть самые незначительные, например квитан-
ция Сосинского из Государственной трудовой сберегательной кассы: «При-
нято от Сосинского наличными деньгами для зачисления на счет Чуковского 
Корнея Ивановича 100 рублей. 25 апреля 1964 года». Наверняка уже оста-
нется навсегда загадкой, что это были за 100 рублей, с какой целью они пере-
числялись через 2 месяца после моего рождения. А есть открытки, в которых, 
как в капле воды, вся эпоха и отражается. Вот, например, Лидия Корнеевна 
пишет 4 января 1965 года: «Дорогие Сосинские, я желаю вам и всему семей-
ству в 1965 году всяческих благ и успехов. Очень польщена, что вам понрави-
лась моя повесть. Надежд на ее напечатание уже не имею никаких. Утешаю 
себя таким способом: было бы написано! Остальное когда-нибудь… Но вот 
что мне хотелось бы постичь: каким ветром ее занесло к вам? Жму ваши 
руки. Лидия Чуковская». 
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Учитывая, что архив Сосинского я уже передавал Дому русского зарубе-
жья, разрешите эту часть фрагментарную тоже передать в архив Дома русско-
го зарубежья и выполнить тем самым свой долг перед Еленой Цезаревной. 

В.А. Москвин: 
Спасибо, Михаил Вадимович!
Вилли Артурович Смит, доктор химических наук, старинный друг Елены 

Цезаревны.  

В.А. Смит: 
Добрый вечер! Да, это действительно так. Я Елену Цезаревну знаю, 

страшно сказать, 60 лет с лишним. Меня назвали другом. Может быть, это 
не совсем точное определение, просто у нас с ней были ужасно теплые това-
рищеские отношения. Я не могу сказать, что часто ее видел, к сожалению, 
это было не очень часто. Она работала в соседнем институте, после того как 
окончила университет, но все-таки я никогда не упускал случая к ней подой-
ти, потому что с ней было всегда ужасно интересно. 

Во-первых, она была очень хорошим химиком. Тогда я не знал о другой 
ее ипостаси. И существенно позднее, когда кончилось наше взросление, так 
сказать, ученых людей, она защитила кандидатскую диссертацию, дальше у 
нее был прямой путь, как у всех более или менее способных ученых, стать 
доктором наук и все такое прочее. Я хорошо знал ее работы, иногда даже 
писал на них рецензии, так что вполне квалифицированно могу сказать, что 
она была хорошим химиком. Но я видел, что она все больше и больше ухо-
дила от занятий наукой, уходила от этой кристально ясной карьеры и, по ее 
словам, все более погружалась в деятельность ей привычную, с одной сто-
роны, с детства, но, с другой стороны, не являющуюся ее профессией. Она 
стала литературоведом, научилась редактуре, работе с текстами, всему, что 
предполагается делать человеку, включенному в эту деятельность. И дальше 
я уже только поражался тому невероятному объему работы, который она де-
лала. 

Я к ней приходил, может быть, раз в месяц, и почти каждый раз она 
встречала меня какими-то новыми сделанными ею вещами. Это могли быть 
упорядоченные архивы Лидии Корнеевны, или редактура полного Собрания 
сочинения Чуковского, или письма Лидии Корнеевны и, например, перепи-
ска ее с Давидом Самойловым — совершенно великолепная книга, я просто 
наслаждался, читая ее. Я знал, что у нее были любящие помощники, они 
очень облегчали ей жизнь, но я также был уверен, что без нее все это дело 
зачахло бы. То есть она была мотором, двигателем и вдохновителем, ведь 
нельзя было не вдохновиться, видя, как она сама работает. 

С ней было очень легко в общении, это был человек открытый. Каждый 
раз, как я к ней приходил, она меня обо всем спрашивала, и было видно, что 
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это неподдельный интерес к моим делам, хотя я как был, так и остался хи-
миком и с этой стороны вроде бы ее не особенно интересовал. Когда я начал 
что-то кропать, какие-то свои мемуары, она отнеслась к этому с большим 
сочувствием и очень меня поддержала, и это было для меня, конечно, суще-
ственно. Но что действительно поражало, это как мог столько вынести чело-
век, вообще говоря, не очень здоровый, можно даже сказать, что она была 
слабой женщиной. Но эта слабая женщина могла выносить невероятно мно-
го, потому что она была предана этой работе, это было ее предназначение. 
Удивительным образом, несмотря на слабость и мягкость, было ощущение 
ее необычайно сильного бойцовского характера. Я прекрасно отдаю себе от-
чет в том, что Люша бы хохотала, если бы узнала, что кто-то говорит о ее 
бойцовском характере. Но да простится мне, это действительно так. 

Я наблюдал со стороны, не будучи участником всех дел, как она почти 
15 лет билась за «Чукоккалу». Ведь это была почти непрошибаемая стена. В 
замечательной книге «“Чукоккала” и около» видно, что было невозможно: 
защита у этих бюрократов была глухая и не было никаких слабых мест. И 
вот, помилуй бог, все эти высокие чины должны были отступить, за 15 лет 
своей борьбы она добилась чего хотела. Слава богу, хватило здоровья, но, 
может, потому и хватило здоровья, что цель у нее была такая? А как можно 
было вырвать из писательского фонда дачу, которая, можно сказать, сва-
лилась в руки этим хищникам? Я помню, Лена тогда рассказывала все эти 
перипетии, и было понятно, что сделать здесь ничего нельзя. Но это с точки 
зрения обыденного здравого смысла. А Лена знала, что просто это ее дело 
и она должна продолжать. И вот, как это ни удивительно, удалось добиться 
того, что дача стала музеем, музеем Чуковского в Переделкине, и это за-
мечательно. 

И конечно, не могу не упомянуть еще об одном эпизоде, который я бы 
даже назвал подвигом, пусть меня Люша простит за такой пафос. Вспом-
ним: ведь именно она подняла вопрос о том, что Солженицыну надо вернуть 
гражданство. По сути дела, это был призыв к тому, чтобы советская власть 
извинилась перед Солженицыным. Это были времена, когда совсем не все 
было так уж ясно. И опять-таки должен сказать, что в России никогда не было 
нехватки в сильных мужчинах, но в этом случае почему-то их не нашлось и 
это дело должна была сделать слабая женщина, и она это сделала. 

Я виделся с ней, наверное, дней за десять до того, как ее последний раз 
положили в больницу, и уже было ясно, что исход операции далеко не одно-
значен и велика вероятность того, что она не выживет. Мы сидели, разгова-
ривали о каких-то незначительных вещах, обсуждали. Но что на меня произ-
вело впечатление, о чем я потом много вспоминал, это ее светлое, умиротво-
ренное отношение к тому, что, может быть, конец будет неизбежно прямо 
сейчас. Это не вызывало ни скорби, ни печали, было просто какое-то светлое 
спокойное отношение. Отношение человека,  который чувствовал, что он 
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выполнил свой урок и может уходить. «Ныне отпущаеши раба Твоего...» Я не 
воцерковленный,  но такое ощущение было… 

Светлая ей память, а мы только можем радоваться тому, что могли об-
щаться с этим замечательным человеком. Благодарю за внимание. 

В.А. Москвин: 
Многолетние семейные и дружеские узы связывали Елену Цезаревну с 

Ириной Антоновной Шостакович. Я попросил бы Ирину Антоновну поде-
литься воспоминаниями. 

И.А. Шостакович: 
Мне довольно трудно выступать. Я потеряла очень близкого человека. 

Много лет мы проводили много времени вместе, встречали Новый год вме-
сте, ездили отдыхать вместе, обсуждали события жизни, и литературной, и 
политической, и те работы, которыми мы занимались. Сейчас появляется до-
вольно много рассказов и книг людей, которые говорят о прожитой жизни: 
вот вышел «Подстрочник», вышли воспоминания дочери профессора Шпета, 
вышли воспоминания Баршая. Это уходит наше поколение, и мы, оглядыва-
ясь, смотрим, что мы сделали, как мы прожили. 

Я думаю, что Елену Цезаревну, ее характер во многом сформировали и 
Лидия Корнеевна, и Александр Исаевич, поскольку она очень много зани-
малась его работами. И поэтому она так успела все сделать. Она занималась 
комментированием, много узнавала для себя, появлялись какие-то отторже-
ния, какие-то привязанности литературные. Я спросила ее однажды, почему 
она оставила химию и занялась литературой. Она сказала, что в молодости 
видела, как дома все очень много работают, а денег никогда нет, и что пусть 
будет хоть одна твердая зарплата в доме. Но она гордилась своим химиче-
ским прошлым и считала, что это было очень достойное занятие, у нее там 
были друзья. 

Она сделала очень много, и трудно не завидовать ей, потому что не всем 
удается сделать все, что полагается, пройти свой путь так достойно. Счи-
тается, что на сороковой день душа человека покидает нас, но для тех, кто 
ее любил и знал, она, конечно, остается. Души ушедших остаются с нами, 
только мы должны идти, ступая в их следы. И они могут определять нашу 
жизнь. Прощаясь с ней, я вспоминаю эти слова, которые она написала на 
книге, принесенной мне Мариной из Каширки, и поблагодарить ее за тепло, 
за радость, которую она мне доставляла. Спасибо!

В.А. Москвин: 
Много лет Елена Цезаревна сотрудничала с Российской национальной 

библиотекой, и я хотел бы пригласить к микрофону Анатолия Яковлевича 
Разумова, сотрудника библиотеки. 
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А.Я. Разумов: 
Да, сотрудник библиотеки, которая была когда-то Публичной, в которой 

работала Лидия Корнеевна, в которой работал Александр Исаевич, которую 
любила Елена Цезаревна. Она вообще очень любила наш город, Петербург, 
но называла его по старинке Ленинград, она ведь родилась в Ленинграде. 
Она любила этот город, она любила Пять углов, она всегда вспоминала это 
место, была счастлива, когда там удалось установить мемориальную доску в 
память Лидии Корнеевны и Матвея Петровича Бронштейна. И я сначала пе-
редам слова памяти, которые написал Леонид Петрович Романков, большой 
друг Елены Цезаревны, он был председателем комиссии по культуре Законо-
дательного собрания в то время, когда мы мемориальную доску устанавли-
вали. Он выступал здесь, в этом зале, 7 января, а сейчас, после операции, не 
смог приехать, несколько слов прислал: 

«Я ощущал всегда самую тесную связь с Еленой Цезаревной: в силу нашей 
общей памяти о Лидии Корнеевне, в силу общности мировоззрения, в силу 
похожести отношения к миру и к литературе, к людям. Я горжусь тем, что в 
своем последнем письме она поблагодарила меня за долгие годы дружбы, и 
я ей благодарен за это. Она всегда была примером честности, искренности, 
удивительной собранности и работоспособности, высокой ответственности 
за слова и поступки. Редкой, очень редкой цельности человек». 

Это написал человек, о котором, когда я сказал Лидии Корнеевне: «Да, 
Леонид Петрович — большой молодчина», она заметила: «Он не просто мо-
лодчина, он необыкновенно надежный человек». Да. Много друзей было в 
нашем городе у Лидии Корнеевны и у Елены Цезаревны. 

Мне посчастливилось так познакомиться с ними. Как раз Леонид Петро-
вич отыскал меня в Петербурге по телефону весной 1995 года: Лидия Корне-
евна просила рассказать о Левашовском мемориальном кладбище, где, ско-
рее всего, погребен Матвей Петрович Бронштейн. А в июне 1995 года я со-
брался в Москву к Лидии Корнеевне отвезти ей первый том «Книги памяти». 
Лидия Корнеевна предупредила меня: «Вот наш телефон, вот код домофона, 
наша квартира индустриализируется, мои домашние к этому привыкают, 
Вас встретят, Вы наберете код…» — все рассказала и попросила повторить, я 
все это записал, запомнил, и с тех пор я знал этот код и этот телефон. И меня 
действительно встретила у порога Елена Цезаревна, и мы познакомились по 
пути от прихожей к комнате Лидии Корнеевны. И с тех пор столько было… 
20 лет счастливого общения, 20 лет счастья. 

На прощании я говорил, что она всегда будет с нами, но я еще не знал, 
что это так горько, горше не бывает. И много раз после этого плакал, вспо-
минал ее. Да прежде всего, благодаря Елене Цезаревне я вообще жив и суще-
ствую, потому что она меня заставила, лично свела меня к кардиологу, и с 
тех пор тяжести стало носить легче, передвигаться быстрее, и все пошло нор-
мально. Это было уже много лет назад. Я мог бы многое рассказать. У меня 
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электронная почта с 2000 года вся сохранилась, переписка была, как прави-
ло, по делу. Если бы не Лидия Корнеевна и Елена Цезаревна, просто и работа 
моя не состоялась бы. Именно благодаря Лидии Корнеевне я познакомился 
с Александром Исаевичем и Наталией Дмитриевной Солженицыными в са-
мом начале еще работы над многотомной «Книгой памяти», это было важно. 

Не обойти, конечно, судьбы Елизаветы Денисовны Воронянской. Много 
лет Елена Цезаревна твердо говорила: «Ее убили чекисты, она не сама, ее 
убили, нужно найти ее могилу и поставить ей памятник». Изначально это 
была ее инициатива, поддержали, конечно, Александр Исаевич, Наталия 
Дмитриевна, я пытался помочь. Тоже казалось мало возможным найти мо-
гилу, на которую никто не ходил практически с 1975 года. Было непросто, 
но удалось, удалось высчитать, шагами, размерами, удалось найти кладби-
щенскую книгу, нашли этот безымянный холмик. И мы поставили на нем 
памятник, памятник этот стоит. Николай Милетич снимал его для фильма о 
тайной истории  «Архипелага ГУЛАГа». Но и после этого Елена Цезаревна не 
успокоилась, она много раз мне говорила: 

— Анатолий Яковлевич, ну Вы же ходите в эти архивы, Вы попробуйте, 
попробуйте все-таки сделать запрос, не сохранились ли материалы, связан-
ные с арестом Елизаветы Денисовны. 

Я говорю: 
— Елена Цезаревна, да я сделаю запрос, но я знаю ответ, ничего не будет. 
— И все-таки Вы сделайте. 
Я об этом рассказывал: как сделал запрос, как получил отрицательный 

ответ, как появилась надежда, что еще можно будет что-то предпринять. И я 
продолжу этот поиск в память о том, как она говорила — что все нужно до-
вести до конца. 

«Софья Петровна». Елена Цезаревна решила, что рукопись повести 
должна быть в Публичной библиотеке, так же как и часть архива Лидии Кор-
неевны. Это сопровождалось долгими обсуждениями, разговорами, перего-
ворами вокруг самой повести. Удалось найти звуковариант попытки поста-
новки в Малом драматическом театре — случайно нашедшийся (фантасти-
ческая история, не буду ее пересказывать), удалось сохранить, переписали 
этот вариант. И вот, не доверяя никому рукопись «Софьи Петровны», Елена 
Цезаревна дала ее мне лично, и я в плацкартном вагоне, чтобы меньше под-
вергать риску, вместе с рядом других вещей отвез для хранения в Публичной 
библиотеке. 

Столько раз удавалось за эти годы, к счастью, приезжать к 24 марта [день 
рождения Л.К. Чуковской] и вместе ехать в Переделкино. Однажды приехал 
к моменту каких-то выборов, мы и на выборы идем вместе с Еленой Цезарев-
ной и голосуем. Много было всего... И вот мы 7 января после похорон ехали 
из Переделкина с Леонидом Петровичем, разговорились. Леонид Петрович 
говорит: «Знаете, сколько лет я с поезда приезжаю из Питера и прямо к Елене 
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Цезаревне, и на завтрак». Я говорю: «И я точно так же, каждый раз мы сгова-
риваемся, я пишу, звоню: “Елена Цезаревна, буду”. — “Во сколько точно Вы 
будете? Анатолий Яковлевич, каша Вас ждет”». А Леонид Петрович говорит: 
«А меня — яичница». Да, это всегда: «Анатолий Яковлевич, Вам предлагается 
гречневая каша, Вы с каким маслом ее будете?» 

Для меня Елена Цезаревна, помимо всего прочего, — мастер задушевной 
беседы. Испытываешь такое наслаждение в этих беседах. Шутка, ирония, са-
моирония, улыбка, счастье… 

Конечно,  многие просили передать слова памяти. И сотрудники библи-
отеки: Наталья Ивановна Крайнева больна, не может приехать, другие, ди-
ректор библиотеки Лихоманов. Многие читатели, узнав, что еду в Москву, 
просили передать, что помнят. Так что считайте, что я говорил от любимого 
ею города. 

В.А. Москвин: 
Спасибо! В нашем издательстве «Русский путь» вышел в 2005 году не-

обычный двухтомник Анны Ахматовой, составленный и подготовленный 
Натальей Ивановной Крайневой, с ее предисловием. Елена Цезаревна по-
просила, чтобы мы напечатали эту книгу, а Фонд Солженицына ее оплатил.

Ирэн Ефимовна Федорова, в течение многих лет друг Лидии Корнеевны 
и Елены Цезаревны. Прошу Вас, Ирэн Ефимовна. 

И.Е. Федорова: 
Добрый вечер! Наталия Дмитриевна уговорила меня выступить, хотя я 

считаю, что здесь много людей, которые дольше знали и Елену Цезаревну, и 
Лидию Корнеевну. Как-то так сложилось, что в последние дни перед уходом 
Лидии Корнеевны я была с ней, больше никого у нее после меня не было, и у 
Люши я была тоже в последний день, после того как ее соперировали. 

Мы познакомились в 1987 году, Наталья Иосифовна Ильина привела 
Люшу к Святославу Николаевичу Федорову попросить, чтобы он сопериро-
вал Лидию Корнеевну, потому что она уже совсем ничего не видела. Святос-
лав Николаевич после обследования Лидии Корнеевны сказал, что такие ка-
таракты бывают, наверное, где-то на Берегу Слоновой Кости, где-то в дале-
кой Африке. Очень много лет было пропущено без лечения. К тому времени 
Лидия Корнеевна кончала уже два тома об Анне Андреевне, ей нужно было 
третий делать. Святослав Николаевич ее соперировал в конце концов, и она 
смогла дописать этот том. 

Когда она уходила из этой жизни, она мне сказала в тот последний день: 
«Ириночка (она меня так звала), я Вам оставляю в наследство Люшу. По-
жалуйста, не забывайте ее, опекайте ее». И действительно, мы были очень 
близки с Еленой Цезаревной, с Люшей. Мы звали друг друга по имени, но 
всегда на «Вы». Ходили каждый год на могилу Лидии Корнеевны, Корнея 
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Ивановича, Марии Борисовны, мы всегда там все мыли, убирали, чистили. 
Это был ритуал, Люше это очень нравилось, она этого ждала всегда, у нас це-
лая традиция сложилась уже. Мы приезжали в Переделкино, сначала шли на 
кладбище и сажали и ставили цветы, потом мыли, чистили, разговаривали, 
конечно, обо всем, потом шли в музей, она там ходила, смотрела как хозяй-
ка, где что посажено, где что не растет, а где растет, разговаривала с сотруд-
никами, ходили всегда внутрь дачи. Потом мы шли в ресторан  «Солнечный 
путь», сидели на террасе, очень вкусно ели, ей всегда это очень нравилось, и 
возвращались в город. Так было каждый год, и даже если мы в июле не успе-
вали, мы обязательно делали это в августе. 

Я сейчас звоню Люше. Когда я ей звонила по домашнему телефону, она 
всегда отвечала «Слушаю» таким спокойным голосом. Теперь она отвечает 
по автомату, что ее нет, перезвоните, но голос звучит. Я до сих пор не пред-
ставляю, как случилось, что ее не стало, потому что после операции она себя 
чувствовала удивительно хорошо. Трудно было поверить, что у нее была та-
кая операция.  

Мы разговаривали обо всем, мы вспоминали все: как мы пришли к ним 
первый раз, как я рассказывала о том, что в первом классе мы ставили спек-
такль и я была Мойдодыром, и Лидия Корнеевна очень смеялась, когда я 
ей спела песню мочалок и расчесок, и Люша до сих пор вспоминала, всегда 
улыбаясь тоже. Я думала: «Слава Тебе, Господи, она еще поживет».  И Миха-
ил Иванович Давыдов, который ее оперировал, надеялся на то, что она вы-
здоровеет, что, может, будут заниматься химиотерапией. Но лечащий врач, 
молодой, Дмитрий Владимирович, мне сказал, что, когда ее везли в операци-
онную, на первую операцию, она сказала: «Хоть бы мне остаться на опера-
ционном столе». Но наступили стрессовые послеоперационные осложнения. 
На фоне стресса ей провели сначала одну операцию, потом вторую. В реани-
мацию я звонила почти каждый день, и мне говорили: «Нет-нет-нет, ничего-
ничего, мы выведем ее, вот она еще подышит, вот она еще побудет, потом мы 
уберем трубочки, а потом она будет сама дышать». Но не случилось… 

Я знаю, что ушел человек удивительной скромности, удивительной ин-
теллигентности, удивительной порядочности, удивительной совестливости, 
удивительного мужества. У нее была очень здравая, ясная голова. У нее было 
большое, прекрасное, относительно здоровое сердце, которое она отдавала 
всем нам. Я очень скорблю. Я думаю, что вы скорбите тоже. Царствие не-
бесное! 

После сегодняшнего дня душа ее улетит, но все равно она будет с нами, 
мы будем ее помнить. Я хочу подарить вам книжку, это книжка воспомина-
ний о Святославе Николаевиче Федорове, здесь есть прекрасные воспомина-
ния Лидии Корнеевны, написанные в форме дневника. Люша разрешила их 
опубликовать, и получилось замечательно.
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В.А. Москвин:
Спасибо огромное!
Несколько лет назад на этой сцене Елене Цезаревне вручалась Литератур-

ная премия Александра Солженицына и от имени жюри на церемонии высту-
пала Людмила Ивановна Сараскина, которая представила большой обзор под-
вижнического пути Елены Цезаревны. Прошу Вас, Людмила Ивановна. 

Л.И. Сараскина: 
Спасибо большое. С Еленой Цезаревной я знакома около 30 лет, и про-

изошло это невероятным образом. Я тогда еще только начинала писать свои 
первые статьи и была в основном читателем. Покойный Юрий Федорович 
Карякин, с которым я была дружна, сказал мне: «А вот возьми-ка и почитай 
одну повесть, у меня есть перепечатка “Софьи Петровны” Лидии Корнеевны 
Чуковской. А потом скажешь, что ты об этом думаешь». Он мне принес ма-
шинопись, я ее прочитала и написала Юрию Федоровичу, как и что поняла. 
Почтовое письмо было довольно обширное — в частности, я сравнивала «Со-
фью Петровну» с «Одним днем Ивана Денисовича». 

Приведу один из фрагментов: «Книга написана большим художником, 
м а с т е р о м. Художником русской кисти, русской психологической школы. 
Умение так организовать повествование, чтобы восприятие действитель-
ности целиком принадлежало героине, а не автору, чтобы дистанция между 
автором и героем была выдержана классически строго и естественно, без на-
рочитого оглупления или «поумнения» героя, — это редкое умение. Я знаю 
только три текста, авторам которых такая задача удалась вполне: это “Ши-
нель” Гоголя, “Бедные люди” и “Двойник” Достоевского. Это те случаи, когда 
в произведении не торчит “рожа сочинителя”, а говорит, думает, страдает 
герой, маленький человек. Вот эта великая традиция — пропускать всю боль 
мира через душу маленького человека, ограниченного узким окошечком, 
щелочкой-обзором, зашоренного и оболваненного и вместе с тем все-таки 
способного вместить в себя так много, — выразилось в книге Лидии Кор-
неевны беспрецедентно в советской литературе... Здесь всё так безыскусно, 
непритязательно, что душа болит и плачет об этой несчастной Сонечке-геро-
ине, живущей без пафоса и громких слов. Вот она, первая Сонечка последо-
стоевской литературы. Правда, только э т а  Сонечка дала мне возможность 
понять весь страх, весь кошмар, всё замирание сердца несчастных наших 
соотечественников. И прояснила весь механизм зла, его процветания и его 
обреченности». 

Спустя некоторое время Юрий Федорович сказал мне: «Знаешь, твое 
письмо я дал почитать Лидии Корнеевне, и она приглашает тебя в гости». 
Это меня совершенно ошеломило. Вместе с Юрием Федоровичем я пришла к 
ним в дом, впервые увидела Елену Цезаревну и ее маму, полуслепую Лидию 
Корнеевну, и эту ее лупу огромную, через которую она читала. Они ко мне 
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отнеслись удивительным образом — обе сказали: «Это же надо, простой чи-
татель, а так все понял!» Для них было очень важно, что я не принадлежала 
к их ближнему кругу, вообще к кругу московской литературной публики, — 
они восприняли меня как провинциальную учительницу и радовались, что 
и в провинции есть толковые читатели. Нужно сказать, что я все же никогда 
не была школьной учительницей, а была оставлена после своего института 
преподавать на литературной кафедре, затем окончила московскую аспи-
рантуру, успела защитить кандидатскую диссертацию и только-только нача-
ла осваивать литературные площадки. Пройдет много лет, прежде чем Елена 
Цезаревна обратится ко мне с вопросом, не буду ли я против публикации 
этого текста. Конечно, я согласилась, и он был опубликован в одном из из-
даний. Тогда и началось мое настоящее с ней знакомство. 

Следующий этап общения с Еленой Цезаревной — моя работа над кни-
гой об А.И. Солженицыне, где «Люша» была одной из героинь. За пределами 
семьи Солженицыных, прежде всего Наталии Дмитриевны, Елена Цезарев-
на была героиней моей книги номер один. Я писала книгу, зная точно, что 
Е.Ц. будет ее читать, и это было, поверьте, тяжелейшее испытание. Потому 
что одно дело — писать книгу о героях XVIII или XIX веков, которые ее не 
прочтут, не увидят, тебе ничего не скажут, в крайнем случае, коллеги, ра-
ботающие над этими же темами, тебя побьют или поцарапают. Но когда ты 
пишешь книгу о людях, которые живы сегодня и сегодня же они это будут 
читать — это совсем другие дела. Конечно, я много раз обращалась к Елене 
Цезаревне с вопросами, она мне очень сильно помогла. Но кроме тех мате-
риалов, которые она мне давала (это были первоисточники с ценнейшими 
подробностями), меня вдохновляло выражение ее лица, когда она говорила 
о Солженицыне: лицо прояснялось, разглаживалось, румянилось, глаза бле-
стели. Я увидела искренность ее отношения к Александру Исаевичу, и это 
было для меня самым важным. 

И вот интересный момент. Конечно, я ей подарила книгу, как только вы-
шел тираж. Первый экземпляр, сигнал, я отдала Александру Исаевичу (это 
отдельная история с этим сигналом, не буду сейчас об этом рассказывать). Из 
первых экземпляров тиража я передала книгу Елене Цезаревне, размышляя, 
как же она будет ее читать. И вскоре стало понятно, что героиня абсолютно 
правильно читает книгу — с той страницы, где она впервые появляется в 
жизни А.И. Потом, разумеется, она прочтет все с самого начала и до конца. 
Но первое ее чтение было именно таким — она хотела увидеть, как выглядит 
созданный документальный образ. Она сама мне это сказала в телефонном 
звонке в тот же день, когда получила книгу. 

Несколько слов о Елене Цезаревне как о лауреате Литературной премии 
Александра Солженицына2. Действительно, жюри поручило сказать слово 

2 См.: Солженицынские тетради. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 263–286. — Ред. 
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о Елене Цезаревне на церемонии вручения именно мне — это выступление 
опубликовано. Мне крайне важно было с ней пообщаться, получить живое 
впечатление, а не только составить мнение через знакомство с ее трудами. Я 
позвонила: «Елена Цезаревна, жюри поручило мне о Вас высказаться, нельзя 
ли с Вами увидеться?» Мы встретились, встреча продолжалась пять с полови-
ной часов. Говорили обо всем. Кормила она меня не яичницей и не кашей, а 
борщом и рыбой. Она все это выстроила очень красиво, уместно, в перерыве 
между нашими беседами. Я очень много о ней узнала (совсем не все вошло в 
церемониальную речь), я глубоко ее почувствовала как человека. 

С этой самой трибуны я увидела — она сидела напротив, в первом 
ряду, — как у нее слеза вытекла в один из моментов моего выступления. 
Мы с ней потом обнялись, расцеловались, и все было замечательно хорошо. 
Ирэн Федорова сказала здесь прекрасные слова — дружеские, женские — о 
последних днях Е.Ц. А для меня Елена Цезаревна предстала во всей своей 
человеческой красоте — в ее последние месяцы, когда случилась гнусная 
история с деятелем из «Литературной газеты», клеветавшим на А.И. Я Еле-
не Цезаревне много писала о том, что происходит в этой связи, и мне было 
очень важно знать, как она реагирует на события, у меня есть ее письма. 
Если мы будем публиковать какие-то подборки, я обязательно дам ее пись-
ма. Она предельно откровенно выразилась о случившемся — и это, уверяю, 
для меня стало образцом гражданственности и порядочности. Ее интеллект, 
ее честная мысль сохранились в нетленности и свежести. 

Она знала, что я пишу еще одну книгу, «Солженицын и медиа», которая 
вышла у меня недавно. Она все спрашивала: «Когда уже выйдет?» — потому 
что я ей рассказывала, в чем там дело, и она очень интересовалась моими сю-
жетами. Как только книга вышла, я ей привезла и передала. Она ее прочита-
ла всю, насквозь, и на презентации книги здесь, в Доме русского зарубежья, 
сказала прекрасные слова. Ее выступление опубликовано в «Солженицын-
ских тетрадях». Поэтому для меня Елена Цезаревна до самого своего конца 
осталась, несмотря на ее болезнь, образцом человека, который до последней 
секунды сохраняет ясность ума и умение выразить свои наблюдения. 

Один из выступающих, сотрудник переделкинского музея, затронул 
тему о ее вере. Мы это не раз обсуждали с ней, и вот что я хочу сказать. Есть 
у Ганса Христиана Андерсена такие примерно слова: думающий атеист, жи-
вущий по совести, сам не понимает, насколько он близок к Богу. Потому что 
творит добро, не ожидая награды. В отличие от верующих лицемеров.

Елена Цезаревна была именно таким человеком, очень близким к чему-
то Высшему, потому что она была личностью думающей, совестливой. Она 
была порядочным и благородным человеком. 

И последнее. В выступлении на церемонии вручения ей премии я ци-
тировала строки стихотворения Владимира Корнилова, посвященные Анне 
Григорьевне Достоевской: 
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Этой отваги и верности 
Перевелось ремесло. 
Больше российской словесности
Так никогда не везло. 

Я возразила этому утверждению. На самом деле — везло. После А.Г. До-
стоевской российской словесности не раз еще везло и с женами, и с дочерь-
ми, и с внучками. Не исчезает чувство верности, преданности, служения 
литературе, служения имени. Такой была Елена Цезаревна. Она уникальна 
в этом смысле, и, я думаю, должен найтись поэт, который напишет о том, 
что не только бывают жены, верные подруги, но бывают и дочери, и внуч-
ки, которые выполняют свой долг не хуже, а может быть, и благословеннее. 
Большое спасибо!

В.А. Москвин: 
Вручение премии Елене Цезаревне происходило здесь 28 апреля 2011 года. 

В издательстве «Русский мир» выходит серия книг, она так и называется: «Ли-
тературная премия Александра Солженицына». В конце 2014 года вышла кни-
га Елены Чуковской «“Чукоккала” и около». Другая книга — книга Корнея Чу-
ковского «Тараканище». Сегодня вспоминали, как поразил Елену Цезаревну 
портрет Сталина в приемном покое онкоцентра. И ее вступительная статья к 
«Тараканищу» называется «Тень будущего». Позвольте, я буквально зачитаю 
несколько абзацев из вступительной статьи Елены Цезаревны: 

«В книге Евгении Гинзбург “Крутой маршрут” есть глава под названи-
ем “Тараканище”. Там рассказано, как Евгения Семеновна читает эту сказку 
дочке. Дело происходит в бараке для ссыльнопоселенцев в начале 1953 года, 
еще при жизни Сталина. “Всех нас поразил второй смысл стиха”, — замечает 
автор, цитируя строки: “покорилися звери усатому, чтоб ему провалиться, 
проклятому”.

Лев Копелев, вспоминая свои тюремные годы, пишет: “В Марфинской 
спецтюрьме мой приятель Гумер Измайлов доказывал, что Чуковского тра-
вили и едва не посадили за сказку “Тараканище”, потому что это сатира на 
Сталина — он тоже рыж и усат”. 

В наши дни посетители переделкинского Дома-музея Чуковского часто 
спрашивают: “Как он решился такое написать и как ему удалось после этого 
выжить?”

Живуча легенда. И жалко с ней расставаться. Но, увы, придется это сде-
лать».

Вот начало вступительной статьи Елены Цезаревны. Руководитель из-
дательства «Возвращение» Семен Виленский дарит всем участникам нашего 
сегодняшнего вечера эту книжку, ее можно будет взять на столике при вы-
ходе из зала.
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Позвольте предоставить слово Юлии Борисовне Сычевой, создателю и 
администратору сайта о Чуковских. 

Ю.Б. Сычева: 
Добрый вечер! Я познакомилась с Еленой Цезаревной около 15 лет на-

зад, и знакомство это состоялось благодаря тому, что у меня и у моей подру-
ги Дарьи Авдеевой возник интерес к творчеству Корнея Чуковского и Лидии 
Чуковской. Мы были такие увлеченные читательницы, собирали материалы 
о них, съездили в Дом-музей Корнея Ивановича в Переделкине, познакоми-
лись и подружились там с сотрудниками музея. И нам казалось очень есте-
ственным познакомиться с человеком, который стоял в центре всей чуков-
ской литературный жизни, чье имя можно было увидеть на любом форзаце 
выходившей книги, с Еленой Цезаревной Чуковской. 

Надо сказать, что этому знакомству предшествовал ряд совершенно не-
вероятных, по-своему очень забавных, мне до сих пор кажется, что судьбонос-
ных, совпадений. Познакомились мы, когда я написала рецензию на двухтом-
ник Лидии Чуковской, в котором был впервые опубликован «Прочерк». Елена 
Цезаревна очень ждала откликов на эту книгу, нам это было хорошо известно, 
отклики не торопились появляться, и она называла это свое ощущение ожи-
дания ощущением бутылки, закинутой в море. Чтобы как-то ее приободрить, 
поблагодарить за эту публикацию и вообще за ее работу, я собрала свои чита-
тельские впечатления и написала эту статью, опубликовала ее в интернете под 
псевдонимом. И Елена Цезаревна восприняла ее очень тепло, между прочим 
написала моей подруге Даше, что она очень рада тому, что в этой статье ни 
разу не встречается слово «мужество», потому что это отклик на прочитанное, 
а не на поведение автора в трудных обстоятельствах. Потом я поняла, что для 
нее вообще это был очень важный критерий оценки любой работы о Лидии 
Корнеевне. Эта статья дала законный повод нам познакомиться.

 Знакомство состоялось, мы стали у Елены Цезаревны бывать, завяза-
лась переписка, она делилась с нами книжными новостями, мы ей посыла-
ли все то, что нам удавалось находить в интернете, и очень скоро родилась 
идея сделать сайт о Чуковских, потому что такого сайта тогда не было, а была 
литературная мода на сайты писателей, они появлялись один за другим, и 
перед глазами у нас был очень воодушевляющий пример нашей питерской 
подруги, которая сделала сайт об Ахматовой и обещала нам помочь и всему 
нас научить. С этой идеей мы пошли к Елене Цезаревне, она отнеслась к ней 
достаточно скептически, но тем не менее дала свое благословение, и потом 
на протяжении 11 лет существования этого сайта она была его самым пре-
данным и последовательным читателем. Я думаю, что ей очень было дорого, 
что сайт — это такой очаг, в котором постоянно горит огонь, и если не раз в 
неделю, то хотя бы раз в две недели там происходит пусть маленькое, но со-
бытие, ее это увлекало. 
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Тут нужно сделать важное отступление. Когда-то давно, в начале 2000-х 
годов, некая газета, название которой уже крепко забыто, обзванивала из-
вестных людей с одним и тем же вопросом. Они спрашивали: «Кому бы Вы по-
звонили на тот свет, если бы у Вас была такая возможность?» Люди отвечали 
по-разному: кто-то говорил — Шекспиру, кто-то — Моцарту, кто-то — Ганди, и 
только одна Елена Цезаревна ответила очень просто. Она сказала, что, если бы 
это было возможно, она бы позвонила своей маме. Мама и дед, без всякого со-
мнения, были главными людьми ее жизни. И когда они ушли, а она осталась, 
ее душа продолжала им принадлежать. Эта способность принадлежать чему-то 
без остатка и служить до конца была важнейшей особенностью ее личности. 
Но поскольку она не относилась к категории людей, которые живут прошлым 
и памятью, у нее был очень практичный и созидательный ум, она преодолела 
смерть по-хозяйски просто: она продлила жизнь. И когда уже много лет с нами 
не было ни Лидии Корнеевны, ни Корнея Ивановича, у них продолжали вы-
ходить новые книги, притом не переиздания, а именно новые книги, потому 
что их дочь и внучка, сидя у себя в квартире на Тверской за своим компьюте-
ром, совершала такое повседневное чудо воскрешения. И сейчас, когда в неко-
торых публикациях говорят, что она всем пожертвовала ради своих близких, 
это, конечно, верно, но во многом и неверно, здесь важны оттенки. Это была 
естественная добровольная жертва, совершенная без всякого уныния. Иначе 
это называется выбором. И жизнь, которую она сама подталкивала и создава-
ла, приносила ей много радости, она самовыражалась в этом труде. 

Я прочитала недавно у одного философа его ответ на вопрос, что такое 
счастье. Он говорит: «Если бы меня об этом спросили, я бы сказал, что сча-
стье — это найти себя и служить своему делу до конца». Я думаю, что она 
бы согласилась с такой оценкой. К тому же у нее была совершенно счаст-
ливая возможность продолжать общение со своими близкими, работая с их 
архивами. Поскольку я разговаривала с Еленой Цезаревной много и часто, 
она делилась со мной иногда своими впечатлениями от этого и говорила, 
например, что «сейчас читаю 1990-е годы, вспоминаю это время, какой был 
подъем». Или, например, когда она доходила до каких-то эпизодов дневни-
ка своей матери, где их мнения резко расходились, она это комментировала 
так: «Мать проклинает меня в дневниках, но я…» — и дальше она мне объ-
ясняла, почему она делала так или иначе, какая была у нее позиция, какой 
вообще взгляд на вещи. Я понимала, что мой приход стал для нее поводом 
выговорить все, что она передумала за этот день, пока она читала дневник, 
и я становлюсь свидетелем ее длящегося диалога с мамой. Я думаю, что сайт, 
с его динамичным устройством, с возможностью бесконечного пополнения, 
ей был именно этим и интересен: тем, что там была какая-то важная для нее 
событийность, там тоже была жизнь. 

Я вспоминаю, бывали моменты, когда у Елены Цезаревны заканчива-
лись ее издательские проекты и вообще иссякали все дела, которые ее ув-
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лекали, и в эти моменты она начинала скучать и заметно мрачнела. Тогда 
мы сознательно ее развлекали, то есть мы доставали из закромов какие-то 
редкие материалы, помещали их на сайт. Нам было известно, что она их 
не знает, потому что их не было у нее в архиве, они не были поименова-
ны в библиографии, и это была такая тихая игра молчаливых издателей с 
хорошо известным и любимым читателем. Надо сказать, что на все наши 
усилия такого рода она всегда откликалась с таким совершенно непосред-
ственным и неиссякаемым воодушевлением, с каким откликается только 
неиспорченный ребенок на игрушку, которую ему неожиданно подарили. 
И надо сказать, что ей вообще не свойственны были такие качества, как, 
например, консерватизм или предвзятость. У нее была удивительная гиб-
кость ума, которая с возрастом совершенно не истощилась. Например, она 
воспринимала статьи хвалебные, но вполне могла воспринимать и руга-
тельные, если они написаны ярко. Она могла дружить и, во всяком случае, 
уживаться с тяжелым, кому-то, может, показалось бы, и неприятным чело-
веком, если она в этом человеке усматривала одаренность, благородство и 
даже какое-то удивительное для нее устройство личности. И вообще, если 
ее что-то увлекало, она устремлялась к этому с такой невероятной жаждой 
познания, на фоне которой всегда становилось стыдно за леность собствен-
ного ума. 

Я, например, помню, когда появилось первое приложение для iPhone’а, 
сделанное по книжке Корнея Ивановича «Краденое солнце» (его сделали 
две талантливые девушки-художницы, взяли для этого рисунки Васнецо-
ва), Елена Цезаревна долго восхищалась этой, скажем так, книгой, этим 
приложением, всем показывала, рассказывала, и ее поражало, что кроко-
дил открывает рот, что медведь рычит, что бараны бодаются и все это ожи-
вает. Она говорила мне, что это совершенно новая жизнь и другая книга. 
Она без страха и с радостью нажимала на экран iPad’а, приводила все это в 
движение с необыкновенным воодушевлением. Единственный упрек про-
грессу, который я когда-либо от нее слышала, звучал примерно так: «Это 
надо осваивать». Она обычно хмурилась, и я не помню случая, когда бы она 
не осваивала. Поэтому я думаю, что это свойство ее личности, ее натуры 
позволило ей, несмотря на все сомнения, 11 лет назад сказать «да» этому 
сайту, который сильно перерос наши тогдашние собрания, наши ожидания 
от этой работы, может быть, в чем-то и ее ожидания. А главное, он позво-
лил состояться нашей дружбе, которая продолжалась 11 лет и вышла дале-
ко за пределы литературы. Как поется в песне, слава богу, что все это было 
и осталось памятью во мне. 

В.А. Москвин: 
Валерий Николаевич Курдюмов. Валерия Николаевича с Еленой Цеза-

ревной связывают десятки лет дружбы и сотрудничества. 
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В.Н. Курдюмов: 
Я впервые узнал о существовании Елены Цезаревны в 1985 году, когда 

прочитал небольшую статью в «Книжном обозрении». Она имела то самое ка-
чество, мужество, которое передо мной упомянул Вилли Артурович Смит, и 
первая в этой стране обратилась в открытой печати с призывом вернуть Сол-
женицыну гражданство и возможность вернуться на родину. А встретился я 
с Еленой Цезаревной через семь лет, когда мне Наталия Дмитриевна назвала 
ее как возможную советчицу по всем жизненным вопросам. Вопросы были у 
меня именно такие, потому что Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна 
еще жили в Вермонте и обратились ко мне с просьбой: «Не можете ли Вы по-
мочь в обустройстве нашего возвращения?» И вот после этого обращения мне 
пришлось несколько раз пользоваться советами Елены Цезаревны. 

Поначалу мне многое было как-то непонятно. Я обнаружил то, чего со-
всем не было, как утверждалось в нескольких выступлениях: у нее совсем 
не счастливая была жизнь. Ей был уже в то время, когда мы встретились, 61 
год. Мы с ней были знакомы всего два-три месяца. И она ко мне обратилась, 
конечно, по ошибке, думая, что у меня есть возможности на самом верху что-
то выяснить… Ее болезненно мучила судьба своего отца: в самом ли деле он 
погиб на льду Ладожского озера или, может быть, выжил. И то, что она это 
мне, совершенно чужому человеку высказала, дало мне понять, насколько 
велики были и трудны ее переживания. 

Но дальше за все время общения я понял, что Елена Цезаревна все-таки 
прожила жизнь счастливую. Потому что счастлив тот человек, в жизни ко-
торого были звездные часы, те часы, когда она все свои мысли, всю свою 
энергию, все силы отдавала одному и тому же делу. В жизни Елены Цезарев-
ны был человек, который полностью изменил ее жизнь. Именно сотрудни-
чество с ним, совместная работа явилась теми часами, которые озарили всю 
дальнейшую жизнь. Именно под влиянием Александра Исаевича, я глубоко в 
этом убежден, она сменила свою профессию. Конечно, она была кандидатом 
наук, конечно, физико-химические свойства свободных радикалов — вещь 
очень интересная. Но у нее не было до встречи с Александром Исаевичем 
глубокой привязанности к литературе. Она жила в литературной семье, но, 
как она сказала Ирине Антоновне, надо же все-таки и деньги зарабатывать. 
Литературный интерес, который появился и остался у нее до последних ми-
нут жизни, обусловлен все-таки встречей с Александром Исаевичем. Не ве-
ликий дедушка, не мама ее родная перевернули ее жизнь, не они ее перевели 
в литературу от химии, а именно Александр Исаевич. 

И она была бесконечно предана Александру Исаевичу, бесконечно при-
вязана к нему. Зимой с 1993-го на 1994 год, когда достраивался дом в Троице-
Лыкове и мы уже жили в нем, я возьми и скажи: «Вот, Елена Цезаревна, Но-
вый год сейчас будет, не хотите приехать к нам?» То есть как бы в мою семью. 
Ну кто я был для нее? Да никто. А ведь по русской традиции как встречается 
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Новый год, где? Дома. И Елена Цезаревна приехала и встречала Новый год 
с нами. Почему? Потому что ей хотелось посмотреть из окна, что будет ви-
деть Александр Исаевич, когда вернется. Вот эти переживания, эта полная, 
несомненная вера, которая позволила Люше преобразить свою жизнь, надо 
сказать, оставила большое впечатление во мне. И я скажу, что Александр 
Исаевич в своих «Невидимках» прославил ее. О нас, о многих здесь, за неко-
торым исключением, через 20–30 лет никто и не вспомнит, но она останется 
в памяти людей не только как публикатор книг деда и матери, но прежде 
всего как героиня его произведения, произведения великого писателя. И так 
Елена Цезаревна до конца будет связана с Александром Исаевичем Солжени-
цыным.  Именно это я и хотел сказать. 

В.А. Москвин: 
В наши поездки по городам России с книжными выставками я несколько 

раз приглашал Елену Цезаревну, и она все время отказывалась, говорила, что 
не может оставить Лидию Корнеевну. Но вот одну поездку она совершила, 
правда, не с нашей книжной выставкой, под Архангельск к отцу Иоанну При-
валову. И я хочу, отец Иоанн, пригласить Вас к микрофону. 

Свящ. Иоанн Привалов: 
Спасибо. Добрый вечер. Я действительно подошел к Елене Цезаревне 

здесь, в Доме русского зарубежья, в декабре 2003 года, чтобы пригласить ее в 
Архангельск. Потому что Александр Исаевич перевернул всю мою жизнь, ког-
да я его впервые прочитал в 18 лет. С разговором о Солженицыне к нам в Ар-
хангельск уже приезжал Никита Алексеевич Струве, и мне хотелось как-то эту 
тему продолжить. Я сидел в зале, шла солженицынская конференция, и меня 
поразили те, кого Александр Исаевич называл «невидимками». И я решился… 

Поразили красотой, каким-то качеством, о котором, наверное, и ска-
зала Ахматова: «Мы и забыли, что такие люди бывают». И вдруг они здесь, 
прямо здесь, в Доме русского зарубежья, и просто оттого, что ты сидишь в 
зале и дышишь с ними одним воздухом, ты уже чувствуешь, что твои лег-
кие наполняются счастьем. Я шагнул к Елене Цезаревне, приглашая ее тоже 
приехать в Архангельск и рассказать о том сотрудничестве с Александром 
Исаевичем, которое у нее было на стыке 1960–70-х годов, о ее пребывании 
в «невидимках». Но первое, что она мне сказала: «Отец Иоанн, я хотя и не 
воинствующий, но атеист». В православной среде есть такое выражение: 
«Никто не может оставить на этой земле всего, что его удерживает, отло-
жить это все, чтобы пойти за Христом, до тех пор, пока не увидит сияние 
вечности хотя бы на лице одного человека». Мне необыкновенно повезло 
в жизни, я видел людей святых, которых, я думаю, рано или поздно узна-
ют многие. Среди них были и те, кто рождены до революции, прошли Ко-
лыму, были священники, были женщины, и каждый из них оставил очень 
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глубокий след в моей жизни. Но есть даже в этом ряду необыкновенный 
человек — это Елена Цезаревна. Я бы сказал сегодня, что сияние вечности 
я видел на ее лице. Мы встречались, общались, но я никогда не переходил 
невидимую черту, никогда не обращался к ней с прямым словом о вере, о 
Боге. Мы говорили о разных вещах, но все время этот момент вечности, он 
где-то здесь был. В христианстве, известно, в центре находится фигура Ии-
суса Христа, личность Иисуса Христа, Который, согласно нашей вере, был 
одновременно Бог во всей полноте и Человек во всей полноте, уникальное 
явление Богочеловека. Но в истории это по-разному преломлялось. В не-
которых народах больший акцент делался на человеческой стороне, и это 
имело большие свои крайности, другие — и наш народ где-то стихийно был 
склонен к тому — больше видели в Иисусе Христе божественное начало, 
а человеческое не то чтобы отсутствует, но оно как-то умаляется. И, как 
ни странно, именно Елена Цезаревна своим присутствием в моей жизни 
многое восстанавливала. 

Она дала мне немало уроков, но мне бы хотелось сказать о трех. Обща-
ясь нередко с людьми, которые выше меня, больше меня, значительнее меня, 
иногда недосягаемой высоты, я нередко чувствовал необходимость припод-
няться и встать на носочки в общении с ними, чтобы перерастать самого 
себя. Может быть, впервые в жизни я встретил человека, который от меня 
этого не требовал. Все, что она хотела от меня, чтобы я был самим собой 
здесь и сейчас, и больше ничего. И не надо приподниматься, не надо казать-
ся, надо просто быть здесь и сейчас. И в общении с ней я переживал то, что 
переживал только в Церкви в лучшие моменты, я бы назвал это соборно-
стью. То есть какое-то свободное единение человеческих душ в любви и сво-
боде, где каждый получает возможность расти, потому что каждая встреча и 
общение с Еленой Цезаревной служила не только обмену какой-то внешней 
информацией, это совсем не было главным, но происходил и рост души, и 
настройка сердца и души. 

Общение с ней всегда действовало целительно, собирало в цельность. Я 
даже не знаю, как это происходило. Она мне однажды подарила строчку из 
Пастернака. Мы говорили об искусстве, она сказала: «Только то я могу при-
знать, в чем есть “влеченье, сила и захват”». И вот в этом нашем общении, 
таком, казалось бы, непринужденном, было это «влеченье, сила и захват». 
После этого ты уже выходишь совершенно в другом состоянии. Начиная вы-
ступление в Архангельской областной библиотеке, она сказала, что эпигра-
фом к нашей встрече хотела бы взять известные слова: «Что остается после 
искусства? Остаемся мы, которые изменились». Это подействовало на мно-
гих людей в Архангельске, в самом деле, после встречи с Еленой Цезаревной 
мы изменились. Вот первое — это присутствие здесь и сейчас. 

Второе, что она мне, будучи невоинствующим атеистом, православному 
священнику, подарила. Она подарила глубокую неистребимую веру в добро. 
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В каком смысле? Мой путь к Богу был такой интересный и богатый, но как-то 
все очень трансцендентно. То, что мы здесь сделаем, где-нибудь отдастся, вот 
вся надежда, а на глазах мы видим, как все распадается и все разрушается. 
Елена Цезаревна не какой-то моралью, а силой знающего человека вложила 
в меня веру, вот уже прошло больше десяти лет, неистребимую веру, что не 
надо суетиться, не надо метаться ни в слове, ни в делах, важно, чтобы слово 
и поступок были наполнены этим вечным содержанием, как бы его сейчас 
ни понимать, религиозно или нерелигиозно, но это то, что переживет, если 
сделано правды ради. Даже если оно сегодня не оценивается, просто не заме-
чается, это совершенно ничего не значит. Ты знаешь, что это сделано правды 
ради, что это приносит внутреннее удовлетворение, и наверняка найдется 
хотя бы один-другой свидетель, который скажет, что это подлинное. И тогда 
можно не волноваться, как это будет воспринято, потому что оно выдержит, 
оно устоит. 

И третье. Да, я с Сергеем Васильевичем согласен, мы неоднократно ка-
сались темы молитвы. Когда наступали болезни или что-нибудь, я говорил: 
«Елена Цезаревна, мы за Вас молимся». Она говорила: «А я это знаю». 

И еще мне бы хотелось сказать, что она открыла через книги своей мамы 
другое понимание памяти. Я православный христианин, и я верю, что чело-
век живет и за гранью гроба. Но какова тут роль живых — у меня это как-
то не связывалось в единую нить. Что память обладает живой силой. Лидия 
Корнеевна в «Прочерке» рассказывает, что, когда узнала о гибели мужа, у 
нее появляется мысль покончить жизнь самоубийством, — и что ее от этого 
удерживает? Не дочь, не мысль о дочери, а вдруг понимание: убивая себя, не 
убиваю ли я Митю? И вот жизнь наша (мне кажется, наш народ потерял это 
качество) в том, что каждый из нас — живой памятник тех, у кого мы уви-
дели свет вечности, тех, у кого мы взяли, чье тепло мы почувствовали, кто 
вложил в нас частицу своего сердца. И в дневнике Лидия Корнеевна делает 
такую запись, это через месяц после кончины Бориса Пастернака, 30 июня, 
1960-й год. «Когда умирает человек, которого мы не любили, мы поражены 
его исчезновением. Только что был, а теперь вот нет его. Исчез. Когда уми-
рает человек, любимый нами, мы поражены не его отсутствием, исчезнове-
нием, а напротив — тем, что он постоянно с нами. Его присутствием после 
исчезновения». Я думаю, что от каждого из нас сейчас многое зависит, оста-
нется или не останется этот человек не только в моей жизни, но и в жизни 
нашего народа. 

В.А. Москвин: 
Спасибо, отец Иоанн.
От большой семьи Чуковских я попрошу выступить Наталью Николаев-

ну Костюкову. 
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Н.Н. Костюкова: 
Спасибо! Я прежде всего хочу сказать огромное спасибо от всей нашей 

большой семьи Чуковских, которая разрастается, уже сейчас пятое поколе-
ние после Корнея Ивановича набирает силу. Спасибо тем, кто сюда пришел, 
спасибо тем, кто это устроил, и спасибо, конечно, тем, кто сегодня выступал. 
Из этих выступлений самых разных людей, самых разных точек зрения перед 
нами встал образ Люши, цельного очень человека и в то же время очень раз-
ностороннего, очень яркого. Спасибо за эти выступления. 

Здесь сказали, что удивительно, как Люша всю жизнь трудилась, даже, 
все знают об этом, не буду повторять, перед смертью в больнице она рабо-
тала и кончала рукопись своей мамы, была рада, что операцию отложили на 
два дня, она может закончить кусок, это уже всем известно. Но я хочу ска-
зать, что никакого насилия над собой Люша не делала, потому что это был 
образ жизни. Труд был образ жизни Корнея Ивановича и всех тех, кто его 
окружал. Если люди не входили в этот образ жизни, они просто отсекались, 
они его не окружали. И таким образом Люша совершила свой жизненный 
подвиг, не делая над собой насилия, хотя, конечно, это нисколько не умаляет 
того огромного труда, который она совершила. 

Еще я хочу сказать, как Люша из ученого-химика стала ученым, я не 
знаю, как назвать, литературоведом, филологом, не знаю, как назвать 
ее новую профессию. Это произошло не сразу, она действительно была 
человек ироничный, она любила подсмеиваться над старшим поколени-
ем, которое занимается не поймешь чем, чужими писаниями, то ли дело 
мы занимаемся природой, каждое наше занятие дает какой-то непосред-
ственный выход, какую-то пользу. А тут Корней Иванович подарил ей «Чу-
коккалу» в начале 1960-х годов. Я так удивилась, думала, что она с ней 
будет делать-то. Я помнила эту «Чукоккалу», это было что-то неприкос-
новенное, когда мы спускались в убежище в 1943 году, он брал с собой 
только одну «Чукоккалу» в чемоданчике, иногда что-то оттуда вытаски-
вал, показывал. Вдруг он огромную эту папку с лохмотьями ей подарил, и 
как же вообще с ней разбираться? Она не просто сменила профессию, она 
из одного состояния перетекла в другое. Она взялась за «Чукоккалу» хват-
кой ученого, хваткой исследователя, а так как Корней Иванович успел с 
ней позаниматься, показал ей очень многое, рассказал, хотя бы вот в той 
же «Чукоккале», то одно плавно перешло в другое и с не меньшей поль-
зой, чем в той же химии, в которой она действительно преуспела. Так что 
спасибо всем вам, кто пришел, кто говорил, спасибо от нашей семьи за 
Люшу. Спасибо!

В.А. Москвин: 
Наталия Дмитриевна Солженицына. 
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Н.Д. Солженицына: 
Я сегодня буду говорить последней, и время, которое мне отпущено, 

я хочу передать Люше и Александру Исаевичу. Скажу только, что за свою 
жизнь не встречала человека более благородного, чем Люша. Этим летом 
она последний раз была в гостях у нас в Троице-Лыкове, мы с ней вспоми-
нали, что познакомились 45 лет назад. А последний раз я ее видела уже в 
больнице, за сутки до операции. За эти 45 лет столько всего помнится, но вот 
сегодня я свое время отдаю их голосам.

Когда Александра Исаевича выслали в 1974 году, это было очень болез-
ненно и для нас с ним, и для многих наших друзей, и конечно для Лидии 
Корнеевны и Люши. И первые несколько лет между ними была очень ин-
тенсивная переписка, потом она по объективным причинам стала реже, но 
все равно не прерывалась, даже когда мы уже вернулись сюда. Я прочитаю, 
конечно с сокращениями, несколько писем 1974 года, когда еще все было го-
рячо и болело. Вот Елена Цезаревна пишет Александру Исаевичу из Москвы 
«правое» письмо, то есть письмо по почте, 11 июня 1974 года: 

«Дорогой Александр Исаевич!
Встала с утра. День хмурый, дождливый. А тут еще вспомнилось, что 

Ваше последнее письмо было от 7 апреля. И как-то мне все это вместе взятое 
не понравилось.

…Сведения о жизни черпаю буквально из географического атласа и уст-
ных рассказов бывалых людей. Бывалые люди рассказывают, что в Швейца-
рии продукты по домам разносят редкой красоты сен-бернары, а атласы и 
открытки – что в Цюрихе есть большая красивая синяя река, красные крыши 
и довольно близко видны снежные вершины гор. Согласитесь, что всего это-
го как-то маловато.

О себе написать совершенно нечего. Лето холодное, на дачу не перееха-
ла. Голова не болит. Работой по дедовым изданиям отнюдь не перегружена. 
Мама живет в своем обычном ритме — то в Москве, то на даче. Там прова-
лились 2 балкона и входные ступени, ждем “аварийного” мелкого ремонта. 
Пока ходят экскурсанты, поносят нас за нерасторопность и за запущенность 
в доме и на участке.

…Хоть Вы, наверно, и очень заняты, но ведь Вы же всегда очень заня-
ты — были, есть и будете — поэтому, уж не пожалейте когда-нибудь 10 ми-
нут, напишите, наладилась ли новая жизнь, как Вам работается, привыкаете 
ли к языку? (Мне немецкий язык ужасно не нравится и кажется, что постичь 
его падежи и предлоги просто немыслимо.)

Передайте мои наилучшие пожелания Ек[атерине] Фердинандовне, На-
таше и Диме.

Ваша Люша» 
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Александр Исаевич отвечает 27 июня тоже по почте:

«Дорогая Люшенька!
Вы пристыдили меня, что я не пишу, — и справедливо. А если при этом 

подумали на почту — то зря, она ни в чем не виновата. Посмотрел и ужаснул-
ся — с 7 апреля не пишу?.. Вот что значит, меня на Родине отучили получать 
письма, да и посылать (кроме Открытых).

…Хотя Вы чувствуете себя и неплохо — а переезжайте-ка на дачу, зря что 
холодно — не живите никогда в городе, если можно жить вне. Только как же 
это вдруг с крыльцом (парадным?) и балконами (обоими?). Жалость какая. 
Уж на балконах-то экскурсанты не топтались!

Вашу жизнь (всехнюю) мы как будто и должны представлять, а узнаем 
если что — только из радио. А о нашей жизни — насчет сен-бернаров, это, я 
прямо Вам скажу, брехня буржуазной прессы. Не только сен-бернары, но даже 
люди не разносят продуктов, а всяк сам себе катает в колясках из магазинов 
самообслуживания. И в магазинах тех кое-что есть, выбрасывают все время.

А Цюрих весь овеян памятью Владимира Ильича: дом, где он жил, би-
блиотеки, где работал, скамейки, на которых сидел, тротуары, по которым 
гулял, почтовое окошечко, где почту сдавал… Перехожу с одного такого ме-
ста на другое и думаю: угадали же, куда меня сослать, поучительно!

Во всем остальном консервативный городишка: бесчисленные магази-
ны, у всех особняки, пятиэтажных новых домов не строят, на реке утки, на 
озере пароходики. Надо без шуток сказать — красивый город, не ожидали. 
В.И. его бранил зря.

Еще неожиданное: что я по-немецки стал бойко говорить: вдруг разво-
рожилось и задвигалось все то неподвижное, что набито в голову с детства. 
Без этого не знаю, чтоU б и делал. В Норвегии б я пропал.

И еще к большому удивлению: в Лефортово кончились мои головные 
боли, с тех пор не болит.

Обнимаю Вас с мамой.
Привет Левке, кланяюсь Вениамину Александровичу, Кларе, Александре 

Николавне3. Погуляйте там за меня под Вашими соснами! 
Ваш Солженицын

ЧтоU еще меня удивляет: земляника, клубника, редиска точно такие, как 
у нас, и растут в те же сроки».

Люша пишет 15 июля 1974 года из Москвы «по левой»:

«Дорогой А.И. Вчера получила от Вас после большого перерыва сразу два 
письма. Так обрадовалась, что даже сон приснился. Будто я к Вам по делу 

3 Названы Л.З. Копелев, В.А. Каверин, К.И. Лозовская (секретарь К.И. Чуковского, сотруд-
ница музея в Переделкине), А.Н. Юмашева.
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приехала в Швейцарию, посередине какого-то важного разговора поехала 
на другой конец города обедать в столовую и никак не могу потом найти Ваш 
дом, чтоб договорить. Все куда-то не туда попадаю, улицы чужие и все чужое, 
но говорят почему-то по-русски. Дурацкий сон. Наверно, потому приснился, 
что я теперь летом часто езжу с Киевского вокзала на Нарском поезде. Но 
уже никогда не придется ехать за Нару, идти-плутать через поле, ориенти-
руясь по далеким сперва куполам (Рождество-на-Истье, летний домик Алек-
сандра Исаевича. — Н.С.). Но вообще-то эта весна, можно сказать, и празд-
ничная — довелось дожить и заняться тем, о чем когда-то с Вами мечтали. 
И проект давний 125-кратно реализовать, и от Вас получить 20-кратный 
привет. Я постаралась обдумать и вспомнить всех, с кем на этой Лениной 
дорожке приходилось встречаться, и передать им как Ваш подарок (удалось 
опубликовать «Архипелаг…», одно из условных названий — «Леня», и пере-
слать Е.Ц. 20 книжек первого тома. — Н.С.). Все были Вам очень благодарны 
и тронуты доброю памятью о них. Много стараюсь, чтоб не только столица, 
но и прочие места не были забыты, но, конечно, имеющиеся у меня возмож-
ности — капля в море, точнее, в океане незнания и жажды.

…Встреча моя с Бомондом (условное имя писателя Бориса Можаева. — 
Н.С.) вышла странная. Я заехала туда, мне сразу было показано на потолок 
и стены. Вышли на улицу. Оказалось, что тоже тасканули, знают про послед-
ний приезд (вызывали в ГБ; приезд Б.А. Можаева и Ю.П. Любимова в Пере-
делкино за два дня до ареста и высылки А.И. — Н.С.). Просили повлиять на 
Вас, чтоб воздерживались от заявлений. Но он отговорился, что повлиять на 
Вас и тут-то невозможно было, а уж издаля тем более… Чтоб не тратить вре-
мя на открытую переписку, но и не обрывать ее совсем, шлите открыточки: 
на них и писать надо меньше, и доходят они быстро… Не только не снимаю 
запрета с упоминания меня в разных теле-радиоинтервью, но надеюсь проч-
но укоренить его в Вашем сознании. Причины — убеждение, что “позорно, 
ничего не знача, быть притчей на устах у всех”, “неприязнь к массовой ин-
формации”, нежелание выносить “дом на базар”, а Вы для меня всегда часть 
«дома», а не всемирная знаменитость… Известную роль играют и мои опа-
сения за судьбу дедовых изданий. Пишу Вам в воскресенье в Переделкино. 
Идет сплошной поток экскурсантов, и мы с Кларой тарахтим, сменяя друг 
друга. И про Вас многие спрашивают. Сегодня было 7–8 экскурсий, боль-
ше 100 человек. Так что не такая уж дача в Переделкино невезучая. Хоть и 
разваливается буквально на глазах. Но все же пока стоит. Очень радостно, 
что двинулась Ваша работа, небось уже Второй узел идет к концу… На лето, 
вероятно, никуда не поеду. Кругом все разъезжаются на август. Пустеет. А 
вокруг Вас совсем какие-то непредставимые ландшафты и обстоятельства. 
Хочется верить, что — красивые и радующие душу.

Всего Вам доброго. 
Ваша Л.»



232

IN MEMORIAM

Через неделю от Люши же открытка по почте, 22 июля 1974 года. На обо-
роте открытки рыцари в доспехах — Эрмитаж. Рыцарский зал. 

«Дорогой Александр Исаевич! По слухам, граждане, нарисованные на 
обороте, помнили своих друзей, писали им письма и т.д., и т.п. А некоторые 
другие (не буду их из вежливости называть) послали письмишко в апреле и 
с тех пор не отвечают на многочисленные письма и приветы. Мне это стран-
но, досадно и обидно. В знак протеста уезжаю на 3 недели в Прибалтику. Вер-
нусь к 20 августу и надеюсь, что мой п/я будет доверху набит почтой от Вас. 
Еще надеюсь, что Ваше молчание не означает, что Вы больны или слишком 
уж замотаны. Жду вестей.

Ваша Люша»

Александр Исаевич пишет 19 августа из Цюриха «по левой»:

«Дорогой друг! Летом переписка сильно перебилась, где-то застряла. По 
тону Вашей открытки с рыцарями можно было понять, что Вы не только пра-
вых, но и левых моих писем давно не получаете. А я писал в июне — и маме, 
и Вам.

…В ИМКе говорят, что ахматовский сборник бесконечно долго был в 
пути и получен издательством только в начале этого года.

Слышали ли Вы всякие (перевранные Шпигелем) сплетни о   “Континен-
те” (название — мое, в последнюю минуту)? Может получиться весьма ве-
селый журнальчик, еще почитаете. Я буду там публиковаться в нескольких 
первых номерах, как и “Вестнике” теперь — подряд. (Запаса — на целое сто-
летие…) Но главное там — Восточная Европа широким фронтом.

Магнитные ленты все у нас стерты, жаль (таможенники стерли все запи-
си, которые я везла в ручной клади. — Н.С.). Все рассказы моих прошлых лет 
и записи. Если что еще сохранилось, поберегите.

Состояние хорошее, работаю, как в лучшие времена. Вернемся — непре-
менно, но — когда? когда? когда?..

В августе пожили ли Вы в Переделкине? В прошлом году чуть ли не в этот 
самый день встретились мы на станции, сидели в лесу, и я рассказывал Вам 
о своих намерениях. Тогда еще все было впереди… А Q (Е.Д. Воронянская. — 
Н.С.) уже на грани смерти… Обнимаю вас с мамой обеих.

Тут в Цюрих приезжал Луи, добивался дружбы. Прослезились мы, но от-
клонили». 

Переписка эта длилась, как я говорила, много лет, я прочитаю только 
одно письмо 1985 года, когда даже у Александра Исаевича начала исчезать 
надежда. Письмо написано 30 ноября 1985 года в Вермонте, а получено (сто-
ит Люшина пометка) — 25 февраля 1987 года. Дело в том, что наша открытая 
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переписка — открыточки, рыцари, не рыцари — была арестована в ноябре 
1974 года, сразу после пресс-конференции в связи с «Из-под глыб», и боль-
ше уже ни одной открытки, даже поздравления ребенка с днем рождения, 
никогда не доходило, так что вся переписка была «левая», и вот она шла по 
полтора года иногда. 

«Дорогая Л…!
Стало совсем плохо у нас с возможностью писем после смерти нашей 

подруги (Натальи Ивановны Столяровой. — Н.С.). Уже значительно позже 
Вашего письма от 19.3 дошел до меня случайно косвенный слух, что лежанье 
Ваше в больнице намного удлинилось по сравнению с тем, как ожидали Вы. 
Тогда это ужасно! Сам перелом есть полоса бед, но если еще и многомесяч-
ное лежание в больнице — то это еще отдельный кошмар, уж знаю по себе. 
Сколько же Вам досталось — и в этом году, и в предыдущем, с судами — и 
еще ведь суды тоже не кончились, помотают Вас немало, а это тоже из самых 
худших изнурений. Очень тяжелая у Вас полоса — от души желаю Вам твер-
дости и терпения выдержать все, а главное — выздороветь окончательно и 
без последствий.

И насколько же тяжелей стало маме без Вас? Как же она эти месяцы об-
ходилась?

…Общая колея нашей страны настолько не меняется, что не знаю, где 
набраться десятилетий, чтобы дождаться возврата. Приходится допустить, 
что, может быть, их и не хватит, вопреки моей прежней уверенности.

Остается дотягивать, сколько могу, работу. Тоже еще на много лет.
…Еще раз — здоровья, здоровья и бодрости Вам.
Будьте же наконец ровно-благополучны! 

Ваш С.»

Надо сказать, что ровно-благополучна Люша не была никогда за всю 
жизнь. Вот мы с Мариной [М.Д. Чуковской] об этом говорили: даже неболь-
шие неприятности Люша всегда черпала полным половником.

Что касается этой переписки, чтоб не было заблуждений. Она очень боль-
шая, мы ее вместе с Люшей собрали — из того, что было у нас и не было у нее, и 
наоборот. Она в основном деловая, и те письма, которые я вам читала, — тоже, 
просто я опустила дела. Она почти вся деловая, но проникнута вся бесконечным 
взаимным теплом и любовью. Люша поручила мне эту переписку. Сама она 
очень сомневалась, печатать ли ее вообще, мол, сплошные дела и нужно делать 
очень много сокращений, но все-таки решила, что когда-нибудь, скорее поздно, 
чем рано, ее нужно напечатать. И это непременно будет сделано.

Меня просили прочитать слова Самуила Ароновича Лурье, которые он 
написал, будучи в Нью-Йорке и тоже тяжело болея. Ему было трудно их на-
писать.
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«Я очень любил Елену Цезаревну. А кто же не любил ее? Для этого надо 
было быть совсем уж мертвым человеком. Она соединяла в себе лучшие, на 
мой взгляд, черты идеальной женщины: кротость и бесстрашие. Мне жаль, 
что она умерла раньше меня. Во-первых, потому, что ей вообще не следовало 
бы умирать, а во-вторых, вдруг бы она, хоть в прошедшем времени, сказала 
про меня: “Мой друг Самуил Лурье”, хотя навряд ли. У нас были приветли-
вые, но несколько чопорные отношения. Как меня радует, что ее смешил Ге-
дройц4. Она говорила, что перечитывает его перед сном и хохочет в голос». 

Ну вот, на сегодня наши говорения кончились. В завершение надо ска-
зать, что в последние годы у Елены Цезаревны возникла рабочая, но про-
никнутая теплой симпатией связь с сотрудниками солженицынского отдела 
Дома русского зарубежья. Люша близко к сердцу приняла альманах, который 
мы затеяли и стали выпускать с 2012 года, «Солженицынские тетради». Не-
которые из материалов, которые к ней не имели прямого отношения, она 
читала заранее. Это было связано отчасти с архивными находками, с розы-
сками и догадками, которые хотелось с ней проверить, и наши сотрудники 
бывали и по многу часов беседовали с Еленой Цезаревной. В знак благодар-
ной памяти Галина Тюрина и Владимир Ожигин сделали к сегодняшнему 
вечеру монтаж из нескольких видеозаписей, чтобы мы могли услышать и 
увидеть Елену Цезаревну еще раз. Создателям этой ленты хотелось, чтобы на 
ней появились друзья молодости Елены Цезаревны, и так было включено вы-
ступление на вручении Cолженицынской премии Николая Вениаминовича 
Каверина, переделкинского друга Елены Цезаревны. Через несколько дней, 
15 февраля, будет год, как и он ушел. Ну а после того, как мы посмотрим этот 
маленький фильм, милости просим всех на скромные поминки.  

(Показ фильма.)

4 Речь идет о двух книгах, «Сорок семь ночей» (СПб., 2008) и «Гиппоцентавр, или Опыты 
чтения и письма» (СПб., 2011), которые С.А. Лурье выпустил под псевдонимом «С. Гедройц».
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Вступительное слово, перевод с французского языка, 
примечания Г.А. Тюриной

7 мая 2015 года в Париже умер Клод Дюран, французский писатель, изда-
тель, критик, один из крупнейших деятелей интеллектуального и культурно-
го пространства современной Франции. В течение трех десятилетий — неиз-
менный мировой литературный агент Александра Солженицына. Все, кому 
довелось работать с Дюраном как редактором, произносят слово, обознача-
ющее его профессию,  только с эпитетом «гениальный». Парижский квар-
тал Сен-Жермен-де-Пре, где располагаются офисы крупнейших французских 
издательств, подражая ироничному тону Дюрана, провозгласил его своим 
«императором», «Папой» или, попроще, «папашей Клодом». Эстет, гурман, 
острослов, с изумительным чувством юмора (часто на грани сарказма), че-
ловек неотразимого обаяния (ничуть не померкнувшего и в преклонные 
годы, омраченные болезнью). 

Особость его позиции в профессиональной среде определили незави-
симость суждений и уверенная свобода в принятии решений, продиктован-
ных не какими-либо внешними обстоятельствами, но совестью и личным 
вкусом. При этом Дюран был человеком четких политических убеждений, 
никогда их не скрывал и им не изменял. Тут тоже проступало глубокое свое-
образие — будучи вполне левых взглядов, он с первых прочитанных страниц 
был захвачен книгами Солженицына. Изгнанный с родины писатель, встре-
ченный многими на Западе в штыки, нашел надежного союзника в лице 
молодого издателя, который умом, душой и сердцем принял его тексты, его 
борьбу и его самого. Принял, полюбил и был верен своему выбору до конца.

Похороны Клода Дюрана состоялись 13 мая 2015 года в мемориальной 
части кладбища Монмартр. Прощание, проходившее под открытым небом на 
центральной аллее некрополя, собрало весь литературный Париж. Благодар-
но поклониться ушедшему другу прилетели из Москвы Наталия Дмитриевна 
и Степан Солженицыны, Галина Тюрина. Все, кто брал слово, — крупнейшие 
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писатели, политики, ученые, — говорили об удивительной многогранности 
ушедшего товарища, как будто в нем одном уместилось сразу несколько вы-
дающихся людей. Вспоминали его отзывчивость, верность слову, твердость 
перед соблазнами сиюминутной конъюнктуры и ударами СМИ. Конечно, 
упоминали сохраненную на протяжении всей жизни влюбленность (именно 
пылкую сердечную страсть, «amour») в слово, чуткость к любому языку, вне 
зависимости от того, владел им сам Дюран или нет. Те, кто знал Клода на 
протяжении десятилетий, среди факторов, определивших его судьбу, отме-
чали влияние книг и личности Солженицына.

Режис Дебре1, философ, историк, однокурсник, а в течение всей дальней-
шей жизни соратник и друг Клода Дюрана, сделал на этом обстоятельстве 
особый акцент. Он подчеркнул, что присущие Клоду с юности внутренняя 
культура и увлеченность работой были подкреплены стремлением к спра-
ведливости, непримиримостью к хвастунам и обманщикам, пытающимся 
стереть границу между истинным положением вещей и ложью. «Хладнокро-
вен и даже дерзок, есть в нем дуэлянтство бывалых французов», — напом-
нил Режис Дебре слова, сказанные о Дюране Солженицыным2. Клод делился 
с друзьями своими впечатлениями от общения с писателем, в частности не-
которыми драгоценными для себя максимами. Первая и главная — «жить не 
по лжи», следующая — «никогда не жертвовать любовью к правде ради попу-
лярности», потом — «ничего не бояться», и наконец — «История — это ты!».

Слова Наталии Дмитриевны Солженицыной на прощании, обращенные 
к жене Клода, Кармен Дюран, пронизанные горечью личной утраты, про-
звучали свидетельством братской верности и сердечного родства Дюрана с 
Солженицыными.

Невидимая, но самая прочная нить не прервалась с уходом из этой жиз-
ни Александра Солженицына, не прервется и теперь, с уходом Клода Дюрана, 
приложившего много сил к тому, чтобы мир узнал книги писателя. Много-
язычные переводы этих книг не прекращают свое движение к читателям во 
всех частях земного шара. Трудами Клода каждый год выходит в свет новый 
том французского (пока единственного зарубежного) Cобрания сочинений 
Солженицына. Его любовь к своему делу будет зримо жить в этом мире, так 
же как и любовь к Клоду тех, кому выпало счастье его знать.

В знак благодарной памяти о Клоде Дюране публикуем текст одного из 
некрологов, появившихся 7 мая 2015 во всех центральных французских пе-

1 Дебре Режис (Debray Régis; р. 1940) — один из известнейших во Франции философов 
и политиков, основатель медиологии — учения о роли медиа в политической и религиозной 
борьбе. См.: Debray R. Cours de médiologie générale. P.: Gallimard, 1991. 

2 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1 
(1974–1978), гл. «Ещё год перекати» // Новый мир. 1998. № 11. С. 141.
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риодических изданиях; слово Н.Д. Солженицыной на его кончину; два фраг-
мента книги Дюрана «Agent de Soljénitsyne» (Р., 2011) — интервью журналу 
«История» («Histoire») и эссе «Портрет Солженицына», опубликованное в ли-
тературном приложении к газете «Фигаро» в 1993 году, накануне возвраще-
ния писателя на родину. Сожалеем, что читатель не сможет оценить изуми-
тельное стилистическое мастерство Клода Дюрана. Надеемся, что перевод 
хоть немного отражает его неповторимую интонацию.

j%…ч,…= jл%д= dю!=…=, 
.*“-C!еƒ,де…2= ,ƒд=2ель“*%г% д%м= &Fayard[3  

Писатель и крупнейшая фигура французского книгоиздания Клод Дюран, 
«император Клод», скончался в ночь со среды на четверг в возрасте 76 лет. 
Об этом с глубокой грустью сообщил в кратком коммюнике издательский 
дом «Fayard», который Дюран возглавлял на протяжении трех десятков лет. 

Клод Дюран родился 9 ноября 1938 года в Ливри-Гарган (Livry-Gargan)4. 
Начав свою профессиональную деятельность школьным учителем, он стал 
известным издателем, мастером по выявлению талантов, переводчиком с 
английского и испанского языков, кроме того, и сам писал книги. В 1979 году 
за роман «La nuit zoologique» Дюран был удостоен премии Медичи. 

Именно Клод Дюран в 1967 году познакомил французского читателя с 
колумбийцем Габриэлем Гарсиа Маркесом, переведя вместе с женой Кармен 
Дюран его роман «Сто лет одиночества». Книга вышла в свет в издательстве 
«Seuil» даже прежде публикации испанского оригинала.

Затем, подобно грозе, прогремело издание колоссального произведения 
Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», стоившего автору изгнания 
из Советского Союза. Клод Дюран курировал французский перевод книги, 
напечатанный в издательстве «Seuil» в 1974 году. Он стал мировым литера-
турным агентом и соратником русского писателя, это сотрудничество про-
должалось до кончины Солженицына в 2008 году.

С издательством «Fayard» Клод Дюран соединил свою судьбу в 1980 году 
(прежде этого он недолго сотрудничал с издательским домом «Grasset»). Его 
почти тридцатилетнее царствование в «Fayard» отличало разноголосье: он 
чередовал актуальные публицистические атаки (например, расследования 
Пьера Пеана о прошлом Франсуа Миттерана, о газете «Monde») с публика-
циями литературных произведений долгого дыхания (Исмаила Кадаре, Ги-
Луиса Дебора и многих других авторов). Кроме того, он печатал книги звезд 
политической элиты всех мастей. В 2005 году «Fayard», издав роман Мишеля 

3 Некролог на информационном портале «Le Parisien». 7 мая 2015.
4 Северо-восточный пригород Парижа.
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Уэльбека, вырвал пальму первенства у другого известнейшего французского 
издательского дома — «Flammarion».

Скончался Клод Дюран в госпитале Питье-Сальпетриер (Pitié-Salpêtrière) 
в Париже.

Соболезнования выразил президент страны Франсуа Олланд. «Клод Дю-
ран был великим издателем, — говорится в коммюнике, опубликованном 
Елисейским дворцом. — В течение полувека своим личным выбором он фор-
мировал литературный и интеллектуальный пейзаж Франции, причем этот 
выбор всегда делался без уступок, невзирая на лица (в том числе власть иму-
щих), наперекор конформизму. <…> Оружием, которым он защищал свобо-
ду и культуру, была книга. Свою цель он видел так: предоставить как можно 
большему числу читателей возможность прочесть самые лучшие книги». 

qл%"% …= *%…ч,…3 jл%д= dю!=…= 

Он был великим издателем — звучало в некрологах.
Он был великим другом, — думаю я.
Сорок лет назад нам, изгнанным из родной страны, внезапно оказав-

шимся по другую сторону железного занавеса, — нам было больно, трудно, 
растерянно.

Счастливым образом мы обрели в молодом блистательном Клоде Дюра-
не не только редактора, издателя, советчика — но Друга. Он сумел прочи-
тать тексты Солженицына как лучший из читателей, он сумел «прочитать» за 
ними автора — как лучший из друзей.

Сорок лет Клод искусно дирижировал многоязычным и нестройным 
оркестром издательств, печатавших Солженицына на пяти континентах, а 
сверх того дарил нам свое тепло, любовное внимание, ясное видение цели, 
твердую поддержку в тяжелые минуты.

За дружбу не благодарят. Но судьбу нельзя не поблагодарить за послан-
ного на крутом переломе Друга.

Наталия Солженицына
Москва, май 2015
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x%* q%л›е…,ц/…= 

Интервью К. Дюрана журналу «Histoire»1

«История»: Каков был Ваш первый контакт с Солженицыным?
Клод Дюран: Сначала я открыл его как простой читатель. Сейчас уже за-

были, что в начале 1960-х годов волна хрущевской либерализации ослабила 
узы цензуры в СССР. Это позволило Александру Твардовскому, главному ре-
дактору журнала «Новый мир», опубликовать «Один день Ивана Денисови-
ча» — рассказ об одном дне одного заключенного в одном из тех сталинских 
лагерей, существование которых наши западные коммунисты так долго от-
рицали. Благодаря усилиям Эльзы Триоле, жены Луи Арагона, и тогдашне-
го главного редактора «Lettres françaises» Пьера Дэкса эта книга появилась в 
1963 году и здесь, в издательстве «Julliard»2.

А как начались Ваши отношения с ним как издателя?
В 1968-м на Западе одновременно взорвались две литературные бом-

бы: «Раковый корпус», рукопись которого переместилась в Европу не очень 
ясными путями, и «В круге первом», запущенный во французский перевод 
с английского, сделанного в Соединенных Штатах без согласования с авто-
ром. К этому моменту столь непродолжительное либеральное отступление 
в СССР уже завершилось. Было состряпано «дело Солженицына», которое 
вскоре увенчалось его исключением при закрытых дверях из Союза писате-
лей и изъятием его произведений из всех библиотек. Первые связанные с 
Солженицыным страницы, которые я напечатал в издательстве «Seuil», в се-
рии «Борьба», составили документы, относящиеся к этому исключению. Они 
были объединены в маленький сборничек под названием «Права писателя»3.

Непрерывные же мои «рабочие» отношения с произведениями Солже-
ницына установились в связи с публикацией «Августа Четырнадцатого», в 
1971 году. Эту книгу мы получили от немецкого издательства «Luchterhand», 
которому было поручено вести о ней переговоры на Западе через уполно-
моченного представителя автора, швейцарского адвоката господина Хееба4. 
Мне досталось редактировать французский перевод, сделанный Альфредой 
и Мишелем Окутюрье, Жоржем Нива и Жан-Полем Семоном. Это произведе-
ние (немножко сбившее читателя с толку, поскольку контуры всего ансамбля 

1 Histoire. 1999. № 223 (July – Août). Републиковано в кн.: Durand C. Agent de Soljénitsyne. 
Р., 2011. P. 237–246.

2 Soljénitsyne А. Une journée d’Ivan Denissovitch. P.: Julliard, 1963.
3 Alexandre Soljénitsyne: Les droits de l’écrivain. P.: Seuil, 1969.
4 Историю первых публикаций за пределами СССР, которой касается в интервью Клод 

Дюран, Солженицын подробно изложил в начале «западной» части своих воспоминаний. См.: 
Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1 (1974–
1978), гл. «Хищники и лопухи» // Новый мир. 1998. № 11. С. 93–119.
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«Красного Колеса» ощущались в нем слабо) имело значительный успех. Тот 
факт, что автор — лауреат Нобелевской премии, обеспечил широту чита-
тельской аудитории5.

Осенью 1973-го все стремительно ускорилось. Поль Фламан, почетный 
директор издательства «Seuil», вместе со мной был вызван на встречу с го-
сподином Хеебом на Франкфуртскую книжную ярмарку. Хееб строго конфи-
денциально объявил нам о существовании колоссального произведения под 
названием «Архипелаг ГУЛАГ». Мы должны были в кратчайшие сроки запу-
стить французский перевод первого тома и быть готовыми опубликовать его 
тотчас, как только будет получен приказ автора. В тесном сотрудничестве с 
Никитой Струве, ответственным за деятельность парижского издательства 
«ИМКА-Пресс», наша команда безотлагательно приступила к этой работе6.

Но ведь с точки зрения будущего успеха, который должен был оправдать 
приложенные усилия, это предприятие было совсем ненадежным. Публика-
ция «Архипелага...» находилась под давлением сразу с двух сторон: между пря-
мыми или косвенными угрозами СССР и настороженностью, нерешительно-
стью определенных кругов французской интеллигенции. 

Чтение воспоминаний Солженицына «Бодался телёнок с дубом» и статьи 
«Наши плюралисты» позволяет ныне воссоздать ряд событий  драматичного 
конца 1973 года. «Оттепель» давно прошла, наступили брежневские замороз-
ки. КГБ завладело экземпляром русской рукописи «Архипелага…», человек, 
прятавший ее, был обнаружен повешенным, страшные угрозы нависли над 
автором, его семьей, сетью друзей, которые его поддерживали. Солженицын 
принимает решение нажать на «красную кнопку»: в конце декабря «Архипе-
лаг…» появляется по-русски в Париже. Буквально через несколько дней экзем-
пляры на тонкой бумаге уже циркулируют по Москве7. В начале февраля 1974 
года указом Верховного Совета СССР Солженицына лишают гражданства 

5 Soljénitsyne А. Août quatorze: Le premier nœud. P.: Seuil, 1972.  
6 Взятый в самом начале работы темп французские переводчики Солженицына не сбави-

ли и после издания «Архипелага…». «Насколько несчастлив я был со многими переводами на 
многие языки… настолько счастлив оказался с переводчиками французскими. Человек семь-
восемь их оказалось, все друг со другом знакомые, все — ученики одного и того же профессора 
Пьера Паскаля, и близких выпусков, все — достаточно осведомленные о советской жизни и ее 
реалиях, не небрежные ни к какой неясной мелочи... Французских переводов я и приблизи-
тельно не мог бы оценить, но многие знающие, и первый Н. Струве, — очень хвалили. А благо-
даря тому, что не через единую голову нужно было пропустить всю эту массу страниц кипучих 
лет — распределённые между несколькими, они появлялись быстрой чередой, без пропуска, 
почти вослед за русским, и так стала Франция единственная страна, где книги мои успевали и 
работали в полную силу». Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки 
изгнания. Ч. 1 (1974–1978), гл. «Без прикрепы» // Новый мир. 1998. № 9. С. 105.

7 О том, как в еще «неведомой» в то время писателю типографии издательства «ИМКА-
Пресс» печатался первый том «Архипелага…» см.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: 
Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 557–559.
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и высылают из страны. Он приземляется во Франкфурте, где его принимает 
другой Нобелевский лауреат, его друг Генрих Бёлль. Затем Солженицын устра-
ивается в Цюрихе, к нему присоединяется семья, туда в скором времени при-
бывает его рабочий архив. В начале апреля 1974-го в Цюрихе одна за другой 
происходят его встречи с западными издателями. Тогда же и я впервые увидел-
ся с ним в компании Поля Фламана и Никиты Струве8.

Какое впечатление он произвел на Вас?
Сразу же я был зачарован мощью этого человека и одновременно его те-

плотой. При этом восхищение, которое он вызывал, не воздвигало никакого 
барьера между нами, и у меня тотчас, как я его услышал, возникло ощуще-
ние, что я понимаю по-русски (хотя языка я не знал). 

Тогда уже было совершенно очевидно, что плачевное состояние его из-
дательских дел, если он сам будет ими заниматься, надолго оторвет его от 
писательства. Близкие и друзья советовали ему взять литературного агента 
вместо господина Хееба. Ему непременно нужно было помочь. Он был очень 
удручен, приняв решение довольно долго ничего больше не публиковать. И 
вот я, совершенно добровольно, в течение двух лет проводил все свои выход-
ные за наведением порядка в его делах. Это делалось сначала в крошечной 
комнатке издательства «Seuil», затем, когда я его покинул в 1978 году, — са-
мостоятельно.

Какие отношения Вы поддерживали?
Многих удивляло их постоянство. Оставляя в стороне душевную теплоту, 

которую между нами соткали время и долгая переписка, скажу, что моя ра-
бота была работой опытного лоцмана, который старается провести флагман 
между неведомыми подводными камнями. Для человека, чуждого западным 
нравам, таковых много: это и юридический формализм одних при цинизме 
других, и любопытство, самодовольство средств массовой информации при 
так называемом «здравомыслии», не говоря уже о пальбе и провокациях, то 
и дело устраиваемых коммунистической партией и ее попутчиками.

Каково же подлинное содержание его грандиозной работы?
Начнем с того, что вернем творчеству Солженицына его настоящую хро-

нологию. Еще в 19 лет, в 1937 году, он закладывает первые основы того, что 

8 Солженицын вспоминает об этом так: «…среди тех издательских знакомств… я не мог 
сразу не выделить умных душевных издателей французского, католического по своим исто-
кам, издательства “Сёй” (что значит “Порог”) — благородного старого Поля Фламана и моло-
дого талантливого Клода Дюрана, которых вскоре привёз в Цюрих Никита Струве. Почтенный 
Фламан — интеллектуал с давней усвоенностью и разработанностью культуры, как это бывает 
особенно у французов, большой знаток издательского дела. Дюран — неутомимый, живо-сооб-
разительный, даже математичный, остромыслый, а к тому же и сам писатель. Ещё в ту первую 
ознакомительную встречу у меня с ними возникла большая откровенность <…> Мои добрые 
ангелы Фламан и Дюран постепенно, год от году, разобрали и уладили мои многолетние за-
путанные издательские дела» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: 
Очерки изгнания. Ч. 1 (1974–1978), гл. «Хищники и лопухи». С. 119).
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впоследствии станет «Красным Колесом». Уже тогда эта огромная фреска 
мыслилась распространяющейся на несколько десятков томов, представля-
ющей историю России до 1945 года. Когда Солженицын опубликовал «Лени-
на в Цюрихе» (1976), он еще планировал довести рассказ до смерти лидера 
большевиков, до 1924 года. В Соединенных Штатах писатель получил воз-
можность изучать архивы в Гуверовском институте, и его замысел изменил-
ся. Погружение в документы и воспоминания свидетелей из первой русской 
эмиграции заставило его сдвинуть временные рамки и сконцентрировать 
повествование вокруг Февральской революции — октябрьский переворот 
в его глазах стал неизбежным следствием исторического перелома весны 
1917-го.

Все остальное его творчество обусловлено, напротив, личным опытом: 
арест в 1945 году, тюрьма, лагеря и ссылка, которые за ним последовали. 
«Архипелаг ГУЛАГ» он представляет как «общий дружный памятник всем за-
мученным и убитым»9 режимом, воздвигнутый благодаря усилиям 257 зэ-
ков, которые открыли автору еще живые свидетельства своей памяти.

«Операцию» по созданию трех томов «Архипелага...» Солженицын вели-
колепно описал в книге «Бодался телёнок с дубом»: абсолютно уединенное 
пребывание в течение 60 и 80 зимних дней «на отшибе мира»,  восемнадца-
тичасовое писание, редактура, переписка набело, — при соблюдении тысячи 
предосторожностей в сохранении материалов, окончательных рукописей, 
машинописных копий или фотопленок10.

И вот книга опубликована во Франции. Какой она произвела эффект — 
среди широкой публики, средств массовой информации, политической эли-
ты?

Первый том появился во Франции в начале мая 1974 года: начальный 
тираж превысил 500 тысяч экземпляров11. Все три тома вместе собрали мил-
лион двести тысяч экземпляров. Такой же порядок тиражей и на немецком 
языке. Сотни тысяч экземпляров вышли в Италии, Испании. Три миллиона 
экземпляров в Соединенных Штатах. Уникальное явление.

Но конечно, между Рождеством 1973-го и маем 1974 года, пока на рынке 
присутствовала только русскоязычная, мало доступная версия, дискредита-
ция книги имела определенный успех. «Humanité» сводила едва ли не весь 
корпус «Архипелага…» к сочувствию власовцам — русским, принявшим сто-
рону Гитлера, многие из которых закончили свои дни в ГУЛАГе после того, 
как союзники выдали их Сталину.

9 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследова-
ния // Собр. соч.: в 30 т. М., 2006–… Т. 4. С. 12.

10 См. 4-й очерк «Невидимок», посвященный эстонским помощникам писателя: Солжени-
цын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 429–440.

11 Soljénitsyne А. L’Archipel du Goulag: 1918–1956: Essai d’investigation littéraire. P.: Seuil, 
1974. T. 1.
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В международном аспекте автор книги был строго осужден некоторы-
ми министерствами и деловыми кругами как подстрекатель к охлаждению 
между Востоком и Западом, которое отрицательно повлияет на первые ди-
виденды разрядки. Таковой, в общих чертах, была позиция Генри Киссин-
джера или Самуэля Пизара, ставивших на возможность конвергенции соци-
алистической и капиталистической систем. Андре Мальро тоже делал недо-
вольную мину. Кроме того, некоторые любители литературного туризма по 
Восточной Европе, подпав под влияние распространявшегося там усилиями 
Советского Союза очернения Солженицына, не затрагивая содержания его 
книг, выражали раздражение художественными особенностями его сочине-
ний. Макс-Поль Фуше, Ален Боске проявили себя особенно ядовито. «Monde» 
дошла до распространения ложной новости о пребывании Солженицына у 
генерала Пиночета в Чили…

Но когда книга широко распространилась и ее автор вдруг так живо 
предстал на телеэкране, все «критики» были снесены (и далеко) совершен-
но необыкновенной притягательностью — одним из проявлений харизмы 
Солженицына12. Это нашло отклик даже в левой прессе («Nouvel observateur» 
Жана Даниэля, журнал «Esprit» Жан-Мари Доменаша), а также среди интел-
лигентов-гошистов, сторонников движения «парней 1968 года», от Мориса 
Клавеля до Клода Лефора, от Андре Глюксмана до Бернара-Анри Леви, и даже 
у авторов и журналистов первого плана, как Жан-Франсуа Ревель, Макс Гал-
ло и т.д.

Оппоненты упрекали Солженицына в ностальгии по старой великой Рос-
сии, считая его опасным реакционером…

В то время вторжение Солженицына смешало все стратегические пла-
ны. Посмотрите на Францию: справа — Жискар с удовольствием охотится с 
Брежневым на медведей и делает ставку на развитие делового партнерства 
с Востоком, в чем с ним полностью согласен немецкий коллега социал-демо-
крат Хельмут Шмидт; слева — Франсуа Миттеран разрабатывает программу, 
общую с коммунистами, а потому и он сам, и его заместители ледяным мол-
чанием обходят то, что носит славное имя «инакомыслие». Для них борода 

12 Первое телевизионное интервью Солженицына на Западе было записано в Цюрихе 
июне 1974 года компанией CBS, демонстрировалось в США и Европе. В декабре 1974-го по 
швейцарскому телевидению было показано интервью писателя, посвященное выходу в свет 
второго тома «Архипелага…». 

Французские издатели Солженицына познакомили его с тележурналистом Бернаром 
Пиво, в апреле 1975 года писатель впервые принял участие в его литературной передаче «Апо-
строф» (впоследствии Пиво еще несколько раз снимал беседы с Солженицыным, в 2008 году он 
издал собрание из пяти DVD-дисков со съемками 1974, 1975, 1983, 1993 и 1998 годов: Les grands 
entretiens de Bernard Pivot. Alexandre Soljénitsyne. P.: Gallimard, 2008). 

В 1975 году телеинтервью с Солженицыным было записано также в Нью-Йорке. В 1976-м 
он дал интервью телекомпаниям BBC и NET-TOKYO, последнее его выступление перед оконча-
тельным отъездом в Америку состоялось в Мадриде. 
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к лицу только Кастро, и только на его подбородке она выглядит передово. А 
борода Солженицына — символ русской архаики. И тем и другим предпочти-
тельнее Сахаров: большой ученый, совсем не свирепый (скорее образцовая и 
символическая жертва), при этом смелый и во всех отношениях достойный 
уважения, признанный менее беспокойным для Запада. 

А еще его обвиняли в славянофильстве, монархизме, антисемитизме…
Солженицын — реакционер? Славянофил? Монархист? Некоторые даже 

осмеливались утверждать, что антисемит, беспокоясь при виде то и дело 
встречающихся в «Красном Колесе» упоминаний присутствия евреев среди 
террористов (например, убийца Столыпина), а также среди большевистских 
палачей, стукачей и начальства ГУЛАГа. Против этого обвинения Эли Ви-
зель в свое время выдвинул соответствующие опровержения13. А что до всего 
остального — достаточно прочесть тексты Солженицына. Уже в 1973 году, 
в «Письме вождям Советского Союза», Солженицын требует, чтобы Россия 
сосредоточила силы на собственном обновлении, отказавшись от имперских 
замашек. Он был в то время одним из первых, кто предупреждал о бедстви-
ях, которые угрожают окружающей среде в Советском Союзе. Он выступал 
за переустройство демократии по образцу кантонной модели в Швейцарии. 
Наконец, в замечательном сборнике «Из-под глыб» (1974) он призывает 
«жить не по лжи» и убеждает своих соотечественников в необходимости рас-
каяния. Что четверть века назад могло быть более актуальным?

Сегодня Солженицын снова живет в России. Как произошло его возвраще-
ние?

В этом возвращении в 1994 году, после двадцати лет изгнания, особен-
но поражает, и фактически, и символически, его отказ просто вернуться до-
мой. Он предпринимает путешествие с востока на запад: летит через Аля-
ску, затем через дальневосточные пределы, напоминающие о каторжных 
лагерях, затем, прежде чем оказаться в Москве, пересекает родную землю 
по самому протяженному направлению. Любят задавать вопросы: пра-
вильно ли он сделал, что поселился в столице? учел ли он, что 1989 год — 
как на Западе с падением Стены, так и в России — фактически стал нача-
лом XXI века, он же всей своей жизнью и творчеством, телом и душой при-
надлежит веку XX?

Несомненно, вечный борец как-то иначе жил в последние годы. Ему при-
шлось воочию наблюдать беспорядочное торопливое вступление России в 
привычный для наших обществ концерт. И он не изменил себе, подтверждая 
тот образ, что уже давно сложился и останется в памяти будущих поколений. 

Считаете ли Вы, что Солженицын — один из самых крупных русскоязыч-
ных писателей? Или «просто» самый крупный диссидент?

13 См.: Thomas D.M. Alexander Solzhenitsyn: A century in his life. N.Y.: St. Martin’s Press, 1998. 
P. 491.
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Вы не обращали внимания, как Солженицын буквально взрывает по-
вествование? В каждом произведении он будто взрывчатым веществом 
набивает временной интервал, всегда чрезвычайно короткий, с тем чтобы 
придать ему плотность и напряженность на пределе возгорания. «Иван Де-
нисович» — один единственный день. «В круге первом» — три дня. «Крас-
ное Колесо» — «отмеренные сроки», узлы, точки конденсации истории в не-
скольких часах, нескольких днях.

В противоположность традиционному психологическому роману, харак-
теризуя прозу Солженицына, можно говорить о «математической» литера-
туре и вспоминать в связи с этим унанимизм, полифонию, симультанность, 
приемы, заимствованные у Дос Пассоса и т.д. Но, с другой стороны, бесспор-
но и то, что, приписывая искусству эсхатологическую миссию, он продолжа-
ет ряд великих пророчеств русской литературы, от Гоголя до Достоевского и 
Толстого.

Новым поколениям, для которых, к великому счастью, слова холокост 
и ГУЛАГ принадлежат истории, совсем не просто представить себе борьбу 
одинокого писателя, вооруженного лишь своим пером и своей отвагой, с ле-
виафаном тоталитаризма. А с другой стороны, еще не прошло достаточно 
времени, и читающая публика (и даже критика) еще не охватила во всей 
полноте его творчество — в первую очередь это касается «Красного Колеса», 
в три-четыре раза превосходящего по объему «Войну и мир». Мы находимся 
в периоде неясном: глаз и мысль еще затрудняются взвесить и точно опре-
делить место продолжающего жить и творить художника, даже если гово-
рить пока только о прошлом, которое уже застывает. Ясно одно. Главная обя-
занность его издателей (и моя, конечно) вместе с переводчиками, столь же 
грамотными и талантливыми, сколь упорными, — передать будущим векам 
полученное наследие в таком виде (и переводе), который можно было бы на-
звать безукоризненным. Ведь если и есть что-то, в чем я абсолютно уверен, 
так это то, что его будут читать и через триста лет, и через пятьсот…

1999
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«Однажды спящий гигант проснется, и сила положит конец царству сло-
ва», — пишет Кюстин в пятом письме о России2. С этим восстанием падет 
тьма тоталитарной ночи. Ее продолжительность совпадает с существенной 
частью жизни Александра Исаевича: он родился спустя четырнадцать меся-
цев после большевистского переворота, а в возрасте 75 лет возвращается в 
переполненную бедами страну, где снова, как весной 1917-го, царствует сло-
во, красноречивое и бестолковое, несущее, как тогда, бурлящий поток на-
дежд и иллюзий. Но прежде возвращения была двадцатилетняя ссылка, как у 
Виктора Гюго при Наполеоне Малом3.

«Я человек XX века», — отвечает он тем, кому хотелось бы, чтобы писа-
тель сам провозгласил себя предсказателем будущего. Он свидетельствовал 
за племя зэков, своих братьев до гроба. Он дал слово Матрене. Он раскопал 
похороненную, казалось навсегда, метрику о рождении чудовища, завален-
ную глыбами лжи стараниями нанятых государством фальсификаторов. Он 
сохранил и передал в наследство своей стране нечто более драгоценное, чем 
тонны золота: свою память. А мы требуем от него немедленно сообщить 
миру, что он думает о Хиллари Клинтон, о дыре в озоновом слое, о преврат-
ностях японского чуда или о контрацепции!

Не проходит и дня, чтобы в Кавендиш, или Москву, или в бюро его ли-
тературного агента не приходили просьбы об интервью или десятки писем с 
самыми экстравагантными сюжетами (а иногда и вовсе ни о чем): пусть гово-
рит! пусть прекратит молчать! пусть заставит замолчать это оглушительное 
молчание! Все без исключения отвечают на все вопросы, по какому это праву 
он отказывается? Теперь, наконец, ясно, что он враг демократии — ведь при-
своил себе право не говорить, тогда как обязан сказать!

Не без повода. Уже давно усвоена писателем эта позиция, и ответ неиз-
менен: он выскажется тогда, когда сочтет необходимым, и выберет ту фор-
му высказывания, которая покажется ему наиболее адекватной. Трудно, 
кажется невозможно, понять такую позицию западным СМИ. В мемуарной 
книге Солженицына описан красочный пример такого непонимания. Уже 
после присуждения Нобелевской премии, в самый тяжелый год травли, пред-

1 Figaro. 1993. 19 July. Републиковано в книге: Durand C. Agent de Soljénitsyne. P. 223–236.
2 Custin A., de. La Russie en 1839. Bruxelles, 1844. T. 1. P. 132.
3 Наполеоном Малым Гюго называл пришедшего к власти во Франции в 1851 году Напо-

леона III. Во время его правления (по 1870 год) писатель находился в изгнании на Норманд-
ских островах, там им были созданы знаменитые произведения «Отверженные» и «Человек, 
который смеется».
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шествовавшей изгнанию, ему была устроена встреча с корреспондентом 
«Монд». Это была уникальная возможность напрямую обратиться к невни-
мательному и дезинформированному Западу. Чтобы оказать честь престиж-
ной газете, писатель постарался: вместо привычного для нее дела — изоби-
лующей неточностями устной беседы, да еще под угрозой вмешательства 
гебистов, он все заранее приготовил и точно письменно сформулировал: и 
ответы, и вопросы. Неслыханное оскорбление корреспонденту!4

Вообще, все его поведение здесь, на Западе, разве не граничит с грубо-
стью и неблагодарностью? Разве мы ему разрешали устраиваться тут как 
дома, скрываться в лесу, окружив свою американскую дачу колючей прово-
локой (чтобы не утратить привычки), — глумились некоторые. Почему это 
он не подчинился, как все ему подобные, правилам хорошего тона, требую-
щим публично высказываться обо всем? Разве у него нет идей, которые нуж-
но проталкивать, книг, которые нужно продавать, имиджа, который нужно 
постоянно подкрашивать, интересов, которые нужно защищать?

Ко всеобщему сожалению, у него было еще кое-что — работа, которую 
нужно было закончить. Неужели она требовала всего его времени? Увы: 
именно время было тем, чему он всегда вел счет, никогда не избавившись от 
ощущения, что его недостаточно.

Можем коротко подсчитать: когда он приземлился во Франкфурте в фев-
рале 1974 года, высланный со своей родины, лишенный гражданства (ведь он 
не «выбрал ссылку», господа журналисты!), ему было 55 лет. Когда ему было 
двадцать, началась война, украв у него 5 лет (да-да, он командовал батареей 
в славной Красной армии, господа специалисты из сводного хора придираю-
щихся к его «сочувствию» власовцам). А когда этот удалец изложил в письмах 
одному из друзей свои мысли о Пахане, Смерш прибрал его к рукам и препро-
водил в лагерь — вот еще 7–8 лет конфискованы, пока батюшка, отец наро-
дов, не разбил свою трубку. В лагере бумага и карандашный грифель, необ-
ходимые писателю как пища, недоступны. Но есть память, которую вертухаи 
на шмоне не спроворились вытрясти: тысячи строк складываются в голове 
писателя. В ссылке он проходит курс молодого бойца по изготовлению захо-
ронок (сеть самиздата и удобства фотокопирования появятся позже). В это 
время Хрущев позволил нескольким робким цветам распуститься в «Новом 
мире», журнале богатыря Твардовского (так назовет его Солженицын в над-
гробном слове). Нашему герою уже 35, и ни одной опубликованной строчки. 
Но лишь только возникает «запрос», он тотчас дает ответ. Высочайше дозво-
ленный «Один день Ивана Денисовича» сыграл в десталинизации литерату-
ры роль не меньшую, чем знаменитый секретный доклад Никиты Хрущева на 

4 Интервью состоялось 23 августа 1973 года. См.: Солженицын А.И. Бодался теленок с ду-
бом. С. 315–316; Он же. Из интервью агентству «Ассошиэйтед пресс» и газете «Монд». Москва, 
23 августа 1973  // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-волж. книжн. 
изд-во, 1995–1997. Т. 2. С. 46–59.
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XX съезде КПСС в сфере политической («приписанный» генеральному се-
кретарю, поправляют западные коммунисты, чтобы посеять сомнения в его 
подлинности). Выходят в свет несколько коротких рассказов: «Матрёнин 
двор», «Случай на станции Кочетовка», «Захар-Калита»; проходит публичное 
обсуждение первой части «Ракового корпуса». Но снова систему парализуют 
заморозки. «В круге первом» уже никак не может дойти до читателя. Автор 
даже приготовил смягченную версию, — но нет, слишком поздно.

И снова нужно будет ждать более двадцати лет, чтобы произведения Сол-
женицына опять могли появиться в его родной стране. Начинаются годы самые 
опасные: тайно пишется трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ». После его завершения 
писатель возвращается к возведению грандиозного здания «Красного Колеса», 
начатому еще в 1937-м, но отложенному из-за войны, лагеря и других преврат-
ностей судьбы. И снова эта работа встречает препятствия: опасно беседовать с 
очевидцами описываемых событий, недоступны документы в архивах и книги 
в библиотеках, запрещено посещение мест, связанных с повествованием, да и 
само писание (и сохранение написанного в надежном месте!) требует осторож-
ности. Вынужденный рассеивать готовые куски рукописи по нескольким храни-
лищам, писатель может только мечтать о таком простом удобстве, цены которо-
го его западные собратья даже не могут вообразить: иметь в руках хотя бы один 
из собственных текстов в полном виде, чтобы на досуге его совершенствовать. 

В это время его книги достигают Запада, начинают активно распростра-
няться и переводиться (кроме того, что было напечатано согласно его воле, 
были и публикации, инспирированные КГБ с намерением ему навредить). 
Когда ему была присуждена Нобелевская премия, он не задавался вопро-
сом, разрешат ли ему поехать ее получить, но — сможет ли он после этого 
вернуться. Писатель чувствует, что настал час большого противостояния. Он 
активно готовится: находит юриста в Цюрихе для защиты своих интересов, 
переправляет на Запад наиболее взрывоопасные рукописи, выбирает себе 
русского издателя в лице Никиты Струве в Париже. Когда гебисты впускают 
когти в копию «Архипелага ГУЛАГа», боевой порядок готов к наступлению: 
отдан приказ тотчас публиковать книгу в Париже, поторопить уже почти 
готовые переводы, начать переводить на другие языки. С этого момента и 
переводчики, и издатели долго не останутся без работы: в 1974–1975 годах 
подряд выходят «Архипелаг…», «Письмо вождям Советского Союза», сбор-
ник «Из-под глыб», «Бодался телёнок с дубом», «Ленин в Цюрихе».

Именно в Цюрихе временно устраивается изгнанный писатель. Там он 
находит надежных друзей (восточные агенты тоже не мешкая подбираются 
к нему поближе — поселяются по соседству). В этом городе располагается 
офис его адвоката, господина Хееба. Солженицын может вышагивать взад и 
вперед по городу по следам Владимира Ильича и дополнять главы, которые 
умышленно «забыл» включить в первое издание «Августа Четырнадцатого». 
Там же одна за другой происходят его встречи с главными издателями.
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Его вопросы жгут: почему «Круг» переведен на французский с английско-
го, а не с русского? кто и с какой стати передал права на его публикацию? по-
чему в такой-то стране «Раковый корпус» издан в двух разных переводах дву-
мя разными издательствами? каковы были положения об авторском праве на 
публикуемые произведения до присоединения СССР к Бернской конвенции?5 
почему, черт возьми, то там то сям нельзя было обойтись без услуг агента?

Собеседники отвечают, одни сконфуженно и огорченно, другие заносчи-
во, уверенные в собственной правоте. Все без исключения в глубине души 
готовы стерпеть любые упреки, лишь бы не потерять прав на такого авто-
ра. Между ними уже ползет шумок: человек неуступчивый, усвоивший там 
свойственную только им бескомпромиссность, говорят, все его раздражают 
(в ближайшие тридцать лет у меня будет возможность убедиться в прямо 
противоположном). На все разъяснения — скептическое выражение лица. 
Он делает заметки крошечным карандашиком, остро отточенным рукой 
школьного учителя, в маленьком оранжевом блокнотике, с которым никог-
да не расстается. Снова шепот среди коллег: когда приезжают из бесправной 
страны… и понимающе переглядываются. А если бы достало образования, 
наверное, присовокупили бы цитату из Кюстина: «Они [русские] разучились 
жить как дикари, но не научились жить как существа цивилизованные»6.

Результат этих консультаций не заставил себя ждать. Наталия, жена 
Александра Исаевича, позвонила в Париж Никите Струве и сообщила, что 
писатель, крайне угнетенный положением дел, решил отсрочить все литера-
турные труды до тех пор, пока не восстановит порядок в публикации своих 
произведений на Западе. Очевидно, к такому повороту событий  Солжени-
цын не был готов. Это решение грозило обесплодить его на долгие месяцы. 
Что делать? В июне 1974 года его французский издатель (может быть, по-
тому, что меньше других испугался при личной встрече) по собственному 
почину взял на себя не самую простую, но захватывающую миссию блюсти 
его авторские права во всем мире.

Солженицын воспользовался таким перераспределением сил и тотчас 
взялся за то, что обстоятельства не позволяли сделать прежде: имея нако-
нец перед собой все написанное, включая наброски, варианты и сокраще-
ния, он приступил к созданию и публикации окончательных редакций уже 
известных произведений. Одновременно готовил к печати еще не изданное, 
при этом продолжал сбор и анализ документов и свидетельств (уцелевших из 
среды первой эмиграции, пока она еще не вымерла окончательно), — пора 
уже было возобновить и на этот раз довести до победного конца, не отвлека-
ясь ни на что другое, грандиозный проект, рожденный вот уже четыре деся-

5 СССР  присоединился к Бернской конвенции об охране литературных и художествен-
ных произведений 27 мая 1973 года.

6 Custin A., de. La Russie en 1839. P., 1843. T. 2. P. 328.
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тилетия назад, — «Красное Колесо». По расчетам Солженицына, постоянная 
работа над этим произведением должна была занять еще одно десятилетие. 
Но чтобы осуществить задуманное, необходимо предпринять решительные 
шаги. Нужно надолго поселиться вдали от шума — в городе оставаться боль-
ше невозможно. Идеальное место должно отвечать нескольким критериям: 
глубинка, чтобы не докучали незваные гости; деревья, много деревьев — 
привычная обстановка для размышлений и прогулок; безопасность, наконец 
(нельзя не признать, что Европа в то время не предоставляла по этой части 
твердых гарантий). Намечены к выбору Норвегия, Шотландия, какой-нибудь 
тихий уголок Франции или Канады. В результате поисков по душе пришелся 
участок на территории Соединенных Штатов, почти на границе с Канадой: 
Вермонт, окрестности городка Кавендиш.

Посреди леса два деревянных дома-близнеца, связанных подземным пе-
реходом (зимой, под мощной толщей снега, это избавляет от необходимости 
бесконечно переобуваться, многократно снимать и надевать перчатки, шап-
ку и шубу). Мягкий пологий спуск к маленькому озеру, в которое так хорошо 
окунаться летом. В теплое время года оживает и легкий домишко, стоящий в 
сторонке, — напоминает ли он писателю своей малостью и худостью ссыль-
ную халупу в Кок-Тереке? Теннисный корт, оборудованный хозяевами спе-
циально для редких гостей. Там и тут сбитые доски, укрепленные на козлах 
высотой в половину человеческого роста — на них можно класть блокнот, 
постоянно перемещаясь от одного к другому: это уже работа.

Достаточно бросить беглый взгляд на жилой дом, чтобы увидеть в глав-
ной комнате несколько стеллажей с рядами переводных изданий. Наверху 
кабинет, где трудятся Наталия Дмитриевна и ее мама Екатерина Фердинан-
довна в те часы, когда они не заняты домашним хозяйством (у лауреата Но-
белевской премии домработниц нет). Здесь производятся набор и верстка. 
Иногда сюда приходит автор, чтобы на месте внести правку своим заострен-
ным карандашом. Но чаще вычитанную корректуру относит в соседний дом 
и затем возвращает обратно кто-нибудь из детей. Страницы, готовые к от-
правке в типографию, посылаются в Париж, где Никита Струве их печатает и 
переплетает в сдержанную коричневую обложку Собрания сочинений7. 

Рабочий дом трехэтажный. Внизу библиотека, в ней собираются рукопис-
ные воспоминания, присланные писателю в ответ на его воззвание к выжив-
шим в 1917-м и сохранившим в памяти бесценные свидетельства. Просторный 
стол позволяет и нам разложить для обсуждения материалы по издательским 
делам, приготовленные заранее согласно точной повестке дня — никакой на-
прасной траты времени. Мы рассматриваем состояние переводов (по обычаю 
опаздывающих), возможности публикаций книг в разных странах (не слиш-

7 Первое собрание сочинений Солженицына в 20 томах готовилось в Вермонте и печата-
лось в типографии «ИМКИ» в 1978–1991 годах.



251

o=м 2, jл%д= dю!=…= (1938$2015) 

ком на них задерживаясь), издателей (больше спешащих приобрести права, 
чем публиковать тексты — тех, для кого главное «заморозить» книжку и вы-
теснить возможных конкурентов), планы — вот тут глаз загорается, искрясь 
лукавством и вызовом: «Если бы они знали, что я им приготовил еще…»

Прежде чем подняться по лестнице, заходим в маленькую часовню, об-
ращенную к востоку: утром она залита солнцем, его лучи падают на подстав-
ленный навстречу лоб, глаза закрыты, лицо сосредоточенно, грудь расширя-
ется, будто заряжаясь солнечными токами.

На втором этаже устроена просторная комната, занятая несколькими 
столами. Каждый имеет свое назначение, так что можно последовательно 
переходить от одного участка работы к другому, не нарушая общего порядка. 
Материалы и необходимые инструменты в пределах вытянутой руки: блок-
ноты, выписки, газетные вырезки, планы, фотографии. В особом месте — 
самодельные рукописные словарики, куда писатель уже давно начал выпи-
сывать слова с целью способствовать восстановлению языка, изувеченного, 
истощенного своими же носителями (его собственное словоупотребление и 
богатая выразительность заставили отступиться многих переводчиков, не-
которые критики-конформисты поспешили постановить, что ни слова в его 
произведениях невозможно понять). Маленькая комнатка с кухонным угол-
ком позволяет в особенно плодотворное время оставаться на рабочем месте 
несколько дней или даже недель подряд, как это бывало когда-то в тайных 
укрывищах. Наконец, балкон, опоясывающий дом на уровне нижних ветвей 
деревьев, позволяет сделать сотню шагов: старая тюремная привычка, пре-
восходная для размышления, которое ничто не должно прервать.

А еще — крошечная пустая комнатка под крышей. Овальное слуховое 
окно образует световой колодец, в который листочки с верхних веток пода-
ют свои знаки. Писатель поднимается сюда, как он сам говорит, для «высо-
ких мыслей». Так и кажется, что бессмертные страницы о гибели генерала 
Самсонова были написаны здесь, на этом чердаке — но нет, знаешь же, что 
они появились уже в первой редакции «Августа Четырнадцатого», в начале 
1970-х. И все же это тот же милосердный свет, падающий сюда так же, как и 
в сердце уединенной поляны, где происходит свидание Самсонова с глазу на 
глаз с бесконечностью.

Вы готовитесь увидеть пророка, пришедшего с холода, нахмуренного, 
сурового и отстраненного, а встречаете бывшего деревенского школьного 
учителя, южанина по речи и жестам, теплого, приветливого, располагающе-
го к себе. Коренастый, безостановочно в движении, он быстро и легко шага-
ет и с удовольствием демонстрирует сохраненную прекрасную физическую 
форму — хватает колун, раскалывает одним ударом чурбан приличного диа-
метра. При усилии лицо слегка багровеет, тонкая красная борозда вдоль лба 
изобличает старую рану. Рука, так проворно захватывающая листки с краси-
вым убористым почерком, не оставляющим ни сантиметра белого простран-
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ства (будто и он некогда испытывал притеснения). Расплющенный большой 
палец. Его тело страдало. Он извлек из этого крепость и жизненную силу. 
Выжить — закон каторги. Выжить, чтобы свидетельствовать о тех, кто по-
гиб, — зарок, который дал себе писатель. И сегодня его строки достигают 
всех концов земли, чтобы все знали название таинственного черного гриба, 
некогда, во времена «Ракового корпуса», исцелившего писателя.   

Теперь он здесь, в месте, где есть условия для работы, о которых писа-
тель мог только мечтать и которые были так необходимы: привычный пей-
заж, обеспеченные тишина и покой, собранные материалы, все возможно-
сти для применения задуманной тактики создания произведения с двумя 
тысячами персонажей, «Красного Колеса», чья архитектура за четыре деся-
тилетия претерпела существенные изменения. На свободе, вместо того что-
бы расшириться в объеме, проект сжался. Некогда было решено довести его 
до 1945-го — года смерти того, кто представлялся главным действующим ли-
цом, — полковника Воротынцева. В Цюрихе работа над «ленинскими» глава-
ми стянула повествование к двум десяткам толстых томов, которые предпо-
ложительно должны были дойти до Тамбовского восстания 1922 года. Затем 
исторический анализ ставших доступными документов вынудил признать: 
октябрь 1917-го был не более чем переворот, который завершил провал Фев-
ральской революции; уже весной этого года все было предрешено.

Важно еще одно соображение. Изучение Истории может однажды сослу-
жить немалую службу (это «однажды» еще очень далеко и маловероятно, но 
Солженицын убежден, что ему дано будет до него дожить). Необходимо, что-
бы урок выхода из самодержавия и неудавшейся демократической револю-
ции в 1917-м чему-то научил тех, кто будет действовать в не менее опасный 
период выхода из коммунизма, с наступлением свободы и права. Вот почему 
внимание в «Красном Колесе» сфокусировано на причинах тех событий, та-
ких далеких и таких близких: полторы тысячи страниц «Августа Четырнад-
цатого» и «Октября Шестнадцатого», затем шесть томов (четыре или пять 
тысяч страниц), посвященных двум решающим узлам, «Март...» и «Апрель 
Семнадцатого». Продолжение осталось в составленных планах, набросках, 
отдельных главах, написанных для последующих томов, дневнике работы 
над романом и др. Все это достояние будущих исследователей.

Среди опубликованных произведений Солженицына есть одно, которое ни-
когда им не редактировалось, — литературная автобиография, опубликованная 
в 1975 году под названием «Бодался телёнок с дубом» (как название басни: пи-
сатель ярко изобразил себя в нем в образе маленького мужественного теленка, 
бодающего и поражающего несокрушимую громаду советской власти)8. Когда 
«дуб» лишился корней и миновал риск репрессий в отношении действовавших 

8 Издание на французском языке вышло в свет сразу вслед за первым русским: Soljénit-
syne A. Le chêne et le veau. P.: Seuil, 1975.
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на родине тайных помощников писателя, он низко поклонился им, напечатав 
очерк «Невидимки». Эти истории вошли во второй том, «западную» часть вос-
поминаний Солженицына, «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»9 (она в 
свою очередь должна была быть продолжена еще одним томом, покрывающим 
конец его пребывания на Западе и возвращение в Россию).

О реакции Запада на личность и творчество Солженицына говорить и 
писать можно бесконечно!

Лишь только «Архипелаг…» вышел из печати, аббревиатура «ГУЛАГ» во-
шла в разговорный язык. Московские наймиты получают сигнал к атаке. За-
дача: распространить идею, что великий диссидент выказывает благодушие к 
тем, кто сотрудничал с общим врагом, гитлеровцами; внушить, что, называя 
советских палачей, он приводит несколько слишком еврейских фамилий. Пер-
вый маневр дал громкий залп, постепенно затихший; второй в разных формах 
будет повторяться постоянно, передавая эстафету и в среде политкорректной 
интеллигенции в США, и в недрах недавней русской эмиграции (некоторые ее 
представители, поскольку их книги вообще не покупаются, находят себе при-
менение в ведении подобных кампаний в газетах и журналах).

В России после возвращения в страну многопартийной системы эфемер-
ные группки крайне правых слишком часто размахивают именем писателя. 
Этого достаточно, чтобы кое-кто в Париже, известный прежде как сторон-
ник Солженицына, попрощался с ним и своими долгами перед ним. Те, кто 
так ничего и не прочел, продолжают торговать вразнос портретом Солжени-
цына, ностальгирующего по царизму и империи, в то время как он выступал 
за швейцарскую модель демократии низов и призывал Брежнева в 1973-м 
(в «Письме вождям…»), затем Горбачева в 1990-м (в «Как нам обустроить 
Россию?») освободиться от всякого колониализма как снаружи, так и внутри 
границ СССР.

Что весят все эти обвинения, падающие, как мертвые мухи, напрасно 
пытавшиеся укусить колосса литературы? Кто-то набрасывается на сам его 
статус: свидетель, безусловно, но действительности сегодня уже минувшей. 
Писатель? Фу! слишком тяжелый, слишком длинный, неповоротливый, не-
удобоваримый. Критик, по всей видимости, лишь снисходительно полистал 
книги одним пальцем, не более того. Не читатели выбирают его для «раз-
носа», это берет на себя заголовочный комплекс, придуманный главной 
редакцией. «Человек слишком», как назвал Солженицына недавно Клод Ле-
фор. Снова — слишком. Удивительная эволюция нравов: в той же газете, где 

9 Клод Дюран относит «Невидимки», Пятое дополнение к книге «Бодался теленок с дубом», 
к «западной» части воспоминаний Солженицына потому, что, написанные в 1974–1975 годах 
в Цюрихе, они были напечатаны только в 1990-х. На родине в «Новом мире»: Солженицын А.И. 
Бодался теленок с дубом. Пятое дополнение «Невидимки»: Новый мир. 1991. № 11. С. 119–146; 
№ 12. С. 5–76. На французском языке были выпущены отдельным изданием: Soljénitsyne A. Les 
Invisibles. P.: Fayard, 1992.
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некогда прославляли великого борца за права человека, который-сказал-
больше-чем-кто-либо-другой-то-что-мы-не-прекращали-писать, взыскатель-
ный хроникер решительно находит, что проза бывшего лагерника лишена 
обаяния! 

Не подверженный влиянию моды, отсутствующий в средствах массовой 
информации, мало ласковый к поверхностности и материализму западной 
жизни, закосневший в своих навязчивых идеях, неспособный сменить пла-
стинку и признать какого-нибудь нераскаявшегося вчерашнего коммуниста 
за чистейший образец гражданского достоинства, Солженицын здесь стал 
лицом нежелательным. Пускай возвращается наконец домой, нам он больше 
не нужен! Мало нам, что папа римский у нас один: и в горе и в радости? Но 
уж этого-то мы, образованная братия, больше слушать не желаем! Вчера раз-
дражало его молчание; а сегодня уже надоели его будущие речи. Не будет же 
он, вернувшись в Москву, продолжать преподавать нам уроки?

Однажды на полях репортажа с Каннского фестиваля журналист, сравни-
вая признания молодой немой актрисы с ощущениями ее героини, внезапно 
потерявшей речь, написал: «Кто сможет пережить этот переход — от речи к 
немоте?» Хороший вопрос, можно его распространить: может ли кто-нибудь 
в области литературы и идей пережить переход от цветистой театральщины 
к высказываниям серьезным, весомым, рожденным долгим и упорным раз-
мышлением без юпитеров и папарацци?

Появится ли смельчак, безучастный к насмешкам своих собратьев по 
перу, который отважится употребить устаревшие слова уважение, восхище-
ние, благодарность? И если он не поклонник Солженицына, он скажет так: 
мне не всегда нравится, что он написал, иногда у меня возникают дурные 
предчувствия, когда мне говорят, что он выступит по тому или иному акту-
альному вопросу, его творчество и его борьба наложили на меня такой от-
печаток, что я не уверен, что захочу его вновь слушать. Но знаете ли, есть не-
преодолимое обстоятельство: как и очень многие, без него я не стал бы тем, 
чем я стал. Он потратил годы собственной жизни на освобождение сознания 
на Западе и Востоке, и за это, что бы ни произошло с ним и со мной, я никог-
да не позволю, чтобы о нем говорили иначе как с глубочайшим почтением.

1993
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9 апреля скончался Эмиль Александрович Мазин, заслуженный учитель Рос-
сии, однокурсник и друг всей жизни А.И. Солженицына.

Вся жизнь Эмиля Александровича прошла в Ростове-на-Дону. Он родил-
ся 5 января 1918 года, учился в школе № 49, в 1936 году поступил на физи-
ко-математический факультет Ростовского государственного университета. 
На первом курсе подружился с Александром Солженицыным, и дружба их 
длилась 72 года, до смерти писателя. Окончив университет в 1941-м, Эмиль 
Мазин начал преподавать математику в станице Владимирской Ростовской 
области, в октябре 41-го добровольцем ушел на фронт. Был рядовым пуле-
метчиком 262-го стрелкового полка 184-й стрелковой дивизии, принимал 
участие в тяжелых боях под Смоленском. В 1944 году участвовал в освобож-
дении Белоруссии. Под Кенигсбергом был ранен, после госпиталя отправ-
лен в распоряжение командования 1-го Дальневосточного фронта на войну 
с Японией. Закончил войну под Харбином в звании старшего лейтенанта, 
будучи командиром батареи противотанковых пушек. За боевые заслуги 
награжден орденами Отечественной войны I и II степени, двумя орденами 
Красной Звезды, 15 медалями.

Вернувшись в родной город, Мазин стал преподавателем математики 
в Ростовском артиллерийском подготовительном училище, затем в школе 
№ 11, и наконец в школе № 1, где проработал 40 лет. И до конца жизни про-
должал вести факультативные занятия для старшеклассников и учителей в 
106-й школе.

Среди выпускников старейшего учителя Ростова — академик, доктора 
и кандидаты наук, директора школ. В день рождения поздравляли дорогого 
своего математика взрослые ученики из Америки, Италии, Германии, Фран-
ции, Японии. 

Общительный, жизнелюбивый, Эмиль Александрович был популярен 
и любим в родном городе, активно участвовал в общественных событиях, 
в работе Совета ветеранов. 29 марта, за 10 дней до кончины, 97-летний Ма-
зин был почетным гостем на Фестивале еврейского танца и музыки во двор-
це культуры «Ростов-Досуг» и приветствовал евреев — участников Великой 
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Отечественной войны. Эмиль Александрович много путешествовал, в этом 
году успел побывать в Голландии, собирался в Москву на празднование По-
беды, не дожил всего месяц… 

После возвращения Солженицына на родину в 1994 году друзья сердечно 
встретились в Ростове и затем переписывались и созванивались постоянно. 
В последние два десятилетия Мазина часто спрашивали о Солженицыне, он 
охотно делился воспоминаниями. 

«С Саней мы познакомились в университете в первый же день. Физмат 
РГУ находился в то время на ул. Горького, 100. В этом здании мы проучи-
лись пять лет. В аудитории мы с Саней всегда сидели рядом. К экзаменам 
готовились вместе. Для этого облюбовали себе удобное место — библиотеку 
“Тяжпрома”, что находилась на углу Малой Садовой улицы и Ворошиловско-
го проспекта. Дружба у нас была крепкая, мужская. По этому поводу Саня 
часто шутил: “Бок о бок тёрлись пять лет, каждый день по многу часов, а ведь 
ни разу даже мелко не поссорились”»1.

«Любили гулять по Садовой, в районе нынешнего Ворошиловского, там 
был один кабачок, где могли после трудного дня выпить по стаканчику вина, 
но не больше!  Предпочитали томатный сок, как помнится, за 11 копеек. Мы 
всегда вместе готовились к экзаменам, заранее сдавали сессию, потому что 
Сане нужно было ехать в Москву, где он учился еще в институте философии 
и литературы. Как сдавали? Подходили к преподавателям, объясняли ситу-
ацию и просили пойти навстречу, потом допоздна засиживались в библио-
теке. Мы на “отлично” закончили университет, по распределению я попал 
в станицу Владимирскую, а Саня — в Морозовск. [Запомнилась в студенче-
ской жизни] бедность. Солженицын четыре года проносил штаны с кляксой, 
а я в холода красил ваксой белые парусиновые туфли, чтобы были похожи на 
зимние. Но материальные блага нас не интересовали»2. 

Хотя оба друга родились в одном и том же 1918-м, но «январский» Мазин 
старше «декабрьского» Солженицына почти на год, так что младший друг 
успел поздравить старшего с юбилеем (а до своего не дожил):

«Мы с Алей сердечно и горячо поздравляем тебя с 90-летием!

1 Цит. по: На всю жизнь: А.И. Солженицын и Э.А. Мазин // Студопедия: школьная 
энциклопедия. URL: http://studopedia.ru/10_145445_na-vsyu-zhizn-a-i-solzhenitsin-i-e-a-mazin.
html (дата обращения: 02.07.2015).

2 Цит. по: Потеря И., Банишевская Ю. «Мы пили вино на Садовой, но больше любили 
томатный сок за 11 копеек»: Ростовчанин Эмиль Мазин рассказал о дружбе с Солженицы-
ным, которая длилась 72 года // Комсомольская правда. 2008. 5 авг.; URL: http://www.kp.by/
daily/24141/358916/ (дата обращения: 02.07.2015).



Баннер выставки

ВЫСТАВКА «ДОСТОЕВСКИй�  И СОЛЖЕНИЦЫН»

Литературно-мемориальный�  музей�  Ф.М. Достоевского
Санкт-Петербург. 7 октября – 25 ноября 2014
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Лагерные телогрейка,
нашивки с номером,
блокнот и четки —
реликвии архива
А.И. Солженицына

Кандалы середины XIX века
из каторжного острога
в Омске — «лагерные»
реликвии Музея
Ф.М. Достоевского
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Фрагменты экспозиции
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Залы выставки
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Г. Гликман.
Ф.М. Достоевский.
1994. Бронза

Г. Израилевич.
А.И. Солженицын
(из триптиха
«Страстотерпцы»).
1968. Дерево

Фотографии
В.Л. Солоницына
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ВЫСТАВКА «ШВЕйЦАРСКИЕ ГОДЫ СОЛЖЕНИЦЫНА»

Дом русского зарубежья им. А. Солженицына
Москва. 11 декабря 2014 – 28 февраля 2015

Афиша выставки
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Стенды выставки
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КНИЖНАЯ ВЫСТАВКА
«ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА (1918–2008)»

Красная площадь, ГУМ
Москва. 25–28 июня 2015

Общий вид экспозиции
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СОЦИОКУЛЬТУРНАЯ
АКЦИЯ «КНИГОВОРОТ»

Улан-Удэ.
26 сентября 2014

Снимок —
победитель
фотоконкурса,
проведенного
в интернете
издательским домом
«Информ Полис»

Участники
инсталляции в честь
20-летия посещения
Солженицыным
Улан-Удэ

s-tetr4_3zv:Layout 1  26/10/15  5:09 PM  Page 14



ОТКРЫТИЕ ИНФОРМАЦИОННО-КУЛЬТУРНОГО ЦЕНТРА
«МУЗЕй А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА»

Кисловодск. 30–31 мая 2015

Дом М.З. Гориной — здание музея

s-tetr4_3zv:Layout 1  26/10/15  5:09 PM  Page 15



А.И. Солженицын возле дома М.З. Гориной.
Кисловодск. 1994

Афиша концерта,
посвященного открытию
музея. Северо-Кавказская
государственная
филармония.
Зал им. В.И. Сафонова.
30 мая 2015
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Народный артист России Александр Филиппенко

«Золотой гобой» Алексей Уткин и Государственный академический
камерный оркестр России
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В фойе

Почетные гости —
С.С. Говорухин
и Н.Д. Солженицына
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Панорама музейной экспозиции
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Фрагмент экспозиции

Макет
Кисловодска
1920-х годов
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Поворотные витрины
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Информационный стол

Церемония открытия:
экспозицию представляет
директор Государственного
литературного музея Д.П. Бак

s-tetr4_3zv:Layout 1  26/10/15  5:09 PM  Page 22



Сотрудник музея А. Гущин рядом с телескопом Meade LS™ 8" ACF (f/10)
с профессиональной оптической схемой
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СКВЕР АЛЕКСАНДРА
СОЛЖЕНИЦЫНА

Площадь Порт Майо,
Париж

Круглый сквер в центре
снимка, напротив
Триумфальной арки,
с 2013 года носит имя
Александра
Солженицына

Фотография 2010-х годов

СОЛЖЕНИЦЫН
И «НЕВИДИМКИ
эНэНы»

Покровская церковь
села Анхимово
Вологодской обл.
XVII век.
Сожжена
в октябре 1963

Фотография
С.М. Прокудина-
Горского. 1909
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IN MEMORIAM

Эмиль Александрович Мазин

Ростов-на-Дону. Май 2009

Фотография М. Славской
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Елена Цезаревна Чуковская

Ленинград. 1933

Переделкино.
Конец 1960-х годов
Архив Е.Ц. Чуковской
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Дома на Тверской с дипломом
лауреата Литературной премии
Александра Солженицына.
Москва. Август 2012

Фотография О. Паршина

Одна из последних фотографий.
Троице-Лыково. Июль 2014

Фотография С. Зайцева
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Клод Дюран

С А.И. Солженицыным.
Вермонт. 1983

Париж. 2012
© Bertrand Guay (AFP)
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С радостью предвижу за тебя тот поток заслуженных благодарностей, 
которые потекут тебе от сотен и сотен (даже тысяч!) твоих учеников. Обни-
маю крепко, целую! Твой Саня».

В личном архиве Солженицына есть строки воспоминаний о друге, ни-
когда прежде не публиковавшиеся. Печатаем их в память об Эмиле Алексан-
дровиче Мазине.

«С Милей Мазиным, тоже сильным в математике, у нас — пара, мы всегда 
за первым столом и ничего не упускаем. <…> На 3-м курсе читал нам и зна-
менитый в Ростове, совсем уже старый Мордухай-Болтовской3, он говорил не-
разборчиво, быстро, комкая фразы, не договаривая мыслей. По слабости ног 
садился к доске на стуле, одной рукой писал, другой вскоре стирал, записать 
его лекций никто не мог, но мы с Милей Мазиным всё же умудрялись: сидели 
за первым столом, один пытался записывать только его речь, второй — только 
списать с доски, а время от времени давали друг другу знак, ставили его в кон-
спекте, и это были рубежи отрезков. Потом вместе расшифровывали, допол-
няли — и открывали глубину и красоту. А сдав экзамен, как мы наладились, 
прежде срока — отдавали эти конспекты в пользование девочкам.

Очень дружно, покладисто мы с Милькой работали, без единой размолв-
ки за все пять лет Университета. Работали мы обычно в пустынной читальне 
Тяжпрома, на углу Большого и Малосадовой, в нашей комнатке часто никого не  
бывало, кроме нас, мы могли и вслух разговаривать. Там мы читали и газеты, и 
обсуждали горячую политику тех лет, шарили по настенной карте Европы — это 
же годы какие были: присоединение Австрии, мюнхенская капитуляция, взятие 
Чехословакии, падение Польши, Югославии, Скандинавии, Франции, — а мы 
работаем всё в той же неизменной комнатке, судьи со стороны, а нас будто и 
не коснётся, как вот же не касаются и чьи-то там в городе аресты. Уже со 2-го 
курса мы с Милей наладились давать частные уроки по школьной математике, 
передавали друг другу лишние, по всему городу гоняли по ученикам. Это была 
большая потеря времени, но работа приятная, а — нужны были молодым людям 
какие-то деньги, и нельзя было дальше висеть на одиноких матерях». 

Материал подготовлен Н.Д. Солженицыной

3 Мордухай-Болтовской Дмитрий Дмитриевич (1876–1952) — крупный русский 
математик. Происходит из старинного дворянского рода. Выпускник физико-математического 
факультета Петербургского университета, с 1909 года профессор по кафедре чистой математики 
Варшавского Императорского университета, после эвакуации университета в Первую 
мировую войну (1915) в Ростов-на-Дону заведовал в РГУ кафедрой математического анализа 
вплоть до эвакуации из Ростова во Вторую мировую войну (1942). Выведен Солженицыным 
под именем профессора Горяинова-Шаховского в романе «В круге первом» и повести в стихах 
«Дороженька». 
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Раздел подготовлен Е.Н. Савельевой и Г.А. Тюриной
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Альманах «Солженицынские тетради» продолжил публикацию неизданных 
прежде эссе из «Литературной коллекции» писателя. В третьем выпуске на-
печатан очерк, посвященный роману Гончарова «Обрыв». В этом же изда-
нии впервые опубликованы несколько фрагментов эпистолярного наследия 
Солженицына: переписка с Л.К. Чуковской (1977–1979, публикация подго-
товлена Е.Ц. Чуковской), короткая переписка с А.Я. Яшиным (1967–1968) и 
письмо 1972 года, адресованное И.Н. Медведевой-Томашевской (публика-
ции подготовлены Г.А. Тюриной).

Восемь писем Солженицына А.И. Формакову (1963–1965) опубликованы 
впервые в «Рижском альманахе»1.

В начале 2015 года издательство «Время» выпустило в свет два очеред-
ных тома 30-томного Собрания сочинений Солженицына — литературно-
историческое исследование «Двести лет вместе»2. В этом же издательстве к 
столетию начала Первой мировой войны вышло памятное издание «Августа 
Четырнадцатого» в одном томе. Текст Первого узла эпопеи сопровождается 
«Краткими пояснениями» Н.Д. Солженицыной и статьей А.С. Немзера3.

Трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ» напечатан в серии «Библиотека рус-
ской классики: Десять веков русской литературы» (т. XCVIII–C)4. Еще одно 
издание этой книги, неизменно пользующееся спросом читателей, — пол-
ный «Архипелаг…» в одном томе — выпущено в свет совместным россий-
ско-украинским издательством «Клуб семейного досуга»5. В том же, что эта 
книга, оформлении «Клуб…» издал и роман «В круге первом»6.

1 Письма напечатаны в приложении к публикации: Равдин Б.А. А.И. Солженицын и Лат-
вия: наметки к перечню знакомых и незнакомых имен: 1944–1974 гг. // Рижский альманах. 
Рига, 2014. № 5. С. 222–230. 

2 Солженицын А.И. Двести лет вместе // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006—… Т. 26–27.
3 Он же. Август Четырнадцатого: Красное Колесо: Роман-эпопея. М.: Время, 2014.
4 Он же. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования. М.: Слово, 

2014. –  (Б-ка рус. классики: Десять веков русской литературы; т. XCVIII–C).
5 Он же. Архипелаг ГУЛАГ: 1918–1956: Опыт художественного исследования. Харьков; 

Белгород: Клуб семейного досуга, 2014.
6 Он же. В круге первом. Харьков; Белгород: Клуб семейного досуга, 2015.
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Издательский дом «АСТ» вновь напечатал рассказы Солженицына в двух 
сериях: «Русская классика»7 и «Эксклюзив: Русская классика»8. Последняя 
серия пополнилась и изданием «Ракового корпуса»9. «Азбука» напечатала 
сборник публицистики, в который вошло около 50 статей и выступлений 
Солженицына разных лет (открывает сборник «Письмо IV Всесоюзному съез-
ду Союза советских писателей» (1967), завершает последняя статья писателя 
«Поссорить родные народы??» (март 2008))10. Кроме того, «Азбука» выпусти-
ла в свет том под титулом «Малое собрание сочинений» («Раковый корпус», 
«Один день Ивана Денисовича» и «Матрёнин двор»)11 и продолжила переиз-
дание произведений Солженицына в формате «poсket book» — напечатаны 
рассказы 60-х годов12 и роман «В круге первом»13.

К 70-летию победы в Великой Отечественной войне издательство «Никея» 
выпустило сборник военной прозы. Авторы — Д. Гранин, К. Воробьев, 
В. Быков, В. Астафьев и А. Солженицын (повесть «Адлиг Швенкиттен»)14. 
Рассказ «Правая кисть» напечатан в сборнике короткой прозы 32 русских пи-
сателей (от Гоголя до Сорокина)15. Оригинальная антология высказываний 
отечественных писателей об экономике (начиная с Ломоносова, Фонвизина, 
Державина, заканчивая Астафьевым и Гамзатовым) включила 3-ю и 4-ю гла-
вы «Письма вождям Советского Союза»16. В журнале «Дилетант» републи-
ковано «Слово о Вандейском восстании», произнесенное Солженицыным в 
сентябре 1993 года в Люк-сюр-Булонь на многотысячном собрании в честь 
200-летия противостояния вандейцев якобинской диктатуре и открытия па-
мятника его героям и жертвам17.

Во Франции впервые предпринято издание «Литературной коллекции»: 
вышедший из печати первый том включает девять очерков: о Лермонтове, 
А.К. Толстом, Чехове, Андрее Белом, Тынянове, Пантелеймоне Романове, 
Булгакове, Нагибине и Владимове (перевод Люсиль и Жоржа Нива)18. 

7 Он же. Рассказы. М.: АСТ, 2015. – (Русская классика). 
8 Он же. Один день Ивана Денисовича. М.: АСТ, 2015. – (Эксклюзив: Русская классика). 
9 Он же. Раковый корпус. М.: АСТ, 2015. – (Эксклюзив: Русская классика).
10 Он же. Как нам обустроить Россию? СПб.: Азбука, 2015. – (Культурный код).
11 Он же. Малое собрание сочинений. Азбука: СПб., 2015.
12 Он же. Один день Ивана Денисовича: Рассказы 60-х годов. СПб.: Азбука: Азбука-Атти-

кус, 2014. – (Азбука-классика).
13 Он же. В круге первом. СПб.: Азбука, 2015. – (Азбука-классика).
14 Это мы, Господи!: повести и рассказы писателей-фронтовиков. М.: Никея, 2015.
15 Русский жестокий рассказ / сост. В. Сорокин. М.: АСТ, 2014.
16 Русские писатели об экономике: Иллюстрированная антология: в 2 т. / сост. Г.Д. Глове-

ли, И.В. Пестун. М.: Литтерра, 2013. Т. 2. С. 445–452.
17 Солженицын А.И. Слово о Вандейском восстании // Дилетант. 2014. № 4. С. 40–44.
18 Soljénitsyne A. Ma collection littéraire / trad. L. et. G. Nivat. P.: Fayard, 2015.
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Впервые напечатан французский перевод поэмы «Дороженька»19. В 2014 году 
в серии «Le Goût des idées» отдельной книжечкой переиздана Гарвардская 
речь (перевод Женевьев и Жозе Жоаннэ)20. Предисловие к изданию написал 
Клод Дюран — это последняя работа о Солженицыне его друга и издателя21. 
Книга была очень быстро раскуплена, в 2015 году вышел второй тираж.

В 2014–2015 годах в США издательство «Farrar, Straus and Giroux» 
переиздало в едином дизайне «Один день Ивана Денисовича», «Август 
Четырнадцатого», «Октябрь Шестнадцатого»22, «Рассказы и Крохотки» и 
«Раковый корпус»23. Серийное издание произведений Солженицына про-
должено в Венгрии: после рассказов и публицистики в свет вышел «Раковый 
корпус»24. В Амстердаме изданы двучастные рассказы25. В Греции впервые 
напечатан второй том «Архипелага ГУЛАГа» (прежде издавался только пер-
вый, последний раз в 2009 году26). Вышел в свет новый перевод полного 
«Архипелага...» на болгарский язык27. В Сербии напечатана повесть «Люби 
революцию»28. В Финляндии появилась русско-финская билингва главы 
«Прусские ночи» из поэмы «Дороженька»29. В Китае напечатаны «Бодался 
телёнок с дубом» и сокращенный вариант «Архипелага…», подготовлен-
ный для изучения в школе Н.Д. Солженицыной. Рассказ «Один день Ивана 
Денисовича» издан в Индии на малаялам — одном из 23 официальных язы-
ков страны, распространенном на ее юго-западе (пользуются этим языком 
свыше 35 миллионов человек)30.

19 Soljénitsyne A. Le Chemin des forçats: récit en vers / trad. H. Henry. P.: Fayard, 2014.
20 Soljénitsyne A. Le déclin du courage: Discours de Harvard, juin 1978 / trad. G. et J. Johannet. 

P.: Les Belles Lettres: Fayard, 2014.
21 Мировой литературный агент Александра Солженицына Клод Дюран скончался в мае 

2015 года. См. о нем на с. 235–254 наст. изд. 
22 Solzhenitsyn A. One Day in the Life of Ivan Denisovich / trad. H.T. Willets. NY.: Farrar, Straus 

and Giroux, 2014; Idem. August 1914 / trad. H.T. Willets. NY.: Farrar, Straus and Giroux, 2014; Idem. 
November 1916 / trad. H.T. Willets. NY.: Farrar, Straus and Giroux, 2014. 

23 Idem. Stories and Prose Poems / trad. M. Glenny NY.: Farrar, Straus and Giroux, 2015; Cancer 
Ward / trad. N. Bethell, D. Burg. NY.: Farrar, Straus and Giroux, 2015. 

24 Szolzsenyicin A. Rákosztály / trad. M. Szabó. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2015. 
25 Solzjenitsyn A. Abrikozen op sap en andere verhalen / trad. M. Mes. Amsterdam: Nieuw Am-

sterdam Uitgevers, 2014.
26 Σολζενίτσιν Α. Αρχιπέλαγος ΓΚΟΥΛΑΓΚ: 1918–1956: Μέρη III–IV / Μετάφρ. Δ.Β. Τριανταφυλλίδης. 

Αθήνα: Πάπυρος Εκδοτικός Οργανισμός, 2013.
27 Солженицин А. Архипелаг Гулаг: Пълно издание в 3 тома / пер. Т. Ваксберг. София: 

Комунитас, 2015.
28 Солжењицин А. Воли револуцију: Незавршена приповест / пер. М. Грбић. Београд: Гео-

поетика, 2014.
29 Solženitsyn A. Preussin yöt / Прусские ночи / trad. O. Hyvärinen. Turku: Sammakko, 2014.
30 Текст рассказа напечатан в оригинальной графике языка малаялам, библиографиче-

ские сведения, как и у китайских изданий, привести затрудняемся.
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Первый английский перевод киносценария «Знают истину танки», сде-
ланный Майклом Николсоном, напечатан в журнале, посвященном изуче-
нию российского кинематографа31. 

В 2014 году продолжился выпуск звучащих книг Солженицына 
(Издательский дом «Союз»). Вышел долгожданный диск с авторским чтени-
ем избранных глав «Августа Четырнадцатого» (Столыпинский цикл); время 
звучания — почти десять часов. Чуть раньше в этой серии появилась ауди-
окнига из двух CD-дисков — повесть «Раковый корпус» читает народный 
артист России Александр Клюквин (общее время звучания — 18 часов). 
Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная ком-
пания опубликовала аудиодиск с фрагментами «Августа Четырнадцатого», 
читавшимися народным артистом России Сергеем Шакуровым на радио 
«Россия» в рамках проекта «Литературный сериал» в сентябре 2014 года (об-
щее время звучания — 4 часа).

k,2е!=23!= % 2"%!че“2"е `.h. q%л›е…,ц/…= 

Очередной отчет о научной деятельности семинара Дома русского зарубе-
жья, посвященного освоению наследия писателя, опубликован в разделе 
«Статьи и дискуссии» третьего выпуска «Солженицынских тетрадей». В кни-
гу вошли работы П.Е. Спиваковского («Полифония у Ф.М. Достоевского и 
А.И. Солженицына»), А.С. Немзера («Русская словесность на Матрёнином дво-
ре»), И.В. Дорожинской («Костюм в романе А.И. Солженицына “В круге пер-
вом”»), М.Е. Федяниной («Архаизирующее новаторство: “Архипелаг ГУЛАГ” 
как синтез крестьянского мировоззрения и авангардистской поэтики»), 
И.Е. Мелентьевой («Лошади и другие животные в “Архипелаге ГУЛАГе”»). 
Опубликованы материалы круглого стола, посвященного 40-летию первой пу-
бликации «Архипелага…», и стенограмма презентации книги Л.И. Сараскиной 
«Солженицын и медиа в пространстве советской и постсоветской культуры»32, 
которые были организованы солженицынским отделом ДРЗ.

Плодом многолетних трудов по изучению творчества Солженицына ста-
ла книга д.ф.н., профессора А.В. Урманова (Благовещенский педагогический 
университет). Монография объединила результаты, уже публиковавшиеся 
прежде в статьях, с новыми исследованиями автора33. 

31 Solzhenitsyn A. Tanks Know the Truth!: Film scenario for variable-sized screen / trad. 
M. Nicholson // Studies in Russian & Soviet Cinema. 2013. V. 7, № 1. P. 73–157.

32 Сараскина Л.И. Солженицын и медиа в пространстве советской и постсоветской культу-
ры. М.: Прогресс-Традиция, 2014.

33 Урманов А.В. Художественное мироздание Александра Солженицына. М.: Русский путь, 
2014.
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В 2014 году из печати вышел сборник материалов Международной 
конференции «Наследие А.И. Солженицына в современном культурном 
пространстве России и зарубежья» (16–17 декабря 2013, Рязанский го-
сударственный университет им. С.А. Есенина)34. В сборнике напечатаны 
66 докладов. В числе авторов биограф писателя Л.И. Сараскина, исследо-
ватели Е.В. Иванова, Н.М. Щедрина, Г.А. Тюрина (Москва), В.В. Гуськов, 
Т.Е. Смыковская (Благовещенск), Г.М. Алтынбаева (Саратов). Рязанский 
университет представлен солидным «отрядом» во главе с доцентом кафедры 
литературы А.В. Сафроновым. Открывает сборник приветственное слово по-
четного гостя конференции Н.Д. Солженицыной.

Ряд материалов, посвященных Солженицыну, напечатан в издании 
«Литература в диалоге культур», выпущенном в свет Южным федераль-
ным университетом35. Работы о жизни и творчестве писателя опублико-
ваны в различных научных сборниках36. Несколько публикаций связано 
с подготовкой к защите магистерских и кандидатских диссертаций, что 
были защищены в 2014 году в Алтайской государственной педагогической 
академии37, Южном федеральном университете38, Московском государ-

34 Наследие А.И. Солженицына в современном культурном пространстве России и 
зарубежья: (к 95-летию со дня рождения писателя): сб. мат-лов Междунар. науч.-практич. 
конф. (16–17 декабря 2013) / отв. ред. А.А. Решетова; Рязанск. гос. ун-т им. С.А. Есенина. 
Рязань: Концепция, 2014.

35 Калашникова С.М. Д.С. Мережковский и А.И. Солженицын: К вопросу о генезисе 
историософского романа в русской литературе; Осипова Т.О., Дмитрова А.В. Борис Ширяев и 
Александр Солженицын о Соловецких лагерях // Литература в диалоге культур: Межвуз. науч. 
сб. / Южный федеральный университет. Ростов н/Д: Фонд науки и образования, 2015. С. 146–
155; Белопольская Е.В. Духовно-нравственные искания Глеба Нержина как художественное 
воплощение христианской идеи восхождения: (А.И. Солженицын и св. Иоанн Лествичник) // 
Там же. С. 217–220.

36 См., напр.: Герасимова Л.Е. Религиозный смысл статьи А.И. Солженицына «Жить 
не по лжи!» // Преподобный Сергий. Русь: наследие, современность, будущее: сб. науч. 
тр. Саратов: Изд-во Саратовск. митрополии, 2014. С. 177–185; Белопольская Е.В. О 
православных истоках понимания смысла жизни у А.И. Солженицына // Труды Ростовского 
государственного университета путей сообщения. 2015. № 1 (30). С. 26–30; Сосновских А.В. 
Причины кризиса Российской империи в начале ХХ века с точки зрения публицистических 
эссе А И. Солженицына // Молодой ученый (Казань). 2015. № 11 (91). С. 1109–1113; Сидор М. 
Творчество и ответственность: статус литературы в публицистике А. Солженицына // Кризис 
литературоцентризма: Утрата идентичности vs. новые возможности / отв. ред. Н.В. Ковтун; 
Сибирск. федеральн. ун-т. М.: Флинта: Наука, 2014. С. 393–409. – (Универсалии культуры; 
вып. 5). 

37 Магистерская диссертация Е.В. Высоцкой «Речевой портрет элитарной языковой 
личности: на материале писем А.И. Солженицына» (Барнаул).

38 Кандидатское диссертационное исследование Н.Д. Клюевой «Прагматика синтаксиса 
художественного текста» основано на анализе произведений Солженицына (Ростов-на-
Дону).
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ственном областном социально-гуманитарном институте39, университете 
Любляны40. Новую работу опубликовал американский исследователь про-
фессор Джеймс Понтузо41.

В помощь учителям литературы напечатаны несколько методических 
работ42. 

Воспоминания и упоминания о Солженицыне встречаются в ряде книг, 
посвященных разным аспектам истории России и нашей современности. 
Так, о влиянии личности и книг Солженицына на деятелей диссидентского 
движения в СССР рассказывает Александр Подрабинек43. О дружбе писа-
теля со священником Виктором Шиповальниковым, одним из «свидетелей 
Архипелага», говорится в жизнеописании о. Виктора, составленном коллек-
тивом авторов44. Неизменно присутствие имени Солженицына в дневниках 
Л.К. Чуковской45.

Публикации, посвященные Солженицыну, были размещены на интер-
нет-страницах различных периодических изданий в связи с памятными дата-
ми, напр., двадцатилетием выступления писателя в Государственной думе46 
и годовщиной ареста47. 

В конце сентября – октябре 2014 года в центре внимания СМИ 
оказалась общественная полемика, вызванная открытым письмом 
Н.Д. Солженицыной в ответ на пасквиль главного редактора «Литературной 

39 Кандидатская диссертация Е.С. Степашкиной «Окказиональное слово в публицистике 
А.И. Солженицына» (Москва).

40 Vovk Ž. Med literaturo in zgodovinopisjem: Otočje Gulag, Poskus umetniškega raziskovanja 
Aleksandra Solženicina: diplomsko delo [= Между литературой и историографией: Архипелаг 
ГУЛАГ — опыт художественного исследования А. Солженицына: дипломная работа / Univ. 
v Ljubljani, Filozofska fak., Oddelek za slavistiko in Oddelek za zgodovino. Ljubljana, 2014. На 
словен. яз.

41 Pontuso J.F. Being, Time, and Art: Solzhenitsyn’s Reflections on Heidegger’s Question // So-
ciety (USA). 2014. № 2. Vol. 51 (Apr.). P. 156–168.

42 Черкезова М.В. А.И. Солженицын в школьном изучении // Литература в школе. 2014. 
№ 9. С. 32–36; Коновалова Л.И. «Не стоит село без праведника, ни город, ни вся наша земля»: 
(Александр Исаевич Солженицын: К 95-летию писателя) // Образование: Ресурсы развития: 
Вестн. Ленингр. областн. ин-та развития образования. 2014. № 1. С. 46–52; Шапиро Н.А. «Один 
день Ивана Денисовича» в школьном изучении // Литература. 2015. № 2 (762). С. 18–21.

43 Подрабинек А.П. Диссиденты. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014.
44 «Мы все брали у него благословение...»: Жизнь и служение протоиерея Виктора Ши-

повальникова / сост. прот. В. Воробьев, свящ. М. Таганов, И.В. Щелкачева. М.: Православн. 
Св.-Тихоновск. гуманитарн. ун-т, 2015.

45 См., в частности, публикацию прежде неизвестных читателю фрагментов: Чуков-
ская Л.К. Дневник — большое подспорье. М.: Время, 2015.

46 Машатин В. Докричаться до России // Новые Известия. 2014. 24 окт.
47 Ржевский В. Прусский рубеж Солженицына // Калининградская правда. 2015. 

7 февр.

k,2е!=23!= % 2"%!че“2"е `.h. q%л›е…,ц/…= 



264

upnmhj`

газеты» Ю.М. Полякова. В печати выступили Людмила Сараскина, народный 
артист России Евгений Миронов, историк и политик Владимир Лукин, писа-
тель Дмитрий Быков и др.48 

j%…-е!е…ц,,,  ле*ц,,,  %K“3›де…,  

В декабре 2014 года Всероссийская научно-практическая конференция 
«Наследие А.И. Солженицына глазами молодых исследователей» про-
шла в стенах Рязанского государственного университета им. С.А. Есенина. 
Программа приуроченной ко дню рождения писателя двухдневной конфе-
ренции включила доклады 54 студентов, магистрантов, аспирантов и соис-
кателей из Рязани, Москвы, Тамбова, Саратова, Благовещенска. 

Активность в изучении творчества писателя сохраняет кафедра рус-
ской и зарубежной литературы Саратовского государственного универ-
ситета им. Н.Г. Чернышевского. Так, о духовных основах современных 
споров о Солженицыне профессор кафедры Л.Е. Герасимова делала до-
клад на Двенадцатых Пименовских чтениях, проходивших 5–6 декабря 
2014 года в Саратовской православной духовной семинарии. Ее аспирант-
ка И.Ю. Кудинова, работающая над диссертацией по «Раковому корпусу», 
представила часть своего исследования на Всероссийской конференции мо-
лодых ученых «Филология и журналистика в начале XXI века», посвященной 
100-летию профессора Л.И. Баранниковой (22–24 апреля 2015, Институт 
филологии и журналистики СГУ). Доклад по «Августу Четырнадцатого» 
сделала к.ф.н., доцент Г.М. Алтынбаева на Всероссийской научной конфе-
ренции «Первая мировая война: опыт осмысления в культуре», проходив-
шей 4 ноября 2014 года в Саратовской государственной консерватории 
им. Л.В. Собинова.

В год 100-летия начала Первой мировой эпопея «Красное Колесо» неод-
нократно становилась предметом обсуждений на конференциях и встречах 
разного уровня, как строго научных, так и общественных. Из числа послед-
них назовем акцию «Читаем Солженицына вместе», проведенную 21 дека-
бря 2014 года в Архангельске. Организаторами выступили Архангельская 
областная научная библиотека им. Н.А. Добролюбова и культурно-просве-
тительский фонд «Сретение». В течение четырех часов все желающие чи-
тали наиболее интересные для них отрывки из «Августа Четырнадцатого». 
В чтениях приняли участие более 70 человек: преподаватели, студенты, 
врачи, пенсионеры, люди самых разных профессий, объединенные интере-

48 См.: Мнение районного масштаба: Как главный редактор «Литературной газеты» 
указал на место Александра Солженицына в истории России // Российская газета. 2014. 
25 сент. 
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сом к творчеству писателя. В библиотеке была представлена выставка книг 
Солженицына, привезенных в дар Н.А. Струве.

24–26 сентября 2014 года в московском Доме русского зарубежья про-
шла Международная научно-просветительская конференция «Великая война 
и Русское зарубежье». Программа конференции объединила доклады спе-
циалистов — историков, философов, политологов и выступления потомков 
участников сражений 1914–1918 годов, наших соотечественников из-за ру-
бежа. На открытии конференции директор Дома В.А. Москвин говорил об 
особой роли Солженицына в возрождении памяти о страшной и судьбонос-
ной войне. Писатель был первым в Советском Союзе, кто художественными 
средствами представил строго документальный материал о Первой миро-
вой. В ответ на его призыв, опубликованный в середине 1970-х, эмигранты 
первой волны, участники военных действий, написали свои воспоминания. 
Ныне их мемуары составляют основу рукописного фонда Дома русского за-
рубежья. На этих документах была построена выставка «Великая война 
1914–1918 гг. в памяти Зарубежной России», открытие которой состоялось в 
первый день конференции.

Изображение Солженицыным Первой мировой в «Августе Четырнад-
цатого» стало темой видеолекций, размещенных на страницах интернет-
портала «Православие и мир», привлекших оживленное внимание его 
аудитории. Лекция «“Забытая война” как начало катастрофы: Александр 
Солженицын о Первой мировой» была прочитана Л.И. Сараскиной (опубли-
кована 4 августа 2014). П.Е. Спиваковский представил мини-цикл лекций: 
«“Современность — только пленка на времени”. Начало Первой мировой 
войны в “Августе Четырнадцатого” А.И. Солженицына». Лекция первая (опу-
бликована 29 августа 2014) —  «Заколдованное пространство. Псевдопасха 
и затмение». Лекция вторая (15 сентября 2014) — «Самсоновская катастро-
фа: земное и Божье». Все три видеолекции доступны на страницах лектория 
«Правмира». 

Интервью Л.И. Сараскиной, озаглавленное «К дискуссиям о месте 
Александра Солженицына в истории», было опубликовано на этом интер-
нет-портале 3 октября 2014-го. Из многочисленных «очных» выступлений 
Л.И. Сараскиной назовем лекцию «Солженицын: миссия, воля, вера», прочи-
танную по приглашению Института нравственного лидерства в Центре «Opus 
Dei» (слушатели — студенты МГТУ им. Н.Э. Баумана), и лекцию «Судьба 
А.И. Солженицына как художественное произведение», прочитанную в рам-
ках цикла «О литературе из первых уст» в Малом зале Государственной думы 
Российской Федерации (аудитория — студенты и преподаватели московских 
вузов, депутаты Думы и их помощники). 

Доклад, посвященный современному освоению наследия писателя, был 
представлен ведущим научным сотрудником солженицынского отдела ДРЗ 
И.Е. Мелентьевой на пленарном заседании Международного научного сим-
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позиума «53-я встреча славистов Сербии», который проходил в университе-
те Белграда 9–11 января 2015 года. Участниками форума, на котором обсуж-
дались вопросы развития и совершенствования преподавания и изучения 
славянских языков и литератур, были ученые из Сербии, Австрии, Турции, 
Черногории, Македонии, Чехии, Словакии, Болгарии, Польши, России. 14 мая 
2015 года И.Е. Мелентьева прочла лекцию о Солженицыне в Православном 
Свято-Тихоновском гуманитарном университете для группы итальянских ста-
жеров-славистов из миланского Католического университета Святого Сердца. 

Знакомству молодого поколения с жизнью и книгами Солженицына 
уделяет большое внимание вдова писателя Н.Д. Солженицына. 1 сентября 
2014 года она приняла участие в торжественной линейке в Мезиновской 
средней общеобразовательной школе, на родине героини «Матрёнина дво-
ра», где в 1956/57-м преподавал Александр Исаевич. 20 лет назад (1994) 
учебный год здесь открывал сам писатель. Теперь школа носит его имя, на 
площади перед зданием установлен его бюст. Н.Д. Солженицына провела 
урок в старших классах, ответила на многочисленные вопросы. В тот же 
день состоялась ее встреча со студентами в актовом зале Владимирского го-
сударственного университета. 7 октября 2014 года Н.Д. Солженицына была 
в гостях у учащихся Второй Санкт-Петербургской «Казанской» гимназии, а 
16 октября провела сдвоенный урок «Солженицын — школьный учитель» в 
физико-математическом лицее  № 31 города Челябинска. 11 ноября состо-
ялась встреча-беседа со студентами (будущими сценографами, продюсера-
ми, художниками по костюмам) Школы-студии МХАТ. 20 июня 2014 года 
разговор о Солженицыне прошел в стенах следственного изолятора № 5, 
единственного подобного заведения в столице, где содержатся подростки. 
Для них в изоляторе оборудованы учебные классы. Встреча с Н.Д. была ор-
ганизована священником Иоанном Чураковым, принимающим большое 
участие в обучении заключенных «насельников» (до недавних пор храм на 
территории изолятора был единственным в Москве, теперь достроена цер-
ковь и в Лефортове). 17 февраля 2015-го Н.Д. прочла лекцию в московской 
школе № 2009 в Южном Бутове.

Несколько презентаций с участием Н.Д. Солженицыной прошло в глав-
ных книжных магазинах Москвы, где новое однотомное издание «Августа 
Четырнадцатого» она представляла вместе с директором издательства 
«Время» Б.Н. Пастернаком. В октябре 2014  года презентация «Августа…» с 
участием Наталии Дмитриевны состоялась в «Библио-Глобусе» Челябинска. 
Ответы Н.Д. на «острые вопросы» на презентации сборника военной прозы 
«Это мы, Господи!», состоявшейся в апреле 2015-го в Московском доме кни-
ги, стали достоянием печати49. 

49 «Абсолютизировать не стоит даже истину»: Наталия Солженицына: «Лакировка умень-
шает вес Великой Победы» // Русский репортер. 2015. 30 апр. /14 мая. № 11. С. 32–37.
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В день рождения писателя, 11 декабря 2014 года, беседа с Н.Д. Солже-
ницыной транслировалась на телеканале «Культура» («Главная роль»). 
Большое внимание аудитории привлекло ее интервью Владимиру Познеру, 
показанное по Первому каналу 15 декабря 2014-го. 10 декабря 2014 года 
на телеканале «Совершенно секретно» состоялся первый эфир программы 
«Наше время», тема: «Александр Солженицын. Классик вне времени», гость 
в студии — Л.И. Сараскина. О значении встречи и личного общения с писа-
телем говорил на ток-шоу «Линия жизни» режиссер, создатель кинотрилогии 
о Солженицыне Сергей Мирошниченко. 

b/“2="*,, м3ƒе,  

Достоевский и Солженицын
Санкт-Петербург, Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского
7 октября – 25 ноября 2014

Выставка, посвященная двум писателям, была задумана сотрудниками 
петербургского музея Достоевского несколько лет назад. В решении концеп-
ции экспозиции ее авторам, директору музея Н.Т. Ашимбаевой и замести-
телям по науке и творческим проектам Б.Н. Тихомирову и В.С. Бирон, по-
могли сами герои. Жизненный и творческий путь Солженицына вызывает 
немало ассоциаций с биографией и творчеством Достоевского. Оба писате-
ля получили опыт тюрьмы, каторги, ссылки, оба создали произведения, от-
разившие этот опыт. Научным консультантом проекта выступила биограф 
Достоевского и Солженицына Л.И. Сараскина. 

Выставка была организована при поддержке Комитета по культуре 
Санкт-Петербурга. Экспозицию составили оригинальные документы и 
артефакты из фонда музея Достоевского и архива Солженицына (лич-
ные вещи, письменные принадлежности, лагерная телогрейка и нобелев-
ский фрак и др.), копийные материалы, книги, картины, скульптурные 
портреты писателей, фотографии. Размещенные в зале мультимедийные 
установки дали посетителям возможность «полистать» рукописи на сен-
сорном экране и посмотреть видеофильмы. Открытие выставки состо-
ялось 7 октября 2015 года. О значимости проекта для культурной жиз-
ни Петербурга и собственной увлеченности этой работой рассказали 
Н.Т. Ашимбаева и Б.Н. Тихомиров. Убедительно и эмоционально говорили 
об острой актуальности наследия двух писателей и необходимости его ос-
воения Я.А. Гордин, писатель, соредактор журнала «Звезда», и сотрудник 
Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом) В.А. Котельников. 
Затем состоялся продолжительный разговор хозяев и гостей выставки с 
Н.Д. Солженицыной. 
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За полтора месяца работы выставка приняла множество посетителей — 
петербуржцев, туристов-соотечественников и иностранных гостей. Вот ха-
рактерная запись из книги отзывов: «Миры Достоевского и Солженицына 
потрясают драматизмом и повторяемостью судеб, каким-то особым глубин-
ным мироощущением, осознанием бесценности человеческой жизни, близо-
стью жизни и смерти».

Красное колесо истории
Москва, галерея «Беляево»
28 ноября – 19 декабря 2014

Выставка, посвященная столетию начала Первой мировой войны, была ор-
ганизована совместно Государственным центром современного искусства 
и объединением «Выставочные залы Москвы». В ее основу легли визуаль-
но-литературные материалы Первого узла эпопеи Солженицына «Красное 
Колесо». По замыслу создателей выставки (куратор В. Пацюков), «Красное 
колесо истории» движется через образы русского авангарда, опираясь на 
композиции «Мистических образов войны» Натальи Гончаровой и коллаж-
ные произведения Алексея Крученых и Ольги Розановой.

Выставку составили рукописи и фотографии из архива Солженицына, 
отражающие его работу над «военными» эпизодами «Красного Колеса», а 
также семейные документы писателя, представляющие фронтовой путь 
его отца, офицера-артиллериста, участника Первой мировой войны (ру-
кописи, документы и фотографии предоставлены для экспозиции в элек-
тронных копиях). Атмосферу того времени выразительно передает аван-
гардный лубок Казимира Малевича, Владимира Маяковского, Аристарха 
Лентулова и Михаила Ларионова (из частного собрания Виктора Пензина и 
Государственного музея В.В. Маяковского).

Уникальными кадрами кинохроники Первой мировой войны для де-
монстрации на выставке поделилась киностудия «Русский путь» (директор 
С.Л. Зайцев), а фрагментом фотолетописи того времени — Музей россий-
ской фотографии города Коломны. Экспозицию дополнило творчество со-
временных художников.

Работа выставки сопровождалась непрерывным показом документаль-
ного фильма «Спасенное интервью» (2011, реж. А. Денисов), в основе кото-
рого лежит рассказ Солженицына французскому журналисту Бернару Пиво 
о работе над «Красным Колесом» (записан в 1983 году в Вермонте). В экспо-
зицию были включены звучащие экспонаты — авторское чтение фрагментов 
эпопеи. Лекцию о жизни и творчестве Солженицына прочла для посетителей 
заведующая отделом по изучению наследия писателя ДРЗ Г.А. Тюрина.
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Швейцарские годы Солженицына
Москва, Дом русского зарубежья им. А. Солженицына 
11 декабря 2014 – 28 февраля 2015

В 2014 году в России и Швейцарии отмечали двухсотлетие установления 
дипломатических отношений. В связи с юбилеем было организовано более 
120 мероприятий в разных городах двух стран, на разных уровнях, в самых 
разных областях культурной жизни. Именно культурные отношения, как ни-
какие другие, накрепко связали маленькую Швейцарию с огромной Россией. 
В истории этих отношений присутствуют сподвижник Петра Великого Франц 
Лефорт и воспитатель Александра I Фредерик-Сезар Лагарп, А.В. Суворов, ко-
мандовавший русскими войсками, что совершили легендарный переход че-
рез Альпы, и первый наш посол в Швейцарии (будущий министр иностран-
ных дел России, а затем президент Греции) Иоанн Каподистрия, математик 
Леонард Эйлер и врач Федор (Фридрих Гульдрейх) Эрисман, композиторы 
Чайковский и Скрябин и, далеко не в последнюю очередь, великие писате-
ли — Карамзин, Жуковский, Гоголь, Герцен, Толстой, Набоков. В русской ли-
тературе есть и частица швейцарского воздуха.

Особой фигурой в этом ряду стал Солженицын, оказавшийся за преде-
лами родины не по своей воле и нашедший в Швейцарии временный при-
ют. Этот период его жизни был коротким, но исключительно важным: здесь 
после десятилетия героического стояния против советской государствен-
ной машины происходило его очное знакомство с западным миром (имен-
но швейцарская модель демократии с ее прямыми, «ручными» выборами и 
сильно развитым местным самоуправлением вызвала его глубокое сочув-
ствие), как и знакомство западного мира с ним, здесь началось налаживание 
цивилизованного издания его произведений. Счастливым образом при бес-
прецедентном внимании к личности Солженицына прессы и читателей из са-
мых разных стран писателю удалось сохранить непрерывный ритм работы. В 
Швейцарии Солженицын завершил книгу «Бодался телёнок с дубом» (напи-
сал Пятое дополнение «Невидимки» о своих бесстрашных помощниках на ро-
дине50). Богатый «живой» материал для «ленинских» глав «Октября…» и воз-
можность сосредоточенного уединения в удаленном домике на Цюрихском 
нагорье позволили закончить Второй узел эпопеи «Красное Колесо». Здесь 
сложился четкий план его дальнейшей жизни. Представляется не случай-
ным, что именно в Швейцарии произошло и первое знакомство с архивом 
писателя после его ухода из жизни: в 2011 году в женевском Музее Мартина 

50 Первое издание книги вышло в свет в Париже без этого Дополнения: Солженицын А.И. 
Бодался телёнок с дубом. Париж: YMCA-Press, 1975. Публикация «Невидимок» стала возмож-
ной лишь после падения коммунизма, когда миновала опасность репрессий в отношении 
мужественных помощников опального писателя: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом. 
Пятое дополнение «Невидимки» // Новый мир. 1991. № 11. С. 119–146; № 12. С. 5–76. 
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Бодмера в окружении шедевров письменной истории человечества впервые 
были выставлены рукописи «Архипелага ГУЛАГа», «Красного Колеса» и дру-
гих произведений Солженицына51. 

Дом русского зарубежья принял участие в праздновании дипломатиче-
ского юбилея, который совпал с сорокалетием ареста и высылки писателя 
из СССР. Главным приношением стала книжно-иллюстративная выставка, в 
возможной полноте отразившая швейцарский период жизни Солженицына. 
Экспозиционный план разработан В.Р. Зубовой и М.В. Жарковой в тесном 
сотрудничестве с Н.Д. Солженицыной, предоставившей множество никогда 
прежде не публиковавшихся фотографий из личного архива. Материал вы-
строен по хронологическому принципу. На 24 стендах были представлены 
репродукции фотографий, статей и печатных изданий, объединенных под 
заголовками: «Высылка», «У Генриха Бёлля под Кельном», «Первые дни в 
Цюрихе», «Поездка в Норвегию», «Первые публикации на Западе», «Создание 
Русского Общественного Фонда», «Нобелевская церемония», «Прощание с 
Европой» и др. Роль «экскурсовода» отводилась многочисленным цитатам из 
книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов».

Из «живых» экспонатов на выставке присутствовали книги Солженицына, 
сборники с его публикациями и выступлениями, иностранные и эмигрант-
ские периодические издания середины 1970-х, освещавшие пребывание пи-
сателя в Швейцарии, что ныне хранятся в фондах Дома русского зарубежья.

Удобство «экспозиционного оборудования» — электронные маке-
ты стендов можно распечатать в любом формате — обеспечило мобиль-
ность выставки. Весной 2015-го она была развернута в Музейном зале 
Российского государственного гуманитарного университета (экспозицию 
дополнили издания Солженицына, в том числе редкие, из библиотеки 
РГГУ). Торжественное открытие состоялось 1 апреля, в первый день работы 
VIII Международного научного форума «Гуманитарные чтения РГГУ – 2015». 
8 июня 2015 года выставка «Солженицын в Швейцарии» была представлена 
в Рязанской областной научной библиотеке им. М. Горького. В вернисаже 
приняли участие директор библиотеки Н.Н. Гришина, министр культуры и 
туризма Рязанской области В.Ю. Попов, глава муниципального образова-
ния, председатель Рязанской городской думы А.А. Кашаев, представитель по-
сольства Швейцарии в России Мод Мабиллар. Почетным гостем вернисажа 
была Н.Д. Солженицына, выступившая с рассказом о высылке писателя из 
Советского Союза и его жизни в Швейцарии. По окончании церемонии со-
стоялась ее лекция «Судьба Солженицына». 

51 См. каталог выставки: Alexandre Soljenitsyne: Le courage d’écrire / sous la direction de 
G. Nivat. Genève: Éd. des Syrtes, 2011; а также наш отчет об этом событии: Солженицынские 
тетради: Материалы и исследования / гл. ред. А.С. Немзер. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. 
С. 315–317.
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Памяти Александра Солженицына (1918–2008)
Москва, Красная площадь, ГУМ 
25–28 июня 2015

С 25 по 28 июня на Красной площади в рамках Года литературы проходил 
фестиваль «Книги России» — форум, собравший на главной площади страны 
издателей, писателей, читателей, деятелей культуры, получивших возмож-
ность пообщаться и обсудить проблемы и перспективы современной отече-
ственной литературы и книгоиздания. Официально в фестивале приняли 
участие 30 издательств, представивших 100 тысяч книг. В течение трех дней 
на семи интерактивных площадках проходили встречи с писателями и изда-
телями. 27 июня в павильоне Non/fiction Л.И. Сараскина провела презента-
цию книг «Достоевский» и «Солженицын». 

Часть фестиваля проходила на территории ГУМа, где расположились 
букинистические ряды. Там же, на первой линии, была развернута книж-
ная выставка, созданная художником-дизайнером Ю.В. Решетниковым 
в 2008 году (задуманная как посвященная 90-летию писателя, она ста-
ла первой выставкой его памяти)52. Издания Солженицына на русском и 
иностранных языках, начиная с одиннадцатого номера «Нового мира» за 
1962 год и образцов самиздата и заканчивая российскими и иностран-
ными новинками, были представлены в сопровождении фотоколлажей, 
отражающих главные вехи жизненного пути Солженицына. Вопреки вол-
нениям организаторов относительно совместимости материала и экспо-
зиционного пространства, 20 стендов выставки органично вписались в 
интерьер здания, вызывая неподдельный интерес у посетителей. Люди, 
пришедшие за покупками, с удивлением и радостью вглядывались в зна-
комое лицо, узнавая новые для себя детали жизни и творчества писателя. 
Молодежь и иностранные туристы увлеченно делали бесчисленное коли-
чество селфи — действительно, снимок с Солженицыным в ГУМе может 
претендовать на победу в каком-нибудь интернет-состязании в номина-
ции «редкий кадр». Подобно тому, что получил первый приз в фотокон-
курсе, объявленном издательским домом «Информ Полис» в Улан-Удэ. 
На нем запечатлена девушка — участница праздника «Книговорот», про-
ходившего 26 сентября 2014 года на Театральной площади города возле 
Национальной библиотеки. Группа из восьми человек в течение четырех 
часов собирала инсталляцию — портрет Солженицына из семи тысяч ку-
сочков бумаги десяти оттенков серого цвета 2×2 см (см. вклейку между 
с. 256 и 257 наст изд. — Ред.).

52 Опубликован ее каталог: Памяти Александра Солженицына, 1918–2008: Каталог пере-
движной книжной выставки / сост. Н.Д. Солженицына. М.: Русский путь, 2009. 
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Назовем еще несколько временных выставок. Экспозиция книг и фото-
графий из фондов Кисловодского историко-краеведческого музея «Крепость» 
и частных коллекций открылась 24 октября 2014 в Ессентуках, в историко-
краеведческом музее имени В.П. Шпаковского. Главный акцент был сделан 
на истории семьи Солженицына на Ставрополье. 5 ноября 2014 года, ко 
Дню памяти жертв политических репрессий, выставка книг Солженицына 
и В.Т. Шаламова была развернута в библиотеке «Преображение» города 
Липецка. 20 февраля – 20 апреля 2015 года в залах Калининградского об-
ластного историко-художественного музея была представлена экспозиция 
«Зима — весна 45-го в объективе фронтовых фотокорреспондентов», при-
уроченная к 70-летию победы в Великой Отечественной войне и Году 
литературы в России (организаторы — региональное министерство 
культуры и Российское военно-историческое общество). Экспозицию 
составили уникальные фронтовые фотографии в сопровождении фраг-
ментов поэмы А.Т. Твардовского «Василий Теркин» и «Прусских но-
чей» Солженицына, а также воспоминаний других участников Восточно-
Прусской операции 1945 года. 

Продолжает путешествие по стране выставка «Неизвестный 
Солженицын», составленная из материалов архива первой жены писателя 
Н.А. Решетовской ее наследником Н.В. Ледовских. Экспонируются репро-
дукции четырех десятков цветных фотографий, сделанных Солженицыным 
и Решетовской в 1960-х годах, некоторые мемориальные предметы 
(транзисторный приемник и пишущая машинка, которыми пользовался 
Солженицын). В январе 2015 года выставка побывала в Воронежском об-
ластном художественном музее им. И.Н. Крамского, в марте — в Музее 
изобразительных искусств Тюмени. Снимки составили основу экспози-
ции «Солженицын в Солотче», расположившейся в художественной гале-
рее «Боровница», которая находится в одноименном гостиничном ком-
плексе (в 1960-х годах — гостиница «Загородная», где бывал и работал 
писатель (поселок Солотча Рязанской области)). В подготовке выставки 
приняли участие Рязанская областная библиотека им. М. Горького, РГУ 
им. С.А. Есенина. 

Информационно-культурный центр
«Музей А.И. Солженицына» в Кисловодске

31 мая 2015 года состоялось торжественное открытие нового отдела 
Государственного литературного музея — Информационно-культурного 
центра «Музей А.И. Солженицына» в Кисловодске. Это первый в России му-
зей писателя, расположившийся в стенах дома его тети М.З. Гориной, где 
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Солженицын провел ранние годы жизни. Экспозицию единственного зала 
музея составили копийные материалы из архива Солженицына, представ-
ленные в семи витринах (художник-дизайнер О.В. Данильченко). Первая 
посвящена истории семьи Солженицыных на Ставрополье, во второй по-
мещен макет Кисловодска начала XX века, на котором обозначены места, 
связанные с жизнью в этом городе будущего писателя. Третья представ-
ляет коллаж, отражающий его детство в трагические годы Гражданской 
войны. Следующие три витрины — поворотные, на них представлены 
детство и юность Солженицына, его фронтовой путь, арест, заключение, 
лагерь, ссылка, история первой публикации. Последующий жизненный и 
творческий путь писателя представлен мультимедийными средствами в за-
мыкающей экспозицию динамической витрине. Экскурсия проводится при 
помощи индивидуальных планшетов, несущих множество аудио- и видео-
информации. Более глубокое знакомство с историей семьи и творческим 
наследием писателя можно получить на интерактивном столе. В неболь-
шом отдельном помещении расположена плазменная панель — здесь мож-
но посмотреть фильмы о Солженицыне. На втором этаже установлен совре-
менный телескоп, предполагается создание на базе музея астрономическо-
го кружка для школьников. Солженицын много лет своей жизни посвятил 
обучению детей астрономии: и в казахском ауле в годы ссылки, и в Рязани 
одним из главных действующих лиц его уроков был телескоп. Сегодня, ког-
да астрономия не входит в школьную программу, солженицынский музей 
предоставляет детям Кисловодска возможность восполнить этот досадный 
пробел.

Накануне открытия музея, 30 мая 2015 года, в переполненном 
Сафоновском зале Северо-Кавказской государственной филармонии со-
стоялся концерт, в котором прозвучали крохотки Солженицына в исполне-
нии народного артиста России Александра Филиппенко, перемежавшиеся 
прелюдиями Шостаковича, виртуозно и проникновенно исполненными 
Государственным академическим камерным оркестром России (солист и ди-
рижер, художественный руководитель оркестра Алексей Уткин).

На открытии экспозицию представил директор Государственного ли-
тературного музея Д.П. Бак. С приветственным словом выступил пред-
седатель комитета Государственной думы по культуре, народный артист 
России С.С. Говорухин, были оглашены приветствия министра культуры 
Российской Федерации В.Р. Мединского и советника президента Российской 
Федерации В.И. Толстого. В церемонии приняли участие заместитель пред-
седателя правительства Ставропольского края И.В. Кувалдина, благочинный 
Кисловодска протоиерей Иоанн Знаменский, почетные гости — вдова писа-
теля Н.Д. Солженицына и его старший сын Ермолай. 
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В репертуаре двух московских театров неизменно присутствуют спектак-
ли по рассказам Солженицына. В Государственном академическом театре 
им. Евгения Вахтангова вот уже седьмой сезон на Малой сцене идет спек-
такль «Матрёнин двор» (режиссер В. Иванов, исполнители  — Александр 
и Елена Михайловы). Моноспектакль «Один день Ивана Денисовича» 
представляет в молодежном театре «Практика» народный артист России 
Александр Филиппенко. 

В сентябре 2014 года на нескольких радиостанциях («Россия», «Культура», 
«Маяк», «Вести FM») в проекте «Литературный сериал» велась трансляция 
фрагментов «Августа Четырнадцатого», которые читал народный артист 
России Сергей Шакуров. В эфир вышли 20 передач.

19–25 сентября 2014 года в Архангельске проходил Международный теа-
тральный фестиваль «Родниковое слово». Открыл фестиваль Архангельский 
государственный театр драмы им. М.В. Ломоносова спектаклем «Один день 
огромной страны» (режиссер А. Горбань) по фрагментам рассказа «Один 
день Ивана Денисовича». Спектакль присутствует в репертуаре театра 
с 2013 года и неизменно пользуется успехом у зрителей.

28 января 2015 года на сцене Московского Художественного театра 
им. А.П. Чехова состоялось торжественное открытие Года литературы в 
России. Церемония прошла в присутствии первых лиц государства. В зале со-
брались писатели, издатели, библиотекари, деятели культуры и искусства, 
руководители СМИ. Артисты театра читали произведения русских поэтов: 
Пушкина, Лермонтова, Блока, Гумилева, Ахматовой, Пастернака, Симонова, 
Заболоцкого, Самойлова, Шаламова и современных — Пригова и Кибирова. 
Прозвучали отрывки из прозы Гоголя, Достоевского, Толстого, Трифонова, 
Бродского и Солженицына (Нобелевская лекция). Закрывался вечер моноло-
гами из пьес Чехова. 

Новое музыкальное произведение, посвященное Солженицыну, было 
исполнено 20 апреля 2014 года в Санкт-Петербурге, в Атриуме Главного 
штаба Государственного Эрмитажа на VIII Международном хоровом фе-
стивале. Первый концерт составило исполнение сочинений Владимира 
Мартынова для симфонического оркестра «De profundis» памяти Александра 
Солженицына и «Небесного Иерусалима», фрагмента из хорового цикла 
«Апокалипсис» для смешанного хора.

12 декабря 2014 года в рамках XXXIV фестиваля «Декабрьские ве-
чера Святослава Рихтера», который традиционно проходит в стенах 
Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, была 
представлена программа, никогда прежде не исполнявшаяся в России. 
Пианист Игнат Солженицын исполнил переложение для фортепиано канта-
ты Йозефа Гайдна «Семь слов Спасителя на кресте». Фрагменты Евангелия 
читал народный артист России Авангард Леонтьев.
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В Доме русского зарубежья продолжает работу семинар отдела по изучению 
наследия Александра Солженицына. Очередной «сезон» был открыт 3 октя-
бря 2014 года докладом ведущего научного сотрудника отдела, учителя выс-
шей категории И.В. Дорожинской, представившей результаты исследования 
художественной роли одежды и деталей быта в романе «В круге первом». 
Доклад сопровождался показом фотографий, материалов модных журналов 
1940-х годов53.

24 ноября 2014-го обсуждалось несколько важных событий в сфере из-
учения жизни и творческого наследия писателя. Главное внимание было 
уделено вышедшему недавно переводу на китайский язык биографии 
Солженицына, написанной Л.И. Сараскиной, и презентации этой книги в 
Пекине. Л.И. Сараскина подробно рассказала о своих встречах с китайски-
ми русистами (студентами и преподавателями), отметив, что они хорошо 
знакомы с творчеством писателя. Затем выступил переводчик — профессор 
Жэнь Гуансюань, поделившийся впечатлениями от своей работы. В ходе 
ответов на вопросы аудитории господин Жэнь показал переклички в тек-
стах Гоголя и Солженицына с текстами Конфуция, рассказал о судьбе тай-
ваньских переводов произведений Солженицына, и объявил, что в Китае в 
2018 году будет праздноваться 100-летие со дня рождения писателя. Далее 
Л.И. Сараскина рассказала о выставке «Достоевский и Солженицын», про-
шедшей в Литературно-мемориальном музее Ф.М. Достоевского в Санкт-
Петербурге (подробнее о ней см. выше). Г.А. Тюрина «отчиталась» о поездке 
в Пятигорск на конференцию, приуроченную к 200-летнему юбилею со дня 
рождения М.Ю. Лермонтова (май 2014). 

Следующее заседание семинара было запланировано на начало февраля 
2015 года, однако оно не состоялось. В эти дни сотрудники отдела Солженицына 
готовились к вечеру памяти Е.Ц. Чуковской — постоянного, заинтересован-
ного и деятельного участника солженицынского семинара, активно поддер-
живавшего его работу с первого же заседания в мае 2011 года. Вечер памяти 
Е.Ц. Чуковской прошел 11 февраля 2015 года в большом конференц-зале Дома 
русского зарубежья в сороковой день после ее кончины54. 

Работа семинара продолжилась 4 марта 2015 года. Доклад сотрудника 
солженицынского отдела ДРЗ И.Е. Мелентьевой был посвящен отражению 
народного календаря в малой прозе писателя55. 4 апреля 2015-го д.ф.н., за-

53 Текст доклада лег в основу статьи «Костюм в романе А.И. Солженицына “В круге пер-
вом”» (Солженицынские тетради: Материалы и исследования / гл. ред. А.С. Немзер. М.: Рус-
ский путь, 2014. Вып. 3. С. 98–111).

54 Стенограмму вечера см. на с. 201–243 наст. изд. — Ред.
55 Текст доклада лег в основу статьи «Народный календарь в “Матрёнином дворе”». (См. 

на с. 95–104 наст. изд. — Ред.)
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ведующий отделом культуры русской речи Института русского языка РАН 
А.Д. Шмелев представил на семинаре доклад на тему «Возможное и дей-
ствительное в произведениях Александра Солженицына»56. Завершающее 
семинарский «сезон» заседание прошло 21 мая 2015. К.ф.н., ординарный 
профессор НИУ ВШЭ А.С. Немзер прочел доклад с интригующим названием 
«Почему был дописан “Раковый корпус”?». 

По сложившейся традиции в завершение каждого заседания, после до-
клада и дискуссии ведущая семинара Г.А. Тюрина знакомит собравшихся с 
новостями «солженицынского поля». Рассказ иллюстрируется фото- и ви-
деоматериалами. На перечисленных заседаниях участники семинара по-
бывали в нескольких городах юга России, связанных с детством и юностью 
Солженицына и его родных. Особое место в их ряду занял Пятигорск, где в 
музее-заповеднике «Домик Лермонтова» сложился и бережно хранится фонд 
фотографий и документов, связанных с посещением этого музея в 1994 году 
вернувшимся на родину писателем. Благодаря презентации, созданной уче-
никами средней школы в Мезиновке, москвичи прошли по маршрутам пи-
сателя во время его пребывания на Матренином дворе в 1956–1957 годах. 
Побывали и в Париже, где с 2013 года одним из любимых мест прогулок го-
рожан стал сквер, носящий имя Александра Солженицына, расположенный 
на площади Порт Майо.

Внеочередное «выездное» заседание семинара состоялось 12 июля 
2015 года на Куликовом поле. Экспедицию составили ведущий научный со-
трудник ИМЛИ РАН Е.В. Иванова и сотрудники солженицынского отдела 
ДРЗ И.В. Дорожинская, И.Е. Мелентьева и Г.А. Тюрина. Участники экспе-
диции посетили все важнейшие точки этого столь значимого для каждого 
русского человека места: постояли у слияния Дона и Непрядвы, побыва-
ли в созданном здесь недавно музее, взяли по горсти святой земли поля в 
церкви Рождества Борогодицы, освященной в память всех павших в битве, 
поднялись на Красный холм, увенчанный взмывшим к небу памятником-
свечой и дивной церковью Сергия Радонежского (архитектор А.В. Щусев). 
Понадобилось полвека, чтобы восстановить поруганные в советские годы 
святыни и навести на поле должный порядок (великое освящение храма 
прп. Сергия после окончания реставрации состоялось лишь в 2010 году). 
О состоянии заповедника и его памятников в начале 1960-х знаем из рас-
сказа Солженицына «Захар-Калита». Герой рассказа, Захар Дмитриевич 
Федоров, был первым хранителем Куликова поля после принятия властями 
решения о включении этого места в список объектов культурного наследия 
страны. Очевидцы тех лет рассказали семинарской экспедиции о судьбе 
З.Д. Федорова и его детей, продолживших служение полю. По свидетель-
ству местных жителей, именно после публикации рассказа в «Новом мире» 

56 Текст доклада лег в основу статьи (см. с. 70–94 наст. изд. — Ред.).
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в 1966 году возобновился интерес соотечественников к Куликову полю и 
началось постепенное его возрождение как символа духовного единства 
России. 

In memoriam

В сентябре 2015 года памятник Александру Солженицыну был открыт на 
Корабельной набережной во Владивостоке — городе, откуда в 1994-м вер-
нувшийся на родину писатель начал свое путешествие по стране. Автор па-
мятника — владивостокский скульптор Петр Чегодаев. 

Два особых для почитателей Солженицына дня: 11 декабря, день его 
рождения, и 3 августа, день кончины — отмечаются в разных уголках России 
и за ее пределами. Неизменно 11 декабря в стенах московского Дома рус-
ского зарубежья Н.Д. Солженицына представляет «отчет» о новых изданиях, 
выставках, конференциях и других событиях солженицынского простран-
ства. День памяти 3 августа начинается панихидой на могиле писателя в не-
крополе Донского монастыря. В 2015 году, в седьмую годовщину кончины 
Александра Исаевича, службу совершил его духовник, протоиерей Николай 
Чернышев, клирик храма Святителя Николая в Кленниках. За панихидой 
молились также наместник Донского монастыря игумен Парамон (Голубка) 
и протоиерей Николай Балашов, настоятель храма Воскресения Словущего 
на Успенском вражке. На поминальной трапезе в Доме русского зарубежья 
игумен Парамон сказал сердечные слова о новом постоянном насельнике 
монастыря, попечение о могиле которого отныне и навсегда — почетная 
обязанность братии Донского. Многие из выступавших говорили об острой 
актуальности и необходимости внимательного слушания и слышания слова 
Солженицына сегодня.

Вдумчивое чтение книг писателя должно стать главной составляющей 
торжественного празднования столетия со дня его рождения. Указ о том, что 
в 2018 году эта дата будет отмечаться на государственном уровне, опублико-
ван 28 июня 2014-го на сайте президента Российской Федерации. Утвержден 
оргкомитет, составлена предварительная программа торжеств, начата под-
готовительная работа. Первая ее задача — помочь как можно большему ко-
личеству читателей встретиться с произведениями Солженицына. В наше 
время не менее чем прежде эти книги нужны людям. Внимательный чита-
тель найдет в них ответы на многие вопросы, которые ставит сегодня перед 
нами жизнь, получит поддержку в принятии верных решений, убедится в не-
обходимости сохранения достоинства в любых обстоятельствах. Лейтмотив 
всех без исключения произведений писателя: что бы ни происходило вокруг, 
прямостояние человека зависит в первую очередь от него самого, ведь осно-
ва его жизни — «свой труд и своя душа».



278

upnmhj`

О приобщении читателей Солженицына к особому «нравственному 
коду» говорила вдова писателя Наталия Дмитриевна на очередной, седьмой 
церемонии чествования солженицынских стипендиатов, которая состоялась 
1 апреля 2015 года в Российском государственном гуманитарном универси-
тете. Ежегодные именные стипендии были учреждены Министерством об-
разования и науки в 2009 году, после смерти Александра Солженицына. Они 
присваиваются студентам, достигшим выдающихся успехов в литературном 
творчестве, политологии и журналистике. В конкурсе 2015 года приняли 
участие более 70 человек из различных регионов нашей страны. В результате 
отбора были определены имена десяти победителей, ими стали студенты из 
Тихоокеанского государственного университета, Чувашского госуниверси-
тета им. И.Н. Ульянова, Казанского (Приволжского) федерального универси-
тета, Уральского федерального университета им. Б.Н. Ельцина, Российского 
университета дружбы народов, Омского государственного университета 
им. Ф.М. Достоевского, Воронежского государственного университета, 
Северо-Кавказского федерального университета и Санкт-Петербургского го-
сударственного университета.

Выступлением Н.Д. Солженицыной на церемонии в РГГУ завершаем 
наш обзор. Это слово звучит напутствием всем, кто занимается сегодня и 
будет заниматься в будущем освоением многогранного наследия великого 
писателя:

«Дорогие друзья, дорогие солженицынские стипендиаты!
Высокое и требовательное Жюри признало вас победителями нелегкого 

Всероссийского конкурса, — это честь и радость, и я прошу мои поздравле-
ния принять и вас, и ваших учителей, и ваших родных и друзей.

Однако этой победой не завершились требования, предъявляемые вам. 
Эта стипендия носит имя Александра Солженицына, и, я думаю, вы пони-
маете, что это приобщает вас к некоторому нравственному коду. В 1970-м 
году Солженицыну присудили Нобелевскую премию с формулировкой: “За 
нравственную силу, с которой он продолжил великие традиции русской ли-
тературы”.

Солженицын разделил со всей страной ее трудный Двадцатый Век. Ему 
выпали — война, тюрьма, каторжные лагеря, смертельная болезнь, слава, 
хвала и хула, изгнание и возвращение. Из опыта жизни он вынес много тако-
го, что может путеводительно послужить и вам. <…>

Солженицын был патриотом. “Под моими подошвами — земля 
Отечества, только ее боль я слышу, только о ней пишу”. Было время, когда и 
слово “патриот” нельзя было вымолвить, патриотизм был осмеян и задавлен. 
Сегодня же, напротив, слово “патриотизм” звучит все громче. Но иногда так 
громко, что заглушается сам смысл этого понятия. Я хочу закончить словами 
Солженицына: “Патриотизм — это цельное и настойчивое чувство любви к 
своей родине, с готовностью жертвовать ей, делить невзгоды, но со служени-
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ем не угодливым, а откровенным в оценке её пороков, грехов и в раскаянии 
за них”. Иными словами — патриотизм должен быть зрячим.

Я хочу надеяться, что вы, солженицынские стипендиаты, воспримете за-
веты писателя и будете следовать им по мере сил.

И от всей души желаю вам яркого и смелого будущего».

Актуальную информацию о новостях и событиях «солженицынского поля», 
эталонные тексты произведений писателя и литературу о нем можно найти 
на официальном сайте по адресу www.solzhenitsyn.ru и на его странице в со-
циальной сети Facebook.
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Джан Эмир Бадегюль — филолог-славист, доктор философии, доцент кафедры 
русского языка и литературы филологического факультета Караденизского 
технического университета (Трапезунд, Турция).

Дорожинская Ирина Викторовна — автор статей и методических пособий по 
русской литературе XIX–XX веков, учитель высшей категории, учитель рус-
ского языка и литературы Московской гимназии на Юго-Западе № 1543, ве-
дущий научный сотрудник отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 
Дома русского зарубежья (Москва).

Зарипов Артем Расихович — магистрант филологического факультета Башкир-
ского государственного университета (Уфа). 

Мелентьева Ирина Евгеньевна — автор ряда статей по истории русской лите-
ратуры XIX–XX веков, кандидат филологических наук, доцент кафедры исто-
рии и теории литературы Православного Свято-Тихоновского гуманитарно-
го университета, ведущий научный сотрудник отдела по изучению наследия 
А.И. Солженицына Дома русского зарубежья (Москва).

Регеци Ильдико — автор ряда литературоведческих статей, филолог-славист, 
доктор философии, доцент Института славистики Дебреценского универси-
тета (Дебрецен, Венгрия).

Савельева Елена Николаевна — автор-составитель справочника по библиогра-
фии А.Д. Сахарова, библиотекарь-библиограф, научный сотрудник отдела 
по изучению наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья (Мо-
сква).

Солженицына Наталия Дмитриевна — редактор и публикатор текстов А.И. Сол-
женицына, в том числе 20-томного («вермонтского») и 30-томного Собра-
ний сочинений, куратор Архива А.И. Солженицына, президент Русского 
Благотворительного Фонда Александра Солженицына (Москва).
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Старух ин Евгений Александрович — учитель русского языка и литературы, ма-
гистрант филологического факультета Башкирского государственного уни-
верситета (Уфа).

Тюрина Галина Андреевна — автор ряда статей и монографии по греческой 
палеографии, истории классической филологии и образования в России, 
источниковедческих исследований, связанных с творчеством А.И. Солже-
ницына, кандидат исторических наук, заведующая отделом по изучению 
наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья имени Александра 
Солженицына (Москва).

Шмелев Алексей Дмитриевич — автор статей и книг по языкознанию, доктор 
филологических наук, профессор кафедры русского языка Московского пе-
дагогического государственного университета, заведующий отделом куль-
туры русской речи Института русского языка имени В.В. Виноградова РАН 
(Москва). 
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As has become traditional, the current issue of Studying Solzhenitsyn begins with a 
section of NEW PUBLICATIONS, in this instance featuring a sketch from the “Literary Col-
lection” series. Titled “Selected Plays of Alexander N. Ostrovsky,” the notes making up 
this sketch (edited, introduced, and annotated by N.D. Solzhenitsyna) were written 
in1986-1987, then supplemented and revised in 2005. Acknowledging the difficulty 
of any summary description of Ostrovsky’s huge and diverse corpus of works, as well 
as the risk that a systematic work-by-work examination could lead to an undue focus 
on detail, Solzhenitsyn nevertheless proceeds by means of the latter approach, limit-
ing himself, however, to comments on a relatively small number of plays. Solzhenitsyn 
sees the early comedies as exhibiting weaknesses in terms of plot structure, in the re-
petitiveness of the basic theme, in the slowness of the action, and in the uncomplicated 
nature of the characters. He speaks of the “simple and open-hearted” attitude of the 
playwright, but takes pleasure in noting his linguistic discoveries and innovations. The 
comedy Poverty is No Vice [Bednost’ ne porok] is described with great affection, and its 
defects, while noted, are judged to be outweighed by the “aroma of the purity of soul.” 
As Solzhenitsyn says in this context: “That’s where the playwright’s heart is.” In Sol-
zhenitsyn’s opinion, the “new” Ostrovsky begins with the play The Best Wine is Drunk 
at Another’s Feast [V chuzhom piru pokhmel’e]. He writes with deep appreciation of The 
Storm [Groza], with particular emphasis on Katerina’s strong personality and on the 
Volga-centered atmosphere of the play. He is similarly positive about No Man is Wise at 
All Times [Na vsiakogo mudretsa dovol’no prostoty], singling out the superb structure 
of the plot, the brilliance of the dialogues, and the wittiness of the comic situations. 
His concluding remarks about this play contain the following words that are undoubt-
edly meant as praise: “Ostrovsky was capable of producing an entirely French kind of 
style.” Favorable comments are made about The Forest [Les], A Bride Without a Dowry 
[Bespridannitsa], and Easy Money [Beshenye den’gi], although in the latter work the 
image of the central character as an active “doer” is judged to be less than successful. 
Solzhenitsyn is quite skeptical (at times to the point of irritation) about A Profitable 
Position [Dokhodnoe mesto] and An Ardent Heart [Goriachee serdtse]. But in general, 
the writer notes defects in the plays that he rates very highly, and the positive features 
of plays that are alien to him. In the supplements to his remarks on Ostrovsky writ-
ten in 2005, Solzhenitsyn focuses on the historical dramas written in verse. He has 
the highest opinion of the historical accuracy, plot structure, and character depiction 
in the plays Kozma Zakharyich Minin, the One-Armed and Pseudo-Dmitri and Vasili 
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Shuisky, noting with sadness the underappreciated fate of the latter work. He offers 
brief but clearly affectionate remarks on plays that feature popular [narodnyi] ambi-
ance or folkloristic motifs, and while he sees defects in The Commander [Voevoda] and 
in Live Not as You Please [Ne tak zhivi, kak khochetsia],  he considers The Snow Maiden 
[Snegurochka] “one of Ostrovsky’s best plays.”

The section heading “Sanya has turned up!” appears over six letters written by 
Solzhenitsyn in1953-1955 to M.V. Skorogliadova-Kramer, a friend of his mother. They 
are invaluable testimonies to the writer’s life in exile as well as to his self-perception 
during this time of political transition. Solzhenitsyn presents the story of his life with 
a frankness that is astonishing, starting as he does with the depiction of the pre-war 
achievements of a talented and goal-oriented youth, and proceeding to his life as a 
lonely exile who had experienced war, prison, and labor camp, who carried a painful 
burden of guilt for his neglect of his now-deceased mother, whose wife had left him 
and who was separated from his friends. Solzhenitsyn writes of his passionate involve-
ment in the work of teaching, of his intention to get married, of the sudden crushing 
onslaught of an incurable disease, and of its remission. Feelings of deep sorrow (rep-
resented by the subtitle, “feeling very lonely and despondent” – a quote from one of 
the letters) alternate with an acceptance of the world and hopes for better times. Mo-
tifs that would be incarnated in future prose works arise one after the other – Cancer 
Ward, The Gulag Archipelago (Part Six – “Exile”), and the beginning of The Oak and the 
Calf. Solzhenitsyn’s openness in these letters was conditioned both by the personality 
of his correspondent and by the very long friendship between the family of Solzhenit-
syn’s mother and the Skorogliadovs (N.D. Solzhenitsyna details this relationship in the 
introductory note). The warmth, loyalty, and emotional grace of M.V. Skorogliadova-
Kramer are evident in her remarks on Taissia Solzhenitsyna (the writer’s mother, n e 
Shcherbak), written in 1972-1973 at the request of Solzhenitsyn. These moving recol-
lections (“A pure soul, that Tasia of mine”) are of a piece with M.V.’s correspondence 
with the exiled son of her close friend, and for that reason are published right after the 
letters of Solzhenitsyn.

The section titled ARTICLES begins with A.D. Shmelev’s essay “The Possible and the 
Actual in the Works of Aleksandr Solzhenitsyn.” Drawing on numerous examples, the 
author demonstrates how the philosophical and logical problem of the relationship 
between what is possible and what occurs in reality plays out in Solzhenitsyn’s prose. 
Special attention is drawn to the specifically linguistic indicators of possibility, as in 
the case of the verbal construction “to be able”. The examples presented are meant to 
convince the reader that the indicators of possibility in Solzhenitsyn’s prose are one 
of the means whereby the point of view of a character is distinguished from that of an 
“enlightened narrator.” (The author believes that the “omniscient author” mode is not 
a characteristic feature of Solzhenitsyn’s prose.)

In her essay, “The Folk Calendar in ‘Matryona’s Home’,” I.E. Melentyeva shows the 
great significance in Solzhenitsyn’s story of the juxtaposition of a folk calendar (his-
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torically linked as it is to the calendar of Church holidays) to a Soviet calendar devoid 
of symbolic meaning. The factual basis of the story increases, rather than diminishing 
its symbolic potential. In what the author considers an important example, she points 
to the fact that Matryona’s death occurs in February, a time that is deemed “danger-
ous” in folk tradition. The folk calendar serves the author as a prism though which she 
views a number of motifs in the story as well as many of the everyday items that are 
described. In particular, an interpretation is offered for Matryon’s benign attitude to-
ward chthonic life forms – the roaches and mice. I.E. Melentyeva’s observations about 
the function of the folk calendar and other folkloric motifs in the story allow her to 
characterize Solzhenitsyn’s position and the genre tradition that forms its basis as fol-
lows: In “Matryona’s Home,” Solzhenitsyn is neither a publicist nor an hagiographer; 
instead, he is a chronicler in the medieval sense. This conclusion allows the critic to 
project a link connecting the story to the  plans being laid at the time for the writing of 
a “systematic work” about the camps, the future Gulag Archipelago…

I.V. Dorozhinskaya, in “Writers and Readers in the Novel In the First Circle” once 
again examines the special significance that a variety texts – and the reactions to them 
of the characters – possess in this novel. The critic presents a detailed portrayal of Sta-
lin’s “literary project” – the creation of his “ideal” (and utterly mendacious) biography, 
a volume intended to become the most important book for the entire population of 
the Soviet Union, and ultimately for the whole of humanity. The article discusses vari-
ous modes of dealing with official texts, primarily newspaper ones, including mind-
less acceptance on faith, attempts to divine hidden meanings, total rejection, etc. It 
discusses the role of letters in the fate of their senders and receivers, the specificity 
of the “instructions” genre, and the literary ventures of a number of the characters. 
As I.V. Dorozhinskaya shows, the processes of writing or reading engage virtually ev-
ery character the the novel, the hero of which is of course the budding writer Gleb 
Nerzhin.

The issue of spatial relations in Solzhenitsyn’s novel In the First Circle is closely 
examined in I. Regeczi’s article. The author applies the binary opposition “one’s own” 
vs. “not one’s own / foreign” to the spatial organization of the novel. This allows him 
to bring out the symbolic ramifications of certain aspects of the plot as well of some 
descriptive passages, especially those of interior furnishings. The article also notes the 
subjective nature of the perception of space by the characters of the novel.

B. Dzhan Emir’s article, “Aleksandr Solzhenitsyn in Turkey. Yesterday and Today” 
acquaints the reader with the unexpectedly complex story of the way the works of Sol-
zhenitsyn, the writer’s personality and his central concerns were perceived in Russia’s 
geographic neighbor. The author shows how the great interest in the works of Sol-
zhenitsyn (the earliest Turkish translations appeared in the early 1970s) was closely 
tied to the problems of the country, to the political realia of the time, and to the man-
ner in which these realia were perceived by the Turkish intelligentsia. Solzhenitsyn 
was at first perceived in Turkey more as a political activist than a writer of literature. 
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The Turkish translations of his works were often based on translations in one of the 
European languages rather than directly on the Russian originals, most of the informa-
tion on his life, his works, and his battle with the Soviet regime was gleaned from the 
Western press, and the understanding of his works was constantly being confounded 
by tendetious ideological interpretations originating from the left, as well as by crude 
propagandistic screeds of obvious Soviet provenance. The author ennumerates the 
Turkish translations and editions, notes the upsurge of interest toward the writer that 
occurred in the early 1990s, at the end of the Soviet totalitarian system, and in 2008, 
in the year of Solzhenitsyn’s death. Although attacks on Solzhenitsyn continue to ema-
nate from the Turkish left, it is clear that an assimilation of his legacy (translations, 
literary essays, scholarly articles, and the study of Solzhenitsyn in university courses) 
is becoming ever more comprehensive and objective.

The 2015 winner of THE ALEKSANDR SOLZHENITSYN PRIZE IN LITERATURE is the theater 
director Sergei Zhenovach who was honored, to quote the jury’s statement, for his 
“dedication to the service of the Russian theater and for his inspired translations of 
treasured classics of world literature into the language of the stage, as well as for ed-
ucating theater audiences in the spirit of a demanding love for the theater and the 
written word.” This section of the almanac features the full statement of the jury, 
the introductory remarks of N.D. Solzhenitsyna at the award ceremony, the speech-
es by the members of the jury (B.N. Lyubimov, L.I. Saraskina, and the theater critic 
G.A. Zaslavsky), and the response of S.V. Zhenovach. 

The first item in the section titled FROM PERSONAL FILES is the short but highly signif-
icant correspondence between Solzhenitsyn and the celebrated graphic artist V.A. Fa-
vorsky and his daughter M.V. Favorskaya-Shakhovskaya. It is headed by words drawn 
from the writer’s letter: “…Your portrait of Dostoevsky is a favorite of mine; I treasure 
it.” G.A. Tyurina in her introductory note sets forth the context of these fascinating 
documents. In October 1964, Favorsky, who by then had read Solzhenitsyn’s “Minia-
tures” in the Samizdat, invited the writer to the opening of an exhibition of his works 
to be held at the Pushkin Museum in Moscow. Solzhenitsyn was unable to attend, but 
sent Favorsky a letter of appreciation. This letter was read out to the dying artist by his 
daughter, who responded to Solzhenitsyn after the death of her father.

G.A. Tyurina also prepared the materials concerning “Solzhenitsyn and the‘NNs’ 
among his ‘invisible allies’: Selections from the correspondence of N.M. Anichkova 
with A.I. Solzhenitsyn, 1963-1964,” which is being published on the occasion of Na-
dezhda Grigorievna Levitskaya’s ninetieth birthday and the fortieth anniversary of the 
death of N.M. Anichkova. The intoduction outlines Nadezhda Grigorievna’s biography 
and her meeting and frienship with Natalya Milyevna Anichkova (1896-1975), whose 
correspondence with Solzhenitsyn represents an interesting supplement to the sketch 
on the “NNs” in the Invisible Allies section of The Oak and the Calf. (In the English 
translation, Invisible Allies was published separately.) A theme running through the 
letters concerns the wooden architecture of the Russian North.
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The section concludes with the publication of the diary entries made by the liter-
ary historian R.G. Nazirov (1934-2004) upon learning of the appearance in print of 
One Day in the Life of Ivan Denisovich, and of his somewhat later entries that give his 
impressions of a story by Solzhenitsyn.

 

Very unhappy circumstances necessitated the inclusion of the IN MEMORIAM sec-
tion in the present issue of Studying Solzhenitsyn: the year just passed saw the death of 
three friends of Solzhenitsyn: E.Ts. Chukovskaya (1931-2015), Claude Durand (1938-
2015), and E.A. Mazin (1918-2015). We are reprinting the early reactions to the news 
of E.T. Chukovskaya’s death and publishing the speeches made at her funeral (Jan. 7) 
and at the memorial gathering on the fortieth day after her passing (Feb. 11).

The materials dedicated to the memory of Claude Durand – the foremost publisher 
of Solzhenitsyn’s works in the West – include  a sketch of the life of this eminent writer, 
publisher, and shaper of culture, followed by a translation of French obituaries and 
by N.D. Solzhenitsyna’s words of parting. Also included are translations of Durand’s 
interview with the journal L’Histoire (“The Shock of Solzhenitsyn,” № 233 [1999]) and 
his essay titled “A Portrait of Solzhenitsyn” (Le Figaro, 1993, July 19). These materials 
have been prepared for publication by G.A. Tyurina.

The obituary of E.A. Mazin, Solzhenitsyn’s classmate in the Physics & Math pro-
gram at Rostov University, a recipient of the title of Honored Teacher of Russia, whose 
whole life (save the war years) was spent teaching mathematics in Rostov schools, 
is here supplemented by reminiscences about their college-period friendship, written 
both by Mazin (whose memoirs have earlier appeared on the Internet) and by Sol-
zhenitsyn, whose remarks have not been published before.

In the concluding section, NOTES ON CURRENT EVENTS, E.N. Savelyeva and G.A. Ty-
urina have compiled data concerning the latest editions of the works of A.I. Solzhenit-
syn in Russian and in translation. Their review also takes account of a wide range of 
other new Solzhenitsyn-related events or materials: scholarly studies, conferences in 
Russia or abroad, exhibits, theatrical and musical interpretations of the writer’s works, 
the proceedings of the Solzhenitsyn seminar, and physical expressions (monuments 
and plaques) that seek to commemorate the author of The Gulag Archipelago.
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « Р У С С К И Й  П У Т Ь »  П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т :

РУССКИЙ СЛОВАРЬ
ЯЗЫКОВОГО РАСШИРЕНИЯ

Сост. А.И. Солженицын

 «Лучший способ обогащения языка — это восстановление прежде нако-
пленных, а потом утерянных богатств», — пишет в предисловии к Словарю его 
автор-составитель А.И. Солженицын. Современная устная и письменная речь 
заметно оскудевает, становится бедной и невыразительной, и при этом мы не-
оправданно отказываемся от еще жизнеспособных полнокровных слов, которым 
грозит преждевременное отмирание. «Словарь языкового расширения» означа-
ет: собрание слов, смежных с обычно употребляемым языковым объемом, но по 
разным причинам из этого употребления выпавших. Задача Словаря — напом-
нить о них, то есть о «живом в нашем языке», по выражению А.И. Солженицына.

Для филологов, преподавателей, писателей, студентов, для всех, кому при-
ходится иметь дело с письменной или устной русской литературной речью.
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в магазине «Русское Зарубежье» и интернет-магазине издательства
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  « Р У С С К И Й  П У Т Ь »  П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т :

АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН: 
ИЗ-ПОД ГЛЫБ

РУКОПИСИ, ДОКУМЕНТЫ, ФОТОГРАФИИ

К 95-летию со дня рождения А.И. Солженицына

В альбоме представлены материалы выставки в Государственном му-
зее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина к 95 летию со дня рождения 
А.И. Солженицына — рукописи, документы, фотографии и личные вещи из архи-
ва писателя в Троице-Лыкове. Иллюстрации и описания экспонатов дополняют 
аннотации, раскрывающие обстоятельства появления того или иного документа 
или рукописи в жизни автора. Солженицын, возможно, один из последних писа-
телей, оставивших колоссальный рукописный архив, и первая в России выстав-
ка, по определению автора ее концепции Н.Д. Солженицыной, — «своего рода 
биография в рукописях», сам вид и обстоятельства создания которых «делают их 
памятниками трудному веку России и подвигу его летописца». 

Уникальные свидетельства времени дают возможность соприкосновения 
с «крутыми изломами» жизни Солженицына: «после безотцовских детства 
и юности — война, фронт; с 26 лет — тюрьмы, лагеря, ссылка; смертельная 
болезнь; жизнь провинциального учителя, таящего свое писательство; взлет 
известности с публикацией „Одного дня Ивана Денисовича“ и почти немедлен-
но — стена, преградившая путь его следующим книгам; открытое инакомыс-
лие, „бодание“ с властями; охота КГБ за его рукописями; взрыв „Архипелага“, 
изгнание из СССР; короткая жизнь в Европе и долгая — на вермонтских хол-
мах; возвращение на родину в 1990 х»…


