


q%ã›Ë…,Ć/…“*,Ë 2Ë2!=ą,

Studying Solzhenitsyn

Cahiers SoljË´nitsyne



d%ä !3““*%Ą% ƒ=!3KË›ĉ  ,äË…, `ãË*“=…ą!= q%ã›Ë…,Ć/…= 



Москва

Русский путь

2021 8



УДК 82.0

ББК 84(2Рос)6 + 83.3(2Рос)6

С-60

Главный редактор А.С. Немзер

Оформление С.А. Астафуров

Макет И.И. Антонова

ISBN 978-5-85887-536-9

© Авторы, 2021

© Солженицын А.И. (наследники), 2021

© Мотылев Л.Ю., перевод на русский язык, 2021

© ГБУК «Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына», 2021

© Издание на русском языке, оформление. ЗАО «Издательство “Русский путь”», 2021



5

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ:
ИЗ НАСЛЕДИЯ АЛЕКСАНДРА  СОЛЖЕНИЦЫНА 
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Публикация, подготовка текста 
и примечания Н.Д. Солженицыной

С первых же дней на физмате опрокинулась на меня математика в таких 

ошеломительных объёмах, каких по школе мы вообще не представляли: ка-

жется, здесь за неделю начитывали нам лекциями столько, сколько мы про-

ходили в школе за год, — да и лекторы не стремились быть педагогичными, 

провести в трудностях (а профессора Черняев, Папков2 скорей даже актёр-

ствовали, чуть ли и не стремясь подавить нас). Вместо же единого учебника 

по предмету предлагался на выбор ряд тяжеленнейших монографий. Пом-

ню, в первую неделю я испытал шок, почти отчаяние — и уже раскаивался, 

зачем я запёрся на физмат? — а ведь я оказался скоро один из трёх первых 

студентов на курсе, что же делалось с остальными? (Средь нас были и самые 

простые парни из провинциальных школ — Подколзин, Синицын — сколько 

ж им досталось мучиться потом пять лет?)

Но такая была свежая, вбирчивая голова, такой напор к учебным заня-

тиям и, по внутреннему равновесию, всегда так быстро мною овладевало бо-

дрое настроение, что к концу сентября я уже уверенно стоял в колее и двигал 

все предметы. Да всем нам много помог очнуться и остояться практикум, 

особенно по математическому анализу, который вёл доцент Анатолий Пе-

1 Продолжение воспоминаний А.И. Солженицына. Начало см.: Солженицын А.И. Дет-

ство // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. 

С. 5–34; Он же. Школа // Там же. М., 2019. Вып. 7. С. 5–48.
2 Черняев Михаил Павлович (1891–1962) — до войны заведовал кафедрой геометрии 

на физмате Ростовского государственного университета (РГУ), после войны уволен (пре-

бывание в оккупированном Ростове), работал в ростовском пединституте, после 1957 года 

вернулся в РГУ.

Папков Петр Степанович в 1935 году возглавил научно-исследовательский институт фи-

зики и математики при физмате РГУ, в 1941–1942 годах участвовал в боях Ростовского ком-

мунистического полка (входившего как часть Ростовского народного ополчения в состав 

56-й армии); после войны — проректор по учебной работе РГУ.
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трович Гремяченский3, замечательно живой, весёлый и талантливый чело-

век (из донских казаков), но по-русски спившийся и оттого не достигший 

высших степеней.

Предметы я подвигал довольно уверенно, но и съели же они это моё 

полугодие. В конце ноября на нашей первой зачётной контрольной по ана-

литической геометрии — я сдал первый, решив и трудные дополнительные 

задачи, опередив и Александра Шершевского, безусловно самого подготов-

ленного среди нас (много глубже школьной программы) и очень талант-

ливого. (Не будет больше места продолжить о нём: курса с 3-го он пере-

вёлся в Московский университет, ожидался для него самый блистательный 

путь — а вышел он почему-то лишь московским школьным преподавателем 

и, как телеграфировал ещё одному нашему соученику, «женился окнами на 

Арбат».)

Съела математика моё первое полугодие, однако и не совсем же. При 

ростовском облоно второй год работали вечерние курсы переводчиков с ан-

глийского, Кирилл кончил их ещё в нашем 10-м классе, теперь был на втором 

повышенном курсе (и моя мама нашла вечера туда с ним ходить, наслаж-

даясь обновить свой давний гимназический и не применённый с тех пор 

английский, ведь ей было ещё только 42 года, середина жизни). Кирилл же 

убедил и меня поступить туда, он ко многому хорошему меня склонял. Про-

сто в советской школе и просто в университете, конечно, никакому языку 

научиться невозможно. Но при всех недостатках, в каких учила меня мадам, 

я, однако, получил в немецком хорошую грамматическую и лексическую ос-

нову, расширил её самостоятельным чтением, в студенческих рукописях на-

хожу свои переводы с немецкого — то стихотворные из Шиллера, то прозу, 

«Два скрипача» из Розеггера4. Так самое неопозданное время было мне взять 

сейчас и английский, я пошёл. Тут манера была новая: сразу, с малым коли-

чеством слов, учить разговаривать, а для эталона произношения был амери-

канский коммунист Сильвер, эмигрировавший из мрачных Штатов в благо-

словенный СССР. Весь учебный год я выдержал эти курсы, получил диплом 

переводчика с английского и не совсем тухтовый: действительно вскоре под-

рабатывал техническими переводами, они же пригодятся и на шарашке, — 

а приехав в Америку, не нуждался ни одного дня учить английский, чтобы 

читать письма и статьи.

3 Гремяченский Анатолий Петрович (1900–1969) — преподаватель. Окончил РГУ 

в 1924 году, преподавал в школах, на рабфаке, затем в университете на кафедре математиче-

ского анализа, защитил кандидатскую диссертацию в 1937-м; не сумев выбраться из оккупиро-

ванного Ростова, работал в отделе просвещения; после войны уволен из университета, работал 

в Шахтинском пединституте, вернулся в РГУ в 1957 году. 
4 Розеггер Петер (Rosegger; 1843–1918) — австрийский писатель, почетный доктор уни-

верситетов Гейдельберга, Вены и Граца. В 1913 году был одним из наиболее вероятных пре-

тендентов на Нобелевскую премию.
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Но и этого казалось мало. Наши — Кирилл, Кока, Рая Карпоносова, Женя 

Фонштейн, все повалили на химфак, там они подружились с некоей Наташей 

Решетовской. (Которую я тут же выдвинул себе в предмет поклонения — она 

играла на рояле, кончала музыкальное училище, а рояль роково стал куль-

том моего детства и от маминого влияния, и от того, что у Федоровских5 

много играли. Через полвека Наташа сочинит миф, что это она приучила 

меня к музыке, — нет, напротив, уже через музыку я потянулся к Наташе.) 

И со своим преподавателем немецкого Иваном Васильевичем Котляровым 

они (Кирилл, конечно, первый выдумал) изобрели вести кружок латинского 

языка. И как же мне отстать от друзей? Как не примкнуть к такой прелести? 

Итак, я хожу ещё и на кружок латыни. Котляров полуоткрывает нам, что слу-

жил в российском Министерстве иностранных дел. (И от него первого слышу 

версию, что посол Пурталес, объявляя России войну, в волнении как-то спу-

тал заготовленные ноты и по ошибке сперва вручил другую, что Германия 

благодарит Россию за отказ от всеобщей мобилизации6.)

Математика меня съедает, но я её и преодолеваю. Преодолеваю до того, 

что уже на первом курсе отливаю душой от неё: оставляю в плен свою голову, 

а душу не отдаю. В напряжённый с математикой месяц, 18 ноября, выходной 

тогда день, я выхожу пройтись на Пушкинский бульвар, и между Никола-

евским и Соборным, как раз против дома, где так недавно жила Анастасия 

Сергеевна7, меня вдруг осеняет — другого слова и не подобрать — как буд-

то не искомая мною, не подготовленная мысль: написать большую истори-

ческую эпопею о российской революции! Мысль эта, конечно, тлела во мне 

уже много лет, отдельные части её накоплялись годами, но не соединялись — 

а вдруг вот соединились! Этот день я считаю началом «Красного Колеса». На 

созревание такого решения накопительно повлияло и то, что Ростов и Но-

вочеркасск ещё оставались ощутимыми недавними центрами Гражданской 

войны, сами камни их овевали меня тем воздухом. Это решение подготов-

лено и моей неостывающей страстью к политике. Но как повернулась эта 

страсть с детских времён! — ведь теперь она освещает мне такую цель: объ-

яснить и величественно показать Великий Октябрь, в этом мой замысел.

Уже и раньше я ощущал свою жизнь как стрелу в полёте (но неизвестно 

куда), уже в последние школьные годы я изнывал, если время моё разрежа-

5 О тесной дружбе матери и сына Солженицыных с семьей Федоровских см. главы «Дет-

ство» и «Школа» (Солженицынские тетради. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6; 2019. Вып. 7). 
6 О всеобщей мобилизации накануне мировой войны и о передаче германским послом 

Пурталесом ноты с объявлением войны России см.: «Август Четырнадцатого», гл. 74 (Солжени-

цын А.И. Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2008. Т. 8. С. 397–412).
7 Анастасия Сергеевна Грюнау преподавала русский язык и литературу в ростовской 

школе № 15 и четыре года была классным руководителем в классе, где учился Солженицын 

(с 5-го по 8-й, 1930–1934); А.С. пишет о ней в главе «Школа» (Солженицынские тетради. М., 

2019. Вып. 7).
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лось, стремление было — сгущать и сгущать его. А теперь — от переплотнён-

ности физмата, и ещё же английские курсы, и вот этот неохватимый замысел, 

раззевающий пасть на годы моей работы, и смутный рыв — вообще в лите-

ратуру! — я становлюсь напряжённым, никогда не стынущим потенциалом: 

всегда — движение! только вперёд! Я ощущаю в себе стержень призвания, 

хотя и сейчас не понимаю ясно, куда же и как мне двигаться. Смятение перед 

огромностью этой невыясненной задачи сжимает меня, передаётся мне то-

ропливостью как бы перед близкой смертью, ещё ж и опасаюсь обрывистого 

срока жизни. Ежедневное ощущение, что жизнь коротка, коротка, и можно 

ничего не успеть. Потеря одного часа — разоряет мою душу, затемняет её. 

Кажется: час единый упустив — я уже предал смысл своей жизни. Меня раз-

дражает малейший пустой разговор или чей-то посторонний, но лезущий 

в уши. Даже нельзя назвать это волей — то, что постоянно собирает мои уси-

лия и влечёт пробиваться черезо все препятствия. «Воля» предполагает акт 

сбора усилий, в том числе усилий над собой, преодоления собственного вну-

треннего сопротивления. Мне же — никогда не приходится (и во всю жизнь 

потом никогда, кроме недель после провала рукописей в 19658) применять 

усилий к себе, понуждать себя. В одной повести студенческого времени пишу 

вразрядку: н е  х о ч е т с я  о т д ы х а т ь! Вот сохранился от того време-

ни мой наивный герб (на пяти полях: нелёгкий интеграл, перо, книга, лира 

и летящая стрела) и наивный девиз: «как можно лучше! как можно больше! 

как можно быстрей!» — ещё нескоро я пойму, что эти требования разрывно 

противоречивы.

Да я — как будто от ранних детских лет, чуть не от самого рождения, 

узнал себя предельно сжатой пружиной, а вся жизнь для того — чтобы 

разжаться, а тревога — не успеть разжаться. Я думаю, это был осколок до-

ставшейся мне (и после гибели столь многих) доли нашей общественной 

отечественной задачи после провала 1917 года, — но как это впитано: без 

осознания — юнцом, а то и малышом, которому никто такой задачи не 

ставил?

На физмате моё воображение захватывает образ Эвариста Галуа — зна-

менитого французского математика, о котором профессор нам говорит, что 

он по беспечности никогда не находил времени записать свои идеи и запи-

сал их, кратко, лишь в последнюю ночь перед дуэлью, на которой и убит, — 

но и этими записями заложил основу трёх отдельных отраслей алгебры. Как 

остро я разделяю его зажатость в ту последнюю ночь! Да я, кажется, и посто-

янно в таком положении! Катаю — поэму о Галуа: «Как много писать и как 

времени мало!.. / О, время, потише! перо, побыстрее!.. / О, люди далёких 

времён дорогих! / Поймёте ль вы смысл заметок моих?» (Однако матема-

8 «А провал мой в сентябре 1965 был самой большой бедой за 47 лет моей жизни» (Сол-

женицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 125). Подробнее 

о провале рукописей в 1965 см. гл. «На поверхности», «Подранок».
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тика, протекая через мою голову, настолько никогда не касалась души, что, 

кроме как яркого Галуа, ни одного математика я никогда не ощутил вживе, 

не интересовался их биографиями, даже с большим опозданием узнал, что 

Леонард Эйлер жил и умер в Петербурге.)

За этим моим не то что марафонским бегом, но — сквозным полётом — 

я не замечаю: этими метучими замыслами, этим навалом мыслей и ощуще-

ний — я просто не успеваю делиться с мамой, во мне высыхает, выжигается 

прежняя детская потребность близости с ней. (Да — слишком много смен-

ных подробностей, их — поток, и всегда всё успевать объяснять?!) Теперь 

думаю: этот отклон мой от мамы начался уже и в последнем классе школы, 

так замкнуто кипели мы, десятиклассники, своей коллективной жизнью, — 

но именно в университетские годы выжглось до душевного отчуждения. (А 

только полвека спустя, вот, над биографией, я это скорбно осознал…) Бед-

ная, бедная мама! Всю свою молодую вдовью жизнь она отдала тому, чтобы 

вырастить меня, сколько работала до изнеможения, сверхурочно, болела от 

нищих условий нашей жизни — а всего-то досталось ей радости, что я был 

первый в школе ученик, да вот и с физмата приношу пятёрки, — а душа моя 

отъединилась от неё.

Но волновые удары ещё ж и политической страсти не дают углубиться 

мне и в историю: ведь пылает сегодняшний день! С лета началась граждан-

ская война в Испании. И наши горячие симпатии (и Кирилл завлечён тем 

же потоком), разумеется, на стороне республиканцев. Как дивную сагу смо-

трим мы в кинохронике короткие эпизоды, снятые советским кинорепортё-

ром Карменом9 то в Толедо, то на окраинах Мадрида. Именно этой осенью, 

1936, в Испании самые подвижные бои — и все сердца наши там. За ужин-

ным столом у Лидочки Ежерец (она поступила на литературный факультет 

ростовского пединститута, а наша тесная дружба продолжается) мы, моло-

дые, поднимаем тост за испанских республиканцев и стойкость Мадрида, 

что-то не слишком увлеча старших. (А позже ничего не понимаем в каком-то 

«каталонском мятеже»10.) И рассказ, который я нахожу время написать этой 

осенью, «Хрустальный дворец» — то светлое будущее мирового социализма, 

за которое жертвует собою мой тёмный испанец Хуан.

9 Кармен Роман Лазаревич (1906–1978) — кинооператор, кинорежиссер, сценарист. По-

сле съемок и репортажей из Испании (1936–1939) был начальником киногрупп на фронтах 

Красной армии (1941–1945); лауреат трех Сталинских премий (1942, 1947, 1952), Ленинской 

премии (1960), Герой Социалистического Труда (1976).
10 Более известен как «Барселонский мятеж» 3–7 мая 1937 года — кровопролитное стол-

кновение в Барселоне «гражданских гвардейцев» республиканского правительства с мест-

ными рабочими (объединенными в профсоюз — Национальную конфедерацию труда (исп. 

Confederaciо´n Nacional del Trabajo, CNT; НКТ) и членами Рабочей партии марксистского един-

ства (исп. Partido Obrero de Unificaciо´n Marxista, POUM; ПОУМ), стоявшей на антисталинист-

ских позициях. Итогом майских событий стало 500 убитых, тысяча раненых и начало перело-

ма в испанской гражданской войне.
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Нет, не обходится бесследно пребывание в комсомоле. Жжёт Эпоха, 

нажигает комсомол — и меня порывает в эту политику. «Интернацио-

нал»! — и звучанье его, но более того смысл — мне так бескорыстно те-

перь нравится!

Так — бесследно провалилось во мне, как все старшие в нашей семье 

чурались чекистов и советских властей, как чёрта? Но они, правда, может 

быть, не поднялись понять светлые идеи коммунизма? — по своему возра-

сту, по закоснелости в прежней российской жизни? А я… вот странность: 

кажется, уже вполне одобряю нашу власть, наш строй, вполне зажигаюсь его 

ослепительным будущим. Однако, по литературному чувству, напротив: что 

бы ни взял из советской литературы — всё мне кажется лживым, вся эта их 

литературная постройка должна быть опрокинута! А — разве она прославля-

ет что-либо другое, нежели этот самый строй? Или: в эту самую осень 1936 

утверждают «сталинскую» конституцию — и я это вижу как жалкий спек-

такль. Вскоре, в 1937, и первые «тайные» выборы (но ещё не спохватились, 

разрешают входить с бюллетенем в кабину). Наш «кандидат» — начальник 

областного НКВД Григорьев11. Я — ничего о нём не знаю, кроме его поста, 

но в кабине с удовольствием, уверенно вычёркиваю его. (Понятия ещё не 

имею, что бюллетени-то будут анализировать, но меня просто не откроют.) 

Тут же — и предощущение войны против фашизма, и я катаю грозный стих: 

«Ну что же, сразимся! Сразимся на славу! / Пощады не будет и нет, / и мы 

вам устроим такую Полтаву, / которой не видывал свет!»

И — как же это всё совмещается в одной груди? А вот — совмещается. 

Ленинизм — да, но не Сталин! Сталина — я презираю и терпеть не могу, 

устойчиво. (Твардовский в 1962 не мог мне поверить, что Сталина можно 

было уже тогда презирать из одного художественного вкуса.)

Сохранившиеся мои записки, рассказы, стихи того времени дают воз-

можность проследить это совмещение и дальше. Осенью 1937 я пишу за-

писки-воспоминания о нашем кавказском велопоходе того лета. Когда я пи-

сал их — они мне казались очень остроумными, весёлыми. Но перечитал 

их в 1984 году: не только — остроты дешёвые, школьные, узкого круга, не 

только это литературно невыразительно, ни даже ярких описаний природы, 

никакого русского языка, никаких умелых приёмов письма, ничто не пред-

сказывает писателя, кроме порыва. А ещё больше поражает — общее низкое 

моё духовное состояние, обезглавленная душа, просовеченность, атеизм, не-

вежество в русской истории, ни одной сильной мысли. И ещё хуже того: эго-

изм, недоброта, всё — в напоре энергии выживания.

11 Григорьев Иван Васильевич (1904–1939) — с 1920 в органах ВЧК-ОГПУ-НКВД; в 1936 году 

присвоено звание старшего лейтенанта государственной безопасности; в 1937–1938 входил в со-

став «особой тройки» при УНКВД Ростовской области для внесудебного рассмотрения дел на лиц, 

арестованных в ходе массовых репрессий; в 1937 году получил орден Красной Звезды; арестован 

в декабре 1938-го, расстрелян в феврале 1939 года.
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Вот так погуляли во мне советское время и комсомол. (А формальная 

цель нашего велопохода была: «На родину товарища Сталина в Гори», иначе 

бы денег на поход не дали. Но ни домика того, ни Сталина того в записках 

нет, я обошёл их вчистую.)

А ведь это — 1937 и начало 1938, знаменитые процессы бывших ком-

мунистических вождей (процессам — по-прежнему не верю, над загадкой 

их мучаюсь, и издали так обидно за славных подсудимых!). Тут — и рассказ 

моей потрясённой мамы: в железнодорожных Ленинских мастерских она 

стенографировала какое-то собрание, и внезапно выступил открыто рабо-

чий против сталинской власти, успел немало выкрикнуть, пока его схватили. 

(У меня этот случай описан в «Дороженьке»12. И по этому случаю, и, через 

год, — по преступности, бессмыслию финской войны, мы же с мамой хорошо 

понимали друг друга, но это — эпизоды, а всё направление души моей — 

потеряно для неё…) Да у нас же в университете арестовали то одного, то 

другого профессора, то кого-то из старших студентов — впрочем, это не на 

глазах же, неслышно, невидно, они просто выключены, исчезли — а в чём 

это должно касаться нас, меня? — мы новое племя Нового времени. В этом 

самом году мы начинаем изучать диамат, истмат — и как же я этому отдаюсь 

и верю! Как, в самом деле, хочется: не путаться в блужданиях веков, а — сра-

зу, сразу получить последнюю окончательную Истину!

Я нисколько не тягощусь, что живу в конюшне, — ведь я ничего лучшего 

и не видел никогда. Эта тесная тёмная каморка не стесняет моих мечтаний. 

В позднее вечернее время, уже одурев от математики, я сажусь посовето-

ваться со стеклянным кубом моей чернильницы и вытянуть из неё два де-

сятка строк. Я спешу — что-то же оставить после моей, может быть краткой, 

жизни. Но ч т о  писать? То трачу время на какой-то бездарный рассказик 

о промахе с лотереей в какой-то неизвестной стране, где путаю немецкие 

и французские имена. То, ближе к страсти, пишу стихотворные отклики на 

прочтённые вот сейчас книги. На «Американскую трагедию» Драйзера (мой 

смехотворный вывод, да наверно подсказанный и предисловием: «Не снести 

Капиталу “Трагедию” / это смертный ему приговор») — до какой непред-

ставимой степени я уже искалечен государственным воспитанием! Ещё по-

казательней отклик на «Боги жаждут» Франса («Великий Французский свя-

щенный огонь / пытался забрызгать ты ядом <…> / я жажду, послав тебе 

гневный ответ, / стереть клевету с монтаньяров»). И с таким настроением 

я берусь писать об Октябрьской революции! Что же это было бы?!.

Паруса мои надуты, трепещут — а везти через океан мне нечего…

Но всего через полгода после всего моего революционного звяканья — 

вдруг завожу особую тетрадку «Сугубо интимные стихотворения» (понимаю 

же! прячу, чтоб и друзьям не давать), и в ней: «У всенощной. Из воспомина-

12 См. главу 4 стихотворной повести «Дороженька» (Солженицын А.И. Собр. соч. М., 2016. 

Т. 18: Раннее. С. 71–72).
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ний детства». Сперва — с полнотой чувств: как льётся колокольный звон, 

как собираются прихожане. Потом — внутренность вечернего храма, свечи, 

лампады, иконы, ладан, пение, молитвы. «И с ласковой строгостью смотрит 

с распятья / в глаза мне распятый Христос». Значит, не вырвано? Сохраня-

ется в сердце? Но тут же и гуманистический выверт: «И что мне за дело, яв-

лялся ль он богом, / и был ли Христос вообще <…> / Идея близка мне, идея 

добра, / всеобщей любви идеал — / две тысячи лет, и настанет пора, / к кото-

рой Христос призывал». Итак: христианство слилось с коммунизмом? Вроде 

того. Но всё же — стихотворение прячется в «сугубо интимные».

Да — хранил меня Бог. Если б я не увлёкся тогда марксизмом, не стал бы 

искренним советским гражданином — прорвалось бы моё, не пережил бы 

я годов с 1935 по 1941, загремел бы в Гулаг раньше.

И в те же самые месяцы, вперемежку со всей ерундой-мазнёй, я в област-

ной читальне Карла Маркса уже сделал обзор Мировой войны, которую, раз-

умеется, мы никогда не изучали, да и никто её не знает у нас, стекла́ и забыта. 

(Когда спрашиваю «Записки прапорщика-артиллериста» Степуна13 — библио-

текарша пугает меня, знаю ли я, какой это белогвардейский бандит? Беру ли 

на себя политическую ответственность, что буду его читать?? Тем более мне 

хочется и нужно его прочесть — но я отступаю, отказываюсь, пуганая ворона 

куста боится.) И вот я выбрал: изо всей войны буду изображать одну только 

Самсоновскую катастрофу — и ярко трагичная, и представительная для той 

войны. Читаю уже и первые книги о ней, к счастью, в советское время их вы-

шло несколько, и обстоятельные, сугубо военные, без советской приперчен-

ности. И вот — у меня уже складывается конструкция, а несколько начальных 

глав, от приезда полковника Ставки в штаб Второй армии в Остроленку, тогда 

же и пишу. Те черновики, к счастью, сохранились — и я сам удивился им че-

рез 30 лет: построение нескольких глав — угадано, так и останется, хотя текст 

весь сменится: «Русские в авангарде» (то есть — в революционном авангарде 

человечества, конечно). Потом сменится: «Люби революцию!» (но дух тот же). 

Проступают и два главных героя на всю эпопею вперёд: молодой прапорщик 

Ольховский, революционер, потом выдвинется в большевиках (будущий Ле-

нартович) — и полковник генштаба Северцев (будущий Воротынцев). Тогда 

ещё любимый из них — первый, а второй — для контраста, от будущих белых. 

(Но пройдут годы — и соотношение их сменится.)

13 Степун Федор Августович (1884–1965) — философ, публицист, писатель. Окончил 

реальное училище в Москве, затем Гейдельбергский университет, где в 1910 году защитил 

докторскую диссертацию. С начала Первой мировой войны — прапорщик 12-го стрелкового 

артиллерийского полка, награжден четырьмя орденами; с июня по сентябрь 1917 года — на-

чальник Политуправления при Военной комиссии Временного правительства, в 1922 году вы-

слан из советской России за границу. Эпистолярный роман «Из писем прапорщика-артиллери-

ста» (впервые издан — М.: Задруга, 1918) не раз переиздавался (напр.: Прага: [Пламя, 1926]; 

Томск: Водолей, 2000).
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Две беды: я и осовечен (и на том теряю мерки, вот серьёзно пытаюсь 

разгадать успех советского боевика «Как закалялась сталь»), я и провинци-

ален, отстаю по художественному развитию от времени, у меня и провалы 

в образовании и даже в простейшем понимании, что же такое есть художе-

ственная литература. Бунин пишет в «Жизни Арсеньева», как он готовился 

стать писателем: оттачивал наблюдение за мелкими предметами — мокрая 

верёвочка на крышке чайника, клубничный нос. А я — и не думал о таком, 

я понимал задачу сразу необъятно: открывать тайны Истории. Но, наверно, 

это и есть моя особая линия, а без этого у меня не хватило бы иных писа-

тельских качеств: я туго воспринимаю запахи, у меня слабая память на лица, 

несхватчивый портрет. (Завидую Замятину.)

Конечно, во мне перебурливает литературный мир прошлого. Но, на-

пример, Достоевского — не мог в юности читать: меня болезненно ломало, 

выкручивало от него. (Да ведь в те годы я и духовно на противоположном 

ему полюсе.) Читаю Бальзака, Стендаля, ищу высоких образцов, но одним 

этим ощущением, что где-то носятся неуловимые образцы, почти всё и кон-

чается. От Бальзака что во мне живо отзывается — это огромный формат 

«Человеческой комедии» и множество действующих лиц: это, чувствую, — 

моё. Бальзак действует на меня как острый литературный раздражитель. 

Стендалевские же «Письма из Италии» или «О любви» — лишь потягивают 

куда-то, а ничего мне не дают, или я не способен взять. (И не разберёт меня 

недоумение: почему все книги — непременно о любви, сколько можно! Не-

ужели нельзя писать романы и не о любви?)

«О любви»! — вот ещё где моя слабость и уязвимость. При моём век-

торном напряжении в деле, при моей пружинности — я обречён был и на 

промахи в любви, и даже на полную слепоту. При моём политико-граждан-

ственном флюсе меня валило от любви прочь. Мне вот уже 19 лет, а я всё ещё 

не окунался в эти струи. При том ничтожном внимании и времени, которые 

я могу выделить для любви, — откуда мне ждать успеха? (Да севши в универ-

ситете на разлитые по стулу чернила — я так и хожу потом два года в брюках 

с большим чернильным пятном на заднице… — купить новые брюки не на 

что, вывести пятна нельзя, да я на это и внимания не обращаю.) Сохранились 

у меня от школьного времени чьих-то одна-две девичьих записочки, ещё ко-

лечко волос (старомодно, но так). Я вхожу в любовную сферу наощупь, бес-

помощно. У меня уже сложилось представление, что я всегда буду в этом не-

удачник, и меня сковывает неумелость, а более всего — насмешка над собой, 

как это выглядит со стороны. Вот, сижу ем мороженое в кафе под «Солеем»14. 

И просто обалдеваю, как красива девочка-кассирша. Вперился в неё. Но по-

14 Кинотеатр «Солей» располагался в доме 70 по Большой Садовой (в советские годы — 

ул. Фридриха Энгельса); во 2-й половине 1930-х годов переименован в кинотеатр «Гигант»; 

затем в этом здании располагался Дом культуры строителей, сейчас — культурно-досуговый 

центр. 
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дойти и сказать ей: «Вы мне очень нравитесь» — а дальше?.. — не решаюсь, 

не могу.

Да ведь я вырос без ощущения самоценности, что быть мужчиной «тоже» 

красота. (И это представление наложилось чуть не на половину моей жизни. 

По злоключениям её — фронту, тюрьмам, где я всегда вбирал только поли-

тический ход судеб и пропускал мимо ушей все интимные рассказы, — такое 

невразумление сохранилось у меня ещё долго.) Да и к спорту ж я не тянулся 

(кроме мальчишеского гона в футбол), спортивного вида не имел, гимнасти-

ку переносил с трудом, особенно перескоки через «козла» (тому были причи-

ны: и скромное питание, и порок мой, мешавший вольно двигаться, — при 

рождении одно яичко задержалось в паху; ни в детстве, ни в юности я в том 

никому не признавался, мне стыдно казалось).

На поле любви, которое я и вообще оценивал как второстепенное, я всту-

пал неумелым просителем. Всегда занятый другим, более важным, как мне 

казалось, я жалел тратить время на любовное плаванье — встречи, прогулки. 

Вот, на первом курсе, сижу в университетской академической читальне над 

фолиантом математического анализа — подходит член профкома и мне, как 

уже отличнику, предлагает два билета на оперетту. Беру. Но дальше — немею. 

Кого же я приглашу? Просто вот тут же, в читальне, какую-нибудь девушку из 

нашего физматского потока? И в голову не приходит. Нет, у меня уже, кажется, 

началась та «идеализация-кристаллизация», о которой пишет Стендаль, во-

круг Наташи Решетовской. (Без «кристаллизации» я и увлечься не мог, а она 

затрудняла движение к объекту.) Но её в читальне, вот, нет. Надо явиться сей-

час к ней в дом, под взгляды её тётушек, и сказать: а пойдём сегодня, у меня 

есть лишний билет? А потом вечером ещё раз к ней (у меня и выходного ко-

стюма нет), и вести её в театр — и какое сложное поведение по пути и в самом 

театре! И что за ценность вообще — оперетта? И: потерян будет для занятий 

весь остальной день, с этой минуты. Нет уж, не надо. Горько, но — не надо. 

И зачем эти билеты дают по два?.. Отношу их профсоюзнику назад.

Конечно, жениться на «единственной и несравненной» — большая уда-

ча, но только для полноты счастья, а практически неважно, на ком жениться, 

это не изменит моего пути.

А между тем — постоянной же нитью сквозь жизнь: найти, найти эту 

«единственную». И я вечерами иду по доступному пути стихотворных фанта-

зий. Переношусь в Париж, там встречаюсь в лунный вечер с очаровательной 

Жанной — и вот уже длинная поэма. А то — стихотворения о самих мечтани-

ях, о прогулках с Матильдой де Ла-Моль или с Манон Леско15.

Но нет, объект любви должен быть близок — и я возвращаюсь чувства-

ми к Наташе Решетовской: да может быть, я в неё уже и влюблён? Осенью 

15 Матильда де Ла-Моль — героиня романа Стендаля «Красное и черное» (1830); Манон 

Леско — героиня романа Аббата Прево «История кавалера де Гриё и Манон Леско» (1731).
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нашего второго курса объявляется при университете кружок современных 

танцев — она записывается туда, я тоже — и перед решающим вечером, ког-

да я постановил себе провожать её и взять под руку — я шныряю по глав-

ной улице Ростова, присматриваюсь, как именно берут женщин под руку, как 

именно складываются руки. Да по всякому… и после танцев — беру, веду.

Вскоре пишу акростих — «Наташа Решетовская» («Нежная, светлая, див-

но прелестная! / Азбуку страсти читаю…» — ещё и в глаза я той страсти не 

видел) — и с изрядной стопкой других моих стихов даю Наташе прочесть. 

(Из Тургенева придумал ей имя Джеммы16, всё моё чувство держится на выс-

шей кристаллизации.) С трепетом жду её встречных чувств при возврате 

стихов. Но она возвращает — и не сказала ни слова. Как, вообще ни слова? 

Ни одного. Ни полуулыбки, ни движения чувства. Ни в тот миг, ни в следую-

щие дни.

И я — не догадался, не проник, не понял: что она холодна — отродно. 

Только повод для нового стиха: «Ты сегодня со мною была холодна, / и уж 

солнце не светит, как прежде…» И это надолго станет соотношением между 

нами, особенно в письмах: её холодновато сдержанные ответы и оттого всё 

большая избыточность выражений моих чувств к ней. Восхваление объекта 

становится для меня постоянным эпистолярным упражнением.

Тут вскоре мне — 19 лет, которые никак никем не отмечаются, годов-

щину я всегда скрываю, но вот пишу горчайший монолог к себе на шести 

стихотворных страницах «…А теперь, измученный и жёлтый, / предаёшься 

радостным мечтам». Танцы — раз или два в неделю, приобнимаемся, сколь-

ко положено, потом провожаю Наташу домой (разговор всегда неинтересен, 

надо темы разрабатывать заранее), ни объятья, ни поцелуя, конечно, ни 

разу — если старомодны мои представления о женщине, то у моей барыш-

ни ещё старомодней. Но в те же недели и первая болезненная размолвка: на 

ноябрьские праздники приехал Ёська Резников из Ленинграда, десяток из 

нашего школьного класса решили собраться у Лиды — и вдруг Наташа по-

ставила мне ультиматум, что она тоже должна быть на том вечере. Но это не-

справедливо! — единственную чужую среди нас, хотя по химфаку уже знали 

её некоторые, как я мог бы привести? Я отказал. Она обиделась. И горькое 

было ощущение: моей несвободы, каких-то вдруг претензий-прав на меня. 

Да уж догадываюсь, вот очередной стих: «Разве это любовь, разве 

страсть такова, / если сам сомневаюсь я в ней? / О тебе я молчу, ты не лю-

бишь меня…»

И это — тоже дал ей читать. И опять никак не отозвалась.

Холодно! Она — ничего не чувствует, а я — не научен это уверенно от-

личить. Мои чувства — волнами возвращаются, и снова я восторженно по-

клоняюсь ей. Вот она эффектно выступает на выпускном экзамене в музы-

16 Джемма Розелли — героиня повести И.С. Тургенева «Вешние воды» (1871).
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кальном училище, её хвалят многие, хоть езжай в консерваторию. (Но она 

не едет: то ли не уверена в себе, то ли так привыкла к университету, то ли по 

бесстержневости.)

Наташа — на химфаке, за несколько кварталов, встречаемся мы не так 

часто, а ближе-то ко мне наша физико-математическая группа, человек 30 

(потом отсеиваются, по трудности). Но как на физмате я только сохну, про-

хожу с напряжением как душевную пустыню, — то у меня и нет того притяга 

к однокурсникам, той тёплой дружбы, как бывала в школе. С Милей (Эмма-

нуилом) Мазиным, тоже сильным в математике, у нас — пара, мы всегда за 

первым столом и ничего не упускаем. С остальными уже и второй год учим-

ся, а знакомство как бы шапочное, хотя на самом деле есть чудесные ребята, 

никак не хуже моих школьных, — раздумчивый, благородный Миша Шле-

нёв; того же типа немец Павел Феттер (попадёт в войну в «немецкий» загрёб 

НКВД, в рабочий батальон); тихий великан Юра Синицын; очень интерес-

ный Лев Миненков (вместе с Ритой Шеффер они как бы взрослее остальной 

группы и снисходительно, но неоткрыто, презирают меня за марксистскую 

ортодоксальность); компанейский тёплый Валя Гугуев (под его же именем, 

с его гимнастическим трюком я вывел его в «Для пользы дела»). Если б я не 

был так струнно напряжён во всех моих занятиях — у меня открылись бы 

глаза на многих тут. Но меня гнало по жёсткому вектору.

А девушки наши, тем более растерянные от неподъёмных математиче-

ских глыб, вели себя очень тихо, скромно — и оттого производили на меня 

впечатление блеклое, не приходило в голову присмотреться к ним лучше, ни 

с кем не было флирта, кроме разве нежных шуток с Таней Перепёлкиной: она 

оказалась двоюродной сестрой нашего Павлика Макарова17 (чья жизнь по-

катилась в основном по футболу), и на этом основании мы приняли нежную 

игру, что она — моя «сестрёнка». Но единожды задавшись избранным пред-

метом поклонения, я почти и не обращал внимания на других девушек, так 

вело чувство цельности.

В этом, как мне казалось, блеклом ряду, на физмат не шли красавицы, 

была в группе физиков и Виктория Пурель (со сложным франко-польско-

русским происхождением и на год старше меня), с очень живыми глазками 

и всегда большим вниманием ко мне. Она была круглолица, светловолоса, 

одевалась очень скудно — да и кто тогда одевался хорошо? (Впрочем, Наташа 

могла себе позволить.) Так как мы с Мазиным обычно сдавали все экзамены 

раньше срока, — Вика стала просить к экзаменам мои конспекты, которые 

были всегда сжаты, полны и заменяли многое книжное чтение. В конспек-

ты я местами вкраплял шутки, которые оживляли зубрёжку, и она их всегда 

очень оценивала. Возникла между нами откровенность — и я стал давать ей 

17 О Павлике Макарове, однокласснике Солженицына, см. в главе «Школа» (Солженицын-

ские тетради. М., 2019. Вып. 7. С. 31, 37, 39).
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свои тетради со стихами и рассказы, она многое хвалила, но я не придавал 

этому значения, так как не числил её в кругу возможных оценщиков. Моё 

очень откровенное стихотворение к своему 19-летию, где я выражал полное 

недовольство собой, своей наружностью, поведением, особенно в отноше-

нии женском — Вика сочувственно оспаривала. Она почти и не скрывала 

восторженности ко мне. Установились между нами отношения простые, дру-

жеские, но я не влюблялся в неё, не делал из неё предмета поклонения, как 

постановил сделать из Наташи, и не воспевал в стихах.

Однако Вику не смутили эти мои воспевания Наташи. Как я ухватываю 

поздним умом, она тогда же поняла их деланность. При всей своей непритвор-

ной тихой скромности, Вика была развита сердечно несравненно со мной. 

И следующей за тем весной, второго курса, — весны в Ростове почти не бы-

вает, лишь несколько дней в апреле между холодными ветрами и пыльной 

жарой, — она, в ответ на мою жалобу, что «нет сюжетов» для рассказов, пред-

ложила рассказать мне два сюжета. Жила она в общежитии на Богатяновском 

проспекте (сама из Таганрога), и неподалёку от него, в верхних кварталах 

Пушкинской, мы встретились в предзакатное время, уселись на скамье в этом 

тёплом сиянии вдоль ещё безлиственного бульвара — и она стала рассказы-

вать мне свои «сюжеты» — «что случилось с её таганрогской подругой». 

И я был настолько простак сердцем, что так и выслушивал по-деловому, 

оценивая как сюжеты. Один был: приехал на каникулы из Москвы студент 

старшего курса, увлекательный, вскружил голову десятикласснице, поманил 

непременной затем женитьбой, обманул и уехал. (Этот избитый сюжет не 

показался мне стоющим.) Второй: та же девушка через год летом работает 

от контрольно-семенной лаборатории при зерне, то в порту, то в поле, там 

встречает подсобного рабочего цыганского вида, жалеет его и дарит ему ла-

ски. (Тут — какие-то детали показались мне живыми, да и реальная жизнь 

вокруг зерна, уборки — я этого не знал, но сердцем сочувствовал, — отныне 

задумана — и будет написана — повесть «Цыганёнок».)

И мы досидели до сумерок, я благодарил её за сюжеты, расстались — и толь-
ко на обратном пути я догадался, что: а ведь наверно она рассказывала это не 

о подруге, а о самой себе! Но и доникнув с опозданием до этого, я не шагнул 

дальше, мысли такой не мелькнуло: да ведь не сюжетами она меня снабжала, 

она открывала мне, какая есть, — и что между нами нет препятствий! Она — 

дружески, любовно или даже матерински предлагала мне выйти из моей напря-

жённой измученности, из моей сердечной неразвитости. Там, где поняли бы 999 

из тысячи, — я не понял. Это кажется невероятным. Но такова густилась моя 

обречённая прикованность к задуманному стержню жизни; в прямом коридоре 

моих представлений — такая Вика не была предусмотрена на моей струне, а я 

не способен был развернуть стороны угла восприятия.

И в конце того же апреля (теперь думаю — с большим участием Вики) 

задумала наша учебная группа, математики и физики вместе, устроить 
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вскладчину загородный пикник. Шли далеко не все. Но звали меня — кажет-

ся и Вика, и «сестрёнка» — и я, для себя неожиданно (ибо физмат ощущал не 

как свой, а как вынужденный жребий, неизбежно теряемое время, а значит 

и пребывание моё здесь случайное, и группа эта как бы не моя), — согласил-

ся. Это редкий случай, когда я отдался не вектору разума, а стороннему дви-

жению сердца. И, действительно, такая душевная теплота была весь тот день 

30 апреля, да и такая чудесная средне-тёплая безветренная мягкосолнечная 

погода — этот день запомнился как редкий день моей жизни. Какие окрест-

ности у Ростова, — никаких. Но всё же нашли пустынную рощицу у речки 

Каменки. К счастью, у кого-то был фотоаппарат, наделали потом снимков — 

и они в моём, опять-таки чудом сохранившемся, альбоме составляют за-

ветные страницы — как теперь посмотрю на них, теплею. Да: пять лет мы 

проучились вместе, и в группе не было никаких серьёзных конфликтов, ни 

ненависти, как в школе бывало. Много я потерял, что пропустил всех этих 

людей мимо себя, не вникнув.

На этих снимках вижу сияющие лица «сестрёнки» и Вики, и как я, жму-

рясь от солнца и уже немного пьяненький, прижался к Таниной щеке, то, 

совсем откровенно, к Вике. А в те же часы, вне поля снимков, за деревьями 

и за уклоном от остальных, пойдя за водою к колодцу, мы с Викой жарко 

целовались, даже уже катались по траве, нас не сдерживала близость компа-

нии. Открыто было с этого часа начаться нашей близости. А — не началась. 

Я впервые безо всякой литературной придумки испытывал простое горячее 

чувство с живой женщиной. Весь этот счастливый день пробыл в дурмане. 

Вика перебирала немного и на гитаре, это было так хорошо. На закате мы 

отправились гурьбою в город, с начала трамвайных путей поехали разными 

маршрутами, общежитейские все вместе, но Вика не с ними, а со мной. И мы 

сошли с трамвая в квартале от нашего дома. По редкому стечению обстоя-

тельств в этот канун 1 мая мама поехала на несколько дней в Новочеркасск 

к Федоровским. Ничего не стоило мне позвать Вику к нам, ну стесняясь, как 

миновать однодворцев, и скрыть её у нас на два дня, — но я помню, что та-

кая дерзкая мысль не пришла мне в голову, я позже, гораздо позже понял эту 

потерянную возможность. А в тот вечер — посадил Вику на трамвай в обще-

житие.

А между тем — это был поворотный пункт моей жизни. Так надолго ре-

шилась моя жизнь — и неблагоприятно. Мне открывалась редкая возмож-

ность отепления, смягчения, сердечного обогащения. Сойдись тогда я с Ви-

кой — я не только избежал бы крупных жизненных ошибок, но и писателем 

стал бы раньше, увереннее и объёмнее. Чуть бы мне расслабиться да откло-

ниться от вектора! Но ничего этого я не понял, и всё упустил. На следую-

щий день была обязательная первомайская демонстрация, все студенты на 

ней. В колонне физмата близ меня — тёплая близкая Вика, а на остановке 

пройдёшься к колонне химфака — там несравненная, превознесенная На-
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таша — и, кажется, она уже видит мои движенья с Викой. Предстояло теперь 

на полтора дня праздника решать, с кем их проводить. Я — не мог выбрать. 

Раскололась моя цельность, и я уже не понимал, кого ж я из них двух люблю. 

Не охватывал я разбуженных чувств Вики, и сколько это весит, когда любят 

тебя. И принял решение фантастическое, вполне в моём отречённом духе: 

ни с кем, ни с той, ни с другой, остаюсь дома один, занимаюсь или пишу, 

а между тем чувства разберутся сами, кто же ближе к идеалу. И гордился 

в тот день таким решением, урод! Открывалась такая естественная живая 

близость с Викой — нет, она была недостаточно комильфотна, я вгонял себя 

в «классическое» ухаживание за куклой Наташей.

И чего бы мне в голову не пришло — но это уже общеюношеское — от-

крыться маме, посоветоваться с ней. Мои любовные воздыхания и стихи все 

миновали её — я давал их читать друзьям и девушкам, но не ей. Мама совсем 

не ведала ни чувств моих, ни предметов восхищенья — а сама, по деликат-

ности, не задавала вопроса и не вмешалась. Мне в голову не приходило при-

мерить: а какова ж моя будущая жена будет для мамы? что для мамы — этот 

вопрос никак не менее важен, чем для меня. Да и вообще же откровенность 

между нами за годы загасла — а как, когда, от детской полной откровенности 

и к загасанию, — я не заметил. Мама — всё работала, чтобы содержать нас, 

а я не находил охоты поверять ей свои порывы, мысли, запросы, не находил 

интересным с нею обсуждать мою такую сложную интеллектуальную жизнь.

Со многолетним опаздыванием понимаю я, как это было немилосердно, 

как худо я её возблагодарил. Да моя-то душевная и умственная жизнь была 

для неё всего важней! — ведь это и был главный плод её воспитания и жертв 

стольких лет. А я — не делился, нужды не испытывая делиться, и не ощу-

щал, как бы маме это живительно было нужно. Наблюдая годами разгорание 

моей литературной и политической страстей, может, надеялась она, что это 

охранит меня от мелких путей или от роковых сердечных ошибок, которые 

так легко разваливают жизнь человека. (А в этих моих слепых устремлени-

ях — и была сердечная опасность. В чём молод похвалится, в том стар по-

кается.) Конечно, мама видела моё перерождение в советского человека, но 

никогда не пыталась ему помешать: ведь так катилась и вся жизнь страны, 

и она могла только матерински радоваться, что такому — мне будет легче 

жить в советской обстановке. 

У самой у неё не оставалось никакого досуга, тем более для развлече-

ний — за работой, да какой! Кроме дневной служебной в учреждении — 

вечерние и ночные подработки стенографированием совещаний, съездов. 

И когда бывал у неё бюллетень, и даже температура 38° — она, бывало, вы-

ходила на работу, чтоб иметь право пойти вечером на подработку. И — базар 

же на ней, и готовка, и стирка, и, по нашему быту, разгорячённое выскаки-

вание на холод, а туберкулёз в ней не унимался. Как я понимаю, лет с 35 не 

было у неё и близкого мужчины (если ещё был перед тем какое-то время Гер-
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ман Германович), а тут и Федоровские из Ростова уехали — и всё общество 

её стала единственная знакомая по работе, пожилая, бельмоватая, страшная 

на вид, не очень добрая машинистка Марья Денисовна Куликова (у которой, 

по нашей тесноте, ещё и достаивала часть нашей мебели — бабушкина тах-

та, какие-то этажерки, обломки дореволюционной жизни). Когда М.Д. ины-

ми воскресными вечерами приходила к маме — я всегда уходил в читальню: 

и их разговор не стеснять, и самому не раздражаться отвлечениями. Навер-

но, там-то мама и жаловалась тихо. Так мы жили с мамой ещё и вместе — 

и уже врозь. Правда, я много помогал маме по хозяйству, по магазинам, но 

подумать, что сделать, изменить, чтобы маме было легче, дружественней, те-

плей? — не приходило в голову. Это был рок моей вечной, не мной установ-

ленной векторности, вокруг неё жёсткости, и самые близкие люди должны 

были испытывать это сильнее всего. Сосредоточиваясь на едином, мы неиз-

бежно хладеем на всём другом.

Моё воздержание от выбора между двумя девушками как-то опять скло-

нилось в пользу Наташи, с Викой не было больше поцелуев или прогулок 

(не последней была тут моя боязнь: а вдруг забеременеет? — тогда я считал 

себя обязанным жениться — и прощай моя жизнь и все замыслы!), хотя, раз-

умеется, я написал стихотворение в честь того загородного дня и подарил 

Вике. А за Наташей я ухаживал, то в доме у неё бывал, то гуляли по улицам, 

в парках. И в начале июля, перед моим отъездом в следующий велопоход, — 

я решился (при большом напряжении) объясниться ей в любви — мало, что 

читала же она мои изъяснения в стихах, могла бы и знать. (Кажется, Вике 

я не говорил прямо «люблю»: очень высоко расценивал это слово.) Я повёл 

Наташу в душно-знойный вечер в обширный театральный парк, и там на 

скамье, в полутьме, при дальних фонарях, сказал изменившимся голосом: 

«Ты знаешь, как на Крещение бросаются в прорубь?» (Вряд ли она и знала, 

с православием не было у неё знакомства.) И это к тому, что вот — решаюсь 

объясниться, люблю!

И снова удивила меня Наташа: как в своё время о стихах не сказала ни 

полсловечка, так и теперь ответ её был — не живое движение, а скованное 

молчание. И уже на мои допытчивые вопросы неопределённо потянула, 

что — «не ожидала»… не знает, что ответить.

Не ожидала. После того, что я два года числюсь её поклонником? Вот 

уже целый год танцую с ней, провожаю домой? Если б у меня было хоть чуть 

сердечного опыта (да ведь только что вот его огонь передавала мне Вика!) — 

я бы хоть тут окончательно мог понять, что Наташа — деревяшка и ничего 

не чувствует ко мне. Но опыта такого — у меня не было, и ещё много лет не 

будет, и этой её природной холодности я долго-долго-долго ещё не пойму. 

С трудом добился, что «как-то ей всё представлялось иначе», — пойди пойми.

Но решение моё — было решением гордости. Я — охолодел, вдруг пред-

ставилась мне пустота этих двух потерянных с нею лет. Ещё мы не расста-
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лись, только возвращались в онемевшем разговоре — я твёрдо решил, что 

я с ней кончаю. Но не грубо, не так, что в этот же самый вечер 2 июля. На 5-е 

у нас уже билеты на концерт Тамары Церетели, сходим. Потом — ещё через 

несколько дней зайду на полчаса. А 15 июля мы уезжаем на 40 дней в велопо-

ход, и после того уже не вернусь к ней.

И 5-го пошли на Церетели. Стареющая певица пела старинные романсы, 

и на долгий бис:

Счастье лежит у нас на пути — не проходите мимо!

И, видимо, вот этот романс — на Наташу подействовал. На меня — уже 

нисколько, я был холодно решим. А 10-го, когда я зашёл к ней последний раз 

перед велопоходом (по Украине и Крыму) — во-первых, возник неожидан-

ный для меня разговор, что они с мамой поедут не на Кавказ, как собирались 

до того, а — в Ялту, в последнюю точку, где кончался наш поход. (Когда уз-

нала об этом позже моя мама, у неё с досадой прорвалось, что — «поехали 

в Ялту женихов захватывать».) А когда я уходил — Наташа, взяв с меня слово, 

что я не прочту прежде, чем уйду, судорожно всунула мне в ладонь записочку 

и убежала. И тут я ещё ничего не понял и не взволновался. Под светящими 

окнами угловой аптеки развернул комочек, прочёл: «Я неправду тебе тогда 

сказала. Я люблю тебя». Но и тут — я тоже не взволновался, не настолько уж 

я был туп: как это «неправду»? почему же «неправду»? почему же не сразу? 

Что же, полюбила за эти 8 дней? Элемент погони за упускаемым — тут был, 

я чувствовал. (Может, просто из гордости: страх потерять наглядного ухажё-

ра?) И решение моё не поколебалось: между нами — кончено.

Но — Вика?? Уже была в Таганроге, по неизвестному адресу. И — дней 

не оставалось до велопохода. А Наташе я всё ж пообещал писать «Ялта, до 

востребования». А писать для меня — затрава, только возьмись за перо. И — 

погнал я Наташе с пути письма, да длинные. (А ведь — не маме, маме и чет-

верть того не написал?)

Здесь отступаю от текста 1985 года. Тогда — у меня и в памяти не оста-

лось, чтобы в тех моих письмах было что стоющее внимания. Но в 1998 ле-

жат передо мной копии моих тогдашних писем к Наташе, полученных через 

ЦГАЛИ, куда Наташа отдала их хранить. Ах, лучше бы мне их не видеть. Пе-

речёт этих писем для меня теперь — невылазный, глубокий стыд. Одно — 

это мелкозубчатое остроумие, этот ничтожный хохотливый тон нашей тог-

дашней студенческой компании; а когда, в описаниях виденного, клочки 

знаний — то нахватанное от экскурсоводов. (Но даже спутал Владимира 

Святого с Владимиром Мономахом.) А главное: многостраничные письма 

мои изобилуют нагромождениями любовно-нежных слов и заверений — не-

померно, и в резком несоответствии с тем Наташиным равнодушием и на-

думанностью. А мне и ответный объект как будто не важен, мне — лишь 
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бы кого-нибудь любить. Сквозь любовный бред свой всё-таки замечаю: в том 

нашем с Кокой велопоходе когда ни приду на назначенную почту спросить 

«до востребования» — всё нет и нет от Наташи письма. За эти сорок дней 

велосипедного похода с опозданиями получил два-три малозначных, мало-

выразительных, и «ещё не получил ни одного от тебя письма без оправдания, 

почему коротко пишешь». И меня — это не вразумляет, я попрежнему изли-

ваюсь водопадами любви — и жажду в конце похода встречи с нею в Ялте. 

(Ничтожной встречи, как и вся эта моя жалкая юность…)

Два больших велосипедных похода в те два лета были крупными событиями 

моей жизни. С детства я мечтал о больших путешествиях — и вот они откры-

лись, через велосипеды. Бесконечно сладко было даже только вообразить про-

крут-прокрут-прокрут километров не в подгородных двуконечных экскурсиях, 

а в однолинейном путешествии. Со средины первого курса приуниверситет-

ское спортобщество «Наука» обещало финансировать такой поход, но он, кро-

ме спортивной, должен был иметь и политическую задачу — и это было: «На 

родину товарища Сталина», в Гори. В городской секции велосипедистов, была 

такая, другие опытные подсказали нам уже проверенный маршрут: Владикав-

каз — Военно-Грузинская дорога — Тбилиси — Гори — Боржом — Ахалцых — 

Батум — Сухум — Сочи. Это составляло 1750 километров, немало, от Росто-

ва же и до Ростова поездом. Весной мы тренировались, по разным причинам 

некоторые участники отпали, осталось 7 человек — 6 университетских, а во 

главе — из партийной школы Саша Брень, очень хороший, лет 25. Туда входи-

ли мы оба с Кокой Виткевичем, наша старая школьная соученица Люля Остер 

(немка, и не будет другого места сказать, что со своей сестрою Эдикой была 

она в 1941, сразу после окончания университета, выслана в немецкой волне, 

боюсь, что погибла), ещё девушка с биофака, и ещё двое парней с физмата18. 

Все мы были настроены самоотверженно уложить себя поверх трудностей, де-

вушки — не столь безкрайне, а советская техника могла нас подвести (и для 

меня едва не оборвала поход из-за покрышки, всё вылезающей и вылезающей 

из колеса). Но даже при недостатке запасных частей мы справились отлично. 

Везли изрядный багаж на багажниках, юноши килограммов по десять, для 

экономии ночевали в школах, клубах на полах, а то и в сараях, — да ведь го-

стиниц советская глушь почти и не знала. Физическая закалка для нас оказа-

лась великолепна. Только пах мой больной иногда изнывал.

Но каковы же впечатления! Утренний в полутумане въезд на Военно-

Грузинскую дорогу. Подъём к Дарьяльскому ущелью. Над селением Казбек 

загадочно высоко на горе одинокий храм. Я вечером вскарабкался туда, на 

кручу. (Вошёл он в память мою. А недавно, перечитывая «Путешествие в Эр-

18 На полях машинописи рукой А.С. карандашом: «Мура…, Роман Курчёнков, Абахин».
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зерум», убеждаюсь: при проезде Пушкина храм закрыт был облаками, он 

не видел. Читаю дальше: на обратном пути гора была открыта — и Пушкин 

именно его видел, о нём и написал стихотворение!19 Так!) Рано утром и нам 

открылось дальнее зрение — и вот он, совсем рядом, а вчера не видный — 

огромный белый изрезанный Казбек — ка-кое зрелище!! Подъём на Кресто-

вый перевал. (Машины тяжелы, мы поднимаемся большей частью пешком, 

ведя за рули, переменных передач тогда не знали, — путь долог, но зато как 

запоминается, каждым извивом!) Нарзанные озерки и купание в них. Ста-

да овец на горных кручах. Обелиск перевала. Вскоре открывается воистину 

бездна, но зеленеющая на дне и с домиками там, что за вид! — и по краю её, 

по извивам, мы очень смело съезжаем вниз 28 километров, каждую мину-

ту рискуя сорваться с кручи, никакой велосипедный тормоз тут не удержит, 

нас научили тормозить каблуком о заднюю шину. И сразу — цветущая доли-

на Арагвы у Пассанаури, и весь грузинский кулёр-локаль, сасадилы (столо-

вые) с пылающе перченой едой, хитрые управители их и вино вместо воды. 

На другой день — Мцхеты с монастырём (уже отменённым). Сам Тбилиси. 

(Если б я тогда знал, как он понадобится мне для великого князя Николая 

Николаевича20, я бы что-то рассмотрел специально.) Гора Давида, кладби-

ще, могила Грибоедова с поражающей эпитафией от жены: «Ум и дела твои 

бессмертны в памяти русской, но для чего пережила тебя любовь моя?» Гру-

зины открыто задевают наших девочек на главной улице, нас поражают эти 

нравы — и надолго у меня появляется к грузинам неприязнь. Не столько мы 

заняты осмотром достопримечательностей Тифлиса, сколько: как попасть 

на футбольный матч Грузии против басков. Я тогда был очень изобретатель-

ный, напористо-нахальный (по-советски), умел и без очереди тискаться, не 

те талоны показывать, обманывать, и вот добываю эти недостижимые биле-

ты в комитете физкультуры. Наслаждаемся матчем. Дальше — Гори (перед 

ним — горе с покрышкой, предмет для каламбура). Родина Сталина откро-

венно никого из нас семерых не интересует, только чуть удерживаемся от 

открытого зубоскальства, но вынуждены идти осматривать избушку сапож-

ника под мраморными пропилеями. (Спустя полвека, в 1992, Кока Виткевич 

вдруг сочинил «Комсомольской правде», что и попасть туда было трудно, 

начальник похода Саша Брень будто просил разрешения в ЦК Грузии, — да 

зазывали под те пропилеи, лишь плати копеек по 20. И ещё Кока сочинил, 

будто наше с ним политическое сознание прояснилось именно от пустоты 

сталинского музея, — это вздор, я-то Сталину цену знал.)

Дальше наш путь лежит вдоль реки Агары: Хашури — Боржом — Ахал-

цых с заездом в Абастуман, курорт туберкулёзных, он кажется нам сказочно 

19 Имеется в виду стихотворение А.С. Пушкина «Монастырь на Казбеке» (1829).
20 О тифлисской ссылке великого князя Николая Николаевича в роли кавказского намест-

ника см.: «Март Семнадцатого», гл. 356 (Собр. соч. М., 2008. Т. 13).
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красивым — и в нём успеваем доехать до недоразрушенной часовни над тем 

местом, где упал мёртвым великий князь Георгий. (Мы настолько неграмот-

ны все сплошь, что многие годы должны пройти прежде, чем я пойму, что это 

был родной брат Николая II, мы и не слышали никогда о таком.) — От Ахал-

цыха въезжаем в приграничную зону близ турецкой границы (и поскольку 

в Ростове всем нам выдали пропуски в НКВД — значит, среди нас нет полити-

чески подозреваемых — и, значит, я тоже не таков). Унылые глинистые хол-

мы, заветный вид какой-то чужой земли: вон те холмы — уже Турция. Дру-

жеская беседа с месхами из пограничного колхоза: Кока вывез из Дагестана 

тюркский язык, на котором его тут прекрасно понимают. (Эти обречённые 

месхи все будут выселены потом и никогда не приняты Грузией назад21.) По-

сле Годерзского перевала — Хуло´ и долинный выезд к Батуму против закат-

ного солнца над морем. И удивительные краски батумских закатов. Чакви, 

чайные плантации и невиданные субтропические деревья. Труднейшее без-

дорожье через плавни от Поти через Анаклию и на Зугдиди. Наконец Очам-

чира — и прекрасное приморское шоссе до самого Сочи.

Землепроходная страсть! — вперилась в нас, и уже так легко не покинет.

Второй поход, после 2-го курса, украинский, и не предусматривает ника-

ких железных дорог — а чистые 2500 километров на своих колёсах. Мы с пом-

пой выезжаем по ростовской Большой Садовой улице, нас всего четверо в этот 

раз, я начальник похода, из прежнего похода ещё Кока, потом старшекурсники 

физмата Коля Жещинский и Сейка — может быть, от Моисея, а фамилию его 

я не вспомню. Помпа в том, что впереди едет мотоцикл с флажком спортоб-

щества, а мы — редкой вереницей, в одинаковых жёлтых майках, медленно, 

а на спинах у нас пришпилено и читают ростовчане: Ростов — Киев, Киев — 

Одесса, Одесса — Севастополь, Севастополь — Ростов. Но, увы, наши велоси-

педы уже не для такого бесперебойного похода, а к тому же, распалившись на 

таганрогском шоссе, мы жадно пьём из холоднейшего колодца — и все про-

стуживаем груди, я хуже всех. Весь поход — это сельская Украина (через 5 лет 

после голодного мора, но мы даже не знаем о нём, и на ходу ни от кого и мест-

ного не узнаешь, никто такого не расскажет проезжему, и следов уже нет). 

Невыразимо, неповторимо прекрасная страна. С перехолмками, перелесками, 

дубравами, хуторами, и ещё почти без автомобилей, без этих туч пыли или ас-

фальтовых шоссе — Украина, которую уже никто никогда в том виде не увидит 

и которую я кровно люблю, очевидно через дедушку. За 40 дней похода мно-

го мест так врезались мне в память, как будто я их глазами сфотографировал 

для себя навсегда. Если б я мог их описать! — уже невозможно. Если б я мог 

там ещё побывать! — вряд ли когда. Правда, сперва мы пересекаем унылый 

Донбасс с конусами пустой породы (худшего места не запомню). Успенское — 

21 Грузины-мусульмане месхской субэтнической группы были принудительно выселены 

в 1944 году из региона Самцхе-Джавахети, их исторической родины, по постановлению Госу-

дарственного комитета обороны СССР № 6279 от 31 июля 1944 года.



25

`. q%ã›Ë…,Ć/…. ~…%“2

Моспино — Сталино (Юзовка) — Гришино. Под Гришино что-то случается 

с одним велосипедом, и я беру на совесть первое нарушение режима: от Гав-

риловки грузимся в поезд — и до Полтавы. Каждый такой переезд отнимает у 

нас деньги, которые мы не можем указать в отчёте (это наша тайна!), и, зна-

чит, надо сэкономить за счёт питания. В Полтаве чинимся, смотрим памят-

ники — «Славе», Гоголю — сильное впечатление, и Полтава обворожительна, 

ни трамваев, ни автобусов, зато извозчиков сколько. (И тоже уже невозвратна 

та.) Но я, с большой температурой, остаюсь лежать на школьном полу, наши 

трое выезжают на Киев, я должен догнать их поездом. Под Пирятином они 

попадают под сильнейшие ливни, украинские дороги совсем непроездны, 

они тоже садятся в поезд. Как-то условно встречаемся в Киеве. В таком городе 

в школе ночевать не дадут, но по Тифлису есть опыт: добиваться университет-

ского общежития, это мне удаётся.

Несколько дней в Киеве не могут не сотрясти русского человека, кто там 

ещё не бывал. Впервые я понимаю, что не Ростов — совершенство, кусок 

души оставляю я навсегда в Киеве. Правда, Печерский монастырь бездей-

ствует, музей атеизма, — но ещё цел Крещатик, святой Владимир с огром-

ным крестом — не снесен, цела София (как музей) и другие соборы, стоя-

щие вмертве, но не снесенные. Картинные галереи — русской и западной 

живописи — через сквер против университета. Брожу и не знаю, до чего же 

бы мне надо всматриваться в это всё: доходный дом Богровых; или Первая 

гимназия (которую убийца Богров и кончил); Купеческий сад (где он бродил 

с пистолетом, ища Столыпина); оперный театр — и мы там внутри на спек-

такле, а ведь не ведаю, что именно вот тут застрелен Столыпин22, — чудо-

вищно наше невежество в собственной стране! 

И снова мягкая Украина — Васильков, воспетая Белая Церковь23, дальше 

Умань, потом Одесса. Нам предусмотрительно выданы спортобществом не 

все деньги вперёд, это форма контроля над маршрутом: в Киеве я получаю 

часть суммы, ещё в Одессе, ещё в Севастополе, в изломных точках маршру-

та. Однако велосипеды наши то и дело ломаются, и не хватает сил чинить 

их своими средствами, а мастерские только в крупных городах. Из Нико-

22 О Богрове, о месте и обстоятельствах совершенного им убийства премьер-министра 

Столыпина см.: «Август Четырнадцатого», гл. 63–65’ (Собр. соч. 2006. Т. 8).
23 Вероятно, автор имеет в виду строки пушкинской «Полтавы» (1828):

…Луна спокойно с высоты

Над Белой Церковью сияет

И пышных гетманов сады,

И старый замок озаряет

И тихо, тихо все кругом…

Белая Церковь упоминается и в романе Г. Сенкевича «Огнем и мечом» (1884), и в «Белой 

гвардии» (1923) М. Булгакова.
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лаева мы должны ехать на Херсон и Перекоп — но опять поломка, а впере-

ди — пески, и ничего не остаётся, как пожертвовать заветным (для меня) 

Перекопом — сесть в поезд на нелепый крюк через Днепропетровск — и пря-

мо в Севастополь. Пошёл наш поход по пути беззакония — и оттого уже не 

удержишь, распадается. От Днепропетровска отпадает один наш сотоварищ, 

от Севастополя другой. Севастополь — ещё тот, довоенный, а значит и до-

революционный, со всей самобытностью, необычной горной постройкой 

при море, необычной треугольной конфигурацией центральных улиц, пре-

жде всей сталинской перестроечной пышности — обаятельный город, и не 

мне повторять лучшие перья, писавшие о нём. Из Севастополя мы с Кокой 

трогаемся всего лишь вдвоём, вот всё, что осталось от помпы выезда (а те 

наспинные плакаты давно спрятали). Но ещё достаётся нам вся здешняя кра-

сота. Уединённая бухта Балаклавы. Подъём к Байдарским воротам, их про-

рыв — и уже отгороженный недоступный для простых советских Форос (и 

Мухалатка, и много уже других недоступных мест, отрезанных от смертных 

для номенклатуры, мы прёмся туда — нас отгоняют). Алупка. Ливадия. (Тут 

в царском дворце — дом отдыха, тут я многое рассмотрел, это пригодится.) 

И спускаемся к Ялте. Отсюда — мы поплывём на пароходе, баста велосипе-

дам, а уж как там будем отчитываться.

Эти два похода вместе с Кокой сильно укрепили нашу первоначальную, 

не столь близкую дружбу старших классов школы. Это уже как бы солдат-

ская дружба, мы чувствуем себя закалёнными воинами. А здесь между нами 

есть и щель раздора, о которой мы оба, однако, никогда не сказали вслух ни 

слова — и это выказывает в Коке благородство и умение возвыситься над 

неудачей. Они ведь учатся с Наташей на химфаке в одной группе, и Кока 

с первых же месяцев первого курса повлёкся к ней — не говорю «влюбился», 

потому что такое слово не в его духе, слишком субтильно, и никогда бы он 

не произнёс вслух. Он даёт ей уроки шахмат, они играют, занимаются вме-

сте, и Кока тоже нравится Наташе. И вот тут, несчастным образом (для всех 

троих на всю жизнь, потому что они очень подходили друг ко другу и харак-

терами, и уровнем отношения к жизни) я встреваю со своей измышленной 

влюблённостью — и расстраиваю их отношения. Кока не пытается активно 

состязаться — у него в характере уйти в себя, замкнуться. В Ростове было на 

виду у всех, что мы с Наташей вместе на уроках танцев, танцуем на вечерах, 

иногда ходим в кино и на концерты — а никогда Кока не бросил мне упрёка, 

и я не ощущаю, чтобы в чём-то испортились наши отношения. Но вот теперь 

как же горько складывается: мы приезжаем в Ялту всего лишь вдвоём, было 

бы легче, если бы всей четвёркой, я ухожу на вечерние встречи с Наташей — 

а он остаётся один в доме пионеров, где мы устроились ночевать. Мне очень 

тягостно, и как будто я предаю друга. И он — не упрекает меня, и даже как 

бы не обижается. (А через три дня поедем все вместе пароходом в Ростов — 

и наши с Наташей отношения будут на глазах у него.)
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Итак, Наташа с матерью приехала пересечься со мною в Ялте — и тем 

закрепить меня… Да сбит я с толку этой её торопливой записочкой «я люблю 

тебя» — хотя понятно же, понятно, что не могло такое измениться за неде-

лю. Но я себя обманываю — потому что надо же кого-то любить в 20 лет? 

И вот — мы опять сидим с ней, теперь на горе над Ялтой, в темноте, внизу 

сверкает город, порт, оглушительно на всю бухту проигрывают советские пе-

сенки, — а мы теперь? И во мне опять растёт непонятность. Тут же в Ялте я, 

конечно, опять пишу большущее стихотворение, а по возвращении в Ростов 

вручаю его Наташе: «Раз только “да” написав опрометчиво, / ты лишь игра-

ешь теперь… / Ну так не медли, зачем лицемерие, / ты не рассеешь моё не-

доверие, / я не останусь рабом».

Или останусь? Насколько ж отчётливо я уже понимал в стихе, — но не в жиз-

ни? Сейчас поражаюсь. Зачем я продолжал держаться за эту безжизненность 

и давал ей тянуть ещё год — мой 21-й — эту сухотку, изнуряющее ухаживание 

и безо всякого родства душ. Эту подделку любви, эти мёртвые в поцелуе губы.

Одно объяснение: ведь я считал любовь совсем не главной в жизни, 

а столько мне предстояло бесконечно более важного! И не вернулся к Вике? 

Да всё по тому же. И Вика же не такая блистательная, не играет на рояле.

Презираю эту свою тогдашнюю неразборчивость.

Физмат от курса к курсу требовал больше труда — но уже и навык был у 

меня. Я вполне уже осознал, что хотя на физмате при моих сплошных пятёр-

ках мне будет открыт путь в аспирантуру — а я совсем туда не хочу, уже сыт 

математикой, отдавать ей жизнь не буду. Надо сказать — и преподавали нам 

не вдохновенно, мелькали над формулами мысли и имена великих матема-

тиков — а оставались они для нас тенями вне своего века, своих стран, своей 

жизни, — и никто не потянул нас почувствовать их вживе. Льются всё новые 

учебные предметы через мою голову — а душа моя не сопричастна им. Пере-

водится к нам из Московского университета доцент Верченко24, читает свежие 

курсы — теорию множеств, топологию, — я не воспринимаю душой, какой 

это контраст со «старой математикой», где ученики Мордухая-Болтовского25 

24 Верченко Иван Яковлевич (1907–1995) — выпускник мехмата МГУ, аспирант академика 

А.Н. Колмогорова, с 1937 года — доцент Ростовского государственного университета; в 1947-м 

приглашен на работу в Министерство государственной безопасности СССР для исследователь-

ской работы по вопросам анализа и синтеза машинных шифросистем, работал в закрытой 

лаборатории марфинской шарашки, с 1962 года — начальник кафедры высшей математики 

технического факультета Высшей школы КГБ, с 1963-го — начальник технического факульте-

та. В романе «В круге первом» Солженицын описывает свою подлинную встречу с Верченко, 

назвав его Петром Трофимовичем Веренёвым (гл. 10: «Розенкрейцеры»).
25 Мордухай-Болтовской Дмитрий Дмитриевич (1876–1952) — выпускник Санкт-

Петербургского университета, профессор Варшавского университета, с которым в 1915 году 

эвакуировался в Ростов-на-Дону, в РГУ заведовал кафедрой математического анализа. Солже-

ницын в той же главе «Круга» выводит его под именем Дмитрия Дмитриевича Горяинова-Ша-

ховского.
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один за другим защищают диссертации по «задачам на построение на эллип-

тических поверхностях»…

Однако окончить физмат надо было достойно — и даже уже создавал-

ся значительный перевес моих сил над горой материала. На 3-м курсе чи-

тал нам и знаменитый в Ростове, совсем уже старый Мордухай-Болтовской, 

он говорил неразборчиво, быстро, комкая фразы, не договаривая мыслей. 

По слабости ног садился к доске на стул, одной рукой писал, другой вско-

ре стирал, записать его лекций никто не мог, но мы с Милей Мазиным всё 

же умудрялись: сидели за первым столом, один пытался записывать толь-

ко его речь, второй — только списать с доски, а время от времени давали 

друг другу знак, ставили его в конспекте, и это были рубежи отрезков. По-

том вместе расшифровывали, дополняли — и открывали глубину и красоту. 

А сдав экзамен, как мы наладились, прежде срока — отдавали эти конспек-

ты в пользование девочкам. Очень дружно, покладисто мы с Милькой ра-

ботали, без единой размолвки за все пять лет Университета. Работали мы 

обычно в пустынной читальне Тяжпрома, на углу Большого и Малосадовой, 

в нашей комнатке часто никого не бывало кроме нас, мы могли и вслух раз-

говаривать. Там мы читали и газеты, и обсуждали горячую политику тех 

лет, шарили по настенной карте Европы — это же годы какие были: при-

соединение Австрии, мюнхенская капитуляция, расхват Чехословакии, па-

дение Польши, Югославии, Скандинавии, Франции, — а мы работаем всё 

в той же неизменной комнатке, судьи со стороны, а нас будто и не коснётся, 

как вот же не касаются и чьи-то там в городе аресты. Уже со 2-го курса мы 

с Милей наладились давать частные уроки по школьной математике, пере-

давали друг другу лишние, по всему городу гоняли по ученикам. Это была 

большая потеря времени, но работа приятная, а — нужны были молодым 

людям какие-то деньги, и нельзя было дальше висеть на одиноких мате-

рях. (И ещё прочней я усваиваю, что деньги — это наше время, наши жилы 

и силы, швырять деньги — значит расшвыривать невозвратимые силы. Не-

избежное качество вектора: бережливость.)

Между тем на комсомольском собрании физмата выбирают меня редак-

тором факультетской стенгазеты. Используя свои литературные и юмори-

стические средства, и с помощью младшекурсника Лосева, тоже не бедного 

ими, я устраиваю стенгазетное чудо: повсюду стенгазеты пылятся несменён-

ные от октябрьского праздника до 1 мая — у нас весь год газета выходит еже-

недельно, с богатым (и не дешёвым) юмор-отделом. Все о том знают — и в 

понедельник перед первой лекцией все толпятся к ней, и профессора тоже. 

(Стенгазета эта потом прославилась на молодёжный Ростов, была премиро-

вана на городском смотре газет. А я в начале июня напечатал объявление, 

что в связи с началом летней экзаменационной сессии газета выходить до 

осени не будет. Что поднялось! Вызвали меня в партком, да как бранили! 

Я: но ведь все не выпускают, и даже по полгода, а я честно предупредил. 
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Парторг: так вот этого и нельзя, можешь молча не выпускать. Урок совет-

ской добродетели! — я ещё плохо в ней разбирался.)

Как-то умудряюсь — и зачем же? — не вовсе бросить и сцену: ходит 

на физмат артист Бродский, руководит драмкружком — я и тут, и с Валей 

Добродеевой, она — курсом старше, мы разыгрываем купеческие сцены из 

Островского. (Через 36 лет в Цюрихе получу от неё письмо; спрашивает: 

я может быть и переписываться не захочу, она замужем за бывшим власов-

цем. Оказывается, Валя ушла с немцами — вот так мы были друг от друга 

скрыты.)

Моё литературное сочинительство между тем кипит. По «сюжету» Вики 

я всё же пишу рассказ «Цыганёнок». Но вот сегодня читаю — Боже, что ж 

я с ним сделал! Не могу сейчас точно вспомнить Викиного рассказа, сколько 

я изменил и сколько добавил, — но злоключения и слабость девичьего серд-

ца вовсе убраны, любовная история превратилась в политическую, больше-

вицкая и ленинская гуделка вступают в мои страницы, какова ж глубина 

моего обмороченья! Главный сюжет — «парикмахеры», несчастные колхоз-

ники ночами стригут колоски, и я не только не задумываюсь об их нужде, 

но, по-советски, изображаю их злодеями, а комсомольскую «лёгкую кавале-

рию» героями. Читать это сейчас — мне страшно: да, я вполне мог вылупить-

ся в корифеи социалистического реализма. Единственное живое движение: 

описать степь да включить пословицы, но — неумело, неумеренно напихи-

ваю их. (Далевский сборник пословиц сохранился у меня от тёти Иры.)

И я — дарю эту повесть Вике, к какой же, наверно, грусти её! — как бес-

чувственно я всё разронил.

Но что´! По какой дикой залётности, на какой пустой фантазии я начи-

наю писать детективную повесть «Ласточка», да четырёхстопным ямбом, 

тысячу и вторую строк, в гладком виршеплётстве: как советских моряков 

в Шанхае облапошивает русская эмигрантка (враг!), притворившаяся не-

счастной француженкой, — да кроме дешевизны замысла что ж я знаю 

о Шанхае, о флоте, об эмиграции? — вот вижу, прочёл дюжину книг, библи-

ография сохранилась, и плету, плету, подсчитываю, что глагольные рифмы 

не превысили 11%, хорошо — и может быть только та одна там пророческая 

сцена, что главный персонаж на допросе в НКВД, и вечернее солнце заливает 

кабинет — точно, как будет потом мой последний допрос на Лубянке, когда 

я читал своё дело. Вот — столбики заготовленных рифм на тему. Вот с новой 

энергией (и какими же запасами времени?) начинаю переделывать всю по-

весть заново в прозу, и продолжаю её дальше.

По каким же бесплодным линиям меня заносило!

И в это же время — пишу ещё и ещё новые редакции своего детского 

рассказа «Николаевские». И, по своему будущему огромнейшему роману за-

носясь сразу в эпилог, — пишу сцену встречи в 30-е годы в парижском ресто-

ране — успешливого коммунистического чина (Саши Ленартовича) с эми-
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грантом-полковником (Воротынцевым). Русскую послереволюционную 

эмиграцию — я отнюдь не плоско ощущаю, у меня даже мерцающее о ней 

представление, как о повседневно умной и горько-возвышенной жизни ге-

роев. Вот такое — всё сразу вмещено во мне.

А что´ моё настоящее в этом всём: что шагу я не промину, чтоб не заце-

пить остро политику. От политики, хоть и дурно понятой, — я нигде не пря-

чусь, нет. Протопав диамат, истмат, «диалектику», я теперь — убеждённый 

ленинец, совсем ещё не понимая, как опустошается моя душа. Но о своём 

писании и не слишком обманываюсь. Вот пишу в этот год — «Сомнение»: 

«Раньше я верил в своё назначение, / ныне не верю уже ни во что… / Плохо? 

Талантливо? Сильно? Посредственно?»

А между тем никак же не угасла дружба с Кириллом и наши с ним лите-

ратурные мечтания. Он — в мединституте, из-за перехода потеряв год, и он 

тоже, вперемежку с анатомической зубрёжкой, катает и катает поэмы, куда 

легче меня. Он записывается и меня записывает в литературный кружок при 

доме медработника — и так мы впервые попадаем в круг таких же ревнивых 

искателей литературной славы и во всю эту растравную обстановку. Руково-

дит кружком — из областной газеты «Молот» огромный, грубый тупой дети-

на Иван Данилович, неизвестно какое отношение имевший когда к литера-

туре. Читая тут по очереди вслух свои произведения, мы вынуждены сносить 

его невежественный патронат и его заключительные, окончательные поли-

тические суждения, а он — несдвигаемо ортодоксален. (И кто бы предпо-

ложил, что с приходом немцев он будет с ними сотрудничать? Вот какие не-

ожиданности таились в советском народе перед войной!) Я отзываюсь: «Вы 

хотите сказать, что и темы не те, / и решать их манера иная, / Вы хотите 

сказать, что мой мозг в темноте, / Что мечусь я, дороги не зная!» Странно, 

ведь я тоже маракаю в манере соцреализма, откуда ж во мне исконно сидит 

это уверенное противопоставление себя — лживой советской литературе? 

«Нет, таким, как они, / я бы быть не хотел / <…> Лучше смерть, чем их 

шумный блестящий удел». (А всех символистов я осуждаю ещё отдельным 

стихом, они мне тоже не угодили.)

Одни — присоединяются к подавительной критике патрона, другие вы-

сказываются свободней, но мы обмениваемся и друг с другом помимо круж-

ка, тут тлеют и слабо оппозиционные настроения; что-то из того и поддер-

живает, а что-то уводит от самого себя. Нужна ли для воспитания писателя 

литературная среда? — я уверен, что нет, это потеря возможной личности. 

Мы с Кириллом хаживали в этот кружок раз в неделю, пожалуй, и больше 

года — но ничего он нам не дал, может быть, некоторые знакомства в «Мо-

лоте», не приведшие, однако, к напечатанию ни строки его или моей. А друг 

другу — мы всё давали читать. Явно было, что Кирилл в стихотворстве меня 

далеко пересиливает. Сам он — нисколько не сомневался в своём будущем 

большом литературном успехе, и ничто не колебало его уверенности. Уни-
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женно носили мы свои стихи на отзыв «областному поэту» Григорию Кацу26, 

тот очень кисло отозвался — однако мы не унывали. Несколько ободритель-

ней оценил мою прозу Я.Б. Левин из «Молота». (Или подправил меня на боль-

шевицкий путь?) Тогда затеяли мы с Кириллом послать стихи в Москву, из-

вестному теоретику литературоведения и знатоку стихосложения Леониду 

Тимофееву27. Он отозвался довольно резко (и справедливо), что это скорей 

версификаторство (и у Кирилла, и у меня). Мы всё равно не унывали. Мы всё 

бродили с Кириллом по улицам и мечтали, как овладеем литературой. (Так 

и связались ростовские улицы и городской сад с этими нашими мечтатель-

ными разговорами, и проходя там и через 30 лет, и через 60 — я всё вдыхал 

тот аромат.)

Вдруг — ударяют меня рассказы Бориса Лавренёва. Мне кажется: вот 

она, та искомая умная тонкая манера, как надо писать о современности! И я 

пишу ему большое пылкое письмо: радость, что есть такие писатели в нашей 

литературе. Вдруг, сверх ожиданий, он отвечает мне — и не коротко, и даже 

с намёками на кого-то в советской литературе, чего я разгадать не могу. Но 

подбодрил меня его ответ — как рукопожатие от настоящего писателя.

А с Кокой у нас теперь своя при´страсть: отведав в университете краткий 

курс истории философии, мы хотим заняться философией поглубже. В «ака-

демичке» (главной библиотеке университета) мы откладываем математику 

или химию, берёмся за Куно Фишера28, а потом и за самого Гегеля — манит 

нас раскусить именно его и Канта. Впрочем, зубы быстро устают.

Всё это вместе — наши неутомимые интересы и создавшийся перевес 

над учебной программой университета, приводит меня к «гениальной», как 

мы тогда выражались, идее: отчего бы нам со следующего учебного года, про-

должая университет, не поступить на заочный курс знаменитого (ставшего 

нам теперь известным, а школу кончали — мы и не знали о нём, да он не-

давно и создался) Московского историко-философско-литературного инсти-

тута? Правда, заочный курс предназначен для тех, кто работает, — а для тех, 

кто уже учится, два института сразу, параллельно — такого в СССР никто не 

знает. Но попробуем? Зажигаю и Кирилла (он поступит на отделение всеоб-

26 Кац Григорий Михайлович (1907–1941) — поэт, переводчик, драматург, журналист. 

Автор (совместно с Мих. Штительманом) пьесы «Твой добрый друг» (1941). С начала войны — 

политрук в редакции военной газеты 19-й армии «К победе!». Погиб в октябре 1941 года под 

Вязьмой.
27 Тимофеев Леонид Иванович (1904–1984) — литературовед, переводчик, член-

корреспондент АН СССР (1958), преподавал в Институте красной профессуры, в МИФЛИ, 

в МГУ, заведовал отделом советской литературы в ИМЛИ АН СССР (1941–1970).
28 Фишер Куно (Fischer; 1824–1907) — немецкий историк философии, гегельянец, автор 

9-томной «Истории новой философии» (1852–1877); первые 8 томов (Декарт, Спиноза, Лейб-

ниц, Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель) были переведены и изданы на русском в 1901–1909 годах. 

В советской России отдельным изданием вышел 8-й том: «Гегель, его жизнь, сочинения и уче-

ние» (М.; Л., 1933).
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щей литературы), и Коку (он — на философский). А я сам — на отделение 

теории и истории искусства. Этот промах я делаю из-за провинциальности: 

мне кажется, что литература — неотрывная и надёжная часть «искусства», и, 

значит, я буду там изучать всеобщие законы его. (А спрашивается: зачем мне 

всеобщие законы хоть бы и литературы? Но и над тем не задумываюсь: а за-

чем мне вообще литературное образование с юности? Многознание в лите-

ратуре только удавило бы всякую самобытность, только испортило бы ожи-

даемое писательство.) Начинаем переписку с заочным отделением МИФЛИ. 

Случай настолько необычный, что нам не находятся отказать, а только пред-

упреждают, что не будут оплачивать проезд и дни сессий, как обычным за-

очникам. А мы и не претендуем! — мы сильней поднажмём на заработок 

частными уроками. 

Но на первую короткую «установочную» сессию Кирилл не поехал. 

А с Кокой у нас другой грандиозный план: не можем же мы в это лето 

не провести большого похода. Велосипеды уже слабы, да и нам хочется 

сменить. Теперь задумано проплыть на лодке от Казани (там купить её) — 

до Самары или до Саратова, или даже до Сталинграда (и там продать). 

Спортобщество помогает нам субсидией, спасибо, хотя поездка уже вовсе 

выглядит частной. Итак, мы одновременно собираемся и в Москву на сес-

сию МИФЛИ, и — со всем хозяйством, начиная от кастрюль (их в те годы 

в СССР и не купить) и даже запасов сухарной муки, мешков, брезента — 

сразу затем в Казань.

Так, в постоянном действии, незаметно пролетел 3-й курс. А что ж у нас 

с Наташей? А всё та же изнурительная сухотка: раз в неделю встречи, ино-

гда проходка в концерт, и потом стояния, стояния в тёмном парадном. Я — 

изнемогаю, но перестаю понимать, что уже раньше понимал: что ей всякое 

живое чувство — ничто, что она холодна и может так простоять десять лет. 

Возвращаюсь домой от Наташи в час ночи — что думает мама? И что это за 

девица? — мама её никогда не видела, но по своей высшей тактичности не 

смеет расспрашивать.

А я — ни слова маме о том!.. Как я смею об этом молчать? А вот так — 

привык, самонадеянно, всё сам решать.

Теперь вот читаю: весной 1939, даты нет, я пишу Наташе горькое письмо: 

мы стали с тобой часто ссориться; это оттого, что «тормозим на полпути». Но 

жениться сейчас — я объясняю, почему не могу: время! сжигающее время! 

Мало мне физмата, мало моих писаний — теперь ещё и МИФЛИ! а добывать 

квартиру? а пойдёт хозяйство? ребёнок! — потонем. — Тут Наташа встре-

пенулась, ответ её был в том смысле: «Ты хочешь меня бросить?» — Боже, 

какой ужас! да как ты могла подумать? да нет же, да нет же! И — всё осталось 

по-прежнему, я в 20 лет — в искателях и ухажорах…

 Но тут Наташа откалывает новую выходку: она тоже хочет ехать с нами 

по Волге!! Ка´к? с нами, с двумя парнями (и бывшими соперниками!) в одной 
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лодке?! Да как она не понимает, что это невозможно, нетактично, невмести-

мо? Но она — настаивает! Однако уж как я к ней ни уступчив — этого я сне-

сти не могу: нет, ни за что! и даже Коке не скажу о таком плане.

И тогда — это Наташа! — её решение: отомстить и взять верх! Она за-

являет: если я не беру её с собой в этот поход — она поедет в путешествие со 

своим поклонником Аркадием Репманом. (Тоже немцем и тоже, увы, обре-

чённым на изъятие в 1941.) Я возражаю, что такая поездка — не одно и то же, 

неравноценно, недопустимо! Так тем более она настаивает, у неё решено.

И вот — у них билеты на пароход в Батум, они уедут раньше нас, и мы 

с Кокой приглашены провожать их. Наташа торжествует. (Мама спросила: «А 

с кем она едет?» Вот тут — я запнулся, постыдился: «С подругой…»)

Вот был момент (да уже десяток таких моментов прошло) для оконча-

тельного прозрения, образумления, разрыва! Но я не только оставался как 

бы непроявленным мужчиной до самого фронта, — я ещё был взращён эпо-

хой: ведь женщины и мужчины абсолютно равны во всём! Какое же я имею 

право подавлять её волю? и я — покорно принял её решение, и даже идиот-

ски-унизительно (всё из тех же соображений «равноправности») пошёл её 

провожать — такой перевес женского каприза! (На пароходе тяжёлая кра-

новая подвеска пронеслась мимо моей головы, чуть не убила. Вот так наи-

ничтожнейше, и символично, могло кончиться.) Да что там! из Ростова, 

в последние дни перед отъездом в волжский поход я снова пишу ей — туда, 

в Батум, забочусь о ней, исклялся в любви. 

20 июля 1939 мы приехали с Кокой в Москву. Мы видели её первый 

раз — увы, уже сильно испорченной, хотя и не доконечно. Здесь был мой 

другой возможный жребий, которого мама не достигла в 1922 году29. Раз-

умеется, нас поразило метро. Очаровали Сокольники, Ростокинский проезд, 

и до трепета — само здание МИФЛИ, где учатся самые умные и блестящие, 

а вот удостоились и мы. Очаровательны были секретарши заочного отделе-

ния Закржевская и Симочка Бейрак. На лекциях мы сидели обновлённые, 

счастливые, удостоенные. За пять дней я и не разобрался, что грубо ошибся 

с отделением. Да шли пока всё больше общие курсы — вот, выдвигалась пер-

вой древняя история, а ведь наше поколение никогда и не слышало о такой. 

С наслаждением получаем огромнейшие задания на полгода. В общежитии 

на Стромынке (понадобится оно мне для «Круга»30) среди других заочников 

29 В 1922 году Таисия Захаровна решила ехать на заработки, оставив трехлетнего сына 

в Кисловодске на бабушку и дедушку. Выбор мог быть только между Ростовом-на Дону и Мо-

сквой. «В Москву её тянуло гораздо больше, — пишет А.С., — но она не имела там опорных зна-

комств, могущих помочь приезжей одинокой женщине в большом городе» (Солженицын А.И. 

Детство // Солженицынские тетради. Вып. 6. С. 18).
30 В романе «В круге первом» в общежитии на Стромынке происходит действие четырех 

глав: гл. 49 («Жизнь — не роман»); гл. 50 («Старая дева»); гл. 51 («Огонь и сено»); гл. 52 («За 

воскресение мёртвых!»).
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дико выглядят наши с Кокой мешки, кастрюли, запасы продуктов. А вот, че-

рез пятеро суток, со всем этим скарбом мы уезжаем поездом на Казань.

И не знаю, что в один из этих пяти дней, в этой самой Москве родилась 

моя будущая жена Аля, моя верная спутница второй половины жизни…

Наш плыв по Волге — и в холодные дни, и под сплошными дождями, 

и обворовывают нас, и неласково встречают хмурые волгари — прекрасное, 

и первое в жизни, окунанье в истинное советское и природное бытие — ещё 

сохранившиеся грязные дебаркадеры, сельские кабаки, пустые магазины, да 

и базары скудные. Все невзгоды мы переносим с энтузиазмом, и для каждой 

стоянки или ночёвки — сочиняем и заносим в походный дневник название: 

Костровая бухта, Коряжий затон, Ласточкин обрыв, Пристань Благоразумия, 

Утёс Хорошей памяти, Подмо´кли…

С Волги я продолжаю слать Наташе длинные письма, как дневники (где 

и сохранились теперь все подробности похода). А от неё, в условленных по-

чтовых отделениях или не получаю ни единого, или, вдруг, в Симбирске — 

«нервное, непонятное, обидное». В минуты прозрения пишу ей: «Девушка, 

которая только переносит мои поцелуи и никогда не возвращает их», — а уж 

по простоте моей где б догадаться: да ведь это, наверно, и холодный (из книг 

вычитанный?) расчёт: чем малословней и сдержанней — тем крепче к себе 

привяжешь? Так и получалось… Ничего более не стыжусь к концу жизни, 

чем моих писем и чувств к Наташе в университетские годы, да и в военные…

Наше путешествие по Волге — и настроение наше, и быт, и пейзажи — 

достаточно описаны в «Дороженьке». И всё так, как было: и ночная облава 

в Красной Глинке, и встреча с арестантским катером. Жизнь — предупреж-

дала нас, показывала наше будущее. Но весь-то наш вывод был, от Коки: «По-

явись сейчас новый Ленин — ведь его б арестовали!»

Хватило с нас проплыть до Самары: уже конец августа, пора кончать. 

Долго мучились с продажей лодки: давали цену с большой потерей нам. Па-

роходом в Сталинград мы приехали в знаменитый день31, потрясены: Риб-

бентроп у Сталина, и договор с Германией! Помнится, мы одобряли: ловко! 

Значит — мы не воюем.

А в Ростове меня ждала от профкома на две сентябрьские, уже учебные, 

недели даровая путёвка в таганрогский дом отдыха. Тогда и Кока себе купил. 

И мы поехали продолжать: накинуться зубрить римскую историю по учеб-

нику В. Сергеева (достали один на двоих, а Греции не достали, так потом)32. 

Тут застигла нас и весть о начале Мировой войны33. Но это нас не касалось: 

31 23 августа 1939 года.
32 Речь идет о первых советских учебниках для вузов по истории Аничности: Сергеев В.С. 

Очерки по истории Древнего Рима. М., 1938. Ч. 1–2; История Древней Греции. М., 1934.
33 1 сентября 1939 года вооруженные силы Германии пересекли границу Польши. В тот 

же день в СССР введена всеобщая воинская повинность и призывной возраст снижен с 21 до 

19 лет.
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мы упоены были римской историей. (А были б мы на два курса помоложе — 

так тут бы и загремели в тимошенковскую армию34, узнали бы что почём.)

Две недели мы так и провели: единственный на двоих учебник не отдыхал 

ни минуты, посменно сидели то Кока, то я, а свободный от вахты занимался ла-

тынью или ещё каким мифлийским предметом. В конце концов это уже начина-

ло бесить избыточных там девиц: два парня в возрасте, и ухом не ведут. Стали 

попарно подходить к нам, задирать или приглашать, мы только отбуркивались. 

Нам и искренно было не до девиц, так захвачены мы были величественным раз-

воротом римской истории. Но и, кроме того, между нами было скрытое, нена-

зываемое (но и не разлучающее нас) натяжение — из-за Наташи. Как бы отняв 

её у него — при Коке я теперь никак не мог сделать шагу ухаживания ещё за 

кем-то. В этом доме отдыха соблазна и не было. Но совсем невдавне перед тем: 

мы несколько лишних дней провели в Симбирске, ожидая денежного перево-

да от спортобщества. Зной был, мы сиживали в каком-то парке близ Венца35. 

И рабочие девки развязно и живо веселились подле нас. И я не удержался бы 

к ним привязаться, края терпения моего были перейдены почти до потери со-

знания, — а вот из-за Коки не смел. Может быть, и он из-за меня, такая между 

нами была неоткровенность: за многие годы дружбы с ним — мы никогда не 

говорили о женщинах (всё из-за Наташиного клина между нами).

И когда ехали из этого дома отдыха — на таганрогском вокзале набрели 

на Вику с провожавшей её младшей сестрёнкой. Вика, значит, тоже ехала 

в Ростов — и так захотелось мне сесть рядом с ней! Но из-за Коки — не мог. 

И даже не дал Вике заметить себя. Так и запомнилась она мне на таганрог-

ском перроне, как будто попрощались тогда. На самом деле ещё два года 

учились параллельно, но уже физики и математики разделились, и почти не 

было общих занятий. Потерял я Вику.

Этот четвёртый курс был для меня весьма нагрузочный: уже и на физма-

те предстарший, а теперь ещё ИФЛИ. Очень много я занимался, — и в лите-

ратурном своём архиве теперь нахожу за этот год всего маленький рассказик 

на волжскую тему «Речные стрелочники». Да не много потеряла на том лите-

ратура, ничего бы путёвого я не написал, ведь «нет тем», как мы с Кириллом 

считали по отсутствию жизненного опыта.

В общем — дубиноватый я рос в это время. Но силы — переполняли 

меня. И я катаю стихотворный «Гимн труду»: «Все красоты искусства, наук 

и земли — / это пироксилин движенья!» Однако не теряю из виду: «Но живут 

со мной мысли иные / и иные волнуют задачи. / Тайна наших движений, 

секреты путей, / пониманье ушедших, живущих людей — / этот мир не бед-

нее, — богаче».

34 Тимошенко Семен Константинович (1895–1970) — командарм 1-го ранга (1939), мар-

шал Советского Союза (1940). В советско-финской войне командовал Северо-Западным фрон-

том, войска которого прорвали линию Маннергейма.
35 Холм Венец — исторический и административный центр Симбирска.
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Но чем же и разве мог помочь мне литературный факультет? Да ещё эта 

злосчастная ошибка с искусствоведческим отделением: теперь изучаю во-

прос о происхождении первобытного искусства и пишу марксистский трак-

тат в защиту Плеханова от современного советского автора — как это мне 

всё остро нужно?.. А когда в январе мы едем в Москву на следующую сес-

сию — я должен сидеть на «анализе памятников искусства», перед нами вы-

ставляют репродукции картин и учат, как их анализировать. Я стараюсь, как 

могу, но всё больше впадаю в тоску: не моё это, не туда попал!

В этот зимний приезд мы живём на окраине Москвы в селе Богородском, 

и оно поражает своей старорусской крепкой зимой — тропинками, обледене-

лыми колодцами, тулупами, дымами из труб избяных, — ни такого пейзажа 

в Ростове нет, ни зимы такой уже не стало. И я узнаю это всё — как родное, 

как то, к чему я должен истинно принадлежать: не там я родился, не там живу.

Что такое: я всё — не там и делаю не то? 

А ещё: многие годы в Ростове я слышал легенду о необыкновенном бул-

гаковском спектакле «Дни Турбиных». Мечтал как о недостижимом. Теперь 

в наши десять дней — попадает спектакль в филиале МХАТа, бросаюсь, до-

стаю билеты на троих (ещё мало спекулируют, скоро в Москве так уже не 

купишь) — и идём с Кириллом и Кокой36. Я — был полностью ошеломлён, 

другого такого сильного театрального впечатления в жизни не помню: ведь 

я жил постоянной тенью революции и Гражданской войны — и вдруг впер-

вые рельефно восстанавливается другая сторона, белая — которой, как 

странно при моём марксизме, — я сердцем, оказывается, по-прежнему пре-

дан! Я вижу здесь урок и призыв: и я ведь тоже буду ту сторону описывать, 

вот только прогрестись мне черезо все науки и экзамены. И сверх того: сам 

дух Булгакова, сверкающая лёгкость его — как призывны, как родные мне. 

Первый раз я открываю писателя, до такой степени близкого мне! Ощуще-

ние — старшего брата. (И это чувство сохраняется у меня на много лет, хотя 

единой строчки Булгакова я всё не мог достать почитать.) Предложил дру-

зьям: а давайте найдём адрес, проведаем автора? Но постеснялись. (А это 

было — за два месяца до смерти Михаила Афанасьевича. В 1962 рассказал 

вдове Елене Сергеевне37.)

А между тем на физмате — всё бо´льшая специализация, выбор узкого на-

правления, спецкурсов, руководителя курсовой работы. Я рассматриваюсь 

как первый кандидат в аспирантуру, но знаю, что не пойду: душа моя уже 

отодвинулась от математики, и даже особенно от новых направлений, вот — 

от топологии. (Но почему-то именно по ней беру у доцента Верченко курсо-

вую работу «Аксиома Цермело» — спросите меня теперь, в чём эта аксиома 

36 О посещении 7 января 1941 года спектакля МХАТа «Дни Турбиных» см. также очерк 

А.И. Солженицына «Мой Булгаков» (Солженицынские тетради. М., 2013. Вып. 2. С. 5–27).
37 О встречах автора с Е.С. Булгаковой и переписку с ней см. очерк «Мой Булгаков», а так-

же публикацию «Неожиданному другу…» (Там же. С. 28–42).
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состоит или что я там писал? Я выбрал эту тему за то, что там можно было по-

философствовать в духе диалектического материализма.) Вот такие у меня 

были отношения с физматом: отвращён — и люблю. Люблю астрономию, 

геофизику (очаровательный, стеснительный Алексей Алексеевич Батырев38 

их преподаёт). Всю жизнь не любив физику, — пристращаюсь к спецкурсу по 

строению атома. (В лагере это сильно повлияет на мою судьбу.) И почему-то 

с симпатией отношусь к такому невдохновительному предмету, как прибли-

жённый анализ. (И он меня тоже сильно выручит на рыбинской шарашке.) 

Вёл его Владимир Петрович Вельмин39 — скромный, умный, с шаром лысой 

головы. Если кто из наших профессоров имел право на уважение — то он. 

Была в нём скрытая сила подлинной математики, ума и духа — многое-мно-

гое мог бы он нам открыть. 

Помню такой с ним случай: перед экзаменом по теории вероятностей он 

поручил мне рассчитать по дореволюционным страховым таблицам, како-

ва вероятность смерти, при заданных условиях, человека «ну, скажем, моего 

возраста». Я рассчитал, принёс и доложил в ходе экзамена. Он удивился: «Ве-

ликовата, вы не ошиблись?» В этот момент в аудиторию вошли и объявили: 

«Внезапно умер Евгений Фёдорович Богословский!» А это был профессор фи-

зики — и его ровесник.

Формально начавшись в сентябре, над Европой висела пока бездействен-

ная Мировая война — но нами беспечно не ощущалась. Коснулась только 

Финская: в сгущённую многолюдную тишину «академички» вдруг вошёл 

комсомольский вожак и объявил: всем студентам био-гео-факов — аврал, 

идти на освобождение университетского здания, в 24 часа, под госпиталь. 

На другом краю страны велась «маленькая» война — а здесь в 24 часа ломали 

лаборатории, выбрасывали оборудование и коллекции — ого-го-го!

Ещё врывалась внешняя жизнь один раз в году, когда приезжали вербов-

щики делать комсомольский набор в училища — то авиационные, то инже-

нерные, а то — НКВД. Очень нажимали, иногда и в райком нас вызывали, 

но всё же можно было устоять, большинство из нас всегда отговаривалось. 

Да как же бессмысленно было — вдруг посередине бросить университет! 

(А с парашютной вышки я прыгал, и с самолёта хотел, просился — к войне 

я был совсем непрочь бы.)

В декабре 1939, к 60-летию Сталина, учредили так называемые сталин-

ские стипендии — 500 рублей в месяц (тогда как нормальная на старшем 

38 А.А. Батырев возглавлял в Ростовском университете кафедру теоретической механики 

с 1934 по 1939 год. 
39 Вельмин Владимир Петрович (1885–1974) — выпускник Киевского университета, затем 

профессор Варшавского университета, вместе с которым в 1915 году эвакуировался в Ростов-

на-Дону; был ректором РГУ (1922–1924), заведующим кафедрой алгебры и теории чисел. 

В 1950-м году уехал в Киев, где возглавил (вплоть до 1964) кафедру высшей математики 

в Киевском национальном университете технологий и дизайна.
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курсе не достигала 200). В начале 1940 началось выдвижение на стипендии, 

требовалась кроме выдающейся успеваемости также и общественная рабо-

та, какая и была у меня — из-за славы стенгазеты. От физмата выделили тро-

их — с 4-го курса меня, а с 3-го Богарсукова и Макарову. (И вот уже который 

раз я должен в скобках, монотонно: они «остались при немцах», да всё о лю-

дях нерядовых. Макарова при немцах что-то делала в Ростове, может быть, 

всего лишь преподавала, за то потом долго была в ущемлении. А казак Павел 

Богарсуков просто служил в воинской части у немцев.) Сама выдача стипен-

дий оттянулась ещё на полгода, до лета, но шумиха развернулась: в газетах 

писали о нас статьи. При этом (государственно нерасчётливо) поставили мне 

в заслугу то, что учусь сразу в двух университетах — вроде стахановца. Меня 

пришла снимать областная кинохроника. Но сочли, что скучно снимать око-

ло доски с формулами — и изобразили, будто я работаю на трансформаторе 

высокого напряжения — а я и обращаться с ним не умел, и вообще по физике 

моя пятёрка была шаткая, стыдно (на 1-м курсе — и тройка в одном полуго-

дии, сказывалось всё пропущенное у нашего школьного учителя). Так и изо-

бразили. Сыпались безопасные искры, я включал-выключал, покатили эту 

тухту по кинотеатрикам Ростовской области, и стал я даже получать письма 

от незнакомых людей, они удивлялись, как это я учусь в двух университетах 

одновременно. Это — и в самом деле было довольно удивительно, но вот — 

мы трое справлялись.

Между тем продолжалось моё сухое ухаживание за Наташей со стоянием 

и поцелуями в чужих парадных. Её поездку с поклонником в Батум я про-

стил по широте воззрений, да у них там ничего и не было, всё это был только 

Наташин гордый жест. В наших отношениях, которые мы называли взаим-

ной любовью, возникла уже инерция, и я поддавался ей, хотя на 22-м году 

жизни это было крайне противоестественно. Чтобы разорвать эту инерцию, 

мне надо было найти внимание, время, свободное зрение оглянуться вокруг, 

сменить знакомства — ничто это было невозможно в мельнице моих заня-

тий, а важнее их я ничего не ставил, в том числе и устройство личных дел.

Теперь присуждение сталинской стипендии на полтора оставшихся уни-

верситетских года меняло положение: я становился самообеспечиваем, даже 

без частных уроков, на которые не было уже времени. А значит — и мог же-

ниться. А наши отношения с Наташей и были в таком тупике, что жениться 

либо расстаться, нельзя ж было ещё и третий год вот так изнурительно вы-

стаивать. Наташа и вела к женитьбе, обрадовалась моему предложению. Но 

для меня этот шаг был так страшен, так бесповоротен. (Ах, верно внушал 

мне дедушка: «Не женись, Шуранчик, раньше 36 лет!» А пословица — так 

ещё ясней: «Не кайся, рано вставши, а кайся, рано женившись». Сохранилось 

у меня где-то, что и мама — предвидя, что´ надвигается, — уговаривала меня 

подождать с женитьбой, пока я отбуду трёхлетнюю службу в армии. И до 

чего ж бы разумно! Да разве мне втемяшешь?)
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Я не решался вот так сразу и объявить себя женатым, даже для близких. 

И придумал: зарегистрироваться скрытно, сперва не говорить даже нашим 

матерям, а тем более друзьям.

Настолько я уродливо мыслил, мне в голову не пришло: да как же можно 

не то что не посоветовавшись с мамой, но даже скрыть от неё? Какое оскор-

бление! какое унижение её! Она, одинокая, растила меня от младенчества, 

она всю душу и жизнь вложила в меня, рисовались же ей какие-то картины 

моего будущего — а я такой решающий шаг жизни делаю — и в скрыве от 

неё? Зверство какое-то. А мама — по своей нежности, по своему бережному 

ко мне чувству — никогда не посмела вмешаться напрямую…

Мать Наташи Мария Константиновна заподозрила, нашла в Наташином 

паспорте склеенные листы, расклеила их и обнаружила штамп ЗАГСа о бра-

ке. (После этого и я — уже из Москвы, с июньской сессии МИФЛИ, пись-

мом, открыл маме. И никакого чувства вины перед ней при этом не ощущал! 

И тогда моя мама — пошла знакомиться к Марии Константиновне.)

В погожий и даже жаркий день 27 апреля мы с Наташей где-то встретились 

и пошли в ЗАГС. Мы пересекали шумный перекресток Садовой и Николаев-

ского, где за минуту проходит полтысячи людей, а всего в Ростове полмилли-

она — и надо же было выпасть: вот тут мы встретили Коку Виткевича! — как 

символ нашего смутного, никогда не названного вслух ни им, ни мною тре-

угольника. Смущённо постояли минуту, ничего не объясняя. Среди буднего 

дня Наташа была в лучшем платьи. Я тоже как-то подчищен — куда мы шли, 

зачем? Что подумал Кока? (По линии нашей неоткровенности в личных де-

лах и этого мы никогда, никогда потом не коснулись.)

Но и на этом не кончились символы того дня. В квартале оттуда, на Дми-

триевской, вошли в ЗАГС. Торжественной процедуры тогда не бывало, всё 

очень канцелярски, вписали нас в регистрационную книгу и дали довольно 

гадкую школьную ручку — подписаться. Я подписался. Наташа, сидя про-

тив меня, взяла ручку, — обмакнула в чернильницу, и вдруг — не могу это-

го объяснить без нечистой силы — ручка вырвалась у неё из рук, но не на 

пол, а сделала сальто вверх, сорвалась с неё большая клякса, и только одна, 

и точно мне на лоб, у шрама, и только тогда упала ручка, больше ничего не 

повредив. Конечно, можно объяснить порывистым движением Наташи, — 

но стало мне очень неприятно на сердце. Пошёл в умывальник отмываться.

А через много лет пришлось этот миг, этот символ вспомнить, ох, вспом-

нить.

И почти сразу за тем Наташа с группой химичек уезжала на свою практи-

ку в Москву, наша брачная жизнь началась с разлуки, с писем (моих, пусто-

болтских, — а Наташа опять не писала). Мне этот месяц пошёл на обдумыва-

нье, на самоувере´нье, что я не ошибся, всё правильно. (А катились мировые 
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события, Германия вторглась во Францию, шла на Париж, — мы жили так, 

будто Мировая война совсем нас не касается. Как не коснулся же и 37-й год 

перед тем…)

В 20-х числах июня, всё сдав в ростовском университете, мы с Кокой 

(Кирилл опаздывал) приехали в Москву же на сессию в МИФЛИ. Наташа 

остановилась на Малой Бронной у Вероники Николаевны Туркиной, очень 

доброй женщины, разведенной жены Наташиного дяди. Там уже подрастала 

прелестная молодая Вероничка — я ахнул, увидев её, и повернулось в моём 

сердце: ах, не поспешил ли я жениться?

В ИФЛИ, осознав свою ошибку, я теперь приступил к начальству заочно-

го отделения (ещё из Ростова заявления посылал): перевести меня с искус-

ствоведческого на отделение русского языка и литературы. Выглядело это, 

конечно, несолидно: о чём же я думал год назад? Но, к счастью, мне усту-

пили. И отдался я такой русскости! — фонетической транскрипции русской 

речи, о каковой никогда не подозревал. Древнерусской литературе. Русскому 

фольклору. Какой родной мир передо мной открывался! — и всего этого я не 

знал, всё упускал! Да на русском отделении МИФЛИ и было бы моё правиль-

ное место сразу после школы? С завистью посматривал в читальнях, в буфе-

те, в коридорах на студентов очного отделения, прислушивался к их умным 

разговорам. (А мы-то, заочники, для них — вахлаки, деревня.)

Познакомился я и с Наташиным дядей, Валентином Константиновичем 

Туркиным40, профессором института кинематографии. (Я немало взял потом 

для себя из его учебника по киносценарному мастерству.) Это был и блестя-

щий, и капризный, и интересный, и широкодушный, и прислужливый к со-

ветскому режиму человек. О нём можно было бы ярко написать, если б знать 

его ближе, в нём характерно отразился путь российской интеллигенции: 

гимназистом в монархическом казачьем Новочеркасске он в храме клал на 

блюда сборщиков — окурки вместо монет… И куда же делся этот буйный 

протест при советском начальстве? Он презирал этих дураков — и угодни-

чал перед ними. Ещё справедливее в тот год он мог посмеиваться над обмо-

роченным мною: послал нас с Наташей на «Большой вальс», фильм об Иоган-

не Штраусе, полный музыки и жизнелюбия, в тот год шумевший по Москве, 

из редких тогда заграничных фильмов, — я вернулся недовольный: револю-

ция 1848 года в Вене унизительно показана, лишь как предлог любовникам 

погулять в парке, личная сторона раздута по сравнению с общественной. (Да 

у меня была своя правота, мне гудели другие гонги. Однажды гуляли с На-

ташей по московскому парку «культуры и отдыха», добрели до самой глухой 

части Нескучного сада, упёрлись в какой-то дощатый забор строительства. 

40 Туркин Валентин Константинович (1887–1958) — сценарист, теоретик кино, один из 

основателей ВГИКа, создатель и руководитель кафедры кинодраматургии (1928–1958). Автор 

ряда работ о киноискусстве, в т.ч. пособия для сценаристов «Драматургия кино» (М.: Госкино-

издат, 1938; переиздана спустя 69 лет — М.: ВГИК, 2007).



41

`. q%ã›Ë…,Ć/…. ~…%“2

А это был начинающийся 121-й лагучасток, где через 5 лет мне предстоит си-
деть.) Да не только это. При моей неиссякаемой тогда жизнерадостности — 

я не любил безоглядного веселья, совсем не любил праздничных дней, мне 

хотелось во всём серьёзности, я ценил состояния грусти, печали — за их не-

изменную плодотворность.

Туркин был женат уже третий раз, и всегда женился на 18-летних. (Его 

личную усталость с возрастом, быт его, новую семейную ситуацию, отноше-

ния с дочерью от первого брака, он её и не знал годами, — я описал в «Све-

че на ветру», — и ввёл его же в «Абрикосовое варенье».) Из лета в лето они 

дачничали, как это было модно среди московской интеллигенции, в Тарусе. 

По тогдашней провинциальной скудости, а московскому изрядному изоби-

лию, они, как и все, везли на грузовике с утварью весь двухмесячный запас 

продуктов, без этого с московским комфортом в Тарусе не проживёшь. Узнав 

о нашей женитьбе, В.К. настойчиво предлагал нам провести наш медовый 

месяц именно в Тарусе. Я ещё весь июль был на сессии, Наташа съездила впе-

рёд, сняла нам избёнку. А тут догнала меня «сталинская стипендия». С Ки-

риллом и Кокой мы отправились на Арбат покупать закуски, вино и сладкое 

(до ресторана не достигало моё воображение выученика первой пятилетки), 

потом пировали дополупьяна в пустом классе в школе, в Богородском, на 

партах. Кажется, и тут я не сказал им, что мы с Наташей женаты, уже напи-

сал из Тарусы. Естественно было им обидеться. Кирилл — не помню, тогда ли 

сразу, но после и прямо выражал, что мы — не пара. Но не обосновывал — то 

ли видел он что-то, что не было видно мне, — а оказался глубоко прав. Во 

всяком случае, не из ревности он это говорил, потому что, на горькую его 

беду, он был лишён любовного влечения к женщинам. А Кока — благородно 

сохранил, несмотря ни на что, хорошие отношения с нами обоими.

Не имея грузовика, нам устроить свой тарусский быт было не так легко, 

как дядюшке: из Ростова посылками слались кастрюли и хозяйственная ут-

варь, из Москвы продукты я вёз в двух непомерных чемоданах, истружива-

ясь тащить. Длинный перегон по Серпухову от вокзала до пристани сделали 

на извозчике. Катером доехали до Тарусы. Тут надо было переть чемоданы 

в крутую гору, а Наташа повела меня неверным путём, по другую сторону 

оврага, мы уродливо сделали лишних версты три, я изнемогал под чемода-

нищами, заблудились, повздорили, она побежала искать дорогу, сломала ка-

блук, босиком погнала навстречу мне тачку — и так добрались мы к темноте, 

к нашей первой брачной ночи. 

Не знаменитостью Тарусы у москвичей (можно и двести мест найти не 

блеклее), а — истовостью и нежностью среднерусской природы охватило 

меня тут: впервые я жил там, где я должен жить! Я узнал эту природу, от рож-

денья не видев её — вот оно, моё! Как же я мог жить без этого? Теперь я не 

мог надышаться, насмотреться, нагуляться по лесу. (А наискосок через три 

плёса Оки, катера ходят, — несколько вёрст до Поленова. И соблазнительно 
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съездить, и не собрались: мне всё некогда! Мог ли я думать тогда, что там, на 

горке, у села Бёхово буду выбирать место моей будущей могилы?..)

Некогда мне! на прогулки времени мало! Разве, вот, лежали мы под ближ-

ними берёзами и читали «Войну и мир». (И тоже с рабочим умыслом: моё 

второе перечитывание, когда уже начал работу над своим историческим за-

мыслом — примериться.) А бо´льшую часть дня я провожу над занятиями по 

предметам ИФЛИ: ведь только этот август и есть у меня, он и «медовый», но 

он и единственный свободный, а там начнётся 5-й курс физмата, до декабря 

не дохну´ть, а в январе ехать на сессию в Москву. Я — упиваюсь ифлийскими 

предметами. (Наташа ошибочно дала сведения Скэммелу41, что я там читал 

«Капитал», — нет, и этого не помнит.) Однако «медовость» месяца отдаётся 

мне горечью: Наташа справедливо недовольна, что я мало ею занят, у нас 

часто размолвки, недоразумения — о, только теперь я начинаю понимать, 

как трудно сходятся характеры мужа и жены, как сложно пригоняются друг 

ко другу человеческие души! Но как эту пригонку угадать раньше? Сколько 

ж надо этим заниматься, сколько жизни и времени на то отдать? — а их  н е т 

у меня. Если бы не война через год — мы бы не прожили с Наташей долго: 

разноприродность разделила бы нас.

Это наше тарусское житьё я описал в главе «Дороженьки»42. Писалось 

то в тюрьме — и наложился флёр тогдашнего преклонения и вины перед 

женой, отлучённой от меня из-за моих осту´пов. Но характер того месяца 

передан верно — и, действительно, на обратном пути такова была встре-

ча с арестантским вагоном — да где — в Рязани, где ещё придётся столько! 

В символах на моём пути не было недостачи.

В Тарусе почти каждодневно таскались мы в центр пообедать в худой 

столовой. Там — репродуктор гудел, и из него воспринял я воздушную битву 

над Англией. Я был — на стороне английской (в противоречие с тогдашними 

советскими газетами). Но главное — охватывал величие этого боя, ясно, что 

исторического, и ясно, что не минет нас эта гроза. Что ж, в бой за револю-

цию я давно уже созрел.

Так и не было у нас с Наташей никакой свадьбы. Вернулись в Ростов — 

теперь как жить? Ни у них, ни у нас не поместимся. Прибегли к частным 

квартирам, снимаемым университетом для семейных студентов, половину 

оплачивал университет. Досталась нам такая комнатка в Чеховском пере-

улке, у сильно недружелюбной властной хозяйки, через чьи комнаты надо 

было и ходить, неприятен был каждый лишний переход на кухню, завтрака-

ли и ужинали у себя в комнате, обедали у Решетовских, оттуда же таскали 

41 Скэммел Майкл (Scammell; р. 1935) — британский журналист и переводчик, редактор 

журнала «Index on Censorship» (1972–1980), автор биографии Солженицына (New York: Norton, 

1984), изобилующей ссылками на сведения от Н.А. Решетовской. 
42 «Медовый месяц» — глава 2 стихотворной повести «Дороженька» (Собр. соч. М., 2016. 

Т. 18. С. 26–37).
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готовую пищу. И сколько сидели вечером дома — всё запершись, дверь на 

крючок.

На этой моей женитьбе, в мамины 46 лет, а в мои 22, мама меня уже, по 

сути, и потеряла навсегда. Среди современных мужчин довольно частая, об-

наружилась и у меня такая несправедливая обидная черта: целиком переда-

ваться, поддаваться новой семье. В новой семье было сразу пять женщин, ещё 

чужие мне люди, — и вот они становились мне как бы своими, а воспитавшая 

меня мать оставалась одна в нашей конуре и как бы отчуждалась. Чтоб хоть 

как-то видеть нас, она оговорила, что по воскресеньям будет кормить нас с На-

ташей обедами. А значит — и свой единственный день отдыха отдавая на го-

товку пищи в тёмной пристройке всё к той же конуре, чтобы только посидеть 

с нами часок. На эти обеды деньги давали мы — но и всё. (Только теперь мне 

приходит в голову: и никогда не додумалась Наташа в такой день помочь маме 

по хозяйству, уж тем более когда-нибудь придти помочь убрать? ведь Наташа 

была пианистка, нещечко, она приходила лишь заседать за обедом.)

Какой скорбный, одинокий весь жизненный путь моей мамы.

Что за странное свойство человека, многих: хуже всего видеть то, что 

происходит совсем около, вплотную к глазу. И я же — всё это чётко по-

нял и вспомнил лишь десятилетиями спустя. Жестокость усугубилась тем, 

что именно летом 1940 мне присудили — до конца университета в 1941 — 

сталинскую стипендию. Уж я её и ждать перестал — мама известила меня 

в МИФЛИ телеграммой из Ростова, затем получила эти деньги в универси-

тетской бухгалтерии — по 500 рублей в месяц, а за минувшие полгода сразу 

3000, ощущение моё было — немеряного богатства, в то время студенческая 

была 120–140. Оттого мы с Наташей могли снять хорошую тарусскую дачу 

и закупить, повезти с собой в тот голодный край московских продуктов. Вер-

нулись в Ростов — ещё немало тех денег ждало нашего возвращения, и те-

перь же каждый месяц будет утроенная стипендия. И что ж? Догадался ли 

я (уж не говорю — моя молодая жена, конечно, нет), что первая и главная на-

града и помощь должны быть — маме моей? Ведь мама всё состояла на учёте 

в туберкулёзном диспансере, каждая простуда отражалась на её лёгких — не 

мог ли я хоть на несколько месяцев, даже на полгода? — освободить её от 

работы, а нам ужаться, мне — хоть и ещё погонять по урокам, — и послать 

маму лечиться, дать подняться из туберкулёза? Нам никому это не пришло 

в голову! — ни мне, ни жене, ни четырём женщинам её семьи, но естествен-

но было, что теперь у молодой четы большой бюджет, и значит, они могут 

больше вносить (семье жены) за своё питание, и жена может лучше одеться. 

Меня не осенила, не проняла простейшая мысль: да это свалившееся «богат-

ство» — оно ведь мамино, а не моё, — что б я был без неё?

И мама — ничего не попросила, и никогда не укорила, двадцать два года, 

отказав себе во втором замужестве, она одиноко тянула меня через нищету, 

через страшные сталинские пятилетки, надрывной работой — и вот выве-
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ла к успеху, редкому в моём поколении, — а я отшагивал к жене, отделялся 

в особую жизнь. 

В ту зиму мы только купили маме месячную путёвку в туберкулёзный 

санаторий в Крым. Где-то сохранялись (а теперь, за всеми перетрясками, на-

верно и не сохранились) групповые фотографии отдыхающих там — типич-

но советско-санаторные, в парадных местах при пальмах, смесь выражений 

и простонародных, и мещанских, и мама там такая затерянная, с вытянутым 

лицом, с обострившимся носом, уже некрасивая, немолодая. А вот недавно 

нашлась и толкнула меня — единственная сохранившаяся от того месяца от-

крытка мамина — к матери жены, Марии Константиновне. Как всё у нас, 

хранилась она в архиве Наташи, я беспечен был ко всем перепискам, но 

почему-то при разводе не попала в её жадные мемуарные руки, а попала ко 

мне — с оборванным углом, с образцами росчерков Наташи (пробовала на 

ней перо). И здесь я прочёл тихие мамины извинения, что обеспокоила мою 

тёщу вопросами обо мне (я уезжал в Москву на сессию ИФЛИ), а потом жало-

ба: «Судьба не хочет, чтобы последние дни я надышалась хорошим воздухом: 

после двух хороших дней сегодня снова льёт, это же убийственно!.. Какая 

паршивая зима в Крыму, я не знаю, почему несчастного Чехова заставляли 

круглый год жить здесь, на севере гораздо здоровее». Льют зимние дожди, 

некуда выйти из палаты, из санаторного холла, где одни и те же советско-

месткомовские разговоры. Жизнь, начавшаяся избыточно богато и с таки-

ми обещаниями — студенческая Москва, Художественный театр, Балетная 

группа, истинная любовь — и всё смахнуто красной лапой в какое-то коры-

то, и 20 лет уже таких, и в заклиненной жизни единственная ниточка — сын, 

ускользнул из рук, утянулся. Кончаются санаторные дни — и снова в проду-

ваемую полутёмную берложку, кусок переделанной конюшни.

Не понимал. Жёсткость вектора. Жёсткость — рядом со словом жесто-

кость.

Верно говорит пословица: материнское сердце в детях, а детское — 

в камне. Да не у всех же так, не у всех!

Кажется, от года к году работа больше распирает моё существование, всё 

больше вмещается в меня. В нашей запертой комнатке без воздуха и с окном 

на сарайную крышу, в колодец городского двора, вечерняя жизнь идёт так: 

поужинали холодным, Наташа ложится спать, да ей и другого столика нет 

для работы, а я за единственным — сижу всегда до часу ночи, а то и до двух. 

А в семь утра мы вскакиваем, к восьми в университет, в разные кварталы го-

рода. Так в последний год я спал меньше шести часов, даже и по пять. И стала 

у меня постоянно болеть голова. И так дотянул я до сдачи государственных 

экзаменов в июне 1941 года. Но не послабил бы я себе и дальше. Свалился 

бы, спасла мою голову война.

Зато в зимнюю поездку в Москву я успеваю выровнять, что потерял на 

искусствоведческом отделении, сдав разницу для русского отделения. О, те-



45

`. q%ã›Ë…,Ć/…. ~…%“2

перь я на желанной дороге. (Наконец в моих руках и учебник церковносла-

вянского языка, который сдавать я должен в июне. Однако, увы, в семестр 

государственных экзаменов на физмате, да из которых один я тоже сдавал 

раньше срока, для церковнославянского не нашлось у меня времени, как 

я ни жаждал. Отложил на июль в Москве. А там — война. И остался я без 

этого языка, постыдно не знаю.)

В этот зимний приезд в Москву я в Лосиноостровске посетил Федоров-

ских: Владимир Иванович перевёлся в московский институт инженеров 

транспорта, и теперь они жили здесь. «Они» ото всего их прежнего много-

людья остались двое, и уже язык сдвигается назвать их стариками. Отдались 

им жизненные удары. И потеря сына. Да и потеря дочери, так нескладно 

вышедшей за партийного карьериста, вместе с ним опустившейся, огрубев-

шей. И уж теперь никаких не собиралось друзей-гостей. Их домик был не 

слишком ухичен, трудно натапливать. По-новому переставленная прежняя 

мебель, так врезавшаяся в детские глаза. Очень тепло меня приняли, а ведь 

я больно напоминал им невыросшего сына. И я в них тоже по-прежнему чув-

ствовал родных, родных, ведь во многом у них я и вырос. Теперь у Владимира 

Ивановича тоже развился туберкулёз, и Евгения Николаевна была не та, не 

летучая. (Он умер в войну, в эвакуации в Ташкенте, Е.Н. — вскоре за ним.)

Удивительно, как я находил время, но на 5-м курсе вновь не унимался 

с писанием. Написал повестушку «Кубышка» из студенческой жизни — ре-

алистичнее прежней прозы, без дешёвых литературных штампов, довольно 

живой быт, диалоги, даже юмор и попытка массовой сцены, шесть человек 

сразу, есть и характеры, без тонкой разработки, — но общий замысел такой 

плоский, мелкий, прямолинейный обрубок. Нет, ощутимо я не приблизился 

к литературе, и не знаю: этим путём — сколько б ещё надо двигаться?

Хуже того — я пишу декларативное стихотворение «Пролетарский поэт», 

чуть ли не с ним выступаю на городском студенческом конкурсе самодея-

тельности и получаю 3-ю премию (Наташа получила 1-ю за фортепьяно). 

Я всё более становлюсь напичкан чужой программой и всё более безнадёжен 

для литературы.

В эти же месяцы я написал «Заграничную командировку», с довольно 

острым и современным замыслом: профессор-атомщик, вдовец (рисовал его 

с В.И. Федоровского) едет в заграничную командировку и намерен не возвра-

щаться в СССР, о чём объявляет единственной дочери, а она восстаёт всеми си-

лами, в разных вариантах — от патриотических аргументов до угрозы донести 

в НКВД. «Атомщик» — это я опережаю (от курса по строению атома) тогдаш-

нюю моду лет на пять, но тут и «преклонение перед Западом» (опережаю моду 

на 8 лет), и Америка и Европа — болото, «бесконечно умное ленинское лицо», 

«“человечества” не существует, есть сторонники революции и враги её». О, как 

топорно сделано. Вместе со «Стрелочниками» этой весной посылаю рассказ Лав-

ренёву и Федину; до войны Лавренёв не ответил, а Федин и никогда.
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Между тем близкое окончание университета, отодвинувшего воинскую 

обязанность, теперь вдвигает её. Этой зимой, на государственном «распре-

делении», всех девушек, не имеющих зацепки на хорошее место работы, по-

сылают на преподавание в даль, в Сибирь (Вику — на Алтай), юношам дают 

Ростовскую область, в расчёте на скорый призыв. Наташу, как замужнюю, 

тоже в Ростовскую область, в Морозовск, только что переименованный из 

посёлка в город.

О близости войны — мы совсем не думаем. Теперь издали трудно пове-

рить, но это так. Ведь даже за десять дней до войны ТАСС распространяло 

успокоительное заявление. А вот в мирное время прослужить три года в ар-

мии, в тупой службе погубить весь свой разгон ученья, писанья — мне каза-

лось прямой гибелью: я веду счёт на минуты — а тут потерять три года! и вес-

ной 41-го на медицинском осмотре для военкомата неожиданным подарком 

было — освобождение от армии. Та потеря сознания от укола, 11 лет назад, 

когда я получил шрам, эти обмороки — отливы крови от головы — у меня уже 

несколько раз повторялись, от сильного удара коленом или локтем, ужасное 

побледнение и обморок. (И не сразу научили меня простому способу: что надо 

как можно скорей опустить голову к полу, и кровь возвращается.) И тут, при 

исследовании в поликлинике, у меня берут кровь из вены — и со мной случа-

ется такой же обморок. Но главное: отродное задержание одного яичка в паху, 

стесняющее движение (и которое даст мне потом рак), оно тоже отводило от 

строевой службы. И вот, я — «негоден в мирное время и ограниченно годен 

в военное», открыт путь для работы, писания, для окончания ИФЛИ!

Я сдаю государственные экзамены уплотнённо, 16 июня кончаю их, не-

сколько дней занят только ИФЛИ — и еду в Москву раньше Коки и Кирилла. 

22 июня утром приезжаю туда, а в полдень узнаю о начале войны.

Всё это, и несколько дней в Москве, и возвращение в Ростов, уже описа-

ны мною («Люби революцию»), и это облегчает задачу сейчас.

 Таково было моё интернационально-революционное настроение, что 

я теперь воспринял своё освобождение от армии как горе: ведь именно к 

этой войне я и готовился всегда, обречённо. Ничего не понимая ни в ре-

альной жизни, ни тем более в бюрократии — я теперь ходил в московский 

военкомат, прося мобилизовать тут же на месте. (То есть уже отказывался 

повидаться и с женой, и с матерью. В тот первый день войны, переполнен-

ный впечатлениями, написал из Москвы два письма Наташе, а маме — ни 

одного, узнавай у невестки…) Меня вытолкнули прочь: не здесь прописан. 

Но и воротясь в Ростов, я имел не больше успеха в своём военкомате: у них 

шло мобилизационное развёртывание, я же был ограниченно годен и со-

всем некстати. А между тем сотоварищи по университету, и Кока — уехали 

на краткие курсы при военных академиях, я остался позорно и одиноко. Не 

только революционная страсть разрывала меня, но и боязнь писательски 

пропустить эту войну, а что я тогда буду за писатель?
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Обсуждали это с Кириллом. Ему оставалось ещё кончить, хоть и ускорен-

но, два курса мединститута. Ещё для заработка он в этом году работал фель-

дшером при почтамте; туда, в его маленькую амбулаторию, я и заходил. Ки-

рилл был настроен куда трезвей меня. К пожару «мировой революции» — не 

знаю, испытывал ли он ещё что-нибудь, или никогда вообще, а только чуть 

вид показывал в подлад нам. Но ещё в 1939 он передавал мне из третьих 

уст рассказы воротившихся из НКВД — о пытках, или как босиком гоняют 

по снегу (я почти верить не мог, да соскальзывали с меня, с моего вектора, 

эти рассказы — но впечатлили). А теперь он говорил, что горцы Кавказа — 

в гневе и готовы к восстанию. Это — сильно звучало. Может быть, Кирилл 

и больше мог мне сказать, да уже считал безнадёжным. (Это было, видимо, 

самое чёткое время в его жизни.)

Между тем чуть-чуть и меня не захватила лопасть Гулага — на 10 лет. От-

дельной квартиры уже не было у нас с Наташей, и жил я в их многолюдной 

семье, в двух комнатах с ещё четырьмя пожилыми женщинами. Три тётуш-

ки, не способные ничего добыть-достать, Мария Константиновна на работе, 

а Наташа всегда содержалась в охлопочках, она тем более ничего не умела, 

а я-то тренирован ещё с голодных лет первой пятилетки. И я взялся достать 

на семью хлеба, который был с бою. Для этого надо было встать часа в четы-

ре утра, таиться в воротах, а когда по улице, в нарушение комендантского 

часа, начнётся стихийный бросок из разных подворотен в очередь к хлебной 

лавке — то бежать, и быть из первых. И я не поопасся, что в соревнователях 

всё были бабы да дети, а я единственный здоровый парень. И подошедший 

милиционер сразу выцелил меня и повёл в отделение. И хотя эпизод казал-

ся мне совсем ничтожным и диким, однако составили протокол, через день 

допрос — и закончено было следственное дело на паникёра, организатора 

хлебной очереди. Тут переполошилась Мария Константиновна: давний бух-

галтер, ревизор, она достаточно имела дело с Законом и понимала, чем это 

пахнет, а тут и неловкость, что я пострадал ради их нехваткой семьи. Какие-

то были у неё знакомства в милиции — и стала хлопотать, но сверх того вме-

шался отец Лиды Ежерец, Царство ему Небесное, и так погасили дело. А то не 

видать бы мне войны и ничтожно начать Гулаг вперемежку с бытовиками. 

Совсем другая была бы моя судьба.

А жил я у Решетовских потому, что Мария Константиновна рассудила: не 

жить же молодым порознь, когда остались считаные месяцы до армии. И они 

стеснились вчетвером в бо´льшую комнату, нам с Наташей отдали меньшую. 

Потому ли, правда, что нависала разлука, или оттого, что выбило меня изо 

всех занятий, стала душа больная, обожжённая — но, кажется, вот эти пол-

тора месяца, и теперь без размолвок «медового», я только и познал сладость 

жить с женой. 

Однако этим переездом к Решетовским я тем более расстался с мамой — 

а ведь для неё тоже это были последние недели. Заходил к ней, виделись — 
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а мысли мои были на войне. И между мамой и Наташей никогда не создалось 

тёплых отношений: Наташа и вообще не была тепла, а мама считала её (и 

как справедливо!) холодной, незаботливой, да даже и видела: вовсе не лю-

бящей. Но никогда не поговорила со мной о том в полноте, — да и что мож-

но было исправить? И время ли менять? Судьба матери: растила, готовила 

сына — и отдать.

Наташа уехала по своему назначению в Морозовск — со своей тётей 

Ниной, без которой не чаяла справиться по хозяйству, она тогда ничего не 

умела. Через несколько дней и я получил назначение туда же, и ехал вслед за 

ней. Мама пошла меня провожать, но даже в вокзал не пускали по военно-

му распорядку, не то что на перрон. И со стороны площади, на вокзальных 

ступеньках, мы расстались. Бледное, постаревшее, больное лицо. Навсегда.

Прощались — и даже в этот миг не пробрала меня вся глубина и бес-

крайность моей вины перед ней… Я летел по вектору жизни.

Двухмесячная жизнь в Морозовске до моего ухода в армию описана 

в «Люби революцию». Единственное моё тамошнее стихотворение (передан-

ное в «Кочетовку» Зотову) начиналось:

Опостылели мне безопасность и тыл,

Книги душу свою потеряли,

И теперь даже вид тех страниц мне постыл,

Что от пламени мысли дрожали.

Ни читать, ни писать…

И вот в эти дни я, действительно, пытался читать «Капитал» — урод!

Но пришла и жданная повестка из военкомата.

18 октября, с заспинным мешочком (но и затасканным моим портфе-

лем) я до рассвета вышел в военкомат.

Холодно было, темно — и Наташа не встала проводить меня на войну…

Кончается описание моей юности, с 18 до 23 лет, и надо признать: бес-

цветно я её прожил. И что обещало мне детство и отрочество — растерял.
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Статья посвящена использованию языковых выражений, связанных с дико-

стью и одичанием, в прозе Александра Солженицына. Разумеется, в первую 

очередь рассматривается употребление слов, относящихся к словообразова-

тельному гнезду с вершиной дикий, а именно дикий, дико, дикость; дикарь, 

дичь, дичиться, одичать, диковина, диковинный во всем разнообразии их 

значений. Однако учитывается и встречающееся у Солженицына описание 

дикости и одичания без упоминания слов, относящихся к данному слово-

образовательному гнезду. Делается попытка кратко охарактеризовать худо-

жественную нагрузку описания дикости и одичания в прозе Солженицына. 

Специальное внимание уделяется релятивности дикости.

Представляется, что анализ должен включать описание истории слов, 

соотносимых с ‘дикостью’, и их функционирования в современном русском 

языке. Это позволит более ясно представить их функции в художественном 

мире Солженицына.

Во введении к гимназическому учебнику всеобщей истории Павла Вино-

градова, по которому когда-то учились мои дедушки и бабушки, говорилось, 

что народы подразделяются на дикие и культурные2. Дикие народы доволь-

ствуются тем, что дает природа, и не стараются улучшить свой быт с помо-

щью искусства. Так, племена, обитающие в девственных лесах Южной Аме-

рики, добывают себе пропитание охотой и не развивают своих умственных 

сил. В противоположность этому, культурные народы (в учебнике упомина-

лись европейцы, индусы, китайцы) работают над окружающей природой 

и над собою. Они стараются подчинить себе природу, воспользоваться ею 

1 Первоначальный вариант этой статьи был написан в феврале 2016 по заказу Льва Да-

нилкина для журнала «Prime Russian Magazine», однако статья так и не была опубликована. 

В данной версии текст статьи подвергся значительному редактированию и был сделан ряд до-

полнений.
2 Виноградовъ П. Учебникъ всеобщей исторіи. 11-е изд., доп. М.: Изд. А.А. Карцева, 1910. 

Ч. 1: Древній міръ. С. 1.
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для своих нужд, но не в меньшей мере заботятся о собственном совершен-

ствовании — о приобретении знаний, о выработке характера, о хороших 

отношениях друг к другу, хотя в этой работе приходится отмечать не одни 

успехи, но также времена бедствия и упадка (само слово культура означа-

ет ‘обработка’). Автор учебника специально подчеркивал, что, так как люди 

пошли от одной семьи (как об этом сообщается в книге Бытие), нет непрео-

долимых препятствий к распространению культуры даже среди теперешних 

диких племен, и отмечал, что, как показывает история, народы, находивши-

еся в неблагоприятном положении, выходят из дикого состояния и приобре-

тают высшую культуру, когда изменяются условия их жизни3.

В настоящее время, ввиду требований политкорректности, не принято 

говорить о диких народах. В соответствии с современными представлени-

ями то, что мы назвали бы дикостью, есть просто признак принадлежности 

к иной, чуждой нам культуре; и, возможно, аборигены Австралии сочли бы 

«дикостью» наше незнание принятых у них ритуалов.

Соответственно в современном употреблении использование слов гнезда 

дикий по отношению к первобытным людям и вообще людям, не затронутым 

современной цивилизацией, можно считать уходящим. Именно так помече-

ны соответствующие значения слов дикий (дикий 2.1 ‘первобытный’) и дикарь 

(дикарь 1.1 ‘первобытный человек’) в «Активном словаре русского языка»4.

Впрочем, для слова дикарь это значение подается в «Активном словаре» 

как первое, исходное, что позволяет наглядно представить логику семанти-

ческой деривации. У Солженицына слово дикарь в этом уходящем значении 

употреблено в первой же фразе Нобелевской лекции:

Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный выброс ли 

океана? захоронок песков? или с неба упавший непонятный пред-

мет? — замысловатый в изгибах, отблескивающий то смутно, то 

ярким ударом луча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, как при-

способить к делу, ищет ему доступной низшей службы, никак не до-

гадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверенно почитаем себя хо-

зяевами его, смело его направляем, обновляем, реформируем, мани-

фестируем, продаём за деньги, угождаем сильным, обращаем то для 

развлечения — до эстрадных песенок и ночного бара, то — затыч-

3 Процитирую этот учебник: «Всякій шагъ въ этомъ направленіи является великимъ 

дѣломъ, которое производитъ сильное впечатлѣніе на современниковъ и оставляетъ память въ 

потомствѣ. Историческая наука ставитъ себе главной задачей слѣдить за работой человечества 

надъ природой и надъ самимъ собой. Къ несчастію, ей приходится отмѣчать не одни успѣхи, 

а также бѣдствія и времена упадка» (Там же. С. 2).
4  Иомдин Б.Л. Дикарь, дикий // Активный словарь русского языка / под общ. руковод-

ством акад. Ю.Д. Апресяна. М.; СПб.: Нестор-История, 2017. С. 128–131.
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кою или палкою, как схватишь, — для политических мимобежных 

нужд, для ограниченных социальных5.

Употребление слова дикарь в данном значении встречается и в других 

произведениях Солженицына, напр. в «Раковом корпусе» при описании мыс-

лей Костоглотова во время разговора с Шулубиным:

Он сказал — «идолы пещеры», и Олегу представилась пещера: с ко-

стром посередине, вся затянутая дымом, дикари жарят мясо, а в глу-

бине, полунеразличимый, стоит синеватый идол6.

Итак, хотя данное значение для слова дикарь можно оценить как уходя-

щее, оно не полностью исчезло в языке, и в частности в языковой практи-

ке Солженицына, хотя, как мы увидим дальше, существенно более частым 

и характерным оказывается сдвинутое, метафорическое употребление, ког-

да некто ведет себя так, как если бы совсем не был затронут современной 

цивилизацией. Для слова дикий значение ‘первобытный’ еще в большей сте-

пени ушло на задний план, и не случайно и в представлении «Активного 

словаря» оно утратило статус первого, исходного значения. Да и у Солжени-

цына слово дикий по отношению к первобытным культурам практически не 

используется.

При этом понятие ‘дикости’ не только сохранилось в языке, но и разви-

лось в целую систему ассоциаций и производных значений, и анализ языко-

вых данных позволит выяснить, что носители языка вкладывают в это поня-

тие, в чем сущность дикости и какие с ней связываются ассоциации.

Мы видели, что ключевым для понимания дикости оказывается его 

противопоставление понятию культуры, как это и видно из описания Павла 

Виноградова. Если мы обратимся к употреблению в русской речи прилага-

тельного дикий и образованных от него слов, то увидим, что это противопо-

ставление и здесь можно считать основополагающим: дикость предполагает 

первозданность и необработанность. В основном круге употреблений слов 

дикий применяется не к людям и народам, а к растениям и животным. Дикие 

растения противопоставляются окультуренным и специально выращивае-

5  Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское книжное издатель-

ство, 1995. Т. 1. С. 9. Об этом употреблении слова дикарь в Нобелевской лекции мне напомнила 

Г.А. Тюрина. Можно, кстати, заметить необычное построение фразы, когда придаточная клау-

за занимает целый абзац, а главная клауза начинает следующий абзац, и придаточная клауза 

отделена от главной не запятой, а точкой. И конечно, показательно, что этому дикарю уподо-

бляемся и мы, современные «цивилизованные» люди.
6 Он же. Раковый корпус // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2012. Т. 3. С. 365. Далее со-

чинения Солженицына, кроме особо оговариваемых случаев, цитируются по этому изданию 

(2006– …), в скобках номера томов даются римскими цифрами, номера страниц — арабскими.
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мым (есть даже выражение дикорастущие); дикие животные — домашним, 

специально разводимым. Иными словами, диким называется все природное, 

не обработанное человеком. Когда мы читаем, что Иоанн Креститель в пу-

стыне питался акридами и диким медом, мы понимаем, что дикий мед не 

собран на пасеке, а изготовлен дикими пчелами. Диким называется все то, 

что не затронуто, не преобразовано деятельностью людей, сохраняет свой 

первозданный вид: дикая природа, дикая саванна.

Ср. у Солженицына в крохотке «Озеро Сегден»:

Человек или дикий зверь, кто увидит эту чёрточку над своим пу-

тём — поворачивай! (I, 534)

Такое представление о дикости связано с имеющим глубокие корни 

разграничением своего, обжитого пространства и чужого, необжитого про-

странства. «Свое пространство» — это хорошо обжитое, хорошо устроенное 

место, где господствует порядок, согласие между людьми, и оно противопо-

ставляется тому, что находится вне его, «дикому» пространству, где наши за-

коны не признаются, где, может быть, законов нет вообще7.

Диким полем в старину называлась голая степь от Днестра до Дона, по 

которой бродили кочевые племена, а позднее вольные колонисты как про-

тивоположность миру крестьянской общины. У Солженицына в рассказе 

«Захар-Калита» сочетание дикое поле употреблено со сдвигом, уже примени-

тельно к нашему времени:

Сперва невдали от памятника мы увидели седенького старичка 

с двумя парнишками. Они лежали на траве, бросив рюкзак, и что-

то писали в большой книге, размером с классный журнал. Мы подо-

шли, узнали, что это — учитель литературы, ребят он подхватил где-

то недалеко, книга же была совсем не из школы, а ни мало ни много 

как Книга Отзывов. Но ведь здесь музея нет, у кого ж хранится она 

в диком поле?

И тут-то легла на нас от солнца дородная тень. Мы обернулись. Это 

был Смотритель Куликова Поля! (I, 250–251)

7 Это противопоставление «своего», обжитого, «культурного» пространства и дикого про-

странства естественно связывается с описанным В.Н. Топоровым архаичным противопостав-

лением мира и воли (см.: Топоров В.Н. Об иранском элементе в русской духовной культуре, III. 

Мир и воля // Славянский и балканский фольклор. М.: Наука, 1989. С. 23–60). Характерна 

фраза из указов Пугачева: «…ныне я вас во-первых даже до последка землями, водами, лесами, 

жительствами, травами, реками, рыбами, хлебами, законами, пашнями, телами, денежным 

жалованьем, свинцом и порохом, как вы желали, так пожаловал по жизнь вашу и пребывай-

те так как степные звери… <…> и даю волю детям вашим и внучатам вечно» (цит. по: Пуш-

кин А.С. Полн. собр. соч.: в 19 т. М.: Воскресенье, 1996. Т. 9.2. С. 682; курсив мой. — А.Ш.).
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В диком поле и воздух дикий:

Посевы оборвались, на высоте начался подлинный заповедник, ку-

сок глухого пустопорожнего поля, только что не в ковыле, а в жёст-

ких травах — и лучше нельзя почтить этого древнего места: вдыхай 

дикий воздух, оглядывайся и видь! — как по восходу солнца сшиба-

ются Телебей с Пересветом, как стяги стоят друг против друга, как 

монгольская конница спускает стрелы, трясёт копьями и с перека-

жёнными лицами бросается топтать русскую пехоту, рвать русское 

ядро — и гонит нас назад, откуда мы пришли, туда, где молочная 

туча тумана встала от Непрядвы и Дона (I, 249–250).

Со словами из словообразовательного гнезда с вершиной дикий в ука-

занных значениях связан целый ряд ассоциаций.

Дикие животные опасаются человека, и отсюда у слова дикий и его про-

изводных возникает значение нелюдимого или застенчивого поведения. 

Особенно это характерно для глагола дичиться. Ср. употребление этого гла-

гола в «Архипелаге ГУЛАГе»:

Немудрено же, попади в любую камеру любой пересылки, послу-

шай, разговорись — и обязательно найдёшь с однокамерниками 

общих знакомых. (Да что там, если Долган, в одних одиночках год 

пересидев, попадает после Сухановки, после рюминских избиений 

и больницы, в лубянскую камеру, называет себя — и шустрый Ф. 

сразу ему навстречу: «А-а, так я вас знаю!» — «Откуда? — дичит-

ся Долган. — Вы ошибаетесь». — «Ничуть. Ведь это вы тот самый 

американец Александр Долган, о котором буржуазная пресса лга-

ла, что вас похитили, а ТАСС опровергало. Я был на воле и читал».) 

(IV, 515–516)

Поведение диких животных непредсказуемо и может быть опасным для 

человека. Отсюда употребления слова дикий по отношению к непредсказу-

емому буйному поведению человека, ничем не сдерживаемому, неукроти-

мому: дикая свирепость, дикие страсти, дикий нрав. Противоположностью 

дикости тут предстает смирное, или в народной речи смиренное, поведение. 

Когда в стихотворении Николая Некрасова «Генерал Топтыгин» о медведе 

говорится: «Он у нас смиренный», — то, разумеется, медведю не приписыва-

ется христианская добродетель смирения, а имеется в виду только то, что он 

не представляет опасности8.

8 Возможно каламбурное совмещение этих значений, как в анекдоте: Скажите, у вас 

в меню есть дикая утка? — Нет, но мы можем разозлить домашнюю.
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Ср. сочетание дикая фантазия в «Архипелаге ГУЛАГе»:

Эта новая линия Сталина — что теперь-то, после победы над фашиз-

мом, надо сажать как никогда энергично, много и надолго, — тотчас 

же, конечно, отозвалась и на политических.

1948–49 годы, во всей общественной жизни проявившиеся усилени-

ем преследований и слежки, ознаменовались небывалой даже для 

сталинского неправосудия трагической комедией повторников.

Так названы были на языке ГУЛАГа те несчастные недобитыши 

1937 года, кому удалось пережить невозможные, непереживаемые 

десять лет и вот теперь, в 1947–48, измученными и надорванны-

ми, ступить робкою ногою на землю воли — в надежде тихо до-

тянуть недолгий остаток жизни. Но какая-то дикая фантазия (или 

устойчивая злобность или ненасыщенная месть) толкнула генера-

лиссимуса-Победителя дать приказ: всех этих калек сажать зано-

во, без новой вины! Ему было даже экономически и политически 

невыгодно забивать глотательную машину её же отработками. Но 

Сталин распорядился именно так. Это был случай, когда истори-

ческая личность капризничает над исторической необходимостью 

(IV, 95–96).

Еще один шаг приводит к появлению у слова дикий и его производных 

значения высокой степени чего-либо (на языке современной семантики мы 

можем сказать, что речь идет о реализации лексической функции Magn). Ди-
кий в этом понимании означает ‘переходящий границы нормального, очень 

сильный’, как в выражении прийти в дикий восторг. Особенно характерно 

такое понимание для наречия дико в разговорной речи и просторечии: дико 
устал ‘очень устал’; дико долго длилось ‘очень долго’; дико извиняюсь (про-

сторечная усиленная формула извинения).

А в следующем примере из «Истории» Костомарова имеет место нека-

ламбурное совмещение значений (дико смеялся значит ‘громко и неудержи-

мо смеялся’, одновременно нарушая нормы человеческого поведения):

Нередко, после обеда, царь Иван ездил пытать и мучить опальных; 

в них у него никогда не было недостатка. Их приводили целыми сот-

нями, и многих из них перед глазами царя замучивали до смерти. То 

было любимое развлечение Ивана: после кровавых сцен он казался 

особенно веселым. Современники говорят, что он всегда дико сме-

ялся, когда смотрел на мучения своих жертв9.

9 Костомаров Н.И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей: в 3 кн. М.: 

Олма-Пресс, 2003. Кн. 1. С. 533.
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Употребление слов дико и дикий в значении высокой степени не ред-

кость и для прозы Солженицына (при этом чаще всего речь идет о чем-то 

отрицательно оцениваемом), напр.:

А. Т. говорил с трудом, односложно, «ну как?», «как там?», но с ин-

тересом слушал, что ему рассказывали, был очень весел, оживлён, 

много смеялся (дико кашляя при этом)10.

А вот несколько примеров из первого тома «Архипелага ГУЛАГа»:

После сеанса избитый не может идти, его и не несут, а отволакива-

ют по полу. Ягодица вскоре распухнет так, что невозможно брюки 

застегнуть, а рубцов почти не осталось. Разыгрывается дикий понос, 

и сидя на параше в своей одиночке, Долган хохочет. Ему предстоит 

ещё и второй сеанс и третий, лопнет кожа; Рюмин, остервенясь, при-

мется бить его в живот, пробьёт брюшину, в виде огромной грыжи 

выкатятся кишки, арестанта увезут в Бутырскую больницу с перито-

нитом, и временно прервутся попытки заставить его сделать подлость 

(IV, 125).

Старый Федотов пытается разъяснить, где гибнут сотни тысяч 

и миллионы рублей из-за дикой спешки пятилетки: хлопок не со-

ртируется на местах, чтоб каждой фабрике слался тот сорт, который 

соответствует её назначению, а шлют безалаберно, вперемешку (IV, 

348–349).

Дикий напор военного коммунизма мог только претить инженерам, 

в бессмыслице инженер участвовать не может — и вот до 1920 г. 

большинство их бездействует, хотя и бедствует пещерно (IV, 356).

Дикостью мы называем открытую демонстрацию необразованности и низ-

кого культурного уровня, а также нарушение принятых в культурном сообще-

стве правил приличия, норм поведения и отношений между людьми. «Какая 

дикость!» — возмущаемся мы, когда сталкиваемся с чем-то подобным.

Ср. соответствующее словоупотребление в «Раковом корпусе» в словах 

Донцовой в разговоре с Костоглотовым и в ответной реплике Костоглотова:

— я тогда ничего не знал, никакой биопсии. Я лежал после опера-

ции, на мне — мешочки с песком. К концу недели стал учиться спу-

10  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 

1996. С. 281.
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скать ногу с кровати, стоять — вдруг собирают из лагеря ещё этап, 

человек семьсот, называется «бунтарей». И в этот этап попадает мой 

смирнейший Карл Фёдорович. Его взяли из жилого барака, не дали 

обойти больных последний раз.

— Дикость какая!

— Да это ещё не дикость. — Костоглотов оживился больше обыч-

ного. — Прибежал мой дружок, шепнул, что я тоже в списке на тот 

этап, начальница санчасти мадам Дубинская дала согласие. Дала 

согласие, зная, что я ходить не могу, что у меня швы не сняты, вот 

сволочь!.. Простите... Ну, я твёрдо решил: ехать в телячьих вагонах 

с неснятыми швами — загноится, это смерть. Сейчас за мной при-

дут, скажу: стреляйте тут, на койке, никуда не поеду. Твёрдо! Но за 

мной не пришли. Не потому, что смиловалась мадам Дубинская, 

она ещё удивлялась, что меня не отправили. А разобрались в учёт-

но-распределительной части: сроку мне оставалось меньше года 

(III, 68–69).

Дикость и бескультурье могут быть неразрывно связаны с отсутствием 

нравственных устоев. Ср. разговор Иннокентия Володина с дядюшкой Аве-

ниром в романе «В круге первом»:

— …Воду таскать, дрова колоть, в земле копаться, если в меру, — 

нормальная человеческая жизнь. Скорей удушишься в этих пяти-

этажных клетках в одной квартире с передовым классом.

— С кем это?

— С пролетариатом. — Ещё раз проверяюще примерился старик. — 

Кто домино как гвозди бьёт, радио не выключает от гимна до гимна. 

Пять часов пятьдесят минут остаётся спать. Бутылки бьют прохожим 

под ноги, мусор высыпают вон посреди улицы. Почему они — пере-

довой класс, ты задумывался?

— Да-а-а, — покачал Иннокентий. — Почему передовой— этого и я 

никогда не понимал.

— Самый дикий! — сердился дядя. — Крестьяне с землёй, с при-

родой общаются, оттуда нравственное берут. Интеллигенты — 

с высшей работой мысли. А эти — всю жизнь в мёртвых стенах 

мёртвыми станками мёртвые вещи делают, — откуда им что при-

дёт? (II, 439)

Поэтому нравственное негодование нередко выражается в словах ди-

карь и дикий. В следующем отрывке из «Архипелага ГУЛАГа» начальник Лу-

бянской тюрьмы характеризуется словами этот дикарь:
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Да и мы с тех пор куда надмились! — мы же знаем танковые битвы, 

мы же знаем атомные взрывы — что это нам за борьба, если камеры 

заперли на замки, а заключённые, осуществляя свое право на связь, 

перестукиваются открыто, кричат из окна в окно, спускают ниточки 

с записками с этажа на этаж и настаивают, чтобы хоть старосты пар-

тийных фракций обходили камеры свободно? Что это нам за борьба, 

если начальник Лубянской тюрьмы входит в камеру, а анархистка Анна 

Гарасёва (1926) или эсерка Катя Олицкая (1931) отказываются встать 

при его входе? (И этот дикарь придумывает наказание: лишить её пра-

ва… выходить на оправку из камеры.) Что за борьба, если две девуш-

ки, Шура и Вера (1925), протестуя против подавляющего личность лу-

бянского приказа разговаривать только шепотом — запевают громко 

в камере (всего лишь о сирени и весне) — и тогда начальник тюрьмы 

латыш Дукис отволакивает их за волосы по коридору в уборную? Или 

если (1924) в арестантском вагоне из Ленинграда студенты поют рево-

люционные песни, а конвой за это лишает их воды? (IV, 414)

Впрочем, любое отступление от принятых в том или ином обществе норм, 

и даже просто самостоятельное поведение может восприниматься как «ди-

кость». В Советском союзе, где регулирование жизни достигало предела, люди, 

которые ехали в курортную местность без путевки, выделенной официальными 

инстанциями, назывались дикарями, а пляжи, которыми они могли пользовать-

ся, — дикими пляжами. Ср. несколько парадоксальный пример, обнаруженный 

в Национальном корпусе русского языка, в котором оборот жить дикарем при-

менен к человеку, снявшему в Крыму «комнату со всеми удобствами»:

Он снял комнату со всеми удобствами. Это теперь называлось «жить 

дикарем»11.

Представления о норме могут различаться у разных людей, и, соответ-

ственно, они могут считать дикими разные вещи. Иллюстрируем это следую-

щим примером из романа Солженицына «В круге первом»:

Что Сологдин называл иногда общество господами, Рубин понимал 

как результат его ушибленности двенадцатью годами тюрьмы. Нель-

зя ж было подумать, что нормальный человек на тридцать третьем 

году революции может произносить это слово серьёзно. От той же 

ушибленности и понятия Сологдина были извращённые во многом, 

Рубин старался это всегда помнить и не вспыхивать, хотя слушать 

приходилось вещи диковатые.

11 Анчаров М. Как птица Гаруда. М.: Сов. писатель, 1989. С. 237.
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(А для Абрамсона, кстати, так же дико было и то, что Рубин пиро-

вал с немцами. У всякого интернационализма есть же разумный 

предел!) (II, 402)

То, что дикость оказывается относительным понятием, используется 

Солженицыным, когда он переходит на точку зрения кого-то из персонажей 

(или группы персонажей). Тогда он часто сообщает, что именно этому пер-

сонажу казалось диким:

Точка зрения заключенных немцев, с которыми Лев Рубин отмечает 

Рождество (роман «В круге первом»):

Для маленького немецкого землячества, занесённого в позолочен-

ную клетку шарашки в сердце дикой беспорядочной Московии, 

единственным близким и понятным здесь человеком только и был 

этот майор неприятельской армии, всю войну сеявший среди них 

раскол и развал (II, 26).

Точка зрения заместителя главного редактора журнала «Новый мир» 

Кондратовича:

Взял Кондратович, и с первых же строк понял, что безымянный (под-

писана фамилия не была, тем я как бы замедлял враждебный ход 

событий) тёмный автор лагерного рассказа даже расстановки ос-

новных членов предложения толком не знает, да и слова-то пишет 

какие-то дикие12.

Точка зрения самого главного редактора журнала «Новый мир» Твардов-

ского:

…хочу забрать «Круг». «Для переделки синтаксиса»...

Не верит.

Открываюсь: не считаю надёжным их сейф.

Это дико ему — что ж может быть надёжней сейфа в официальном 

советском учреждении?! 13

Дементьев уже изложил ему мои вчерашние объяснения и мои пре-

тензии к «Новому миру» — дико-неожиданные для А. Т., ибо не мыс-

лил он претензий от телёнка к корове14.

12 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 25.
13 Там же. С. 116.
14 Там же. С. 137–138.
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Точка зрения воображаемого «рачительного фермера»:

Распоряжались люди, которые не имели бы права распоряжаться, 

и приказывали делать то, что рачительному фермеру была дикая 

бессмыслица (IV, 179).

Точка зрения неопределенной группы людей, причем очевидно, что ав-

тор этой точки зрения не разделяет:

Это многим дико, а у меня инерция уже принятой работы и тянет 

обязательно доделывать по плану, хотя посылается единственный, 

может быть, случай — вот поговорить с Лакшиным, с которым ни-

когда, почему-то, не выходило15.

По советским меркам это дико даже: он — отец родной всем рязан-

ским деятелям идеологии, он — бессменно в Рязани, я — уже семь 

лет рязанский писатель и спрашиваю, кто он такой!..16

…в советское миропонимание он не мог вместить такой дикости: 

иметь возможность уехать к 70 тысячам золотых рублей — и не уе-

хать17.

До чего ж круто и безповоротно напугали наш народ и отучили за-

ботиться о тех, кто страдает. Теперь это дико. Теперь в каком-ни-

будь учреждении предложите устроить предпраздничный сбор для 

заключённых местной тюрьмы — это будет воспринято почти как 

антисоветское восстание! (IV, 206)

Но иногда, напротив того, некоторое явление, привычное для многих 

других, кажется диким автору, напр.:

Мне дико было слушать, как объясняли по радио обеспеченные, до-

сужие, именитые писатели: какие бывают способы сосредоточиться 

в начале рабочего дня, и как важно устранить все помехи, и как важ-

но окружиться настраивающими предметами. А я ещё в лагере нау-

чился складывать и писать на ходу в конвоируемой колонне, в степи 

морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке18.

15 Там же. С. 189. 
16 Там же. С. 246.
17 Там же. С. 386.
18 Там же. С. 14.
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В «Раковом корпусе» Костоглотову кажется диким многое из того, что 

вполне привычно для большинства обитателей «вольного» мира. Вот его сло-

ва о том, как близкие люди навещают больных ракового корпуса:

Я — весёлый, потому что привык к потерям. Мне дико, что тут на 

свиданиях все плачут. Чего они плачут? Их никто не ссылает, конфи-

скации нет… (III, 205)

Ср. также его воспоминания о смерти Сталина:

Костоглотову невозможно было вместить, что слышал он от воль-

ных: что два года назад в этот день плакали старые, и плакали де-

вушки, и мир казался осиротевшим. Ему дико было это представить, 

потому что он помнил, как это было у них. Вдруг — не вывели на 

работу, и бараков не отперли, держали в запертых. И — громкогово-

ритель за зоной, всегда слышный, выключили. И всё это вместе явно 

показывало, что хозяева растерялись, какая-то у них большая беда. 

А беда хозяев — радость для арестантов! На работу не иди, на койке 

лежи, пайка доставлена. Сперва отсыпались, потом удивлялись, по-

том поигрывали на гитарах, на бандуре, ходили от вагонки к вагон-

ке догадываться. В какую заглушку арестантов ни сажай, всё равно 

просачивается истина, всегда! — через хлеборезку, через кубовую, 

через кухню. И — поползло, поползло! Ещё не очень решительно, 

но ходя по бараку, садясь на койки: «Э, ребята! Кажись — Людоед 

накрылся...» — «Да ну???» — «Никогда не поверю!» — «Вполне по-

верю!» — «Давно пора!!» И — смех хоровой! (III, 269)

В рассказе «Случай на станции Кочетовка» Зотов ощущает как дикое то, 

чего он не может понять, в частности ход войны:

Угнетённость, потребность выть вслух была у Зотова от хода войны, 

до дикости непонятного. По сводкам Информбюро провести линию 

фронта было нельзя, можно было спорить, у кого Харьков, у кого Ка-

луга (I, 162).

А в следующем отрывке из того же рассказа обращает на себя внимание 

хохотали дружно, как-то дико: оно подразумевает, что причины смеха собе-

седников Зотову не вполне понятны, но одновременно это выражение пред-

полагает, что смех был ненормально громким:

В огромной жестоковатой мужской толчее сорок первого года его 

уже раз-другой поднимали на пересмех, когда он вслух рассказывал, 

что любит жену и думает быть ей всю войну верен и за неё тоже впол-
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не ручается. Хорошие ребята, подельчивые друзья хохотали дружно, 

как-то дико, били его по плечу и советовали не теряться (I, 175).

Часто дикость связана с отклонением от ожидаемого, напр.:

Днём еще было в камере лёгкое оживление. Приходил начальник 

корпуса — или мрачный Тараканов или расположенный Макаров — 

предлагал бумаги на заявления, спрашивал, не хотят ли, у кого есть 

деньги, выписать покурить из ларька. Эти вопросы казались или 

слишком дикими или чрезвычайно человечными: делался вид, что 

они никакие и не смертники? (IV, 406)

Идея отклонения от того, что кажется обычным, чего-то необычного, 

странного, удивительного или экзотичного, выходит на первый план в при-

лагательном диковинный и существительном диковина. Ср.:

Тянутся с острова на остров Архипелага тонкие пряди человеческих 

жизней. Они вьются, касаются друг друга одну ночь вот в таком сту-

чащем полутёмном вагоне, потом опять расходятся навеки — а ты 

ухо приклони к их тихому жужжанию и к ровному стуку под ваго-

ном. Ведь это постукивает — веретено жизни.

Каких только диковинных историй ты здесь не услышишь, чему не 

посмеёшься!

Вот этот французик подвижной около решётки — что он всё крутит-

ся? чему удивляется? чего до сих пор не понимает? Разъяснить ему! 

а между тем и расспросить: как попал? Нашёлся кто-то с француз-

ским языком, и мы узнаём: Макс Сантер, французский солдат. Вот 

такой же вострый и любопытный был он и на воле, в своей douсе 
Frаnсе. Говорили ему по-хорошему — не крутись, а он всё околачи-

вался около пересыльного пункта для русских репатриируемых. Тог-

да угостили его советские выпить, и с некоторого момента он ничего 

не помнит. Очнулся уже в самолёте, на полу. Увидел себя — в красно-

армейской гимнастёрке и брюках, а над собой сапоги конвоира. Те-

перь ему объявили десять лет лагерей, но это же, конечно, злая шут-

ка, это разъяснится?.. О, да, разъяснится, голубчик, жди! (IV, 456)

Разные аспекты диковинного представлены в следующих примерах, из 

которых видно, что диковинность связана с субъективным восприятием (ди-
ковинное — то, что представляется необычным наблюдателю):

Уже и звонок дали, и все ушли в зал, а Твардовский чего-то поджи-

дал, или это уговорено у него было, я и не понял, — в пустом и уже 

полутёмном вестибюле вдруг оказались только мы двое, да кино-
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операторы с диковинными подсунутыми нам микрофонами — и тут 

Твардовский меня повернул — а шёл через вестибюль один Хрущёв19.

Этот мой необычный — нобелевский — вечер мы с несколькими 

близкими друзьями отметили так: в чердачной «таверне» Ростро-

повича сидели за некрашеным древним столом с диковинными же 

бокалами, при нескольких канделябрах свечей и время от времени 

слушали сообщения о нобелевском торжестве по разным станциям. 

Вот дошло до трансляции банкетных речей. Одну передачу смазала 

заглушка, но такое впечатление, что моей последней фразы не было. 

Дождались повторения речи в последних известиях — да, не было!20

Что за диковинное дерево! Сколько видим её — хвойная, хвойная, да 

[о лиственнице] (I, 557).

Кто из нас не наслышан об этом колоколе, в диковинное наказание 

лишённом и языка и одной проушины, чтоб никогда уже не висел 

в колокольном достоинстве; мало того — битом плетьми, а ещё и со-

сланном за две тысячи вёрст, в Тобольск, на колымаге, — и во всю, 

и во всю эту даль не лошади везли заклятую клажу, но тянули на 

себе наказанные угличане — сверх тех двухсот, уже казнённых за 

растерзанье государевых людей (убийц малого царевича), и те — 

с языками урезанными, дабы не изъясняли по-своему происшедшее 

в городе (I, 559).

Иными словами, диковинность тоже понятие относительное, и челове-

ку, непривычному к нашему миру, «дикарю» могут казаться диковинными 

самые обычные вещи и явления нашей цивилизации, как в следующем эпи-

зоде из «Ракового корпуса»:

А дальше попалась аптека. Аптека — тоже очень интересное уч-

реждение! Костоглотов завернул в неё тотчас же. Прямоугольники 

её чистых прилавков, один за другим, можно было рассматривать 

целый день. Предметы, выставленные здесь, были все диковинны 

для лагерного глаза, они десятилетиями не встречались в том мире, 

а какие из них Олег и видел когда-то в вольной жизни, то сейчас за-

труднялся назвать или вспомнить, для чего они. С дикарским почте-

нием рассматривал он никелированные, стеклянные и пластмассо-

вые формы (III, 414).

19 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 64.
20 Там же. С. 284.
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Теперь мы можем вернуться к упомянутому выше описанию значений 

слова дикарь в «Активном словаре русского языка». Оно получило в словаре 

следующее толкование: «дикарь 1.2 неодобр. ‘человек, чье поведение рас-

сматривается как отклоняющееся от норм, принятых в цивилизованном 

обществе’»21. Однако даже иллюстрации в словаре этому не вполне соответ-

ствуют, напр.: Современные немцы — это дикари, они даже не слыхали о Ген-
рихе Гейне (Василий Гроссман). Представляется, что дело здесь не столько 

в поведении, а в необразованности: не слыхать о чем-то нельзя считать спо-

собом поведения. Точнее было бы говорить в толковании не о «цивилизован-

ном обществе», а о том, что говорящий считает культурной нормой. Дика-
рем можно назвать человека, который не знает того, что говорящий считает 

общеизвестным среди культурных людей. Ср.:

Шухову весело, что всё сошло гладко, кавторанга под бок бьёт и за-

кидывает:

— Слышь, кавторанг, а как по науке вашей — старый месяц куда по-

том девается?

— Как куда? Невежество! Просто не виден!

Шухов головой крутит, смеётся:

— Так если не виден — откуда ж ты знаешь, что он есть?

— Так что ж, по-твоему, — дивится капитан, — каждый месяц луна 

новая?

— А что чудного? Люди вон что ни день рождаются, так месяцу раз 

в четыре недели можно?

— Тьфу! — плюнул капитан. — Ещё ни одного такого дурного матро-

са не встречал. Так куда ж старый девается?

— Вот я ж и спрашиваю тебя — куда?

Шухов зубы раскрыл.

— Ну? Куда?

Шухов вздохнул и поведал, шепелявя чуть:

— У нас так говорили: старый месяц Бог на звёзды крошит.

— Вот дикари! — Капитан смеётся. — Никогда не слыхал! Так ты что 

ж, в Бога веришь, Шухов?

— А то? — удивился Шухов. — Как громыхнёт — пойди не поверь!

— И зачем же Бог это делает?

— Чего?

— Месяц на звёзды крошит — зачем?

— Ну, чего не понять! — Шухов пожал плечами. — Звёзды-те от вре-

мени падают, пополнять нужно (I, 77).

21 Иомдин Б.Л. Дикарь // Активный словарь русского языка. С. 128.
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В 87-главном варианте романа «В круге первом» Рубин называет Солог-

дина дикарем и пещерным жителем, полагая, что Сологдин не знает и не 

признает «трех законов диалектики» (в 96-главном варианте этот эпизод 

остался, но «обзывание» дикарем и пещерным жителем устранено):

— Да ну тебя, — отмахнулся Рубин не сердито. — На зубоскальство 

у меня нет времени, а серьезно поспорить? Ты же — дикарь! Пещер-

ный житель! У тебя же все в голове перевернуто! На всей планете 

ты один остался, кто еще не признает трех законов диалектики. А из 

них вытекает все!22

Поскольку невладение какими-то сведениями в общем случае не подле-

жит моральному осуждению, неодобрение в слове дикарь может уходить на 

задний план или вообще стираться. Напротив того, демонстративный отказ 

от принятых культурных норм (одичание) обычно осуждается.

Можно упомянуть следующий пассаж из «Воспоминаний» Надежды 

Мандельштам, в котором она называет Ильфа и Петрова молодыми дикаря-
ми и говорит, что люди готовы издеваться над интеллигентами (в частности, 

над персонажем «Золотого теленка» Васисуалием Лоханкиным), потому что 

«одичали»:

Кто отдавал себе отчет в том, что добровольный отказ от гуманиз-

ма — ради какой бы то ни было цели — к добру не приведет? Кто 

знал, что мы встаем на гибельный путь, провозгласив, что нам «все 

дозволено»? Об этом помнила только кучка интеллигентов, но их 

никто не слушал. Теперь их попрекают «абстрактным гуманизмом», 

а в двадцатые годы над ними потешался каждый, кому не лень. Они 

были не в моде. Их называли «хилыми интеллигентишками» и ри-

совали на них карикатуры. К ним применялся еще и другой эпитет: 

«мягкотелые». «Хилым» и «мягкотелым» не нашлось места среди 

тридцатилетних сторонников «нового». Первоочередная задача со-

стояла в том, чтобы подвергнуть их осмеянию в литературе. За эту 

задачу взялись Ильф с Петровым и поселили «мягкотелых» в «Воро-

ньей слободке». Время стерло специфику этих литературных персо-

нажей, и никому сейчас не придет в голову, что унылый идиот, ко-

торый пристает к бросившей его жене, должен был типизировать 

основные черты интеллигента. Читатель шестидесятых годов, читая 

бессмертное произведение двух молодых дикарей, совершенно не 

сознает, куда направлена их сатира и над кем они издеваются. <…> 

22 Солженицын А.И. В круге первом / [обл. Ю.П. Анненкова]. P.: YMCA-Press, 1969. 

С. 442.
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Но над «Вороньей слободкой» смеяться грех. Люди в этом разруша-

ющемся доме, конечно, одичали, и женщины, имевшие хоть какую-

нибудь рыночную цену, не могли не удрать от своих мужей. <…> 

И легче всего смеяться над тем, кто уже задушен23.

Здесь интересна перекличка с отрывком из романа «В круге первом», 

в котором говорится об «оболганном» Васисуалии Лоханкине (интересно, 

что в первой публикации — «облегченной» 87-главной версии романа — 

слова оболганный не было):

Дружбу Нержина с дворником Спиридоном Рубин и Сологдин бла-

годушно называли «хождением в народ» и поисками той самой ве-

ликой сермяжной правды, которую ещё до Нержина тщетно искали 

Гоголь, Некрасов, Герцен, славянофилы, народники, Достоевский, 

Лев Толстой и, наконец, оболганный Васисуалий Лоханкин (II, 482).

В незатронутости условностями цивилизации может быть свое обаяние. 

Городские интеллигенты могли считать дикарями хуторян, но могли этой 

дикостью любоваться, как в «Августе Четырнадцатого» начальница частной 

ростовской гимназии Аглаида Федосеевна Харитонова любовалась Захаром 

Федоровичем Томчаком:

…картинный этот хохол, с резкими чертами, мохнатыми бровями, 

крупным носом разляпистым, в маскарадном городском костюме 

с цепочкою часов на самом видном месте, — своей, однако, открыто-

стью, юмором, но и патриархальным достоинством, а больше всего 

степным ветряным напором, от которого еле бумаги не срывались 

со стола и календарь сам переворачивался, — ошеломил Аглаиду Фе-

досеевну и очаровал. В обществе, где она обращалась, много знали 

и понимали, много вздыхали и мечтали, да не было ни у кого такой 

энергии, такой страсти действовать сейчас же, выскочив из кресла. 

Томчак и разговаривать-то приличным полуголосом не умел, в ка-

бинете начальницы едва не кричал, будто рядом арбы скрипели 

и прогоняли мычащий, блеющий скот, так же громко и хохотал, — 

но Аглаиду Федосеевну, тонную хранительницу именно полуголоса 

и сдержанных манер, всё это не только не покоробило, но увлекло 

свежестью. И даже явная его прикраса, что он четыре гимназии объ-

ехал и все ему не понравились, а эта сразу нравится, с лестницы, со 

швейцара, — даже наивное лукавство это умилило её. И хотя чет-

вёртый класс у Харитоновой был укомплектован, никого больше она 

23 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Книга, 1989. С. 310–313.
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не собиралась принимать, да ещё какую-то дикую девочку, конечно 

недоученную, — но за десять минут она согласилась принять, и не 

только не указала, как умела насупленно, что ждут её другие заня-

тия, а поддалась простодушию весёлого хохла, стала о нём самом 

расспрашивать и велела подать кофе (VII, 47).

Ср. продолжение этого эпизода, когда Захар Федорович предложил, что-

бы его дочь Ксенья пожила у Аглаиды Федосеевны:

Как это было ни дико, ни нахраписто, но после всего разговора, дру-

желюбия и смеха уже невозможно было вернуться к той первона-

чальной нерастопляемой ледяности, которою Аглаида Федосеевна 

умела отпугивать. Она вразумляла хохла, объясняла, почему нельзя, 

так не делают, ученица не может жить у начальницы на квартире, 

она свою собственную дочь учила не у себя, а в казённой, чтоб не 

было и тени благоприятствования, — ничего этого хохол не усваи-

вал, сыпал свои прибаутки да пытался её растрогать: «А тоди́ куды ж 

мэни йийи? Чужим людям нэ оставлю. Назад, та за овцами ходыть. 

А дивчына шибко розумна». — «А я вам кто? не чужой человек?» — 

«Вы? — ни! вы — своя людына, зовсим своя!» — так уверенно, ра-

достно наседал хохол, что начальница и понять не успела, в чём же 

они с этим дикарём такие свои? (VII, 47)

Сама Ксенья, приобщившись к городской культуре, стала оценивать 

привычную ей хуторскую жизнь как дикость, первобытность и стала сты-

диться ее:

И с каждым полугодием, каждым месяцем этих четырёх гимназиче-

ских лет мир прежней Ксеньиной жизни развиживался ей как дикий 

тёмный угол. Да каким позором была одна развязность отца — пред-

ложить начальнице взять дочь на постой! Приезжая домой на кани-

кулы, Ксенья в ужас приходила от густоты домашней невоспитан-

ности. Однажды привозила она с собой Соню Архангородскую и её 

глазами ещё острей увидела всю эту первобытность, и сгорела от 

стыда (VII, 49).

Из самого глупого, что велось в доме Томчаков, были посты. И сколь-

ко! Один бы Великий — ладно, можно понять, привозят священни-

ка, и сплошную неделю в экономии служба, говенья, причастия, всю 

прислугу, всех работников спешат очистить до начала посева. На Ве-

ликий пост Ксенья всегда в отьезде, и Роман уезжает в столицы, воз-

вращается только к Пасхе. Но едва минует Троица, как начинается 
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совсем уже безсмысленный Петровский пост. И едва минует Петров-

ский — заряжает Успенский. А чтоб до святок весёлых добраться, ещё 

надо с постной миной проходить Рождественский. А ещё ж на каждой 

неделе среда и пятница! Не обидно поститься бедняку. Но с такими 

деньгами, с таким выбором вкуснейшего, что только есть на свете, — 

и полжизни увечить себя постами? Совершенная дикость (VII, 37–38).

Это отношение к хуторской жизни объединяло ее с братом Романом:

Сестру и брата то и объединяло, что только двое они во всей семье 

имели критические, передовые взгляды. Остальные были дикари, 

печенеги (VII, 38).

Но все же Ксенья сохранила к этой жизни и некоторую привязанность 

и могла находить в ней нечто приятное:

Правда, эта жизнь осудительная, в ней опускаешься, о ней не будешь 

подробно хвалиться подругам, тут многое плохо и дико, — а всё 

равно хорошо! Что-то есть такое хорошее, что только тут, только 

ты и твои семейные понимают — а подруги и не могут понять. Мо-

сковские радости, конечно, несравненны: танцевальные занятия, 

театры, диспуты, публичные лекции, да, ещё ж и курсы! — всё го-

ловокружительно, а тут с утра проснёшься — лежи, сколько хочешь. 

Побарствовать всё-таки очень приятно (VII, 35).

А вот Русанов в «Раковом корпусе» относится к людям, с которыми он 

вместе лежит в больнице, только с презрением и мысленно именует их ди-
карями:

И наконец, набрав воздуха и стараясь его удерживать, Павел Ни-

колаевич вступил в уборную. В этой уборной, без кабин и даже без 

унитазов, он особенно чувствовал себя неотгороженным, прини-

женным к праху. Санитарки убирали здесь много раз в день, но не 

успевали, и всегда были свежие следы или рвоты, или крови, или 

пакости. Ведь этой уборной пользовались дикари, не привыкшие к 

удобствам, и больные, доведенные до края. Надо бы попасть к глав-

ному врачу и добиться для себя разрешения ходить во врачебную 

уборную (III, 172).

Совсем иначе читается именование дикарями в реплике Костоглотова, 

когда он глядит на современный мир и принятые в нем методы лечения как 

бы из будущего:
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Если мне уж очень нужен виноградный сахар — так давайте мне его 

в рот! Что это придумали в двадцатом веке: каждое лекарство — уко-

лом? Где это видано в природе? у животных? Пройдёт сто лет — над 

нами, как над дикарями, будут смеяться (III, 73).

Вообще,  для Костоглотова характерно умение посмотреть на себя как 

бы со стороны, так что ему может казаться диким то, что он говорит или де-

лает сам, и это создает определенную стереоскопичность взгляда:

Особенно он отвык от выступления сразу перед многими, как во-

обще от всяких собраний, заседаний, митингов. И вдруг стал ора-

тором. Это было Костоглотову дико, в забавном сне. Но, как по льду 

с разгону уже нельзя остановиться, а летишь — что будет, так и он 

с весёлого разгона своего выздоровления, нечаянного, но, кажется, 

выздоровления, продолжал нестись (III, 125).

Иной тип стереоскопичности представлен в таких сочетаниях, как дико 
посмотрел. В них одновременно выражается и то, что смотрящему нечто ка-

жется диким, и то, что это отражается внешне, так что окружающие могут 

оценить его взгляд как дикий. Ср. в «Раковом корпусе»:

— Инвалидность? — Прошка диковато на неё посмотрел. — Та на 

якэ мэни лыхо инвалидность? Як я на ии жить буду? Я ще молодый, 

я робыть хочу (III, 104).

А наверху грек прохрипел ему страшным шёпотом:

— Слушай, браток! А тут — всех вылечивают? Или умирают тоже?

Русанов дико посмотрел на него — и при этом движении остро по-

чувствовал, что уже не может отдельно поворачивать головой, что 

должен, как Ефрем, поворачиваться всем корпусом. Страшная приле-

пина на шее давила ему вверх на челюсть и вниз на ключицу (III, 172).

Возвращаясь к одичанию, можно упомянуть интересный парадокс, ко-

торый ярко проявился в 2020–2021 годах в период ограничений, связанных 

с пандемией COVID-19. Как уже говорилось, дикие животные противопо-

ставляются домашним. «Активный словарь русского языка» толкует первое 

значение слова дикий как «‘не являющийся домашним’ [о животных]»24. Со-

ответственно, одичание животных — дедоместикация — противоположный 

одомашниванию (доместикации) процесс приспособления одомашненного 

вида к жизни в дикой природе.

24 Иомдин Б.Л. Дикий // Активный словарь русского языка… С. 129.
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Однако, когда говорят о людях, дикими часто называют нелюдимов, тех, 

кто избегает общения и все время сидит дома.

Ср. переносные употребления слова дикарь:

Он слыл дикарем, на улице почти не появлялся25

…вы ужасным дикарем живете, ни с кем не видитесь26.

Соответственно, в противоположность животным, одичание у людей 

иногда бывает связано с тем, что человек перестает выходить из дому и пре-

бывает вне контакта с дикой природой. Ср.:

Иногда, впрочем, приезжаем в город для того только, чтобы увидеть-

ся с образованными людьми. Одичаешь, знаете, если будешь все вре-

мя жить взаперти27.

Я никогда не оставляла дома Алексея Абрамовича, но мне кажется, 

что можно лучше жить даже в деревне; иногда мне невыносимо тя-

жело с ними, — или я одичала, сидя все одна?28

Бакунин одичал, сделался нелюдимом, не исполнял службы и дни 

целые лежал в тулупе на своей постели29.

Говорю вам, совсем одичала. В театр изредка в воскресенье схожу — 

и будет!30

Соответствующие значения и у слова дикий, и у слова дикарь помечены 

в «Активном словаре…» как уходящие. Однако во время карантинных огра-

ничений 2020–2021 годов слово стало активно употребляться: многие люди 

стали рассказывать, что они вынужденно сидят дома и совсем одичали31.

У Солженицына тема одичания тоже поднимается (сами слова одичать 

и одичание могут не использоваться), но это совсем другое одичание. Оно 

бывает вызвано сознательным или бессознательным отступлением от при-

нятых культурных норм.

25 Он же. Дикарь // Активный словарь русского языка… С. 129.
26 Толстой Л.Н. Казаки // ПСС: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1936. Т. 6. С. 90.
27 Гоголь Н.В. Мертвые души. I // ПСС: в 14 т. М.: Изд-во АН СССР, 1951. Т. 6. С. 28.
28 Герцен А.И. Кто виноват? // Собр. соч.: в 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1955. Т. 4. С. 48.
29 Он же. Былое и думы // Там же. М.: Изд-во АН СССР, 1956. Т. 9. С. 43.
30 Салтыков-Щедрин М.Е. Мелочи жизни // Собр. соч.: в 20 т. М.: Худож. лит., 1974. Т. 16, 

кн. 2. С. 111.
31 См., напр.: Woman.ru. URL: https://www.woman.ru/psycho/medley6/thread/5249221/ 

(дата обращения: 11.10.2021).
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Типичный пример одичания — это поведение революционных масс. 

Одичание революционных солдат и матросов при открытии и происшедшем 

в тот же день разгоне Учредительного собрания красочно описывает твер-

ской дядюшка Авенир — персонаж романа Александра Солженицына «В кру-

ге первом»:

Что в Таврическом? — охлос, толпа. Оглушу тебя трёхпалым сви-

стом... Мат стоял громче и гуще ораторов. Прикладами грохали об 

пол, надо, не надо. Ведь — охрана! Кого — от чего?.. Матросики 

и солдатики, половина пьяных — в буфете блевали, на диванах спа-

ли, по фойе лузгали семячки… Нет, ты стань на место какого-нибудь 

депутата, интеллигента, и скажи — как с этими стервами быть? Ведь 

даже за плечо его потрогать нельзя, ведь даже мягко нельзя ему вы-

говорить — это будет наглая контрреволюция! оскорбление святой 

охлократии! Да у них пулемётные ленты крест-накрест. Да у них на 

поясах гранаты и маузеры. В зале заседаний Учредительного они 

и среди публики сидят с винтовками и в проходах стоят с винтовка-

ми — и на ораторов наводят, целятся в виде упражнения. Там про 

какой-то демократический мир, про национализацию земли — а на 

него двадцать дул наведено, мушка совмещена с прорезью прицела, 

убьют — дорого не возьмут и извиняться не будут, выходи следую-

щий!.. Вот это надо понять: оратору винтовкой в рот! — в этом их 

суть! Такими они Россию взяли, такими всегда были, такими и по-

мрут! В чём другом, в этом — никогда не переменятся... А Сверд-

лов рвёт звонок у старейшего депутата, отталкивает его, не даёт от-

крыть. Из ложи правительства Ленин посмеивается, наслаждается, 

а нарком Карелин, левый эсер — так хохочет!! Ума ж не хватает, что 

дорого — начать, через полгода и ваших передушат… (II, 446–447)

Так проходил день открытия Учредительного собрания — говоря слова-

ми дядюшки Авенира, «единственный день единственного русского свобод-

ного парламента — на пятьсот лет назад, на сто лет вперёд» (II, 445).

Можно было бы возразить, что революционные солдаты и матросы и ра-

нее не обладали высокой культурой, потому говорить об одичании нет ос-

нований. Однако прежде они все же были способны к дисциплине, подчи-

нялись приказам вышестоящих чинов, а это представляет собою составную 

часть культуры поведения в войсках. Одичание наступило и расцвело вместе 

с революцией. Случилось то, что образно предсказывал Петр Струве в раз-

говоре с Шингаревым:

…это не свобода будет, а нашествие гуннов на русскую культуру (XI, 

245).
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Произошло и общее расшатывание нравственных устоев, или, как пи-

шет Солженицын, уклон народного характера к порче:

Об этих паразитах народного страдания за советские десятилетия, 

всех видов воров, грабивших не государство, а частных людей, поч-

ти не написано, почти не обдумано — а какой это был уклон народ-

ного характера к порче — и насколько они отяжеляли жизнь!32

А вот пример, в котором по отношению к советским читателям экспли-

цитно используется причастие от глагола одичать:

У Лакшина тесная преемственность с русской критикой XIX века. 

И в том, что статьи его обычно не содержат собственно художе-

ственного анализа, а состоят из анализа социального, дотолковы-

вают сюжет, нравственно доясняют персонажей (что очень полез-

но и потребно одичавшему советскому читателю). И в том, что он 

прочно начитан в предшественниках, немало и к месту цитирует их. 

И в приёмах живого разговора с читателем, в приверженности нето-

ропливой, очень вкусной манере изложения, отчего самый процесс 

чтения лакшинских статей доставляет удовольствие, а это важное 

достоинство всякого литературного произведения всегда, — хотя по 

темпу и по плотности мысли такое замедленное изложение уже не 

поспевает за нашим временем33.

Необходимо подчеркнуть, что в одичании как таковом нет ничего спец-

ифически русского. По-видимому, одичание почти с неизбежностью со-

провождает насильственную революцию. Почти такое же одичание проис-

ходило во время Великой французской революции. Достаточно вспомнить 

сентябрьскую резню 1792 года. Напомню ход событий. 2 сентября началась 

«очистка» тюрем: шайка злодеев, набранных из подонков общества, всего-

навсего человек 200, проникла в тюрьмы и начала поголовное избиение 

«изменников» и «аристократов», не разбирая ни возраста (в ходе резни было 

убито множество детей), ни пола, ругаясь над жертвами, устраивая пьяные 

оргии в промежутках между убийствами. Затем убийцы отправились в про-

винции и стали продолжать свое дело. Вскоре жертвами революционного 

террора стали так называемые жирондисты, которые оставались верными 

идеалам революции, но были слишком порядочными людьми, чтобы со-

чувствовать грабежу и убийствам. Впрочем, как мы знаем, многие вожаки 

32 Солженицын А.И. Школа // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: 

Русский путь, 2019. Вып. 7. С. 11.
33 Он же. Бодался телёнок с дубом. С. 224.
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убийц через какое-то время сами оказались жертвами. Горячая поклонница 

жирондистов Шарлотта Корде заколола полоумного и кровожадного журна-

листа Марата, который прославился своей проповедью насилия и разбоя. 

А в дальнейшем в ходе революционного террора были казнены и Дантон, 

оправдавший сентябрьскую резню словами «народ расправился» (хотя на-

род был ни при чем в этих злодеяниях), и Робеспьер, оставшийся в памяти 

как один из самых кровавых тиранов в истории человечества и оказавший-

ся предтечей Ленина, Сталина и Гитлера. В этом тоже можно видеть некую 

закономерность: те, кто направляет и подогревает революционное одича-

ние, сами не застрахованы от того, чтобы из разряда палачей перейти в раз-

ряд жертв.

Ср. данное Солженицыным описание революционного разложения ар-

мии (и тем самым одичания военных) во время Французской революции 

и аналогичного процесса во время Февральской революции в России:

Доселе существует ложное мнение, будто революции вдохновляют 

армии. Как раз наоборот: они разлагают их. Отначала малоспособ-

ная французская армия сквозь первые три года революции — раз-

лагается. Мы видим неподчинения приказам о передислокации (на-

пример, возглавленное будущим маршалом, а тогда лейтенантом 

Даву, Шампанский полк, весна 1790), затем во многих полках — из-

девательства над офицерами, грабеж их, и бунты до полного разло-

жения, крупное восстание гарнизона Нанси (август 1790).

Сходный процесс, только бурно-быстрый, охватывает и российскую 

армию. За начальным мятежом петербургского гарнизона его наглое 

требование о невыводе на фронт (ему покорно уступает Временное 

правительство, как и Шампанскому полку Учредительное Собрание). 

Тут же — мятежи в соседних тыловых гарнизонах, и вестники мяте-

жей под защитной сенью революционной свободы отправляются бес-

препятственно разлагать фронтовые части. В первые же недели это 

уже сказывается на фронтах, ближайших к Петрограду, и подража-

тельно разливается по всем тыловым гарнизонам России34.

И общее описание озверения нравов (т. е. одичания) при революции:

Революция всегда есть пылающая болезнь и катастрофа. Это размах 

(крушение) от больших высоких надежд и ограниченности первич-

ных задач — до полного разорения страны, всеобщего голода, обесце-

нения денег, упадка производства, народной усталости, тошнотного 

равнодушия, и хуже — к озверению нравов, к атмосфере всеобщей не-

34 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 1. С. 522–523.
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нависти, разнузданию зависти, жадности к захвату чужих имуществ 

(у большевиков открыто сформулировано: “грабь награбленное!”), 

прорыву самых первобытных инстинктов, к разложению националь-

ного характера и порче языка. К распаду семьи (легкости односто-

роннего развода), неуважению к старшим, неуважению и к смерти 

и к похоронам. Это размах от лозунгов самой неограниченной свобо-

ды — уж не скажем к гильотине и подвалам ЧК, но к парламентским 

депутатам, высылаемым в железных клетках (Фруктидор), а затем к 

государству куда более централизованному, чем предреволюцион-

ное, — и даже в короткий срок. И еще непременно: всякая револю-

ция насыщена сгущенным числом отвратительных фигур, она как 

бы взмучивает их с морального дна, притягивает из разрозненности 

и небытия, а некоторых таких даже и обожествляет — после смерти 

(как Марат, Ленин), а то и при жизни (Робеспьер, Сталин). Открывает 

революция черные пропасти и в таких людях, которые без нее прожи-

ли бы вполне благопристойно35.

И остановить одичание и вернуть утраченную культуру и тем самым сво-

боду не так просто:

Попытки же пресечь революцию — тяжело болезненны и с повтор-

ными кризисами. Но если во Франции в конце концов установилась 

свобода, то именно благодаря попятным шагам революции. (Как — 

вот недавно — в Испании, Португалии.) У нас не было попятных ша-

гов от пропасти — и нет свободы.

Хорошо видна болезненность революционного процесса при всех 

вариантах: сотрясенные нравы не возвращаются так просто к нор-

мальной жизни, но проявляются в безумных, вызывающих и мрач-

ных крайностях. Так, после Термидора мы видим годами: вихри ве-

селья, разгул до садизма, «балы жертв», танцы на Гревской площади, 

танцы на кладбищах, безумные траты, игрища, наглость роскоши. 

(Слабое подобие того мы видим в СССР у нэпманов, что лишний раз 

указывает на коренные свойства и ограниченность человеческой 

натуры.) И рядом с этим — обнищание масс, голод, отчаяние36.

Иногда одичанию удается противиться силою. Так, одичание, проявив-

шееся в ходе пугачевского бунта, удалось устранить, поскольку бунт был по-

давлен правительственными войсками (вспомним роль известного воена-

чальника Александра Суворова).

35 Там же. С. 536–537.
36 Там же. С. 534.
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И Солженицын, не сочувствуя насилию как таковому, признает его необ-

ходимость в противостоянии революционному террору и сопутствующему 

одичанию:

Посыпались газетные статьи, речи, письма (и от Льва Толстого), что 

нельзя сметь казнить вообще никого, даже и самых зверских убийц, 

что военно-полевые суды не могут обновить нравственного облика 

общества (как будто террор обновлял его), а лишь содействовать 

одичанию (как ещё того успешнее — террор). Гучков, осмелевший 

открыто поддержать введение военно-полевых судов (они, де, луч-

ше, чем расстрелы озлобившейся полицией или войсками), был 

захлёстнут левой травлей. Да даже всякая телеграмма сочувствия 

пострадавшим должностным лицам вызывала либеральное негодо-

вание. Всякий, кто не одобрял громко революционного террора, по-

нимался русским обществом сам как каратель (VIII, 162).

И Солженицын заключает:

А между тем, одичание не одичание, странно: тотчас по введении 

военно-полевых судов террор ослаб и упал (VIII, 162).

Именно о том, что иногда, чтобы самим не одичать, бывает необходимо ак-

тивно противостоять революционному одичанию и одичалым волкам Гоббса, 

которые стали называть друг друга «товарищами», говорит Варсонофьев в раз-

говоре с Саней Лаженицыным и Ксеньей Томчак в «Апреле Семнадцатого»:

— Что же — делать, Павел Иваныч?

— А вот — вы мне скажите, что делать?

— Я думаю… я думаю… Простой человек ничего не может больше-

го, чем… выполнять свой долг. На своём месте.

— Это б — хорошо было. Через это бы мы спаслись. Но сегодня не 

любят таких слов, как «долг», «обязанность», «жертва».

Помолчали.

Чего-то, чего-то Саня хотел не упустить?.. А! —

— Павел Иваныч! А вы прошлый раз нам сказали, что строй отдель-

ной человеческой души важнее государственного строя. Так если 

так — тогда что бы нам революция? Переживём. Лишь бы самим не 

одичать.

Варсонофьев качнул, повёл головой.

— Сказал так? Это — не совсем осторожно. В мирные эпохи — по-

жалуй что так. Но когда государство разваливается — нет, нет, надо 

его спасать (XVI, 531).
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Но в целом противостояние одичанию может быть только личным. Чело-

век, не поддающийся всеобщему одичанию, оказывается победителем, даже 

если озверевшие дикари отнимут у него жизнь. Но и шансы выжить в эпоху 

одичания больше, если пытаться сохранить элементы культуры. Бруно Бет-

тельгейм, выживший в нацистском концлагере, занялся там научным иссле-

дованием, изучая болезненное психологическое состояние заключенных. 

В концлагере запрещалось иметь карандаш и бумагу, делать записи, и Бет-

тельгейм писал книгу, посвященную психологии заключенных, «в уме» — он 

заучивать наизусть создаваемый текст, работая лопатой или перетаскивая 

камни. Мы знаем, что потом таким же образом создавал лагерные поэмы 

Александр Солженицын. Варлам Шаламов оставил незабываемые картины 

расчеловечивания в советских лагерях уничтожения на Колыме. В стихотво-

рении «Поэту» он писал: «Я ел как зверь, рыча над пищей… я пил, как зверь, 

лакая воду…»). Но там, «средь притворства и растлевающего зла» он повто-

рял про себя стихи Бориса Пастернака, к которому обращено стихотворение 

(он пишет: «…я шептал их как молитвы»), и они помогли ему выжить и со-

хранить свою личность37.

Тем более важно не отказываться от культуры вне таких экстремальных 

условий. Это единственный способ сохранить свою личность и противосто-

ять одичанию.

37 Шаламов В.Т. Собр. соч.: в 6 т. М.: Книжный Клуб Книговек, 2013. Т. 3: Стихотворения. 

С. 73–74.
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«Раковый корпус» — самое сокровенное произведение Солженицына, ха-

рактеризующееся накалом и нежностью любовных сцен. Пространства таш-

кентской клиники населены изуродованными и умирающими телами, но для 

нескольких персонажей она становится сосредоточьем страсти и желания. 

Гуманитарный эрудит и исследователь плотской любви Жорж Батай: «…Тре-

вога, открывающая нас уничтожению и смерти, всегда связана с эротизмом; 

наша сексуальная активность окончательно приковывает нас к тревожному 

образу смерти, а познание смерти углубляет бездну эротизма»2. Онкологи-

ческий опыт Олега Костоглотова подтверждает верность этого наблюдения.

Если мертвый к добру, мертвящий партийными штампами родной 

язык, одержимый страхом смерти Павел Русанов несет печать Танатоса, то 

Костоглотова и двух женщин, которых он по-мужски вожделеет — медсестру 

Зою и доктора Веру Гангарт — осеняет Эрос.

Главный герой ложится на больничную койку в полном ожидании, что 

там он закончит свои дни, но вскоре начинает идти по пути выздоровления, 

в то же время познавая мужское томление и чувственный восторг. С двадца-

титрехлетней Зоей его связывает взаимная, яркая, но непродолжительная 

1 Данная публикация представляет собой отрывок из 6-й главы моей книги «Слово над 

хаосом. Художественные миры Александра Солженицына» (Tempest R. Overwriting chaos: Alek-

sandr Solzhenitsyn’s fictive worlds. Boston: Academic Studies Press, 2019). Тема исследования — 

творчество Солженицына в контексте современной и классической, русской и западной ли-

тературы. В центре внимания находится Солженицын-художник как вдохновенный творец 

исторически обрамленных, искусно выписанных планет воображения, которые населены сво-

им малым человечеством, состоящим из вымышленных и реально существовавших персона-

жей. Своей задачей я ставил выявление непрочитанных смыслов в произведениях писателя, 

как, например, его склонности к литературным загадкам и играм в стиле Набокова и даже Бор-

хеса; эротических мотивов; и полемической связи с западной культурой, от учения Платона 

о предметном и идеальном и доктрины Ницше о суверенной личности, до искусства авангарда 

и шумовых эффектов рок-музыки. Книга содержит ряд ранее неизвестных фактов биографии 

Солженицына, а также тексты интервью, которые я провел с ним в 2003–2007 годах.

В настоящее время я подготавливаю русское издание книги для издательства «Время».
2 Батай Ж. История эротизма. М.: Логос, 2007. С. 65.
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влюбленность, тогда как Вера, которая лишь тремя годами моложе Олега, 

становится его избранницей, в высшем смысле слова. Потаенная, щемящая 

тяга Олега к Вере и Веры к Олегу постепенно создает между ними эмоцио-

нальную и духовную близость, исполненную безмолвного эротического на-

пряжения.

Эрос торжествует над Танатосом, но решение Костоглотова остаться са-

модержавным властелином своей судьбы — прав он в этом или не прав — 

перебарывает Эроса.

Взятые вместе, портреты двух женщин, ставших Олегу близкими, обра-

зуют этюд в контрастных тонах. Зоя, чье имя на греческом значит «жизнь», 

как она любит сообщать окружающим, — практичная, привлекательная 

блондинка с тугими, округлыми формами крестьянки. Изящная, кареглазая 

Вера предстает как воплощение умной и интроспективной женственности. 

Ее культурные горизонты гораздо шире Зоиных: если светловолосой сестре 

нравятся саундтреки Болливуда, то Вера наслаждается классической музы-

кой, а ее любимый композитор — Чайковский.

Эта повесть о мужчинах и женщинах, жизни которых пересекаются вну-

три одного и того же институционального пространства и которые свободно 

общаются друг с другом и днем, и ночью, стала новым этапом в творчестве 

писателя. Хотя три главные героини, Зоя, Вера и доктор Донцова, ориенти-

рованы на эталонные архетипы женственности — подругу, супругу, мать, — 

они выписаны как сильные, сложные личности, обладающие качествами 

профессионализма, самообладания и умения полагаться на саму себя. Веру 

и Зою можно назвать фигурами толстовского порядка в смысле, предложен-

ном американской исследовательницей Катрин Фойер. Она называет жен-

ские образы, выведенные в «Круге» и «Корпусе», «чудесно индивидуализиро-

ванными героинями, присутствие которых в романах проявляется, однако, 

наиболее ярко, когда они превращаются в источник соблазна, нежности или 

спасительной любви для мужчин»3. При этом, замечает ученый, в своих от-

ношениях с любимыми мужчинами героини выступают в чуждой толстов-

ской прозе «роли кураторов», как «медсестры, врачи или офицеры МГБ»4.

В «Круге первом» действует формула (2 + 1) + (2 + 1) = 6: две пары жен-

ских персонажей, Надя и Серафима и Дотнара и Клара, движутся по четко 

очерченным сюжетным орбитам вокруг парных протагонистов произведе-

ния, Нержина и Володина соответственно. Зато героини «Ракового корпуса» 

выказывают более высокую степень текстуальной независимости. Образы 

Веры и Зои отнюдь не обусловлены вошедшим в их жизнь мужчиной, а док-

тор Донцова вообще полностью автономна как действующее лицо, несмо-

3 Feuer K. Solzhenitsyn and the legacy of Tolstoy // Solzhenitsyn: Essays and materials / ed. 

J. Dunlop, R. Haugh, and A. Klimoff. P. 133.
4 Ibid.
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тря на свой статус замужней женщины и матери. Даже озороватая Ася пред-

ставляет собой самодостаточный персонаж: на протяжении ее присутствия 

в повести именно влюбленный Дима оказывается сюжетно привязанным к 

бойкой старшекласснице, а не наоборот.

Солженицын подчеркнуто, вдохновенно мужеский писатель, и Олег Ко-

стоглотов самый по-мужски страстный и даже одержимый его герой. Вида-

лый фронтовик и экс-заключенный, ныне оправляющийся от смертельного 

недуга, он исполнен жаждой любви и любовной услады. В его жизни нет ни-

чего более важного, чем женщины, доверяет он хирургу Льву Леонидовичу. 

Но бушующее желание Олега — это не просто эффект восстановляющихся 

физиологических функций его организма. Оно становится стихийным ут-

верждением его личностного статуса, в противоположность ГУЛАГу, где 

мужчины и женщины были переформатированы в биологический инстру-

ментарий производственного процесса или, попросту говоря, обращены 

в рабство. Вспомним, что внутри тех размеченных колючей проволокой ква-

дратов Эрос мог лишь «метаться»5. Если люди существа избирающие, то ре-

шение героя отказаться от гормонотерапии является одним из двух главных 

его поступков в повести. «После семи лет армии и семи лет лагеря — дважды 

семи лет, дважды сказочного или дважды библейского срока — и лишиться 

способности вызнавать, где мужчина, где женщина, — эта цена не лихо ли 

запрошена?»6 — пишет он Кадминым.

А в «Волшебной горе» Т. Манна семь лет, проведенные героем романа 

Гансом Касторпом в туберкулезном санатории, становятся для него «неким 

мифически-живописным временным телом»7.

Цифры и мифы медицинских пространств.

В Костоглотове есть что-то от первопроходцев и золотоискателей в рома-

нах Джека Лондона, которыми Саня Солженицын зачитывался в детстве. По-

добно лондоновскому Смоку Беллью, который, пережив полярную зиму с ее 

волками, вьюгами и леденящим белым безмолвием, шатающейся походкой 

выходит из тайги, с тем чтобы вновь вкусить все наслаждения жизни, Олег 

алкает и вожделеет. Но героя манит не только податливость и жар женско-

го тела. Как человек, который неизменно восстает против любой над собой 

властью — партийной, медицинской, даже любовной, — стремясь остаться 

господином своего бытия, он лишь иногда и лишь с Верой готов разделить 

этот суверенитет над личным и телесным. Не менее эротичной, чем сладость 

и нега слияния мужского с женским, представляется ему возможность пред-

стать перед любимой женщиной в полной своей незащищенности и уязви-

5 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Ч. III–IV // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. 

С. 195.
6 Он же. Раковый корпус // Там же. М.: Время, 2012. Т. 3. С. 255.
7 Манн Т. Волшебная гора. URL: https://librebook.me/the_magic_mountain (дата обраще-

ния: 10.10.2020).
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мости. Если Костоглотов собственник самого себя в ницшеанском смысле, то 

он хотел бы разделить это право собственности с Другой. Когда Олег ближе 

узнаёт Веру, он открывает, что «в том и была главная ослаба для его вечно 

подозрительного внимания: довериться, отдаться доверию»8. В то же время 

протагонист, чей шарм отчасти основан на противоречиях его натуры, вовсе 

не склонен отказаться от патриархального представления о том, что «только 

с мужиками и могут быть долгие ровные нормальные отношения»9.

В период работы над «Раковым корпусом» Солженицын решил для себя, 

что как художник он нуждался в «особо женской точке зрения»10, которой 

в силу обстоятельств жизни и склада характера он до сих пор был лишен. 

Выявив эту лакуну в мировосприятии, писатель поступил так, как всегда 

поступал, когда сталкивался с нехваткой знаний о каком-то предмете: за-

нялся его систематическим изучением. Своим информантом в вопросах 

женственности и женскости он избрал сотрудницу Института мировой 

литературы Миру Петрову. В Пятом Дополнении к «Телёнку» Солженицын 

рассказывает, впрочем, довольно сдержанно, о влиянии, которое их беседы 

оказали на творческий процесс, вспоминая, что Петрова выступала «то про-

тив недостаточной высоты в изображении женщины, то против недостаточ-

ной плотскости»11, 12.

Как бы то ни было, по сравнению с предыдущими произведениями авто-

ра внутренняя жизнь героинь и их внешний облик выписаны с новой степе-

нью тонкости. Мы наблюдаем, как женщина двигается или жестикулирует, 

смотрит на привлекательного мужчину или ощущает свое физическое есте-

ство. Во время первого своего разговора с Костоглотовым Зоя поправляет 

прическу, бессознательно прихорашиваясь, а потом исподтишка бросает 

на собеседника взгляд, которым последовательно прослеживает контуры 

его тела характерно женским образом: «Костлявые плечи, руки — но это 

от болезни»13. Позже в тексте присущая ей сенсуальность восприятия дает 

о себе знать в памятном, исполненном модернистской стилистикой пассаже. 

Почти влюбленная в Олега медсестра метафорически выворачивает самую 

себя наизнанку, пальпируя его чресла и торс: «Прижатая к нему и всем ло-

ном ощущая его, она всем лоном хотела угадать: он ли?»14

8 Там же. С. 280.
9 Там же. С. 317.
10 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 492.
11 Там же. С. 493.
12 Н.Д. Солженицына комментирует: «Еще постоянным критиком “недостаточной высо-

ты” выступала “Ева”, Н.И. Столярова, — впрочем, больше на просторах “Архипелага”; это уже 

при мне, а Мирины замечания — до».
13 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 38.
14 Там же. С. 209.
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Вера более духовная, более вечно-женственная натура, чем телесная, 

заземленная Зоя, но как литературный персонаж она представляет собой 

не менее правдоподобный образ, в котором интеллект, эмоции и плоть со-

существуют в динамическом равновесии. Тело героини текстуализировано 

с той же анатомической точностью, что и Зоино: так, например, Вера сидит 

в кресле «подобрав под себя бочком лёгкие ноги»15, благодаря присущей жен-

щинам и неизменно озадачивающей мужчин гибкости тазобедренного су-

става. Как многие застенчивые люди, очаровательная целительница весьма 

проницательна, причем даже в отношении самой себя. Одно время она соби-

ралась усыновить мальчика или девочку, но потом, после долгих и серьезных 

раздумий, отказалась от этого намерения: «Она не могла полюбить ребёнка 

вот так сразу — от решимости, от безвыходности. Опаснее того: она могла 

разлюбить его позже. Ещё опаснее: он мог вырасти совсем чужой»16.

Упомяну также утонченную уборщицу Елизавету Анатольевну, которая 

разговаривает с доктором Донцовой, «чуть изгибаясь в извинение, как это 

бывает у повышенно вежливых людей»17, подобно тому, как благовоспитан-

ная Анна Модестовна в рассказе «Как жаль» отвечает на вопросы патрульно-

го милиционера, «немного изгибаясь или немного кланяясь»18.

В моем прочтении штрихи в портретах Веры и Зои отсылают нас к двум 

женским персонажам антиутопического романа «Мы» (нап. 1920) Евгения 

Замятина, относившегося к числу любимых писателей Солженицына. Своей 

«тугой затянутой кругловатостью» и губами «цвета светлого огня»19, которые 

она имеет привычку «скруглять»20, Зоя напоминает юную О–90, велением 

Единого Государства ставшую сексуальным партнером Д–503, главного ге-

роя замятинского романа. О–90 составлена «вся из окружностей»21, от кон-

туров тела до «розового О — рта»22. Грациозная же Вера похожа на «тонкую», 

«упрямо-гибкую»23 революционерку I–330, возлюбленную Д–503, хотя каре-

глазая врачевательница не обладает ее любовным и политическим бесстра-

шием. Математик Д–503 видит лицо I–330 как «два треугольника»: «…Высо-

ко вздернутые у висков темные брови — насмешливый острый треугольник, 

обращенный вершиною вверх — две глубокие морщинки, от носа к углам 

рта»24. В глазах геодезиста Костоглотова Верина фигура становится суммой 

15 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 296.
16 Там же.
17 Там же. С. 80.
18 Солженицын А.И. Рассказы и крохотки // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 263.
19 Он же. Раковый корпус. С. 150.
20 Там же. С. 34.
21 Замятин Е.И. Мы. М.: Современник, 1989. С. 208.
22 Там же. С. 206.
23 Там же. С. 208.
24 Там же. С. 235.
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тех же математических метафор, «двумя треугольниками, поставленными 

вершина на вершину: снизу треугольник пошире, а сверху узкий»25.

В рассказе «Пасхальный крестный ход» авторский голос неодобри-

тельно отзывался о «линиях искривлённых и сочетаниях треугольников 

и квадратов»26, при помощи которых авангардное искусство воссоздает 

предметы и лица. В повести Солженицын прибегает к тому же приему, при-

чем, следует сказать, весьма изобретательно.

И еще. За два тысячелетия до того, как кубисты разобрали и разложили 

живописное изображение на двухмерном пространстве полотна в виде тех 

самых треугольников, а Замятин и Солженицын придали своим героиням 

родственную треугольную конфигурацию, Платон сочинил красивейшую 

из легенд. Когда-то, писал античный философ, мир был населен андроги-

нами — предками человека, которые «сочетали в себе вид и наименование 

обоих полов — мужского и женского»27. По велению Зевса Аполлон разре-

зал каждое андрогинное существо пополам вдоль протяженности тела:

«Вот с каких давних пор свойственно людям любовное влечение друг к 

другу, которое, соединяя прежние половины, пытается сделать из двух одно 

и тем самым исцелить человеческую природу. Итак, каждый из нас половин-

ка человека, рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому каж-

дый ищет всегда соответствующую ему половину»28.

Формой камбала напоминает два соприкасающихся основаниями треу-

гольника.

В платоническом смысле треугольные силуэты женственных героинь 

романа «Мы» и повести «Раковый корпус» — это биологически актуализи-

рованные формы, знаменующие сказочное единение и слияние двух полов, 

которого так страстно желают герои, проецируя его на тело желанной жен-

щины; а их избранницы отзываются и отвечают взаимностью на мужской 

эротический импульс.

Костоглотов и Д–503 похожи, как братья. Два эти персонажа — свер-

стники, приблизительно возраста Христа, 34 и 32 лет соответственно, 

окружены математическими формулами и ассоциациями, маскулинны 

и волосисты, находятся в образной связи с приматами — ср. «обезьяньи»29 

руки замятинского героя, — и на лицах их присутствует особая примета: 

у Костоглотова — глубокий шрам, у Д–503 — «как шрам — вертикальная 

морщина»30.

25 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 196.
26 Он же. Рассказы и крохотки. С. 264.
27 Платон. Пир. URL: https://librebook.me/symposium/vol1/5 (дата обращения: 

21.09.2020).
28 Там же.
29 Замятин Е.И. Мы. С. 208.
30 Там же. С. 240.
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Лабиально одержимый протагонист Замятина считает, что «все женщи-

ны губы, одни губы»31. В переводе на язык филологии, целюбельные синек-

дохи (синекдоха = целое, носящее название одной своей составляющей). 

Автор статьи об эротических мотивах в прозе Солженицына отмечает, что 

в ней «объектом повышенного внимания <…> становятся <…> чаще всего 

именно груди и губы»32.

Итак, Зоя и Вера.

Уста медсестры фигурируют в одной из авангардных метафор повести: 

«Она одними только алчными огневатыми губами протащила его <Косто-

глотова> сегодня по Кавказскому хребту»33. В романе «Мы» рот бунтарки 

I–330 похож на алое сечение: «…Кровь — разрез острым ножом — губы»34. 

Для Костоглотова Верины губы «отзывчивы» и «легки»35, хотя недоброжела-

тельный Русанов находит их слишком тонкими.

Любопытно соотнести перечисленные здесь примеры оральной образно-

сти с физиогномическим кодом, согласно которому в русской культуре тра-

диционно вычитывается символизм лица, и в частности ротовой щели. Эта 

занимательная тема достойна отдельной главы или даже книги, но я огра-

ничусь несколькими цитатами. Они принадлежат чете мыслителей, совре-

менников Замятина, которые писали о духовном смысле, сквозящем в устах 

и чертах женщин и мужчин. Василий Розанов считал, что «губы — начало 

цивилизации» и «нужны, чтобы один человек нежил другого, лелеял другого, 

ласкал другого»36; улыбка есть нечто райское, «край Неба»37. Павел Флорен-

ский был согласен, что губы «чувствительнейшие из частей нашего тела»38, 

но подчеркивал «стыдливость рта, свойственную восточным народам»39 

и противопоставлял целомудренную улыбку Софии — Премудрости Божией 

«улыбке греха, соблазна и прелести» Моны Лизы, провозглашающую «отпа-

дение от Бога»40.

31 Замятин Е.И. Мы. С. 247.
32 Урманов А.В. Концепция Эроса в творчестве А. Солженицына // Между двумя юбиле-

ями: писатели, критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына / сост. Н.А. Струве, 

В.А. Москвин. М.: Русский путь, 2005. С. 378.
33 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 210.
34 Замятин Е.И. Мы. С. 247.
35 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 65.
36 Розанов В.В. Возрождающийся Египет // Собр. соч.: в 30 т. М.: Республика, 2002. Т. 14. 

С. 209.
37 Там же. С. 210.
38 Флоренский П.А. Храмовое действо как синтез искусств // Соч.: в 4 т. М.: Мысль, 1996. 

Т. 2. С. 380.
39 Он же. Пути и средоточия // У водоразделов мысли. Т. 1. URL: http://hotkovo.net.ru/

library_view.php?id=41&mode=1 (дата обращения: 22.09.2020).
40 Он же. Столп и утверждение истины: Опыт православной теодицеи в двенадцати пись-

мах. [Приложение к журналу «Вопросы философии»]. М.: Правда, 1990. Т. 1. С. 174.
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Вопрос о том, является ли русский мир частью Востока, — действие в по-

вести происходит именно в тех далеких и древних краях, — еще ждет вер-

дикта истории или МИДа. Впрочем, что касается поэтики лица, Костоглотову 

ближе «восточные» представления, о которых говорил Флоренский. Пример: 

герой размышляет о том, что Вере не следовало бы красить губы: «Это было 

грубовато для неё, это нарушало её тонкость»41.

Студентка медицинского института и медсестра по совместительству, 

Зоя родом из Смоленска, откуда в начале войны девочкой была эвакуиро-

вана в Ташкент, где и осела. Мать ее умерла, отец пропал много лет назад, 

и она живет вместе с бабушкой в коммунальной квартире. Когда Костогло-

тов познакомится с ней ближе, он даст Зое прозвище «пчёлка с чёлкой»42, 

ибо светло-русая героиня замечательно трудолюбива: качество, которое не-

изменно привилегировано в произведениях Солженицына. Впрочем, в отли-

чие от докторов Донцовой и Гангарт, медсестра не одержима медициной или 

даже учебой и в свободное время любит повеселиться. Зоины мечты чисто 

семейного порядка: муж, дом, дети. В том же русле советской обыденности, 

интеллектуальный кругозор ее сужен. Когда Костоглотов, семья которого 

погибла в ленинградской блокаде, намекает, что Сталин не менее повинен 

в трагедии осажденного города, чем Гитлер, она находит это соображение 

поразительным. Зоя не имеет представления о масштабе ГУЛАГа и происхо-

дивших там жестокостях.

Но при всей своей относительной ординарности круглоликая медсестра 

отзывчива и милосердна. Ухаживая за таким трудным пациентом, как Руса-

нов, она подавляет в себе чувство раздражения, ибо обладает чуткостью к 

чужому страданию. Но прежде всего — превыше даже этого опорного ка-

чества эмпатии — героиня воплощает радость молодости и восторг биоло-

гического бытия, подобно самым памятным персонажам Толстого: «…Зоя 

вслушивалась в себя, как сама она была чиста и здорова до последнего но-

готочка и кожной клеточки»43. Она наслаждается ощущением плотской — 

плотной — фактуры своих грудей и тем, как «они наливались тяжестью, ког-

да она наклонялась над койками больных, и как они подрагивали, когда она 

быстро шла»44. Фигуристая медсестра, быть может, самая эротичная героиня 

Солженицына. Зоя столь сексапильна, что даже понурый Павел привстает на 

своей койке, когда она входит в палату. Интересно, что ее образ, как и образ 

Костоглотова, впервые представлен через восприятие кадровика: «прият-

ный женский голосок», «плотненькая, подобранная», «золотистые волосы»45, 

41 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 194.
42 Там же. С. 39.
43 Там же. С. 143.
44 Там же.
45 Там же. С. 22.
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чуть выпуклые глаза. Своим «безкорыстным <…> любованием»46 Русанов 

оказывает нам, читателям, услугу, ибо при последующих появлениях сестры 

в тексте эти понравившиеся ему черты будут упомянуты снова и снова, при-

чем с дополнительными подробностями. Так, мы узнаём, что округлые Зои-

ны глаза обрамлены золотистыми ресницами.

Хотя светленькая сестра совсем не кокетка, она умеет улыбаться, играть 

глазами и рисоваться так, чтобы понравиться мужчине. У нее было несколь-

ко романов, которые приучили героиню держать страсти под контролем. 

В этом обществе первичного социализма и свободных нравов, где способы 

предотвращения беременности остаются на средневековом уровне, моло-

дой незамужней женщине приходится быть осмотрительной. Поэтому если 

Зоя идет на вечеринку в один из своих «опасных» дней, она «держ<ится> 

с оглядкой, как сапёр между зарытых мин»47: еще один военизированный об-

раз, но на сей раз не принадлежащий Костоглотову.

В своих отношениях с Зоей герой играет традиционную мужскую роль 

зачинателя и ухаживателя. Когда они не флиртуют или милуются, он разго-

варивает с медсестрой как с «младшенькой»48. С самого начала их связь про-

низана эротическим волнением, приумноженным обменом запретной ин-

формацией и тихим, вполголоса ее обсуждением. Зоя одалживает Костогло-

тову, который хочет понять природу своей болезни, медицинский учебник, 

хотя пациентам запрещен доступ к подобного рода материалам. Рассказав 

медсестре о некоторых реалиях советской карательной системы, Олег пред-

упреждает, что она должна хранить молчание, иначе сама может оказаться 

за колючей проволокой. Позже Зоя откроет другу, что прописанная ему гор-

монотерапия лишит его способности стать отцом. Так этот мужественный 

персонаж сталкивается с выбором: фармакологическое оскопление или воз-

можность смертельного исхода.

Романтическая дружба Олега и Зои начинается с эпизода, где пациент 

и сестра уединяются в комнате врачебных заседаний, или «гостиной»49, как 

называет ее домовитая Зоя. Они делятся подробностями своих жизненных 

обстоятельств и личных планов, и лишь стенгазета «Онколог», «выпущен-

ная к седьмому ноябрю»50, — момент авторской иронии — свидетельству-

ет о том, что разговор происходит в стенах медицинского учреждения. Этот 

этап их отношений аналогичен первому свиданию, когда познакомившиеся 

на работе мужчина и женщина решают получше узнать друг друга попозже, 

в часы досуга.

46 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 23.
47 Там же. С. 138.
48 Там же. С. 152.
49 Там же. С. 143.
50 Там же. С. 144.
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Под тяжелеющим взором разлегшегося в покойном кресле Косто-

глотова Зоя прохаживает перед ним семенящей плавной походкой, «как 

манекенщица»51, а затем пританцовывает в стиле бурлеска, хотя эти рожден-

ные в СССР персонажи никогда не видели такого шоу. Упоенная удовольстви-

ем от движений молодого тела и пробуждающимся чувством к мужествен-

ной фигуре, пристально следящей за каждым ее движением, Зоя напевает 

песенку из модного индийского фильма, сопровождая ее вызывающим пока-

чиванием бедер, сымитированным с того же музыкального номера. Момент 

очарования нарушен. Суровый Костоглотов шокирован столь нескромным 

зрелищем и рассержен рекламой преступного образа жизни в понравившей-

ся Зое кинокартине. Он рассказывает, как «социально-близкие»52 гэбистам 

уголовники зверствовали над другими зеками, и заключает: «Блатарей — 

я не считаю за русских»53, 54.

Действующие лица, населяющие миры писателя, не могут избежать при-

косновения истории даже в самые сокровенные минуты.

Кульминационным событием в изложенной истории Олега и Зои стано-

вится их следующее свидание. Обстоятельства этой встречи остаются сугубо 

больничными, причем даже в более явной степени, чем когда они провели 

те предвечерние часы в комнате врачей. Герой и сестра спускаются в кори-

дор, где Зоя должна наполнить кислородную подушку для умирающего от 

рака легких средних лет мужчины. Его койка находится неподалеку, в углу 

лестничной площадки. Этот несчастный остается анонимным на всем про-

тяжении сцены: когда Зоя называет его имя, одержимый Эросом Олег про-

пускает слова сестры мимо ушей. Детали внешности пациента на площадке 

обобщенно морбидны: «жёлтенький», «обвостревший нос», «съёженный»55. 

Безличность описания отражает восприятие Костоглотова или, вернее, от-

сутствие у него такового. Исполненный страстью к светловолосой девушке, 

он почти не замечает деталей обстановки.

Первый поцелуй длится «два столетия»56 — метафора, передающая за-

медленное восприятие опьяненного хмелем чувственности героя. Зоина 

рука остается на кране цилиндрического = фаллического баллона, контро-

лируя поступление живительного газа в подушку. У любовников занимает-

ся дух, как у того агонизирующего больного. Олег и Зоя целуются еще раз. 

Это повторное слияние губ сродни нырку на дно океана пловца, который 

51 Там же. С. 150.
52 Там же. С. 152.
53 Там же. С. 153.
54 Здесь герой непосредственно выражает авторскую мысль. Вспомним, что Солженицын 

долгое время отказывался слушать Высоцкого из-за того, что ассоциировал барда с блатной 

тематикой.
55 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 207.
56 Там же. С. 208.
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находит там драгоценный перл: эротическая образность поэтического из-

вода.

Николай Гумилев. «Искатели жемчуга»:

От зари

Мы, как сны;

Мы цари

Глубины.

Сон глубин,

Радость струй

За один

Поцелуй57.

Моментом позже метафорическая география сцены перекидывается из 

морских пучин в горную высь, когда Костоглотову чудится, что Зоины губы 

провели его по хребту Кавказа. Любовники шепчут друг другу нежности, 

и он зовет ее к себе в Уш-Терек.

И тогда медсестра открывает ему правду о гормональных уколах.

Олег и Зоя поднимаются на площадку, где задыхается легочный боль-

ной, «не держась за руки, но держась за подушку, надутую, как футбольный 

мяч, и толчки ходьбы одного и другой передавались через подушку»58. Рас-

пухшая подушка и ее ритмичные подрагивания завершают развернутую по-

следовательность сенсуальных ассоциаций.

В конце главы мы узнаём, что умирающий человек на лестничной пло-

щадке «уже не кашлял, а бился головой о поднятые колени, головой с остат-

ками благоприличного пробора…»59. Бытийный ужас, сравнимый с самы-

ми тревожащими пассажами Достоевского. Мы становимся свидетелями 

экстремальной, смертельной безысходности. Беззащитный след, когда-то 

оставленный расческой в волосах больного, вызывает в памяти трогатель-

ный пучок на голове юродивой Марии в «Бесах», а размеренные удары 

лбом заставляют думать об избитой проститутке в «Записках из подполья», 

которая сидит на каменных ступенях и механически бьет по ним мертвой 

рыбой.

Культуролог-трансгрессор Батай рассматривал половой акт как уникаль-

ный момент биологического времени, когда физиологическое, чувственное 

и эмоциональное состояние любовников становится, даже если лишь на 

мгновение, смерть принимающим или даже смерть утверждающим:

57 Гумилев Н.С. Искатели жемчуга // Электрон. собр. соч. URL: https://gumilev.ru/

verses/320/ (дата обращения: 26.10.2020).
58 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 211.
59 Там же.
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Смертельная мука не обязательно ведет к чувственному наслаждению, 

но мы ощущаем это наслаждение более глубоко, когда нас объемлет смер-

тельная мука. <…> От страха перед смертью у нас перехватывает дыхание, 

и мы так же задыхаемся в момент оргазма. <…> …Содрогания плоти тре-

буют не только согласия, но тишины и отстранения духа. Как ни странно, 

физическое влечение чуждо человеческой жизни и дает о себе знать безот-

носительно к ней, при условии, что она хранит молчание и остается в сторо-

не. Существо, которое отдается этому влечению, перестает быть человеком, 

а вместо этого, подобно зверю, становится игрушкой разворачивающихся 

слепых сил и утопает в слепости и забвении60.

Хотя между Олегом и Зоей нет еще физической близости в полном смыс-

ле, в эпизоде с баллоном мы можем проследить материализацию и взаимо-

действие каждого из организующих элементов эротической схемы Батайя. 

Они образно воплощены и повествовательно распределены вдоль пересека-

ющихся осей любовного вожделения и телесного страдания, внутри единого, 

суженного пространства — больничного коридора. Продолговатое помеще-

ние превращается в подмостки — сцену для пантомимного спектакля о люб-

ви и смерти. Во время одного из поцелуев перед нами даже является дорогой 

Батайю зверь: «И [Костоглотов] увидел близко-близко, невероятно близко, 

наиско´c, два её жёлто-карих глаза, показавшихся ему хищными»61. Без ве-

дома любовников, без ведома его самого, умирающий человек на площадке 

становится участником свидания и носителем его рокового аспекта. Это он 

испытывает смертельную муку и страх перед смертью и задыхается, когда 

Олег и его подруга сходятся в любовном клинче и отдаются влечению плоти, 

которое чуждо человеческой жизни, в данном случае жизни этого сокрытого 

от их взгляда и забытого ими Другого, корячящегося на своей койке.

Из последующих глав становится ясно, что Олег и Зоя продолжают свои 

тайные встречи, хотя они остаются неописанными в тексте. Позже сварли-

вая сплетница из женской палаты сообщает Вере Гангарт о том, что проис-

ходит по ту сторону Корпуса: «Вот этот лохматый, что ремнём подпоясан, — 

как ночное дежурство, так Зойку, медсестру, тискает!»62 Момент злоречия, 

который приводит к отчуждению между Верой и Костоглотовым, причина 

которого остается ему непонятной, ибо он не знает, что Вера знает.

Вслед за сим над романом между круглолицей медсестрой и ссыльным 

сержантом опускается занавес. «И то, что нарастало между ними, такое ту-

гое, напряжённое, как кислородная подушка, которую они несли когда-то 

60 Bataille G. Death and sensuality: A study of eroticism and the taboo / trad. M. Dalwood. N. Y.: 

Walker & Co, 1962. P. 105.
61 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 208.
62 Там же. С. 299.
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между собой, — вдруг стало тихо опадать. И превратилось в ничто»63, — чи-

таем мы в 33-й главе. Заповедный фалло-медицинский мотив повести звучит 

здесь в последний раз, причем слово «вдруг» вбирает в себя все промежу-

точные и завершающие этапы любовных отношений Олега и Зои. Так автор 

искусно связывает концы с концами или подушку с подушкой, ибо во второй 

части повести Костоглотов отдает сердце другой.

В отличие от жизнерадостной, домовитой Зои, Вера Гангарт выписана 

как уединенная личность со скрытным и даже замкнутым складом характера. 

Вера сверстница Костоглотова и ровня ему интеллектуально, хотя в письме 

Кадминым он снисходительно отзывается о ее «молодости» и «школярстве»64. 

Олег не желает признаться самому себе, а тем более близким ему людям, как 

много значит для него эта женщина. На самом деле кареглазая целительница 

вовсе не такая инженю, как он полагает. Война и ГУЛАГ, эпические испы-

тания, через которые прошел герой повести, определили и ее судьбу. Брат 

Веры был арестован еще до вторжения вермахта и умер в заключении, же-

них погиб на фронте. Сокрушенная горем мать Веры ненадолго пережила 

сына. Трагические переживания героини усугублены подозрением, которое 

ее этническое происхождение привлекает к себе в этом обществе группово-

го мышления. Русанов не доверяет Вере из-за ее немецкой фамилии, но по 

крайней мере он не использует свою «авторучку со скрытым пером, нового 

фасона»65 для того, чтобы настрочить на нее донос в местный филиал КГБ.

В глазах героя Вера загадочна, пленительна, а порой даже немного пуга-

юща, что бы он ни писал Кадминым. Чувство Олега к ней разительно отли-

чается от того вибрирующего влечения, которое находило выражение в его 

уверенных указаниях Зое, как она должна одеваться и красоваться. Течение 

неспокойной, невысказанной любви Олега и Веры позволяет нам заключить, 

что их натуры чудесным образом совместимы, даже по шкале личной хро-

нологии: его «одна пустыня <…> жизни» (фронт) и «вторая пустыня <…> 

жизни» (лагерь)66 образно тождественны ее «четырнадцати пустыням»67, на-

чавшимся для героини после гибели суженого.

Даже когда Олег лежал в изнеможении на полу больничного вестибюля, 

он уже был очарован этой женщиной с глазами цвета кофе. «Её ноги, ноги 

её газельи, он заметил ещё в первый раз, в первый раз»68: мужской взор, от-

казывающийся потухнуть при приближении тьмы. Причем, в отличие от 

сексапильной Зои, Веру окружает особый ореол непорочности. Когда Ко-

стоглотов наблюдает за темноволосой врачевательницей во время медоб-

63 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 393.
64 Там же. С. 253.
65 Там же. С. 129.
66 Там же. С. 285.
67 Там же. С. 296.
68 Там же. С. 202.
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хода, внутренний мужской голос подсказывает ему, что Вера целомудренна 

и даже, быть может, девственна. (В действительности после гибели жениха у 

нее был один, неудачный, роман.) Недаром Верина комната в ветхой комму-

налке напоминает «келью-камеру»69. Окно ее покрыто решеткой, а на стене 

висит картина с изображением Петропавловской крепости, зловещей тем-

ницы, в казематах которой томилось столько мятежников и мечтателей.

При этом мужские качества, представляющиеся Вере ценными, — 

«внимательная нежность и ощущение безопасности с ним — прикрытости, 

укрытости»70 — ничем не отличаются от тех, которые привлекают золотово-

лосую медсестру.

С именем, которое Костоглотов дает Вере, связаны ключевые мифоло-

гические и музыкальные смыслы. Он называет ее — но только про себя — 

Вегой, в честь самой яркой звезды в созвездии Лиры, которое символизиру-

ет кифару Орфея, спустившегося в Гадес, дабы вернуть оттуда свою супругу 

Эвридику. Когда легендарные любовники почти дошли до выхода из царства 

теней, Орфей, вопреки предупреждению Аида, оглянулся на следовавшую за 

ним жену и этим обрек ее навечно остаться в сумеречном обиталище мерт-

вых. Однако в стихотворении «Возращение к звёздам», написанном Солже-

ницыным сразу же после освобождения, «кипящая, немыслимо белая Вега»71 

знаменует надежду72. (И сам Костоглотов говорит любимой, что «Вега — ос-

лепительно белая»73.)

Утонченная целительница ассоциируется с произведениями искус-

ства — источник, откуда она черпает свое понимание мужчин, женщин 

и существующих между ними связей. Сидя в своей одинокой комнате, она 

размышляет об экстравагантно маскулинных героях Хемингуэя и хищной 

женственности Кармен из оперы Бизе. Красавица-цыганка, думает Вера, 

«это — лже-женщина, это — переодетый мужчина»74.

Мысль о том, что Кармен на самом деле мускулистая дрэг-квин, не лише-

на остроумия. Мы можем представить себе улыбку на лице автора, когда он 

решил одарить героиню этим соображением.

В 25-й главе Вера приходит домой, в принадлежащий ей кусочек комму-

нальной квартиры, где занимается легкой уборкой и танцует, как балерина. 

Сцена, заслуживающая подробного анализа. Как я показал в моем разборе 

69 Там же. С. 290.
70 Там же. С. 292.
71 Солженицын А.И. Возвращение к звёздам // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2016. Т. 18. 

С. 241.
72 Н.Д. Солженицына комментирует: «…При освобождении у АИ за спиной, в отличие от 

Орфея, уже не было жены, выходил из ада один, так и свет впереди если был — то для него 

одного».
73 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 201.
74 Там же. С. 292.
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романа «В круге первом», когда солженицынские героини удаляются в свое 

особое, отделенное от внешней социальной среды пространство, недоступ-

ное подглядывающему мужскому оку, они совершают тайные обряды жен-

ственности. Обитательницы комнаты на Стромынке гладили, выкладывали 

друг другу душу или позировали перед зеркалом, надежно сокрытые в своем 

сегрегированном женском мире, островке пудры, или пудры в середине ста-

линского мегаполиса.

Пленительная, даже эфирная целительница умеет извлекать удоволь-

ствие из собственного физического я, хотя телесное наслаждение для нее 

фильтруется через музыку, даже когда она вытирает пыль: «И каждый этот 

переброс Вера делала с удовольствием, как изменяющиеся в танце па»75. 

Если задорная Зоя ритмически извивается перед аудиторией, состоящей из 

одного вожделеющего ее мужчины, то Вера выполняет свои пируэты лишь 

для себя, внутри своей «кельи». Кончив убираться, приуставшая героиня 

откидывается на спинку кресла, ставит музыку из «Спящей красавицы» 

и думает об Олеге: «Она хотела представить, как должен был это адажио 

слушать с балкона оперного театра вымокший под дождём, распираемый 

болью, обречённый на смерть и никогда не видавший счастья человек»76. 

Под аккомпанемент мелодий Чайковского молодая женщина чувствует, 

пока только полуосознанно, движение новой любви. Она берет в руки фото-

графию погибшего жениха: «…Это мальчишески чистенькое лицо; неза-

щищённая светлость ещё ничего не видавших глаз; первый в жизни галстук 

на беленькой сорочке; первый в жизни костюм на плечах…»77 Уменьши-

тельные «чистенькое» и «беленькая» гармонируют с аурой мальчишеско-

сти и даже детскости, окружающей лицо на карточке. На лацкане пиджака 

Вериного нареченного значок с профилем Ленина. Появление в данном 

отрывке большевистского вождя, пусть и опосредствованное, лишено де-

монизма: и костюм, и значок суть курсоры сокровенного воспоминания. 

Постепенно на странице проступают юношеские черты самого автора, ибо 

этот пассаж содержит экфрасис, или художественное описание, студийной 

фотографии Солженицына-студента, которая часто фигурирует в биографи-

ческих исследованиях. Схожий момент присутствует в «Круге», где портрет 

Нержина в начале 6-й главы — «русые волосы его, с распадом на бока, были 

густы…»78 — представляет собой словесную кальку с известного снимка пи-

сателя, сделанного в шарашке.

Вечереет. Хозяйка «кельи» разглядывает драгоценную карточку при зе-

леноватом мерцании шкалы радиолы. Художник по свету Солженицын при-

75 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 290.
76 Там же. С. 291.
77 Там же. С. 292.
78 Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 3. С. 34.
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думал хитрый спецэффект, способный вызвать у читателя необычные и за-

поминающиеся зрительные ассоциации. Вера отдается мечтаниям, а тем 

временем глаза автора следят за ней с маленького, шесть на девять, прямоу-

гольника, который она держит в пальцах. В нерассказанном прошлом этого 

художественного мира очаровательная героиня стала суженой погибшего на 

войне юноши, и автор придал ему черты собственного отроческого я.

Первой любовью Веры был Солженицын.

И сам автор, тайный соперник своего героя Олега Костоглотова, тоже 

любит ее.

В матрицах текста сокрыты заповедные авторские смыслы, при помощи 

которых внимательный читатель может расшифровать природу отношений 

между произведением и его создателем, осознавая при этом условный, сочи-
ненный статус и того, и другого.

Прецедент этим текстуальным тонкостям следует искать в одном из ше-

девров Толстого. По ходу действия Анну Каренину несколько раз посещает 

странный фантом, взъерошенный мужичок, бормочущий по-французски 

и обделывающий при этом кусок железа. Умирая под чудовищными чугун-

ными колесами, она на мгновение видит ту же загадочную фигуру. Но кто же 

этот спорадичный спутник Анны, являющийся перед ней в образе Гефеста, 

Вулкана или Велунда ее личного бессознательного? — Конечно же сам пи-

сатель, галлицизированный аристократ, одевавшийся как крестьянин и лю-

бивший заниматься ручным трудом, который время от времени навещает 

свою обворожительную, сбившуюся с пути героиню, дабы ее остеречь и за-

щитить.

Вера знает, что «неотменимы законы тканей, законы гормонов, законы 

возраста»79. Ее романтические понятия кончаются там, где начинается био-

логия и физиология. Во всяком случае, так было до того, как дружеская сим-

патия между Олегом и Верой начала перерастать в нечто большее.

«Я верю только в научные схемы, испытанные на практике»80, — чин-

но выговаривает доктор Гангарт, когда находит в тумбочке Костоглотова 

настойку с иссык-кульским корнем. Врач и пациент выходят из здания Кор-

пуса, и Олег торжественно выпоражнивает пузырек с таинственной тинкту-

рой. Этот акт становится обрядом, совместным возлиянием, совершенным 

героем и героиней, матери сырой земле, богине древних славян, даже если 

в данном случае земля не русская, а азиатская. Впрочем, и мандрагора — дар 

Азии.

Случай с флаконом предвосхищает сцену, где целительница с глазами 

цвета миндаля делает Костоглотову переливание крови. Здесь мы видим 

как мастерски Солженицын выписывает и соотносит друг с другом тела 

79 Он же. Раковый корпус. С. 294.
80 Там же. С. 199.
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персонажей, их индивидуальное восприятие и происходящие вокруг них 

физические явления, в едином отмеренном пространстве. Причем послед-

нее является всецело и, с точки зрения героя, обескураживающе фемини-

зированным.

За стенами Корпуса в разгаре теплая ташкентская весна, а здоровье Ко-

стоглотова явно идет на поправку. Неизвестная ему молодая женщина-врач 

с «багряными»81 (как у вампира!) щеками вызывает его в кабинет перелива-

ний для еще одной гемотрансфузии. Следуя ее инструкциям, герой раздева-

ется и ложится на кушетку, но очень неохотно. Он разделяет предрассудки 

других больных о «старой крови» и «плохой крови»82, которую клиника яко-

бы использует в трансфузионной терапии, — трогательный признак волшеб-

ного мышления у этой уверенной в себе, рационалистического склада лич-

ности. Но самое главное, Олег с самого начала испытывает инстинктивную 

неприязнь к медицинской незнакомке с ее полными, розовыми, пупыристы-

ми «руками, заголёнными до локтя»83: на каком-то глубоко личном уровне 

восприятия эти бугристые пунцовые конечности вызывают у него отвраще-

ние чисто мужского порядка.

Лежа на кушетке, Костоглотов бездумно смотрит в потолок.

«Солнце уже завернуло на сторону перевязочной. Прямо сюда оно не по-

падало, но два окна светились ярко, а ещё часть потолка была занята боль-

шим световым пятном, отразившимся от чего-то»84.

В этот момент в комнату входит доктор Гангарт, и герой дает согласие на 

переливание, приободренный тем, что наклейка на ампуле с кровью датиро-

вана 5 марта — второй годовщиной смерти Сталина.

Кесаря-кровопийцы нет больше в живых, если не в нежитях.

Пока темноволосая врачевательница устанавливает оборудование для 

переливания с помощью молодой сестры-узбечки, Олег впадает в нечто по-

хожее на транс, изнуренный десятками сеансов рентгенотерапии и утихоми-

ренный утешительным присутствием Веры. Толстовские тексты нередко за-

вернуты в ажурные ткани сна. Николай Ростов дремлет в санях, несущих его 

по заснеженной Москве, когда он возвращается домой после Аустерлицкой 

битвы, а Анна Каренина грезит в купе поезда, держа в руках недочитанный 

английский роман, пока она едет из Москвы в Петербург. В этом погранич-

ном состоянии гипнагогии, или полузабытья, сознание персонажа отступа-

ет за кайму повествования и смещается коллажем из отрывочных мыслей 

и смутных сенсорных восприятий.

81 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 276.
82 Там же. С. 277.
83 Там же.
84 Там же. С. 278.
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«Большое слабо-солнечное, кружево-солнечное пятно на потолке зали-

вало неровный круг. И это пятно, неизвестно от чего отражённое, тоже было 

ласково ему сейчас, украшало чистую тихую комнату»85.

Уже несколько недель Костоглотова тяготит мысль об оскопляющем 

эффекте гормональных уколов. Он упрекает Веру за то, что она скрыла от 

него правду. Смущенная героиня ничего не отвечает, но в одном из фалло-

центричных пассажей, которые иногда змеятся по тексту, ее пальцы гладят 

резиновую трубку, несущую консервированную кровь в вену Олега.

Продолжая хранить молчание, Вера отходит в сторону, и Костоглотов 

больше ее не видит.

«Но так как он не должен был шевелиться, то осталось в его окоёме: 

стойка с приборами; ампула с коричневой кровью; светлые пузырьки; верхи 

солнечных окон; отражения шестиклеточных окон в матовом плафоне лам-

пы; и весь просторный потолок с мерцающим слабо-солнечным пятном»86.

Каталог деталей, имеющих визуальные параметры и смыслы: углы зре-

ния, падения и отражательной способности.

Герой размышляет вслух: «Сперва меня лишили моей собственной жиз-

ни. Теперь лишают и права… продолжить себя. Кому и зачем я теперь буду?.. 

Худший из уродов! На милость?.. На милостыню?..»87 Слова, являющиеся са-

мым откровенным выражением костоглотовского я на протяжении всей по-

вести, адресованы очень женственной Вере.

Нет, он не желает стать новым Абеляром, подразумевает Олег.

Тем временем — 

«…Это пятно на потолке — оно почему-то иногда вздрагивало: пожима-

лось краями, что ли, или какая-то морщина переходила по нему, будто оно 

тоже думало и не понимало. И становилось неподвижным опять»88.

Изменчивый световой силуэт над Костоглотовым, открытый лишь его 

взгляду, напоминает детский рисунок — солнечный круг, небо вокруг и т. д., — 

хотя этот лучезарный лик имеет вид скорее задумчивый, нежели веселый. Оза-

дачивающие героя отсветы и высверки представляют собой отражение чего-то, 

но чего именно, мы не ведаем, как не ведает и он сам.

Прерывающимся от волнения голосом, все еще оставаясь вне поля зре-

ния Костоглотова, Вера говорит, что не может с ним согласиться. В свою оче-

редь Олег делится мыслью, что любовь нельзя свести к физическому соитию. 

85 Там же. С. 281.
86 Там же. С. 284.
87 Там же.
88 Там же.
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Диалог двух персонажей у трансфузионного аппарата становится обменом 

невысказанными признаниями, тайным выражением растущего между 

ними чувства. Это — единение личностей, а не тел, в отличие от страстных 

касаний и ощупываний, которыми Олег и Зоя занимались рядом с другим 

медицинским устройством, кислородным баллоном.

Минутами позже Вера поправляет подушечку, поддерживающую локоть 

пациента, и ее пальцы снова поглаживают трубку. То уже не клинические 

манипуляции лечащего врача, а пленительно женственные жесты, даже если 

руки целительницы ни разу не касаются самого Олега.

А что происходит с мистическим кругом света?

«Странное бледно-солнечное пятно на потолке вдруг зарябило, где-то 

сверкнуло ярко-серебряными точками, и они побежали. И по этой бегущей 

ряби, по крохотным волнышкам понял наконец Олег, что загадочная возвы-

шенная туманность на потолке была просто отблеском лужи, не высохшей за 

окном у забора. Преображением простой лужи. А сейчас начал дуть ветерок»89.

Лучи света, испускаемые солнцем — звездой, подобной сверкающей 

Веге, — падают на скопление дождевой воды рядом со стеной клиники, ко-

торое проецирует их на белый потолок-экран. Светопреломляющий аппарат 

глаза формирует на сетчатке миниатюрное перевернутое воспроизведение 

потолочной проекции, откуда по зрительному нерву окулярные сигналы по-

ступают в мозг. Слово «туманность» нюансирует зыбкий, расплывчатый ха-

рактер световых узоров, в то же время ассоциируясь с туманностью Андро-

меды, великой спиральной галактикой в одноименном созвездии, которая 

является одним из самых далеких космических объектов, различимых нево-

оруженным взглядом.

Так через небесные коннотации и астеризмы этот пассаж перекликается 

с легендой о Персее, герое, спасшем прикованную к скале Андромеду, дочь 

царя Кефея и царицы Кассиопеи, от страшного Кита. Тот же мотив спасите-

ля-воина и спасенной царевны присутствует в балете «Спящая красавица», 

одном из объединяющих символов героя и героини повести.

Впрочем, в сцене с трансфузией топос избавления инвертирован. Меди-

цинская забота, проявляемая Верой-Вегой по отношению к бывшему солдату 

Олегу Костоглотову, который обездвижен соединяющей его с трансфузион-

ным аппаратом эластичной трубкой, ныне делает спасительницей ее.

Комната переливаний превратилась в планетарий воображения.

Платон. VI книга «Государства»:

«…Возьми линию, разделенную на два неравных отрезка. Каждый такой 

отрезок, то есть область зримого и область умопостигаемого, раздели опять 

таким же путем, причем область зримого ты разделишь по признаку боль-

89 Солженицын А.И. Раковый корпус. С. 286.
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шей или меньшей отчетливости. Тогда один из получившихся там отрезков 

будет содержать образы. Я называю так прежде всего тени, затем отражения 

в воде и в плотных, гладких и глянцевых предметах — одним словом, все по-

добное этому»90.

Световая геометрия Костоглотова, с ее оптическими осями и векторами 

и астрономическими величинами и аллюзиями, отсылает нас, читателей, к 

иной, надзвездной реальности. Где-то за зенитом небосвода, беспредельно 

выше данного нам в ощущениях мира тел и телесных желаний существует 

иной, сверхбиологический, сверхматериальный — даже сверххудожествен-

ный — мир. Ибо душа «устремляется туда, где сияют истина и бытие, она 

воспринимает их и познает»91, — говорит Платон, который сравнивает про-

цесс постижения разумом истинной причины вещей со способностью чело-

века видеть свет, исходящий от божественного Солнца.

Так любовь Костоглотова к прелестной целительнице и ее ответная лю-

бовь к нему возносят эту чету персонажей к озаренным светом знания выс-

шим сферам, о которых писал античный философ. С той горней перспективы 

вопрос о том, соединят ли Олег и Вера свои тела и жизни в данной им физи-

ческой реальности, представляется воистину несущественным.

90 Платон. Диалоги. Государство. URL: http://psylib.ukrweb.net/books/plato01/26gos06.

htm (дата обращения: 10.08.2020).
91 Там же.
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В рамках этой статьи хотелось бы преимущественно сосредоточиться на са-

мых, пожалуй, известных персонажах Александра Исаевича, которых можно 

причислить к подобному типу: именно они и увековечены на московском 

памятнике А.И. Солженицыну — Иван Денисович и Матрёна. В том контек-

сте, который обозначен в названии предлагаемой работы. 

Уже в перестройку, в октябре 1987 года, Асир Сандлер в «Собеседни-

ке» заявил: «“Один день Ивана Денисовича” Солженицына я не принял по-

сле первого прочтения категорически… Солженицын описал и тем самым 

в немалой степени типизировал лагеря того времени. И главной персоной 

оказался Иван Денисович, человек с минимальными духовными запроса-

ми, замкнутый на своих сиюминутных заботах, но которого Солженицын 

подал как образ, символ русского народа. А подлинных пролетариев, кото-

рые в двадцатые годы кончали рабфаки, а потом промакадемии и станови-

лись масштабными людьми, подлинную интеллигенцию во всех сферах на-

уки и культуры он соизволил не заметить. Хотя именно она и была главной, 

основной массой репрессированных, начиная с тридцать седьмого года»1. 

В сущности, Сандлер лишь повторил, подытожил те упреки, которые были 

обращены к Солженицыну, начиная уже с самой первой публикации «Одно-

го дня…»: не та «главная тема», не о тех, не они главные жертвы советского 

тоталитарного режима. 

Леонид Жуховицкий, рассуждая о Матрёне Солженицына в 1964 году 

в «Литературной России», так истолковал смысл произведения: «…независи-

мо от первоначальных намерений художника рассказ показал бессмыслен-

ность, обреченность и даже аморальность праведнической морали, несмо-

тря на прекрасные душевные качества самой Матрены. <...> Сколько зла 

1 Цит. по: Алексеев А. Сто лет вместе: Александр Солженицын в цитатах современников // 

Коммерсант. 2018. 11 дек. URL: https://www.kommersant.ru/doc/3826618#id903315 (дата об-

ращения: 11.10.2021). 
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на планете творится послушными руками таких вот праведников! Сколько 

жуликов и подлецов привычно рассчитывают на их смиренную покорность 

и неразборчивую доброту! Рассказ убедительно показал, что в борьбе за сча-

стье ее и сотен миллионов других Матрен земного шара лучше рассчитывать 

не на праведников, а на обычных, “грешных” людей»2. 

Стало уже общим местом, когда пишут о Солженицыне, отмечать, что 

«в его прозе переплелись традиционные темы: тема “маленького челове-

ка” и тема очищения через страдание»3. Действительно, у Солженицына 

неизменно чувство симпатии и уважения к третируемым фактически, 

хотя и превозносимым советским официозом «простым» людям. Как за-

мечает Л.И. Сараскина, «…это был поворот к личности, которая в совет-

ской иерархии унижена и подавлена в наибольшей степени, но которая 

в наименьшей степени живет по лжи. Это был личный протест уже поня-

того обмана оттепели, с ее интеллектуальной трусостью и дозированным 

свободомыслием»4.

Не будем приводить многочисленные суждения критиков насчет того, 

что к «маленькому человеку» Ивану Денисовичу автор относится «лучше»,

чем, к примеру, к «образованному» Цезарю Марковичу5. Но является ли по-

корный Иван Денисович («терпила», как подобных людей называют на ны-

нешнем молодежном сленге) вполне субъектом (личностью)? 

Вопрос сложный. Все мы помним финал солженицынского текста: «За-

сыпал Шухов, вполне удоволенный. На дню у него выдалось сегодня много 

удач: в карцер не посадили, на Соцгородок бригаду не выгнали, в обед он за-

косил кашу, бригадир хорошо закрыл процентовку, стену Шухов клал весело, 

с ножевкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку 

купил. И не заболел, перемогся. Прошел день, ничем не омраченный, почти 

счастливый»6 .

Немыслимый — как будто — для сколько-нибудь уважающей себя лич-

ности — «минимализм» солженицынского персонажа, на первый взгляд, 

склоняет к выводу о практически угасшей субъектности (особенно горько — 

2 Цит. по: Там же.
3 Рыклин М. «Проклятый орден»: Шаламов, Солженицын и блатные // Отечественные 

записки. 2008. № 2. Цит. по: URL: http://www.strana-oz.ru/2008/2/proklyatyy-orden-shalamov-

solzhenicyn-i-blatnye (дата обращения: 11.10.2021).
4 Сараскина Л.И. Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. С. 464. 
5 Ср.: «Когда Цезарь Маркович, увлеченный “образованным разговором”, берет миску 

с кашей из рук Шухова так, будто она сама к нему приехала по воздуху, а Иван Денисович, 

поворотясь, тихо уходит от него, спорящего с другим лагерником об “Иване Грозном” <…> 

кажется, что и автор разворачивается и уходит вместе с Шуховым и идет прочь от лукавого 

празднословия» (Там же).
6 Художественные тексты А.И. Солженицына цит. по изданию: Солженицын А.И. Малое 

собр. соч.: в 7 т. М.: ИНКОМ НВ, 1991. Т. 3: Рассказы. С. 111. Далее страницы указываются 

в скобках.  
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в авторском сарказме — последнее: «почти счастливый»). Такого рода эсте-

тизация подобной покорности кажется тем более странной, если вспомнить 

неукротимый бунт против «системы» самого писателя. Или, скажем, его осо-

бые симпатии к личности Столыпина, который воплощает ведь совершенно 

иной человеческий тип, нежели Иван Денисович. 

Мы здесь не касаемся также многократно обсуждаемого в критике во-

проса, что Иван Денисович с каким-то особым рабочим азартом, если не 

сказать — удовольствием, словно бы гоголевский Акакий Акакиевич пере-

писывая бумаги, строит, кажется, еще одну тюрьму для своего же брата, зэка 

(хотя свой собственный мир, в котором живёт гоголевский персонаж, загру-

женный работой, было бы крайне любопытно сопоставить с аналогичным 

стремлением персонажа Солженицына одухотворить казенный и враждеб-

ный ему лагерный порядок): «Мастерком захватывает Шухов дымящийся 

раствор — и на то место бросает и запоминает, где прошел нижний шов (на 

тот шов серединой верхнего шлакоблока потом угодить). Раствора бросает 

он ровно столько, сколько под один шлакоблок. И хватает из кучки шлако-

блок (но с осторожкою хватает — не продрать бы рукавицу, шлакоблоки де-

рут больно). И еще раствор мастерком разровняв — шлеп туда шлакоблок! 

И сейчас же, сейчас его подровнять, боком мастерка подбить, если не так: 

чтоб наружная стена шла по отвесу, и чтобы вдлинь кирпич плашмя лежал, 

и чтобы поперек тоже плашмя. И уж он схвачен, примёрз» (62). Так увле-

чен Шухов этой подконвойной работой, что «аж взопрел» (61), он подгоняет 

своих столь же подневольных товарищей: «Подносчикам мигнул Шухов — 

раствор, раствор под руку перетаскивайте, живо! Такая пошла работа — не-

досуг носу утереть <…> Они ни на миг не останавливались и гнали кладку 

дальше и дальше <…> Бригадир от поры до поры крикнет: “Раство-ору!” 

И Шухов свое: “Раство-ору!”… он сейчас и брата родного по трапу с носилка-

ми загонял бы» (63) . 

Но что это, если говорить об историко-литературной перспективе (или 

ретроспективе), за тип героя — Иван Денисович, Матрёна, некоторые дру-

гие персонажи Солженицына? Считается, что фраза «Все мы вышли из “Ши-

нели” Гоголя», авторство которой приписывали то Ф.М. Достоевскому (в 

беседе с М. де Вогюе), то самому Вогюе, акцентирует несомненный приори-

тет изображения «маленького человека» для новой русской литературы, по 

крайней мере с 40–60-х годов XIX века. Хотя, например, И.С. Шмелев, тоже 

отдавший дань в раннем своем творчестве изображению «маленького чело-

века», позже подчеркивал, что и новая русская литература вышла не из гого-

левской «Шинели», а «из духовной сущности русского народа, из томлений 

его по “правде Божией” на земле…»7. 

7 Шмелев И.С. Творчество А.П. Чехова // Собр. соч.: в 5 т. М.: Русская книга, 1999. Т. 7 

(доп). С. 543.  
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Современный исследователь В.Н. Захаров утверждает, что в художе-

ственном мире Достоевского нет ни «лишних», ни «маленьких» людей: «У 

него каждый человек велик. Даже Макар Девушкин, социально ничтожный 

герой первого романа Достоевского…»8 Действительно, добавим от себя, 

Достоевский художественно убедительно показал и тем самым доказал, что 

и «маленький» человек может быть и добрым, и злым, и талантливым, и без-

дарным. Он только лишь не может быть, собственно, «маленьким» (а может 

только лишь казаться таковым — особенно в сознании полуобразованного 

человека, из той самой «образованщины», особенности жизненных устано-

вок которой весьма убедительно проанализировал Солженицын). Однако 

можно ли утверждать, что такой подход к человеку присущ исключительно 

Достоевскому? По-видимому, он характеризует русскую литературу как та-

ковую — в ее вершинных проявлениях. 

Здесь не место полемизировать с тенденцией одномерного понимания 

этого «маленького человека», который будто бы и символизирует «гума-

низм» классической русской литературы. Ведь если мы вспомним истоки 

возникновения темы «маленького человека», то сам историко-литератур-

ный материал будет сопротивляться подобной одномерности: например, 

не только же у Достоевского, но и у Пушкина «маленький человек» Самсон 

Вырин, помимо понятного читательского сочувствия, обнаруживает некую 

многомерность (и даже своего рода тиранство, будучи не готов «отпустить» 

свою «заблудшую овечку», не желая принимать ее собственного счастья 

с Минским). Гоголевский же Акакий Акакиевич из безропотной «жертвы» со-

циума посмертно словно бы превращается в сурового мстителя. И так далее. 

Примеры можно было бы легко умножить. 

Другое дело, что и пушкинская, и гоголевская «линия» была не только 

позднейшими исследователями, но уже и современниками Пушкина и Гого-

ля, а затем и писателями 40–60-х годов XIX века, да и, пожалуй, позже, ха-

рактерным образом редуцирована. В результате этой редукции «маленький 

человек» был призван стать своего рода иллюстрацией жестокого социума, 

жертвой «недолжной» русской действительности, вечным укором «цариз-

му». При этом сам герой лишался как пушкинской, так и гоголевской много-

мерности, объективировался и овнешнялся, из субъекта художественного 

мира он превращался в объект для всевозможных, преимущественно социо-

логических, манипуляций. 

Само понятие «критический реализм», сквозь призму которого десяти-

летиями рассматривалась и тем самым объективировалась русская лите-

ратура, является навязанным ей и внешним — по отношению к глубинной 

основе русской культуры, негодным инструментарием, лишь по известным, 

8 Захаров В.Н. Достоевский и Бахтин в современной научной парадигме // Достоевский 

и мировая культура: альманах. СПб., 2008. Вып. 24. С. 44.
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далеким от всякой «научности» обстоятельствам долгие годы монополизи-

ровавшим изучение русской словесности. 

Понятие христианского реализма куда более адекватно для русской клас-

сической литературы. Его уже пытались обосновать при изучении русской ли-

тературы; в том числе, пытался и я — в цикле своих работ9. Однако воз и ныне 

там. Хотелось бы подчеркнуть, что само понятие христианского реализма — 

явление совершенно иного семантического ряда, нежели принятые обозначе-

ния литературных направлений (классицизма, сентиментализма, романтиз-

ма, реализма): речь идет о трансисторическом творческом принципе, который 

проявляет себя в литературе и искусстве христианского типа культуры. 

Вершинные произведения русской классики базируются именно на этом 

творческом принципе. В творчестве Пушкина множество чудесных совпаде-

ний и чудесных развязок (вспомним хотя бы «Повести Белкина», «Капитан-

скую дочку»). Но как относиться к подобным сюжетным построениям? Как 

к наследию авантюрной традиции? как к новеллистическим особенностям? 

как к издержкам романтических представлений о мире? 

Однако совершенно иное научное объяснение вытекает из признания 

реальности чуда. Если чудо — как свобода Бога — вполне реальный факт, 

а именно так и считали подавляющее большинство русских писателей, то 

многие события, кажущиеся на поверхностный взгляд неправдоподобными 

либо фантастическими в художественном мире русской классики, могут быть 

охарактеризованы как проявления христианского реализма. Тогда понятен 

скепсис В.М. Марковича, который усомнился в том, что «основой реализма 

является социально-исторический и психологический детерминизм»10, ведь 

именно чудо — как раз та духовная реальность, которая «отменяет» любой 

плоский детерминизм . 

Русская литература создает шедевры, которые как в тексте, так и в под-

тексте наследуют трансисторической христианской традиции в понимании 

мира и человека. В этих произведениях память этой традиции живет в давно 

уже секулярном мире, но эта секулярность все-таки так или иначе помнит 

о своих христианских истоках. 

 Поэтому — в вершинных произведениях отечественной классики — до 

тех пор, пока русская литература в своем культурном бессознательном на-

следует христианской традиции, — и «маленький человек» не может быть 

вполне объективирован, овнешнен, т.е. как бы выведен за пределы христи-

анского представления о человеке. 

9 См.: Есаулов И.А. Христианский реализм как художественный принцип Пушкина и Гого-

ля // Четвертые Гоголевские чтения: Гоголь и Пушкин. М.: Книжный дом «Университет», 2005. 

С. 100–108; Он же. Христианский реализм как художественный принцип русской классики // 

Феномен русской духовности. Калининград: РГУ имени И. Канта, 2007. С. 9–20.
10 Маркович В.М. Вопрос о литературных направлениях и построение истории русской 

литературы XIX века // Изв. РАН. Отд. лит. и яз. 1993. № 3. С. 27. 
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Толстовский Пьер Безухов «…в плену узнал, что Бог в Каратаеве более 

велик, бесконечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитекто-

не вселенной»11. До плена толстовский персонаж «…во всем близком, понят-

ном <…> видел одно ограниченное, мелкое, житейское, бессмысленное» 

(т.е. то, что Асир Сандлер и увидел в Иване Денисовиче. — И.Е.), потому что 

«не умел видеть — прежде — великого, непостижимого и бесконечного ни 

в чем». Теперь же Пьер «испытывал чувство человека, нашедшего искомое у 

себя под ногами»12. Это движение Пьера от «дальнего» к «ближнему» (свое-

му), от масонских абстракций к житейской конкретике, как известно, вполне 

созвучно и самому Толстому, который позже — с некоторым чисто толстов-

ским радикализмом — и сформулировал это отношение к «простоте» тех, 

кого считали, даже и в буквальном смысле, «маленькими» людьми: «Кому 

у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских 

ребят». 

В русской литературе — в ее магистральном векторе — «маленький че-

ловек» вовсе не является «простым», т.е. одномерным существом, которое, 

будучи вполне объективировано, словно бы лишено божественного Лика. 

Как же обстоит с этим у Солженицына? 

Читая и перечитывая Солженицына, можно убедиться, что он наследу-

ет именно этой традиции — это не расплывчатая традиция «гуманизма» — 

несколько покровительственная по отношению к «маленькому человеку», 

а традиция — христианская. Даже в том социуме, где персонажи, как подчер-

кивается в тексте «Одного дня…», уже не помнят, какой рукой креститься — 

правой или левой. Однако автор показывает, что в культурном бессознатель-

ном этих людей — хотя бы некоторых из них — остались не выкорчеванными 

с корнем некоторые доминантные особенности русской культуры — именно 

те, которые дошли до ХХ века — с Крещения Руси. 

И ладный Иван Денисович, и несуразная Матрёна из «Матрёнина двора» 

сохраняют в себе ту же самую личностность, которая появляется в русской 

культуре с христианской эпохи и которую нельзя выкорчевать никаким на-

сильственным принуждением. 

Эти «простые люди» — такие персонажи, по Солженицыну, о которых 

вполне можно сказать знаменитыми завершающими строками «Матрёнина 

двора»: 

«Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она тот самый правед-

ник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город. Ни вся земля наша» (145). 

Эти строки запоминают все, кто прочел рассказ Солженицына. Но обра-

щу внимание на неодномерность, сложность образа Матрёны: ведь до этого 

11 Толстой Л.Н. Война и мир // Собр. соч.: в 20 т. М.: ГИХЛ, 1963. Т. 7. С. 234.  
12 Там же.
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финала автор замечает: «И только тут — из этих неодобрительных отзывов 

золовки — выплыл передо мной образ Матрёны, какой я не понимал ее, даже 

живя с нею бок о бок» (145). Ранее «не понимал»: иными словами, Матрё-

на не является одномерным по своей сущности предметом сочувственно-гу-

манистического покровительственного отношения13. Напротив, сложность 

ее личности, не понятой ни мужем, ни сестрами, ни золовками, ни — по-

началу — даже и самим автором — проступает только как откровение, как 

чудо — после постигшей ее катастрофы. Так что фраза автора в середине по-

вести — «так в тот вечер открылась мне Матрёна сполна» (132) — все-таки 

не окончательный, а промежуточный итог, ибо выражение «открылась… 

сполна» ранее опредмечивало и овнешняло героиню. 

«Открылась» Матрёна и читателю, и автору14 все-таки не в «тот вечер», 

а уже после. После ее смерти. И первый шаг к такому — истинному — хри-

стианскому пониманию — раскаяние самого автора за то, что он в послед-

нем слове своем упрекнул Матрёну: «И в день последний я укорил ее за 

телогрейку» (138). Героиня и в самом деле «провинилась»: «Тут заметил я, 

что она в моей телогрейке, уже измазала рукава о льдистую грязь бревен, — 

и с неудовольствием сказал ей об этом <…>. Так я в первый раз рассердился 

на Матрёну Васильевну» (135). Авторское «Ах, Матрёна-Матрёнушка» (138) 

контрастирует с прагматически-бездушным отношением «тёти Маши», той 

«полувековой подруги», «единственной, кто любил Матрёну в этой деревне» 

(139), озабоченной после смерти Матрёны ее «вязаночкой серой» в сунду-

ке, которую та «прочила Таньке» (138), не забывшей забрать эту «вязаноч-

ку» из сундука покойницы, пока еще не «налетела» родня… Это раскаяние 

(покаяние) «Игнатича» (alter ego самого автора) вполне в духе православной 

традиции, а потому и «законнические» упреки как Н.Н. Старыгиной15, так 

и И.П. Карпова16, обращенные к Солженицыну, уличающие его, так сказать, 

в «недостаточно» христианских установках (и даже в прямо нехристианском 

характере мировоззрения), характеризуют, скорее, постсоветское филоло-

13 Cр.: «…Главным оплотом (а по сути — маленьким островком) христианской России 

в произведении Солженицына является дом (двор) Матрёны…» (Урманов А.В. Художествен-

ное мироздание Александра Солженицына. М.: Русский путь, 2014. С. 523). В работе Урма-

нова справедливо подчеркивается, что, «называя свою героиню праведницей, Солженицын 

возвращает этому слову его первоначальный — православно-христианский смысл» (Там же. 

С. 537). 
14 Сложный вопрос о соотношении автора и рассказчика, обстоятельно изученный в ци-

тируемой выше работе А.В. Урманова (с. 328–336), мы оставляем за пределами нашего рас-

смотрения.  
15 См.: Старыгина Н.Н. Праведник: образ-понятие и образ-персонаж (по рассказу «Матрё-

нин двор» А.И. Солженицына) // «Матрёнин двор» А.И. Солженицына: Художественный мир. 

Поэтика. Культурный контекст: сб. науч. трудов. Благовещенск: Изд-во БГПУ, 1999. С. 128–139.
16 См.: Карпов И.П. Авторское сознание Солженицына (авторологические аспекты) // 

«Матрёнин двор» А.И. Солженицына. С. 140–174. 
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гическое «законничество»17, нежели способствуют адекватному пониманию 

«Матрёнина двора». 

В целом же, по-видимому, хотя «объектность» некоторых персонажей 

Солженицына и повышена (сравнительно с персонажами не только Досто-

евского и Толстого, но и Пушкина с Гоголем), что можно объяснить дискрет-

ностью русской культуры в послереволюционную эпоху18, но все-таки нельзя 

сказать, что эта объектность стала доминантной: в этом смысле Солжени-

цын в изображении человека наследует именно доминантному вектору рус-

ской литературы. 

Таким образом, при всей само собою понятной разнице своих творче-

ских установок, идеологических пристрастий и предубеждений, обществен-

ных надежд и социальных утопий, Толстой, Достоевский, а позднее и Сол-

женицын в изображении «маленького человека» все-таки наследуют той 

глубинной традиции, которая органична для русской культуры и базирует-

ся на христианском отношении к ближнему своему. Одна из существенных 

особенностей отечественной литературы состоит в том, что в ее вершинных 

произведениях «маленьких людей» нет. Не только Толстой и Достоевский, 

но и — ранее — Пушкин и Гоголь художественно показали неисчерпаемость 

любой человеческой личности. В русской культуре эта многомерность обу-

словлена ее православным основанием. 

Эта христианская традиция многомерна и многоцветна, ее недопусти-

мо объективировать. Русские писатели осваивают в своем художественном 

творчестве различные ее грани, более им близкие, в том числе и в чрезвы-

чайно неблагоприятных исторических условиях. 

 

17 См.: Есаулов И.А. Постсоветские мифологии: структуры повседневности. М.: Академи-

ка, 2015. С. 483–531.  
18 См. подробнее: Он же. Структуры повседневности и творческий эксперимент: К поста-

новке проблемы // Вестник Московского государственного областного университета. 2015. 

№ 3. Электронный источник: URL: http://evestnik-mgou.ru/Articles/View/703 (дата обраще-

ния: 11.10.2021).
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150-летие Федора Дмитриевича Крюкова (1870–1920) совпадает со 100-ле-

тием его гибели, обстоятельства которой остаются невыясненными по сей 

день2. До сих пор не определилось место писателя в пантеоне отечественной 

культуры, различны оценки масштаба его дарования и плодов творческой 

работы. Кто-то не видит в Крюкове крупного писателя, кто-то считает, что 

именно он должен быть отмечен Нобелевской премией, как подлинный ав-

тор «Тихого Дона»3. Это последнее — проблема авторства «Тихого Дона» — 

доминирует в едва ли не любом разговоре о Крюкове, отодвигая в тень его 

литературное творчество как целое4. Причины такого положения дел оче-

видны: история создания донского эпоса остается нерешенной загадкой. 

Вопреки широко транслируемому в околонаучной и совсем ненаучной ли-

тературе мнению (затрудняемся указать, кто первый его сформулировал), 

Александр Солженицын не был убежденным сторонником версии о крю-

ковском авторстве «Тихого Дона». Это произведение Солженицын любил, 

о его истинном создателе писал так: «Автор “Дона”: был сердечно предан 

1 Статья написана на основе доклада, прочитанного 14 февраля 2020 года в Институте 

русской литературы (Пушкинский Дом) РАН на чтениях, посвященных 150-летию со дня рож-

дения Федора Дмитриевича Крюкова. 
2 В опубликованных исследованиях и обсуждениях в интернете нет достоверных све-

дений о кончине Ф.Д. Крюкова. При всем разнообразии версий специалисты предпочитают 

и сегодня цитировать в качестве самого авторитетного свидетельства поэтичные строки: «Ка-

залось, что наше казачье дело уже проиграно, а потому и не выдержало чуткое сердце крупного 

писателя и большого казацкого патриота». Филимонов С. Воспоминания о Ф. Крюкове: (к 5-ле-

тию со дня смерти. 1920–1925) // Казачий путь. Прага. 1925. 14 марта. № 53. С. 5.
3 На интернет-портале А.Ю. Чернова, горячего поборника версии авторства Ф.Д. Крю-

кова, обильно размещена актуальная информация по этой теме, в частности, опубликованы 

попытки реконструкции первых двенадцати глав протографа «Тихого Дона». См.: www.nesto-

riana.wordpress.com. 
4 Актуальные результаты исследований библиографии Ф.Д. Крюкова см. в трудах 

Л.У. Вороковой, А.А. Зайца, М.Ю. Михеева. Опубликованы на упомянутом интернет-портале 

А.Ю. Чернова. 
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Дону, страстно любил казачество и имел собственные мысли о судьбе края. 

Он ни в чём не проявил бесчестия, не выказывал безнравствия, а как худож-

ник был превосходно высок»5. Отказывая в авторстве М.А. Шолохову, Сол-

женицын первым публично призвал на помощь специалистов для научного 

исследования, направленного на выявление посторонних вмешательств 

в первоначальный текст, освобождение книги от «сумбурной наслоенности 

вставок, искажений, опусков» и возвращения ей достоинства «неповторимо-

го и неоспоримого свидетеля своего страшного времени»6. Опубликованный 

в 1974 году фрагмент неоконченного труда И.Н. Медведевой-Томашевской 

«Стремя “Тихого Дона”» с предисловием Солженицына стал отправным пун-

ктом для целого направления в литературоведении7. Точка в жарких дискус-

сиях вокруг этой проблемы до сих пор не поставлена8.

Федор Крюков вошел в поле зрения Солженицына в середине 1960-х годов 

именно как возможный автор «Тихого Дона». Примечательно, что в Ростове-

на-Дону, где Солженицын провел детство и юность, он никогда о Крюкове не 

слышал: ни в разговорах друзей матери, которые касались самых разных сто-

рон культурной жизни (именно тогда Солженицын впервые услышал о плаги-

ате Шолохова9), ни в литературно-театральной среде. Солженицын узнал имя 

Федора Крюкова, когда уже был написан «Архипелаг ГУЛАГ», и мысль о траги-

ческой судьбе художника естественно оказалась созвучной одной из главных 

смысловых линий «опыта художественного исследования»: «О, сколько же ги-

нуло в этом здании замыслов и трудов! — целая погибшая культура. О, сажа, 

сажа из лубянских труб!! Всего обидней, что потомки сочтут наше поколение 

глупей, бездарней, бессловеснее, чем оно было!..»10

5 Солженицын А.И. По донскому разбору // Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярос-

лавль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1997. Т. 3. С. 220.
6 Он же. Невырванная тайна: Предисловие к публикации // Д*. Стремя «Тихого Дона». 

Загадки романа. Париж: YMCA-Press, 1974. С. 13. Последующие издания этой книги имеют ука-

зание полного имени автора, И.Н. Медведевой-Томашевской.
7 О работе Ирины Николаевны Медведевой-Томашевской (1903–1973), первой предпри-

нявшей в начале 1970-х годов критический анализ текста «Тихого Дона», см.: Солженицын А.И. 

Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. 

Т. 28. С. 610–622; «Мне предстоит нелегкое с Вами состязание»: Из переписки И.Н. Медведе-

вой-Томашевской и А.И. Солженицына (1967–1973) // Солженицынские тетради: Материалы 

и исследования. М.: Русский путь, 2014. Вып. 3. С. 247–270.
8 Из всего многообразия публикаций назовем издание, включившее наиболее значительные 

работы: Загадки и тайны «Тихого Дона»: Двенадцать лет поисков и находок. М.: АИРО–XXI, 2010.
9 Первая книга «Тихого Дона» увидела свет в 1928 году. «…Тогда же по стране поползли 

слухи, что роман написан не тем автором, которым подписан, что Шолохов нашел готовую 

рукопись (по другим вариантам — дневник) убитого казачьего офицера и использовал его. У 

нас, в Ростове-на-Дону говорили настолько уверенно, что и я, 12-летним мальчиком, отчетливо 

запомнил эти разговоры взрослых» (Солженицын А.И. Невырванная тайна… С. 6.
10 Он же. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // Собр. 

соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 4. С. 134.
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В советские годы Федор Крюков и его творчество были начисто выма-

раны из истории литературы. Настолько основательно и целенаправленно, 

что появившееся было напоминание о нем в 1965-м сразу было изглажено11. 

Прочитав очерки и рассказы Крюкова, Солженицын признал его самым 

крупным донским писателем начала ХХ века. В его произведениях было 

и немало близкого литературной работе Солженицына: в сюжетах, стиле, 

языке. И главное — в центре внимания обоих художников был общий объ-

ект, народная жизнь. Для Солженицына, погруженного в историю русской 

революции, значимо было и то, что Крюков — деятельный участник этой 

истории, воин, вставший на защиту родного края12. Неотвратимость вовле-

чения творческого наследия донского автора в работу Солженицына стала 

очевидной в конце 1969-го, когда часть архива Крюкова, оставленная им 

в марте 1917 года в Петрограде, была передана на хранение «невидимкам» 

(передача архива возможного автора «Тихого Дона» обернулась многослож-

ной конспиративной операцией)13. Конец 1960-х – начало 1970-х — время 

поистине боевое для Солженицына: недавно исключенный из Союза писа-

телей, по сути уже полностью запрещенный на родине, невзирая на труд-

нодоступность источников, он работал над своим главным произведением, 

эпопеей «Красное Колесо». К ее созданию Солженицын шел три десятиле-

тия: через войну, тюрьму, лагеря, ссылку «навечно», смертельную болезнь, 

опыт многолетнего конспиративного писательства и противостояния сви-

репой власти. Ему, пронесшему заветный замысел сквозь годы и испыта-

ния, было нетрудно поставить себя на место писателя, у которого украли 

и изуродовали роман всей жизни. Он очень сочувствовал настоящему созда-

телю «Тихого Дона»: «А уж за несчастного заклятого истинного автора как 

обидно: как все обстоятельства в заговоре замкнулись против него на пол-

века!» — писал Солженицын в середине 1970-х. «Хотелось той мести, кото-

рая называется возмездием, которая есть историческая справедливость. Но 

кто найдёт на неё сил!»14 В «невыносимой плотности» жизни, под «гнетом 

потаённости и опасностей»15 Солженицын взял на себя часть этой миссии: 

организовал хранение архива Крюкова, обеспечил помощь в исследовании 

11 Примечательно, как это было сделано. На публикацию в провинциальной ростовской 

газете под названием «Об одном незаслуженно забытом имени» (Молот. 1965. 13 авг.; автор 

В. Моложавенко) после основательной подготовки отозвалась центральная «Советская Рос-

сия», озаглавив свой материал «Об одном незаслуженно возрожденном имени» (1966. 14 авг.).
12 Приветствовавший поначалу Февральскую революцию на посту члена редакционного 

комитета журнала «Русское богатство», в марте 1917 года Крюков покинул Петроград и вер-

нулся на Дон. С августа 1917 года он секретарь Войскового круга Всевеликого войска Донского, 

умер во время отступления Донской армии к Новороссийску.
13 См. посвященный этому сюжету фрагмент очерка «Стремя “Тихого Дона”»: Солжени-

цын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. С. 614–616, 622.
14 Там же. С. 611.
15 Там же. С. 610.
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И.Н. Медведевой-Томашевской, предложил свое видение решения истори-

ко-литературной задачи. Сделав Крюкова прототипом одного из персона-

жей «Красного Колеса», Солженицын вернул ему голос, которого донской 

писатель был лишен почти полвека.

Линия Фёдора Ковынёва (под этим именем Крюков появляется на стра-

ницах эпопеи) решает в Повествованье несколько важных задач. В первую 

очередь, этот герой — проводник весьма существенной для Солженицына 

донской темы16. Глазами Ковынёва, коренного донца, любовно показана 

жизнь казацкой вольницы до революции, вместе с Ковынёвым читатель 

переживает крушение вековых основ станичного быта. Очерки и рассказы 

Крюкова стали для автора «Красного Колеса» замечательным историческим 

источником. Не только их содержание, но и язык, стиль, живое чувство ав-

тора к родному краю нашли отражение в тексте Солженицына. Донские 

главы почти полностью сотканы из строк сочинений Крюкова, однако это 

не прямое цитирование (о «фрагментной» главе речь пойдет ниже). Анализ 

творческой работы Солженицына с текстами Крюкова — сюжет отдельного 

исследования (такому изучению может быть подвергнута буквально каждая 

строка «ковынёвских» глав). Заметим лишь самое общее: язык Ковынёва 

родственен языку Крюкова, сохраняет его дыхание и цвет, но все же он дру-

гой — это язык будущего автора большой донской Поэмы (таким замыслом 

наделяет своего героя автор «Красного Колеса»).

Сплотка четырех «ковынёвских» глав в «Октябре Шестнадцатого» (14–

17 главы второго Узла, первая встреча читателя с этим персонажем) рас-

крывает его личность во впечатляющей полноте: используя разнообразную 

палитру художественных средств, Солженицын вмещает в небольшой объ-

ем живой портрет героя, его биографию, обзор литературного творчества, 

систему взглядов, характер, отношения с людьми, сомнения и страсти, вну-

треннюю работу писателя. Опираясь на реальные факты жизни Федора Крю-

кова, Солженицын оставляет за собой право на художественный вымысел, 

доля которого, впрочем, невелика. Сознательно отступая от строгой исто-

ричности, писатель получает «бо´льшую свободу угадываемых, предполагае-

мых личных деталей, некоторое их (небольшое) перемещение»17 (этим Сол-

женицын объясняет и изменение фамилии, большей частью исторические 

личности присутствуют в его текстах под подлинными именами).

Герой появляется в Повествованье в самом характерном для его про-

тотипа месте — в вагоне поезда. Это яркий штрих характеристики пер-

сонажа, скрывающий множество смыслов. С железной дорогой жизнь 

16 «…Дон был не только детским моим воспоминанием, но и непременной темой будуще-

го романа» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни. С. 611).
17 Из «Замечаний автора ко второму Узлу». См.: Солженицын А.И. Красное Колесо: По-

вествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнадцатого. Кн. 2 // Собр. соч.: в 30 т. 

М.: Время, 2007. Т. 10. С. 531.
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Крюкова была связана очень крепко. С юности он регулярно курсировал 

между родной станицей и крупными городами (Петербург, Орел, Там-

бов, Нижний Новгород, Москва, Брянск и др.), в годы работы в газетах 

и журналах Крюков — любитель путешествий по провинциям, заинтере-

сованный наблюдатель нестоличной жизни, с осени 1914-го — контролер 

санитарных поездов на южном направлении фронта, с марта 1917-го — 

странник, исколесивший, по его признанию, за несколько месяцев «чуть 

ли не всю Россию» (маршрут легко можно составить, читая его очерки 

1917–1919 годов)18. В 1917-м пространство железнодорожного вагона 

стало местом, где Крюков пытался осмыслить то, что происходило с ним 

и вокруг: «Вот я — почему я сейчас здесь, в уголке вагона?.. Почему я бро-

сил свою комнату, письменный столик, приличную работу и устремляюсь 

сейчас на некий съезд, оттуда — на другой? И вот уже два месяца езжу из 

края в край по России — как будто и дело делаю, может быть, и нужное, 

а может быть, ненужное — не знаю… А в конце концов — ощущение бес-

покойного, фантастического сна и бессильное желание протереть глаза 

и оглянуться. Все существенно, все реально, а понять не могу: что за голо-

са за стенами, рядом, почему такие пестрые звучат в них ныне отголоски 

русской жизни — что-то старое, мило-привычное и тут же новое, унылое 

и смешное, тревожное и досадное?..»19

Сродненность с железной дорогой — одна из многих точек соприкос-

новения Крюкова и Солженицына. В первой «ковынёвской» главе «Крас-

ного Колеса» находим настоящий «гимн» железной дороге, растворенный 

в размышлениях полковника Воротынцева, часто выступающего в тексте 

как alter ego автора: «...Стучит, стучит поезд, в свой отрешающий ритм 

убирая, укладывая, успокаивая торопливую душу, нетерпеливые замыслы. 

Не выскочишь, не опередишь. <...> Где ещё такие долгие переезды, как 

в России? Уже слабеют связи с прошлым, ещё не выступили связи с буду-

щим, и сегодняшние реальные люди — только кондуктор, предлагающий 

выплеснуть светлое тяжёлое полотно простыни на бархатный диван... да 

спутник-чудак с большой записной книжкой, чуть отвернёшься, а он уже 

записывает или в коридор с ней выходит»20. Спутник-чудак с записной 

книжкой здесь Фёдор Ковынёв, но запечатленное в тексте (разделяемое 

18 Эта часть публицистики собрана в издании: Крюков Ф.Д. Обвал: Смута 1917 года глаза-

ми русского писателя. М.: АИРО–XXI, 2009.
19 Крюков Ф.Д. Новым строем // Там же. С. 97–98. 
20 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2007. Т. 9. С. 161.

С почтением говорит о службе на железной дороге и Ковынёв: «Пассажирских машини-

стов да ещё на Николаевской дороге — молодых не бывает. <…> Долгая выслужба. Начинает 

смазчиком, потом кочегаром, потом помощник машиниста, потом машинист маневрового, 

потом товарного, только потом — пассажирского» (Там же. С. 166).



109

c.`. ŠĊ!,…=. &n… “*=ƒ=  % “ K  œ% !*,“2B...[: t %! j! *%" # !%L &j!=“…% % j% “=[

двумя попутчиками!) состояние присуще самому Солженицыну: любовь к 

поездам, непременная записная книжечка, наблюдательность и внимание 

к случайному попутчику21. 

Поместив героя в особенное, словно бы выделенное из жизни про-

странство, Солженицын поступательно раскрывает его образ (ритм этого 

движения в тексте соразмерен ритму движения поезда), находя для этого 

самую естественную форму — «подселяет» к нему попутчика, полковника 

Воротынцева. Возможно, сам Крюков подсказал эту мизансцену: упоми-

нание о подобной встрече находим в одной из его статей (впрочем, пу-

тешествие в одном купе с офицером было в годы войны вполне штатной 

ситуацией)22. Внешность Ковынёва, его манеру поведения, систему взгля-

дов читатель узнает по впечатлениям, что возникают у Воротынцева (вся 

глава — повествование от его лица, его ви ´дение и размышления). При 

этом портрет персонажа создается малыми, но точными и выразитель-

ными штрихами. «Спутник, поднявшийся поклониться, оказался ниже 

среднего роста, скромный, совсем не по требованиям “международного” 

вагона — и костюм простенький, и галстук наброшен не так»23. Чуть позже 

читать узнает, что «лицо его было не слишком интеллигентное, даже весь-

ма простецкое и скуластое. Коротко стриженные густые-прегустые чёрные 

волосы — вразброд, так и не нашли себе достойной укладки»24. Такой тип 

лица уже встречался в эпопее: от простоты, здоровости и недостаточной 

интеллигентности «страдала» Ксенья Томчак, степнячка-печенежка, по-

добно Крюкову втянутая в водоворот столичной жизни от естественного, 

упорядоченного южнорусского уклада (прототип героини — мать писате-

ля Таисия Захаровна Щербак, другие характерные черты этого типажа — 

21 Привычным и ему с детства железным дорогам Солженицын посвятил немало стра-

ниц в своих произведениях. Один из самых поэтичных пассажей — в рассказе об арестант-

ском этапе: «Оглянись — вокруг тебя люди. Может быть, одного из них ты будешь всю 

жизнь потом вспоминать и локти кусать, что не расспросил. И меньше говори — больше 

услышишь. Тянутся с острова на остров Архипелага тонкие пряди человеческих жизней. 

Они вьются, касаются друг друга одну ночь вот в таком стучащем полутёмном вагоне, по-

том опять расходятся навеки — а ты ухо приклони к их тихому жужжанию и к ровному 

стуку под вагоном. Ведь это постукивает — веретено жизни» (Солженицын А.И. Архипелаг 

ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 

2011. Т. 4. С. 456).
22 В уже упомянутом очерке «Новым строем» Крюков пишет: «Из первого купе выглянул 

господин в черной феске, в рубахе, подпоясанной шелковым шнуром, бородатый, большой, 

мягкий, с солидным животом. За ним — студент в путейской тужурке. В соседнем отделении 

сидел батюшка с окладистой бородой льняного цвета, с Георгиевским наперсным крестом. 

В коридоре у окна стоял небольшой, сухой, с орлиным носом артиллерийский полковник». 

Крюков Ф.Д. Новым строем. С. 96. 
23 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 151.
24 Там же. С. 152.
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в образе любимого Солженицыным деда Захара25). Это важный и дорогой 

для Солженицына момент, и в описании внешности Фёдора Ковынёва (не-

сомненно, составленного по узнаваемым фотографиям Крюкова) сквозят 

авторские теплота и симпатия. Усиливает такое отношение и указания на 

приверженность героя к родному краю и работе на земле: «на сенокос, на 

уборку, за садом ухаживать — домой езжу»26. 

По мере общения с Воротынцевым «земность» Ковынёва проявляется то 

и дело: «Расслабил галстук, развёл высокий крахмальный воротник — стес-

няют его заметно», а вскоре и «вовсе отнял крахмальный воротник. Шеей 

посвободнел, видно, что так ему по-свойски»27. Впечатление, производимое 

Ковынёвым на собеседника, постепенно меняется, углубляясь от первой 

«дежурной улыбки» к искренней симпатии (вслед за Воротынцевым про-

никается ей и читатель): «В улыбке он был прелесть и такой открытый, не 

в лад со своими тревожными словами», затаенный «смех в зелёных глазах», 

«чудачок-простачок», «комичное что-то, отчасти котовье: от круглости лица 

при усах, от зеленоватых глаз», «комичное, но и сердечное. Не важничал он 

нисколько», «взгляд его был остёр, пытлив, ничего комичного нет, откуда по-

казалось?», «уже не просто они были чужие люди, простлалось между ними 

взаимное расположение»28.

Взаимное расположение влечет за собой доверие, обусловившее раз-

витие разговора до важнейших для автора эпопеи тем. Близость взглядов 

Крюкова и Солженицына по многим ключевым вопросам русской жизни 

облегчает диалог героев, освобождая его от громоздких «исторических» по-

яснений: «Вслух произнести офицеру больше нельзя, но больше и не надо 

от русского к русскому понимающему человеку»29. Устами этих персонажей 

Солженицын ведет обсуждение реальной народной жизни, подлинного по-

ложения вещей на фронте, и не только: «Куда-то в другое место вёз Воро-

тынцев свои рассказы, кому-то другим, очень важным людям он должен был 

высыпать из груди свои горящие уголья, — конечно же не в вагонном купе 

случайному, забавному спутнику»30, однако же именно в разговоре с Ковы-

25 См. посвященные им главы Первого Узла эпопеи. Напр.: «Круглое, румяно-смуглое, 

слишком простоватое лицо — хохлушки, степнячки, “печенежки”, как дразнил Ярик в гимна-

зические годы, и это очень её задевало. <…> Ненормально здоровый вид, совсем нет бледно-

сти, надо выработать бледность… Круглолицесть неумная, деревенская, бежнадёжно степное 

лицо!» (Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I: Август 

Четырнадцатого. Кн. 1 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 7. С. 39).
26 Он же. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II. Октябрь Шестнад-

цатого. Кн. 1. С. 168.
27 Там же. С. 154, 155.
28 Там же. С. 154–158, 165.
29 Там же. С. 157.
30 Там же. С. 160–161.
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нёвым у него рождаются ключевые для автора эпопеи мысли: «Разве такая 

всеобщая порча — у нас была?»; «О, да! О, да! Твёрдой-то честной власти 

и нужно. Твёрдая власть, а главное — не бездействующая. Ах, как нужна — 

для спасенья страны!»31 

При этом Воротынцев и Ковынёв — очевидные антагонисты. Воро-

тынцев — вояка, не слишком уважающий пишущую братию, Ковынёв — 

писатель, автор газетных статей, стесняющийся в этом признаться собе-

седнику. Отчасти потому, что Воротынцев уже высказался с долей презре-

ния об этой извечной проблеме: «Да ведь и задача газет — какая? <...> 

Если бы — осведомить в полноте. Нет — выворачивать мозги как нужно 

их направлению, каждому»32. Но не только. При всей симпатии Воротын-

цев замечает (и это наблюдение тоже углубляется на протяжении главы): 

«...Лицо — неуверенное, немного обиженное, будто жизнь ему подсовы-

вала всё не то, чего он ожидал»; «Что-то неудачливое было в нём или обре-

чённое... При его всезнании и уверенных доводах — что-то неуверенное. 

И неумение в себя уйти, обрезать, замолчать — у независимого челове-

ка какая-то зависимость ото всех и всего»33. Итог наблюдений: «Мягкий, 

приятный человек. Но — не энергичный и в себе не уверенный, офицер 

бы из него не вышел, упущения да промахи: прикажет — отступится, ска-

жет — оговорится»34.

В чем же Солженицын, изучивший жизнь и наследие Федора Крюкова, 

обнаружил его неуверенность и неудачливость? Не только в обстоятель-

ствах жизни, трудностях отношений с другими людьми (кроме свидетельств 

современников, Солженицыну были доступны фрагменты переписки Крю-

кова). Эти интонации присутствуют в голосе донского писателя во многих 

его произведениях (особняком стоят очерки послереволюционных лет, где 

неуверенность и сомнения уступают место безнадежности до отчаяния). 

«Мягкий» — эпитет, который Солженицын находит для своего героя. Этот 

же атрибут он использует, говоря о самом Крюкове35. При искреннем сочув-

ствии к его личности, признании творческого дара, по мнению автора «Крас-

ного Колеса», именно «мягкость» не позволяет Федору Крюкову быть не 

только офицером (по версии Воротынцева), но и создателем значительного 

литературного произведения. Во время работы над ковынёвскими главами 

Солженицын пишет И.Н. Медведевой-Томашевской, убежденной, что «Ти-

31 Там же. С. 163. 
32 Там же. С. 157.
33 Там же. С. 157, 167.
34 Там же. С. 155.
35 Солженицын упоминает его, рассказывая о первых результатах работы И.Н. Медведе-

вой-Томашевской: «Поначалу вывод, что автор “Тихого Дона” — мягкий Крюков, разочаро-

вывал. Ожидалась какая-то скальная трагическая фигура» (Солженицын А.И. Бодался телёнок 

с дубом. С. 616).
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хий Дон» написан Крюковым: «Федор ли Дмитриевич? Противопоказаний 

пока почти нет. Всё, что я знаю о его мировоззрении, склонностях и жизнен-

ном опыте, вполне приложимо к автору “Тихого Дона”. И всё-таки — 100% 

уверенности тоже нет. Я много прочел его опусов…: отдельные места у него 

есть огромной силы, но никогда не встречал я сплошной художественной 

плотности, всегда — или разводнение, или, в авторской речи, даже дешевая 

сентиментальщина, “красивости”. Конечно, человек растет и к 40-летнему 

возрасту, да еще в такие бурные годы может возвыситься вдвое и втрое, — 

а всё-таки?..»36 

В тексте «Октября...» Воротынцев формулирует ту же мысль короче: Ко-

вынёв — замечательный свидетель времени, «без напряжения памяти, та-

скать не перетаскать», однако: «Рассказчик тягучий, в другое время не до-

слушаешь. Но в поезде — вполне сносно»37.

Предоставляя читателю возможность самому убедиться в красоте 

и силе таланта Крюкова, Солженицын собрал выдержки из его произведе-

ний в отдельную главу, — совсем особенный случай обширного цитирова-

ния в «Красном Колесе» художественного текста. И.Н. Медведева-Томашев-

ская нашла этот прием удачным: «Эта [глава] — просто прелесть и чудо. 

<…> Вам удалось из дебрей записных книжек взять ярчайшее и характер-

ное, так что выявилась его палитра — ярко-переливчатой, своеобразной 

и сильной»38. 

«Ослепительными» назвал эти экстракты сам Солженицын39. Для чита-

теля фрагментная глава — отдых от напряжения перипетий личных отноше-

ний героев, которые составляют основное содержание Второго Узла эпопеи. 

Рассмотрим вкратце, что именно было выбрано Солженицыным (по сути, 

обсуждаемая глава — этюд из будущей «Литературной коллекции», вправ-

ленный в художественный — повествовательный — контекст). Некоторые 

кусочки избранного поражают не только писательским мастерством, но 

и перекличкой с текстами Солженицына, подтверждая единство русской ли-

тературной традиции: «Сизая степь с низкими холмами и буерачками. Низ-

корослый дубнячок по балкам и по мелкой Медведице. Низенькие курени, 

пахнущие кизячным дымком. Облупленная станичная церковь. Вспомнил, 

как в лаптишках любил бегать к вечерне, в полупустоту. А ещё больше — 

кругозор с колокольни, когда пускали»40 (так и слышится отзвуком солже-

ницынское «Путешествие вдоль Оки»). Впрочем, такие сближения наблю-

36 «Мне предстоит нелегкое с Вами состязание»… С. 265.
37 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 155.
38 «Мне предстоит нелегкое с Вами состязание»… С. 266.
39 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 616.
40 Он же. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнад-

цатого. Кн. 1. С. 172.



113

c.`. ŠĊ!,…=. &n… “*=ƒ=  % “ K  œ% !*,“2B...[: t %! j! *%" # !%L &j!=“…% % j% “=[

даются и в не вошедших в главу «Октября…» произведениях Крюкова. Так, 

зачин Второго Узла (пейзаж на позициях бригады Сани Лаженицына) сти-

листически и интонационно похож на фрагменты военного очерка Крюкова 

«Группа Б», написанного в 1916 году в Закарпатье (к слову, в этом же тексте 

встречаем вариант памятного присловья Ивана Денисовича Шухова: «Лег-

кие деньги, они легко и проходят»41).

Мог ли автор этих фрагментов быть автором большого романа? Что-

бы высветлить этот вопрос, в 16-й главе «Октября...» Солженицын передает 

слово самому Ковынёву. Его размышления о своей творческой биографии 

даны в свойственной Крюкову форме очерка (повышенная плотность тек-

ста выдает, однако, авторство Солженицына с головой). «Он сказал о себе 

“очеркист”, постеснявшись как истинно думал: “писатель”. Для уха нели-

тературного, как у этого полковника, который вот не читает ни газет, ни 

журналов, а может и книг? и ни с какой стороны не знает имени Фёдора 

Ковынёва, — “писатель” звучало бы смешно, с надутой претензией. Да Ко-

вынёв был и очеркист: уже не двадцать ли скоро лет, как всё окружающее, 

а особенно свою родную станицу — с неё начав и более всего её — он без 

отказа и без отсева втягивал через глаза и уши, жадно подхватывая все ди-

ковины просторечия и простомыслия, и тотчас же вгонял мелким наклон-

ным почерком в очередную из многих записных книжек. Коллекция этих 

записных книжек становилась как вторым вместилищем его души, так что, 

потеряв бы вдруг свои записные книжки, Ковынёв оказался бы обокраден-

ным на всю прошлую жизнь и почти без смысла на будущую, как при смер-

ти сразу»42.

В рассуждениях Ковынёва (писателя — героя эпопеи) почти всегда 

слышен и голос Солженицына (писателя-автора). Так, в пассаже о романе, 

стилизованном (весьма, впрочем, умеренно) под интонацию Крюкова, раз-

личаем его особенно отчетливо: «Внутреннее, тайное, удивительно сооб-

щаемое нам едва ли не в ребяческом возрасте, отчего и путь этот выбран, 

по нему поплёлся. Странное дрожащее предчувствие: как высоко ты спо-

собен подняться, как душезадевательно когда-нибудь написать. И вот уже 

в последние годы что-то, кубыть, переливается из заготовок в формы: глав-

ные лица, и эпизоды, и целые главы — так ли? хорошо ли? Границы точной 

нет, всё колышется, не застынет: роман не роман, а может Поэма в прозе, 

и с названьем, наверно, самым простым — “Тихий Дон”, потому что чере-

зо всё растекаются — Дон да кормящие запахи любушки-земли. Да первая 

часть и готова, но Федя по робости не осмеливается предложить публике: 

41 «Легкие деньги — они и не весят ничего, и чутья такого нет, что вот мол, ты заработал. 

Правильно старики говорили: за что не доплатишь, того не доносишь» (Он же. Один день Ива-

на Денисовича // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2007. Т. 1. С. 37).
42 Он же. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнад-

цатого. Кн. 1. С. 183.
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ведь ещё что из того выйдет? <...> Главные помехи — не супротивники 

или завистники, а ты сам...»43

О таинственной связи писателя и его творения Солженицын размышлял 

в «Дневнике Р–17», который стал вести задолго до начала непрерывной рабо-

ты над эпопеей: «Я понимаю, во что я вступаю, — в Храм. И только если Бог 

благословит — я могу справиться с этим непомерным. Этот Роман, ещё не 

написанный, всегда был величайшей любовью моей жизни. Ничего на свете 

я не любил до такого обмирания сердца. Все эти четверть века, хотя ни одной 

взрослой строчки в нём нет...»44

Опираясь на опыт собственных душевных движений в ходе работы над 

эпопеей, Солженицын «реконструирует» (поэтически домысливает) сходные 

импульсы для творчества Крюкова45. Сильное подспорье для развития этого 

сюжета Солженицын нашел в письмах Крюкову его бывшей ученицы Зина-

иды Румницкой, прежде никому не известных. Драматичный роман с этой 

женщиной мог бы, по мысли Солженицына, стать мощным творческим 

толчком для Крюкова, стряхнуть с него неуверенность и сомнения перед 

постройкой большого здания-романа. Датировавшая первую книгу крюков-

ского романа 1916 годом (см. примеч. 45) И.Н. Медведева-Томашевская на-

ходила этот сюжет излишним. Между тем любовная линия Ковынёва орга-

нично вписалась в концептуальное решение Второго Узла. Было замечено, 

что «Октябрь Шестнадцатого» наиболее близок к «роману» в традиционном 

смысле, Второй Узел «Красного Колеса» «тесно и многопланово соотнесен... 

с самым романным из трех... больших сочинений» Л.Н. Толстого «Анной 

Карениной»46. Узел строится на «постоянном взаимопроникновении двух ос-

43 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 186. Обращает на себя внимание слово «поплёлся», уже в са-

мом начале творческого пути проявлялся, по мнению Солженицына, нерешительный характер 

Крюкова. О себе Солженицын пишет «бодрее»: «…Почему-то, откуда-то, никем не подсказан-

ное, не навеянное, ничем не обоснованное, во мне к девяти годам взросло ясное убеждение, 

что я должен стать писателем и буду им. Зачем, почему? Для честолюбия? — нет. Прославиться 

я скорей хотел бы на поле боя, и даже смертью своей... Сказать что-нибудь важное людям? Но 

у меня ничего такого не было в душе. Однако сознание возникло — и мне остаётся это уди-

вительным» (Солженицын А.И. Детство // Солженицынские тетради: Материалы и исследова-

ния. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. С. 29. 
44 Три отрывка из «Дневника Р–17» // Между двумя юбилеями: 1998–2003. Писатели, 

критики, литературоведы о творчестве А.И. Солженицына. М.: Русский путь, 2005. С. 10. 
45 И.Н. Медведева-Томашевская была убеждена, что в октябре 1916-го первая книга «Ти-

хого Дона» была у Крюкова уже готова. Она писала Солженицыну: «Как и когда получилось, что 

вся несметность разрозненных наблюдений жизненных, исторических, психологических — 

вдруг однажды вошла в русло и пригнана была к огромной стройке? С моей точки зрения, 

процесс этот закономерен и заметен не только в самой постройке, но и в давних заготовках. 

Кажущаяся россыпь объединена изначально существовавшей направленностью» («Мне пред-

стоит нелегкое с Вами состязание»… С. 266). 
46 Немзер А.С. Проза Александра Солженицына: Опыт прочтения. М.: Время, 2019. С. 357.
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новных, то почти сливающихся, то резко контрастирующих мелодий — лич-

ностной (а суть человека всего яснее проступает в любовно-семейной сфере) 

и исторической, предрекающей торжество революции (и отрицание всего 

человеческого)»47. В изображении человеческого перед началом его стреми-

тельного крушения Солженицын отвел линии Ковынёва и Алтанской особую 

роль. Причем Зинаида «перетянула» на себя внимание автора. Живое чув-

ство, которым горят письма Румницкой к Крюкову, сделало героиню более 

значимой, чем «мягкий» Ковынёв. Восхождение и покаяние Зинаиды в фи-

нале Узла ставят точку в философско-религиозном диалоге Солженицына 

с Толстым в этой части эпопеи48. 

 Добавим несколько слов о 17-й главе «Октября...», где излагается исто-

рия отношений Ковынёва с Зинаидой. По сути, эта написанная от первого 

лица глава — исповедь героя. В конструкции Узла она, несомненно, находит-

ся на одной оси с воскрешающей исповедью Зинаиды, но «с другим знаком». 

Это исповедь без раскаяния, приносимая не священнику в церкви, а слу-

чайному попутчику. Ее итог — не возвышенный гимн Любви отца Алония, 

а молчание «катящегося с горы» Ковынёва и «глухое чувство упущенного» 

невольного свидетеля этой исповеди Воротынцева, которому «слушать его 

было — страшновато»49. Это не таинство, а какой-то его неживой слепок, 

лишенный божественной вертикали, не возвышающий душу, а приводящий 

ее в смятение. «Поразила — эта женщина. <…> Не приведи, конечно, Бог, 

с такою крученою связаться, но неужели так бывает? Такие — бывают?»50 

Аллюзия на произведение любимого Солженицыным Булгакова о трагедии 

и тайне художника, пишущего свое главное произведение, о борющих его 

силах и открывающихся ему путях спасения становится тем явственнее, чем 

плотнее сгущается тьма в купе и за окнами поезда во время рассказа Ковы-

нёва. Ни в чем в тот момент еще не раскаивающаяся героиня возникает не-

ожиданно, но мчится неотступно за повествованием: «Из наружной тьмы, 

из вихря, через двойное стекло окна не может вступить плоть. Но — за ними 

вдогонку, за поездом, со скоростью их, не отставая — летит! И может быть 

втягивается в купе позябливающей струйкой!»; «...Или вдруг: а вы можете 

себе вообразить — бесовский полёт? Все оковы сброшены за миг полёта! 

<....> ...Из тёмного окна девчёнка эта дальняя — как нависала, ввисала в их 

купе — неслась за поездом через тёмное пространство — ногами? крылья-

47 Там же. С. 355–356.
48 Всестороннее освещение этой темы см.: Эриксон-мл. Э. «Ничего нет выше любви»: Ре-

лигиозная составляющая «Октября Шестнадцатого» // Жизнь и творчество Александра Сол-

женицына на пути к «Красному Колесу: Материалы международной научной конференции. 

Москва, 7–9 декабря 2011 года. М.: Русский путь, 2013. С. 223–232.
49 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 206.
50 Там же. 
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ми? метлой?..»51 Размышляя о литературной судьбе «мягкого» Феди Ковы-

нёва, Солженицын открывает перед ним таинственную бездну, погрузиться 

в которую неизбежно каждому большому художнику. 

Впрочем, этим вихревым моментом завершается в эпопее Солженицына 

история Ковынёва — возможного автора «Тихого Дона». В следующих Узлах, 

«Марте…» и «Апреле Семнадцатого», он выступает лишь в качестве хрони-

кера и летописца. И хотя в тексте присутствует упоминание о портфеле Ко-

вынёва с рукописью поэмы и в его памяти всплывает хрестоматийная сцена 

встречи Григория и Аксиньи, во все ускоряющемся кружении событий «Мар-

та...» эта линия явно уходит на задний план. Донские главы, свободные от 

дополнительной смысловой нагрузки, — простор для изучения сочинений 

Крюкова как исторического источника «Красного Колеса». Так, значитель-

ная часть 97-й главы «Апреля Семнадцатого» — переработанный Солжени-

цыным очерк «Новым строем» (1917). Сохранено даже указание места пу-

бликации: «Об этом — уж непременно Фёдор Дмитрич напишет в “Русские 

ведомости”, не стерпит»52. К «рыхлости» стиля Крюкова Солженицын беспо-

щаден, он стягивает пространные изложения, уничтожает повторы, опуска-

ет кажущиеся излишними эпитеты, оставляя сочность языка источника. Так, 

пространный пассаж очерка Крюкова о весеннем паводке вплетен Солжени-

цыным в размышления Ковынёва: «Сливаются образы наводнения и рево-

люции. И, как наводнение, сколько же обломков и мусора нанесёт, сколько 

оставит ям развороченных. Использовать в очерке»53. В описании казачьего 

съезда в Новочеркасске мы видим «конспект» текста Крюкова, лишенный 

повторов и избыточных деталей.

К чему Солженицын никогда не прикасался, но сохранял с особой тща-

тельностью — неизменно сердечная интонация Крюкова в обращении к 

родной земле, доброта и ироничность, с которыми тот описывал своих геро-

ев. Любовь к земле и людям, несмотря на неуверенность, сомнения, невезу-

честь, он не утратил даже в годину тяжелых испытаний и гибели.

«Жизня моя, ежели мне про неё начать, то целая библия. Сколько я пере-

нёс на своей груде, то в Волге воды столько не найдётся. 

— А именно что же? 

— Мало ли!.. Раз калоши новые у меня украли и самовар новый невла-

данный — в один день»54.

51 Там же. С. 201.
52 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел IV: Апрель 

Семнадцатого. Кн. 2 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2009. Т. 16. С. 49. 
53 Там же. С. 48.
54 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Ок-

тябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 174.
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Библиотека Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына (ДРЗ) — 

хранилище, в котором собраны книги, альманахи, журналы, газеты, бюллете-

ни, выпускавшиеся в ХХ веке на русском языке по всему миру. В собрании, на-

считывающем более 150 000 единиц хранения, эти издания составляют около 

80% фонда1. Гордость библиотеки — коллекция книг с владельческими знаками 

и дарственными надписями (более 3000 экземпляров). Наиболее интересные 

автографы долгое время были представлены в Доме на выставке «Росчерки эпо-

хи», а некоторые украсили постоянную экспозицию Музея русского зарубежья2.

В составе фонда имеются коллекции книг, принадлежавшие организациям 

(Старческому дому Земгора в Ганьи под Парижем, русской библиотеке г. Южи-

на (Франция)); собранные поэтами русского зарубежья, в частности Владими-

ром Алексеевичем Смоленским (1901–1961) и Владимиром Федоровичем Манс-

ветовым (1909–1974). Большой интерес представляют семейные собрания, ко-

торые, как правило, содержат книги с автографами и экслибрисами. Например, 

46 книг из личной библиотеки супругов Константина Петровича (1913–1977) 

и Марины Юрьевны (1918–2018) Григоровичей-Барских3; 82 книги из личного 

собрания супругов Николая Сергеевича и Елены Анатольевны Пашиных4. Кол-

лекция Пашиных примечательна во многих отношениях: редкие издания, за-

1 Данные на 1 января 2021 года.
2 Музей на базе Дома русского зарубежья им. А. Солженицына открыт в 2019 году.
3 Об этом собрании см.: Егорова Н.А. Экслибрисы и другие владельческие знаки на книгах 

из собрания М.Ю. и К.П. Григоровичей-Барских: по фондам библиотеки Дома русского зарубе-

жья им. А. Солженицына // Экслибрисы в библиотеках литературных музеев России. М.: МСК, 

2018. С. 48–64.
4 Пашин (Пасхин) Николай Сергеевич (8/21 апреля 1908, Чернопенье Костромской 

губ. – 7 февраля 1976, Пало-Алто, Калифорния, США), писатель, публицист, переводчик, профес-

сор русской литературы и языка в Стэнфордском университете (1961–1976). Псевдонимы — Лунев, 

Витов. Фамилия Пасхин была заменена на Пашин во время оформления документов на выезд из 

Германии в США. Пашина Елена Анатольевна (урожд. Павлова; 12 декабря 1923 – 29 марта 2007).
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частую с непростой литературной судьбой, наличие маргиналий и инскриптов, 

биографии самих владельцев, их круг общения в эмиграции, в том числе зна-

комство с Александром Исаевичем и Наталией Дмитриевной Солженицыными.

«За эти дни в Гувере мы подружились с симпатичной парой “вторых” 

эмигрантов — Николаем Сергеевичем Пашиным (братом писателя Сергея 

Максимова5), профессором русской литературы и языка Стэнфордского уни-

верситета, и харьковчанкой Еленой Анатольевной, работавшей как раз в Гу-

веровском институте и обещавшей мне на будущее всяческое содействие. 

(И оно очень-очень потом пригодилось!) <…> Пашины свозили нас и на 

океанский пологий берег, южней города»6. Эти воспоминания относятся к 

концу мая 1975 года, когда Солженицыны после посещения Аляски прилете-

ли в Сан-Франциско и неделю работали в Гуверовском институте войны, ре-

волюции и мира7 с мемуарами и изданиями по истории русской революции.

Николай Сергеевич был первым русским профессором, открывшим се-

минары по изучению произведений Солженицына, им написано несколько 

работ о творчестве писателя8. В доме Н.С. Пашина Александр Исаевич жил 

два месяца в период своей работы над документами в архиве Гуверовско-

5 Пашин (Пасхин) Сергей Сергеевич (1/14 июня 1916, Чернопенье Костромской губ. –

11 марта 1967, Лос-Анджелес, Калифорния, США), писатель, поэт и драматург. Псевдони-

мы — Максимов, С. Широков. В современных справочниках и статьях встречаются разночте-

ния и приводятся ошибочные варианты фамилии (Паншин, Паршин) и даты смерти (12 и 13 

марта). Мы принимаем дату, указанную в кн.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью: Судь-

ба и творчество писателя Сергея Максимова // Новый журнал. 2009. № 257. С. 268. В даль-

нейшем мы во многом опираемся на работы этого исследователя, внесшего большую лепту 

в изучение литературного наследия писателя Сергея Максимова и возвращение памяти о нем. 

Андрей Любимов с 1992 года проживает в США. Он встречался с вдовой Николая Сергееви-

ча Пашина — Еленой Анатольевной, раскрывшей ему много неизвестных страниц биографии 

Сергея Сергеевича, рассказавшей о деятельности братьев на литературном поприще. Матери-

алы из личного архива Максимова легли в основу цикла статей о писателе, опубликованных 

в 2007–2009 годах в «Новом журнале» (Нью-Йорк): Любимов А.А. Возвращение // Новый жур-

нал. 2007. № 246. С. 217–225; Он же. Из дневников «пропавшего без вести»: [вступление] // 

Там же. 2012. № 268. С. 255–256; Он же. Костромское Поволжье «Дениса Бушуева» // Там же. 

2008. № 250. С. 332–336; Он же. Между жизнью и смертью: Судьба и творчество писателя Сер-

гея Максимова // Там же. 2009. № 254. С. 185–210; № 255. С. 177–191; № 256. С. 160–174; 

№ 257. С. 251–282. См. также: Агеносов В.В. Максимов Сергей Сергеевич // Восставшие из 

небытия: антология писателей ди-пи и второй эмиграции / Ассоц. исследователей рос. о-ва 

(АИРО–XXI). М.: АИРО–XXI; СПб.: Алетейя, 2014. С. 371–377; Самарин В. Одиссея русского 

писателя: (ко второй годовщине кончины Сергея Максимова) // Возрождение. 1969. № 207. 

С. 115–121.
6 Солженицын А.И. Угодило зернышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Часть 

первая (1974–1978) // Новый мир. 1998. № 11. С. 125–126.
7 Гуверовский институт войны, революции и мира (англ. Hoover Institution on War, 

Revolution and Peace) — политический исследовательский центр в США, входит в систему Стэн-

фордского университета, расположенного близ города Пало-Альто (южнее Сан-Франциско).
8 См.: Любимов А. Из дневников «пропавшего без вести»: [вступление]. С. 255–256.
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го института в апреле–мае 1976. Вот когда пригодилось упомянутое «содей-

ствие»:

«В Пало Альто я останавливаюсь у Елены Анатольевны Пашиной. Муж 

её, Николай Сергеич, вот недавно горячо бравшийся мне помогать, редкий 

образованный представитель Второй эмиграции, нашей самой закадычной, 

и с живым советским опытом и русской по сердцу, — умер только что, в фев-

рале; так и обрываются наши жизни на чужбине, хотя каждый теплит надеж-

ду, что вернётся. Е.А., сохранно-русская душой, в завет умершему мужу чу-

десно и тихо мне помогает: возит из своей гуверской библиотеки домой всё, 

что нужно, — и книги, и целые газетные подшивки. И это даёт мне возмож-

ность первые три недели из восьми вообще не открываться, что я приехал: 

а то руководство Гувера тоже сразу потянет на банкеты, на речи, на встречи.

Начинается упоительный двухмесячный лёт по материалам Февраль-

ской революции. Разверзаются мои глаза, как и что это было такое.

Да в Союзе — разве допустили бы меня вот так во всю ширь и глубь оку-

нуться в Февраль?..»9

Обращаясь к биографии Николая Сергеевича Пашина, должно сказать 

и о его младшем брате Сергее, ибо их жизни и судьбы неразрывно связаны 

и очень схожи. Оба пережили сталинские репрессии, аресты, немецкий плен, 

тяготы эмигрантской жизни сначала в Германии, а затем в США.

Родились братья на Волге в старообрядческом селе Чернопенье Костром-

ской губернии в крестьянской семье. Их родители — уроженец села Ульяно-

ва Ульяновской волости Зубцовского уезда Тверской губернии Сергей Нико-

лаевич Пасхин и его жена Александра Ивановна (урожд. Широкова) родом 

из Чернопенья. Известно, что отец «был сельским учителем, а дед со стороны 

матери, Иван Васильевич Широков, — лоцманом; жил он с размахом и имел 

на берегу Волги большой дом»10. В семье были еще брат Борис11 и сестра Та-

тьяна (даты рождения и смерти неизвестны).

В 1919 году, после подавления Ярославского мятежа полковника 

А.П. Перхурова, в котором Пасхины принимали участие, семья переехала 

в Кострому, а затем, в 1923-м перебралась в Москву и поселилась в Кропот-

кинском переулке12. 

У всех трех братьев Пасхиных рано проявился литературный талант. 

Их рассказы и очерки публиковали столичные журналы и газеты. Сергей 

с 15 лет печатался в журналах «Мурзилка», «Смена», «Еж», «Огонек». Некото-

9 Солженицын А.И. Угодило зернышко… С. 153.
10 Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 186.
11 Пасхин Борис Сергеевич (28 апреля 1909, Чернопенье Костромской губ. – 1969), жур-

налист. В 1930-х годах был арестован и вскоре освобожден. Работал в московских газетах. Во 

время Великой Отечественной войны был фронтовым корреспондентом. После войны вновь 

подвергся аресту. После освобождения работал в газете «Вечерняя Москва».
12 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 186.
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рое время Николай с Сергеем при поддержке еще нескольких заинтересован-

ных соседей по дому выпускали стенгазету.

Сергей имел способность к рисованию, в 1934 году он поступил в Текстиль-

ный институт на художественное отделение13. Учеба продолжалась всего два 

года. 10 апреля 1936 года Пасхин был арестован органами НКВД и обвинен в ан-

тисоветской деятельности. После допросов, пыток и скорого суда Сергея при-

говорили к пяти годам лишения свободы. Срок он отбывал в Севжелдорлаге на 

Печоре, где «среди политзаключенных было немало видных, известных тогда 

или ставших позднее, людей. Это иммунобиолог Л.А. Зальцберг, профессор ме-

дицины Данишевский, детская писательница Гернст, дочь Марины Цветаевой 

Ариадна Эфрон, будущий премьер-министр Израиля М. Бегин, дочь расстре-

лянного маршала Советского Союза М.Н. Тухачевского Светлана, дочь другого 

расстрелянного советского военачальника И.П. Уборевича и многие другие»14.

Николай в 1934 году поступил в Вечерний рабочий литературный уни-

верситет (с 1936 — Литературный институт им. А.М. Горького) во второй 

набор. Он учился вместе с известными в будущем писателями — К. Симоно-

вым, С. Михалковым. В круг его университетских друзей входили прозаик 

Виктор Авдеев, поэт Сергей Васильев, переводчик Николай Габинский.

Николай Сергеевич окончил Литературный институт в 1938 году и посту-

пил в аспирантуру15. Как и брат, он не избежал ареста. О том, когда и сколько 

времени Николай провел в ГУЛАГе, неизвестно. В 1941 году Н.С. Пасхин ушел 

на фронт. В одном из боев под Вязьмой подразделение, в составе которого он 

воевал, попало в окружение. Пасхин оказался в плену, прошел ряд лагерей, 

последним из которых к концу войны стал концлагерь в Кенигсберге16.

На сайтах Министерства обороны «ОБД Мемориал» и «Память народа» 

представлены документы, в которых Н.С. Пасхин занесен в списки погиб-

ших. В них присутствуют разночтения.

Согласно одному донесению, от 12 июля 1946 года, красноармеец Нико-

лай Сергеевич Пасхин, призывавшийся Фрунзенским РВК г. Москвы 20 июня 

1941, пропал без вести в сентябре 194117. Согласно донесению от 31 июля 

1946 года сержант Пасхин Николай Сергеевич, призывавшийся Фрунзен-

13 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 189. Есть информация, что 

С.С. Пасхин учился в Литературном институте им. А.М. Горького; см.: Агеносов В.В. Максимов 

Сергей Сергеевич. С. 371.
14 Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 191.
15 См.: Он же. Возвращение. С. 219.
16 См.: Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести» // Новый журнал. 2012. № 268. 

С. 256–261.
17 ЦА МО. Ф. 58. Оп. 18004. Ед. хр. 219 (Именной список безвозвратных потерь личного 

состава Красной армии по заявлениям, поданным во Фрунзенский РВК г. Москвы). В другом 

документе указана дата призыва 22 июня 1941, остальные данные совпадают (см.: ЦА МО. 

Ф. Замоскворецкий РВК, г. Москва. Оп. 1946. Ед. хр. 14 т. Т. 8. Л. 132–132 об). 
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ским РВК г. Москвы 7 июля 1941, пропал без вести в октябре 194118. В доку-

ментах также указан его московский адрес (пер. Кропоткинский, д. 5, кв. 4) 

и имя жены: Пасхина Тамара Васильевна. Остался в Москве и маленький сын 

Сережа, родившийся 12 марта 1940 года.

Во Фрунзенский РВК Москвы дважды направлялись извещения на имя 

Т.В. Пасхиной о том, что ее муж пропал без вести. В одном документе — в но-

ябре 194119, в другом — в декабре 194120. В «Книге памяти» Москвы указано, 

что он пропал в декабре 194121.

Сергей Сергеевич был освобожден из лагеря весной 1941 года с разреше-

нием проживать только в провинции. Прибыв в Москву тайком, он смог про-

вести с семьей всего две ночи, после чего переехал в Калугу, где его и застала 

война. Выбравшись из занятого немцами города, Пасхин пешком дошел до 

Рославля и жил там какое-то время. К маю 1942 года оказался в оккупиро-

ванном Смоленске, работал корректором в основанной немцами газете «Но-

вый путь» (первоначально «Смоленский вестник»), под псевдонимом Сергей 

Широков печатал стихи и рассказы, издал несколько книг, в том числе сбор-

ник стихотворений и повесть «Сумерки». 

В Смоленске Пасхин был арестован гестапо по обвинению в работе на со-

ветскую разведку и шесть месяцев провел в заключении. Выбраться на сво-

боду ему помогла невеста Софья Спиридоновна Спицына. Вскоре после ос-

вобождения, 14 января 1943 года, Софья и Сергей поженились. Со временем 

супруги перебрались в Берлин. Здесь С. Пасхин сотрудничал с Восточным от-

делом министерства пропаганды «Винета»22 и с русской эмигрантской газетой 

«Новое слово» (Берлин), писал рассказы на темы лагерной жизни, подготовил 

к печати сборник рассказов о сталинских лагерях «Алый снег», но тираж его, 

вышедший в Лейпциге в 1944 году, погиб во время бомбардировки города.

Еще в Смоленске Сергей получил письмо от редактора берлинской газе-

ты «Новое слово» Владимира Михайловича Деспотули23 с сообщением, что 

18 ЦА МО. Ф. 58. Оп. 18004. Ед. хр. 349 (Именной список безвозвратных потерь лично-

го состава Красной армии по заявлениям, поданным во Фрунзенский райвоенкомат гор. Мо-

сквы); ЦА МО. Ф. Замоскворецкий РВК, г. Москва. Оп. 1946. Ед. хр. 14. Т. 14. Л. 337–337 об.
19 ЦА МО. Ф. Замоскворецкий РВК, г. Москва. Оп. 1946. Ед. хр. 14. Т. 8. Л. 132–132 об.
20 Там же. Т. 14. Л. 337–337 об.
21 Книга памяти погибших и пропавших без вести в Великой Отечественной войне 

1941–1945 годов / Пр-во Москвы. М.: Центр по изданию Книги памяти Москвы, 1994. Т. 10: 

Осонов – Ревзин. С. 138.
22 Об организации «Винета» см.: Петров И.Р. «И дух Ленина исчез с очень странным зву-

ком»: Учреждение «Винета» и нацистская радиопропаганда против СССР // Неприкосновен-

ный запас. 2016. № 4. С. 206–223.
23 Деспотули Владимир Михайлович (1895–1977), участник Белого движения, в эмигра-

ции в Чехословакии, затем в Германии. Занимался журналистикой, в 1934–1944 годах — ре-

дактор берлинской газеты «Новое слово». После поражения Германии был арестован совет-

скими властями и в течение 11 лет находился в лагерях. После освобождения жил в Германии.
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его разыскивает брат Николай24. О том, что Сергей жив, Николай узнал со-

вершенно случайно, подобрав с пола в лагерном бараке обрывок газеты. На 

сохранившемся клочке бумаги он прочитал имя автора публикации — Сер-

гей Широков, а содержание опубликованного рассказа оказалось ему зна-

комо со слов брата. В январе 1944-го Николай был освобожден из лагеря. 

Братьям удалось воссоединиться. Сначала они жили в Берлине25, а 1 марта 

1945 года переехали в Гамбург26, вскоре вошедший в английскую зону окку-

пации Германии. Пасхины опасались насильственной репатриации и пони-

мали, что на родине их, скорее всего, ждет смерть. 

В Германии в 1941–1945 годах Н.С. Пасхин вел дневник, который был 

опубликован в нью-йоркском «Новом журнале» в 2009-м27, при этом записи, 

относящиеся к 1941 году, взяты из дневника 1944-го28. В дневнике подробно 

описана полная тягот и лишений жизнь в Гамбурге 1945-го, представлена 

картина быта русских «дипийцев»29. Немало добрых слов Николай Сергеевич 

посвятил своей второй жене — Елене Анатольевне, ставшей ему поддержкой 

и опорой в это сложное время.

«Мужество этой хрупкой телом, несокрушимой духом женщины поис-

тине достойно уважения. Я действительно горжусь тем, что судьба дала мне 

ее в спутницы в самое трудное время, как наше. В ее жилах течет здоровая, 

алая кровь, и запас энергии в ее душе неистощим, если он иногда, под тя-

жестью слишком уж жестоких испытаний и ослабевает, то только для того, 

чтобы возобновиться вскоре с новой силой. Отдавая все на то, чтобы сделать 

нашу жизнь изгнанников удобной и спокойной, она находит в себе силы по-

могать своей семье, да еще поддерживать других. Она и хозяйка, и сиделка, 

и критик моих “произведений”, и наш постоянный переводчик, и ходатай за 

24 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 195.
25 25 января 1944 года Н.С. Пасхин прибыл в Берлин и поселился у брата и его жены. См.: 

Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести». № 268. С. 265.
26 См.: Там же. С. 271.
27 Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести» / публ., коммент. А. Любимова // 

Новый журнал. 2012. № 268. С. 254–274; № 269. С. 120–156; 2013. № 270. С. 237–271; № 272. 

С. 224–256; № 273. С. 284–314; 2014. № 274. С. 235–279; № 275. С. 221–275; № 276. С. 246–275; 

№ 277. С. 152–188; Пашин Н.С. Из лагерных дневников «пропавшего без вести» / публ. Андрей 

Любимов // Там же. 2015. № 279. С. 230–258. 
28 См.: Там же. № 268. С. 256.
29 «Перемещенные лица» (англ. «displaced persons»), в сокращенной форме «ди-пи» (англ. 

«D-P»), дипийцы. «К категории ди-пи следует относить военнопленных, иностранных прину-

дительных рабочих, а также гражданских беженцев разных национальностей, насильственно 

или добровольно перемещенных в силу военных действий Второй мировой войны и находя-

щихся вне границ своих государств, не имеющих возможности вернуться на родину без сопро-

вождающей помощи или по политическим мотивам» (Кулен Е. Судьба русских «перемещенных 

лиц» в американской зоне оккупации в Баварии: к вопросу о возникновении второй волны 

русской эмиграции // Новый журнал. Нью-Йорк, 2019. № 295. С. 196).
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других. Она отличается от меня тем, что ее сочувствие никогда не бывает 

бесплодным и жалость — сентиментальной, они всегда практичны и потому 

действенны, непрактичной она иногда бывает лишь по отношению к самой 

себе. И при всем том она интересна и умна, и я часто поражаюсь ее вкусу. 

“Судьба послала мне тебя в награду за мои страдания”, – часто говорю я ей, 

и говорю действительно, что думаю»30.

Из-за язвенной болезни Николай остался с женой в Гамбурге, а Сергей 

с Софьей переехали в лагерь перемещенных лиц Менхегоф под Касселем31, 

где в 1945 году было основано издательство «Посев». С. Пасхин стал сотрудни-

чать в еженедельнике с тем же названием (c 1968 — ежемесячный журнал), он 

стоял у истоков журнала «Грани», который издательство начало выпускать во 

Франкфурте-на-Майне, с 1946 года входил в редколлегию журнала. В 1947-м су-

пруги переселились сначала в Лимбург, а затем в маленький городок Камберг. 

Николай Сергеевич также сотрудничал в журналах «Грани» и «Посев», 

публиковался в газетах «Новое слово» и «Воля народа» (Берлин). Он много 

писал еще в немецком лагере. В 1945 году Н.С. Пасхин опубликовал в газете 

«Воля народа» очерк «История одного села», в котором под вымышленным 

названием описал место своего рождения — село Чернопенье.

После войны Сергей Сергеевич написал свое первое большое произве-

дение — роман «Денис Бушуев», ставший значительным литературным со-

бытием в эмигрантских кругах. Сначала роман был опубликован в журнале 

«Грани»32 под псевдонимом Максимов, а затем издательство «Посев» выпу-

стило первый том в виде книги33. Роман был тепло встречен и русской эми-

грантской, и иностранной критикой34. О «Денисе Бушуеве» положительно 

отозвались М. Алданов, И. Бунин, И. Елагин, Б. Зайцев, М. Карпович. Так, 

Бунин в письме С. Максимову писал: «Мой дорогой молодой собрат, я прочел 

первую часть Вашего романа “Денис Бушуев”. Вы, несомненно, талантливы, 

в романе Вашем много страниц интересных, своеобразных…»35 Проходили 

творческие вечера автора36, роман был переведен на немецкий язык и из-

дан в 1949 году в Германии, в 1951-м книга вышла в английском переводе 

(«Restless Heart») в Англии и США, в 1963-м в Барселоне в коллективном 

сборнике был опубликован испанский перевод «Дениса Бушуева».

30 Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести». № 272. С. 246–247.
31 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 196.
32 Максимов С.С. Денис Бушуев: роман в трех частях: ч. 1 // Грани. Франкфурт-на-Майне, 

1948. № 4. С. 3–62; Он же. Денис Бушуев: [в 3 ч.] // Там же. 1949. № 6/7. С. 3–353. 
33 Он же. Денис Бушуев: роман: Т. 1. Лимбург: Грани, 1949. 356, [2] с. [На обл.: год изда-

ния — 1950, издательство — Посев.]
34 См.: Издательство имени Чехова. Предисловие // Максимов С.С. Бунт Дениса Бушуе-

ва. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1959. С. 7.
35 Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 208.
36 См.: Он же. Возвращение // Новый журнал. 2007. № 246. С. 217.
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Со временем братья перебрались в США, Сергей переехал с женой 

в 1949 году, Николай со своей семьей — в 1950-м. При оформлении докумен-

тов на выезд из Германии фамилия Пасхин у всех была заменена на Пашин.

Николай Сергеевич в Америке получил место преподавателя русского язы-

ка в Военной школе37 в городе Монтерее в штате Калифорния. Там он трудился 

с небольшими перерывами с 1951-го по 1962 год. В 1957–1959 годах работал 

в Германии инструктором по языку в Американском университете Мэриленда 

в г. Гейдельберге, сотрудничал с русскими изданиями. Перед приездом Н.С. Па-

шина в Германию журнал «Грани» опубликовал его (совместно с В. Горевым) 

перевод романа Д. Оруэлла «1984»38. С 1961 года до своей кончины Н.С. Пашин 

преподавал в Стэнфордском университете в должности профессора. 

Сергей Сергеевич первоначально поселился в Нью-Йорке. Он получил 

место преподавателя русского языка в Фордхемском университете, где его 

роман «Денис Бушуев» был включен в программу по русской литературе. 

С. Пашин много писал и публиковался как в русских, так и в американских 

периодических изданиях, в том числе в эмигрантских: журнале «Народная 

правда» (Париж, 1948–1951; Нью-Йорк, 1952), газете «Новое русское слово» 

(Нью-Йорк). В «Издательстве имени Чехова» у него вышел сборник рассказов 

«Тайга»39, в котором автор описал свою жизнь в заключении; сборник «Голу-

бое молчание»40, куда вошли повесть «В сумерках», рассказы, поэмы и пьесы 

разных лет; книга «Бунт Дениса Бушуева»41 — продолжение романа «Денис 

Бушуев», написанное уже в Америке. С. Пашин неоднократно получал пред-

ложения из Голливуда о возможности снять художественный фильм по его 

роману, но этот проект не состоялся. Осенью 1953-го предполагалось начать 

съемки на частной киностудии кн. И.Б. Мещерского недалеко от Нью-Йорка, 

но и этому плану не суждено было осуществиться42.

С конца 1950-х С.С. Пашин не имел определенных занятий, практически 

остался без средств к существованию, последние годы жизни серьезно болел. 

Он жил то на Толстовской ферме, то у брата в Монтерее, то в разных горо-

дах: Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Ричмонде. Сергей Сергеевич 

умер в Лос-Анджелесе 12 марта 1967 года, похоронен на Сербском кладбище 

37 Военная языковая школа (англ. Army Language School) в 1963 году переименована в Во-

енный институт иностранных языков (англ. Defense Language Institute) — учебное и научно-ис-

следовательское заведение Министерства обороны США, основанное в 1941 году как секретная 

школа по изучению японского языка. С 1946 года штаб-квартира расположена в городе Монтерей.
38 Орвелл Д. 1984: роман / пер. В. Андреева, Н. Витова // Грани. Франкфурт-на-Майне, 

1955. № 27/28. С. 3–67; 1956. № 30. С. 3–78; 1956. № 31. С. 3–49. В. Андреев — псевдоним В. Го-

ревого, Н. Витов — псевдоним Н.С. Пашина.
39 Максимов С.С. Тайга: сб. рассказов. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 207 с.
40 Он же. Голубое молчание. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 232 с.
41 Он же. Бунт Дениса Бушуева. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. 415 с.
42 См.: Янгиров Р. «Рабы Немого»: очерки исторического быта русских кинематографистов за 

рубежом, 1920–1930-е годы. М.: Библиотека-фонд «Русское зарубежье»: Русский путь, 2007. С. 372.



125

m.`. eĄ%!%"=. j…,›…%  “%K!=…,  o= ,…/. (o=“.,…/.) " K,K ,%2 *  dpg , . `. q% › …, /…=

в окрестностях Сан-Франциско. В СССР имя писателя Сергея Максимова ока-

залось неизвестным.

Николай Сергеевич редактировал тексты многих произведений Сергея 

Сергеевича, после смерти брата занимался вопросами, связанными с его твор-

ческим наследием, в 1974 году стараниями Н.С. Пашина в издательстве «Посев» 

был переиздан роман «Денис Бушуев». Николай Сергеевич считал своим долгом 

сохранить память о брате и рассказать о нем, передать потомкам архив писате-

ля Максимова, намеревался написать его подробную биографию, но не успел. 

Умер он от сердечного приступа в своем доме в Пало-Альто 7 февраля 1976 года, 

похоронен в Сан-Франциско, на том же Сербском кладбище, что и брат.

Выше представлены основные вехи биографий Николая и Сергея Паши-

ных. Более подробно их жизнь и творчество освещены в статьях исследова-

телей русского литературного зарубежья43; в дневнике Н.С. Пашина44.

Обратимся к книгам из собрания Н.С. и Е.А. Пашиных, оказавшихся в би-

блиотеке ДРЗ. Коллекция включает эмигрантские, советские и зарубежные 

издания, вышедшие в 1944–2004 годах в разных городах мира: Айова-Сити, 

Бельмонт, Вашингтон, Кембридж, Лос-Анджелес, Миннеаполис, Нью-Йорк, 

Сан-Франциско, Эванстон (США), Гамбург, Грефенхайнихен, Менхегоф, Мюн-

хен, Франкфурт-на-Майне, Шонбах (Германия), Париж, Лондон, Мадрид, Мо-

сква, Иркутск. Из них 57 — на русском, 25 — на иностранных языках. 

Преимущественно это художественная литература. Более половины со-

брания, в том числе все зарубежные издания, составляют книги А.И. Солже-

ницына (35 экз.) и о нем (9 экз.). Среди них — 6-томное собрание сочине-

ний писателя, вышедшее в 1969–1970 годах во Франкфурте-на-Майне в из-

дательстве «Посев»45; 3-й том первого издания «Архипелага ГУЛАГа» на рус-

ском языке46 и трехтомное издание на английском47; книга «Бодался телёнок 

с дубом»48.

43 Агеносов В.В. Восставшие из небытия: антология писателей ди-пи и второй эмигра-

ции / Ассоц. исследователей рос. о-ва (АИРО–XXI). М.: АИРО–XXI; СПб.: Алетейя, 2014. 734 с.: 

ил.; Бабичева М.Е. Русские писатели в эмиграции: творческий путь С.С. Максимова // Обсер-

ватория культуры. 2016. Т. 13, № 6. С. 712–719.
44 Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести». См. примеч. 27. 
45 Солженицын А.И. Собр. соч.: в 6 т.: с прилож. крит. ст. о тв-ве автора и докум. по так 

называемому «делу Солженицына» / [обл. А.В. Русака; ред. А.Н. Артемовой]. Франкфурт-на-

Майне: Посев, 1969–1970.
46 Он же. Архипелаг ГУЛаг, 1918–1956: Опыт художественного исследования. P.: YMCA-

Press, 1975. Т. 3, ч. V–VI–VII. 583 с. Изд. стандартного формата, в мягк. обл.
47 Solzhenitsyn A.I. The Gulag Archipelago, 1918–1956: An experiment in literary investiga-

tion. N. Y.; Evanston; San Francisco; L.: Harper & Row Publ., 1974–1978. Vol. I, Part I–II / transl. by 

T.P. Whitney. 1974. XII, 660 p.: ill. Vol. II, Part. III–IV / transl. by T.P. Whitney. 1975. YI, 712 p., 3 p. 

ill. Vol. III, Part V–VII / transl. by H. Willetts. 1978. X, 558 p.: ill.
48 Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. P.: YMCA-

Press, 1975. 629 с.
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Все книги поступили в библиотеку в качестве дара. Принадлежность со-

бранию Пашиных определяется владельческими знаками и дарственными 

надписями, адресованными членам семьи. В коллекции 62 книги с эксли-

брисами владельцев (Н.С. Пашина (56), Е.А. Пашиной (7), обоих супругов 

(1)); 3 — с владельческой надписью карандашом «N. Pashin»; 4 — со штам-

пами («Printed in Soviet Union» (3)49, «Printed in the Soviet Union» (1)50); одна 

книга51 с оттиском, в который от руки вписаны номер и цена: «SOLD BY THE 

BOOK DEPARTMENT ARMY LANGUAGE SCHOOL PRESIDIO OF MONTEREY, 

CALIFORNIA NO. 7414 PRICE: 1.55»; одна книга52 с оттиском на 3-й странице 

обложки: «ДАР ИЗДАТЕЛЬСТВА ИМЕНИ ЧЕХОВА при Восточно-Европейском 

Фонде». В семи книгах А.И. Солженицына («Бодался телёнок с дубом», «В 

первом кругу» (так!), томах 1–4, 6 Собрания сочинений 1969–1970) имеют-

ся многочисленные пометки в тексте простым карандашом.

Четырнадцать книг содержат дарственные надписи известных предста-

вителей культуры русского зарубежья, преимущественно второй волны эми-

грации в США: литературоведа и критика Глеба Струве, писателей Родиона 

Березова, Аллы Кторовой, Татьяны Фесенко, поэтов Ивана Елагина, Нико-

лая Моршена, Александра Неймирока, мемуаристки Елены Скрябиной, ли-

тератора и журналиста Натальи Белинковой-Яблоковой. Автографы позво-

ляют обрисовать круг знакомств, дружеские и творческие связи Пашиных, 

дают дополнительную информацию о дарителях. Это и своего рода дневник 

встреч: часто надписи содержат указание даты и места, в основном — Мон-

терей, где жили и Пашины, и многие дарители. Все эти, порой немногослов-

ные, послания заслуживают внимания и специального изучения.

Дарственные надписи адресованы как Николаю Сергеевичу, так и его 

брату Сергею Сергеевичу, а также Елене Анатольевне или обоим супругам 

сразу, как, например, инскрипт поэта и библиографа Т.П. Фесенко53: «Милей-

шей чете Пашиных на память о теплой калифорнийской встрече, от автора. 

Окт. 1972» на ее книге «Повесть кривых лет»54.

Татьяна Петровна описала в этой книге свой путь от довоенного Кие-

ва до лагерей ди-пи. Перед войной она окончила аспирантуру на факультете 

49 Мунблит Г.Н. Рассказы о писателях. Маленькая повесть. М.: Сов. писатель, 1968. 190 с., 

9 л. фотогр.; Миндлин Э.Л. Необыкновенные собеседники: Книга воспоминаний. М.: Сов. пи-

сатель, 1968. 496 с.; Дымшиц А.Л. Звенья памяти: Портреты и зарисовки. М.: Сов. писатель, 

1968. 427 с. ил.
50 Зелинский К.Л. На рубеже двух эпох: литературные встречи: 1917–1920 / оформл. В. До-

бера. 2-е изд. М.: ГИХЛ, 1962. 308 с., 13 л. фотогр.
51 Терапиано Ю.К. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 206 с.
52 Гуль Р.Б. Конь Рыжий. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 286 с.
53 Фесенко Татьяна Петровна (урожд. Святенко; 7 ноября 1915, Киев – 12 июля 1995, Ва-

шингтон).
54 Фесенко Т.П. Повесть кривых лет. Нью-Йорк: Новое русское слово, 1963. 223 с.
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иностранных языков Киевского университета, работала над составлением 

англо-украинского словаря в Институте языкознания Академии наук СССР. 

1 сентября 1941 года вышла замуж за Андрея Владимировича Фесенко55. 

С матерью и мужем Т.П. Фесенко была вывезена немцами на принудитель-

ные работы в Германию, после войны супруги жили в лагере для перемещен-

ных лиц в американской оккупационной зоне в Западной Германии, где из-

дали учебник английского языка «First steps»56 для перемещенных лиц укра-

инского происхождения. 

В 1947 году супруги Фесенко перебрались в Америку, с 1951-го работали 

в Библиотеке Конгресса США. Андрей Владимирович прошел курс библио-

тековедения в Католическом университете, работал на разных должностях, 

занимался украинской книгой в Европейском отделе Библиотеки, уволился 

в 1986 году. Татьяна Петровна до 1963 года работала над составлением ката-

логов, описала коллекцию редких русских книг XVIII века57, в которую вошло 

приобретенное Библиотекой в 1906 году частное собрание сибирского куп-

ца, промышленника и библиофила Геннадия Васильевича Юдина. Это при-

обретение стало крупнейшей коллекцией книг на русском языке за предела-

ми России.

После ухода из Библиотеки Конгресса Т.П. Фесенко устроилась в изда-

тельский отдел книжного магазина Виктора Камкина. Татьяна Петровна 

работала сценаристом на радио «Свобода», почти три десятка лет публико-

вала статьи и рецензии в нью-йоркских эмигрантских изданиях — газете 

«Новое русское слово» и «Новом журнале», — была научным сотрудником 

и библиографом в Гуверовском институте, где работала и Елена Анатольев-

на Пашина.

В соавторстве супруги Фесенко написали труд «Русский язык при 

Cоветах»58. Эта книга из собрания Пашиных на титульном листе содержит 

автограф одного из авторов, к сожалению без подписи: «Глубокоуважаемо-

му Николаю Сергеевичу Пашину на память о встрече в Вашингтоне, где ин-

тересный и содержательный доклад о языке Солженицына был выслушан 

с большим вниманием авторами этой книги. 24 мая 1972 г.» На ненумеро-

ванной странице [223] в конце книги тем же почерком написано: «Продол-

жение этой работы: “Характерные особенности русского языка последнего 

десятилетия” (Новый журнал, № 89, Дек. 1967, стр. [244] – 262.)».

55 Фесенко Андрей Владимирович (11 декабря 1915, Одесса – 26 июня 2000, Вашингтон), 

филолог.
56 Fessenko A.V. First steps = Pershi kroky: [pidruchnyk z anhliĭsʹkoï movy] / A. and T. Fessenko. 

[Bamberg, Germany: s. n.], 1950. 124 p.
57 Fessenko T. Eighteenth century Russian publications in the Library of Congress: A catalog / 

prep. by T. Fessenko. Washington: Slavic and Central European Division, Reference Department, Li-

brary of Congress, 1961. XVI, 157 p.: ill.
58 Фесенко А.В. Русский язык при Советах. Нью-Йорк: [б. и.], 1955. 222 с.
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В дарственных надписях часто можно встретить обращение «Ляля», 

адресованное Елене Анатольевне Пашиной. Это имя употребляет и Николай 

Сергеевич в своих воспоминаниях59.

Писательница Алла Кторова60 на своей книге61 написала: «Милым Нико-

лаю Сергеевичу и Ляле Пашиным с большой благодарностью за заботу и на-

деждой на будущие встречи от любящей их Аллы Кторовой. 31.5.75 г. США».

Ляле подарена Натальей Александровной Белинковой-Яблоковой книга 

ее супруга Аркадия Викторовича Белинкова62: «Дорогой Ляле от Наташи Бе-

линковой — сестре одной судьбы. Монтерей 1976 N. Bel».

Именно эта книга о Юрии Олеше, по словам Н.А. Белинковой, «завела 

автора дальше, чем тот предполагал, — в эмиграцию»63. Написанная в СССР, 

она вышла на Западе через шесть лет после смерти автора, в 1976 году, в ко-

тором и была подарена Е.А. Пашиной.

Аркадия Белинкова называют первым эмигрантом третьей волны64, 

в 1968 году он с супругой бежал из Советского Союза. На родине его литера-

турная судьба складывалась трагически. За свой первый роман «Черновик 

чувств», в котором автор противопоставил социалистическому реализму 

литературную теорию «необарокко», в 1944-м он был приговорен к вось-

ми годам исправительно-трудовых лагерей. За произведения, написанные 

в лагере, осужден еще на 25 лет. В общей сложности Белинков провел в за-

ключении почти 13 лет, впоследствии был реабилитирован. Для поколения 

шестидесятников имя писателя с непримиримой антисоветской позицией 

являлось знаковым. Инакомыслящая интеллигенция зачитывалась издан-

ной книгой «Юрий Тынянов» (М., 1961) и текстами, ходившими в самиздате. 

В США А.В. Белинков читал лекции в Йельском и Индианском универси-

тетах о взаимоотношениях творческой личности и тоталитарного государ-

ства, в том числе два курса об А.И. Солженицыне; печатался в «Новом жур-

нале» и «Новом русском слове», в американском журнале «Russian review»; 

59 Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести». 2012. № 269. С. 125, 129, 146; 2013. 

№ 270. С. 237, 241, 253, 257; № 272. С. 234, 239, 240, 244–247; № 273. С. 284, 313. 
60 Кторова Алла (наст. фам. Шандор (Sandor), урожд. Виктория Ивановна Кочурова, р. 29 

декабря 1926, Москва), писатель, с 1958 года живет в США. Преподавала русский язык в Уни-

верситете Джорджа Вашингтона, международную лексику в магистратуре Университета Джон-

са Хопкинса, работала на радио «Голос Америки» под именем Минодора Михайлова.
61 Кторова А. Экспонат молчащий и другое / [обл. Н.Э. Сафонова]. München: A. Neimanis 

Buchvertrieb — Verl., 1974. 468 с. 
62 Белинков А.В. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша / подгот. к печати 

[Н.А. Белинковой-Яблоковой]. Мадрид: [б. и.], 1976. 687 с. Наталья Александровна Белинко-

ва-Яблокова (урожд. Дергачева, р. 1930, Москва). Белинков Аркадий Викторович (29 сентября 

1921, Москва – 14 мая 1970, Нью-Хейвен, Коннектикут), писатель, литературовед.
63 Цит. по: «Нужно быть мужественным человеком, чтобы иметь талант» // Литературная 

газета. 1997. 5 февр. С. 12.
64 Зубарев Д.И. Белинков Аркадий Викторович // Ист.-просветит. центр «Мемориал». 

URL: http://old.memo.ru/history/diss/belinkov.htm (дата обращения: 19.07.2021). 
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выступал на радиостанциях «Голос Америки» и «Свобода»; частично под-

готовил к изданию альманах «Новый колокол»65, куда вошли и его работы, 

в том числе об А.А. Ахматовой и А.И. Солженицыне.

А.В. Белинкова волновала проблема творческой независимости и мо-

рального выбора. Он предполагал осуществить литературоведческую трило-

гию о писателях с различным отношением к власти: лояльное (Ю. Тынянов), 

приспособленческое (Ю. Олеша) и оппозиционное. Изначально предпо-

лагалось, что позицию писателя, противостоящего власти, в исследовании 

Белинкова займет Ахматова, но позднее автор остановил свой выбор на 

А.И. Солженицыне. Книга об Александре Исаевиче осталась незаконченной.

В собрании Пашиных есть книга Светланы Аллилуевой66. В послесловии 

автор пишет, что первую часть рукописи прочитали А.В. и Н.А. Белинковы.

Вдова писателя Белинкова-Яблокова живет в Калифорнии. В США она рабо-

тала лектором в Йельском университете, преподавала там же русский язык, вы-

ступала с лекциями в других университетах, в том числе и за границей, активно 

занималась журналистикой. Только на рубеже веков Наталья Александровна 

получила возможность ознакомиться со следственными делами покойного 

мужа и снять копию. Московский архив и лагерные тетради А.В. Белинкова 

прибыли в Америку уже после его смерти. О перипетиях возвращения рассказа-

ла Ирина Уварова-Даниэль. В постскриптуме этой главы ее книги сказано: «Но 

неисповедимы пути Господни, когда московский архив Белинкова был вывезен 

в Монтерей, я по просьбе Наташи отправилась к ней помочь расшифровывать 

лагерные тетради. В Калифорнию — из Москвы, где архив и тетради пролежали 

долгие годы нашего вынужденного необщения»67. После получения архива вдо-

ва занимается публикацией литературного наследства писателя.

Обращение Ляля по отношению к Елене Анатольевне, а также «кума» 

и «кум» по отношению к обоим супругам употребляет в дарственных надписях 

поэт Николай Моршен68. Так, в сборнике «Перекрестки»69 на 10-й странице, где 

65 Новый колокол: лит.-публ. сб. Лондон, 1972. 480 с.; То же [Электронный ресурс]. URL: 

https://vtoraya-literatura.com/pdf/novyj_kolokol_1972_text.pdf (дата обращения: 19.07.2021).
66 Аллилуева С.И. Только один год. N. Y.; Evanston: Harper & Row, Publ., 1969. 383 с.
67 Уварова-Даниэль И. Не оглядывайся!: главы из книги // Звезда. 2011. № 2. C. 150; То 

же [Электронный ресурс]. URL: https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=1560 (дата об-

ращения: 19.07.2021).
68 Моршен Николай Николаевич (наст. фам. Марченко; 8 ноября 1917, с. Бирзула Ана-

ньевского уезда Херсонской губернии (ныне г. Котовск Одесской обл.) – 31 июля 2001, Мон-

терей, Калифорния, США), поэт. Выпускник физического факультета Киевского университета. 

С 1943 года в Германии, с 1950-го — в США. Преподавал русский язык в Военной школе в Мон-

терее (Калифорния, США), профессионально занимался переводами на русский язык для жур-

налов «Америка» и «Диалог» и для выставок Информационного агентства США (USIA) в Совет-

ском Союзе. Публиковался в журнале «Грани», автор поэтических сборников «Тюлень» (1959), 

«Двоеточие» (1967), «Эхо и зеркало» (1979).
69 Перекрестки: альм. 1978. № 2 / [обл. С.Л. Голлербаха]. Филадельфия: Crossroads, 1978. 

70 с., 9 л. ил.
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начинается публикация стихотворений Моршена, содержится надпись: «Куме 

на память Штучка — невелика, но все же… Ляле от Ник-Ника. Н. Моршен. 

28.1.1980», а на авантитуле сборника стихотворений Моршена «Двоеточие»70: 

«А вот Вам, кум-Сергеич, и второй сборник на память. Это с Вашей легкой руки! 

Н. Моршен 7 авг. 1967 Монтерей». Третья надпись Моршена на его сборнике 

стихотворений «Тюлень»71, название которого он обыгрывает: «Тюленьему 

куму от тюленя. Н. Моршен. 2.IV.59».

Домашние обращения — Ляля, кум-Сергеич, Ник-Ник, тюлень — сви-

детельствуют о дружеских отношениях. Н.Н. Моршена и Н.С. Пашина свя-

зывала давняя дружба, оба принадлежали к гамбургской колонии эмигран-

тов. В Гамбурге Моршен, тогда еще Марченко, зарабатывал деньги грузчи-

ком на пристани, там же он начал печататься. В гамбургских дневниковых 

записях Пашина неоднократно упоминается Марченко (Моршен). Вот один 

эпизод:

«Вчера вечером на квартире у Н.Н. Марченко состоялся первый среди за-

думанных нами “литературных субботников”. Дело в том, что в силу разных 

причуд эвакуации из Берлина вышло так, что здесь, в Гамбурге, оказалась 

довольно значительная группа литераторов, которые, как только пришли 

в себя, снова взялись за перо. Марченко-младший72 кропает стишки, Сере-

жа73 написал примерно половину “Побега” — 2-й части книги “Алый снег”; 

Марченко-старший74 ударился, по его выражению, “в мистику” и пишет се-

рию рассказов, объединенных одной общей мыслью; бездельничаю только я. 

Ввиду того что никакой трибуны у нас сейчас нет, мы и затеяли эти “суббот-

ники”, с тем чтобы удовлетворить свое авторское честолюбие и обменяться 

мнениями о написанном»75.

В США Н.Н. Моршен и Н.С. Пашин снова оказались в одной русской коло-

нии. Вот как ее характеризует Ольга Матич: «Монтерейская русская колония 

тех лет воспроизводила стандартную социальную структуру эмигрантских 

общин в больших европейских, американских и китайских городах после ре-

волюции. Только, в отличие от них, русские находились здесь на небольшом 

70 Моршен Н. Двоеточие. Вашингтон: Изд. Русского книжного дела в США: Victor Kamkin 

Inc., 1967. 68, [1] с.
71 Он же. Тюлень: стихи / предисл. В. Маркова. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1959. 54 с. 

(Русская зарубежная поэзия; 4).
72 Имеется в виду Николай Николаевич Марченко (Моршен).
73 Имеется в виду Сергей Сергеевич Пашин (Пасхин).
74 Марченко Николай Владимирович (26 июня/8 июля 1887, Бессарабия – 3 октября 1969, 

Монтерей, Калифорния, США), писатель, автор «Нового журнала», отец Николая Николаевича 

Марченко (Моршена). Из Германии переехал в г. Монтерей (Калифорния, США). Автор рома-

нов «Мнимые величины», «Могу». Литературный псевдоним — Нароков.
75 Пашин Н.С. Из дневников «пропавшего без вести» / публ. Андрей Любимов // Но-

вый журнал. Нью-Йорк, 2013. № 273. URL: https://magazines.gorky.media/nj/2013/273/iz-

dnevnikov-propavshego-bez-vesti-4.html (дата обращения: 19.07.2021).
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пространственном участке, в особенности в начале пятидесятых, когда поч-

ти все жили в маленьком военном поселке под названием Ord Village, прямо 

по соседству или в пяти минутах ходьбы друг от друга. Были свои аристокра-

ты, которых, как мне кажется, было непропорционально много, бывшие дво-

ряне из интеллигентских и военных кругов, дети купцов и мещан и предста-

вители советской интеллигенции. Имелось несколько поэтов и прозаиков, 

композиторов и других представителей артистических профессий»76.

До выхода на пенсию в 1977 году Н. Моршен, как и Н.С. Пашин, препо-

давал в Военной языковой школе. Оба были активными участниками лите-

ратурной жизни в Монтерее: «В 1950 году Владимир Федорович77 организо-

вал у себя на квартире в Ord Village литературный кружок, в основном со-

стоявший из пишущих представителей второй эмиграции, молодые авторы 

читали свои произведения и переводы: Марков — из “Гурилевских роман-

сов”, Моршен — из “Тюленя”, отец Моршена Н.В. Нароков (псевдоним) — из 

“Мнимых величин”, романа о сталинском НКВД; Н.С. Пашин (под псевдо-

нимом Витов) — из русского перевода “1984”, над которым он как раз в то 

время работал; брат Пашина С.С. Максимов (псевдоним), автор только что 

нашумевшего “Дениса Бушуева”, — из новых рассказов. Потом шли обсуж-

дения, иногда слушали классическую музыку с комментариями Владимира 

Федоровича»78.

Лаконичен в своих дарственных надписях другой представитель гам-

бургской колонии эмигрантов, друг Н.Н. Моршена и Т.П. Фесенко еще со 

времен немецкой оккупации Киева, поэт второй волны — Иван Елагин79. 

В США у него вышло шесть книг, две из них представлены в собрании Па-

шиных и содержат размашистые дарственные надписи: «Николаю дружески 

И. Елагин» на книге «Косой полет»80 и «Николаю и Ляле с дружеским приве-

том И. Елагин» на обороте обложки сборника «Дракон на крыше»81.

76 Матич О.Б. Русская эмиграция в Калифорнии // На рубеже двух столетий: сборник 

в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова / сост. В. Багно, Д. Малмстад, М. Маликова. 

М.: Новое литературное обозрение; СПб.: Ин-т русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 

2009. С. 400. Матич Ольга Борисовна (урожд. Павлова; р. 1940), литературовед, культуролог, 

профессор русской литературы Калифорнийского университета в Беркли (США).
77 Марков Владимир Федорович (24 февраля 1920, Петроград – 1 января 2013, Брентвуд, 

Калифорния, США), американский славист, историк русского модернизма, публицист, поэт, 

переводчик второй волны русской эмиграции, литературовед, преподаватель, специалист по 

творчеству Велимира Хлебникова.
78 Матич О.Б. Русская эмиграция в Калифорнии. С. 407.
79 Елагин Иван Венедиктович (наст. фам. Матвеев; 1 декабря 1918, Владивосток – 8 фев-

раля 1987, Питтсбург, США), русский поэт, переводчик и педагог второй волны эмиграции.
80 Елагин И.В. Косой полет: стихи / [обл. С.Л. Голлербаха]. Нью-Йорк: Новый журнал, 

1967. 128 с.
81 Он же. Дракон на крыше: стихи / [обл., рис. С.Л. Голлербаха]. [Б. м.: Victor Kamkin Inc.]. 

159 с.



132

qŠ`Š|h

В коллекции Пашиных есть и автограф Глеба Петровича Струве82, автора 

известного труда «Русская литература в изгнании». Нью-йоркское издание 

этой книги83 из собрания Пашиных содержит экслибрис владельца, а над-

писал Глеб Петрович свой единственный сборник стихотворений «Утлое 

жилье»84: «Николаю Сергеевичу Пашину с сердечным приветом от автора 

Глеб Струве».

Г.П. Струве преподавал в Калифорнийском университете в Беркли. Он 

часто приезжал в Монтерей навестить А.Д. Билимовича85, а после его смерти 

дочь Билимовича Татьяну Александровну Павлову86. «Как и Владимир Мар-

ков, Боб писал диссертацию у Г.П. Струве, часто приезжавшего к нам в Мон-

терей навестить моего деда. Когда дед умер, Струве приезжал к маме, с кото-

рой был знаком еще в России»87.

Один автограф в собрании Пашиных принадлежит писателю Родиону 

Березову88 на его авторском сборнике стихотворений «Радость»89: «Николаю 

Сергеевичу Пашину — в знак мира и благодарности Р. Березов 6–I–54 г.» 

Слова «в знак мира», скорее всего, относятся к одному неприятному эпизо-

ду. В 1948 году Березов опубликовал в нью-йоркском «Новом русском слове» 

заметку о Сергее Максимове «Умирает талантливый писатель»90, после ко-

торой последнему стали присылать посылки и письма с соболезнованиями: 

82 Струве Глеб Петрович (19 апреля/1 мая 1898, Санкт-Петербург – 4 июня 1985, Беркли, 

Калифорния, США), поэт, литературный критик, литературовед, переводчик, профессор слави-

стики в Калифорнийском университете в Беркли.
83 Струве Г.П. Русская литература в изгнании: опыт исторического обзора зарубежной 

литературы. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. 414 с.
84 Он же. Утлое жилье: избранные стихи 1915–1949 гг. [München]: Inter-Language Literary 

Associates, 1965. 124 с., 1 л. портр. авт.
85 Билимович Александр Дмитриевич (25 мая 1876, Житомир – 21 декабря 1963, Монте-

рей, Калифорния, США), экономист.
86 Павлова Татьяна Александровна (урожд. Билимович, 1907, Киев – 1995, Монтерей, Ка-

лифорния, США).
87 Матич О.Б. Записки русской американки: Семейные хроники и случайные встречи. 

М.: Новое литературное обозрение, 2017. С. 161–162. Владимир Марков — Владимир Федоро-

вич Марков (см. примеч. 77); Боб — Роберт Хьюз, американский филолог, известный в России 

и на Западе исследователь русской литературы, один из крупнейших знатоков жизни и творче-

ства Вл. Ходасевича; дед — Александр Дмитриевич Билимович (см. примеч. 85); мама — Татья-

на Александровна Павлова, с 1951 года преподавала русский язык в Военной языковой школе 

в Монтерее (см. примеч. 86).
88 Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин; 27 марта/8 апреля 1896, с. Вило-

ватое Самарской губернии (ныне Кинель-Черкасский район Самарской области) – 25 июня 

1988, Ашфорд, Коннектикут, США), поэт, прозаик. Во время Второй мировой войны оказался 

в Германии, затем в США.
89 Березов Р.М. Радость: стихи. Лос Анжелос: [б. и.], 1953. 104 с.
90 Он же. Умирает талантливый писатель // Новое русское слово. Нью-Йорк, 1948. 

20 июля. С. 3.
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«Страсти по поводу выходки Березова скоро улеглись, но этот случай навсег-

да испортил отношения между двумя писателями»91.

В книгу вложено два листа с машинописным текстом — письмо Р. Бере-

зова Н.С. Пашину от 6 января 1954 года с подписью автора и отзыв в стихах 

епископа Иоанна на книгу Р. Березова «Радость».

Приведем текст письма Р. Березова:

«Уважаемый Николай Сергеевич!

Спасибо за уплату всего долга Сергея Сергеича. Простите меня, если 

своими письмами я причинил Вам огорчение: все мы со слабостями, хотя 

и стремимся к миру и дружбе. Не откажитесь принять на память мой послед-

ний сборник стихов. Когда будет время, прочтите его. Посылаю Вам копию 

отзыва о книге Епископа Иоанна.

Сейчас я решил устроить себе творческий отпуск: бросил временно ра-

боту и приехал в Берклей, где с большим увлечением работаю над прозой 

(статьи, очерки, рассказы, повести).

Сердечный привет Вашей жене и сыну.

Поверьте, что у меня к Вам всегда было хорошее отношение.

Книгу стихов я издал на деньги, собранные предварительной подпиской. 

Мне было прислано 535 долларов, а все издание стоит 590 долларов, так что 

своих я доплатил только 55 долларов.

В Чеховское издательство послал еще весной книгу: «Русская дерев-

ня» (50 рассказов о деревне). Ответа до сих пор нет.

Недавно купил словарь Даля, издание 1882 года, всего за 25 долларов. 

Это совершенно необходимое пособие каждому пишущему.

Желаю всей Вашей семье в Новом Году крепкого здоровья и благоден-

ствия.

Искренно уважающий Вас

Р. Березов

6 января, 1954 г.»

Отзыв епископа Иоанна, о котором идет речь в письме Р. Березова:

«ДУХОВНАЯ РЕЦЕНЗИЯ»

Раздается в мире звон:

Снова пишет Родион.

Родионовы стихи,

Это — песни от сохи.

91 Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 203.
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Бороздой своей идет

Родион и все поет.

Он поет теперь о том,

Что для мира стало сном.

О великой красоте,

О Спасителе Христе.

Пахарь милый, не молчи,

О святой любви кричи,

Но, зовя всех смертных в рай,

Медом их не поливай,

Чтоб полынью не взошла

Человечья похвала.

Лучше слов припрятать нить,

Смертных слишком не хвалить,

Вправив к радости своей

Осторожность в жизни сей!

Певцу Родиону спасибо за присылку

хорошей книги «Радость».

«Работайте Господеви со страхом

И радуйтеся Ему с трепетом»

(Пс. 2,11)

Епископ Иоанн

12 декабря,

1953 г.

Сан Франциско.

На книге Р. Березова «Далекое и близкое»92 из собрания Пашиных также 

имеется автограф, но без подписи: «Дорогому Сергею Сергеевичу Максимо-

ву… Сегодня вспомнился Смоленск… садик… 3 сентября 1952 г.» Почерк от-

личается от почерка Р. Березова. В надписи, видимо, имеются в виду события 

1942 года в Смоленске, когда будущая жена Сергея Максимова Софья помог-

92 Березов Р.М. Далекое и близкое: рассказы / [посвящ. И.Д. Англезио]. San Francisco, Cal: 

Дело, 1952. 116 с.
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ла выбраться на свободу не только своему жениху, но и еще нескольким лю-

дям, в том числе Р. Березову93.

Не менее интересна и дарственная надпись Елены Скрябиной94 на ее кни-

ге «В блокаде: (дневник матери)»95: «Многоуважаемому Николаю Сергеевичу 

от поклонницы таланта Вашего брата Елены Скрябиной 18 июля 1968 г. Мюн-

хен». В книге-дневнике, подаренной через год после смерти С.С. Пашина, Елена 

Александровна описывает пережитое ею в пору блокады Ленинграда — она на-

ходилась в осажденном городе с матерью и двумя детьми. Потом были эвакуа-

ция в Пятигорск, немецкие рабочие лагеря в Польше и Германии, эмиграция 

в США, где Е.А. Скрябина защитила докторскую диссертацию, стала профессо-

ром в Университете Айовы и долгие годы преподавала там русскую литературу.

Бесценным бриллиантом сверкает в коллекции Пашиных маленький по-

этический сборник Александра Неймирока96, написавшего вверху страницы 

номер 5 над стихотворением «Правитель»: «Дорогому Ник. Сергеевичу на 

память и для отклика. Автор. 12–VI–46. Менхегоф». Книга ценна не только 

автографом поэта, но и сама по себе, как редкое издание, вышедшее в лаге-

ре Менхегоф в 1946 году97. Предисловие написал первый редактор «Посева» 

Б.В. Прянишников98. На последней странице обложки значится разрешение 

на печать Военной американской власти в Германии (УНРРА)99: «Approved 

by U.N.R.R.A. Team 505». 23 августа 1945 года Менхегоф перешел в ведение 

УНРРА, и все печатаемое в лагере проходило проверку. Занималась провер-

кой Александра Дюмениль, офицер УНРРА, имевшая русские корни и сво-

бодно говорившая по-русски100. 

93 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 195. 
94 Скрябина Елена Александровна (урожд. Горсткина, 13 февраля 1904 (по др. свед., 

26 февр. 1906), Нижний Новгород – 22 октября 1996, Айова-Сити, Айова, США), мемуаристка, 

профессор русской литературы. Супруга Константина Дмитриевича Скрябина (1895–1946), 

двоюродного брата композитора А.Н. Скрябина (25 декабря 1871 / 6 января 1872) – 14/27 

апреля 1915).
95 Скрябина Е.А. В блокаде: (дневник матери). Jowa City: изд. авт., 1964. 103 с., 1 л. портр.
96 Неймирок Александр Николаевич (1911, Киев – 1973, Мюнхен), поэт, член НТС, 

с 1920 года в эмиграции (сначала в Югославии, затем в Германии), с 1945-го по 1949 год на-

ходился в лагере Менхегоф, где участвовал в основании журналов «Посев» и «Грани» и сотруд-

ничал в них. Псевдоним — А. Немиров.
97 Неймирок А.Н. Стихи / под ред. Б. Серафимова. Менхегоф: Посев, 1946. 50 с.
98 Прянишников Борис Витальевич (21 июля 1902 – 19 июля 2002, Силвер-Спринг, Мэ-

риленд, США), общественно-политический деятель русской эмиграции, журналист и редактор 

ряда русских зарубежных газет и журналов, основатель и первый редактор журнала «Посев». 

Литературные псевдонимы — Б.В. Серафимов, А.(В.) Лисовский.
99 Аббревиатура по первым английским буквам — United Nations Relief and Rehabilitation 

Administration (UNRRA), (рус. Администрация помощи и восстановления Объединенных Наций).
100 См.: Полчанинов Р. «Посев» и подпольные издания НТС в 1945–1951 гг. // За свобод-

ную Россию. 2005. № 65. URL: https://www.russkije.lv/ru/journalism/read/r-polchaninov-

underground-editions/ (дата обращения: 19.07.2021).
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Эта первая книга стихов Неймирока, тираж которой составил не более 

100 экземпляров, на сегодняшний день является библиографической редко-

стью. В библиотеке ДРЗ имеется два экземпляра. Один экземпляр хранится 

в Российской государственной библиотеке, один — в московском Доме-му-

зее Марины Цветаевой, один — в Библиотеке Университета Северной Каро-

лины (г. Чапел-Хилл, штат Северная Каролина, США) в составе коллекции 

Андрея Савина101, один — в коллекции Михаила Дроздова (Шанхай), пред-

седателя Всемирного координационного совета российских соотечественни-

ков, проживающих за рубежом102. 

Неймирок печатался в журнале «Грани». В 1947 году С. Максимов, не раз-

делявший взгляды солидаристов, к которым относился Неймирок, написал 

о нем критическую статью, после чего главный редактор «Граней» Е.Р. Рома-

нов стал отказывать Сергею в публикациях103.

В собрании Пашиных есть и другие редкие издания, вышедшие в Герма-

нии в конце 1940-х, например: Черный А.М. Ослиный тормаз. Мюнхен, 1946; 

Пфэртнер М. Русское путешествие. Грефенгайнихен, 1944; Iwanowsky Gr.Al., 
de. Бессмертие. Шонбах, 1947. На обороте титульного листа книги А.М. Чер-

ного значится разрешение на печать УНРРА: «Approved by UNRRA Team 568». 

На задней обложке сборника Ивановского «Бессмертие» напечатано: «Printed 

under permission of Control Branch Military Government for Great Hessen»104. 

Издания эти без автографов, но со знаками владельца. В коллекции просле-

живается наличие на книгах либо владельческого знака, либо автографа да-

рителя.

Книжный знак Пашиных — шрифтовой экслибрис круглой формы, вы-

полненный простым конгревным тиснением. Он содержит имя, фамилию 

и инициалы владельца, между двух окружностей по кругу размещен текст: 

«EX LIBRIS NIKOLAI S. PASHIN». В центре — инициалы владельца: «NSP». Ана-

101 Савин Андрей Владимирович (1946, Париж – 1999), сын эмигрантов первой волны, 

коллекционер редких изданий, архивных материалов и документов, имевших отношение к 

культуре русского зарубежья. С 1972-го по 1979 год работал в книжном магазине «YMCA» в Па-

риже, где основал и затем возглавил букинистический отдел. В 1979 году открыл букинистиче-

ский магазин «Le Bibliophile Russe». В 2002 году Университет Северной Каролины приобрел его 

коллекцию, присвоив ей название «Коллекция Андрея Савина». Это собрание содержит свыше 

60 000 экземпляров, включая книги, периодические издания, рукописи и другие архивные до-

кументы.
102 Неймирок А. Стихи. Менхегоф, 1946 // Коллекция русского шанхайца: сайт. 2020. URL: 

http://russianemigrant.ru/collection/neymirok-aleksandr-stihi-menhegof-1946 (дата обращения: 

19.07.2021).
103 См.: Любимов А.А. Между жизнью и смертью. № 254. С. 199.
104 Отпечатано с разрешения Контрольного отделения Военного правительства Большого 

Гессена (англ.). Greater Hesse (нем. Groß-Hessen) — временное название части территории Гер-

мании, созданной военной администрацией США в конце Второй мировой войны. Образован 

19 сентября 1945 года, стал современной немецкой землей Гессен 1 декабря 1946 года.



m.`. eĄ%!%"=. j…,›…%  “%K!=…,  o= ,…/. (o=“.,…/.) " K,K ,%2 *  dpg , . `. q% › …, /…=

логичен экслибрис Е.А. Пашиной, отличающийся только текстом: «LIBRARY 

OF HELEN A. PASHIN», инициалы в центре — «HAP».

Экслибрис Пашин проставлял обычно на титульном листе книги и по-

следней странице с текстом. Исключение составляет книга А. Кторовой 

«Лицо Жар-Птицы» (Вашингтон, 1969) с экслибрисом только на титульном 

листе. После смерти Николая Сергеевича так стала действовать и Елена Ана-

тольевна. Например, на книге Георгия Гребенщикова «Чураевы» (Иркутск, 

1982) экслибрис проставлен на титульном листе и странице 101. А вот книга 

А.В. Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» со-

держит экслибрис и Н.С. Пашина (на титульном листе), и Е.А. Пашиной (на 

титульном листе и странице 687).

Пашины и сами выступали в качестве дарителей. В библиотеке Дома 

русского зарубежья есть издание с их дарственной надписью. Это книга 

С.С. Максимова «Денис Бушуев» (Франкфурт-на-Майне, 1974) из собрания 

супругов К.П. и М.Ю. Григоровичей-Барских. На форзаце автограф, в кото-

ром употреблено дружеское прозвище Константина Петровича Григорови-

ча-Барского — Кот: «Милым добрым друзьям — Марочке и Коту — в память 

Сережи 8/VII 75 от Коли и Ляли»105.

Частные книжные собрания являются ценнейшим материалом для из-

учения личности их владельцев и книжной культуры своего времени. Кол-

лекция Пашиных — яркий образец эмигрантской писательской библиотеки. 

Это своеобразное отражение истории исхода второй волны, судеб переме-

щенных лиц в Германии, оказавшихся в США.

105 Сережа — Сергей Сергеевич Пашин (Пасхин); Коля — Николай Сергеевич Пашин 

(Пасхин); Ляля — Елена Анатольевна Пашина.
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В англоязычном мире возрождается и обновляется интерес к жизни и насле-

дию Александра Солженицына. В статье пойдет речь лишь о некоторой части 

обширного и разнообразного материала, опубликованного в последнее время, 

с упором на подходы, что представляются автору наиболее глубокими и пло-

дотворными. Там, где это целесообразно, я ссылаюсь на некоторые неангло-

язычные работы, которые помогают прояснить важные обсуждаемые темы.

Возрождение внимания к Солженицыну совпало с публикацией изда-

тельством «University of Notre Dame Press» привлекательных и хорошо под-

готовленных новых изданий — воспоминаний Солженицына о жизни на 

Западе («У годило зёрнышко промеж двух жерновов» в двух томах, где опи-

сываются события 1974–1994 годов) и остававшихся непереведенными то-

мов «Красного Колеса», начиная с четырех книг, составляющих Узел «Март 

Семнадцатого». Предваряя публикацию второго тома «Угодило зёрнышко 

промеж двух жерновов»1, существенные выдержки из этой книги появи-

лись в ряде периодических изданий — «Claremont review of books», «Hudson 

review», «American conservative», «New criterion», «National review», «Wall 

Street journal» и др. Еженедельник «Times Literary Supplement» поместил 

7 декабря 2018 года обстоятельную и уважительную рецензию на эти «не-

давние» (для англоязычного читателя) труды, написанную Стивеном Котки-

ным, видным биографом Сталина, а в журнале «New York review of books» 

скоро выйдет сравнимая с рецензией Коткина статья русиста и литератора 

Гэри Сола Морсона, который сыграл важную и конструктивную роль в ны-

нешнем возрождении интереса к Солженицыну. (Лишь все более «прогрес-

сивная» и политкорректная «Нью-Йорк таймс», делая вид, будто Солжени-

цына никогда не было, не рецензирует и не удостаивает упоминаний новые 

издания книг этого писателя. Ну что ж, так тому и быть.)

1 См. совсем свежее издание: Solzhenitsyn A. Between two millstones. 2: Exile in America, 

1978–1994 / transl. C. Kitson and M. Moore; Foreword to book 2 by D.J. Mahoney. Notre Dame, Indi-

ana: Univ. of Notre Dame Press, 2020.
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Несомненно значимым событием стало появление объемной «провока-

тивной» книги Ричарда Темпеста2, в который автор задался целью исследо-

вать «художественные миры» Солженицына со всей возможной полнотой. 

Демонстрируя ясность изложения и эрудицию, Темпест старается показать, 

как Солженицын использовал многочисленные экспериментальные модер-

нистские приемы, чтобы защитить и оживить реалистическую традицию 

в литературе — традицию, в которой добро и зло реальны и в высшей степе-

ни ощутимы, в которой действуют жизнеподобные персонажи, в которой ав-

тор, верный истине, проникнутый сознанием ответственности, мужествен-

но противостоит хаосу и нигилизму новейшей эпохи. Возможно, Темпест 

отдает слишком большую дань постмодернистской теории, но он вполне 

сознает причины, по которым Солженицын отвергал «взвопивший», по его 

выражению, экзистенциализм и модные, но морально и культурно вредонос-

ные доктрины, заявляющие о «смерти автора»3. Солженицын отказывался 

играть на лире, глядя на горящий Рим.

Из двух капитальных трудов Солженицына — двух огромных «литера-

турных соборов», по выразительной формулировке Жоржа Нива, — в англо-

язычном мире гораздо лучше знают и выше ценят «Архипелаг ГУЛАГ» (хотя 

такое положение, возможно, постепенно меняется). Этот труд известен сей-

час главным образом по авторизованному сокращенному изданию, подго-

товленному в 1980-х годах покойным Эдвардом Э. Эриксоном, мл. В «опыте 

художественного исследования», как метко определил свой труд Солжени-

цын, моральные и политические воззрения писателя выражены наиболее 

полно. Эти воззрения в конечном счете основываются на безусловном раз-

граничении истинного и ложного и беспощадной критике идеологической 

Лжи, локализующей зло исключительно в «подозрительных» социальных 

группах и классах (эксплуататоры и «враги народа» подлежали репрессиям 

вплоть до физического истребления) и противоположной трезвому и реали-

стическому взгляду на драму добра и зла, происходящую в каждом человече-

ском сердце. Если ранние интерпретации этого грандиозного произведения 

были, пожалуй, слишком узкополитическими, сводящими его единственно 

или прежде всего к мощной критике бесчеловечного режима и его идеологии 

(эта критика, бесспорно, мощно представлена в «Архипелаге…» на одном из 

уровней текста), то позднейшее восприятие книги отличается гораздо боль-

шей чуткостью к ее этическим, философским и духовным составляющим.

Автор этих строк, к примеру, следуя по пути, проложенному Джоном Б. 

Данлопом, уделил особое внимание многообразным способам, которыми 

Солженицын, философ и поэт, распознает в людях то, что он сам называет 

2 Tempest R. Overwriting chaos: Solzhenitsyn’s fictive worlds. Boston: Academic Studies Press, 

2019. Глава из книги Р. Темпеста публикуется в наст. изд. — Ред.
3 См.: Tempest R. Overwriting chaos…, в особенности: P. 541–555, 572.
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светом души, различаемым в лагере «сквозь обезличенную приниженную 

наружность»4. Проскакивающая между людьми «душевная искра» обладает 

силой, которую способна верно воплотить только литература. Как очень удач-

но сформулировал в 1970-х годах Данлоп, «Архипелаг ГУЛАГ» — прямо-таки 

«персоналистское пиршество». Именно они, эти душевные искры, о которых 

говорит Солженицын, чудесным образом выдержали натиск идеологии. Для 

Солженицына, как я писал, человеческая натура — на поверку «более мощная 

сила, чем идеология. А Божья благодать — более мощная сила, чем несовер-

шенная человеческая натура»5. Подлинный реализм видит в человеческой на-

туре не только худшее, но и лучшее, особенно — когда человек открывает себя 

неиссякаемым источникам совести, Божьему милосердию и благости. 

«Архипелаг ГУЛАГ» теперь снова доступен в Соединенных Штатах в пол-

ном первоначальном виде, в трех томах6, вышли и два новых издания со-

кращенного текста, опубликованного Эриксоном в 1985 году7. Второе со-

кращенное издание, подготовленное Наталией Солженицыной для старших 

классов российских школ, вышло в 2010 году, в 2014-м опубликовано в пере-

воде на французский, а в 2017 и 2019-м вышли два разных (в Португалии 

и в Бразилии) перевода на португальский. В содержательном предисловии к 

сокращенному изданию8, доступном и в переводе на английский9, Наталия 

Солженицына прекрасно формулирует суть этого труда. Она солидарна с од-

ним из ранних критиков в его попытках определить жанр «Архипелага…»: 

что это? — историческое исследование? личные мемуары? политический  

трактат? философское размышление? — нет, скорее — «сплав всех этих жан-

ров, где целое значительнее суммы отдельных его составляющих»10. В сущно-

4 Mahoney D.J. Judging Communism and all its works: Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago 

reconsidered // Solzhenitsyn and American culture: The Russian soul and the West / ed. D.P. Deavel 

and J.H. Wilson. Notre Dame, Indiana: Univ. of Notre Dame Press, 2020; в особенности: P. 223–227.
5 Mahoney D.J. Judging Communism… P. 224–225.
6 Solzhenitsyn A. The Gulag Archipelago, 1918–1956: An experiment in literary investigation / 

transl. Th.P. Whitney and H. Willetts. N. Y.: Harper Collins, 2007.
7 Solzhenitsyn A. The Gulag Archipelago, 1918–1956: An experiment in literary investigation / 

transl. Th.P. Whitney and H. Willetts; abridged by E.E. Ericson Jr. N. Y.: Harper Collins, 2007; Idem. 

The Gulag Archipelago, 1918–1956: An experiment in literary investigation / transl. Th. P. Whitney 

and H. Willetts; abridged by E.E. Ericson Jr. L.: Vintage, 2018.
8 Солженицына Н.Д. Дар воплощения // Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: 

Опыт художественного исследования. Сокр. изд. М.: Просвещение, 2010. С. 5–16.
9 См.: Solzhenitsyna N. The gift of incarnation / transl. A. Klimoff // Mahoney D.J. The other 

Solzhenitsyn: Telling the truth about a misunderstood writer and thinker. South Bend, Indiana: St. 

Augustine’s Press, 2014; переизд. — 2020. P. 206–230 (Appendix 1). Первая английская публика-

ция (в сокр.): Solzhenitsyna N. Returning to «The Gulag»/ transl. A. Klimoff // New criterion. 2012. 

Sept. P. 4–12. 
10 Малиа М. Война на два фронта: Солженицын и «Архипелаг ГУЛАГ» // Солженицын: 

мыслитель, историк, художник: Западная критика (1974–2008). М.: Русский путь, 2010. С. 392.
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сти, «Архипелаг ГУЛАГ» — эпическая поэма, воссоздающая великую и непре-

ходящую драму противоборства между добром и злом в человеческой душе. 

Все мы должны активно бороться со внешним злом, каковым тоталитаризм 

был и остается, но превыше всего — наша обязанность противостоять злу 

в наших собственных сердцах и душах. Процитирую самого себя: «Нельзя от-

рицать, что “Архипелаг ГУЛАГ” — самая мощная антитоталитарная книга из 

когда-либо написанных. Книга эта политическая в самом благородном и воз-

вышенном смысле слова. Но в конечном счете, как пишет госпожа Солжени-

цына, “Книга эта — о восхождении человеческого Духа, о единоборстве его 

со злом. Вот почему, закрывая ее, помимо боли и гнева читатель чувствует 

прилив силы и света”11»12. Опыт художественного исследования споспеше-

ствует духовному восхождению читателя. 

В 2018 году лондонское издательство «Vintage» вновь выпустило текст 

«Архипелага…», сокращенный Эриксоном, снабдив его новым — ярким 

и поучительным — предисловием Джордана Б. Питерсона13. Питерсон — до-

вольно известная и спорная фигура в Северной Америке. Канадский пси-

холог и университетский преподаватель юнгианской школы, он завоевал 

множество приверженцев в разных странах, протестуя против принуждения 

у себя на родине к использованию невообразимо абстрактных, сюрреали-

стических местоимений и оборотов речи, рьяно насаждаемых сторонника-

ми «гендерной теории». Он, кроме того, автор насыщенных информацией 

бестселлеров, в которых защищает концепцию личной ответственности от 

разнообразных интеллектуальных течений и психологических теорий, про-

пагандирующих культ виктимизации и отрицание человеческой свободы 

воли. Ненавидимый «прогрессивными» элитами, Питерсон пользуется гро-

мадной общественной поддержкой.

Питерсон великолепно характеризует «Архипелаг ГУЛАГ» — «один не-

прерывный, протяженный крик негодования» — как произведение «пара-

доксально блистательное, горькое, скептическое и проникнутое благогове-

нием — благоговением перед силой, проявляемой лучшими из нас в худшей 

из мыслимых ситуаций». Эта нота надежды, нота уверенности в целительной 

мощи человеческого духа, который открывается для восприятия действи-

тельности во всей ее полноте и для Бога, сотворившего и поддерживающего 

нас, отличает «Архипелаг…» от всех форм нигилизма и отчаяния.

В основе идеологического зла, по мнению Питерсона, лежит сознатель-

ный отказ от идей прощения, раскаяния и искупления. Когда человека вос-

принимают как «непоправимо испорченного самой его классовой принад-

лежностью, диктующей этическую необходимость его уничтожения», мы по-

11 Солженицына Н.Д. Дар воплощения. С. 14.
12 Mahoney D.J. Judging Communism… P. 227.
13 Далее цитируем предисловие Джордана Б. Питерсона по изданию: London: Vintage, 

2018. P. xiv–xxxiii.
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лучаем «самое настоящее бракосочетание Ада и Небес»14. При таком идеоло-

гическом смещении действительности «самые темные и губительные из всех 

возможных мотивов могут получать наивысший моральный авторитет!» Во 

внедряемой идеологии, как ее описывает Солженицын, Питерсон видит не 

морально чистое стремление «к братству, достоинству и избавлению от нуж-

ды», а высвобождение «смертельной ярости сотен тысяч библейских Каинов, 

каждый из которых нацелен на то, чтобы замучить, уничтожить, принести 

в жертву своего личного Авеля». «Другого способа объяснить все эти трупы 

просто-напросто нет», — совершенно справедливо добавляет Питерсон. Сво-

еобразные и яркие формулировки Питерсона и сделанные им выводы верно 

истолковывают критику, которой Солженицын подвергает основы идеологи-

ческой Лжи и ее тиранические — губительные — следствия.

В противоположность идеологическому манихейству, с неоправданной 

легкостью разграничивающему угнетателей и угнетаемых, Солженицын, 

как напоминает Питерсон, «углубленно настаивает», что «линия, разде-

ляющая добро и зло <…> проходит через каждое человеческое сердце — 

и черезо все человеческие сердца»15. Мы все потенциальные угнетатели — 

и в то же время потенциальные жертвы. Даже наилучшие людские побуди-

тельные мотивы могут быть загрязнены «завистью, ненавистью и тягой к 

разрушению».

По ходу дела Питерсон критикует доктрины групповой идентификации, 

которых сейчас в западном мире великое множество, — будь то идентифика-

ция расовая, классовая или «гендерная», — за отрицание личной вины и от-

ветственности, за отказ проявить милосердие к тем, кого в одностороннем 

порядке объявляют угнетателями, и за нежелание увидеть в своем собствен-

ном сердце или поступках реальное или потенциальное зло или безнрав-

ственность. Этим цензурирующим Тиранам — или тем, кто вполне может 

ими стать, — остро не хватает смирения и знания самих себя.

Часть работы по обновлению интереса к мысли, творчеству, личности 

Солженицына в западном мире проделывают слависты — такие как Тем-

пест, — но бо´льшую роль здесь играют философы, политологи, теологи, 

литературоведы — и публичные интеллектуалы, которые либо изначально 

близки к Солженицыну по мировосприятию, либо обращаются сейчас к его 

трудам, чтобы обрести руководство для противостояния новым всплескам 

идеологизированного мышления, политической активности и фанатизма. 

Важный образец такого рода сочинений — вдохновленная Солженицыным 

книга Рода Дреера «Жить не по лжи»16, где автор критикует набирающий 

14 Несомненно, аллюзия на книгу Уильяма Блейка «The marriage of Heaven and Hell» 

(1793).
15 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2010. Т. 5. С. 496 

(Ч. 4, гл. 1: Восхождение). — Примеч. ред.
16 Dreher R. Live not by lies: A manual for Christian dissidents. N.Y.: Sentinel, 2020.
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силу на Западе мягкий тоталитаризм. Этот бестселлер привлекает к произ-

ведениям Солженицына новых читателей.

Лучший из славистов, обративших внимание на Солженицына бла-

годаря появлению новых переводов его произведений на английский 

язык, — Гэри Сол Морсон из Северо-Западного университета (Northwestern 

University, Evanston, Illinois). Видный исследователь Толстого, Достоевского 

и Бахтина, харизматичный педагог (на его обзорный курс классической рус-

ской литературы, как правило, записывается порядка восьмисот студентов), 

публичный интеллектуал с отточенным пером, регулярно пишущий на рус-

ские темы как для журналов правоцентристского направления («First things» 
и «New criterion»), так и для более левого «New York review of books», Морсон 

в последние годы вновь открыл для себя Солженицына и делится своим от-

крытием с ощутимым энтузиазмом.

В великолепной статье «Соборы Солжени цына», которая первоначально 

появилась в «New criterion», а затем была перепечатана в сборнике «Солже-

ницын и американская культура: русская душа на Западе»17 (к нему я еще 

вернусь), Морсон дает впечатляющий обзор главных тем и идей «Архипела-

га…» и «Красного Колеса». «В России, — пишет Морсон, — история слишком 

важна, чтобы отдавать ее на откуп историкам». Поэтому «Красное Колесо» 

сосредоточено «на великом поворотном моменте новой российской — да 

и мировой — истории: на российской революции». Эта революция «поло-

жила начало чему-то совершенно новому и неповторимо ужасному» — то-

талитаризму. «Архипелаг ГУЛАГ» подхватывает тему там, где заканчивается 

«Красное Колесо»: «опыт художественного исследования» повествует о том, 

что происходит, когда бесчеловечная идеология насильственно навязывает-

ся народу. В противоположность многим нынешним академическим течени-

ям Морсон недвусмысленно солидаризируется с Солженицыным (и Достоев-

ским, и Толстым) в том, что «великий писатель не может быть легкомыслен-

ным и тем более не может быть моральным релятивистом, он должен верить 

в добро и истину и должен служить им».

На Морсона особое впечатление произвело замечание Солженицына 

в «Архипелаге…» (Ч. 1, гл. 3: Следствие): «…если бы чеховским интеллиген-

там, всё гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет», рассказа-

ли о пытках и жестокостях, которым подвергнутся десятки миллионов совет-

ских граждан, то «ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои 

пошли бы в сумасшедший дом». Сопоставление сочинений Достоевского 

и Солженицына привело Морсона к выводу: не может быть ни осмысленного 

сравнения, ни морального равенства между советскими лагерями и катор-

гой времен империи. Несоизмеримо велика разница в масштабах и жестоко-

17 Все цитаты из Гэри Сола Морсона взяты из его эссе «Solzhenitsyn’s сathedrals» в сборни-

ке: Solzhenitsyn and American culture: The Russian soul in the West. P. 135–147.
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сти. Например, советские узники ГУЛАГа постоянно страдали от голода, «и 

никакой другой писатель так хорошо не описывает голод, как Солженицын». 

Беглое сопоставление «Записок из Мертвого дома» Достоевского с «Архипе-

лагом ГУЛАГом» Солженицына делает разницу между царской и советской 

каторгой вполне очевидной.

Морсон останавливается на судьбоносной встрече Солженицына 

в 1945 году, в начале его срока, с другим заключенным — евреем Гаммеро-

вым. Когда зашла речь о молитве президента Франклина Рузвельта, Солже-

ницын, тогда еще во многом думавший по-советски, высмеял эту молитву, 

назвав ее проявлением ханжества. Гаммеров не согласился с атеистиче-

ской догмой: почему, спросил он, «вы не допускаете, что государственный 

деятель может искренно верить в Бога?». Так забрезжила для Солженицына 

«великая истина» о верховенстве морали и совести, впоследствии побудив-

шая его вернуться к вере отцов.

На Морсона особое впечатление произвела мысль Солженицына, в кото-

рой он увидел главную и сквозную идею всего «Красного Колеса»: «сворот го-

ловы налево, обязательный для радикалов [либералов] во всем мире». Отка-

зываясь сотрудничать со Столыпиным — величайшим российским государ-

ственным деятелем, — фальшивые либералы, примыкая к революционерам, 

регулярно подрывали необходимые реформы и отказывались осуждать рево-

люционный террор, поскольку не могли себе позволить увидеть каких-либо 

врагов на левом фланге. «Осудить террор? Никогда! Это была бы моральная 

гибель партии!..» Так восклицает Петрункевич, патриарх конституционных 

демократов (кадетов), и Морсон вместе с Солженицыным особо выделяет 

эти слова. Урок ясен: проблема российских либералов состояла в том, что 

настоящими либералами они никогда не были. Внимательному читателю 

должно быть понятно, в каком смысле это приложимо сегодня и к России, 

и к Западу.

Завершая свое эссе, Морсон пишет, что «в конечном счете “Красное Ко-

лесо” — роман не столько политический, сколько антиполитический». Мор-

сон, несомненно, прав, замечая, что «самые умные персонажи книги знают», 

что сводить все к политической власти — это «прокладывать дорогу к тота-

литарной катастрофе». Солженицын, указывает Морсон, безусловно симпа-

тизирует мудрому «звездочету» Варсонофьеву, который в критическую ми-

нуту спрашивает себя:

«Пять десятков? шесть десятков? семь десятков лет? надо прожить, что-

бы понять, что жизнь общества не сводится к политике и не исчерпывается 

государственным строем.

Время, в котором мы живём, имеет бездонную глубину. Современ-

ность — только плёнка на времени».

По моей оценке, однако, называть антиполитическим грандиозное 

«Красное Колесо» — «историю, претворенную в драму», по выражению 
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Алексея Климова, — это все же чересчур. Как написал в блестящей статье, 

озаглавленной «Солженицын — политический мыслитель»18, французский 

политический философ Пьер Манан, Солженицын, писатель и искатель 

правды, в своем втором великом «художественном исследовании», не буду-

чи ни политическим философом, ни публицистом, ни даже историком как 

таковым, «мобилизовал некие ресурсы, взятые из всех трех этих дисциплин, 

особенно из политической истории». Манан справедливо видит в Солжени-

цыне превосходного политического историка, пусть и «любителя» (в лучшем 

смысле слова), и искусного вожатого, прокладывающего путь к пониманию 

истинной политической ответственности. Солженицын обрел положение 

исторически и морально деятельного человека, свободного даже в самых 

страшных, трагических обстоятельствах. Признавая критическую роль в че-

ловеческих делах случая и свободы воли (или осознанного выбора), он про-

демонстрировал ложность детерминистских представлений об историче-

ской предопределенности.

«Умопостигаемость» истории не означает, что события не могли бы пой-

ти по иному руслу, если бы те же или другие люди принимали более ответ-

ственные решения. Чуткость Солженицына к «узлам» — к «определенным 

промежуткам времени», когда наступает пора «решающих поступков или 

отказа от них», — еще один пример его обостренного внимания к «полити-

ческому, к (свободно избираемому) поведению участников политической 

жизни, которые, по его мнению, во многом определяют судьбу обществ». 

Никто, замечает Манан, так сурово не критикует пассивность и малодушие 

последнего российского царя — хорошего христианина и семьянина, одна-

ко «предавшего» тех, кого он перед Богом поклялся защищать. Для Манана 

Солженицын — убежденный христианин, чуткий к требованиям совести 

в общественной жизни и в жизни души. Однако «к вопросам политического 

устройства» Солженицын обращается не как моралист толстовской склад-

ки. По великолепному выражению Манана, «он убежден, что существует 

мораль, присущая политическому устройству, — мораль политической от-

ветственности. Исконный долг участника политической жизни, государя, го-

сударственного деятеля — ставить на первое место насущные нужды общего 

блага и не уклоняться от риска, неотделимого от любой инициативы и от лю-

бого использования власти». Манан уловил недостаточно изученную состав-

ляющую размышлений Солженицына о политике, морали и повседневной 

жизни. Эта тема играет первостепенную роль и в моей работе.

В менее специализированной литературе о Солженицыне видна тенден-

ция рассматривать его как решительно христианского, более того — специ-

фически православного писателя и мыслителя. В недавно опубликованном 

18 Manent P. Soljе´nitsyne penseur politique // Soljе´nitsyne et la France: Une œuvre et un mes-

sage toujours vivants / ed. G. Nivat. P.: Librarie Arthе`me Fayard, 2021. Все цитаты из Манана взяты 

из этого текста.
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под редакцией Дэвида П. Дивела и Джессики Хутен Уилсон сборнике статей19 

в посмертную честь Эдварда Эриксона, сделавшего трудом своей жизни 

вдумчивое разъяснение «моральной философии» Солженицына, этот под-

ход проявляет себя весьма плодотворно. Статьи неизменно вдумчивы, пусть 

даже некоторые авторы применяют к сочинениям Солженицына такие бого-

словские категории, как кенозис и теозис, не играющие, по сути дела, боль-

шой роли в системе его моральных и художественных взглядов20.

Позиция, выраженная в моих недавних книгах и статьях, ближе к пози-

ции Ричарда Темпеста, который видит в Солженицыне мощного и прозор-

ливого противника большевистского «проекта богоубийства в масштабе 

страны», человека, мыслителя и писателя, чья вера в Божественное Прови-

дение непоколебимо тверда. Как пишет Темпест, «на том или ином уровне 

авторского восприятия или веры высшая сила присутствует во всех рассказах 

и романах Солженицына»21. И Темпест, и я склонны воздержаться от того, 

чтобы назвать Солженицына христианским писателем в чистом виде. Но мы 

оба придаем огромное значение диалогу (напоминающему диалоги Платона 

и «Три разговора» Соловьева) между Саней Лаженицыным и отцом Северья-

ном в двух волнующих и поразительно глубоких по мысли главах в начале 

«Октября Шестнадцатого». Они разговаривают и спорят о гуманистическом 

искажении христианства у Толстого, о границах пацифизма, о том, почему 

война — не самый подлый вид зла, о природе истины, о жестоком обращении 

со старообрядцами, о том, что напрасно «каждое исповедание настаивает на 

своей исключительности и единственной правоте», и, как пишет Темпест, 

«мысли, которыми два человека делятся на протяжении дюжины страниц, 

это явно мысли самого Солженицына»22.

Этот диалог — важнейшее введение в то, что я называю в книге «Идол 

нашего века» философским христианством Солженицына23. Солженицын — 

в одно и то же время и простодушно верующий человек (как драгоценная 

тетя Ирина, которая помогала его растить в детстве), склоняющий голову 

перед справедливыми и всевидящими Высшими Силами, и христианин с фи-

лософским складом ума, без колебаний задающий вопросы и выдвигающий 

19 Solzhenitsyn and American culture: The Russian soul and the West / ed. D.P. Deavel and 

J.H. Wilson. Notre Dame, Indiana: Univ. of Notre Dame Press, 2020.
20 См. в особенности: Wood R.C. The distinctively Orthodox character of Solzhenitsyn’s literary 

imagination // Solzhenitsyn and American culture. P. 94–119. См. также содержательное иссле-

дование глубокой и мощной критики Солженицыным политизированного атеизма с опорой 

на Достоевского, выполненное Ли Конгдоном: Congdon L. Solzhenitsyn: The historical-spiritual 

destinies of Russia and the West. Dekalb, Illinois: NIU Press, 2017.
21 Tempest R. Overwriting chaos. P. 26–27.
22 Ibid. P. 420–422.
23 Mahoney D.J. The idol of our Аge: How the religion of the humanity subverts Christianity. 

N. Y.: Encounter Books, 2018. P. 77–90. На этих страницах я довольно подробно рассматриваю 

диалог между Саней Лаженицыным и отцом Северьяном.
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возражения, и приверженец Русской Православной Церкви с ее богатыми 

духовными традициями. На мой взгляд, следует отдать должное всем трем 

граням.

Завершу статью еще одним наблюдением Ричарда Темпеста: ключевые 

фразы, обороты речи Солженицына сейчас широко представлены в публич-

ном дискурсе в Соединенных Штатах24. Основополагающая истина «Архипе-

лага ГУЛАГа» — что «линия, разделяющая добро и зло, проходит не между го-

сударствами, не между классами, не между партиями, — она проходит через 

каждое человеческое сердце» — известна и его почитателям, и его критикам, 

на эти слова ссылаются и те и другие. Мало-мальски образованные люди те-

перь знают, что такое ГУЛАГ и что стоит за этим словом, пусть оно пока еще 

употребляется не так часто, как холокост или Шоа. И в то время, когда на За-

паде набирают силу новые формы идеологического фанатизма, все больше 

и больше защитников традиционных западных гражданских и моральных 

ценностей вдохновляются страстным призывом Солженицына: «Жить не по 

лжи!» Для многих на Западе в наши дни Солженицын остается таким же во-

одушевляющим образцом, каким он был в классическую эпоху идеологии.

Перевод с английского Л.Ю. Мотылева

24 См.: Tempest R. Overwriting chaos. P. 5.
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АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА 
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(1998$2019) 

1998
Топоров Владимир Николаевич, филолог

За исследования энциклопедического охвата в области русской духов-

ной культуры, отечественной и мировой литературы, соединяющие тон-

кость специального анализа с объёмностью человеческого содержания; 

за плодотворный опыт служения филологии национальному самопозна-

нию в свете христианской традиции

1999
Лиснянская Инна Львовна, поэт

За прозрачную глубину стихотворного русского слова и многолетне яв-

ленную в нём поэзию сострадания 

2000
Распутин Валентин Григорьевич, писатель

За пронзительное выражение поэзии и трагедии народной жизни в сра-

щённости с русской природой и речью; душевность и целомудрие в вос-

крешении добрых начал

2001
Воробьёв Константин Дмитриевич, писатель (посмертно)
Носов Евгений Иванович, писатель

Двум писателям, чьи произведения в полновесной правде явили траги-

ческое начало Великой войны, её ход, её последствия для русской дерев-

ни и позднюю горечь пренебрежённых ветеранов
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2002
Бородин Леонид Иванович, писатель

За творчество, в котором испытания российской жизни переданы с ред-

кой нравственной чистотой и чувством трагизма; за последовательное 

мужество в поисках правды

Панарин Александр Сергеевич, философ
За книги «Реванш истории» (1998) и «Искушение глобализмом» (2000) — 

с их глубоким осмыслением нового мирового порядка, места в нём Рос-

сии и её ценностного самостояния

2003
Кублановский Юрий Михайлович, поэт, публицист

За языковое и метафорическое богатство стиха, пронизанного болью 

русской судьбы; за нравственную точность публицистического слова

Седакова Ольга Александровна, поэт, филолог, эссеист
За отважное устремление простым лирическим словом передать таин-

ственность бытия; за тонкость и глубину филологических и религиозно-

философских эссе

2004
Бортко Владимир Владимирович, кинорежиссёр

За вдохновенное кинопрочтение романа Ф.М. Достоевского «Идиот», вы-

звавшее живой народный отклик и воссоединившее современного чита-

теля с русской классической литературой в её нравственном служении

Миронов Евгений Витальевич, артист
За проникновенное воплощение образа князя Мышкина на экране, даю-

щее новый импульс постижению христианских ценностей русской лите-

ратурной классики

2005
Золотусский Игорь Петрович, критик

За масштабность художественно-критических исследований современ-

ной словесности и глубинное постижение гения и судьбы Гоголя; за вер-

ность, в независимом поиске, традициям и нравственному достоинству 

русской литературы
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2006
Варламов Алексей Николаевич, писатель

За тонкое исслеживание в художественной прозе силы и хрупкости че-

ловеческой души, её судьбы в современном мире; за осмысление путей 

русской литературы ХХ века в жанре писательских биографий

2007
Бочаров Сергей Георгиевич, литературовед

За филологическое совершенство и артистизм в исследовании путей 

русской литературы; за отстаивание в научной прозе понимания слова 

как ключевой человеческой ценности

Зализняк Андрей Анатольевич, лингвист
За фундаментальные достижения в изучении русского языка, дешиф-

ровку древнерусских текстов; за филигранное лингвистическое исследо-

вание первоисточника русской поэзии «Слова о полку Игореве», убеди-

тельно доказывающее его подлинность

2008
Екимов Борис Петрович, писатель

За остроту и боль в описании потерянного состояния русской провин-

ции и отражение неистребимого достоинства скромного человека; за 

бьющий в прозе писателя источник живого народного языка

2009
Астафьев Виктор Петрович, писатель (посмертно)

Писателю мирового масштаба, бесстрашному солдату литературы, ис-

кавшему свет и добро в изувеченных судьбах природы и человека

2010
Янин Валентин Лаврентьевич, археолог, историк

За выдающиеся археологические и исторические открытия, перевернув-

шие представления о нашей ранней истории и человеке Древней Руси

2011
Чуковская Елена Цезаревна, литературовед 

За подвижнический труд по сохранению и изданию богатейшего насле-

дия семьи Чуковских; за отважную помощь отечественной литературе в 

тяжелые и опасные моменты ее истории
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2012
Павлов Олег Олегович, писатель

За исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и сострада-

нием; за художественные и философские поиски смысла существования 

человека в пограничных обстоятельствах

2013
Амелин Максим Альбертович, поэт, переводчик, издатель

За новаторские опыты, раздвигающие границы и возможности лириче-

ской поэзии; за развитие многообразных традиций русского стиха; за об-

ширную просветительскую деятельность во благо изящной словесности

2014
Роднянская Ирина Бенционовна, литературовед

За преданное служение отечественной словесности в ее поисках кра-

соты и правды; за требовательное и отзывчивое внимание к движению 

общественной мысли на фоне времени

2015
Женовач Сергей Васильевич, театральный режиссер

За преданное служение русскому театру и вдохновенный перевод на 

язык сцены сокровищ мировой литературной классики; за воспитание 

зрителей в духе требовательной любви к Театру и Книге

2016
Кружков Григорий Михайлович, поэт, переводчик

За энергию поэтического слова, способного постичь вселенную Шек-

спира и сделать мир англоязычной лирики достоянием русской стихо-

творной стихии; за филологическое мышление, прозревающее духов-

ные смыслы межъязыковых и межкультурных связей

2017
Енишерлов Владимир Петрович, литературовед

За тридцатилетнее руководство журналом «Наше наследие» со дня его 

основания; за огромную культурную и просветительскую работу по 

разысканию и изданию забытых произведений русской словесности и 

философской мысли; за высококлассные экспертные усилия в деле спа-

сения и сохранения музеев, исторических, архитектурных и природных 

памятников



khŠep`Šrpm`“ opelh“ `kejq`mdp  ̀qnkfemh0{m`

2018
Бритвин Виктор Глебович, художник-иллюстратор книги

За выдающиеся по качеству и выразительности иллюстрации к сказкам 

и мифам народов мира; за глубокое и взволнованное прочтение русской 

лагерной прозы взглядом художника-графика

Любаев Сергей Викторович, художник-иллюстратор книги
За преданную любовь к литературной классике и ее конгениальное 

книжное оформление; за богатейший изобразительный язык, превра-

щающий книгу в дизайнерский шедевр

2019
Водолазкин Евгений Германович,  писатель

За органичное соединение глубинных традиций русской духовной и 

психологической прозы с высокой филологической культурой; за вдох-

новенный стиль художественного письма
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Литературная премия Александра Солженицына 2020 года решением 

жюри от 31 января 2020 года присуждена двум выдающимся деятелям 

культуры — 

Наталье Ивановне Михайловой за вдохновенное служение гению рус-

ской поэзии Александру Сергеевичу Пушкину; за создание музея Василия 

Львовича Пушкина; 

Сергею Михайловичу Некрасову за многолетнее подвижничество на 

ниве русской культуры; за создание музея Гавриила Романовича Державина.

Павел Басинcкий
Борис Любимов

Виктор Москвин

Валентин Непомнящий

Людмила Сараскина

            Александр Солженицын

Наталия Солженицына

n =3! =2=. 

Наталья Ивановна Михайлова — главный научный сотрудник Государ-

ственного музея А.С. Пушкина, доктор филологических наук, академик РАО, 

заслуженный работник культуры Российской Федерации, лауреат Государ-

ственной премии РФ, лауреат премии журнала «Наше наследие» им. Алек-

сандра Блока. Родилась в Москве. Окончила Московский университет им. 

М.В. Ломоносова. Кандидатскую диссертацию посвятила прозе А.С. Пушки-

на, докторскую — теме «А.С. Пушкин и ораторская культура его времени». 

В книгах Н.И. Михайловой «Собранье пестрых глав» (М., 1994, 2-е изд. — М., 

2009), «Витийства грозный дар» (М., 1999), «Бумажный амур» (М., 2005), 

«А.С. Пушкин. Московские сюжеты» (М., 2013) нашел свое место дядя поэта 
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В.Л. Пушкин. Статьи о В.Л. Пушкине и А.С. Пушкине печатались в научных 

и научно-популярных изданиях (более 400 статей). В.Л. Пушкину посвяще-

ны книги Н.И. Михайловой «Парнасский мой отец» (М., 1983), «Поэма Васи-

лия Львовича Пушкина “Опасный сосед”» (М., 2005, 2-е изд. — СПб., 2011), 

«Василий Львович Пушкин» (М., 2012. Серия ЖЗЛ). В «Онегинской энцикло-

педии» (в 2 т. М., 1999–2004), где Н.И. Михайлова была руководителем из-

дательского проекта и автором около 100 статей, ее любимой статьей была 

статья «Дядя».

Дом-музей В.Л. Пушкина на Старой Басманной открылся 6 июня 

2013 года — в день рождения А.С. Пушкина. Во время пребывания в нем 

дяди Пушкин неоднократно бывал в этом доме, его здесь любили и радушно 

принимали. Недалеко отсюда он родился — в доме на перекрестке Госпи-

тального переулка и улицы Малой Почтовой. Именно к своему «парнасскому 

отцу» поэт приехал сразу после ссылки в 1826 году. Василий Львович был 

известным литератором и стихотворцем. Его произведение «Опасный сосед» 

столичные жители переписывали вручную. Он был весьма образованным 

человеком, в совершенстве владел французским — первый перевел стихи 

племянника, издал в Париже русские народные песни. В его доме бывали вы-

дающиеся люди того времени — князья Вяземский и Шаликов, барон Дель-

виг, Адам Мицкевич, Н.М. Карамзин, К.Н. Батюшков и др.

Сергей Михайлович Некрасов — директор Всероссийского музея А.С. Пуш-

кина. Родился 4 сентября 1947 года в г. Пушкин Ленинградской обла-

сти. Историк, культуролог, сценарист. Доктор культурологии, профессор. За-

служенный деятель искусств Российской Федерации (2005). Член Союза ки-

нематографистов и Союза российских писателей. Член Пушкинской комис-

сии Российской академии наук. Почетный гражданин города Пушкин. Автор 

20 книг и многочисленных статей по проблемам музееведения, истории рус-

ской культуры и общественной мысли XVIII — начала XIX века. В течение 

20 лет в странах Европы и США, в частных собраниях потомков лицеистов 

сумел обнаружить многочисленные рукописные и изобразительные матери-

алы, свидетельствующие о жизни лицейского зарубежья. Они легли в основу 

таких книг, как «Куда бы нас ни бросила судьбина», «Лицейская лира», а впо-

следствии были представлены в появившемся к 200-летию Императорского 

Царскосельского лицея издании «Лицейская энциклопедия», ответственным 

редактором, автором предисловия и ряда статей которой является С.М. Не-

красов. Автор сценариев более 30 научно-популярных кино- и телефильмов, 

телевизионных программ, посвященных А.С. Пушкину, его современникам 

и потомкам, Царскосельскому лицею и его воспитанникам. 

В монографии С.М. Некрасова «Музей Г.Р. Державина и русской словес-

ности его времени» изложены основные принципы реконструкции держа-
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винской усадьбы и создания на ее основе музея. С 1988 года по инициативе 

С.М. Некрасова была начата работа по созданию Державинского музейно-

культурного центра на набережной Фонтанки, 118 и создан уникальный 

Музей Г.Р. Державина и русской словесности его времени, стали проходить 

ежегодные Праздники русской поэзии XVIII века и традиционные научные 

конференции «Державинские чтения», а в 1994 году в курдонере державин-

ского особняка был установлен бюст Г.Р. Державина.
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Церемония вручения премии была намечена на 28 апреля 2020 года, но была 

отложена ввиду ограничений, связанных с пандемией. Оргкомитет премии 

планирует провести церемонию награждения лауреатов 2020 года весной 

2022 года в Москве, в Доме русского зарубежья имени Александра Солжени-

цына. 

Имя следующего лауреата жюри предполагает объявить весной 2023 года.
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«Они выехали из станицы прозрачным зорным утром, когда при первом 

солнце весь Хребет, ярко белый и в синих углубинах, стоял доступно близкий, 

видный каждым своим изрезом, до того близкий, что человеку непривычно-

му помни´лось бы докатить к нему за два часа»1. Большой Кавказский хребет, 

царственный повелитель юга России, суровый край земли — гигантский маг-

нит, притягивающий к себе взоры поэтов и писателей разных эпох. В эпопее 

«Красное Колесо» описание сверхмыслимого Хребта и звенящей, вспархива-
ющей, щебечущей степи служит прологом Повествованья об исторической 

катастрофе начала XX века2. Картины исчезнувшей мирной крестьянской 

жизни Солженицын воссоздает через историю своей семьи, вплетая в мно-

гообразие связанных с разными персонажами сюжетов рассказы о судьбах 

своих родных. Прототипы братьев Лаженицыных, членов семейства Томча-

ков, соседей Мордоренко — «ближний круг» автора, с которого он начинает 

движение Повествованья. Действие первых глав разворачивается на хуторе 

в Сабле, где родился и жил отец писателя, в экономии деда по материнской 

линии под Армавиром. На протяжении всех четырех Узлов семейная история 

продолжается, не растворяясь в круговерти «больших» событий. Все «био-

графические» главы, в особенности посвященные московской встрече Сани 

и Ксеньи в «Апреле Семнадцатого», отличает особая интонация — вслед за 

«общим памятником всем замученным и убитым»3 Солженицын создал еще 

один литературный монумент — своей семье, разделившей судьбу страны в 

самые страшные ее годы.

1 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I. Август 

Четырнадцатого. Кн. 1 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 7. С. 11. 
2 О символической наполненности зачина «Красного Колеса» см.: Немзер А.С. Проза 

Александра Солженицына: Опыт прочтения. М.: Время, 2019. С. 300–303.
3 Так назвал Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ». См.: Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 

1918–1956: Опыт художественного исследования // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2011. Т. 4. С. 12. 
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На долю родных писателя выпали, кажется, почти все испытания того 

времени: война, разорение созданных собственным трудом хозяйств, нище-

та, ссылка, гибель в тюремных застенках… Но не только: по прошествии де-

сятилетий, уже давно покойные, эти люди снова стали гонимыми, разделив 

судьбу своего потомка. В годы запрета Солженицына в Советском Союзе его 

деды и родители стали объектом спекуляций «агитаторов», всеми силами 

старавшихся дискредитировать и опорочить писателя4. Вместе с его книга-

ми уничтожалась и память о нем и его семье: в 1970-х стерт с лица земли 

дом, в котором он родился5; архивные документы, имеющие хоть какое-то 

отношение к писателю, были отправлены в спецхран и оставались засекре-

ченными до самого последнего времени. Восстановление семейной истории 

стало главным направлением изысканий сотрудников Музея Александра 

Солженицына в Кисловодске — экспозиция, посвященная корням писателя 

на Ставрополье, развернута в мемориальных стенах дома Марии Захаровны 

Гориной (урожд. Щербак)6.

В настоящем обзоре представляем лишь общие контуры этой работы: 

корпус документов, выявленных за последние годы, огромен, а подавля-

ющее большинство материалов не известно специалистам. Помимо уже 

обозначенной причины — намеренного утаивания документов — есть еще 

одна, обусловившая их долгую недоступность для исследователей: состо-

яние соответствующих архивных фондов. Значительная доля документов 

Ставрополья XIX — начала XX века утрачена в годы Гражданской и Великой 

Отечественной войн; то, что не погибло, перемещалось в центральные го-

сударственные архивы; какая-то часть рассредоточилась по местным хра-

нилищам — зачастую совершенно непредсказуемо. Так, несколько исповед-

ных росписей селения Сабли Пятигорского уезда Ставропольской губернии7 

XIX века (источник знаний о роде Солженицыных) оказались в Российском 

государственном военно-историческом архиве в Москве, а уцелевшие метри-

ческие книги Космодамиановской церкви (не более десяти за все позапро-

шлое столетие) находятся в Государственном архиве Ставропольского края. 

4 Впервые «информацию» о семье Солженицына напечатал журнал «Штерн» в 1970 году, 

материалы об этой публикации присутствуют в сборнике документов ЦК КПСС «Кремлевский 

самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне» (М., 1994). Ложь и 

наветы на своих дедов и родителей в очередной агитке, инспирированной КГБ, Солженицын 

разоблачил в 1979 году в статье «Сквозь чад». 
5 Дом находился в Кисловодске, на Шереметьевской улице, 3.
6 Информационно-культурный центр «Музей А.И. Солженицына» в Кисловодске — фили-

ал Государственного музея истории российской литературы им. В.И. Даля. 
7 С 1832 года станица Саблинская подчинена военному ведомству: сначала Хоперскому, 

а затем 1-му Волгскому полку Кавказского линейного казачьего войска, потом приписана к 

Терскому казачьему войску. Гражданский статус село Саблинское получило в 1873 году, войдя 

в состав Александровского уезда Ставропольской губернии. См.: Административно-террито-

риальное устройство Ставрополья с конца XVIII века по 1920 год. Ставрополь, 2008. С. 605.
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Это лишь малые, случайные «осколки» архива канцелярии Владикавказской 

епархии, к которой принадлежала эта местность до революции (епархия до 

конца XIX века подчинялась Грузинскому экзархату). Такими же рассеянны-

ми крупицами собирается история хозяйствования дедов писателя, Солже-

ницына и Щербака. Так, подробное описание экономии Захара Федоровича 

Щербака с планами и размерами строений, составленное в 1909–1913 годах 

страховым обществом в Ростове-на-Дону, обнаружилось в Центральном го-

сударственном архиве города Москвы. Лишь счастливой случайностью мож-

но объяснить сохранность части архива женской гимназии А.Ф. Андреевой в 

Государственном архиве Ростовской области (в середине 1960-х множество 

дореволюционных документов были списаны из фондов ГАРО в связи с ис-

течением 50-летнего срока хранения). На этом фоне вполне благополучной 

представляется ситуация со студенческими и военными документами Иса-

акия Солженицына, в значительном объеме выявленными в историческом 

фонде Московского университета и центральных военных архивах. Опреде-

ление круга хранилищ, где могут находиться документы по истории семьи 

Солженицына, — еще не решенная до конца задача.

На сегодняшний день постоянная поисковая работа проводится в Госу-

дарственном архиве Российской Федерации (ГА РФ)8, Российском государ-

ственном архиве древних актов (РГАДА), Российском государственном воен-

но-историческом архиве (РГВИА), Российской государственной библиотеке 

(РГБ), Центральном государственном архиве Москвы (ЦГА Москвы) (Мо-

сква), Российском государственном историческом архиве (РГИА), Российской 

национальной библиотеке (РНБ) (Санкт-Петербург), Государственном архиве 

Ставропольского края (ГАСК) (Ставрополь), Государственном архиве Ростов-

ской области (ГАРО), Архиве Южного федерального университета и Донской 

государственной публичной библиотеке (Ростов-на-Дону), Архивном отделе 

администрации города Армавира (Армавир), Государственном архиве Запо-

рожской области (Запорожье). Очевидно, список должен быть продолжен.

Нет нужды оговаривать, что подавляющая часть фондов инвентаризо-

вана в самом общем виде, а потому выявление искомых документов предпо-

лагает сплошной просмотр. Так, в уже упомянутом ставропольском архиве 

документы, в которых присутствуют имена Солженицыных и Щербаков, об-

наружены в фондах Ставропольской духовной консистории (Ф. 135), Ставро-

польской губернской чертежной (Ф. 299), Ставропольского окружного суда 

(Ф. 398), Ставропольской казенной палаты (Ф. 459) и др. Зачастую «встре-

ча» с важнейшими источниками происходит случайно. Так, исключительно 

важным оказалось освоение Архивного отдела администрации города Арма-

вира (Краснодарский край): в этом учреждении, призванном обслуживать 

8 Новым выявлениям в ГА РФ посвящена публикация в данном выпуске «Солженицын-

ских тетрадей». См. с. 176–242 наст. изд. — Ред.
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сегодняшние нужды населения и не имеющем специального исторического 

фонда, сохранились как дореволюционные церковные книги («забытые» при 

перемещении части фонда в центральный архив края в Краснодаре), так и до-

кументы 1919–1920-х годов. В их числе — относящиеся к селению Кубанскому 

(в советское время Новокубанскому), вблизи которого находилась экономия 

Щербака. В ходе просмотра выявлен, в частности, перечень «живого и мертво-

го инвентаря» хозяйства Щербаков, составленный в 1920 году, когда отнятая 

экономия со всеми службами ставилась на учет канцелярией утвердившейся 

в крае власти9. Изучение материалов Новокубанского исполнительного ко-

митета Совета рабочих, крестьянских, красноармейских и казачьих депута-

тов позволило выявить множество дореволюционных документов, которые 

в условиях отчаянного дефицита бумаги использовались как писчий мате-

риал для ведения делопроизводства: советские декреты и постановления 

выписывались на оборотах счетов, расписок, свидетельств предшествующей 

исторической эпохи — в новой реальности иной ценности они не имели. 

Среди таких «обороток» — бланки столичных и местных банков, торговых 

ведомств, страховых контор с автографами местных предпринимателей 

и землевладельцев, в том числе — персонажей «Красного Колеса». (Есть и 

персоналии неожиданные, однако в нашем сюжете не случайные: например, 

братья Нобели, ведшие дела со здешними предпринимателями.) Самые кра-

сивые «оборотки» — документы барона Штейнгеля, чьи поместье и заводы 

были образцами для подражания менее именитых хозяев10 (делопроизвод-

ство у Штейнгеля велось на прекрасной бумаге с водяными знаками и ти-

пографской печатью, выполненной с большим вкусом, — свободного места 

на таких бланках оставалось много, так что из одного «старого» документа 

выходило по нескольку советских постановлений). По примеру Штейнгеля 

фирменные бланки (поскромнее) имели и братья Николенко, чьи лошади, 

в полном соответствии с текстом «Красного Колеса», были победителями 

9 Ф. Р–58. Оп. 1. Д. 33. Ведомость учета имущества, инвентаря и скота в имениях бывших 

помещиков волости за 1921 год. Л. 3, 3 об. 
10 Штейнгель Владимир Рудольфович (1871–1927), сын Рудольфа Васильевича Штейн-

геля (1841–1892), инженера, строителя нескольких железных дорог, в том числе Владикав-

казской. Имение Владимира Рудольфовича «Хуторок» было крупнейшим на Кубани: площадь 

составляла 20 тысяч десятин, численность построек превышала 600, функционировали водо-

провод, канализация и телефонная связь. Винокуренный и кирпичный заводы, пекарня, ко-

нюшня, тысяча голов крупного рогатого скота, стадо овец-мериносов и пасека обеспечивали 

ежегодный оборот в 3 миллиона рублей. В 1900 году «Хуторок» был участником Всемирной 

Парижской выставки, получил большую золотую медаль за общее ведение хозяйства. Штейн-

гель много занимался благотворительностью, в частности построил единственную в окру-

ге больницу, был главой Общества попечения о сиротах и бедных детях г. Владикавказа. 

В 1920 году арестован, вскоре отпущен. Смог уехать в Париж, где и умер. О нем см.: Голов-

нин П.А. Бароны фон Штейнгель в истории России // Немцы в Санкт-Петербурге: Биографиче-

ский аспект, XVIII–XX вв. СПб.: МАЭ РАН, 2014. Вып. 8. С. 279–314.
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престижных европейских скачек11, — чистые оборотные стороны их счетов 

были весьма востребованы в 1920-х. Захар Щербак тоже присутствует в этой 

истории, его собственноручная «неграмотная» подпись встречается на не-

скольких расписках и счетах, использованных в качестве «обороток», при 

этом исходные документы значительно повреждены. Так, не удается воссоз-

дать весьма любопытный отчет о трате средств на нужды некоего опекаемо-

го лица, от старой расписки осталась лишь одна строка с итогом и подпися-

ми: «Деньгами наличными на руках 44 рубля 23 копейки. В остатке после до-

полнительных получений и расхода имеются на лицо 4977 рублей 66 копеек. 

Опекуны Прокофий Николенко и Захар Щербак»12.

Диссонанс лицевой и оборотной сторон этих документов оглушает: ко-

рявые, безграмотные, зачастую буквально «нацарапанные» предписания 

новой власти разместились на обрывках и клочках стремительно ушедшей 

в небытие цивилизации искусных писарей-каллиграфов и любящих свое 

дело предпринимателей. Постановления об аресте барона Штейнгеля или 

регулярном взятии в заложники многочисленных членов семьи Николенко 

в 1920 году зафиксированы на оборотах их же деловых документов прежних 

лет. Захар Щербак оставил свою экономию, не дожидаясь, пока семью возь-

мут в заложники. Его сахарный завод и цех по производству кирпича были 

быстро взяты в оборот новыми хозяевами13.

Нет нужды говорить о важности этих открытий для создания документи-

рованной хроники рода писателя (и сегодня терпящего нападки «оппонен-

тов», бессовестно искажающих факты). 

Весьма важна соотнесенность обнаруженных документов с текстом 

«Красного Колеса». Сегодня мы располагаем автографами Захара Федоровича 

Щербака, его сына Романа и невестки Ирины, дочери Таисии, ее наставницы 

Александры Федоровны Андреевой и старшей подруги Евгении Николаевны 

Федоровской, собственноручными фронтовыми донесениями Исаакия Сол-

11 История семьи Николенко похожа на историю Щербаков: обе принадлежали к числу 

«тавричан-овцеводов», осваивавших Ставрополье в конце 1860-х. Время было весьма благо-

приятное — завершена крестьянская реформа, кончилась Кавказская война, принят ряд за-

конов, в том числе «Указ о дозволении русским подданным невойскового сословия селиться 

и приобретать собственность в землях казачьих войск» (1868). Овцеводство, скотоводство и 

разведение лошадей приносили Николенко колоссальную прибыль, которая вкладывалась в 

новые виды сельскохозяйственного производства. В «Красном Колесе» представлена одна из 

нескольких семей рода Николенко (в тексте — Мордоренко): вдова и сыновья Фомы Акимови-

ча. О них см.: Жданова Л.А. «Не выпустить из рода Николенкова»: неизвестные страницы био-

графии купцов-благотворителей Николенко // Молодой ученый. 2015. № 23 (103). С. 813–817. 
12 Архивный отдел администрации города Армавира. Ф. Р–58. Оп. 1. Д. 34. Л. 131 об.
13 Как и производственные мощности их соседей. Примечательно, что все эти заводы и 

цеха продолжают работать по сей день: конезавод Николенко под советским названием «Вос-

ход» является главной местной достопримечательностью (не функционирует сейчас только 

винокуренный завод Штейнгеля, неудачно перепроданный в начале 2000-х).
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женицына. Почти ничего из этого Александр Солженицын во время работы 

над эпопеей не видел. Главным источником семейных глав были для него рас-

сказы матери и тети Иры, а также собственные детские впечатления14. При 

этом детали семейной истории, представленные в эпопее, подтверждаются 

документами поразительно точно. Да и характеры персонажей просматрива-

ются в автографах их прототипов: в широкой, не вмещающейся в границы-ли-

нейки, подписи Захара Федоровича; в летящем, «быстроногом» почерке юной 

Таисии; в строгой «учительской» манере письма Андреевой; в прямой, вели-

чественной подписи Ори. Исследователю, который возьмется за изучение 

этих документов в сопряжении с текстом «Красного Колеса», обеспечены годы 

творческой работы. Здесь мы ограничимся характеристикой лишь нескольких 

источников, расширяющих знания о самом начале этой истории, ad fontes.

«Дед Ефим, когда жив был, рассказывал, что на его пращура Филиппа 

напустился царь Пётр — как смел поселиться инде без спросу, и выселил, и 

слободу их Бобровскую сжёг, так осерчал. А дедова отца сослали из Воронеж-

ской губернии сюда за бунт, несколько их было, тех мужиков, однако тут кан-

далов не надели, и не в солдатское поселение, и не под крепость, а распусти-

ли по дикой закумской степи, при казачьей Старой линии, и так они жили 

тут, никто никому, не жались по безземелью, на полоски степь не делили, 

где пахали-сеяли, а где гоняли на тачанках да стригли овец. Окоренились»15.

Выстроенная по документам генеалогическая цепочка предков писа-

теля по линии отца достигает середины XIX века. По-видимому, именно в 

это время «дедов отец» был выслан из-под Воронежа в область Кавказской 

линии — эта местность с конца XVIII века заселялась отставными военны-

ми16. В 1830–40-х годах к этому контингенту добавились крестьянские семьи 

из средней России. Село Саблинское с 1832 года входило в Пятигорский округ 

Кавказского линейного войска и до 1873-го числилось по военному ведомству 

(впоследствии приобрело гражданский статус и вошло в состав Александров-

ского уезда Ставропольской губернии17). В сохранившихся исповедных роспи-

сях Космодамиановской церкви Саблинского за 1828-й и 1830 годы фамилия 

Солженицыных не встречается18. Самое раннее ее упоминание — в исповед-

14 Воспоминания Солженицына о детских годах недавно опубликованы: Солжени-

цын А.И. Детство // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 

2018. Вып. 6. С. 5–34.
15 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I: Август 

Четырнадцатого. Кн. 1. С. 23. 
16 Система пограничных укреплений русских войск до конца XIX века. Солженицын на-

зывает ее «Старой линией» — так именовались первые форпосты, основанные по приказу Ека-

терины II А.В. Суворовым.
17 См. выше. примеч. 7.
18 РГВИА. Ф. 14877. Исповедные росписи. Оп. 1. Д. 5159. 
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ной росписи за 1848-й (РГВИА); заголовок документа: «Ведомость Пятигор-

ского округа 1-го вольного казачьего полка станицы Саблинской Космода-

мианской церкви обретающимся при оной церкви в приходе нижеявленных 

чинов людям, со изъявлением против коегождо имени о бытии их в Святую 

Четыредесятницу у Исповеди и Святых Таин причастия, и ктож исповедался 

токмо, а не причастился, и ктож не исповедался в 1848 году»19.

В ведомости, подписанной священником Петром Пономаревым и диако-

ном Михаилом Пасевкиным, зафиксированы 156 дворов казаков: 515 мужчин и 

442 женщины, 214 детей. Среди поименованных — 43-летний Ефим Устинович 

Салжаницын20, его жена Марья Игнатовна и двое сыновей, Федот и Гаврил. 21
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Сын Семен, будущий дед Александра Солженицына, родился в 1850-м. Это 

следует из наличествующей в том же фонде РГВИА исповедной росписи Са-

блинского за 1854 год — кроме четырехлетнего Семена, в составе семьи Ефи-

ма Устиновича в этом документе прибавилась жена старшего сына Федота22.

Примечательно, что и в последующие годы сыновья со своими женами и 

детьми фиксируются в исповедных росписях как члены одной семьи с Ефи-

19 Там же. Д. 706. Л. 363. 
20 Этот вариант написания фамилии наиболее часто встречается в документах XIX века. 

Другие варианты: Салженицын, Саложеницын, Салжаникин. Солженицыным Александра Иса-

евича записали при получении паспорта.
21 Здесь и далее в текстах документов на типографских бланках сведения, вписанные от 

руки, выделены курсивом.
22 РГВИА. Ф. 14877. Исповедные росписи. Оп. 1. Д. 2048. Л. 963. 
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мом во главе, т.е. живут вместе, одним двором. В 1861 году семья Салжани-

цына прирастает дочерью Ефима — Агриппиной, детьми Федота — Ната-

льей и Дионисием, женой Гаврила — Прасковьей23. 

Отец писателя, Исаакий Семенович Салжаницын (1891–1918), родился в 

той же станице. Свидетельство о рождении, выданное ему для поступления 

в Харьковский университет в 1911 году, сохранилось в архиве А.И. Солжени-

цына и уже публиковалось24. Ныне выявлен первоисточник — метрическая 

книга, «данная из Ставропольской духовной консистории причту Космода-

миановской церкви села Саблинского Ставропольской губернии для записи 

родившихся, браком сочетавшихся и умерших, на 1891 год», из которой была 

сделана выпись для свидетельства25.

Не решенным до конца остается вопрос, где именно располагалось хо-

зяйство Солженицыных: проживая в Сабле на протяжении нескольких де-

сятилетий, они арендовали разные участки земли, несколько строений для 

организации торговли и т.д. Важным источником для уяснения этого вопро-

са являются карты, которые регулярно составлялись для нужд соответствую-

щих ведомств. Среди «Циркуляров управления межевой частью Департамен-

та государственных имуществ» обнаружена карта Ставрополья, представля-

ющая для исследователей «Красного Колеса» особый интерес: она была со-

ставлена в 1913 году для обозначения распределения землеустроительных 

работ. Имеющиеся на карте пометы свидетельствуют о том, что для этих 

целей она же использовалась и в 1916-м. Путь, который проделал Саня Лаже-

ницын в августе 1914-го на минераловодский вокзал, восстанавливается по 

этому источнику с детальной точностью. 

Масштаб хозяйственной деятельности Солженицыных в полной мере 

пока определить не удается: связанных с ней документов найдено очень 

мало. Так, нет свидетельств, что Солженицыны владели земельными участ-

ками, по-видимому, они арендовали наделы у более состоятельных родствен-

ников. Наемных рабочих не имели, обходились силами семьи (в работах про-

ходили и летние студенческие каникулы Исаакия Солженицына). При этом 

оборот средств Семена Ефимовича Салжаницина в «Алфавите плательщиков 

раскладочного и процентного сборов с прибыли Александровского раскла-

дочного присутствия за 1909 год» составляет 12 000 рублей (больше, чем у 

других лиц, присутствующих в этом списке)26. По воспоминаниям нынешних 

жителей села Саблинского, главным занятием Солженицыных было живот-

новодство — селекционная порода гусей, выписанная ими для разведения и 

23 РГВИА. Ф. 14877. Исповедные росписи. Оп. 1. Д. 3711. Л. 1034 об. 
24 См., напр.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 

95-летию со дня рождения: [Выставка в ГМИИ имени А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февра-

ля 2014]. М.: Русский путь, 2013. С. 54–56. 
25 ГАСК. Ф. 135. Оп. 78. Д. 1209. Л. 21 об., 22. 
26 Там же. Ф. 459. Оп. 1. Д. 4596. Л. 119 об, 120.
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продажи, и сегодня является гордостью здешних мест (вместо научного на-

звания используется укоренившееся в народе «гуси Солженицына»).

Гораздо большая ясность достигнута в отношении другого деда Солже-

ницына, Захара Федоровича Щербака (1858/1859–1932)27. Помимо уже упо-

мянутых «обрывков» свидетельств в армавирском архиве, выявлен весьма 

презентативный корпус документов, освещающий жизнь его семьи с мо-

мента переселения на Ставрополье. Самая ранняя выявленная запись да-

тирована 1845 годом: в метрической книге Вознесенской церкви селения 

Ново-Николаевки Мелитопольского уезда Таврической губернии дед Заха-

ра Федоровича, государственный крестьянин Семен Щербак (ум. не ранее 

1852), указан как восприемник при крещении своего односельчанина. В 

Ставропольскую же губернию первым перебрался его сын, Федор Семено-

вич (1828(?) – 1908). Об этом свидетельствует документ, датировка которого 

определяется сопоставлением с другими источниками довольно широко — 

середина 1860-х – конец 1870-х годов. «Вопросные листы о поселениях, рас-

положенных на землях, не входящих в состав сельских обществ»28 Третьего 

стана Ставропольского уезда сообщают, что крестьянин Мелитопольского 

уезда Таврической губернии Федор Семенович Щербак вместе с тремя други-

ми лицами арендовал 500 десятин пахотной земли у ставропольского купца 

Попова в Безопасненской волости Ставропольского уезда. 

Ныне мы располагаем данными о дальнейших передвижениях Федора Се-

меновича и его самого активного сына Захара Федоровича по Ставрополью. 

Основной источник — объявления о купле-продаже (или дарении) земли и не-

движимого имущества в периодическом издании «Санкт-Петербургские Сенат-

ские объявления по казенным, правительственным и судебным делам». В 1879–

1915 годах здесь опубликованы 25 объявлений о земельных сделках Щербаков, 

которые постоянно осваивали новые виды сельскохозяйственного производ-

ства. В 1880-м крестьянин Федор Семенович Щербак купил более 750 десятин 

земли в Баталпашинском уезде Кубанской области29. В 1888-м он продал часть 

этого участка и купил 785 десятин в Лабинском отделе Ново-Михайловской во-

лости, в 1890-м купил постройки в селе Армавире (в 1895 продал), в 1901 году 

распределил свою собственность между дочерью Матреной и детьми рано 

умершего сына Лукьяна30, в 1908 утверждено его завещание31. Его сын Захар 

Федорович начинает самостоятельную деловую жизнь в 1894 году — покупает 

2061 десятину земли в Прасковейском уезде Ставропольской губернии, возле 

27 До настоящего времени существовала лишь одна научная статья на эту тему: Ган-

гур Н.А., Жданова Л.А. Кубанское имение пятигорского купца З.Ф. Щербака: историко-культур-

ный экскурс // Культурная жизнь Юга России. 2017. № 4. С. 7–13.
28 ГАСК. Ф. 299. Оп. 1. Д. 1772. Л. 372.
29 Санкт-Петербургские Сенатские объявления по казенным, правительственным и су-

дебным делам. СПб., 1879–1882. С. 254. 
30 Там же. Июль, август, сентябрь 1902. С. 375.
31 Там же. Январь, февраль, март 1909. С. 183. 
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селения Маслов Кут (в 1905-м продал)32. В 1904 году совместно с крестьянином 

Н.Я. Омельяненко (о нем никаких сведений установить не удалось33) покупает 

6036 десятин земли в том же Лабинском отделе по реке Кубани — то самое ме-

сто, где вскоре вырастет экономия, описанная в «Красном Колесе»34. В 1911-м 

Захар Федорович дарит своему сыну Роману 214 десятин земли. В том же году 

Роман Захарович приобретает с торгов еще 200 десятин в том же районе близ 

Гулькевичей — вероятно, у одного из своих двоюродных братьев Лукьяновичей. 

В 1911-м и 1913-м Захар Федорович дважды покупает плановые места в Арма-

вире.

Армавир в те годы, хоть и значась в документах «селом», был значимым 

промышленным и торговым центром (об этом можно получить представле-

ние, читая местную периодическую печать, в частности газеты «Отклики Кав-

каза», «Голос Кубани» и др.). Именно в Армавире родилась и была крещена 

Таисия Захаровна Щербак (1894–1944). Об этом свидетельствует метрическая 

книга Николаевской церкви за 1894 год: 7 октября родилась, а 11-го крещена, 

родители — «крестьянин Захар Федоров Щербак и законная жена его Евдокия 

Григорьевна, оба православные, восприемники — Владимир Трофимов Про-

зоров и мещанская жена Матрона Александрова Лисоконенко»35.

«Официальный» переезд семьи Щербака из Таврической губернии на 

Ставрополье состоялся в 1903 году. Соответствующая документация выявле-

на в деле «О причислении крестьянина Захара Федоровича Щербака в купцы 

2 гильдии города Пятигорска» в фонде Ставропольской казенной палаты36. В 

деле несколько документов:

1) прошение З.Ф. Щербака в Ставропольскую казенную палату о приня-

тии в купеческое сословие,

2) увольнительная из Таврической губернии,

3) определение Министерства финансов Ставропольской казенной па-

лате о взыскании пошлины за делопроизводство,

32 Санкт-Петербургские Сенатские объявления… Июль, август, сентябрь 1894. С.9 32. 
33 Все же сделаем предположение, что этот человек тоже был выходцем из Ново-Нико-

лаевки Мелитопольского уезда (в метрических книгах эта фамилия встречается неоднократ-

но). После отмены крепостного права осваивать плодородные земли Ставрополья отправилась 

чуть не половина этого села. 
34 В заметке об этой сделке указано, что землю продали вдова генерал-майора графиня 

А.А. Граббе и графы Д.М. и П.М. Граббе. См.: Санкт-Петербургские Сенатские объявления… 

Январь, февраль, март 1905. С. 121.

Этот факт был известен автору «Красного Колеса»: «Когда Томчак вместе с Чепурныхом 

покупали в Петербурге у братьев-графов Граббе шесть тысяч десятин кубанской земли — раз-

махнулся Захар Томчак: “Угостим графьёв? Да нэ як воны угощают, дрэбэдэнькой”, — но чем 

же именно угощать, так и не мог придумать в ресторане Палкина, а велел нести побольше да 

подороже» (Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I: Ав-

густ Четырнадцатого. Кн. 1. С. 34). 
35 Архивный отдел администрации города Армавира. Ф. 55. Оп. 1. Д. 5. Л. 108 об., 109.
36 ГАСК. Ф. 495. Оп. 1. Д. 3. Л. 1–10.
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4) сношение с Таврической казенной палатой, к которой Щербак был 

прикреплен прежде, 

5) резолюция о принятии Щербака в пятигорские купцы со второй по-

ловины 1903 года,

6) рапорт МВД от 1 сентября 1903 года о выполнении резолюции,

7) расписка З.Ф. Щербака в получении документов.

Не приводим эти документы полностью — они содержат многочислен-

ные повторы: в феврале 1903 года Щербак получил у Пятигорской городской 

управы промысловое свидетельство на торговое предприятие 2-го разряда, 

в связи с чем ему было выдано купеческое свидетельство 2-й гильдии37, и 

потому он получил право просить перевести его из таврических крестьян в 

пятигорские купцы. 

По запросу Ставропольской казенной палаты было выправлено «Уволь-

нительное свидетельство»38:

«Настоящее увольнительное свидетельство выдано от Терпеньевского 

волостного старшины, Мелитопольского уезда Таврической губернии, кре-

стьянину села Ново Николаевки Терпеньевской волости Захару Федорову 

Щербаку 44 лет в том, что на перечисление его с женою Евдокией Григорьев-

ной 43 лет и детьми Романом, родившимся 18 ноября 1881 года и Таисией 

9 лет в общество купцов города Пятигорска Терской области препятствий не 

имеется; статья 134 общего положения о крестьянах выполнена в точности и 

в назначенный срок, никаких заявлений о препятствии к увольнению никем 

не сделано. Увольняемый под судом и следствием не состоит и требования 

130 статьи общего положения им выполнены.

Вышеизложенное подписью и приложением печати свидетельствую. 

1903 года мая 31 дня.

Волостной старшина Мелешко»

Об успешном окончании дела свидетельствует расписка, написанная от 

имени Захара Щербака рукой писаря Стародубского волостного правления 

Прасковейского уезда (место жительства семьи Щербака в то время).

«Расписка39

1903 года августа 31 дня. Я, нижеподписавшийся, даю настоящую рас-

писку Стародубскому волостному правлению в том, что предписание Став-

ропольской казенной палаты от 21 августа с/г за № 32324 о причислении 

меня с семейством со 2-й половины 1903 года в число купцов 2-й гильдии го-

рода Пятигорска мне сего числа объявлено, а также получено мною на руки 

и свидетельство за № 162, в том и подписуюсь, 

2-й гильдии купец города Пятигорска Захар Щербак»

37 ГАСК. Ф. 459. Оп. 1. Д. 3521. Л. 6, 6 об.  
38 Там же. Л. 3. 
39 ГАСК. Ф. 459. Оп. 1. Д. 3521. Л. 10.
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Подпись новоиспеченного купца сделана особенно старательно. В купече-

ском сословии Щербак с семьей пребывали до 1911 года. В документах 1911–

1912 годов Захар Федорович выступает как мещанин, с 1913-го — крестьянин. 

Возможно, это связано с изменением рода его деятельности: в 1911 году было 

закончено строительство дома в экономии в Кубанском (об этом свидетельству-

ет страховой договор, содержащий подробнейшее описание хозяйства с точны-

ми размерами всех построек)40, налажены сельскохозяйственные и производ-

ственные мощности — торговлей в Пятигорске Щербак больше не занимался. 

Переходы деда из сословия в сословие в «Красном Колесе» отражения не нашли. 

Возможно, Таисия Захаровна не рассказывала об этом сыну из-за опасности лю-

бого обсуждения «сословных вопросов» в советские годы (хотя и документально 

подтвержденное крестьянское происхождение не оградило ее от нападок). Лю-

бопытно, что Роман и Ирина с 1911 года и до упразднения дореволюционных 

сословий оставались мещанами (этот факт в эпопее не отражен).

Документы Романа Захаровича (1881–1944) и в особенности Ирины 

Ивановны (1889–1980) Щербак имеют важное значение. В том числе и по-

тому, что дом, в котором в 1918 родился Александр Солженицын, принадле-

жал именно тете Ире. Обнаруженные документы во многом подтверждают 

рассказ о ней в «Красном Колесе», но и вносят некоторые уточнения в эту 

личную историю. Так, выявлен полный текст завещания отца Ирины Ива-

новны, сделавшего незаконнорожденную дочь наследницей немалого состо-

яния41. Из этого документа мы узнаем детали жизни Ирины в родном селе с 

красивым названием Благодарное, где в 1908 году состоялось ее венчание с 

Романом Щербаком, о чем свидетельствует выпись из метрической книги, 

выданная два года спустя причтом Александро-Невской церкви села Благо-

дарного42 Ставропольской губернии:

«Звание, имя, отчество, фамилия и вероисповедание жениха, и которым 

браком  Города Пятигорска, Терской области купеческий сын Роман Захаро-
вич Щербак православный холост

Лета жениха 26
Звание, имя, отчество, фамилия и вероисповедание невесты, и которым 

браком Села Благодарного Ставропольской губернии крестьянка Ирина Гун-
ченкова (по усыновлении Ирина Иванова Ефимова)

Лета невесты 18
Кто были поручители

Купеческий сын города Пятигорска, Терской области Яков Афанасьев Кар-
пушин и учитель церковно-приходской одноклассной школы Прокопий Филип-
пов Корнеев. По невесте мещанин города Св. Креста Петр Фомин Шиловский 
и крестьянин Леонтий Васильев Москвичев.

40 ЦГА Москвы. Ф. 311. Оп. 1. Д. 3002. Л. 12–17. 
41 ГАСК. Ф. 398. Оп. 50. Д. 1168. Л. 4–5.
42 Село Благодарное находилось в том же Прасковейском уезде, где жили в то время Щербаки.
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Точность настоящей выписи с подлинной записью причт подписом и 

приложением церковной печати удостоверяет. Декабря 3 дня 1910 г. С. Бла-
годарное Священник Владимир Иванов Попов. Псаломщик Николай Ивкин»43. 

Вероятно, выпись была сделана в связи с отъездом в новый дом в эко-

номии Щербака — прежде, по-видимому, молодые жили в Благодарном, где 

Ирине принадлежал унаследованный отцовский большой дом. Выйдя за-

муж, она оставила ведение дел, связанных с наследством, за собой44: ряд до-

кументов в Ставропольском окружном суде и других казенных ведомствах 

связаны с этим сюжетом45.

Жизнь экономии Щербака — отдельная большая история. Сегодня зна-

чительную часть ее изложения в «Красном Колесе» можно проследить по 

привременным документам и публикациям. Обнаруживаются и факты, не-

известные Солженицыну. Например, он не знал (если бы знал, непременно 

отразил бы факт в эпопее), что с началом войны Захар Федорович, как и дру-

гие экономисты, оплачивал уход за ранеными. Заметку с этой информацией 

находим в разделе «Хроника» армавирской газеты «Голос Кубани»:

«По официальным источникам, во всем Лабинском отделе количество 

лазаретов, открываемых на частные (местные) средства, чуть ли не в 10 раз 

превысило предположенное.

Приводимые ниже цифры, хотя и взяты из официальных источников, но 

далеко нельзя считать полными, так как заявлений об открытии новых лаза-

ретов поступает так много и так часто, что нет возможности сейчас все это 

регистрировать. <...>

В Гулькевичах имеются следующие лазареты:

1. Я.Ф. Николенко — 15 кроватей для офицеров.

2. Больница Акционерного общества “Фома Николенко” — 10 кроватей.

Ст. Кубанская, З.Ф. Щербак — 10 кроватей, которые теперь будут постав-

лены в Армавирском купеческом лазарете»46.

Местная периодическая печать — богатый источник, отразивший необ-

ратимый ход изменений жизни региона, начавшихся в 1914 году. Подшивки 

газет «Отклики Кавказа», «Новая заря», «Голос Кубани» и др. в значительном 

объеме сохранились в отделах периодики разных хранилищ. Весьма любо-

43 ГАСК. Ф. 398. Оп. 50. Д. 1168. Л. 6 об., 7.
44 Это утверждение несколько расходится с повествованием в «Красном Колесе»: «...Оря 

покорно признала невыбранного мужа. Весь наследный капитал отдала ему без дележа, без 

оговорочной записи. Вся сегодняшняя независимость, невылазное богатство, досужность, сво-

бодные вояжи по столицам и заграницам — всё досталось Роману от ориного отца, не от сво-

его... » (Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел I: Август 

Четырнадцатого. Кн. 1. С. 30).  
45 Напр., см.: ГАСК. Ф. 398. Оп. 50. Д. 1168. Л. 2–9. Дело 1915 года Ставропольского окруж-

ного суда по иску И.И. Щербак с П.Е. Капишникова о возвращении денег по заемному письму, 

выданному отцом И.И. Щербак.
46 Лабинский отдел — раненым // Голос Кубани. 1914. 31 окт.
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пытно соотнести, например, газетные сообщения об этапах мобилизации в 

регионе или ежедневные отчеты о сельскохозяйственном съезде 6–10 октя-

бря 1916 года с описанием этих событий Солженицыным47. 

Возвращаясь к довоенному времени, укажем на еще одно яркое свиде-

тельство о жизни семьи — гимназические документы Таисии Захаровны, 

сохранившиеся в архиве ростовской женской гимназии А.Ф. Андреевой 

(ГАРО)48. Рукой начальницы подписана копия ее блестящего аттестата:  

«Предъявительница сего, ученица VII класса Ростовской-на-Дону жен-

ской гимназии, сод<ержащейся> А. Андреевой, Щербак Таисия, как вид-

но из документов, дочь крестьянина, православного исповедания, имею-

щая от роду 17 лет, поступила по экзамену в 5-й класс женской гимназии, 

сод<ержащейся> А. Андреевой, в 1909 году и, находясь в ней до окончания 

полного курса учения, в продолжение всего этого времени вела себя отлич-
но и была переводима по испытаниям в высшие классы, а именно: из V в VI в 

1910 году, из VI в VII в 1911 году.

В настоящем году, при окончании курса гимназии, познания ее в обяза-

тельных предметах были аттестованы следующими баллами:

1) В Законе Божием 5 (пять)
2) В русском языке с церковно-славянским и словесности 5 (пять)
3) В математике 5 (пять)
4) В географии всеобщей и русской 5 (пять)
5) В естественной истории 5 (пять)
6) В истории всеобщей и русской 5 (пять)
7) В физике и математической и физической географии 5 (пять)
Из всех сих предметов получила в общем среднем выводе отметку 5,00.
Затем чистописанию и рукоделию обучалась с отличными успехами.

Сверх того из необязательных предметов гимназического курса она об-

учалась французскому языку с отличными, немецкому языку с отличными, 
рисованию с отличными успехами.

47 Последнее особенно примечательно. Присутствие корреспондента газеты «Голос Куба-

ни» на съезде упоминается и в тексте эпопеи: «...Хозяев и гостей более всего удивил — кор-рес-

пон-дент! Да, самый настоящий корреспондент екатеринодарской газеты! Никто его не ждал, 

никто его звать не догадался, а просто был он в Армавире, от кого-то пронюхал про совещание 

(верней — что покушать можно будет по-экономически) и приехал — поездом, со станции 

пешком. <...> Роман сразу его оценил: вот то, что и нужно, как же сам не догадался? Очень 

был с ним любезен, внимателен. И за большим столом совещания, по которому раскатано было 

синее сукно, наметил ему место рядом с собой. А экономисты — аж ёжились: как держать себя 

при таком человеке? ведь пропишет. Хоть и рта не раскрывай вовсе» (Солженицын А.И. Крас-

ное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел II: Октябрь Шестнадцатого. Кн. 2 // 

Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2007. Т. 10. С. 285). 
48 Частная гимназия в Ростове-на-Дону. В 1899–1909 годах — прогимназия. В 1909-м был 

открыт набор в 8 классов гимназии. Несмотря на наличие архивных документов, биографиче-

ские сведения об Александре Федоровне Андреевой и сегодня берут из текста «Красного Коле-

са» (в эпопее — Аглаида Федосеевна Харитонова).
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Почему, на основании установленных правил, она, Щербак Таисия удо-

стоена звания ученицы, окончившей полный курс учения в женской гим-

назии, с распространением на нее прав и преимуществ, предоставленных 

ст. 45 Положения о женских гимназиях и прогимназиях Министерства на-

родного просвещения, высочайше утвержденного 24 мая/8 июля 1870 года 

и ст. 12 мнения Государственного совета по вопросу о специальных испы-

таниях по Министерству народного просвещения, утвержденного 22 апре-

ля 1868 года.

В удостоверение чего и дан ей Щербак Таисии сей аттестат, по опре-

делению Педагогического совета Ростовской-на-Дону женской гимна-

зии, сод<ержащейся> А. Андреевой, состоявшемуся июня 1 дня 1912 года. 

Г. Ростов-на-Дону 11 июня 1912 года.

Награждена золотою медалью»49

Окончив столь успешно основной курс, Таисия взяла VIII дополнитель-

ный класс — его проходили выпускницы гимназий, хотевшие приобрести 

квалификацию домашнего учителя50. Выбрав в качестве профилирующего 

предмета математику, на итоговых экзаменах Таисия сдавала педагогику, 

алгебру и арифметику, геометрию и тригонометрию. Ведомость экзамена 

по педагогике целиком заполнена рукой А.Ф. Андреевой. Выпускное испы-

тание состояло из двух частей, письменной и устной, и в обеих графах про-

тив фамилии Щербак стоят отличные оценки51. По результатам учебы Таисия 

получила свидетельство52:

«Дано от Педагогического совета Ростовской-на-Дону женской гимна-

зии, сод. А. Андреевой, дочери крестьянина Щербак Таисии вероисповеда-

ния православного окончившей полный курс в названной женской гимназии 

и прослушавшей, существующий при ней, специальный курс, в том, что на 

основании §§ 44-го высочайше утвержденного положения о женских гим-

назиях и прогимназиях ведомства Министерства народного просвещения 

изд. 24 мая/5 июня 1870 г., девица Таисия Щербак как получившая одобри-

тельный аттестат об окончании общего курса в гимназии и награжденная 

золотой медалью пользуется правом получения свидетельства на звание до-

машней наставницы по предмету математики. Пробные уроки вышеозна-

ченной девицей Щербак Таисией даны очень хорошо письменные работы ею 

исполнены очень хорошо гигиене и подаче первоначальной врачебной помо-

щи в несчастных случаях обучалась.

В чем надлежащими подписями и печатью удостоверяется.

Ростов на Дону, июня дня 1913 года».

49 ГАРО. Ф. 499. Оп. 1. Д. 25. Л. 13, 13 об.
50 Там же. Д. 151. Л. 1 об.
51 Там же. Л. 6 об.
52 Там же. Д. 25. Л. 10.
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На верхнем поле рукописная помета: «Свидетельство и аттестат и до-
кументы вручены 11 июня 1913 г. Е.Н. Федоровской для передачи по принад-
лежности». К документу приложена расписка: «Документы Щербак Таисии 
получила 11-го июня 1913 года. Е. Федоровская»53.

Через три дня Таисия пишет своим летящим почерком заявление о за-

числении на агрономические курсы:

«Его Высокородию господину директору Высших женских сельско-хозяй-

ственных курсов в Москве.

Окончившей 8 классов Ростовской-на-Дону женской гимназии А.Ф. Ан-

дреевой Таисии Захаровны Щербак 

Прошение

Покорнейше прошу зачислить меня в число слушательниц Высших 

женских сельско-хозяйственных курсов, учрежденных княгиней С.К. Голи-

цыной. При сем прилагаю: метрическое свидетельство за № 43, аттестат 

об окончании 7-ми классов гимназии за № 86, свидетельство об оконча-

нии 8-го класса за № 55, почтовую квитанцию на посланные переводом 

75 рубл. (взнос за право учения в 1-е полугодие) и 2 почтовых марки для 

заказного ответа.

14 июня 1913 года. Таисия Щербак
Станция Кубанская Владикавказской железной дороги»54. 

В архиве Голицынских курсов сохранилось как личное дело слушатель-

ницы Т.З. Щербак, так и расписание занятий, зачетные и экзаменационные 

ведомости. Приведем перечень учебных дисциплин: ботаника, зоология, 

физика, химия (неорганическая, органическая, аналитическая, агрономи-

ческая), геодезия, анатомия животных, метеорология, энтомология, пче-

ловодство, политическая экономия, статистика, сельско-хозяйственная 

экономия, геология, почвоведение, общая зоотехния (так!), общее зем-

леделие, учение об удобрении, сельско-хозяйственное машиностроение, 

лесоводство, садоводство и огородничество, частное земледелие, частная 

зоотехния, ветеринария, молочное хозяйство, технология, сельско-хозяй-

ственное законоведение, занятия по хозяйству, строительное искусство, 

физиология животных, физиология растений55. Освоение большинства 

предметов предусматривало практические занятия. Читателю «Красного 

Колеса» памятно, что знакомство Ксеньи Томчак с Саней Лаженицыным 

53 ГАРО. Ф. 499. Оп. 1. Д. 25. Л. 12. Евгения Николаевна Федоровская, старшая дочь А.Ф. Ан-

дреевой, на пять лет старше Таисии Щербак, стала ее самой близкой подругой в тяжелые годы 

после революционного разорения. Солженицын писал: «Семья Федоровских в дошкольные два 

года была мой единственный выход в большой мир, и первый в моей жизни мирок вне моей 

семьи, там же и мой первый друг-сверстник, Миша. А для мамы они были — роднее родных, 

весь духовный мир и вся дружеская поддержка» (Солженицын А.И. Детство. С. 23).
54 ЦГА Москвы. Ф. 453. Оп. 1. Д. 582. Л. 1. 
55 Перечень взят из зачетной ведомости Т.З. Щербак: ЦГА Москвы. Ф. 453. Оп. 1. Д. 1479. Л. 30.
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произошло после изнурительного дня практики на далекой — тогда! — 

окраине Москвы56.

День этого знакомства точно установить пока не удалось — основным 

источником здесь являются военные документы Исаакия Семеновича Сол-

женицына (в документах — Салжаницына). Он перевелся из Харьковского 

университета в Москву в 1913 году. Его личное дело в фонде Московского 

университета в ЦГА Москвы57 сохранило всю документацию, от зачисления 

на историко-филологический факультет в сентябре 1913-го до увольнения 

8 октября 1914 года в связи с поступлением охотником в действующую ар-

мию (последний документ опубликован58). Известно, что, подступая к ра-

боте над «Красным Колесом», Александр Солженицын изучал фонды 1-й 

гренадерской генерал-фельдмаршала графа Брюса артиллерийской бри-

гады (1ГАБ), в которой служил его отец. Учетная читательская карточка 

А.И. Солженицына в ЦГВИА (ныне РГВИА), открытая 27 января 1964 года, 

сама стала единицей хранения этого архива59. Тема исследования, внесен-

ная в карточку рукой Солженицына: «История отдельных частей русской 

армии в период 1914–1918». Из этого документа мы узнаем, какие материа-

лы оказались в 1964 году в распоряжении писателя — всего 29 дел: приказы, 

книги входящих и исходящих телеграмм, записи наблюдений, журналы во-

енных действий60. Сведения об Исаакии Салжаницыне присутствуют лишь 

в пяти из этих дел. Ныне круг связанных с его ратным путем документов 

значительно расширен — военная биография отца писателя, за исключени-

ем нескольких лакун, восстановлена в деталях61. Так, мы знаем, что в рас-

положение 3-й батареи 1ГАБ вольноопределяющийся Салжаницын прибыл 

30 декабря 1914 года с запиской от бригадного адъютанта Викторовского: 

56 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. Узел IV: Апрель 

Семнадцатого. Кн. 1 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2009. Т. 15. С. 603. 
57 Ф. 418. Оп. 327. Д. 1997.
58 См.: Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 6. Вклейка между 

с. 32 и 33.
59 РГВИА. Ф. 800. «Российский государственный военно-исторический архив». Оп. 4. Лич-

ные дела исследователей, занимавшихся в читальном зале архива. 1918–1951. Д. 3543. Личное 

дело А.И. Солженицына.
60 Ныне все эти документы находятся в фонде 3673 (Оп. 1 «1-я гренадерская артиллерий-

ская бригада. 1805–1835 гг., 1882 г., 1895–1911 гг., 1914–1917 гг.»).
61 В предыдущих выпусках «Солженицынских тетрадей» опубликованы некоторые новые 

архивные материалы: «Мы все милостью Божию пока живы и здоровы, а там как Бог даст»: 

Новые сведения о фронтовом пути И.С. Солженицына, отца писателя (1914–1918) / публ., под-

гот. текста, предисл. и примеч. Г.А. Тюриной // Солженицынские тетради: Материалы и иссле-

дования. М.: Русский путь, 2013. Вып. 2. С. 253–279; «Он предпочел во всём разделять жизнь 

своей команды»: Письмо И.П. Скрябина к А.И. Солженицыну с воспоминаниями об отце писа-

теля / публ., подгот. текста, предисл. и коммент. В.А. Астанкова // Там же. М.: Русский путь, 

2016. Вып. 5. С. 249–254.
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«По приказанию командующего бригадой сообщаю, что охотник Салжани-

цын назначен в Вашу батарею»62. На следующий день приказом по бригаде 

был переведен канониром (нижний чин) на правах вольноопределяюще-

гося63. Свою первую боевую награду, уже будучи младшим фейерверкером, 

он получил в сентябре 1915-го: Георгиевская медаль 4-й степени вручена 

за то, что «в бою 30 апреля у деревни Коломань будучи выслан передовым 

наблюдателем под сильным ружейным, пулеметным и артиллерийским ог-

нем нашел неприятельский пулемет и корректируя стрельбу, привел его к 

молчанию»64. Орденом Святого Станислава 3-й степени с мечами и бантом 

прапорщик Салжаницын награжден в августе 1916-го65, а 5 мая 1917 года 

последовал приказ о награждении орденом Святой Анны 3-й степени с ме-

чами и бантом66. Помимо назначений и награждений, в документах брига-

ды присутствуют сведения о характере боевой работы Салжаницына, его 

командировках в другие части, пребывании в госпитале, выявлены напи-

санные его рукой отчеты в тетрадях наблюдений67. Об уважении, которым 

Салжаницын пользовался среди батарейцев, говорит неоднократное при-

сутствие его имени в комиссии по проверке денежной отчетности; в июне 

1917 года он был избран действительным членом в Бригадный комитет и 

запасным членом в дисциплинарный суд 3-й батареи.

Ни одно из упоминаний Салжаницына в военных документах не датиро-

вано апрелем 1917-го, когда герой «Красного Колеса» Саня Лаженицын нахо-

дится в отпуске в Москве. Пока выявлен только один приказ об отпуске Салжа-

ницына с фронта, датированный октябрем 1916 года: награжденный недав-

но орденом Святого Станислава, он был отпущен на четыре недели68. Автору 

«Красного Колеса» этот факт известен не был — Саня Лаженицын во Втором 

Узле эпопеи неотлучно находится на позициях в безрадостном Дряговце. По-

скольку награждение часто сопровождалось предоставлением возможности 

увидеться с родными69, получение подпоручиком Салжаницыным ордена Свя-

той Анны весной 1917 года могло повлечь еще один отпуск. Рискнем предпо-

ложить, что потому Исаакий и поехал весной в Москву, что свою семью в Са-

бле он навестил совсем недавно, в октябре, и пробыл там довольно долго.

62 РГВИА. Ф. 3673. Оп. 1. Д. 135. Полевая книжка бригадного адъютанта штабс-капитана 

Викторовского. Л. 9.
63 Там же. Д. 139. Л. 168.
64 Там же. Д. 289. Л. 24 об.
65 Там же. Д. 292. Л. 12 об.
66 Там же. Д. 366. Л. 5.
67 См., напр., автограф И.С. Солженицына: Там же. Д. 285. Л. 1, 7 об, 8.
68 Тем же. Д. 296. Л. 17. 
69 Так, в «Октябре Шестнадцатого» Саня Лаженицын хлопочет об отпуске своего подчи-

ненного Арсения Благодарева, отмеченного недавно вторым Георгием. См.: Солженицын А.И. 

Октябрь Шестнадцатого. Кн. 1. С. 21.
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Из документов весны – лета 1917 года мы узнаем несколько примеча-

тельных фактов. 5 марта подписан приказ о назначении  подпоручика Сал-

жаницына ответственным за обучение офицеров действиям противоштур-

мовых орудий70. В полевой книжке подпоручика Свербутовича в записи от 

6 марта отмечено, что Салжаницын в числе других офицеров (в их числе 

поручик Скрябин) поднимался на аэростате71. В приказах июня и июля его 

имя встречается несколько раз, в частности в отчете о проверке ведения за-

градительного огня с наблюдательного пункта 3-й батареи72. С 1 по 19 авгу-

ста он находился в командировке в расположении 1-го лейб-гренадерского 

Екатеринославского полка. 23 августа 1917 года в расположении своей ар-

тиллерийской бригады он сочетался законным браком с девицей Таисией 

Щербак — запись об этом, сделанная рукой бригадного священника Алексия 

Илларионова, присутствует на обороте единственного документа, бывшего 

у Исаакия при себе на фронте, свидетельства о рождении73.

Это событие — последнее точно датированное в военной истории Иса-

акия Солженицына. Документация действующей армии последних месяцев 

1917 года отчаянно беспорядочна и требует глубокой проработки. Мы наде-

емся, что еще удастся установить детали возвращения Исаакия с фронта и, 

возможно, хотя бы некоторые обстоятельства жизни на хуторе Солженицы-

ных в весенние месяцы 1918 года — последние перед гибелью отца писателя 

и крушением дореволюционной крестьянской цивилизации на Ставрополье.

70 РГВИА. Ф. 3673. Оп. 1. Д. 364. Л. 3. 

Этот факт был Солженицыну известен: «Саня стал как бы специалист по выдвинутым 

вперёд одиночным орудиям против ожидаемой новинки — “танков”, железных передвижных 

чудовищ, которые у англичан уже в деле, а у немцев вот-вот должны появиться. Танков ни разу 

ещё не было, но в январе Саня стрелял с передней линии по прожекторам, по нему отвечали — 

а он продолжал стрельбу и заставил прожекторы погаситься, — светили немцы потом ракета-

ми, кострами, а прожекторов больше не зажгли. А потом еле укатили орудие, немцы дали по 

тому месту смертоносный огонь.

С того вечера подпоручика Лаженицына и признали окончательно — по противоштур-

мовым орудиям» (Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках. 

Узел III: Март Семнадцатого. Кн. 4 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2008. Т. 14. С. 33). 
71 РГВИА. Ф. 3673. Оп. 1. Д. 351. Л. 39 об. 

Любопытное дополнение к публикации «“Он предпочел во всём разделять жизнь своей 

команды”: Письмо И.П. Скрябина к А.И. Солженицыну с воспоминаниями об отце писателя». 

См. выше. примеч. 61. 
72 РГВИА. Ф. 3673. Оп. 1. Д. 303. Л. 8.
73 Запись опубликована. См., напр.: Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, до-

кументы, фотографии. С. 55–56. 
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Общеизвестно, что одним из основных «невыдуманных» персонажей «Красного 

Колеса», который присутствует на страницах всех без исключения Узлов 

«Повествованья в отмеренных сроках», является император Николай II. Во вто-

рой книге «Августа Четырнадцатого» А.И. Солженицын особо посвящает госу-

дарю еще и большую обзорную главу (74-ю), первоначально названную «Этюд 

о монархе». Рассказывая о жизни цесаревича, а затем и императора Николая 

Александровича, Солженицын, разумеется, не минует событий, связанных с 

Русско-японской войной 1904–1905 годов, и, будучи чрезвычайно внимателен 

в своем «этюде» к внутренней душевной и духовной составляющей поступков 

Николая II как человека и государя, не упускает из виду горячее желание царя 

видеть и лично напутствовать воинские части, отправляющиеся из Европейской 

России на Дальний Восток, к театру военных действий. Как отмечает писатель, 

у императора «возникла счастливая большая мысль: что в руках монарха есть 

способ воздействия на войну высший, нежели доступно генеральским штабам 

или зависит от снабжения, снаряжения, провианта. Способ этот: прямо передать 

войскам ту благодать, которой обладает помазанник»1. Несмотря на беремен-

1 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках в четырёх Узлах. 

Узел I: Август Четырнадцатого. Кн. 2 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 8. С. 356. (Далее, в пре-

дисловии и в комментариях к документам, произведения Солженицына (если не оговорено иное) 

цитируются по этому изданию (2006–…); номера томов (римские цифры) и страниц (арабские 

цифры) даются в тексте в скобках.) Ср. со словами самого государя из его письма к дяде, великому 

князю Сергею Александровичу, от 26 апреля 1904 года, вскоре после того, как была задумана пер-

вая из таких поездок: «За эти последние дни у меня явилось непреодолимое желание увидеть ухо-
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ность государыни и рождение 30 июля 1904 года долгожданного сына-наслед-

ника, «не сиделось на месте безучастно к войне, и Николай снова и снова ездил в 

дальние поездки — благословлять иконами отходящие на Восток войска, целые 

дивизии или стрелковые бригады, верхом выезжая в лагеря с ближних станций, 

где встречали его депутации дворян, депутации крестьян. <…> Да если бы не 

Аликс, не маленький, и вообще не обязанность руководить министрами и по-

литикой, — Николай, может быть, и сам бы отправился туда, на Восток. Болело 

его сердце, что он не разделяет тяжкого дальнего жребия своей армии, ничто не 

было ему так по душе, как находиться при армии» (VIII, 360)2.

Многократные и длительные поездки государя в различные губер-

нии европейской части империи3 на протяжении почти всего первого года 

войны сопровождались, как справедливо замечено в «Этюде о монархе», 

встречами с местными обывателями. П.А. Столыпин, организовывая встре-

чу императора на железнодорожной станции в Кузнецке, тогда уездном го-

роде Саратовской губернии, столкнулся с тем, что «все хотят попасть в де-

путацию». 26 июня 1904 года Петр Аркадьевич писал супруге: «Даже дамы 

чуть ли не дерутся. А я всех пустить не могу. Я приказал выбрать депутацию 

от Думы (городской. — В.А.), а они выбрали сами себя — всю Думу. Все, мол, 

хотим царя видеть, это раз в сто лет!» На следующий день Столыпин вновь 

сообщал Ольге Борисовне: «Все хотят видеть царя и осаждают меня. Хотя 

допускаются только депутации, но как отказывать людям, которые никог-

да государя в жизни не увидят?»4 О всеобщем энтузиазме тот же Столыпин 

свидетельствовал в письме к жене из Кузнецка от 29 июня 1904 года, после 

проезда Николая II, приводя такие факты: одна из дам «после рукопожатия 

государя сейчас же надела перчатку, чтобы как можно дольше не мыть руки, 

а к жене предводителя подошел студент, прося поцеловать руку, которую по-

дящие на войну части войск, и поэтому я решил съездить на юг до Полтавы и напутствовать сперва 

10-й корпус, а затем 17-й корпус на возвратном пути» (Великая княгиня Елисавета Феодоровна и 

император Николай II: Документы и материалы (1884–1909 гг.). СПб.: Алетейя, 2009. С. 677).

2 «Нынешнюю неделю провожу в одиночестве, поскольку мой муж отправился попрощаться 

с войсками, уходящими на войну, — сообщала императрица Александра Федоровна 4 мая 1904 

года в письме к своей подруге юности Маргарите фон Пфульштейн. — Раз уж, как бы ему того ни 

хотелось, он не может им сопутствовать, для него утешение — хотя бы увидеть их» (Alix an Gret-

chen: Briefe der Zarin Alexandra Feodorowna an Freiin Margarethe von Fabrice aus den Jahren 1891–

1914. [S. l.]: Herausgeber: Graf von Spreti, [s. a.] S. 147). Саратовский губернатор П.А. Столыпин, 

сопровождавший императора во время одной из поездок, отмечал в письме к жене от 2 июля 1904 

года, что «на всех станциях, где были встречные эшелоны, идущие на войну, государь даже поздно 

вечером выходил и говорил с солдатами» (П.А. Столыпин: Переписка. М.: Росспэн, 2004. С. 534).
3 «За все мои поездки по России в этом году я провел 24 ночи в вагоне и сделал почти 17 ты-

сяч верст, то есть мог доехать до Владивостока и обратно», — сообщал Николай II в письме к 

матери 22 сентября 1904 года, не совершив еще к тому времени всех своих выездов к войскам, 

которые должны были затем влиться в действующую армию (Переписка императора Николая II 

с матерью — императрицей Марией Федоровной, 1894–1917. М.: Индрик, 2017. С. 516).
4 П.А. Столыпин: Переписка. С. 527, 528.
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жал государь»5. Как бы подытоживая встречи не только с войсками, но и с 

представителями всех слоев населения, император в те же дни признавался 

Столыпину: «Когда видишь народ и эту мощь, то чувствуешь силу России»6.

Среди тысяч, а возможно, десятков тысяч подданных государя, получив-

ших благодаря его поездкам по России вовсе не призрачную возможность 

хоть раз воочию увидать царя и желавших этой возможностью воспользо-

ваться, оказалось и семейство Щербаков, родных А.И. Солженицына по 

линии матери, Таисии Захаровны, в девичестве Щербак. Сделавшись впо-

следствии, как и сам Николай II, героями «Красного Колеса» (лишь под из-

мененной фамилией Томчаки), Щербаки едва не встретились с императором 

в жизни и очутились вместе с российским самодержцем на листах архивных 

документов, а не только на страницах знаменитой эпопеи.

Посланная в конце ноября 1904 года телеграмма, в которой Роман 

Захарович Щербак, будущий дядя автора «Повествованья в отмеренных сро-

ках», пытался разузнать о времени приезда государя в Армавир для смотра от-

правляющихся на Дальний Восток войск, неожиданно возбудила подозрения 

заведующего Пятигорской почтово-телеграфной конторой. Телеграмма была 

задержана, переслана в Главное управление почт и телеграфов Министерства 

внутренних дел, которое в свою очередь сочло необходимым вмешательство 

высшего органа политической полиции Российской империи — Департамента 

полиции Министерства внутренних дел. Возбужденная в связи с этим шифро-

ванная телеграфная переписка, представленная в настоящей публикации, со-

хранилась в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) в фонде 

Департамента полиции в делопроизводстве его Особого отдела (ОО)7.

При подготовке этой и остальных частей настоящей публикации учтены 

методы издания исторических документов, изложенные в наиболее авторитет-

ном из существующих в настоящее время научно-публикаторских пособий8 (в 

частности, в текстах телеграмм восполнены недостающие союзы и предлоги).

Для составления кратких биографических справок о деятелях политическо-

го сыска, упоминаемых в публикуемых документах, использованы материалы 

фонда Департамента полиции (Ф. 102) и фонда Штаба Отдельного корпуса жан-

дармов (Ф. 110), хранящихся в ГА РФ. О ряде лиц сведений выявить не удалось.

5 П.А. Столыпин: Переписка. С. 530.
6 Там же. С. 534. В «Августе Четырнадцатого» Николай II размышляет об этом так: «По 

пути на станциях народу было масса, такие приветливые весёлые люди. Нет, непобедима Рос-

сия! Не оставит нас Бог никогда» (VIII, 357).
7 ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1904 г. Д. 755 («О поездке государя императора в местности, в коих 

объявлена мобилизация войск»). Вопреки названию, собранная в деле переписка Департамен-

та полиции с местными органами политического сыска посвящена не одной, а целому ряду 

поездок Николая II по империи на протяжении 1904 года.
8 Правила издания исторических документов в СССР. М.: Главное архивное управление 

при Совете министров СССР, 1990.
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Из Пятигорска.

№ 309.

Принята 23.XI.1904 г.

Поступила телеграмма в Гулькевичи2 из Воронцово-Александровского3 

следующего содержания: «Гулькевичи. Григорию Ковалю4. Отвечай, когда 

государь прибудет в Армавир. Роман Щербак»5.

Испрашиваю разрешения дальнейшей передачи.

Заведывающий конторою Левкович

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1904 г. Д. 755. Л. 82. Писарский автограф. Карандаш.

1 На телеграмме помета карандашом: «На разрешение. Департамент полиции». 

Департамент полиции (с 1880 по 1883 — Департамент государственной полиции) 

Министерства внутренних дел Российской империи — центральный орган управления 

политической (в 1880–1917) и уголовной (в 1908–1917) полицией. Возглавлялся директо-

ром, который непосредственно подчинялся товарищу министра внутренних дел, заведо-

вавшему полицией. В основные задачи департамента входили разработка мер по охране 

государственного строя и общественного порядка и нормативно-правовых документов 

по организации политической и уголовной полиции, наблюдение за дознаниями по по-

литическим делам, контроль за выдачей паспортов российским подданным и видов на 

жительство иностранцам, утверждение уставов общественных и политических организа-

ций, разрешение общественных мероприятий, перлюстрация частной корреспонденции, 

негласный надзор за лицами, занимавшимися противоправительственной деятельно-

стью, организация охраны императора и высших чиновников. На местах учреждения-

ми Департамента полиции являлись губернские (областные) жандармские управления, 

охранные отделения в крупных городах, районные охранные отделения, объединявшие 

деятельность нескольких губернских (областных) жандармских управлений, жандарм-

ские полицейские управления железных дорог и временные розыскные пункты в неболь-

ших городах. Подробнее см.: Перегудова З.И. Политический сыск России (1880–1917). М.: 

Росспэн, 2013. С. 29–72.
2 Гулькевичи — поселок в Лабинском отделе Кубанской области при одноименной 

станции Владикавказской железной дороги (на линии Ростов-на-Дону — Владикавказ), 

ныне город, районный центр Краснодарского края. С Гулькевичами была тесно связана 

семья Щербаков, здесь же в детские годы жил и А.И. Солженицын. После революции, в 

середине 20-х годов, как вспоминал Александр Исаевич, «дедушка с бабушкой, гонимые 

бездомностью, нашли приют на хуторе под Гулькевичами у дедушкиного племянника 

Михаила Лукьяновича Щербака, тоже поджатого от прежних своих, хотя и небольших, 

хуторских владений. И приют-то совсем неукрывный, в двух железнодорожных перегонах 

от дедушкиной экономии у станции Кубанской». По словам Солженицына, который про-
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вел в Гулькевичах два лета («это были мои 7-й и 8-й годы»), «жизнь в Гулькевичах была 

деревенская — для меня первые впечатления деревни и на много-много лет вперёд, увы. 

Простая природа, простое хозяйство, простые люди, но кубанского, а не среднерусско-

го колорита, и не дали мне предчувствовать русскую деревню» (Солженицын А.И. Дет-

ство // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2018. 

Вып. 6. С. 19, 20).
3 Воронцово-Александровское — село в Прасковейском уезде Ставропольской губер-

нии, в 1963 году объединено с близлежащим селом Новогригорьевским в село Советское, 

с 1965-го — город Зеленокумск, районный центр Ставропольского края. Как установлено 

исследователями, именно здесь, в Стародубской волости Новогригорьевского (затем име-

новавшегося Прасковейским) уезда З.Ф. Щербак проживал с семьей, по крайней мере, с 

середины 90-х годов XIX века, имея собственный обширный участок земли и «настоящий 

дом с фруктовым садом». В 1910–1911 годах, уже после того как Щербаки перебрались на 

жительство в свою кубанскую экономию, владение в Стародубской волости было прода-

но (Гангур Н.А., Жданова Л.А. Кубанское имение пятигорского купца З.Ф. Щербака: Исто-

рико-культурный экскурс // Теория и история культуры. 2015. № 4 (59). С. 9, 10).
4 Адресат телеграммы, по всей видимости, был одним из родственников Р.З. Щер-

бака, поскольку Коваль — девичья фамилия бабушки А.И. Солженицына Евдокии Григо-

рьевны Щербак.
5 Щербак Роман Захарович (1881–1944). Ярко описан А.И. Солженицыным в «Крас-

ном Колесе», очевидно, не в последнюю очередь по личным воспоминаниям детства и 

юности о дяде и семейным рассказам. «Окончил Роман всего четырёхклассное училище: 

тридцать лет назад на Мокром Карамыке только на ноги становились, и в голову не мог-

ло прийти, что сыну хорошо бы в гимназию. Потом начинал коммерческое училище, не 

кончил. Однако цифровая хватка была у него хороша. И к хозяйствованию большие спо-

собности, но обидно быть подручным при напористом отце, не терпящем перекору и тоже 

сметливом редком удачнике. Ждал Роман своего отдельного часа! А пока капитал позволял 

ему хоть и совсем не участвовать в отцовском хозяйстве. Каждый год на два месяца в Мо-

скву и в Петербург, на два месяца за границу». Считавший себя «джентльменом», «в путе-

шествиях себя особенно любил Роман. Так одеваться, чтобы даже знакомые у Нарзанной 

галереи тебя принимали за англичанина. А Европу поражать русской решительностью 

и своеобразием» (VII, 51). Между тем на случайно оказавшегося в сентябре 1918 года в 

кубанском имении Щербаков белого офицера Г.А. Орлова Роман Захарович произвел «не 

совсем интеллигентное впечатление и напоминал собой скорее разбогатевшего купца, 

чем человека из общества» (Орлов Г. Дневник добровольца: Хроника гражданской во-

йны, 1918–1921. М.: Содружество «Посев», 2019. С. 28). После революции «когда-то един-

ственный заведомый наследник дедушкиной экономии», лишь по досадной случайности, 

из-за болезни тёщи, не сумевший уехать в эмиграцию вместе с отступавшей с Кубани 

Белой армией, скрывался вместе с женой от преследования новой власти, по свидетель-

ству племянника, «меняя места», и долгое время ухитряясь при этом нигде не работать: 

«тайком они, видимо (я, разумеется, не слышал таких разговоров), продавали драгоцен-

ности и хорошие носильные вещи, а всё ждали близкого конца большевиков. И осуждали 

мою маму, что она поехала устраиваться на службу к этим са´танам» (Солженицын А.И. 

Детство. С. 15, 16, 30). Только «на 12-м году революции принял и дядя Ромаша, что надо 

как-то существовать и зарабатывать при большевиках: да становилось опасно не иметь 

законных средств существования, затем и хлебной карточки. Но не было у него ни обра-

зования, ни специальности, изо всей его прежней богатой и самоуверенной жизни ниче-

го полезного он не вынес, а только от прежних автомобильных роскошеств — шофёрство. 
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Оно и выручило теперь. Он стал водить грузовики. <…> А внутри-то дядя Ромаша всё 

надеялся: ещё больше двух-трёх лет они не продержатся, крахнут от голода, от первой во-

йны» (Солженицын А.И. Школа // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. 

М.: Русский путь, 2019. Вып. 7. С. 10). Примечательно, что «когда в 1942 немцы заняли Се-

верный Кавказ — дядя Ромаша изблизи, из Георгиевска, осмелился поехать в экономию. 

Ходил, смотрел, в посёлке его все узнавали. Что ж, немцы нисколько не возражали, что 

вот объявился хозяин, администратор, оживит дело. Но понял дядя Ромаша, что это — 

уже неоживляемо. И — скрылся» (Солженицын А.И. Детство. С. 15).
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Шифр

ЕКАТЕРИНОДАР

Начальнику областного жандармского управления.

Получена телеграмма из Воронцово-Александровского от имени Романа 

Щербака Григорию Ковалю с запросом о времени приезда государя в 

Армавир. Сообщите сведения об отправителе, поводах депеши.

Заведывающий отделом Макаров
24 ноября 1904 года.

№ 15.

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1904 г. Д. 755. Л. 83. Машинопись. Подпись-автограф. Чернила.

1 Особый отдел — с 1898 года ключевое подразделение Департамента полиции 

Министерства внутренних дел Российской империи, созданное главным образом в связи с 

ростом рабочего и революционного движения. Отдел заведовал внутренней и заграничной 

агентурой, перлюстрацией частной корреспонденции, вел надзор за политическими настро-

ениями рабочих и учащейся молодежи, организовывал розыск лиц по политическим делам, 

собирал фототеку деятелей революционного движения, регистрировал и хранил нелегаль-

ные революционные издания и прокламации, вел шифрованную переписку Департамента 

полиции. Подробнее см.: Перегудова З.И. Политический сыск России… С. 73–123.
2 Макаров Николай Алексеевич (1864–1906), из потомственных дворян Владимир-

ской губернии; статский советник (1906); окончил юридический факультет Император-

ского Московского университета; товарищ прокурора Луцкого (1894–1895), Нижегород-

ского (1895–1897) и Московского (1897–1901) окружных судов, уездный член Московско-

го окружного суда (1901–1902), с 1902 года делопроизводитель Департамента полиции 

Министерства внутренних дел, заведующий Особым отделом (1903–1905, 1906).
3 Губернское (областное) жандармское управление — в 1867–1917 годах одно из ос-

новных местных полицейских учреждений, осуществлявших политический розыск и про-
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изводство дознаний по государственным преступлениям. Штатную основу управлений 

составляли чины (офицеры, унтер-офицеры, рядовые, а также гражданские чиновники) 

специального воинского формирования — Отдельного корпуса жандармов, подчиняв-

шегося в своей наблюдательной и оперативно-розыскной деятельности Департаменту 

полиции Министерства внутренних дел (до 1880 — III отделению Собственной его им-

ператорского величества канцелярии), а по инспекторской, строевой и хозяйственной 

части — Военному министерству. К началу XX века в обязанности губернского (областно-

го) жандармского управления в частности входили наблюдение за местным населением 

и политическими настроениями в обществе, доведение до высших властей сведений о 

беспорядках и злоупотреблениях, осуществление негласного полицейского надзора, ро-

зыск и наблюдение за лицами, укрывающимися от преследования властей, наблюдение 

за лицами, проезжающими через границу, и некоторые другие функции в рамках дозна-

ний по политическим делам. Подробнее см.: Перегудова З.И. Политический сыск России… 

С. 124–129. Кубанское и Терское областные жандармские управления размещались соот-

ветственно в Екатеринодаре и Владикавказе.
4 Воронин Модест Ильич (1854–?), из дворян Вологодской губернии; полковник 

(1900); окончил 3-е Александровское военное училище (1875), выпущен в 7-ю пешую 

артиллерийскую бригаду; с 1879 года офицер Отдельного корпуса жандармов; началь-

ник Староосколького отделения Харьковско-Царицынского жандармского полицейского 

управления железных дорог (1896–1900), начальник Кубанского областного жандарм-

ского управления (1900–1908); уволен от службы с мундиром и пенсией с производством 

в генерал-майоры (1908).
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Разбор шифрованной телеграммы из Екатеринодара.

От начальника областного жандармского управления.

На имя Особого отдела Департамента полиции.

№ 4158.

Подана 26 ноября 1904 г. в 1 ч. 45 м. пополудни.

Ваша телеграмма № 38036 передана для исполнения начальнику Терского 

областного жандармского управления, так как Воронцово-Александровское 

находится в Ставропольской губернии. В Армавире собираются кавказские 

казачьи войска, предназначенные на Дальний Восток, и ожидается прибы-

тие государя.

Полковник Воронин

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1904 г. Д. 755. Л. 85. Машинопись.
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Разбор шифрованной телеграммы из Владикавказа.

От начальника жандармского управления.

На имя Департамента полиции.

№ 4416.

Подана 30 сего ноября 1904 г. 3 ч. 48 м. пополудни.

Получено 30 сего ноября 1904 г. 6 ч. 35 м. пополудни.

Роман Щербак лет 23, сын крестьянина Таврической губернии Захара 

Щербака2; лет 15 они владеют более 1000 десятинами близ Воронцово-

Александровского Ставропольской губернии3; поведения одобрительного, 

часто бывают в Армавире Кубанской области, где имеют постоянные отправ-

ки зернового хлеба; повод депеши с запросом о времени приезда государя в 

Армавир — исключительно желание увидеть Царя4.

Полковник Шпицбарт

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1904 г. Д. 755. Л. 87. Писарский автограф. Чернила.

1 Шпицбарт Рудольф-Герман Карлович (1850–?), из потомственных дворян 

Гродненской губернии; полковник (1901); окончил Виленское пехотное юнкерское учи-

лище (1871); участник Русско-турецкой войны 1877–1878 годов; с 1879 года офицер 

Отдельного корпуса жандармов; помощник начальника Петроковского (1895–1897) и 

Ярославского (1897–1901) губернских жандармских управлений, начальник Терского 

областного (1901–1906) и Новгородского губернского (1906) жандармских управлений; 

уволен от службы с мундиром и пенсией с производством в генерал-майоры (1907).
2 Щербак Захар Федорович (1858/1859–1932), дед А.И. Солженицына. Происходил из 

крестьян села Ново-Николаевки Терпеньевской волости Мелитопольского уезда Тавриче-

ской губернии. С 70-х годов XIX века подростком-чабаном батрачил в Ставропольской гу-

бернии, где затем обзавелся семьей, начал работать на арендованной земле и наконец при-

обрел немалое количество собственных угодий. Строго говоря, в описываемое время зем-

левладелец З.Ф. Щербак по сословной принадлежности был уже не крестьянином, а купцом 

2-й гильдии, поскольку еще в августе 1903 года был вместе с семейством причислен в ку-

печеское сословие города Пятигорска, имея промысловое свидетельство на торговое пред-

приятие (см.: Гангур Н.А., Жданова Л.А. Кубанское имение… С. 9.) Вспоминая о детских 

годах, Александр Исаевич писал о деде: «Тогда я любил его просто по-детски, слушался, он 

заменял мне отца — и в наследственном характере я даже получил от него больше, чем от 

отца: всю его энергию, волю к движениям, преобразованиям, твёрдую руку, власть реше-

ний. Только с годами, годами, много после его смерти, я понял весь его облик. Как мог, я это 

уже передал в “Красном Колесе”. Он был сочетание трезвости ума, неутомимого трудолю-

бия, неостановимой энергии; от ничтожного батраческого положения в парубчестве — это 

сделало его хозяином двух тысяч десятин чернозёма, овечьих стад, сложного машинного 
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хозяйства — но никогда движения наживы не перевешивали в нём щедрости, напротив: он 

переплачивал, раздавал и дарил, не зная, как отблагодарить верных людей за верный труд. 

И на нём много раз проверилось, что рука дающего не оскудевает. Большевицкие отнятия 

поразили его сильнее грозы — и, я думаю, не только отнятием обширного имущества, бо-

гатой экономии, устроенного дома, вообще всякого дома и всякой крыши, но больше все-

го заклятиями того времени, что он — эксплуататор и кровосос. Это настигло его в 62–64 

года. Он был расколот, обманут, унижен — как это должно было его сжигать? — но и мог 

выдержать, и мог умягчить себе только пониманием происшедшего как великого Божьего 

испытания. <…> В большевиках дедушку поражало не меньше того, что они “са́таны” и на-

сильники — насколько ж они не умеют хозяйничать, как бессмысленно переводят и губят 

любое добро, — и взрослым при мне не раз говорил, и даже мне, внучёнку, втолковывал» 

(Солженицын А.И. Детство. С. 19). По словам Солженицына, Захар Федорович «часто сокру-

шался о прошлом утерянном — по полной несправедливости отобранья того, что он создал 

трудом и умом» (Солженицын А.И. Школа. С. 11).
3 В действительности уже в 1896 году З.Ф. Щербак владел в Новогригорьевском уез-

де немногим более чем двумя тысячами десятин земли (см.: Гангур Н.А., Жданова Л.А. 
Кубанское имение… С. 9.) Десятина — единица земельной площади, равная 1,09 гектара.

4 Созданный Солженицыным в «Красном Колесе» образ дяди, мечтавшего в 1914 году 

о применении своих «государственных способностей» в качестве не менее чем члена Госу-

дарственной думы, по взглядам «смелее кадетов», желавшего «законной революции», что-

бы «сбросить ненавистного царя», называвшего жену «туполобой патриоткой» и «дремучей 

монархисткой» (VII, 29, 51–53), казалось бы, противоречит «реальному» Роману Щербаку, 

каким он представляется за 10 лет до того по сведениям, собранным Терским областным 

жандармским управлением. В то же время из документа следует, что репутацией крепкого 

хозяина из крестьян, «одобрительного поведения», ставшего по местным меркам крупным 

землевладельцем и поставщиком хлеба и потому, очевидно, воспринимавшегося властями 

носителем монархического чувства, опорой самодержавия в народной среде, пользовался в 

первую очередь его отец З.Ф. Щербак. Весьма вероятно, что наивное «желание увидеть Царя» 

могло исходить не столько от Романа Захаровича, сколько от старших Щербаков и других 

членов семьи, которым Роман Захарович не единожды противопоставляется по своему ми-

ровоззрению не только в «Красном Колесе», но и в воспоминаниях племянника. «И бабушка, 

и дедушка, и мама (меньше, да я реже и видел её, она в долгих отъездах), и две тёти всеми 

стараниями и одобрениями поддерживали во мне такую оживлённую склонность ко всему 

святому и богослужебному. Да дедушка сам чуть не ежедневно усаживался читать вполголо-

са-вполшёпота то Жития Святых, то Библию. <…> Не было интеллектуального понимания 

христианства и службы ни у кого в семье, даже у самой к тому пристальной тёти Иры, — но 

у всех, кроме дяди Ромаши, была вера, и все выходили из храма усветлённые, облегчённые, 

мягкие» (Солженицын А.И. Детство. С. 12–13). Впрочем, и «совсем равнодушный к правосла-

вию, человек сухой и расчётливый» (Там же. С. 15), приверженец «английского джентельмен-

ского стиля» (VII, 39), Роман Захарович, быть может, и сам стремился не упустить возмож-

ности видеть государя, если не из патриотизма, то хотя бы из любопытства. Ирония судьбы 

заключалась, однако, в том, что Николай II на смотр войск в Армавир так и не приехал, хотя 

в декабре 1904 года еще выезжал в западные губернии империи провожать части, отправля-

ющиеся на Дальний Восток, как оказалось, в последний раз (см.: Дневники императора Ни-

колая II (1894–1918). М.: Росспэн, 2011. Т. 1: 1894–1904. С. 838–840). Вопрос о том, помешала 

ли приезду государя на Кубань начавшаяся революция 1905–1907 годов, расстроилась ли эта 

поездка благодаря каким-либо иным соображениям или сведения Щербаков, а заодно и чи-

нов Отдельного корпуса жандармов о прибытии императора с самого начала были не вполне 

достоверны, остается открытым и требует отдельной научной проработки.
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В интервью французскому телевидению, записанном в Вермонте 31 октября 

1983 года, А.И. Солженицын, отвечая на вопрос журналиста Бернара Пиво о 

том, выступает ли писатель в «Красном Колесе» «одновременно как историк 

и романист», определил работу над крупнейшим и важнейшим своим произ-

ведением1 следующим образом: «Да, это работа и историка, и романиста. Моя 

задача — передать истинную историю, и я нашёл даже недостойным слишком 

плотно заселить повествование персонажами вымышленными. Главная часть 

персонажей у меня — реальные исторические фигуры, крупные исторические, 

или мелкие, но о которых у меня есть достоверные свидетельства. Часть до-

кументов, самые выразительные, в малой дозе я даю прямо как документы, а 

бо́льшую часть перерабатываю в художественную ткань повествования, и ре-

льеф документа поднимаю зримо, плотно для читателя; и вместе с тем сильно 

уплотняю действие»2. Соглашаясь с утверждением Пиво, что «в начале “Августа 

Четырнадцатого” встречаются лица, которые не делают историю», Солженицын 

отметил, что «там в самом начале я дал, действительно, членов моей семьи, отца 

своего, мать, тогда ещё не знакомых, и кусочек жизни семьи матери. Они не 

играют существенной роли во всём дальнейшем, я это дал скорей как картинку 

прежней России перед войной — довольно экзотическая южная жизнь, которая 

в русской литературе не описана, и которая уже не будет повторена никогда, 

потому что ход войны и ход революции всё это размечет. Это не существенные 

детали картины, это как при панорамном снимке — перекрывают предыдущий 

кадр следующим. Чтобы представить жизнь прежде»3. Вместе с тем Александр 

Исаевич признавал, что его «повествование о революции в России», «движение 

России в революционном вихре» было бы возможно лишь в том случае, если дать 

«читателю ход революционных идей и событий, нарастание революционного 

террора и революционного движения в России за более длительный период. И 

тогда я стал отступать от 1914 года, сперва к 1911 году, к убийству Столыпина. 

Потом, оказалось, нужно отступить к 1905, к началу века»4.

1 В дневнике романа о Революции Семнадцатого года Солженицын называет «Красное 

Колесо» романом «всей моей жизни» (запись от 18 июня 1965), а также «величайшей любовью 

моей жизни» (запись от 19 июня того же года) (Три отрывка из «Дневника Р–17» // Между 

двумя юбилеями (1998–2003): Писатели, критики и литературоведы о творчестве А.И. Солже-

ницына: альм. М.: Русский путь, 2005. С. 9, 10).
2 Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1997. 

Т. 3. С. 175.
3 Там же. С. 175–176.
4 Там же. С. 173, 174.
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Подобным «отступлением» ко времени революции 1905–1907 годов, кото-

рая коснулась и семейства матери писателя, Щербаков (в «Красном Колесе» — 

Томчаки), являются в самом начале «Августа Четырнадцатого» размышле-

ния Романа Томчака (художественный образ будущего дяди Солженицына 

Р.З. Щербака) о возможной для него настоящей, и даже весьма смелой, левой 

политической деятельности и его же воспоминания о неприятном столкнове-

нии с настоящими левыми радикалами в недавнем прошлом.

«Да можно было бы подумать и о социализме, если б это не было так свя-

зано с грабежом, с отнятием законного имущества. Единственное личное 

воспоминание о социализме было у Романа — от Девятьсот Шестого, кость 

в горле, обиднейшая потеря за всю жизнь. Да если бы потеря! — с потерей 

можно примириться как с убытками от грозы, от засухи, от колебания цен. 

Потерять  — не унизительно, кто не теряет! Но своими руками добровольно 

протянуть кровные деньги этим наглецам, этим рожам мерзавским, ни ума, 

ни трудолюбия не хватило б у них двадцатую долю того заработать! А весь их 

труд был — писарским почерком с завитушками написать и разослать всем 

экономистам письма: “Уважаемый Захар Фёдорович! С вас причитается сорок 

(с кого — и пятьдесят!) тысяч пожертвования на революционную работу, ина-

че вам наступит немедленная смерть. Анархисты-коммунисты”. И первых от-

казавшихся — для подтверждения действительно убили, всю семью.

Что было делать? Революция, все напуганы, власти в себе не уверены. А 

настроение образованного общества: на революцию? вы обязаны! ваш долг 

святой перед ограбленным народом. (Да если б на законную революцию, 

сбросить ненавистного царя, — так сколько бы-то можно и дать.) Экономии 

разобщены, стоят в степи без охраны... (С тех пор Томчаки и стали держать 

четырёх наёмных казаков.) И пришлось ехать, на тачанке, попроще оделись, 

втроём: Роман, управляющий и конторщик. Отец не поехал — отец не мог бы 

своими руками деньги отдать, у него бы сердце разорвалось от первой тысячи.

Поехали за дальнюю гледичевую посадку. Была осень, хорошо запомни-

лись под колёсами широкие лиловые опавшие стручки. А те приехали — из 

Армавира? — на фаэтоне, одетые не только не просто, но богато, один даже 

в визитке с атласными отворотами и с бабочкой. Очень вежливо разговари-

вали, считали ассигнации терпеливо. И — трое на трое, можно бы кинуться 

на них, избить, застрелить, ещё в засаду людей подсадить. И был револьвер 

в заднем кармане. Но не было решимости. Но вся Россия считала правоту — 

почему-то за ними, грозными, славными... Всё же не мог Роман отдать пол-

ные сорок тысяч, упёрся, торговался — и две с половиной выторговал у них, 

те ещё понасмехались: какие вы скупые, экономисты! (Отец очень похвалил 

за две с половиной тысячи.) И раскланялись превежливо, и уехали. И так 

никто никогда не узнал и не проверил: баррикады ли строили на те деньги? 

винтовки ли покупали? или просто три жулика хорошо поживились и поеха-

ли в Баку кутить с проститутками?..»5

5 Солженицын А.И. Красное Колесо: Повествованье в отмеренных сроках в четырёх Узлах. 

Узел I: Август Четырнадцатого. Кн. 1 // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 7. С. 52–53. (Да- 
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Приведенный отрывок весьма верно отражает суть экспроприаторской 

деятельности анархистов-коммунистов в годы революции 1905–1907 годов, 

совершавшихся ими так называемых «мандатных экспроприаций». По словам 

исследователя, «в 1900-е гг. в революционных кругах “мандатом” называли 

письмо с угрозой расправы и требованием денег. Обычно такого рода экспро-

приациями занимались деградировавшие до полукриминального уровня груп-

пы бывших участников революционного движения или изображавшие себя 

революционерами бандиты. Авторитетные деятели российского анархизма 

осуждали использование “мандатов”»6. Один из анархистов-коммунистов, член 

одесской анархистской группы «Чёрное знамя» в 1906–1907 годах, «честный и 

идейный анархист, осуждённый военно-окружным судом на 20 лет каторги», 

М. Знаменский с горечью писал из тюрьмы о том, что «наши мечты о создании 

могучей всемирной анархической федерации» рассеялись, «как прах. Полный 

разгром, как физический, так и моральный. И этот последний ещё вреднее пер-

вого. Мало того, что мы заполним собой виселицы полевых и военных судов, 

мало того, что тюрьмы России и Сибири кишат анархистами, мало этого, гово-

рю, ибо этот разгром наших сил ничто в сравнении с моральным разложением. 

Вся грязь и мерзость жизни, все тёмные элементы, ловящие рыбу в мутной воде, 

всё это сгруппировалось теперь под именем анархизма, этого чистого и святого 

идеала. Наше дорогое знамя, которое мы думали поднять во имя нашей великой 

борьбы, бессильно шлёпается в грязи. Всякий шарлатан маскируется анархи-

стом, и на всякого босяка смотрят, как на анархиста»7.

Вполне вероятно, что, рисуя маленькую «картинку» дореволюционной жиз-

ни семьи своего деда на Кубани, Солженицын «перерабатывал в художествен-

ную ткань повествования» услышанные в детстве и юности и сохранившиеся 

в памяти рассказы родных о тех событиях, которые произошли в кубанском 

имении З.Ф. Щербака в годы первой российской революции. Можно предпо-

ложить, что автор «Красного Колеса» мог опираться и на какие-то иные «до-

стоверные свидетельства», кроме семейного предания, что, однако, требует 

дополнительного изучения и подтверждения на основе подготовительных ма-

териалов к «Красному Колесу» из архива писателя. Между тем сохранившиеся в 

Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) в фонде Департамента 

полиции Министерства внутренних дел Российской империи (Ф. 102)8 доку-

лее, в предисловии и в комментариях к документам, произведения Солженицына (если не ого-

ворено иное) цитируются по этому изданию (2006–…); номера томов (римские цифры) и стра-

ниц (арабские цифры) даются в тексте в скобках.)
6 Цитируется комментарий Д.И. Рублева к воспоминаниям М. Знаменского, включенным 

в подготовленные к публикации Рублевым свидетельства анархистов, участников революции 

1905–1907 годов (Анархистское движение эпохи Первой российской революции глазами его 

участников // Власть и общество в Первой российской революции 1905–1907 гг.: докумен-

тальные свидетельства. М.: Полит. энциклопедия, 2017. С. 399–400).
7 Анархистское движение эпохи Первой российской революции… С. 399.
8 О Департаменте полиции и подчиненных ему органах политического сыска Россий-

ской империи см. комментарии к публикации «Желание увидеть Царя». Подобным же обра-
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менты, которые не были известны Солженицыну, дают замечательную возмож-

ность уточнить не столько и без того великолепно переданный «дух» «истинной 

истории» о том, как шайка анархистов-коммунистов терроризировала земле-

владельцев Лабинского (Армавирского) отдела Кубанской области, сколько ее 

«букву», фактическую сторону (начиная хотя бы с того, что вся основная часть 

истории имела место в конце 1907, а не 1906 года).

Не вдаваясь в краткий пересказ содержания публикуемых документов, 

хотелось бы отметить, что описанные в них события поразительным, если не 

прямо символическим образом отразили на конкретном примере не только 

самый ход нарастания в России революции, но и участие в борьбе с революци-

ей П.А. Столыпина — в то время председателя Совета министров Российской 

империи, министра внутренних дел, шефа жандармов и одной из ключевых 

фигур «Красного Колеса». Ведь, по мнению А.И. Солженицына, Столыпин — 

«выдающийся государственный деятель вообще, и по масштабам разных сто-

летий России. А в Двадцатом веке более крупного государственного деятеля 

у нас не было. В своей ретроспекции я ведь отступил до начала царствования 

Николая II, и мне пришлось невольно показать, что за первые одиннадцать 

лет его царствования, к 1905 году, практически так уже было много потеря-

но, что Россия была накануне гибели. И Столыпин сумел вытянуть Россию 

из этой бездны и поставить ее на прочный путь развития. Если бы Столыпин 

не был убит, ещё несколько лет этого развития, решительно менявшего всю 

структуру, социальную структуру государства, не только её экономику, — и 

Россию нельзя было бы свалить так легко. Я глубоко убеждён, что убийство 

Столыпина, выстрел этот, решил судьбу развития России, потому что сразу ру-

ководство попало в слабые и неумелые руки, которые не могли Россию вести 

правильно»9. Убийца же Столыпина, Д.Г. Богров, хотя и действовал, стреляя 

в премьер-министра, как террорист-одиночка, первоначально также относил 

себя к анархистам-коммунистам и входил в их киевскую группу.

Для составления кратких биографических справок об упоминаемых де-

ятелях политического сыска и революционерах, комментирования и иллю-

стрирования публикуемых документов использовались материалы храня-

щихся в ГА РФ фондов Департамента полиции (Ф. 102), Штаба Отдельного 

корпуса жандармов (Ф. 110), Всесоюзного общества политкаторжан и ссыль-

нопоселенцев (Ф. 533) и коллекции фотографий участников революцион-

ного движения, собранных Департаментом полиции (Ф. 1742). О ряде лиц, 

упоминаемых в документах, сведений выявить не удалось.

зом в комментариях к настоящей публикации не повторяются разъяснения реалий и краткие 

биографические сведения об упоминаемых в документах лицах, уже имеющиеся в предыду-

щей публикации о семье Щербаков.
9 Солженицын А.И. Публицистика. Т. 3. С. 177.
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Копия. Секретно

22 октября 1907 г.

№ 1778

г. Екатеринодар

Вследствие предписания Вашего о принятии мер к задержанию анархи-

стов-коммунистов в селе Армавире, предъявивших требование об уплате де-

нег на нужды революции к купцу Захарию Щербаку, доношу:

17-го сего октября ко мне в квартиру явился посланный Вами прожи-

вающий в селе Армавире и имеющий в Лабинском отделе участок земли 

купец Захарий Фёдоров Щербак и заявил: в последних числах августа ме-

сяца настоящего года к нему в экономию, что близ станции Кубанка2, яви-

лись проживающий в селе Армавире некто Золкин3 с тремя не известными4 

ему лицами и, вызвав его, Щербака, хотели вручить ему письмо от имени 

анархистов-коммунистов; отказавшись от приёма письма, Щербак выгнал 

со двора пришедших; через несколько дней, в отсутствие его из экономии в 

Петербург, письмо от имени названной группы на его имя было получено по 

почте; в письме было изложено требование об уплате на нужды революции 

15 000 рублей под угрозой смерти в случае неисполнения требования5.

С получением этого письма, поставив в известность о требовании мест-

ную администрацию и не встретив содействия, Щербак уполномочил своего 

сына Романа вести переговоры с называющими себя представителями озна-

ченной группы по вопросу о сумме уплаты, и сыном его было передано 12-го 

сентября для этой группы князю Педисову6, ныне арестованному7, 5000 ру-

блей, в получении каковых Педисов выдал ему расписку (чек за № 17); в 

расписке тем не менее значилось, что 12-го октября Щербак должен упла-

тить ещё 5000 рублей8. После сего, в 20-х числах сентября, в Армавире было 

произведено задержание некоторых анархистов-коммунистов, и Щербак 

уплатить 12-го октября новых 5000 рублей не пожелал, и ввиду этого ему 

было послано новое письмо с напоминанием об уплате. На этот раз Щербак 

решил уже не платить деньги и снова обратился за содействием к админи-

страции, но в содействии ему, по его заявлению, было отказано, и он решил 

искать защиты в Кубанском областном жандармском управлении и обра-

тился к Вам.

Выслушав заявление Щербака, а также имея в виду предписание Ваше, 

я сделал нижеследующие указания Щербаку и распоряжения по вопросу 

об организации поимки злоумышленников: 1) узнав от Щербака, что в по-
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следнее время все переговоры с представителями партии вёл его приказ-

чик Василий Ткаченко, я поручил продолжать вести переговоры, с тем что-

бы 20-е октября было назначено сроком для вручения денег партии, при-

чём местом уплаты должна была служить квартира Щербака; 2) сделав эти 

указания Щербаку, я выбрал для поездки с собою унтер-офицеров Захария 

Лагоша9 и Алексея Попова10, переодетых в штатское платье, причём ввиду 

серьёзности дела предупредил их о цели поездки; оба названные унтер-офи-

церы, хотя мною и было сказано им, что в случае, если по каким-либо со-

ображениям они не желают ехать, могут отказаться, — охотно вызвались 

на поездку со мной; как с ними, так и Щербаком было условлено, что при 

появлении злоумышленников в квартире таковые должны быть задержаны 

и при малейшей попытке к сопротивлению против них должно быть употре-

блено в дело оружие, с каковой целью мною было приказано испробовать 

оружие унтер-офицерам.

В целях обставления поездки наиболее секретно я в ночь на 20-е ок-

тября с указанными унтер-офицерами выехал в Армавир через станцию 

Тихорецкая (а не Кавказская, — по кратчайшему расстоянию) с расчётом 

прибыть в Армавир в 4-е часа ночи; с Щербаком же мною было условлено, 

что по прибытии в Армавир поезда № 4, с которым я следовал, я со своими 

людьми пройду, выйдя из вагона на другую сторону, а не на платформу, — до 

переезда пешком, а там меня будут ждать его лошади, и мы, никем не заме-

ченные на вокзале, прибудем в его квартиру; так было и сделано.

По прибытии в Армавир мною унтер-офицер Попов был команди-

рован за местным унтер-офицером вверенного Вам управления Иваном 

Алексеевым11, который, также переодетый, прибыл в квартиру Щербака; 

между тем в это время по моим уже указаниям приказчик Ткаченко начал 

вести переговоры с злоумышленниками, каковых было трое; все они заяви-

ли, что в квартиру Щербака за деньгами не пойдут; тогда я, послав Ткаченко 

продолжать переговоры, как он уже с ними условился, на Красной улице села 

Армавира, и командировав для наблюдения за ними унтер-офицеров Лагоша 

и Попова, сам лично отправился в местную команду, где от начальника ко-

манды подъесаула Лисицына12 потребовал в своё распоряжение 15 казаков; 

менее чем в 5-ть минут казаки вместе с офицером были уже готовы, и я, полу-

чив сведения от высланного мною и унтер-офицера Алексеева, что Ткаченко 

с злоумышленниками находятся на Красной улице, — форсированным мар-

шем отправился с командой на Красную улицу, разделив команду казаков на 

две части; последним имелось в виду, на случай, если бы злоумышленники 

обратились в бегство, окружить их с обеих сторон, при этом казакам, также 

и унтер-офицерам, было отдано распоряжение в случае малейшего сопро-

тивления пустить в ход оружие, и ружья у них были наготове.

По прибытии на Красную улицу, в 2 часа дня, куда подъесаул Лисицын 

должен был прийти от Кубани, а я же с другой стороны, и заметив на тро-
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туаре Ткаченко с 3-мя злоумышленниками, я быстро направился со своей 

командой к злоумышленникам, ко мне тотчас же присоединились и все три 

унтер-офицера, и мы с револьверами в руках бросились к злоумышленни-

кам; в это же самое время с другой стороны подоспел со своей командой 

подъесаул Лисицын. Видя себя окружёнными с обеих сторон вооружённы-

ми людьми, тем не менее всё же двое из злоумышленников, крикнув один 

другому «давай отстреливаться», сделали было манёвр достать оружие из 

карманов, но моя команда «руки вверх», наведённые на них револьверы, 

мой и бывших при мне унтер-офицеров, а также подъесаула Лисицына, и 

ружья 15-ти казаков, по-видимому, произвели своё действие, и все трое 

подняли руки вверх и тотчас же по моему распоряжению были обысканы; 

при обыске у них были отобраны заряженные револьверы: Маузера с запас-

ными обоймами и два «Браунинга» и документы, указывающие на их при-

надлежность к преступному сообществу. Во всё время обыска как я, так и 

бывшие со мной лица держали оружие наготове, и так как на тротуаре стал 

собираться народ, то во избежание попытки к освобождению задержанных 

лиц или же их самих к побегу мною было приказано толпе разойтись, под 

угрозой, что буду стрелять. Кроме револьверов у задержанных оказались: 

конверт из бумаги красного цвета с тремя расписками на такой же бумаге 

интернационального союза анархистов-коммунистов с оттисками печати 

того же союза в получении 1500 рублей с Горюна13, 5000 рублей с Щербака и 

третья без обозначения лица и суммы, письмо, написанное карандашом, от 

анархистов-коммунистов с требованием денег, записка с фамилиями лиц, 

коим посланы письма с требованием денег, разная переписка и матросский 

свисток.

После обыска все трое задержанных мною и жандармскими унтер-офи-

церами под конвоем команды казаков с подъесаулом Лисицыным были от-

ведены в местную тюрьму; по дороге в тюрьму задержанные старались упи-

раться и падали, отказываясь идти, по-видимому, рассчитывая на освобож-

дение со стороны следовавшей вдали толпы, и поэтому были подгоняемы 

прикладами ружей, что в связи с неоднократным падением задержанных на 

мостовую причинило им ряд повреждений и ушибов головы и тела.

По доставлении в тюрьму задержанные лица мною были подвергну-

ты допросу, причём они оказались: 1) назвавший себя Константином 

Емельяновым Наумовым14, бежавшим матросом 16-го флотского экипажа15, 

2) — Андреем Кузьминым Скуза16, — мещанином Сувалок, проживавший по 

подложному паспорту на имя крестьянина Ильи Бородина, и 3) — Василием 

Ефимовым Воскресенским17, крестьянином Черниговской губернии. Из за-

держанных лиц первые двое сознались как в принадлежности к интернаци-

ональному союзу анархистов-коммунистов, так и в получении 5000 рублей 

с Щербака и других лиц различных сумм денег, а также и в покушении на 

получение новых 5000 со Щербака; третий, Воскресенский, ни в чём себя 
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виновным не признал, но изобличается показаниями допрошенных мною в 

тот же день свидетелей.

При допросе обвиняемый Скуза назвал мне многих лиц как членов ин-

тернационального союза анархистов-коммунистов, к задержанию коих 

мною уже приняты соответствующие меры.

При исполнении вышеизложенного поручения унтер-офицеры Алексеев, 

Лагоша и Попов, а также подъесаул Лисицын с 15-ю казаками вели себя в 

высшей степени стойко и доблестно.

Такой благоприятный исход поимки злоумышленников, вымогавших 

под угрозой смерти деньги с купца Захария Щербака, столь на него поде-

йствовал, что он, движимый чувством беспредельной благодарности к чи-

нам Отдельного корпуса жандармов, оказавшим ему защиту, предложил мне 

350 рублей и бывшим при мне унтер-офицерам 150 рублей; разъяснив 

Щербаку, что офицеры Отдельного корпуса жандармов служат государю им-

ператору и всегда готовы встать на защиту интересов мирных граждан без 

всякого с их стороны вознаграждения, — я, отказавшись от предлагаемого 

мне вознаграждения, изъявил согласие принять лишь 150 рублей для унтер-

офицеров, каковые представляю при сём вместе с письмом Щербака на моё 

имя, при котором были переданы мне означенные деньги.

Приложение: Письмо Щербака и 150 рублей денег.

Подлинное подписал и с подлинным верно:

Помощник начальника Кубанского областного жандармского управле-

ния в г. Екатеринодаре подполковник Кормилев

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 96–98 об. Заверенная копия. Машинопись. 

Заверительная подпись-автограф.

1 Кормилев Александр Николаевич (1864–?), из дворян Курляндской губернии; под-

полковник (1906); окончил 2-е Константиновское военное училище (1884); с 1895 года 

офицер Отдельного корпуса жандармов; помощник начальника Таврического губерн-

ского жандармского управления в Ялтинском уезде (1897–1905), помощник начальника 

Кубанского областного жандармского управления (1905–1907), Волынского (1907–1913) 

и Могилевского (1913–1916) губернских жандармских управлений; полковник (1916); с 

1916 года начальник Архангельского губернского жандармского управления.
2 Станция Кубанская и территория, которую занимала экономия З.Ф. Щербака, 

включая сохранившийся усадебный дом, ныне входят в состав города Новокубанска Крас-

нодарского края, центр одноименного района. Земли имения, ранее принадлежавшие 

графу Граббе и сдававшиеся в аренду немецким колонистам, были приобретены Захаром 

Федоровичем, как совладельцем, в начале 1900-х, а в 1909 году закреплены в единолич-

ную собственность. «В документах 1920 года, — сообщается в исследовании, специально 

посвященном истории экономии, — мы находим лаконичные описания имения Щерба-

ка и “статистические” данные о постройках. “Площадь, бывшая в пользовании прежнего 

владельца, достигала 2000 десятин. Из них под усадьбой со всеми службами на ней было 
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до 8 десятин. Экономия обнесена кирпичной стеной. Все постройки в экономии возве-

дены также из кирпича. Имеется дом 2-этажный, бывший владельческий, отдельные по-

мещения для служащих, контора, службы различного назначения. Всё в достаточно удов-

летворительном состоянии. В усадьбе парк и сад. За последними наблюдает и производит 

соответствующие работы садовник, служивший и прежде при владельце. <...> В имении 

находится мельница вальцовая со штатом служащих. Имеется небольшой запас нефти, 

и ею производят помол для окрестного населения. Работает двигатель — дизель, 50 сил, 

имеет 2 станка, суточная производительность до 2500 пудов. При мельнице соответству-

ющие складские помещения”» (Гангур Н.А., Жданова Л.А. Кубанское имение пятигорского 

купца З.Ф. Щербака: Историко-культурный экскурс // Теория и история культуры. 2015. 

№ 4 (59). С. 11. Подробнее описание имения см.: Там же. С. 11–13). «Имение довольно 

богатое; все постройки каменные, кругом идёт каменная ограда, много сельскохозяй-

ственных машин, паровая мельница, своя электрическая станция, телефон и водопровод. 

Дом двухэтажный, при нем фруктовый сад и виноградник, несколько беседок, бассейн 

для купанья, в саду также водопровод», — делился своими впечатлениями в дневнике в 

сентябре 1918 Г.А. Орлов (Орлов Г. Дневник добровольца: Хроника гражданской войны, 

1918–1921. М.: Содружество «Посев», 2019. С. 28). Впрочем, в 1907 году имение еще не 

было обустроено так, как о том известно по позднейшим свидетельствам, да и вся семья 

Щербаков к тому времени, по всей вероятности, еще не перебралась в кубанскую эконо-

мию из Ставропольской губернии (см.: Гангур Н.А., Жданова Л.А. Кубанское имение… 

С. 10.)
3 Золкин Трофим Яковлевич (1889–?), из крестьян села Заречья Каменской волости 

Новосильского уезда Тульской губернии; родился в семье чернорабочего и прачки в Арма-

вире, там же окончил двуклассное училище, в 11 лет был отдан родителями в торговое пред-

приятие обучаться кожевенно-обувному делу; с 1904 года член социал-демократического 

кружка, в 1905–1906 годах входил в боевую дружину РСДРП на Дону и Кубани; в 1906-м, 

«осознав ошибочность тактики борьбы социалистов всех оттенков и направлений», всту-

пил в Северо-Кавказский союз анархистов-коммунистов, участвовал в террористических 

актах и экспроприациях, организовывал рабочие стачки; в сентябре 1907 года арестован 

в Армавире, находился под следствием в Екатеринодарской областной тюрьме, 9 августа 

1910 года Временным военным судом в Екатеринодаре приговорен к смертной казни че-

рез повешение, которая кавказским наместником графом И.И. Воронцовым-Дашковым 

была заменена двадцатью годами каторжных работ; в 1910–1917 годах отбывал катор-

гу в Херсонской каторжной тюрьме, откуда вышел по амнистии в связи с Февральской 

революцией; после освобождения командирован в инженерно-строительную дружину в 

турецкий город Трапезунд, занятый войсками Кавказского фронта, где был избран чле-

ном совета солдатских и рабочих депутатов, в 1918 году после ликвидации Кавказского 

фронта вернулся на Кубань, где был привлечен к чекистской работе, организовывал осо-

бые отделы в частях Красной армии, занимался привлечением в ряды красноармейцев 

бывших фронтовиков; в 1920–1922 годах начальник карательного отряда на Кубани, за-

тем начальник особых отделов 12-й кавалерийской и 34-й дивизий Красной армии, на-

чальник военно-контрольных пунктов; в 1922–1925 годах работал в органах Народного 

комиссариата внешней торговли РСФСР (СССР).
4 Этими тремя «неизвестными» были князь Б.С. Педисов (о нем см. ниже примеч. 

6–8), Тимофей Назарович Кривоносов (1884–?), из крестьян села Подгородина Новопав-

ловской волости Павлоградского уезда Екатеринославской губернии, и Гремитон Нико-

лаевич Мачаидзе (1887–1910), из крестьян села Чебреви Парахетского общества Рачин-

ского уезда Кутаисской губернии. Временным военным судом в Екатеринодаре 9 августа 
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1910 года Кривоносов и Мачаидзе были приговорены к смертной казни через повеше-

ние, причем впоследствии граф И.И. Воронцов-Дашков заменил Кривоносову казнь на 

бессрочные каторжные работы, а Мачаидзе был повешен в Екатеринодаре 22 октября 

1910 года.
5 О том, что это вовсе не было пустой угрозой, свидетельствует, к примеру, донесение 

начальника Донского охранного отделения в Ростове-на-Дону подполковника С.Г. Карпо-

ва начальнику Кубанского областного жандармского управления полковнику М.И. Воро-

нину от 28 сентября 1907 года о расследовании преступлений анархистов-коммунистов. 

«В 1907 году в селении Армавир Кубанской области образовалось преступное сообще-

ство, именовавшее себя “Интернациональным союзом анархистов-коммунистов”, — 

отмечал Карпов. — Деятельность членов означенного сообщества выразилась в воору-

женном вымогательстве под угрозой смерти денег, как у частных лиц, так и разных торго-

вых учреждений. Вначале требуемые анархистами суммы не превышали нескольких сот 

рублей, но под конец значительно возросли в размере. В последнее время членами озна-

ченного сообщества под угрозой смерти были получены значительные денежные суммы 

с помещиков князя Капланова, Щербака и Емельянченко, комиссионера по закупке зерна 

Горуна, купца Мареева и многих других, причём отказавшие в уплате денег были убиты, 

так погибли от руки анархистов армавирские купцы Меснянкин и Шахназаров, управ-

ляющий экономией барона Штенгель Гоген и другие. Деятельность членов сообщества 

не ограничивалась одним Армавиром, а распространялась также на окрестные хутора и 

станицы, где жертвами произвола анархистов являлись крупные землевладельцы и тор-

говцы» (ГА РФ. Ф. 102. ОО. Оп. 316. 1907 г. Д. 755. Л. 43).
6 Педисов Бей Султан (1871–?), князь, из кабардинских дворян; секретный сотрудник 

Одесского охранного отделения; 9 августа 1910 года Временным военным судом в Екате-

ринодаре признан принадлежащим к Интернациональному союзу анархистов-коммуни-

стов и виновным в вымогательстве денег под угрозой лишения жизни для целей данного 

союза, после чего приговорен к шести годам каторжных работ с лишением дворянства.
7  Арест в Армавире среди прочих анархистов-коммунистов князя Б.С. Педисова не-

медленно вызвал 28 сентября 1907 года недоуменный телеграфный запрос Одесского ох-

ранного отделения, чьим секретным сотрудником являлся Педисов, в Донское охранное 

отделение (см.: ГА РФ. Ф. 102. ОО. Оп. 316. 1907 г. Д. 755. Л. 11). За месяц с небольшим 

до этого, 21 августа 1907 года, жандармский офицер, курировавший Педисова, подпол-

ковник В.А. Левдиков, уведомлял из Одессы начальника Донского охранного отделения 

подполковника С.Г. Карпова о том, что намеревающийся приехать в Ростов-на-Дону со 

своего хутора близ Армавира кабардинский князь — «лицо, вполне заслуживающее дове-

рия, и даст Вам ценные сведения по делу убийств бывшего генерал-губернатора генерала 

Карангозова и атамана Армавирского отдела полковника Кравченко, совершенных, по 

сведениям, местными организациями С.Р., а также о составе С.Р.-ских комитетов арма-

вирском и станции Минеральные Воды» (Там же. Л. 8). 30 сентября подполковник Карпов 

телеграфировал в Департамент полиции: «Атаман отдела, общественное мнение и аген-

турные сведения указывают на Педисова как на посредника между анархистами и на-

меченными жертвами и главного деятеля анархистов; участие его несомненно основано 

на корыстных целях; Педисов менял пятисотрублевую бумажку из числа ограбленных у 

Меринова. На вокзале показывал бумажник с 15 тысячами, между тем средствами не об-

ладает; сведения дал неискренние; арест его произведен для удовлетворения обществен-

ного мнения и во избежание провала; необходимость ареста сознает сам; Педисов будет 

освобожден на днях» (Там же. Л. 14). По последовавшему в тот же день телеграфному ука-

занию Департамента полиции Педисов, однако, не был освобожден, а отправлен под кон-
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воем в Санкт-Петербург (см.: Там же. Л. 13). На допросе в Санкт-Петербургском охранном 

отделении 10 октября 1907 года Педисов, стремясь подчеркнуть честность своих отноше-

ний с революционерами в качестве секретного сотрудника политической полиции, ут-

верждал: «Я лично ни от анархистов, ни от Капланова и других лиц никаких денег за свое 

сотрудничество не получал и не требовал. Напротив, когда Щербак предложил мне день-

ги за мои хлопоты, то я категорически отказался. Я живу скромно, и моих ста рублей мне 

достаточно. <…> Еще раз утверждаю, что никакого участия в ограблениях, кроме выше-

указанных случаев моего посредничества, я не принимал и ни одной копейкой ограблен-

ных денег не воспользовался» (Там же. Л. 24 об., 25). Между тем о себе Педисов сообщал: 

«…живу частью в имении Султан-Гирей, в 60 верстах от Армавира, принадлежащем моей 

матери, частью в городе Армавире, без определенных занятий. Средства к жизни полу-

чаю частью от матери, частью от дяди, дающего своим родственникам пособие, частью 

от богатого троюродного брата Каплана, в общем до 1000 рублей в год. Обучался я в Став-

ропольской гимназии, откуда был уволен по домашним обстоятельствам из VI класса. 

В военной службе не служил. Под судом и следствием не состоял и к делам политиче-

ского характера не привлекался. Холост» (Там же. Л. 21). В противовес этому 23 октября 

1907 года, подробнее докладывая Департаменту полиции об имеющихся основаниях к 

аресту Педисова, подполковник С.Г. Карпов вновь отмечал, что «Педисов не только не 

является лицом, заслуживающим доверия, но, наоборот, что он, играя двойную роль, обо-

гащается за счет потерпевших, участвуя с анархистами в дележе награбленных денег». 

Подполковник был уверен «в недобросовестности Педисова и в его активной, в целях 

исключительно собственной наживы, деятельности заодно с анархистами». Кроме всего 

прочего, по сведениям Карпова, Педисов занимался и карточным шулерством (см.: Там 

же. Л. 39 об., 40). К характеристике Педисова можно прибавить и мнение его сообщника 

анархиста Т.Я. Золкина, который, сообщая в автобиографии о своем аресте в Армавире в 

сентябре 1907 года, писал, что «был предан одним из членов нашего союза, неким князем 

Бий-Султан-Педисовым (другом Азефа, впоследствии разоблаченным)» (ГА РФ. Ф. 533. 

Оп. 3. Д. 1125. Л. 7 об.). Неясно, впрочем, имел ли в виду Золкин действительный факт 

дружбы князя Педисова с Е.Ф. Азефом или же таким образом иносказательно сравнивал 

приемы Азефа и Педисова в деле провокации и «двойной игры» в собственных интере-

сах. Как бы то ни было, после не слишком продолжительного разбирательства в Санкт-

Петербурге Педисов был освобожден из-под стражи 14 января 1908 года (см.: ГА РФ. 

Ф. 102. ОО. Оп. 316. 1907 г. Д. 755. Л. 76). То, что такая «многоликая» личность, как Педи-

сов, была типичной для анархистской среды в широком смысле, подтверждают воспоми-

нания «идейного» анархиста М. Знаменского. «Но что нас главным образом погубило — 

это увлечение частичными экспроприациями и порожденный ими “денежный разврат”, 

— писал он. — Из средства экспроприации стали для нас целью. Сколько жертв они по-

глотили. <…> Иные хорошие парни, почувствовав в своих руках то, что единственно 

даёт возможность пользоваться жизнью в настоящее время, забывали обо всех идеалах. 

Но с гордостью, впрочем, сознаю, что среди истинных анархистов, отдававших свои силы 

движению, такие случаи очень редки. Большей частью так поступают посторонние эле-

менты, приставшие к группе исключительно с конкретными целями. Они умели при-

сасываться к нам, смотря на анархизм лишь как на золотой мешок. Да, много грязи к 

анархизму привлекли эти бесчисленные экспроприации». Признавал Знаменский «одной 

из главных язв нашего движения» и провокацию, благодаря которой «не раз в одну ночь 

арестовывались целые группы», объяснял же он ее тем, что «недостаточно хорошо филь-

тровались приставшие к анархизму элементы» (Анархистское движение эпохи Первой 

российской революции… С. 401, 402.)
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8  Вот как показывал об этом на допросе 10 октября 1907 года сам князь Б.С. Педи-

сов: «Однажды вечером является к нам в номер (в гостинице в Армавире. — В.А.) старик 

армянин Карп Никитич Чентемиров, армавирский домовладелец, и обратился ко мне с 

просьбой поговорить по серьезному делу. Мы вышли с ним в столовую, где Чентемиров 

сообщил мне, что к помещику Щербаку, проживающему в городе Армавире в доме Бе-

ридзе, явились анархисты и потребовали сначала 5 тысяч рублей, а когда он отказался 

уплатить и устроил себе вооруженную охрану, то потребовали 15 тысяч рублей, а затем 

сообщили, что он приговорён к смерти. Тогда Щербак обратился за советом и помощью 

к Чентемирову как армавирскому старожилу и умному человеку, а Чентемиров, зная о 

моем удачном посредничестве по делу брата (князя Капланова), обратился ко мне и упро-

сил меня принять на себя посредничество и в этом деле. Мы в тот же день, в 10 часов вече-

ра, поехали к Щербаку, который показал мне оставленную ему анархистами бумагу тако-

го же вида и характера, как и полученная Каплановым, и я убедился, что это дело той же 

группы. Щербак попросил меня переговорить с ними и выхлопотать, чтобы назначенную 

сумму уменьшили до 5 тысяч рублей и отменили смертный приговор. Я обещал перегово-

рить, если удастся встретить кого-нибудь из известных уже по делу Капланова лиц. Встре-

тивши на улице высокого в очках, я попросил его зайти ко мне; в назначенное время ко 

мне явился уже другой человек, имени не знаю, в лицо узнать могу, и заявил, что группа 

согласна отменить смертный приговор, но требует от Щербака 10 тысяч рублей, причем 

деньги следует отдать сразу, на следующий же день. После продолжительных переговоров 

делегат этот объявил мне, что группа согласна рассрочить уплату денег на 2 срока, — 

5 тысяч немедленно, остальные через месяц, и что это решение окончательно, и что день-

ги должны быть доставлены ко мне на квартиру (в гостиницу)». В ходе допроса Педисов 

свидетельствовал и о том, что «все помещики и купцы настолько терроризированы, что 

некоторые сами, не ожидая требований, доставляли анархистам деньги» (ГА РФ. Ф. 102. 

ОО. Оп. 316. 1907 г. Д. 755. Л. 23–23 об., 24 об.).
9  Лагоша Захар, в 1901–1906 годах на действительной военной службе, рядовой, за-

тем писарь старшего разряда 12-го пехотного Великолуцкого полка (1901–1904), стар-

ший писарь штаба 17-го армейского корпуса (1904–1906), участвовал в Русско-японской 

войне 1904–1905 годов, с 1906 года на сверхсрочной службе в Отдельном корпусе жандар-

мов, унтер-офицер Кубанского областного жандармского управления (1906–1908), Во-

лынского губернского жандармского управления (1908–1915), Временного жандармско-

го управления военного генерал-губернаторства Галиции (1915), Эстляндского губерн-

ского жандармского управления (1915–1916), с 1916 года унтер-офицер, затем вахмистр 

Полтавского губернского жандармского управления.
10 Попов Алексей Михайлович (1880–?), из крестьян села Новосильского Тербунской 

волости Елецкого уезда Орловской губернии; унтер-офицер Кубанского областного жан-

дармского управления.
11 Алексеев Иван Павлович (1874–?), из мещан города Ейска Кубанской области, вах-

мистр Кубанского областного жандармского управления.
12 Лисицын Михаил Васильевич, подъесаул, на январь 1909 года командир Армавир-

ской местной команды.
13 Горюн Сильвестр, «ссыпщик хлеба» (комиссионер по закупке зерна) в Армавире.
14 Наумов Константин Емельянович (1874–?), из крестьян; матрос 16-го флотского 

экипажа; по приговору Временного военного суда в Екатеринодаре от 7 ноября 1907 года 

лишен всех прав состояния и сослан в каторжную работу на 8 лет.
15 Флотский экипаж — в военно-морском флоте Российской империи основная бе-

реговая строевая, административная и хозяйственная единица, в которую входили все 
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офицерские и нижние чины (матросы), необходимые для укомплектования корабельных 

команд, был приравнен к полку в сухопутных войсках. 16-й флотский экипаж относился к 

Балтийскому флоту и располагался в Кронштадте.
16 Скуза Андрей Кузьмич (1889–?), из мещан города Сувалок, первоначально 7 ноя-

бря 1907 года Временным военным судом в Екатеринодаре приговорен к 5 годам и 4 ме-

сяцам каторжных работ, впоследствии, 29 июля 1911 года, приговором Временного во-

енного суда в Новороссийске лишен всех прав состояния и приговорен к смертной казни 

через повешение, замененной 20 годами каторжных работ.
17 Воскресенский Василий Ефимович (1887–?), из крестьян Черниговской губернии; 

7 ноября 1907 года Временным военным судом в Екатеринодаре приговорен к 5 годам и 

4 месяцам каторжных работ.

2. o,“ % g.t. y !K=*=1 C% %?…,*3 …= = …,*= 
j3K=…“*% % %K =“2…% % ›=… =! “*% % 3C!=" …,  
C% C% *%"…,*3 `.m. j%! , "3. 20 %*2 K!  1907

Копия

Милостивый государь Александр Николаевич.

Прошу принять от меня мою глубокую благодарность за то участие, ко-

торое Вы приняли в моём безвыходном положении. Прежде чем обратиться в 

жандармское управление, я обращался к другим должностным лицам, прося 

их защиты, но везде получал ответы, что они не могут ничего сделать.

Вы же были так отзывчивы и немедленно приехали в Армавир с подве-

домственными Вам жандармскими унтер-офицерами и, рискуя как своей, 

так и Ваших унтер-офицеров жизнью, выяснили и арестовали анархистов-

коммунистов, требовавших с меня пятнадцать тысяч рублей.

Принося Вам от всей души мою глубокую благодарность за оказанное 

благодеяние, прошу не отказать принять от меня прилагаемые при сём сто 

пятьдесят рублей для передачи трём унтер-офицерам, участвовавшим с Вами 

сегодня в поимке анархистов-коммунистов.

Примите уверение в глубоком моём уважении и душевной признатель-

ности, с коим имею честь быть Вашим покорным слугою

2-й гильдии купец Захарий Фёдорович Щербак. 20-го октября 1907 года. 

Селение Армавир2.

С подлинным верно:

Помощник начальника Кубанского областного жандармского управле-

ния в г. Екатеринодаре подполковник Кормилев3

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 99. Заверенная копия. Машинопись. 

Заверительная подпись-автограф.
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1 Судя по стилю письма, можно предположить, что непосредственным его автором 

был не сам Захар Федорович. Во всяком случае, в «Красном Колесе» Захар Томчак рас-

сказывает начальнице частной женской гимназии Харитоновой в ответ на вопрос той о 

его собственном образовании: «полтора класса церковноприходской, как раз научился, 

сколько надо ему: Библию читать да Жития святых, по-русски, алэ и по-славянски, а пи-

сать — плохо совсем, а ни при одной купле его не обманешь» (VII, 46).
2 На контрасте с той, по-видимому совершенно искренней в своей простоте, бла-

годарностью, которую З.Ф. Щербак испытал к выручившим его и его сына из беды 

чинам Отдельного корпуса жандармов, позволительно вспомнить о том, как четверть 

века спустя в том же самом Армавире Захар Федорович нашел свой конец у советских 

«наследников», вероятно, тоже отнюдь не заслуживающих полной идеализации «со-

трудников государственной безопасности» Российской империи. Как вспоминал Алек-

сандр Исаевич, «дедушка мой умер в ГПУ, армавирском, — после смерти бабушки он 

потерял последний покой. Одни рассказывали — сам пошел в ГПУ: “Пиду скажу: яку 

экономию я вам виддав, хочь гуду ´йте менэ бесплатно до само ´й смирти”. Другие так: 

сперва в Армавире ходил из дома в дом, его кормили, а ночевать оставить боялись, он 

ночевал на огородах в балагане; потом внучатый племянник его, Николай Лукьянович, 

да нашей Тони брат, донёс — и ГПУ взяло его днём в доме, куда он зашёл. Один арма-

вирский врач-армянин потом передавал: бросили труп его в известковую яму. Да что! 

Бывших лучших мастеров в его экономии тоже “раскулачили” тогда (Солженицын А.И. 

Школа // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 

2019. Вып. 7. С. 23.)
3 Своеобразным эпилогом к задержанию подполковником А.Н. Кормилевым трех 

анархистов, Воскресенского, Наумова и Скузы, а также к судьбе двойного агента князя 

Б.С. Педисова могут служить последующие донесения начальника Кубанского област-

ного жандармского управления полковника М.И. Воронина в Департамент полиции. 

В частности, 25 ноября 1907 года Воронин сообщал, что в ходе расследования обстоя-

тельств посредничества Педисова в расчетах между анархистами и теми, у кого они вы-

могали деньги, «спрошенный по этому делу сын Щербака (старый Щербак скрывается 

по причине нижеописанной) заявил, что когда были арестованы в Армавире 20 октября 

(о чем мною донесено командиру корпуса 24 октября за № 4917), то жандармский офи-

цер (подполковник Кормилев. — В.А.), производивший эти аресты и отбиравший пока-

зания от свидетелей, в том числе и Щербака, говорил последним, что им больше нигде и 

никому не придется давать показаний. Ввиду такого обещания жандармского офицера 

все свидетели дали необходимые для дела показания. Между тем свидетели вскоре узна-

ли, что дело это передано в военно-окружной суд. Мало того, когда свидетели явились в 

назначенный день на судебное заседание, то узнали, что защитником подсудимых будет 

присяжный поверенный Ширский, — личность, при которой совершенно нежелательно 

было давать какие-либо уличающие подсудимых показания, так как Ширский стоит во-

обще за всех революционеров и можно ожидать поэтому со стороны их мести. Но, не 

желая изменять своих прежде данных показаний, свидетели показали всё, как было. В 

результате подсудимые были осуждены один на 8 лет и два на 5 лет и 4 месяца в каторж-

ные работы. Через некоторые время все свидетели получили смертные приговоры от 

анархистов-коммунистов, вследствие чего старый Щербак и решил пока скрываться до 

поры до времени, а молодой (сын его) остался жить в экономии, ожидая изо дня в день 

исполнения приговора. Когда ему (молодому Щербаку) было заявлено, что он может от-

вечать за отказ от дачи показаний как за укрывательство, то он дал следующий весьма 
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характерный ответ: “Если пойманных на месте преступления анархистов с поличным, 

заведомо важных преступников, осудили в каторжные работы, причём наивысшим на-

казанием является для одного 8 лет, а для остальных двух 5 лет 4 месяца, то меня за 

укрывательство должны по крайней мере оправдать. Во всяком случае наказание будет 

значительно меньше того, которое я должен понести за дачу показаний, то есть смерт-

ный приговор. Я думаю, что начальство должно понять нас и войти в наше положение”. 

В таком же духе рассуждали и другие помещики и купцы, которых следовало допро-

сить в качестве свидетелей по этому делу. <…> С своей стороны считаю не лишним 

добавить, что местные землевладельцы действительно в последнее время до того тер-

роризированы, что боятся давать какие бы то ни было показания, чтобы не навлечь на 

себя подозрения со стороны анархистов в желании выдать кого-либо из них» (ГА РФ. 

Ф. 102. ОО. Оп. 316. 1907 г. Д. 755. Л. 66–66 об., 67). Однако спустя чуть более полугода, 

11 июня 1908-го, когда страсти несколько улеглись, Воронин докладывал: «Педисов, как 

сообщил мне временный генерал-губернатор Кубанской области, уличен “тавричана-

ми”, проживающими в Лабинском отделе, Щербаковыми (так в подлиннике. — В.А.), 

Горюном, Николенко и другими в вымогательстве у них денег от имени партии анархи-

стов-коммунистов при допросе их судебным следователем по важнейшим делам округа 

Екатеринодарского окружного суда, почему Педисов заключен под стражу в Армавир-

скую тюрьму с перечислением содержанием (так в подлиннике. — В.А.) за названным 

судебным следователем» (Там же. Л. 88).

3. o,“ % ,…,“2!= "…32! ……,.  o.`. q2% /C,…=1 
"%L“*%"% 3 …=*=ƒ…% 3 =2= =…3 *="*=ƒ“*,. *=ƒ= ,. "%L“* 
!=-3 h.h. b%!%… %"3-d= *%"32. 18 %*2 K!  1907 

Секретно

Особый отдел

18 октября 1907

Исход. № 137907

Его сиятельству

графу И.И. Воронцову-Дашкову

Милостивый государь граф Илларион Иванович,

По имеющимся в Департаменте полиции сведениям, атаман отдела пол-

ковник Крицкий3, будучи терроризирован разнузданностью революционе-

ров и опасаясь предпринять против них какие-либо мероприятия, ознамено-

вал вступление своё в означенную должность ходатайством перед наказным 

атаманом об оставлении в селе Армавире 30 лиц, скомпрометированных в 

политическом отношении и подлежащих административной высылке. Такое 

заступничество за означенных лиц было оценено революционной средой, и 

полковнику Крицкому была гарантирована жизнь, за которую он ежеминут-

но опасался4.
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Не обладая качествами, необходимыми для представителя администра-

тивной власти, требующей неуклонного поддержания установленного зако-

ном порядка, и высказывая тот взгляд, что успокоение в жизнь села Армавира 

можно внести не твёрдою административною властью, а путём соглашения с 

представителями общества и только при их содействии, полковник Крицкий 

внушил к себе полное недоверие представителей коренного населения села 

Армавира, не встретившего со стороны власти, представителем коей он яв-

ляется, ни помощи, ни защиты от постоянных убийств и грабежей, учиняе-

мых анархистами5.

Будучи проникнут либеральными взглядами, полковник Крицкий остал-

ся недоволен размещением в селе Армавире штаба и двух сотен Второго 

Кубанского полка, утверждая, что присылка войск умаляет его власть и что 

он не сторонник усмирения народа военной силой; этим полковник Крицкий 

снискал себе популярность среди пришлого элемента села Армавира, отли-

чающегося своими противоправительственными взглядами.

В то же время чины армавирской полиции, почувствовав с назначением 

полковника Крицкого атаманом отдела полное безначалие, стали проявлять 

не только преступную бездеятельность, но некоторые из них (два полицей-

ских урядника и письмоводитель полицейского участка) сами принимали 

участие в грабежах.

Сообщая об изложенном на благоусмотрение Вашего сиятельства, имею 

честь просить о последующем не оставить меня уведомлением.

Примите, милостивый государь, уверение в совершенном моём почте-

нии и искренней преданности.

Подписал: П. Столыпин

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 94–94 об. Отпуск. Машинопись с ру-

кописной правкой карандашом рукой чиновника Особого отдела Департамента 

полиции.

1 Столыпин Петр Аркадьевич (1862–1911), из русского дворянского рода, извест-

ного с конца XVI века; гофмейстер высочайшего двора (1906), статс-секретарь (1908); 

окончил естественное отделение физико-математического факультета Императорского 

Санкт-Петербургского университета (1885); гродненский (1902–1903) и саратовский 

(1903–1906) губернатор, министр внутренних дел и председатель Совета министров 

(1906–1911), с 1907 года член Государственного совета; смертельно ранен в киевском го-

родском театре членом киевской группы анархистов-коммунистов и секретным сотруд-

ником Киевского охранного отделения Д.Г. Богровым.
2 Воронцов-Дашков Илларион Иванович (1837–1916), граф; из русского дворянско-

го рода, известного с начала XVI века; генерал-адъютант (1875), генерал от кавалерии 

(1890); командир лейб-гвардии Гусарского полка (1867–1874) и 2-й бригады 2-й гвар-

дейской кавалерийской дивизии (1873–1874), начальник штаба Гвардейского корпуса 
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(1874–1878), начальник 2-й гвардейской пехотной дивизии (1878–1881), министр им-

ператорского двора и уделов и главноуправляющий Государственным коннозаводством 

(1881–1897), в период царствования императора Александра III — один из наиболее 

близких к государю сановников; с 1897 года член Государственного совета; наместник 

его императорского величества на Кавказе, главнокомандующий войсками Кавказского 

военного округа и войсковой наказной атаман кавказских казачьих войск (1905–1915), 

главнокомандующий Кавказской армией (1914–1915).
3 Критский Александр Васильевич (1863–?), полковник (1906); окончил Московское 

пехотное юнкерское училище; участвовал в Русско-японской войне 1904–1905 годов, ка-

валер ордена Св. Георгия IV степени (1907); командующий и командир 8-го Кубанско-

го пластунского батальона (1905–1907), атаман Лабинского отдела Кубанской области 

(1907), командующий 7-м Кубанским пластунским батальоном (1907–1908), на май 

1909 года штаб-офицер для особых поручений V класса при Военном министерстве. Здесь 

и далее написания фамилии (Критский и Крицкий) приводятся в соответствии с докумен-

тами. Сам полковник использовал написание Критский (см. документ № 7).
4 Полковник А.В. Критский уже потому имел основания опасаться за свою жизнь, 

что его предшественник по должности атамана Лабинского отдела полковник Н.И. Крав-

ченко был убит в Армавире террористами 7 августа 1907 года. Примечательно, что в ряду 

своих прошлых революционных «заслуг» об участии в убийстве Кравченко, «бывшего на-

чальника карательного отряда в Грузии», упоминал в автобиографии и Т.Я. Золкин, один 

из тех анархистов-коммунистов, кто вымогал деньги у Щербаков (ГА РФ. Ф. 533. Оп. 3. 

Д. 1125. Л. 7).
5 По всей видимости, действовавшие в Лабинском отделе Кубанской области анархи-

сты-коммунисты, если только они вообще подводили под свои акты мало-мальски суще-

ственное идеологическое обоснование, относились к течению «безначальцев», которые 

«социальной базой считали “люмпен-пролетарские” слои города, видя в них носителей 

коммунистического сознания. Повстанческая борьба, экспроприации и террор, осущест-

вляемые группами люмпен-пролетариев, должны были стать сигналом к восстанию для 

рабочих и крестьян. Необходимость участвовать в повседневной борьбе за социально-

экономические требования, входить в состав профсоюзов и крестьянских организаций 

при этом отрицалась» (Анархистское движение эпохи Первой российской революции… 

С. 400. Приводится комментарий публикатора, Д.И. Рублева).

4. o,“ % ,…,“2!= "…32! ……,.  o.`. q2% /C,…= 
"%L“*%"% 3 …=*=ƒ…% 3 =2= =…3 *="*=ƒ“*,. *=ƒ= ,. "%L“* 
!=-3 h.h. b%!%… %"3-d= *%"3. 11 …% K!  19071

Его сиятельству

графу И.И. Воронцову-Дашкову

Милостивый государь граф Илларион Иванович,

В последних числах августа месяца сего года проживающему в селе 

Армавире купцу Захарию Щербаку от имени группы анархистов-коммуни-

стов было прислано требование об уплате на нужды революции 15 000 ру-
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блей с угрозой лишить его жизни в случае неисполнения требования. Об из-

ложенном Щербак поставил в известность местные административные вла-

сти, но, не встретив с их стороны содействия, вошёл с представителями груп-

пы в переговоры и 12 сентября через князя Педисова, ныне арестованного, 

передал организации 5000 рублей. В получении означенных денег Щербак 

получил от князя Педисова расписку, в которой было указано, что 12 октября 

Щербак должен внести в группу ещё 5000 рублей. От уплаты этой последней 

суммы Щербак уклонился, почему ему было вновь прислано угрожающее 

письмо с напоминанием об уплате денег. Щербак и в этот раз обратился за 

содействием к армавирской администрации, но в таковом ему снова было 

отказано, почему он и решил искать защиты у Кубанского областного жан-

дармского управления.

Принятыми управлением мерами указанные представители группы 

анархистов-коммунистов 20 октября были задержаны на месте преступле-

ния с вещественными доказательствами, вполне изобличающими их в пре-

ступной деятельности.

Имея в виду, что при наличности условий, изложенных мною в письме 

от 18 октября за № 137907, подобное отношение чинов армавирской адми-

нистрации и полиции к своим обязанностям, безусловно, будет повторяться 

и в будущем, казалось бы необходимым немедленное устранение полковни-

ка Крицкого от должности атамана отдела, а также и старших чинов поли-

ции в Армавире.

Сообщая об изложенном на благоусмотрение Вашего сиятельства, имею 

честь просить о последующем не оставить меня уведомлением.

Примите, милостивый государь, уверение в совершенном моём почте-

нии и искренней преданности.

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 101–101 об. Отпуск. Машинопись с ру-

кописной правкой карандашом рукой чиновника Особого отдела Департамента 

полиции.

1 Датируется на основании ответных писем графа И.И. Воронцова-Дашкова (см. 

ниже документы № 5 и 6). На первоначальном рукописном варианте письма, составлен-

ном в Особом отделе Департамента полиции, имеется штамп: «Особый отдел. 12 ноября 

1907. Исход. № 140417» (ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 102).
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5. o,“ % "%L“*%"% % …=*=ƒ…% % =2= =…= *="*=ƒ“*,. *=ƒ= ,. 
"%L“* !=-= h.h. b%!%… %"=-d= *%"= 

,…,“2!3 "…32! ……,.  o.`. q2% /C,…3. 24 …% K!  1907

Секретно.

24 ноября 1907 г.

№ 4059

гор. Тифлис.

На №№ 137907 и 140417.

По вопросу о служебной

деятельности атамана

Лабинского отдела Кубанской области

полковника Крицкого.

Его высокопревосходительству 

П.А. Столыпину,

г-ну министру внутренних дел.

Милостивый государь, Пётр Аркадьевич.

Вследствие писем Ваших ко мне от 18-го октября и 11-го ноября сего 

года за №№ 137907 и 140417 считаю нужным сообщить Вашему высокопре-

восходительству следующее.

По получении первого Вашего письма за № 137907 я, также распола-

гая в то время некоторыми неблагоприятными сведениями об атамане 

Лабинского отдела Кубанской области полковнике Крицком, поручил на-

чальнику 63-й пехотной резервной бригады генерал-майору Левицкому1 

произвести о служебной деятельности названного атамана отдела негласное 

расследование, которое ныне находится ещё в периоде производства.

После этого мною было получено второе письмо Вашего высокопревос-

ходительства, в коем Вы сообщили мне о случае предъявления купцу села 

Армавира Щербаку партией анархистов-коммунистов требования об уплате 

на нужды революции 15 000 рублей и проявленной в этом деле полнейшей 

бездеятельности армавирской полиции и вместе с тем высказали Ваше мне-

ние о необходимости устранения от должности полковника Крицкого, а так-

же старших чинов названной полиции.

Имея в виду, что расследование о служебной деятельности полковника 

Крицкого уже ведётся и что при таком условии устранение его от должности 

было бы неудобно, я не нашёл возможным окончательно решить возбуждён-

ный Вами вопрос до получения расследования, но вместе с тем приказал ко-

пию с последнего письма Вашего за № 140417 препроводить генерал-майору 
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Левицкому для обследования также и случая, изложенного в только что по-

мянутом письме.

По рассмотрении мною данных оконченного генерал-майором Левицким 

расследования я буду иметь честь сообщить Вашему высокопревосходительству 

как о результатах оного, так равно и всех тех мерах, кои были бы приняты мною 

в отношении полковника Крицкого и других административных лиц Армавира.

Примите уверение в совершенном моём почтении и преданности.

Граф Воронцов-Дашков

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 103–103 об. Подлинник. Машинопись. 

Подпись-автограф.

1 Левицкий Василий Николаевич (1858–1911), генерал-майор (1906); выдержал 

офицерский экзамен при Тифлисском пехотном юнкерском училище (1877), окончил 

Николаевскую академию Генерального штаба (1885); на январь 1909 года начальник 

63-й пехотной резервной бригады.

6. o,“ % "%L“*%"% % …=*=ƒ…% % =2= =…= *="*=ƒ“*,. *=ƒ= ,. 
"%L“* !=-= h.h. b%!%… %"=-d= *%"= ,…,“2!3 "…32! ……,.  
o.`. q2% /C,…3. 15 ąË*=K!  19071 

Секретно.

15 декабря 1907 г.

№ 4364

гор. Тифлис.

На №№ 137907 и 140417.

О служебной деятельности

атамана Лабинского отдела

Кубанской области полковника Крицкого

и о принятых в отношении его мерах.

Его высокопревосходительству 

П.А. Столыпину,

министру внутренних дел.

Милостивый государь, Пётр Аркадьевич.

В дополнение к письму моему от 24-го минувшего ноября за № 4059 

имею честь сообщить Вашему высокопревосходительству, что расследова-
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ние, производившееся о служебной деятельности атамана Лабинского отде-

ла Кубанской области полковника Критского в настоящее время окончено, 

причём расследованием этим выяснилось в общем следующее.

Получив назначение на должность атамана неспокойного Лабинского 

отдела и совершенно неправильно истолковав свои новые права и обязанно-

сти административного начальника, полковник Критский с первых же ша-

гов своей служебной деятельности допустил целый ряд серьёзных промахов 

и ошибок.

Полагая, что для водворения порядка в Лабинском отделе, и в особенно-

сти в селе Армавире, ему главным образом необходимо заручиться поддерж-

кой со стороны населения, полковник Критский вошёл в самые тесные отно-

шения с представителями армавирского общества, среди которых, как ока-

зывается, было немало лиц совершенно неблагонадёжных в политическом 

отношении, что было ему хорошо известно. Стараясь приобрести располо-

жение и доверие армавирского общества и поставив себя таким образом в 

положение совершенно ненормальное — для административного началь-

ника, полковник Критский ещё в начале своей деятельности по должности 

атамана отдела допустил по отношению нескольких из числа помянутых лиц 

некоторые весьма серьёзные и не вызывавшиеся необходимостью послабле-

ния. Так, ещё в то время, когда Лабинским отделом управлял ныне покойный 

полковник Кравченко2, кубанским областным начальством по указанию 

временно исполнявшего должность войскового наказного атамана генерал-

лейтенанта Шатилова3 было решено выслать из села Армавира 30 неблагона-

дёжных в политическом отношении лиц — руководителей революционного 

движения в названном селении. Однако решение это в исполнение приведе-

но не было, так как полковник Критский, едва вступив в должность атамана 

Лабинского отдела, немедленно вошёл к временному генерал-губернатору 

Кубанской области генерал-лейтенанту Михайлову4 с ходатайством об отме-

не или по крайней мере об отсрочке на неопределённое время означенного 

решения, высказав при этом, что влияние этих лиц на население Армавира 

чрезвычайно велико и что они в значительной степени могут содействовать 

водворению во вверенном ему отделе порядка и спокойствия. Ходатайство 

это, к сожалению, было генерал-лейтенантом Михайловым уважено и, как 

оказалось впоследствии, принесло весьма нежелательные результаты, так 

как революционные проявления со стороны армавирского населения не 

только не уменьшились, но, наоборот, усилились; благомыслящая же часть 

общества, видя, что заведомо известные своею противоправительственною 

деятельностью лица не только остаются безнаказанными, но даже как бы 

пользуются покровительством администрации, окончательно утратили до-

верие к местным представителям законной власти.

Допустив ещё несколько подобных же ошибок, полковник Критский во 

всей последующей своей деятельности по должности атамана отдела проя-
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вил отсутствие в себе твёрдой воли и настойчивости, необходимых для адми-

нистративного начальника, особенно в настоящее время, и притом в столь 

беспокойной местности как, Лабинский отдел.

Рассмотрев внимательно фактические данные расследования, произве-

дённого о деятельности атамана Лабинского отдела полковника Критского, 

я пришёл к тому заключению, что этот штаб-офицер должен быть при-

знан не соответствующим занимаемой им административной должности. 

Вследствие этого и вполне соглашаясь с мнением Вашего высокопревосходи-

тельства по сему предмету, изложенным в письме Вашем ко мне от 11-го но-

ября сего года за № 140417, я уже приказал сделать соответствующее пред-

ставление в Главное управление казачьих войск о скорейшем перемещении 

полковника Критского с должности атамана отдела на соответствующую 

строевую должность в войсках вверенного мне округа.

Что касается затем затронутого Вами в том же письме вопроса о необ-

ходимости немедленного устранения от должностей вместе с полковником 

Критским и старших чинов армавирской полиции, то я нахожу, что примене-

ние этой меры было бы преждевременным ввиду того, что помянутые чины 

полиции, находясь под влиянием и в подчинении столь слабого и не соот-

ветствующему своему назначению начальника, не могли проявить в своей 

деятельности достаточной распорядительности, энергии и настойчивости 

в деле искоренения в селе Армавире преступных организаций и революци-

онного разбоя; ввиду этих соображений я полагаю, что было бы более пра-

вильно предоставить решение вопроса о соответствии занимаемым должно-

стям чинов армавирской полиции, как высших, так и низших, а также при-

нятии против них тех или иных мер, тому лицу, которое будет назначено, и 

притом в самом непродолжительном времени, для замещения полковника 

Критского в должности атамана Лабинского отдела.

Примите уверение в совершенном моём почтении и искренней предан-

ности.

Граф Воронцов-Дашков

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 104–106. Подлинник. Машинопись. 

Подпись-автограф.

1 На первой странице письма помета синим карандашом рукой П.А. Столыпина: 

«Деп<артамент> пол<иции:> Слабовато».
2 Кравченко Никифор Иосифович (1852–1907), из потомственных дворян Кубан-

ского казачьего войска; полковник (1906); окончил Ставропольское казачье юнкерское 

училище (1872); командующий, затем командир 2-го Кубанского полка (1904–1907), с 

которым в период 1905–1907 годов боролся с революционными выступлениями и поддер-

живал порядок в пределах Эриванской губернии, атаман Лабинского отдела Кубанской 

области (1907); убит в Армавире боевиками-террористами.
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3 Шатилов Николай Павлович (1849–1919), генерал-лейтенант (1901), генерал от 

инфантерии (1908); окончил 2-е Константиновское военное училище (1867) и Никола-

евскую академию Генерального штаба (1874); начальник Московского пехотного юнкер-

ского училища (1889–1896), директор 3-го Московского кадетского корпуса (1896–1899), 

начальник Павловского военного училища (1899–1901), начальник 4-й (1901–1902 ) и 

10-й (1902–1906) пехотных дивизий, начальник штаба Кавказского военного округа 

(1906–1907), помощник наместника его императорского величества на Кавказе по воен-

ной части (1907–1913), с 1913 года член Государственного совета; умер в Тифлисе.
4 Михайлов Николай Иванович (1851–?), из потомственных дворян Уральского каза-

чьего войска; генерал-лейтенант; окончил 3-е Александровское военное училище; наказ-

ной атаман Кубанского казачьего войска и начальник Кубанской области (1906–1908), на 

1 января 1909 года начальник 1-й Кавказской казачьей дивизии.

7. d%* = …=  ƒ=C,“*= *% =… 3 ? % 7-  j3K=…“*,  
C =“23…“*,  K=2= %…%  C% *%"…,*= `.b. j!,2“*% % 
2%"=!,?3 ,…,“2!= "…32! ……,.  `.`. l=*=!%"31. 
5 -Ë"!=ã  19082

№ 49

Санкт-Петербург

ул. Гоголя3, д. 9, кв. 18

Его превосходительству

господину товарищу министра внутренних дел.

В декабре прошлого года я был устранён от должности атамана 

Лабинского отдела. В Штабе Кавказского военного округа, в ведении кото-

рого находится Кубанская область и в гражданском отношении, мне не ска-

зали причин, побудивших прибегнуть к такой опорочивающей меня мере, 

считали устранение это простым переводом на строевую должность и гово-

рили мне, что я просто неудачный администратор, но хороший строевой на-

чальник. Наместник4 же его императорского величества на Кавказе, желая 

меня вполне (?)5 реабилитировать, выразил намерение «выдвинуть меня по 

строевой службе как георгиевского кавалера».

Между тем дело, которое я успел создать в Лабинском отделе за своё ко-

роткое пребывание, а именно: уничтожение преступных организаций и пол-

ное успокоение края, известного на всю Россию своею анархиею, а затем 

мероприятия по части улучшения землепользования (35 опытных полей) — 

само по себе должно было заставить о себе говорить…6

Теперь я выждал время. Моя организационная деятельность, породив-

шая было ложные кривотолки, обратила на себя внимание начальства, 

успокоившегося за судьбу запущенного края. Военное же министерство 
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привлекает меня к продолжению начатой сельскохозяйственной работы… 

Получилось какое-то тяжкое недоразумение, и я покорнейше прошу Ваше 

превосходительство не оставить меня со стороны Министерства внутренних 

дел только в одном обидном подозрении.

Полковник Критский

ГА РФ. Ф. 102. ОО. 1907 г. Д. 12. Ч. 24. Л. 109–109 об. Подлинник. Автограф.

1 Макаров Александр Александрович (1857–1919), из купеческого звания; действи-

тельный тайный советник (1917); окончил юридический факультет Императорского 

Санкт-Петербургского университета (1878); прокурор Ревельского (1889–1894), 

Нижегородского (1894–1897), Московского (1897–1899) окружных судов, председатель 

Киевского окружного суда (1899–1901), прокурор Саратовской судебной палаты (1901–

1906), старший председатель Харьковской судебной палаты (1906), товарищ министра 

внутренних дел (1906–1909), с 1907 года сенатор, государственный секретарь (1909–

1911), министр внутренних дел (1911–1912), с 1912 года член Государственного совета, 

министр юстиции (1916); расстрелян в Петрограде в ходе красного террора.
2 На первой странице документа помета рукой А.А. Макарова: «Настоящая доклад-

ная записка не вызывает распоряжений. Об этом объявлено лично полковнику Критско-

му. 20.2.1908».
3 В 1993 году улице возвращено первоначальное, до 1902 года, название — Малая 

Морская.
4 Имеется в виду граф И.И. Воронцов-Дашков.
5 Так в документе.
6 Здесь и далее многоточия документа.
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В 6-м выпуске «Солженицынских тетрадей» увидела свет публикация1 

М.П. Акулова, В.А. Мазаева и Г.А. Тюриной о военном пути командира бата-

реи звуковой разведки А.И. Солженицына и его фронтовых друзей по артил-

лерийскому дивизиону, подготовленная по материалам Центрального архива 

Министерства обороны Российской Федерации (ЦА МО РФ), в которую вошли 

и документы о «малом джентльменском наборе»2 боевых орденов будущего 

писателя. Настоящая публикация является своеобразным продолжением рас-

сказа об истории фронтовых наград Солженицына, основанным на докумен-

тах из хранящегося в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) 

фонда Верховного совета СССР (Ф. Р–7523). В годы Великой Отечественной 

войны именно от имени Президиума Верховного совета СССР, формального 

высшего коллективного органа власти в СССР, командующими и командира-

ми соединений и частей Красной армии самостоятельно производились на-

граждения орденами и медалями за боевые отличия3.

Спустя более чем год после осуждения А.И. Солженицына Особым со-

вещанием при НКВД СССР 7 июля 1945-го на 8 лет лагерей Президиум 

Верховного совета СССР возбудил вопрос о лишении его ордена Отече-

1 «Желаю вам — счастья — капитан!»: Фронтовой путь Александра Солженицына в ар-

хивных документах // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский 

путь, 2018. Вып. 6. С. 283–310.
2 «С первой же минуты выяснилось, что оба они — фронтовики; что вместе были на Северо-

Западном фронте и вместе на Белорусском, и одинаково имели “малый джентльменский набор” 

орденов; что оба они в одном месяце и одним и тем же СМЕРШем арестованы с фронта, и оба по 

одному и тому же “общедоступному” десятому пункту; и оба получили одинаково по десятке 

(впрочем, и все получали по столько же)», — сравниваются в романе «В круге первом» судьбы 

двух героев-фронтовиков, Нержина и Рубина (Солженицын А.И. В круге первом // Собр. соч.: в 

30 т. М.: Время, 2011. Т. 2. С. 37). Их прототипы, соответственно, сам автор романа и Л.З. Копе-

лев, каждый были награждены орденами Отечественной войны II степени и Красной Звезды.
3 В частности, согласно указу Президиума Верховного совета СССР от 11 ноября 1942 года 

«О предоставлении права награждения орденами и медалями СССР и нагрудными знаками коман-

дующим фронтами, флотами, армиями и флотилиями, командирам корпусов, дивизий, бригад, 

полков» командующие армиями могли награждать орденами Отечественной войны I и II степени 

и Красной Звезды рядовой и начальствующий состав до командира батальона и ему соответствую-

щих включительно, командиры корпусов теми же орденами — рядовой и начальствующий состав 

до командира роты и ему соответствующих включительно, командиры дивизий и бригад орденом 

Красной Звезды — рядовой и начальствующий состав до командира роты и ему соответствующих 

включительно (см.: Ведомости Верховного совета СССР. 1942. № 41. С. 2). Приказы о награждени-

ях А.И. Солженицына см.: «Желаю вам — счастья — капитан!». С. 303, 307.
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ственной войны II степени4. Ниже впервые публикуются документы дела 

«Солженицын Александр Исаевич» отдела учета и регистрации награж-

денных при Президиуме Верховного совета СССР5. К ним примыкает так-

же впервые публикуемый подлинный указ Президиума Верховного совета 

СССР № 122/18 от 17 сентября 1947 года «О лишении Александрова А.В., 

Александрова Т.Я. и других лиц орденов и медалей СССР» в части, касающей-

ся лишения Солженицына ордена Отечественной войны II степени.

Летом 1957 года, вскоре после своей реабилитации, уже сам Солженицын 

обратился с заявлением в Президиум Верховного совета СССР с требованием 

вернуть отобранный орден, а также выдать не полученный им на фронте до 

ареста орден Красной Звезды и медали так называемого «массового награж-

дения», учрежденные уже после окончания войны и на которые Александр 

Исаевич вполне мог претендовать как участник соответствующих боевых 

операций (см. комментарии к документу № 6). Впервые публикуемые заяв-

ление Солженицына и возникшие в связи с этим переписка и документы от-

ложились в материалах отдела наград Президиума Верховного совета СССР 

в деле под названием «Переписка с учреждениями и награжденными по во-

просам лишения наград лиц, осужденных к лишению свободы, и возвраще-

ния орденов и медалей лицам, освобожденным из мест заключения (по ал-

фавиту Солдатов — Стеценко)» за 1955–1957 годы6. Примечательно, что указ 

Президиума Верховного совета СССР № 160/18 от 18 сентября 1957 года «Об 

отмене указов и постановлений Президиума Верховного совета СССР и поста-

новления Президиума ЦИК СССР о лишении Амбольдта Е.Ф., Ашимбаева Т. и 

других лиц орденов и медалей СССР», благодаря которому по итогам рассмо-

трения заявления Солженицыну вернули орден Отечественной войны II сте-

пени, был принят ровно через 10 лет и один день после вышеупомянутого ука-

за 1947 года7.

4 Согласно указу Президиума Верховного совета СССР от 20 мая 1942 года «Об учрежде-

нии ордена Отечественной войны I и II степени» «лишение ордена Отечественной войны про-

изводится Президиумом Верховного совета СССР в порядке статьи 18 Общего положения об 

орденах СССР» (Сборник законов СССР и указов Президиума Верховного совета СССР (1938 – 

июль 1956 г.). М.: Гос. изд-во юридич. лит., 1956. С. 255). В соответствующей же статье Общего 

положения об орденах СССР, утвержденного постановлением Центрального исполнительного 

комитета советов СССР и Совета народных комиссаров СССР 7 мая 1936 года, говорилось, что 

«основанием для лишения ордена могут служить судебный приговор или совершение награж-

денным порочащих его поступков» (Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского 

правительства СССР. 1936. № 24. С. 198).
5 ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 61. Д. 418.
6 Там же. Оп. 75. Д. 1442. Л. 44–51 об.
7 В части, касающейся А.И. Солженицына, указ ранее уже публиковался по копии из Цен-

трального архива Министерства обороны Российской Федерации: «Желаю вам — счастья — 

капитан!» С. 309–310. Подлинник указа находится на хранении в ГА РФ в фонде Верховного со-

вета СССР (ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 72. Д. 772. Л. 70–73), в настоящей публикации не приводится.
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ВРЕМЕННОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ № 928756

Предъявитель сего лейтенант Солженицын Александр Исаевич награж-

ден приказом командующего артиллерией 63 армии1 № 05/н от 10 августа 

1943 г.

ЗА ОБРАЗЦОВОЕ ВЫПОЛНЕНИЕ БОЕВЫХ ЗАДАНИЙ КОМАНДОВАНИЯ 

НА ФРОНТЕ БОРЬБЫ С НЕМЕЦКИМИ ЗАХВАТЧИКАМИ

Орденом, медалью Отечественной войны II степени.

Орден, медаль за № 23363.

Командующий артиллерией 63 армии генерал-майор артиллерии 

Семёнов2.

14 августа 1943 г.

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 61. Д. 418. Л. 2. Типографский бланк с печатью, за-
полненный от руки фиолетовыми чернилами. Подпись вручающего орден и 
число в дате вручения — автограф красным карандашом.

1 63-я армия (второго формирования, 1943–1944) Красной армии — общевойсковая 

армия в составе Брянского, Центрального, Белорусского фронтов, принимала участие в 

освобождении Орла, в Брянской и Гомельско-Речицкой наступательных операциях.
2 Семенов Николай Никонович (1896–1988), генерал-майор артиллерии (1941), ге-

нерал-лейтенант артиллерии (1943), командующий артиллерией 63-й армии.

2. b/C,“*= ,ƒ %2…% …,  -,…=…“%"% % %2 = 
` ,…,“2!=2,"…%-.%ƒ L“2" ……%--,…=…“%"% % 3C!=" …,  
m=!% …% % *% ,““=!,=2= %“3 =!“2" ……%L K ƒ%C=“…%“2,  qqqp 
" %2  3 2= ,  ! ,“2!= ,,  …= !=› ……/. 
C!,  o! ƒ, ,3  b !.%"…% % “%" 2= qqqp. 31 ="Ą3“2= 1945 

Сов. секретно.

В отдел учета и регистрации награжденных при Секретариате Прези-

диума Верховного совета Союза ССР

г. Москва.

Финансовый отдел АХФУ НКГБ СССР при этом препровождает ордена, 

медали и орденские документы по делам нижеследующих лиц:

<…>

4. СОЛЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича рожд. 1918 г.

а) медаль «Отечественная война II ст.» № 23363      1 шт. 
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б) временное удостоверение № 928756 к медали       1 шт.

СОЛЖЕНИЦЫН А.И. осужден 7.VII.45 г. Особым совещанием при НКВД 

СССР к заключению в ИТЛ сроком на 8 л. без конфискации имущества.

Зам. начальника финотдела АХФУ НКГБ СССР

(Боровков)

Старший бухгалтер:

Верно: [Подпись]

Медаль приняла

Абранина
12.XI.45 г.

акт 1304/77

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 61. Д. 418. Л. 1. Заверенная копия. Машинопись.

3. o,“ % 3C!="  ? % = , o! ƒ, ,3 = b !.%"…% %
“%" 2= qqqp m.j. j%ƒ %"=1 … != …% 3 C!%*3!%!3 qqqp 
j.o. c%! …,…32. 31 ,Ċã  1946

Секретно.

Генеральному прокурору СССР

действительному государственному

советнику юстиции ГОРШЕНИНУ К.П.

31.VII.46 г.

№ Н-522/с

Направляю Вам выписку из отношения финотдела АХФУ НКГБ СССР за 

№ ЗФ/7611.

Прошу дать Ваше заключение для Президиума Верховного совета СССР о 

лишении ордена «Отечественной войны II ст.» СОЛЖЕНИЦЫНА Александра 

Исаевича. 

Приложение: на 1 п.л.

Управляющий делами Президиума Верховного совета СССР

(Н. Козлов)

Верно: [Подпись]

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 61. Д. 418. Л. 3. Отпуск. Машинопись.

1 Козлов Николай Кузьмич (1893–1973), советский партийный и государственный 

деятель, неоднократно занимал руководящие партийные и советские должности в раз-

личных губерниях, краях и областях РСФСР, заведующий отделом ЦК РКП(б) – ВКП(б) 

(1924–1927, 1932–1933, 1935), заведующий Секретариатом Президиума Центрального 

исполнительного комитета советов СССР (1935–1938), управляющий делами Президиума 
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Верховного совета СССР (1938–1947), начальник Канцелярии Президиума Верховного со-

вета СССР (1947–1959).
2 Горшенин Константин Петрович (1907–1978), советский юрист и государственный 

деятель, народный комиссар юстиции РСФСР (1940–1943), прокурор (с 1946 — генераль-

ный прокурор) СССР (1943–1948), министр юстиции СССР (1948–1956).

4. g=* …,  ,“C% … ? % %K ƒ=……%“2, ="…% % "% ……% % 
C!%*3!%!= b%%!3› ……/. “,  qqqp t.k. o 2!%"“*% %1. 
7 ="Ą3“2= 1946 

Секретно.

Экз. № 1

Управляющему делами Президиума Верховного

совета Союза ССР

тов. КОЗЛОВУ

На № Н-522/С от 31.VII–1946 года.

7 августа 1946 г.

№ 2/н-о7863

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич, 1918 года рождения, уроженец 

гор. Кисловодск, русский, гр-н СССР, с высшим образованием, быв. член 

ВЛКСМ с 1936 г., до ареста служил в Красной армии командиром батареи зву-

ко-разведки на втором Белорусском фронте, имел воинское звание — капитан.

Постановлением Особого совещания при НКВД СССР от 7.VII–1945 г. 

СОЛЖЕНИЦЫН осужден за антисоветскую деятельность сроком на 8 лет ли-

шения свободы.

СОЛЖЕНИЦЫН А.И. подлежит лишению ордена «Отечественной войны 

2-й степени».

И. о. главного военного прокурора Вооружённых сил Союза ССР

генерал-майор юстиции Петровский.

Солженицын А.И.

ЛИШЁН 17.IX.47 г.

Президиума Верховного совета СССР

орд. «Отеч. в. 2 ст.»

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 61. Д. 418. Л. 4. Машинопись на бланке главного военного 

прокурора. Подпись-автограф зеленым карандашом.

1 Петровский Филипп Лаврентьевич (1892–1974), военный прокурор, генерал-

майор юстиции (1943), военный прокурор Ленинградского фронта (1943–1945) и 

Ленинградского военного округа (1945–1946).
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5. r*=ƒ o! ƒ, ,3 = b !.%"…% % “%" 2= qqqp ¹ 122/18 
&n , …,, ` *“=… !%"= `.b., ` *“=… !%"= Š.“. 
, !3 ,. ,  %! …%" , = L qqqp[. 17 “Ë…2 K!  1947

За проступки, порочащие звание орденоносца, согласно «Общему поло-

жению об орденах СССР», лишить орденов и медалей СССР:

<…> 168. Солженицына Александра Исаевича — ордена Отечественной 

войны II степени. <…>

Председатель Президиума Верховного совета СССР — Н. Шверник1

Секретарь Президиума Верховного совета СССР

(А. Горкин2)

Москва, Кремль

«     »  1947 г.

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 36. Д. 165. Л. 166, 176, 197. Подлинник. Машинопись на блан-

ке «Указ Президиума Верховного совета СССР». На первом листе документа ав-

тографы членов Президиума Верховного совета СССР: «За. Шкирятов3» красным 

карандашом и «За. О. Куусинен4» фиолетовыми чернилами. Подписи-автографы 

Н.М. Шверника и А.Ф. Горкина на последнем листе документа отсутствуют.

1 Шверник Николай Михайлович (1888–1970), советский государственный и пар-

тийный деятель, народный комиссар рабоче-крестьянской инспекции РСФСР (1924–

1925), председатель Президиума Верховного совета РСФСР (1944–1946), председатель 

Президиума Верховного совета СССР (1946–1953), председатель Комитета партийного 

контроля при ЦК КПСС (1956–1966).
2 Горкин Александр Федорович (1897–1988), советский государственный и партий-

ный деятель, секретарь Президиума Центрального исполнительного комитета советов 

СССР (1937–1938) и Президиума Верховного совета СССР (1938–1953, 1956–1957), пред-

седатель Верховного суда СССР (1957–1972), председатель Центральной ревизионной ко-

миссии КПСС (1959–1961).
3 Шкирятов Матвей Федорович (1883–1954), советский государственный и партий-

ный деятель, с 1934 года член, затем заместитель председателя (1939–1952) Комиссии 

партийного контроля при ЦК ВКП(б), председатель (1952–1954) Комитета партийного 

контроля при ЦК КПСС.
4 Куусинен Отто Вильгельмович (1881–1964), советский государственный и партий-

ный деятель, деятель международного коммунистического движения, секретарь Испол-

нительного комитета Коммунистического интернационала (1921–1939) и член его Пре-

зидиума (1922–1939), глава правительства и министр иностранных дел марионеточной 

Финляндской Демократической Республики (1939–1940), председатель Президиума Вер-

ховного совета Карело-Финской ССР (1940–1956), заместитель председателя Президиума 

Верховного совета СССР (1940–1958).
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Секретариат Президиума Верховного совета СССР

Отдел учёта и регистрации награжденных

капитана2 запаса3

Солженицына Александра Исаевича,

1918 г. рождения,

проживающего: г. Рязань,

1-й Касимовский пер. 12, кв. 34

Заявление.

В связи с моей реабилитацией (постановление Военной коллегии 

Верховного суда от 6 февраля 1957 г.5) прошу Вас:

1) возвратить мне орден Отечественной войны II степени, отобранный у 

меня Внутренней тюрьмой КГБ СССР, г. Москва, 19 февраля 1945 г.6 и позже 

переданный Вам.

2) выдать мне орден Красной Звезды, которым я был награждён прика-

зом № 019 по 68-й армейской пушечной артиллерийской Севско-Речицкой 

бригаде от 8 июля 1944 г. (за неимением в бригаде орденских знаков, орден 

мне в то время не был вручён).

3) проверить по приказам 2-го Белорусского фронта и 3-го Белорусского 

фронта (нашу часть вместе с 48 армией7 передавали из фронта во фронт) 

факт награждения меня в начале февраля 1945 г. орденом Красного Знамени8 

(приказ и орден мною не были получены из-за ареста, последовавшего 9 фев-

раля 1945 г.) и, если таковой приказ найдётся — выдать мне орден.

4) рассмотреть вопрос о награждении меня медалями:

«За участие в Отечественной войне»9,

«За взятие Варшавы»10,

«За взятие Кёнигсберга»11,

которые после моего ареста выдавались в моей части. Я принимал уча-

стие в этих операциях и считаю себя вправе получить указанные медали.

Ответ прошу направить по указанному выше адресу.

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 44, 44 об. Автограф фиолетовыми чернилами.

1 Датируется по помете в конце справки отдела наград Президиума Верховного 

совета СССР о награждениях А.И. Солженицына орденами и медалями СССР (см. доку-

мент № 7). Очевидно, что инициатива по наведению справки не могла возникнуть ра-

нее, чем поступило заявление Солженицына. Согласно биографическому исследованию 

Л.И. Сараскиной, вплоть до 13 июня 1957 года Александр Исаевич оставался в поселке 

Торфопродукт Владимирской области, близ которого ранее жил у М.В. Захаровой, рабо-
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тая учителем в мезиновской средней школе, и лишь в ночь на 13-е выехал в Москву, где 

встретился с женой, Н.А. Решетовской, и прожил неделю в столице (см.: Сараскина Л.И. 

Солженицын. М.: Мол. гвардия, 2009. С. 432). Вполне вероятно, что заявление было на-

правлено почтой, однако почтового конверта, в котором оно могло поступить в Президиум 

Верховного совета СССР, в архивном деле не имеется.
2 Воинское звание капитан было присвоено А.И. Солженицыну приказом войскам 

1-го Белорусского фронта 7 мая 1944 (см.: «Желаю вам — счастья — капитан!» С. 305).
3 А.И. Солженицын был уволен в запас из кадров Советской армии с зачетом време-

ни пребывания в заключении приказом министра обороны СССР от 29 апреля 1957 года 

(см.: «Желаю вам — счастья — капитан!» С. 309).
4 Солженицын указал свой, на тот момент будущий, адрес в Рязани, по которому он 

поселится лишь 27 июня 1957 года, после возвращения с женой из теплоходного путеше-

ствия по Волге и Оке (см.: Сараскина Л.И. Солженицын. С. 432–433).
5 Факсимильная копия и текст определения (а не постановления) Военной коллегии 

Верховного суда СССР от 6 февраля 1957 года об отмене постановления Особого совеща-

ния при НКВД СССР от 7 июля 1945 года опубликованы в кн.: Александр Солженицын: 

Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию со дня рождения: [Выставка 

в ГМИИ имени А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014]. М.: Русский путь, 2013. 

С. 150–151, 152–153.
6 День привоза А.И. Солженицына под конвоем в Москву после ареста на фронте 

9 февраля 1945 года.
7 48-я армия (второго формирования, 1942–1945) Красной армии — общевойсковая 

армия в составе Брянского, Центрального, Белорусского, 1-го, затем 2-го и 3-го Белорус-

ских фронтов, принимала участие в оборонительных боях восточнее Орла, освобожде-

нии Орла, в Гомельско-Речицкой наступательной операции, освобождении Белоруссии и 

Польши, Восточно-Прусской стратегической операции.
8 В автобиографической повести «Адлиг Швенкиттен», где описан бой у одно-

именной восточнопрусской деревни 26–27 января 1945 года, Солженицын свидетель-

ствует: «Ещё на день раньше (1 февраля. — В.А.) командование пушечной бригады 

подало в штаб артиллерии армии наградной список на орден Красного Знамени за 

операцию 27 января. Список возглавляли замполит Выжлевский, начальник штаба 

Вересовой, начальник разведки бригады, ниже того нашлись и Топлев, и Кандалин-

цев с Гусевым, и комбат-звуковик (литературный двойник автора. — В.А.)» (Солже-

ницын А.И. Адлиг Швенкиттен: Односуточная повесть // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 

2007. Т. 1. С. 527). О том, как капитан Солженицын вывел из немецкого «мешка» свою 

звуковую батарею, см. также: Сараскина Л.И. Солженицын. С. 259–261. Хотя факт 

представления Солженицына к ордену Красного Знамени и не был подтвержден Ми-

нистерством обороны СССР (см. документ № 7), возможно, что «наградной список», 

упоминаемый писателем, действительно существовал в том или ином виде или даже 

сохранился в фондах ЦА МО РФ, но требует дополнительного поиска, в том числе по до 

сих пор не рассекреченным документам. Извлечения из наградных листов однобри-

гадников Солженицына за бой 26–27 января 1945 года см.: «Желаю вам — счастья — 

капитан!» С. 295–297.
9 Имеется в виду медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной 

войне 1941–1945 гг.», учрежденная указом Президиума Верховного совета СССР 9 мая 

1945 года. Награждению ею подлежали «все военнослужащие и лица вольнонаемного 

штатного состава, принимавшие в рядах Красной армии, Военно-морского флота и войск 
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НКВД непосредственное участие на фронтах Отечественной войны или обеспечивавшие 

победу своей работой в военных округах» (Сборник законов СССР... С. 285).
10 Имеется в виду медаль «За освобождение Варшавы», учрежденная указом Прези-

диума Верховного совета СССР 9 июня 1945 одновременно с медалями «За освобождение 

Белграда» и «За освобождение Праги». Этими медалями награждались «военнослужащие 

Красной армии, Военно-морского флота и войск НКВД — непосредственные участники 

героического штурма и освобождения Белграда, Варшавы и Праги, а также организато-

ры и руководители боевых операций при освобождении этих городов» (Сборник законов 

СССР... С. 289–290). Однако непосредственного участия в освобождении Варшавы (14–

17 января 1945) 68-я армейская пушечная артиллерийская Севско-Речицкая бригада, как 

и вся 48-я армия в составе 2-го и затем 3-го Белорусских фронтов, не принимала, насту-

пая в Польше севернее и северо-западнее Варшавы, а затем в Восточной Пруссии.
11 Медаль «За взятие Кёнигсберга» учреждена указом Президиума Верховного сове-

та СССР 9 июня 1945 года  одновремено с медалями «За взятие Будапешта», «За взятие 

Вены», «За взятие Берлина», наградить которыми предполагалось «всех непосредствен-

ных участников героического штурма и взятия Будапешта, Кёнигсберга, Вены и Берли-

на, а также организаторов и руководителей боевых операций при взятии этих городов» 

(Сборник законов СССР... С. 287–288).

7. qC!="*= %2 = …= !=  o! ƒ, ,3 = b !.%"…% % “%" 2= qqqp 
% …= !=› …, . `.h. q% › …, /…= %! …= , , =  , 
qqqp. 9 ,Ċã  1957 

СПРАВКА

Солженицын Александр Исаевич

Наименование 

орденов и медалей

№№ наград или 

отметка, что знак 

не вручён

Дата и № приказа, указа

о награждении о лишении

1. Орденом

От. войны II

№ 23363 Пр. ком. арт. 63 арм. 

05–10.VIII.43

Указ 17.IX.47

Н–522/с

2. Орденом

Кр. Звезды

не вручён Пр. 68 арм. пуш. арт. 

бр. 019–8.VII.44

не лишался

Данных о награждении его другими наградами не имеется.

Справка о награждении получена по телефону из ГУК МО1, МВД, КГБ, ВМС

от тов. Студентова

Ордена поступили XI.45.

Семёнова. 9.VII.57.

Архивный материал Н–522/с.

Текущая переписка: 1. простая нет 8.VII.57. Фалева.

        2. секретная нет [Подпись]
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ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 45. Типографский бланк, заполненный от 

руки фиолетовыми чернилами.

1 Главное управление кадров Министерства обороны СССР.

8. o,“ % ƒ= “2,2   ƒ=" 3 ? % %2 %  …= !=  
o! ƒ, ,3 = b !.%"…% % “%" 2= qqqp j.c. q3!%" "%L1 
`.h. q% › …, /…3. 19 ,Ċã  1957 

19 июля 1957 г.

218

Гр-ну СОЛЖЕНИЦЫНУ А.И.

гор. Рязань, 1-й Касимовский пер.,

дом 12, кв. 3

В дополнение к Вашему заявлению необходимо направить в наш адрес 

нотариально заверенную копию справки о прекращении в отношении Вас 

уголовного дела.

Зам. зав. отделом наград

(К. Суровцева)

Верно: [Подпись]

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 46. Отпуск. Машинопись.

1 Суровцева Клавдия Григорьевна (1906–?), инженер-химик, заведующая сектором 

по учету награжденных многодетных матерей отдела по учету и регистрации награжден-

ных при Президиуме Верховного совета СССР (1946–1948), инспектор инспекторской 

группы при Президиуме Верховного совета СССР (1948–1953), заместитель заведующего 

отделом наград Президиума Верховного совета СССР (1953–1966).
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9. o,“ % `.h. q% › …, /…= " %2  …= !=  
o! ƒ, ,3 = b !.%"…% % “%" 2= qqqp. 22 ,Ċã  1957 

Президиум Верховного совета СССР

Отдел наград.

от Солженицына А.И.

гор. Рязань, 1-й Касимовский

пер., 12, кв. 3

В ответ на Ваше письмо № 218 от 19.7.57 посылаю Вам нотариально за-

веренную копию справки о моей реабилитации1.

А. Солженицын.

22.7.57.

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 47. Автограф фиолетовыми чернилами.

1 Нотариально заверенная копия справки Военной коллегии Верховного суда СССР 

от 11 февраля 1957 года о реабилитации А.И. Солженицына, имеющаяся в деле (ГА РФ. 

Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 48, 48 об.), не публикуется. Подлинник справки из архива 

писателя (включая факсимильное воспроизведение) ранее опубликован в кн.: Александр 

Солженицын: Из-под глыб. С. 151, 154.

10. o,“ % `.h. q% › …, /…= " %2  …= !=  
o! ƒ, ,3 = b !.%"…% % “%" 2= qqqp. 1 “Ë…2 K!  1957 

1.9.57.

Уважаемые товарищи!

По Вашему требованию я выслал Вам в июле месяце копию справки о 

моей реабилитации (Воен. коллегия Верх. суда, № 4н–083/57 от 11 февраля 

1957 г.), однако от Вас длительный срок не получаю никакого ответа.

Убедительно прошу Вас ответить, в каком состоянии находится розыск 

моих наград и когда примерно я смогу их получить?

А.И. Солженицын
г. Рязань, 12

1-й Касимовский пер. 12, кв. 3

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 49, 49 об. Почтовая карточка. Автограф 

фиолетовыми чернилами.
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11. o,“ % ƒ=" 3 ? % %2 %  …= !=  o! ƒ, ,3 = 
b !.%"…% % “%" 2= qqqp t.q. q=ƒ,*%"=1 …= = …,*3 %2 = 
C% …= !=› …,  , 3 23 …= !=› ……/. c ="…% % 3C!=" …,  
*= !%" l,…,“2 !“2"= %K%!%…/ qqqp `.a. k%ƒ%"“*% 32. 
17 %*2 K!  1957 

17 октября 1957 г.

218

Министерство обороны СССР

Начальнику отдела по награждениям и

учёту награждённых ГУК

тов. Лозовскому А.Б.

Просим возвратить направляемые Вам орден Отечественной войны II сте-

пени № 23363 и орденскую книжку освобождённому из заключения в связи 

с прекращением уголовного дела гражд. Солженицыну Александру Исаевичу.

Одновременно просим Вас вручить Солженицыну орден Красной 

Звезды, вписать его в орденскую книжку и рассмотреть вопрос о вручении 

ему медалей «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 

1941–1945 гг.», «За освобождение Варшавы» и «За взятие Кёнигсберга»3.

Адрес гражд. Солженицына: г. Рязань, 12, 1 Касимовский пер., 12, кв. 3.

Расписку гражд. Солженицына в получении ордена и орденской книжки 

просим выслать в наш адрес.

Приложение: орден, орденская книжка, заявление на 1 листе и бланк 

расписки.

Заведующий отделом наград

(Ф. Сазиков)

Верно: [Подпись]

ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 75. Д. 1442. Л. 51, 51 об. Отпуск. Машинопись.

1 Сазиков Федор Степанович (1906–1981), экономист-международник, комсомоль-

ский и партийный работник, секретарь Комиссии по иностранным делам Совета Союза 

Верховного совета СССР (1938–1941, 1945–1948), в годы Великой Отечественной вой-

ны — на политической работе в рядах действующей армии, заведующий отделом по уче-

ту и регистрации награжденных при Президиуме Верховного совета СССР (1948–1956), 

заведующий отделом наград Президиума Верховного совета СССР (1956–1966).
2 Лозовский Александр Борисович (1907–1981), советский военный деятель, генерал-

майор танковых войск (1945), в годы Великой Отечественной войны начальник штабов и ко-

мандир различных танковых соединений, в послевоенное время начальник отдела по награж-

дениям и учету награжденных Главного управления кадров Министерства обороны СССР.
3 В итоге помимо ордена Красной Звезды Солженицыну были вручены медали «За 

победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.» и «За взятие Кёниг-

сберга». В настоящее время фронтовые награды писателя экспонируются в Музее-кварти-

ре Александра Солженицына в Москве.
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Арест и высылка А.И. Солженицына из СССР в феврале 1974 года и ряд не-

посредственно предшествующих им событий стали итогом многолетне-

го противостояния писателя и советского государства, ярко описанного в 

«Очерках литературной жизни» «Бодался телёнок с дубом»1. Благодаря ока-

завшейся возможной после конца Советского Союза публикации докумен-

тов Политбюро ЦК КПСС — на деле высшего органа власти в СССР — также 

сделались известны и взгляды «дуба» на деятельность «бодливого» литера-

тора, и собственно меры, которые предпринимала против него партийно-

государственная машина2. Из представленных точек зрения обеих сторон 

с очевидностью следует, что развязка конфликта (вернее, его переход в но-

вое качество и продолжение в новых обстоятельствах) была обусловлена и 

ускорена началом публикации на Западе в самом конце декабря 1973 года 

«Архипелага ГУЛАГа»3. «И какое ж освобождение: скрывался, таился, нёс — 

донёс! — вспоминал о своих чувствах автор. — С плеч — да на место каму-

шек неподъёмный, окаменелая наша слеза. Даже держать не смели дома, а 

сейчас — кому не лень, друзья, приходите читайте! Много лет я так понимал: 

напечатать “Архипелаг” — заплатить жизнью. Не отрубить за него голову — 

не могут они: перестанут быть сами собой, не выстоит их держава» (XXVIII, 

367–368). И действительно, уже 7 января 1974 года на заседании Политбюро 

генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев отметил, что «во Франции и 

США, по сообщениям наших представительств за рубежом и иностранной 

печати, выходит новое сочинение Солженицына — “Архипелаг ГУЛаг”. <…> 

Пока что этой книги ещё никто не читал, но содержание её уже известно. 

Это грубый антисоветский пасквиль. Нам нужно в связи с этим сегодня по-

1 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. (Далее это произведение Солженицына, если не оговорено иное, 

цитируется по данному изданию; номера тома (римские цифры) и страниц (арабские цифры) 

даются в тексте в скобках.)
2 Кремлевский самосуд: Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. 

М.: Родина: edition q, 1994.
3 По свидетельству писателя: «28 декабря в Переделкине, на даче Чуковских, где с осени 

был мой новый пустынный зимний приют, во время обычного дневного пережёва под слушанье 

дневного Би-би-си, я неожиданно услышал, что в Париже вышел на русском языке первый том 

“Архипелага”. Неожиданно — лишь в днях, я просил его и ожидал — 7 января, на православное 

Рождество, но по перебивчивости нашей связи опоздала моя просьба, а самоотверженные наши 

издатели, не зная ни воскресений, ни вечернего досуга, силами настолько малочисленными, ка-

ким удивятся когда-нибудь, опередили мои расчёты» (XXVIII, 367). Подробнее о том, как было 

принято решение о печатании книги, см. в комментариях к публикуемым ниже документам.
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советоваться, как нам поступить дальше. По нашим законам мы имеем все 

основания посадить Солженицына в тюрьму, ибо он посягнул на самое свя-

тое — на Ленина, на наш советский строй, на Советскую власть, на всё, что 

дорого нам»4. Подытоживая рассмотрение вопроса о Солженицыне, Брежнев 

заявил: «…я бы считал необходимым поручить КГБ и Прокуратуре СССР 

разработать порядок привлечения Солженицына к судебной ответственно-

сти и с учётом всего того, что сказано было здесь, на заседании Политбюро, 

принять соответствующие меры судебного порядка. <…> Пусть товарищи 

Андропов и Руденко разработают всю процедуру предъявления обвинения и 

всё, как следует, в соответствии с нашим законодательством»5.

Чуть более месяца спустя, 9 февраля 1974-го, Комитет государственной 

безопасности при Совете министров СССР представил в ЦК КПСС записку за 

подписью Ю.В. Андропова, в значительной мере представлявшую собой под-

робный сценарий ареста и высылки А.И. Солженицына, в котором, в частно-

сти, говорилось: «В целях строгого соблюдения законности представляется 

целесообразным, чтобы Прокуратура СССР 11 февраля с.г. возбудила против 

Солженицына уголовное дело (с тов. Руденко Р.А. согласовано). Затем 12 фев-

раля с.г. принять указ Президиума Верховного совета СССР о лишении граж-

данства СССР и выдворении за пределы СССР Солженицына А.И. (текст указа 

и сообщение о нём в печати прилагаются). В этот же день Солженицын будет 

задержан и доставлен в следственный изолятор, где ему прокурор объявит, 

что против него возбуждено уголовное дело за антисоветскую деятельность. 

Имеется в виду при этом не отпускать Солженицына домой, а днём 13 февраля 

объявить ему указ Президиума Верховного совета и через несколько часов осу-

ществить выдворение»6. 11 февраля предложение КГБ было одобрено поста-

новлением Политбюро7, в этот же день Прокуратурой СССР было возбуждено 

уголовное дело (см. документ № 3), и тем самым начался обратный отсчет вре-

мени, которое писателю еще оставалось провести на родине.

4 Цит. по: Кремлевский самосуд. С. 352.
5 Цит. по: Там же. С. 361–362. Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — председа-

тель КГБ при Совете министров СССР (с 1978 — КГБ СССР) в 1967–1982; Руденко Роман Андре-

евич (1907–1981) — генеральный прокурор СССР в 1953–1981.
6 Цит. по: Там же. С. 444–445. В этой же записке указывалось, что накануне, 8 февраля, 

от властей Федеративной Республики Германия было получено принципиальное согласие 

на выдворение Солженицына в их страну. «Если в последнюю минуту Брандт (Вилли Брандт 

(1913–1992) — федеральный канцлер в 1969–1974. — В.А.), несмотря на все его заверения, 

по тем или иным причинам изменит свое решение, — отмечалось в записке, — то Солжени-

цын остается под арестом и по его делу прокуратура ведет следствие. Внося вышеизложенное 

предложение, Комитет государственной безопасности еще раз самым тщательным образом 

взвешивал всевозможные издержки, которые возникнут в связи с выдворением Солженицына. 

Такие издержки действительно будут. Но другого выхода нет, поскольку безнаказанность по-

ведения Солженицына уже приносит нам издержки внутри страны гораздо большие, чем те, 

которые возникнут в международном плане в случае его выдворения» (Там же. С. 444, 445).
7 См.: Там же. С. 446.
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«Прекращённое уголовное дело по обвинению Солженицына 

Александра Исаевича в совершении действий, направленных на оказа-

ние помощи реакционным кругам некоторых иностранных государств 

в проведении враждебной деятельности против СССР» № 3–47001–1974 

сохранилось в Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) 

в фонде Прокуратуры СССР8. Любопытно, что сведения об этом деле по-

явились в открытом, хотя и малодоступном в силу своего ограниченно-

го тиража, советском издании9 уже вскоре после высылки обвиняемого. 

Сотрудники Агентства печати «Новости» сообщали, между прочим, сле-

дующее: «В своём служебном кабинете на Пушкинской улице в доме 15–А 

Михаил Маляров (о нем см. ниже в комментариях. — В.А.) познакомил 

нас с материалами дела Солженицына. Многочисленные документы, под-

шитые в папке под номером 3–47–74, неопровержимо доказывают, что 

Солженицын систематически занимался преступной деятельностью, на-

правленной на подрыв советского строя, активно содействовал самым 

реакционным силам в их попытках сорвать процесс разрядки междуна-

родной напряженности и гальванизировать “холодную войну”. По сути 

дела он предстаёт не только политическим врагом СССР, но и всех госу-

дарств и народов, искренне заинтересованных в мире и сотрудничестве. 

В документах уголовного дела Солженицын именуется гражданином. 

Фактически же он давно перестал быть им. Отказавшись исполнять и ува-

жать законы своей страны, соблюдать правила жизни в обществе и обыч-

ные гражданские обязанности, он давно стал внутренним эмигрантом и 

врагом социалистического строя»10.

Впервые публикуемые по архивным подлинникам «многочисленные 

документы» уголовного дела не только наглядно свидетельствуют о степе-

ни «неопровержимости доказательств» вины обвиняемого, а также «стро-

гого соблюдения законности», которое сопровождало арест и высылку 

А.И. Солженицына, но и являются своеобразным документальным коммен-

тарием к Четвертому Дополнению к «Телёнку» «Пришло молодцу к концу». В 

свою очередь свидетельства, запечатленные по горячим следам в «Телёнке», 

являются комментарием к документам уголовного дела и широко использу-

ются в данной публикации. В составе документальной подборки воспроизво-

дится по подлиннику из архива писателя и одно из приложений к «Телёнку», 

повестка о вызове Солженицына в Прокуратуру СССР от 8 февраля 1974 года, 

как документ, непосредственно связанный с материалами уголовного дела. 

8 ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14.
9 Королев Б., Помазнев В. Дело № 3–47–74 // В круге последнем: [сборник ст. и выступле-

ний. М.]: Изд-во Аг-ва печати «Новости», 1974. С. 29–32. Трудно судить, носило ли дело Сол-

женицына упоминаемый в очерке номер первоначально либо речь идет о сознательной или 

неумышленной ошибке авторов.
10 Там же. С. 30–31.
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За возможность ознакомиться с электронной копией подлинника повестки и 

комментарий к ней благодарим Наталию Дмитриевну Солженицыну.

В цитатах из «Телёнка» сохранены авторские шрифтовые выделения, 

переданные курсивом и разрядкой. При цитировании документов КГБ, 

опубликованных в сборнике «Кремлевский самосуд», снята передача упо-

минаемых в них фамилий прописными буквами. Благодарим сотрудников 

Российской национальной библиотеки Дмитрия Борисовича Азиатцева и

Екатерину Ивановну Лубянникову  за помощь, оказанную при подготовке 

публикации.

1. o%" “2*= % "/ƒ%"  `.h. q% › …, /…= " o!%*3!=23!3 qqqp1. 
8 -Ë"!=ã  1974 

ПРОКУРАТУРА СССР

103793 Москва К-9, Пушкинская, 15-а

8 февраля 1974 г. №

На №

г. Москва, улица Горького,

д. 12, кв. 169

Гр-ну СОЛЖЕНИЦЫНУ А.И.

Гр-н Солженицын А.И.

Вам надлежит явиться в Прокуратуру СССР — улица Пушкинская, 15-а, 

8 февраля 1974 г. в 17-00, комната № 513, этаж 5-й.

ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ

ПРОКУРАТУРЫ СССР 

   А. БАЛАШОВ2

Архив А.И. Солженицына. Машинопись на бланке Прокуратуры СССР. Подпись-

автограф А. Балашова синими чернилами.

1 Решение о вызове А.И. Солженицына в Прокуратуру СССР последовало еще до 

того, как высшее советское руководство вполне убедилось в том, что в случае высылки 

писатель будет принят в Западной Германии, и было не чем иным, как провокацией. 

6 февраля 1974 года Ю.В. Андропов и Р.А. Руденко докладывали в ЦК КПСС: «Запад явно 

стремится к тому, чтобы предотвратить дальнейшее нагнетание обстановки и не воз-

буждать некоторое время выступлений против Солженицына. Такая тактика может соз-

дать невыгодную для нас обстановку спокойствия при осуществлении мер, намеченных 
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в отношении Солженицына. Она, в частности, может снизить активность тех, кто за-

являет о необходимости депортирования Солженицына из Советского Союза на Запад. 

Исходя из этого, представляется целесообразным вызвать Солженицына к заместителю 

генерального прокурора СССР т. Малярову М.П. и заявить ему, что в связи с его антисо-

ветской деятельностью Прокуратура СССР считает необходимым заняться рассмотре-

нием имеющихся на этот счет материалов. При этом от Солженицына будет взята под-

писка с требованием извещать Прокуратуру СССР об изменении своего местопребыва-

ния. Очевидно, что Солженицын после вызова даст очередное интервью иностранным 

корреспондентам, что будет использовано на Западе в антисоветской шумихе. Если он 

этого не сделает, то через возможности КГБ самим продвинуть сообщение по этому во-

просу в западную прессу, исходя из вышеизложенной цели. Просим рассмотреть». На 

следующий день предложение председателя КГБ и генерального прокурора СССР было 

одобрено. (См.: Кремлевский самосуд. С. 435–436.) С незначительными расхождения-

ми с подлинником текст повестки опубликован в качестве приложения к «Телёнку» под 

№ 40 (XXVIII, 699).
2 Каких бы то ни было сведений о нем выявить не удалось.

2. qC!="*= % "/ƒ%"  `.h. q% › …, /…= " o!%*3!=23!3 qqqp.
8 -Ë"!=ã  1974 

Справка

Гр-н Солженицын А.И. вызван повесткой в Прокуратуру СССР к 17 часам 

8 февраля 1974 г.

Повестка передана с нарочным.

Родственники Солженицына, находившиеся дома по адресу: г. Москва, 

ул. Горького, д. 12, кв. 169, отказались принять повестку.

Солженицын к указанному сроку не явился1.

Следователь по особо важным делам

при генеральном прокуроре СССР

 старший советник юстиции           Ю. ЗВЕРЕВ2

«8» февраля 1974 года

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 21. Машинопись. Подпись-автограф Ю.А. Зверева 

синими чернилами.

1 «8 февраля “Архипелаг” вышел в Швеции, поддержка прибывала. <…> Спокойно 

я работал в Переделкине. И вдруг от Али неурочный звонок: приносили повестку из 

Генеральной прокуратуры, явиться мне туда, и немедленно, к концу рабочего дня. (Это 

и невозможно было из Переделкина, голову сломя, как не рассчитали, зачем написали 

так?) Придравшись, что исходящего номера нет (уж до чего халтурили, спешили), по-

вестка не мотивирована, не указаны причины вызова, в качестве кого вызываюсь (при-

драться непременно надо было, глазами ела эту повестку), — жена отклонила вызов» 
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(XXVIII, 380). По свидетельству Н.Д. Солженицыной, сообщенному публикатору, повестку 

она действительно не приняла, но, судя по всему, нарочный Прокуратуры все же оставил 

ее в квартире и таким образом документ оказался в архиве писателя.
2 Зверев Юрий Александрович (1929–?), следователь по особо важным делам при ге-

неральном прокуроре СССР.

3. o%“2=…%" …,  % "%ƒK3› …,, 3 % %"…% % = 
" %2…% …,, `.h. q% › …, /…=. 11 -Ë"!=ã  1974 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

о возбуждении уголовного дела

«11» февраля 1974 г.             г. Москва

Первый заместитель генерального прокурора СССР государственный 

советник юстиции I класса Маляров1, рассмотрев материалы в отношении 

гр-на Солженицына А.И. и имея в виду, что в его действиях содержатся при-

знаки состава преступления, предусмотренного п. «а» ст. 642 УК РСФСР, руко-

водствуясь ст. ст. 1083, 1094, 1125, 1156 УПК РСФСР

ПОСТАНОВИЛ:

Возбудить уголовное дело в отношении Солженицына Александра 

Исаевича по признакам преступления, предусмотренного п. «а» ст. 64 УК 

РСФСР.

Производство предварительного следствия поручить следователю по 

особо важным делам при генеральном прокуроре СССР старшему советнику 

юстиции Звереву Ю.А.

ПЕРВЫЙ ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРОКУРОРА СССР

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ СОВЕТНИК ЮСТИЦИИ I КЛАССА

        М. МАЛЯРОВ

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 1. Машинопись. Подпись-автограф М.П. Маля-

рова синими чернилами.

1 Маляров Михаил Петрович (1909–1984), военный прокурор; участник Великой 

Отечественной войны, военный прокурор 48-й армии (1942–1945), Советской военной 

администрации в Германии (1947–1950), Ленинградского военного округа (1950–1955), 

начальник Следственного управления КГБ при Совете министров СССР (1955–1957), 

старший помощник главного военного прокурора (1957–1959), военный прокурор 

Южной группы войск в Венгрии (1959–1961), Московского военного округа (1961–1964), 

первый заместитель генерального прокурора СССР (1964–1976).
2 Статья 64 Уголовного кодекса РСФСР, утвержденного Верховным советом РСФСР 

27 октября 1960 года, «Измена Родине» относилась к категории особо опасных государ-

ственных преступлений, пункт «а» данной статьи гласил: «Измена Родине, то есть деяние, 
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умышленно совершённое гражданином СССР в ущерб государственной независимости, 

территориальной неприкосновенности или военной мощи СССР: переход на сторону 

врага, шпионаж, выдача государственной или военной тайны иностранному государству, 

бегство за границу или отказ возвратиться из-за границы в СССР, оказание иностранному 

государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР, а равно за-

говор с целью захвата власти, — наказывается лишением свободы на срок от десяти до 

пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или 

без ссылки или смертной казнью с конфискацией имущества» (Уголовный кодекс РСФСР: 

С изменениями и дополнениями на 1 января 1975 года с приложением постатейно-систе-

матизированных материалов. М.: Юридич. лит., 1975. С. 34).
3 Статья 108 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР «Поводы и основания к воз-

буждению уголовного дела» признавала таковыми, среди прочего, «статьи, заметки и 

письма, опубликованные в печати», причем отмечалось, что «дело может быть возбужде-

но только в тех случаях, когда имеются достаточные данные, указывающие на признаки 

преступления» (Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР: Официальный текст с измене-

ниями на 10 декабря 1972 с приложением постатейно-систематизированных материалов. 

М.: Юридич. лит., 1973. С. 39). Очевидно, именно в качестве таковых вещественных до-

казательств 17 листов уголовного дела А.И. Солженицына (ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. 

Л. 3–19) занимают вырезки из центральных советских газет с материалами, подготовлен-

ными и опубликованными в соответствии с постановлением Секретариата ЦК КПСС от 

4 января 1974 года «О разоблачении антисоветской кампании буржуазной пропаганды 

в связи с выходом книги Солженицына “Архипелаг Гулаг”». В частности, оно предписы-

вало «опубликовать в “Правде”, в “Литературной газете” статьи, раскрывающие антисо-

ветскую, антисоциалистическую суть злостных писаний Солженицына, подлинные цели 

пропагандистской шумихи вокруг Солженицына, поднятой на Западе» (Кремлевский са-

мосуд. С. 349). «За полстолетия нисколько разумом не возрастя, но много даже поубавив-

шись от изворотливых коминтерновских 20-х годов, советская пресса умела и знала одно: 

лобовую брань, грубую травлю. Её и открыла “Правда” 14 января: “Путь предательства”. 

Материал — директивный: на другой день перепечатали её все крупные и местные газе-

ты, это уже тираж миллионов под 50. Ещё на следующий день “Литгазета” указала и спе-

циальный термин для меня: литературный власовец. И в несколько дней посыпало изо 

всех типографий, со всех витрин. И главный передёрг: тюрьмы, лагеря — вообще не упо-

минались как тема, вся осуждаемая книга есть оскорбление памяти погибших на войне, 

а главное, изящно-непрозрачным выражением: как будто (и отступить можно) у подлеца 

три автомашины — и этот смачный кусок, брошенный толпе, более всего дразнит: “Гад! 

чего ему не хватало?!”» (XXVIII, 374).
4 Статья 109 «Обязательность рассмотрения заявлений и сообщений о преступле-

нии» предусматривала, что «прокурор, следователь, орган дознания и судья обязаны при-

нимать заявления и сообщения о любом совершённом или подготовляемом преступле-

нии и принимать по ним решения в срок не более трёх суток со дня получения заявления 

или сообщения, а в исключительных случаях — в срок не более десяти суток» (Уголовно-

процессуальный кодекс РСФСР. С. 39–40).
5 Статья 112 «Порядок возбуждения уголовного дела» устанавливала, что «при на-

личии повода и основания к возбуждению уголовного дела прокурор, следователь, ор-

ган дознания, судья обязаны в пределах своей компетенции возбудить уголовное дело. 

О возбуждении уголовного дела прокурор, следователь, орган дознания и судья выносят 

постановление. В постановлении должно быть указано время, место, кем оно составлено, 
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повод и основание к возбуждению дела, статья уголовного закона, по признакам которо-

го оно возбуждается, а также дальнейшее направление дела» (Уголовно-процессуальный 

кодекс РСФСР. С. 40).
6 В части 1 статьи 115 «Направление дела после его возбуждения» говорилось, что 

после вынесения постановления о возбуждении уголовного дела «прокурор направляет 

дело для производства предварительного следствия или дознания» (Уголовно-процессу-

альный кодекс РСФСР. С. 41).

4. o%“2=…%" …,  % C!,… 2,, 3 % %"…% % =, 
"%ƒK3› ……% % " %2…% …,, `.h. q% › …, /…=, * C!%,ƒ"% “2"3. 
11 -Ë"!=ã  1974 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

О ПРИНЯТИИ ДЕЛА К ПРОИЗВОДСТВУ

1974 г. февраля месяца 11 дня следователь по особо важным делам при 

генеральном прокуроре Союза ССР старший советник юстиции Зверев, оз-

накомившись с материалами дела против гр-на Солженицына А.И. по при-

знакам ст. 64 УК РСФСР и принимая во внимание, что следствие по делу по-

ручено мне, руководствуясь частью 21 ст. 115 УПК РСФСР, —

ПОСТАНОВИЛ:

принять дело к своему производству и приступить к следствию.

Следователь по особо важным делам

при генеральном прокуроре Союза ССР

      (Зверев)

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 2. Машинопись. Подпись-автограф Ю.А. Зверева 

синими чернилами.

1 Часть 2 статьи 115 предусматривала, что после вынесения постановления о воз-

буждении уголовного дела «следователь приступает к производству предварительного 

следствия, а орган дознания — к производству дознания» (Уголовно-процессуальный ко-

декс РСФСР. С. 41).

5. qC!="*= %K ,ƒ3 …,,  “ “2",  2 *“2= *…, ,  
`.h. q% › …, /…= &`!.,C =  crk`c[. aËƒ ą=2/

Справка

Следствием изучен текст книги Солженицына А.И. «Архипелаг Гулак1» 

издания «Имкапресс», Париж, 1973 г., в которую входят части I и II2.
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Изучены также части III, IV, V и VII «Архипелаг Гулаг», исполненные на 

машинке с пометками автора (всего 1114 стр., включая I и II части)3.

Следователь по особо важным делам

при генеральном прокуроре СССР

старший советник юстиции   

     Ю. ЗВЕРЕВ

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 20. Машинопись. Подпись-автограф 
Ю.А. Зверева синими чернилами.

1 Так в документе.
2 Имеется в виду первый том книги, вышедший на Западе по указанию автора после 

захвата органами государственной безопасности машинописного экземпляра «Архипе-

лага…» и гибели Е.Д. Воронянской (об этом подробнее см. следующий комментарий): 

Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования. Т. 1. 

[Ч.] 1–2. Paris: YMCA-Press, 1973. «Так судьба повесила ещё и этот труп перед обложкой 

страдательной книги, объявшей таких миллионы. Провал был как будто бездный, непо-

правимый: самая опасная и откровенная моя книга, которая всегда считалась “голова на 

плаху”, даже если б оглашена по всему миру и тем меня защищала, — теперь была в ру-

ках у них, ещё и не двинувшись к печатанью, готова к негласному удушению, вместе со 

мной. Провал был намного крупней, чем провал 1965 года, когда взяли “Круг”, “Пир” и 

“Республику труда”. <…> Ни часа, ни даже минуты уныния я не успел испытать в этот 

раз. Жалко было бедную опрометчивую женщину с её порывом — сохранить эту книгу 

лучше меня, и вот погубившую — и её, и себя, и может быть многих. Но, достаточно уже 

у ´ченый на таких изломах, я в шевеленьи волос теменных провижу: Божий перст! Это 

ты! Во всём этом август-сентябрьском бою, при всём нашем громком выигрыше — раз-

ве бы я сам решился? разве понял бы, что пришло время пускать “Архипелаг”? Навер-

няка — нет, всё так же бы — откладывал на весну 75-го, мнимо-покойно сидя на бочках 

пороховых. Но перст промелькнул: что спишь, ленивый раб? Время давно пришло, и про-

шло, — о т к р ы в а й!!!» (XXVIII, 339–340). Отдавая затем дань памяти Е.Д. Воронянской, 

Солженицын писал: «Эта больная, одинокая старая женщина, того не готовя и в ужасе 

вся, — толкнула грозный валун “Архипелага” покатиться на мир, на нашу страну, на ми-

ровой коммунизм» (XXVIII, 483).
3 Именно эта машинопись «Архипелага ГУЛАГа» была изъята благодаря оплошности 

тайной помощницы А.И. Солженицына по перепечатке книги Елизаветы Денисовны Во-

ронянской, покончившей затем жизнь самоубийством. 10 сентября 1973 года КГБ при 

Совете министров СССР информировал ЦК КПСС: «В августе с.г. в результате оператив-

ных мероприятий, проведённых органами КГБ в Ленинграде, удалось заполучить одну 

из копий этого сочинения, имеющей авторские рукописные правки. “Архипелаг Гулаг”, 

объёмом в 1104 страницы машинописного текста, состоит из 7 частей, каждая из кото-

рых содержит в себе от 5 до 22 глав» (Кремлевский самосуд. С. 290). Примечательно раз-

ночтение (в одном из документов, видимо, следует предположить опечатку) количества 

страниц изъятой и «изученной» машинописи в «информации» КГБ и справке Прокура-

туры СССР. «А тем временем захвачен был “Архипелаг”, и — худые вести не сидят на на-

сесте — 1 сентября пришли мне сказать об этом, ещё не совсем точно. 3-го — уже навер-
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няка, — вспоминал писатель. — К а к  именно и что произошло в Ленинграде — мы не 

узнали тогда, не узнали точно и до сих пор: все затронутые этой историей были окружены 

слежкой ГБ, и моя открытая поездка туда по горячему следу могла бы только повредить. 

Воронянской было уже за 60, расстроенное здоровье, больная нога, — ленинградский 

Большой Дом навалился на неё всей своей мощью, началось с подробного обыска, по-

том 5 суток допросов, потом дни неотступной слежки. За всё это время никто не сумел 

дать нам никакого сообщения. Что именно происходило с Воронянской, — все последние 

сведения от соседки по квартире, которая сама не вызывает доверия, подселенная перед 

тем прокурорская племянница. В вариантах её рассказа — пятна крови или даже ноже-

вые раны на повешенном трупе, что противоречит версии о самоубийстве через петлю. 

Есть большие основания подозревать и убийство, если боялись, что Е.Д. сообщит мне, 

если она попытки такие делала. Медицинская же констатация записана — “удушение”, а 

труп не показан троюродной сестре. После конца допросов миновало две недели, за это 

время в несчастной женщине взяли верх иные чувства, чем тот страх, который она всегда 

испытывала к шерстяным родственникам, чьи когти и зубы особенно остро изо всех нас 

предчувствовала, хотя как будто — в шутку и к острому словцу. Она металась по комна-

тушке, очевидно искала выхода, как известить нас об опасности. Откуда и как пришло на 

Воронянскую подозрение и розыск — мы ещё выясним когда-нибудь до конца, как и всю 

историю её смерти. Реальной работы со мной она не вела уже три года и не виделась поч-

ти. Но самое досадное, что провала никакого бы и не было: никакого хранения ей не было 

оставлено, но из страсти к этой книге, из боязни, что погибнут другие экземпляры, она 

обманула меня, поклялась и красочно описала, как, исполняя моё уже третье настойчивое 

требование, — сожгла “Архипелаг”. А на самом деле — не сожгла. И из-за этого только об-

мана — Госбезопасность схватила книгу» (XXVIII, 338–339). В «версии» КГБ, доложенной 

в ЦК КПСС 4 сентября 1973 года, «Воронянская по результатам обыска была допрошена 

и дала показания о характере знакомства с Солженицыным, поручениях, которые выпол-

няла по его просьбе, подробно рассказала о содержании романа “Архипелаг ГУЛАГ”. При-

быв с допроса домой, Воронянская пыталась покончить жизнь самоубийством, но при-

нятыми мерами эта попытка была предотвращена. В дальнейшем Воронянская пояснила, 

что причиной к этому послужил тот факт, что она дала показания, направленные против 

Солженицына. Воронянская была помещена в больницу для приведения её в нормальное 

физическое состояние, однако, будучи выписанной оттуда 23 августа 1973 года, находясь 

в своей квартире, покончила жизнь самоубийством через повешение. По линии органов 

госбезопасности и прокуратуры г. Ленинграда приняты меры к локализации возможных 

нежелательных последствий, и 30 августа 1973 года Воронянская похоронена своими род-

ственниками» (Кремлевский самосуд. С. 250–251). В другой части «Телёнка» Александр 

Исаевич отмечал: «Что было дальше с Е.Д. в августе — достоверно мы не знаем ничего. 

Все сведения — от подозрительной новой соседки, медсестры, племянницы прокурора. 

Это — от неё версия, будто Е.Д., отпущенная через пять дней домой, всё время оставалась 

там, металась по комнате и говорила: “Я — Иуда, скольких невинных предала!” (Конеч-

но, должно было разрушительно проработаться в ней и обернуться: не тот угрозный час 

страшен, которым пугал её Большой Дом, а вот этот ужас защемлённой одинокой жиз-

ни, — а друзья, быть может, погибли, а бесценная книга, память миллионов, не выплывет 

больше.) Потом будто бы с сердечным припадком легла в больницу (с помощью этой же 

соседки), неделю там лежала, вернулась. И вскоре, видимо в последних числах августа, 

повесилась в том кривом, тёмном, дурного воздуха коридоре, из Достоевского. (Но та же 

медсестра, выпив на поминках больше, варьировала: а на теле её были ножевые раны, 

кровь. Так — не вешаются.)» (XXVIII, 478).
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ПРОКУРАТУРА           11 февраля 1974 г.

Союза Советских              №12н

Социалистических Республик

Москва К-9, Пушкинская, 15-а

г. Москва, улица Горького,

д. 12, кв. 169

Гр-ну СОЛЖЕНИЦЫНУ А.И.

Гр-н Солженицын А.И.

Вторично предлагаем Вам явиться в Прокуратуру СССР — улица 

Пушкинская, 15-а, 12 февраля 1974 г. в 10-00, комната № 513, этаж 5-й.

ПРОКУРОР СЛЕДСТВЕННОГО УПРАВЛЕНИЯ

ПРОКУРАТУРЫ СССР

   А. БАЛАШОВ

ПРОКУРАТУРЕ СОЮЗА ССР, в ответ на её повторный вызов2

В обстановке непроходимого всеобщего беззакония, многолетне ца-

рящего в нашей стране (а лично ко мне — и 8-летней кампании клеветы и 

преследований), я отказываюсь признать законность Вашего вызова и не яв-

люсь на допрос ни в какое государственное учреждение.

Прежде чем спрашивать закон с граждан, научитесь выполнять его сами. 

Освободите невинных из заключения. Накажите виновников массовых ис-

треблений и ложных доносчиков. Накажите администраторов и спецотря-

ды, производившие геноцид (высылку НАРОДОВ). Лишите сегодня местных 

и отраслевых сатрапов их беспредельной власти над гражданами и помы-

кания судами и психиатрами. Удовлетворите миллионы законных, но пода-

вленных жалоб.

А. Солженицын
11 февраля 1974 г.

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 22. Машинопись на бланке Прокуратуры СССР. 

Подпись-автограф А. Балашова отсутствует. Внизу к бланку приклеен лист 

ответа А.И. Солженицына, машинопись, подпись-автограф А.И. Солженицына 

черной шариковой ручкой.

1 «Утром 11-го, по дороге в Москву, я знал уже, что´ отвечу прокуратуре. Но так не 

рано приехал я, а посыльной прокуратуры (офицер, конечно, но с застенчивой улыбкой) 
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так в рани рабочего дня с новою повесткой, что я не успел и с Алей обсудить как следует, и 

уже при нём, посыльном, посадивши его в передней, перепечатывал на машинке свой от-

вет — и вместо подписи приклеил его к повестке. Растянулось долго, и посыльной офицер 

нервничал в передней, при моём проходе зачем-то вскакивал и вытягивался. Получив от-

вет — благодарил, и так торопился уйти, листа не сложив, что я ему: “В конверт положите, 

дождь”. Втиснул неловко» (XXVIII, 382). Корреспонденты Агентства печати «Новости» в 

своем очерке об уголовном деле писателя отмечали, что, «взяв бланк вызова у посыль-

ного, Солженицын вложил его в пишущую машинку со слепой буквой “е” и в тринадцати 

строках текста заявил о своем категорическом отказе: “…не явлюсь на допрос ни в какое 

государственное учреждение”» (В круге последнем. С. 29). Действительно, в машинопис-

ном ответе Солженицына, если считать с заголовком, но без подписи и даты, — 13 строк, 

но о «слепоте» буквы «е» вряд ли можно говорить даже с большой натяжкой. Курьезно 

также и то, что если на первой повестке о вызове в Прокуратуру СССР от 8 февраля 

1974 года не было номера, то на повестке от 11 февраля номер имелся, но отсутствовала 

подпись-автограф прокурора.
2 Ответ А.И. Солженицына опубликован в качестве приложения к «Телёнку» под 

№ 41 со следующими разночтениями с подлинником: в «Телёнке» в первом абзаце — «ва-

шего» со строчной буквы вместо прописной, во втором абзаце — после «над гражданами» 

запятая вместо союза «и» (см.: XXVIII, 699). В издании «Телёнка», вышедшем в составе 

30-томного собрания сочинений Солженицына, кроме того, утеряно выделение слова «на-

родов» во втором абзаце, переданное в подлиннике прописными буквами, а в «Телёнке», 

вышедшем в 1996-м, разрядкой (см.: Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки 

литературной жизни. М.: Согласие, 1996. С. 667). «Началась драка — бей побыстрей! Ещё 

при посыльном стали мы звонить корреспондентам, звать к себе. Сперва — объявить мой 

ответ. Но заскакивало чувство дальше, раззудись рука, — после э т а к и х слов какие ж 

ещё остались запреты? Выговаривать — так до дна. И схвативши третий том “Архипела-

га”, выпечатывали мы уже отрывок из 7-й части, из брежневского времени: З а к о н а нет. 

Пришли от “Нью-Йорк таймс”, от Би-би-си, я прочёл им вслух на микрофон. Вот эти два 

ответа за несколько часов — стоили ситуации» (XXVIII, 382–383).

7. o%“2=…%" …,  % C!,"%  `.h. q% › …, /…= " o!%*3!=23!3 
qqqp. 11 -Ë"!=ã  1974 

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

11 февраля 1974 г.        г. Москва

Прокурор следственного управления Прокуратуры СССР старший совет-

ник юстиции Балашов, рассмотрев материалы в отношении Солженицына 

Александра Исаевича и учитывая, что гр-н Солженицын А.И. был дважды вы-

зван в Прокуратуру СССР и, не имея уважительных причин, отказался явить-

ся по вызовам1, руководствуясь ст. 732 УПК РСФСР,

ПОСТАНОВИЛ:

Подвергнуть гр-на Солженицына Александра Исаевича, проживающего 

по адресу: г. Москва, ул. Горького, д. 12, кв. 169, приводу.

Исполнение настоящего постановления поручить МВД СССР3.
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Прокурор следственного управления

Прокуратуры СССР

старший советник юстиции 

    (А. Балашов)

Настоящее постановление мне объявлено.

« » февраля 1974 г.

Гр-н Солженицын А.И.,

ознакомившись с постановлением,

от подписи отказался, не

объяснив причин отказа.

Следователь Ю. Зверев (Зверев).

12/II–74. 17 ч. 15 м.4

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 23. Машинопись. Подпись-автограф А. Балашова 

синими чернилами. Фиолетовая печать Прокуратуры СССР. Помета — авто-

граф Ю.А. Зверева синими чернилами.

1 «С утра опять работали, каждый за своим столом, — так начался тот день, в кото-

рый писатель был арестован, 12 февраля 1974. — У Али много стеклось опасного, и всё ле-

жало на столе. 10 часов, назначенные во вчерашней повестке. Одиннадцать. Двенадцать. 

Не идут. Молча работаем. Как хорошо работаем! — отпадает с души последняя тяжесть: 

О т с т у п и л и! Живём дальше!! Я ответил: С у д и т ь  в и н о в н и к о в  г е н о ц и д а! — 

мир, и покой, облизнулись и отступили. Потерпят и дальше» (XXVIII, 384).
2 В статье 73 «Обязанности свидетеля» говорилось: «Свидетель обязан явиться по 

вызову лица, производящего дознание, следователя, прокурора, суда и дать правдивые 

показания: сообщить всё известное ему по делу и ответить на поставленные вопросы. 

При неявке свидетеля без уважительной причины лицо, производящее дознание, следо-

ватель, прокурор и суд вправе подвергнуть его приводу» (Уголовно-процессуальный ко-

декс РСФСР. С. 27).
3 «В 3 часа дня, не обедая, я со Степаном, 5-месячным моим сынком, пошёл гулять 

во двор — понёс его коляску под мышкой. На просмотре всех окон, всех прохожих и дво-

ровых, стал похаживать с бумагами, как обычно, почитывать, подумывать. Спокойный 

день получился», — продолжал писатель рассказ о 12 февраля (XXVIII, 385). В это же 

время к Солженицыну с материалами будущего сборника «Из-под глыб» пришел мате-

матик И.Р. Шафаревич. «Очередная редакция этой книги и лежала у меня последние не-

дели, я должен был прочесть, всё некогда было, тут обнаружилось, что машинописный 

отпечаток мне достался очень бледный, я просил — нельзя ли ярче. 12 февраля, часа в 

4 дня, Игорь и принёс мне другой экземпляр своей книги, оставил портфель в квартире, 

а сам спустился ко мне во двор. <…> Оставалось разменяться экземплярами. Для этого 

нужно было мне подняться в квартиру. И, на минутку оставив малыша со старшим маль-

чиком Митей, я поднялся с Игорем в дом. В большую, уже тугую, портфельную сумку 

уложил Игорь кроме “Социализма” ещё и две моих статьи для сборника, недавно окон-

ченные, тут раздался звонок в дверь. Аля открыла на цепочку, пришла, говорит: “Опять 

из прокуратуры, теперь двое. С этим же вызовом, что-то, говорят, выяснить надо”. Было 
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уже близко к пяти, конец рабочего дня. Выяснить? Так успокоительно миновал день, 

уже спала вся тревога. Выяснить? Ну, пойдём вместе, откроем. <…> И ведь были у нас 

с Алей переговоры, планы: когда придут на обыск — как поступать? не дать создать им 

численный перевес, не впускать их больше, чем есть нас взрослых тут (подбросят на 

обыск любую фальшивку, не углядишь), а стараться, если телефон ещё не перерезан, 

назвонить друзьям, сообщить. Но ведь их же — двое, но ведь — выяснить... И так не 

даём себе времени оттянуть, подумать, — то есть подчиняемся их игре, как и описал же 

я сам в “Архипелаге”, — и вот теперь подчиняюсь опять, сколько же надо нас, человеков, 

бить-молотить, учить разуму? Да ведь минувшие дни — посыльных впускали, ничего» 

(XXVIII, 388, 389).
4 «И первый, и второй ещё шли, как обычно идут, но тут же, из тёмного лестнич-

ного угла навалив, задние стали передних наталкивать — мы сообразить не успели (и 

для чего ж твоё восьмилетнее обучение, балбес?) — они уже пёрли плотной вереницей, 

между вешалкой, Игнашкиной коляской, телефонным столиком, пятя, пятя нас с женою, 

кто в штатском, кто в милицейском, маленьких ростом и слабогрудых нет, — восьме-

ро!!! Я стал кричать, что-то бессмысленное и повторительное — “Ах вот вы как?!.. Так вы 

так?!..”, — наверно, это звучало зло-беспомощно. И — дородный, чёрный, в роскошной 

шубе, играя под почтенного, раскрывая твёрдую папку, в каких содержат премиальные 

грамоты за соцсоревнование, а в ней — большая белая немятая бумага с гербами: “Стар-

ший советник юстиции Зверев! П р и в о д!” И — ручку совал, чтоб я расписался. Я отка-

зался конечно» (XXVIII, 390).

8. o%“2=…%" …,  % ƒ=* …,, `.h. q% › …, /…= C%  “2!=›3.
11 -Ë"!=ã  1974 

Арест санкционирую:

Первый заместитель генерального

прокурора Союза ССР

государственный советник юстиции

I класса 

М. Маляров
«11»/II 1974 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

(о заключении под стражу)

«11» февраля 1974 г.           г. Москва

Следователь по особо важным делам при генеральном прокуроре 

СССР старший советник юстиции ЗВЕРЕВ, рассмотрев дело по обвине-

нию Солженицына А.И. в совершении преступления, предусмотренного 

ст. 64 п. «а» УК РСФСР, и принимая во внимание, что Солженицын по-

дозревается в совершении действий, направленных на оказание помощи 

реакционным кругам некоторых иностранных государств в проведении 

враждебной деятельности против СССР, руководствуясь ст. ст. 891 и 902  

УПК РСФСР,
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ПОСТАНОВИЛ:

Применить в качестве меры пресечения в отношении гр. Солженицына 

Александра Исаевича 1918 г. рождения, уроженца г. Кисловодска 

Ставропольского края, проживающего в г. Москве, ул. Горького, д. 12, кв. 169, 

заключение под стражу, о чём ему объявить.

Постановление направить для исполнения начальнику3 следственного 

изолятора4 КГБ при Совете министров СССР.

Следователь по особо важным делам

при генеральном прокуроре СССР

(Зверев)

Постановление мне объявлено « » ____________ 1974 г.

          Подпись _____________________

Справка.

Объявлено Солженицыну А.И.

12.2.74. в 2005. От подписи отказался5.  Маляров

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 24. Машинопись. Подпись-автограф 

М.П. Малярова фиолетовыми чернилами. Фиолетовая печать Прокуратуры 

СССР. Подпись-автограф Ю.А. Зверева синими чернилами. Помета — автограф 

М.П. Малярова синими чернилами.

1 В статье 89 «Применение мер пресечения» было сказано: «При наличии достаточ-

ных оснований полагать, что обвиняемый скроется от дознания, предварительного след-

ствия или суда, или воспрепятствует установлению истины по уголовному делу, или будет 

заниматься преступной деятельностью, а также для обеспечения исполнения приговора 

лицо, производящее дознание, следователь, прокурор и суд вправе применить в отноше-

нии обвиняемого одну из следующих мер пресечения: подписку о невыезде, личное по-

ручительство или поручительство общественных организаций, заключение под стражу» 

(Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР. С. 32).
2 Статья 90 «Применение меры пресечения в отношении подозреваемого» гласила: 

«В исключительных случаях мера пресечения может быть применена в отношении лица, 

подозреваемого в совершении преступления, и до предъявления ему обвинения. В этом 

случае обвинение должно быть предъявлено не позднее десяти суток с момента примене-

ния меры пресечения. Если в этот срок обвинение не будет предъявлено, мера пресечения 

отменяется» (Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР. С. 32).
3 Петренко Александр Митрофанович (1921–?), уроженец Ростовской области, от-

куда осенью 1941 года был призван на фронт, участник Великой Отечественной войны, 

служил в артиллерии, награжден боевыми орденами и медалями; после окончания во-

йны до 1956 года — в Советской армии, затем в органах государственной безопасности, 

следователь Следственного управления КГБ при Совете министров СССР, полковник; с 

1966 года начальник следственного изолятора «Лефортово». «И вот вошёл наблещенный, 

хитроватый седой полковник, с сопровождением, — вспоминал Солженицын о первой 

встрече с Петренко в тюрьме. — И спросил — самоуверенно, хотя и мягко:

— Почему не встаёте? Я начальник Лефортовского изолятора, полковник Комаров!» 

(XXVIII, 396).
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Сам Петренко, рассказывая, спустя годы, об этих событиях в беседе с корреспондент-

кой газеты «Совершенно секретно», на вопрос «почему вы тогда, в Лефортове, представи-

лись Солженицыну как Комаров» ответил так: «А вы подадите руку человеку, зная, что у 

него — чесотка? Я не хотел, чтобы он потом, по заграницам, трепал мое имя» (Петрен-

ко А. Бодался теленок с дубом Лефортово / Интервью вела М. Дементьева // Совершенно 

секретно. 1992. Май (№ 5). С. 11). 13 февраля, непосредственно перед увозом Александра 

Исаевича из «Лефортова» в аэропорт «Шереметьево» «хитроватый начальник лефортов-

ской тюрьмы» зашел «провести время» с высылаемым писателем. «Уже не давя своей на-

блещенностью, а даже как-то задумчиво, как тянет его на меня. Как на всё таинственное, 

необъяснимое, не подчинённое законам жизни, метеорит пролётный. Даже как будто и 

улыбается мне приятно. Головой избочась, разглядывает:

— Вы какое артиллерийское училище кончали?

— Третье Ленинградское.

— А я — Второе. И ровесник ваш.

Смешно и мне. В одно и то же время бегали голодными курсантами, мечтали о скре-

щенных пушечках в петлицах. Только сейчас у него на погонах — эмведистский знак. 

И — с чего он седой? А я — нисколько.

— Да... Воевали на одной стороне, а теперь вы — по другую сторону баррикад.

Эх, язычок ленинско-троцкий, так и присохло на три поколения, весь мир у них в 

баррикадах, куста калины не увидят. Баррикады баррикадами, но с вашей стороны что-то 

много мягкой мебели натащено. А с нашей — “руки назад!”» (XXVIII, 416–417). Петренко 

же эту беседу изложил корреспондентке «Совершенно секретно» так:

«Солженицын. А почему вы — в артиллерийской форме?

Я. В какой форме я начал служить, в такой хочу и закончить.

Солженицын. Я тоже воевал в артиллерии.

Я. Да, когда-то мы были по одну сторону баррикад. А теперь вы пытаетесь стрелять в 

нас из своего ржавого пистолета, забывая, что на нашей стороне — пушки.

Солженицын улыбнулся.

— Но вы хорошо знали его убеждения. Для чего же провоцировали?

А он первым меня стал провоцировать — насчёт формы. Как бы намекал, что мне 

форма органов не по душе» (Петренко А. Бодался теленок с дубом Лефортово. С. 11).

Интересно, что приехавшей затем в «Лефортово» хоть что-нибудь узнать о судьбе 

мужа Н.Д. Солженицыной начальник следственного изолятора назвал свою настоящую 

фамилию. «По эту сторону баррикады свищи-ищи конца фамилий!» — иронически по-

дытожил Александр Исаевич (XXVIII, 425).
4 Следственный изолятор «Лефортово», Лефортовская тюрьма. Построена в 1881 году 

и до 1917-го действовала как Московская военная тюрьма, предназначавшаяся для всех 

категорий нижних чинов, осужденных за воинские и общегосударственные преступления. 

После 1917 года служила тюрьмой-распределителем, с 1924 года — изолятором специаль-

ного назначения, в 1930–1934 годах — исправительно-трудовой колонией. В 1935 году 

«Лефортово» реорганизуется в тюрьму для подследственных, в следующем году переходит 

в подчинение Главного управления государственной безопасности Народного комисса-

риата внутренних дел СССР и остается в ведении органов государственной безопасности 

вплоть до 2005 года. В настоящее время является Следственным изолятором № 2 Федераль-

ной службы исполнения наказаний Российской Федерации.
5 Сцена объявления Солженицыну в «Лефортове» постановления об аресте — одна 

из самых ярких и запоминающихся в «Четвёртом Дополнении» к «Телёнку»: «Вестибюль-

чик — вестибюльчик — дверь в кабинет. Ярко. Вкруговую по стульям: уже двое сидят (лиц 
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не разглядываю — откуда, кто? ряженые?), а со мной пришедшими — пятеро их. А за 

главным столом, сверкая лысиной, — маленький, вострый, пригнулся, и ещё под настоль-

ной лампой ярко-бело от бумаг. А посреди комнаты, на просторе, как нормальные люди 

не садятся, под самыми лампами — стул, к вострому лицом, и — туда мне показывают 

полковник и подполковник. Ничего, сидеть — лучше, чем стоять. Сел. И, чую, задние все 

уселись, полукругом за моей спиной. Молчим. Главный вострый — щуп, щуп меня глаза-

ми, как никогда людей не видавши. Ничего, пош-шупай. И остро, стараясь даже пронзи-

тельно:

— Солженицын??

Ошибся. Ему бы: “Фамилия?”... Ну, ладно, поймали, держите:

— Он самый.

Опять остро:

— Александр Исаич?

Успокоительно:

— Именно.

И — с возможной звонкостью и значением:

— Я — заместитель генерального прокурора СССР — Маляров!

— А-а-а... Слышал.

У Сахарова читал. Да не написал Сахаров, что он маленький такой. По записи можно 

подумать — номенклатурная глыба, Осколупов.

Но — не размазывает, деловой. А может быть, воздухом одной комнаты со мной ды-

шать не может, торопится:

— Зачитываю постановление...

Не запомнил я, кто “утверждает”, — он ли, или самый генеральный прокурор, а “по-

становил” всего-навсего старший советник юстиции, тот самый Зверев, в роскошной 

шубе, — на квартиру почти как милиционер приходил, а тут, вишь, за всё Политбюро 

управляется:

— ...За... за... Предъявляется обвинение по статье 64-й! (ещё там буква или часть?).

Я — голосом дрёмным, я — с мужицким невежеством:

— Вот этого нового кодекса... — (он ведь только 13 лет) — ...совсем не знаю. Это — 

что´, 64-я?

То ли было в добрые времена, при Сталине-батюшке, как посидишь десятку, так 

шпарь любой подпункт в темноте наизусть.

Маляров вылупился рачьи:

— Измена родине!

Не шевелюсь.

(Они за спиной впятером засели — ждут, я кинусь на прокурора?)

— Распишитесь! — поворачивает ко мне лист, приглашает к столу подойти.

Без шевеленья, давно отдуманное, слово на вес:

— Ни в вашем следствии, ни в вашем суде я принимать участия не буду. Делайте всё 

без меня.

Ожидал, наверно. Не так уж и удивляется:

— Только расписаться, что — объявлено.

— Я — сказал.

Не спорит. Повёртывает лист, и сам же расписывается. <…> Сейчас по минутам вос-

становить нельзя. Но вызов к Малярову был — ещё до 9 вечера. Жене позвонили: “ваш 

муж задержан” — в 9.15» (XXVIII, 401–403).
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«Согласен»

Первый заместитель генерального

прокурора СССР

государственный советник юстиции 

I класса

            М. Маляров
«14» февраля 1974 г.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

о прекращении уголовного дела

14 февраля 1974 г.        г. Москва

Следователь по особо важным делам при генеральном прокуроре СССР 

старший советник юстиции Зверев, рассмотрев материалы уголовного дела 

в отношении Солженицына А.И.,

УСТАНОВИЛ:

11 февраля 1974 г. против гр-на Солженицына Александра Исаевича 

было возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмо-

тренного п. «а» ст. 64 УК РСФСР.

Гр-н Солженицын на протяжении длительного времени систематически 

совершал действия, направленные на оказание помощи реакционным кру-

гам некоторых иностранных государств в проведении враждебной деятель-

ности против СССР, нанося тем самым ущерб Союзу ССР.

Указом Президиума Верховного совета СССР от 12 февраля 1974 г. гр-н 

Солженицын лишён гражданства СССР1.

13 февраля 1974 г. Солженицын на основании упомянутого указа выдво-

рен за пределы Советского Союза.

Имея в виду изложенное,

ПОСТАНОВИЛ:

Уголовное дело в отношении Солженицына Александра Исаевича, 

1918 г. рождения, уроженца г. Кисловодска дальнейшем2 производством пре-

кратить.

СЛЕДОВАТЕЛЬ ПО ОСОБО ВАЖНЫМ ДЕЛАМ

ПРИ ГЕНЕРАЛЬНОМ ПРОКУРОРЕ СССР

старший советник юстиции

     (ЗВЕРЕВ)

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 26, 27. Машинопись. Подпись-автограф 

М.П. Малярова фиолетовыми чернилами. Подпись-автограф Ю.А. Зверева сини-

ми чернилами.
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1 В уголовном деле имеется ксерокопия с копии указа Президиума Верховного со-

вета СССР № 5494–VIII от 12 февраля 1974 года «О лишении гражданства СССР и вы-

дворении за пределы СССР Солженицына А.И.» (ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 25). 

Ранее указ был опубликован по копии из материалов Политбюро ЦК КПСС: Кремлевский 

самосуд. С. 449. Подлинник указа с подписями-автографами председателя Президиума 

Верховного совета СССР Н.В. Подгорного и секретаря Президиума Верховного совета 

СССР М.П. Георгадзе хранится в ГА РФ в фонде Верховного совета СССР (ГА РФ. Ф. Р–7523. 

Оп. 105. Д. 404. Л. 133). Сам Солженицын узнал об указе в «Лефортове» от М.П. Малярова: 

«И с той же острото ´й, как вчера, и с той же взвинченной значительностью читаемого, от-

чётливо выделяя все слова:

— Указ — Президиума — Верховного...

И с этих трёх слов — мне совершенно уже ясно всё, в остальные вслушиваюсь слегка, 

просто для контроля. <…> Но секунды текут, надо быстро соображать.

— Я могу — только с семьёй. Я должен вернуться в семью.

Маляров — в чёрном торжественном костюме, сорочка белее моей, встал, стоит как 

актёр на просторе комнаты, с приподнятой головой:

— Ваша семья последует за вами.

— Мы должны ехать вместе.

— Это невозможно.

Вот как. Какая неожиданная форма высылки. А вдуматься — у них и другого пути 

нет, только такой: меня быстро-быстро убрать.

— Но где гарантия?

— Но кто же будет вас разлучать?

Вообще-то, шуму не оберётесь, верно.

— Тогда я должен... — секунду не сообразишь, обязательно что-нибудь упустишь, с 

ними так всегда, — я должен заявление написать.

Зачем заявление — до сих пор не понимаю, как будто заявление что-то весит, если 

они решатся иначе. А просто — время выиграть, старая арестантская уцепчивость. По-

думал Маляров:

— В ОВИР? Пишите.

— Ни в какой ОВИР. Указ Подгорного. Ему.

Подумал. К столу меня, сбоку. Бумагу.

Пишу, пишу. Перечень семьи, годы рождений. Добавляю мою старенькую тётю Иру 

из Георгиевска, это единственная возможность её взять. (Ошибка: они боятся — я стёкла 

буду бить, а я заявление мирно пишу.)» (XXVIII, 414–415). Заявление Солженицына Под-

горному опубликовано по копии, направленной Президиумом Верховного совета СССР 

в ЦК КПСС: Кремлевский самосуд. С. 498. В ГА РФ в фонде Верховного совета СССР хра-

нится ксерокопия с автографа заявления писателя (ГА РФ. Ф. Р–7523. Оп. 123. Д. 77. Л. 1).
2 Так в документе.
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17 сентября 1991 г.        г. Москва

Генеральный прокурор СССР действительный государственный совет-

ник юстиции Трубин1, рассмотрев уголовное дело в отношении Солженицына 

Александра Исаевича, —

УСТАНОВИЛ:

11 февраля 1974 года Прокуратурой СССР против Солженицына А.И. 

было возбуждено уголовное дело по признакам совершения преступления, 

предусмотренного пунктом «а» ст. 64 УК РСФСР.

11 февраля 1974 года к нему применена мера пресечения — заключение 

под стражей.

Солженицын А.И. подозревался в «совершении действий, направлен-

ных на оказание помощи реакционным кругам некоторых иностранных го-

сударств в проведении враждебной деятельности против СССР, нанося тем 

самым ущерб Союзу ССР».

Указом Президиума Верховного совета СССР от 12 февраля 1974 года 

Солженицын А.И. лишен гражданства СССР и 13 февраля 1974 года на осно-

вании упомянутого указа он выдворен за пределы Советского Союза.

В связи с этим следователем по особо важным делам при генеральном 

прокуроре СССР с согласия первого заместителя генерального прокурора 

СССР 14 февраля 1974 года вынесено постановление о прекращении уголов-

ного дела в отношении Солженицына А.И. Хотя в постановлении о прекра-

щении дела прямо не упомянута статья 62 УПК РСФСР, на основании которой 

прекращено дело, но из приведенных мотивов усматривается, что уголовное 

дело в отношении Солженицына А.И. прекращено вследствие изменения об-

становки.

Из материалов дела видно, что уголовное дело против Солженицына А.И. 

возбуждено и он был арестован без достаточных к тому оснований. В деле не 

имеется никаких доказательств, свидетельствовавших о том, чтобы он «со-

вершал действия, направленные на оказание помощи реакционным кругам 

иностранных государств в проведении враждебной деятельности против 

СССР».

Факт опубликования за границей художественного произведения 

Солженицына А.И. «Архипелаг ГУЛаг» нельзя расценивать как оказание 

иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности 

против СССР.

При таких обстоятельствах следует признать, что в действиях Солже-

ницына А.И. отсутствует состав какого-либо преступления и прекращение 

уголовного дела вследствие изменения обстановки является незаконным.
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На основании изложенного, руководствуясь ст. ст. 2103, 208 п. 14 и 2095 

УПК РСФСР, —

ПОСТАНОВИЛ:

отменить постановление следователя по особо важным делам при гене-

ральном прокуроре СССР от 14 февраля 1974 года о прекращении дела на 

Солженицына А.И.

Уголовное дело в отношении Солженицына Александра Исаевича пре-

кратить на основании ст. 5 пункта 26 УПК РСФСР, т.е. за отсутствием в дея-

нии состава преступления7.

Генеральный прокурор8 Союза ССР

действительный государственный

советник юстиции       Н.С. Трубин

ГА РФ. Ф. Р–8131. Оп. 39. Д. 14. Л. 28, 29. Машинопись. Подпись-автограф 

Н.С. Трубина.

1 Трубин Николай Семёнович (р. 1931), работник прокуратуры, действительный 

государственный советник юстиции (1991); заместитель (1978–1987) и первый заме-

ститель (1987–1990) прокурора РСФСР, прокурор РСФСР (1990), генеральный прокурор 

СССР (1990–1991).
2 Статья 6 «Прекращение уголовного дела вследствие изменения обстановки» пред-

усматривала, что «суд, прокурор, а также следователь и орган дознания, с согласия про-

курора, вправе прекратить уголовное дело, если будет признано, что ко времени произ-

водства дознания, предварительного следствия или рассмотрения дела в суде, вследствие 

изменения обстановки, совершённое виновным деяние потеряло характер общественно 

опасного или это лицо перестало быть общественно опасным» (Уголовно-процессуаль-

ный кодекс РСФСР. С. 6).
3 В статье 210 «Возобновление прекращённого дела» говорилось о том, что «проку-

рор вправе своим постановлением при наличии к тому оснований отменить постановле-

ние следователя о прекращении уголовного дела и возобновить производство по делу» 

(Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР. С. 77).
4 В статье 208 «Основания к прекращению уголовного дела» было сказано: «Уголов-

ное дело прекращается: 

1) при наличии оснований, указанных в статьях 5–9 настоящего Кодекса» (см. ком-

ментарий ниже) (Уголовно-процессуальный кодекс РСФСР. С. 76). 
5 Статья 209 «Постановление о прекращении уголовного дела» предполагала, что «о 

прекращении дела следователь составляет мотивированное постановление, в котором 

излагается сущность дела и основания прекращения» (Уголовно-процессуальный кодекс 

РСФСР. С. 76).
6 Часть 2 статьи 5 «Обстоятельства, исключающие производство по уголовному 

делу» предусматривала, что уголовное дело не может быть возбуждено, а возбуждённое 

дело подлежит прекращению «за отсутствием в деянии состава преступления» (Уголовно-

процессуальный кодекс РСФСР. С. 5).
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7 «А через три дня объявил в Москве новый генпрокурор — снятие с меня обвинения 

в измене родине: “За отсутствием состава преступления дело Солженицына аннулирова-

но”. Вот теперь, впервые, — действительно можно возвращаться», — вспоминал Алек-

сандр Исаевич о событиях 1991 года в «очерках изгнания» (Солженицын А.И. Угодило зёр-

нышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания // Новый мир. 2003. № 11. С. 73). Годом 

ранее, после выхода указа Президента СССР № 568 от 15 августа 1990 года «Об отмене 

указов Президиума Верховного совета СССР о лишении гражданства СССР некоторых 

лиц, проживающих вне пределов СССР» (Ведомости Съезда народных депутатов СССР и 

Верховного совета СССР. 1990. № 34. С. 864–865), которым юридически советское граж-

данство возвращалось А.И. и Н.Д. Солженицыным, Н.Д. Солженицына «веско ответила 

через агентства и в “Нью-Йорк таймс”: лишение Солженицына советского гражданства 

(канцелярская бумага, в Америке и 18 лет прожил без гражданства) — было одним из трёх 

незаконных действий. Тяжче того — обвинение в измене родине и Указ о насильственном 

изгнании: лишении родной земли, друзей — и обреченье сыновьям расти на чужбине. 

Так пусть начнут с тех двух» (Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерно-

вов. С. 66). (В действительности указ Президиума Верховного совета СССР № 5494–VIII 

от 12 февраля 1974 года «О лишении гражданства СССР и выдворении за пределы СССР 

Солженицына А.И.» с очевидностью предусматривал и насильственное изгнание.) Спра-

ведливости ради также можно отметить, что Н.С. Трубин, ставший генеральным проку-

рором СССР 27 декабря 1990 года, был не так уж и «нов» в своей должности к сентябрю 

1991-го.
8 Строго говоря, в это время, в соответствии с постановлением Верховного совета 

СССР № 2371–I от 29 августа 1991 года «О ситуации, возникшей в стране в связи с имев-

шим место государственным переворотом», Н.С. Трубин являлся лишь исполняющим 

обязанности генерального прокурора СССР. «Принять отставку генерального прокурора 

СССР Н.С. Трубина, — говорилось в постановлении, — поручив ему продолжить испол-

нение обязанностей до решения внеочередного Съезда народных депутатов СССР» (Ведо-

мости Съезда народных депутатов СССР и Верховного совета СССР. 1991. № 36. С. 1447). 

Однако последним V Съездом народных депутатов СССР, проходившим 2–5 сентября 

1991, никакого постановления по этому вопросу не принималось (см.: Ведомости Съезда 

народных депутатов СССР и Верховного совета СССР. 1991. № 37. С. 1478–1488).
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ЮБИЛЕЙНЫЕ ДАТЫ

Раздел подготовлен Н.Д. Солженицыной
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В год столетия А.Д. Сахарова (21 мая 1921 – 14 декабря 1989) мы печа-
таем три текста, первый из которых написан и опубликован при жизни 
Андрея Дмитриевича, второй — при вести о его кончине, третий — в 
этом, юбилейном году. Эти тексты разных авторов замечательно вы-
являют, насколько образ Сахарова оказался устойчив ко времени и к углу 
зрения, насколько неизменны впечатления от его светлой личности и 
удивительного пути.

`.h. q%ã›Ë…,Ć/…

&nqlek~q| qj`g`Š| ŠrŠ n q`u`pnbe [1

Осмелюсь сказать тут о Сахарове — в той мере, в какой надо, чтобы понять 

его поступки, уже имевшие или маячащие иметь последствия, значительные 

для России.

Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укрепил гениальную 

схему тоталитарного государства, всё было ими предусмотрено и осущест-

влено, чтоб эта система могла стоять вечно, меняясь только мановением 

своих вождей, чтоб не мог раздаться свободный голос и не могло родиться 

противотечение. Предусмотрели всё, кроме одного — чуда, иррационально-

го явления, причин которого нельзя предвидеть, предсказать и перерезать.

Таким чудом и было в советском государстве появление Андрея Дмитри-

евича Сахарова — в сонмище подкупной, продажной, беспринципной тех-

нической интеллигенции, да ещё в одном из главных, тайных, засыпанных 

благами гнёзд — близ водородной бомбы. (Появись он где поглуше — его 

упроворились бы задушить.)

1 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни // Собр. соч.: в 

30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 356–359 (гл. «Встречный бой»). 
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Создатель самого страшного оружия XX века, трижды Герой Социали-

стического Труда, как бывают генеральные секретари компартии, и заседа-

ющий с ними же, допущенный в тот узкий круг, где не существует «нельзя» 

ни для какой потребности, — этот человек, как князь Нехлюдов у Толстого, в 

какое-то утро почувствовал, а скорей — от рождения вечно чувствовал, что 

всё изобилие, в котором его топят, есть прах, а ищет душа правды, и нелегко 

найти оправдание делу, которое он совершает. До какого-то уровня можно 

было успокаивать себя, что это — защита и спасение нашего народа. Но с 

какого-то уровня уже слишком явно стало, что это — нападение, а в ходе ис-

пытаний — губительство земной среды.

Десятилетиями создатели всех страшных оружий у нас были бессловесно 

покорны не то что Сталину или Берии, но любому полковнику во главе НИИ 

или шарашки (смотря куда изволили изобретателя помещать), были беско-

нечно благодарны за золотую звёздочку, за подмосковную дачу или за стакан 

сметаны к завтраку, и если когда возражали, то только в смысле наилучшего 

технического выполнения желаний самого же начальства. (Я не имею сви-

детельств, что «бунт» П. Капицы был выше, чем против неудовлетворитель-

ности бериевского руководства.) И вдруг Андрей Сахаров осмелился под 

размахнутой рукой сумасбродного Никиты, уже вошедшего в единовластие, 

требовать остановки ядерных испытаний — да не каких-то полигонных, ни-

кому не известных, но — многомегатонных, сотрясавших и оклублявших 

весь мир. Уже тогда попал он в немилость, под гнев, и занял особое поло-

жение в научном мире, — но Россия ещё не знала, не видела этого. Сахаров 

стал усердным читателем Самиздата, одним из первых ходатаев за аресто-

ванных (Галанскова — Гинзбурга), но и этого ещё не видели. Увидели — 

его меморандум, летом 1968.

Уже тут мы узнаём ведущую черту этого человека: прозрачную довер-

чивость, от собственной чистоты. Свой меморандум он раздаёт печатать по 

частям служебным машинисткам (других у него нет, он не знает таких пу-

тей) — полагая (! — он служил в наших учреждениях — и не служил в них, 

парил!), что у этих секретных машинисток не достанет развития вникнуть в 

смысл, а по частям — восстановить целое. Но у них достало развития снести 

каждая свою долю копий — в спецчасть, и та читала меморандум Сахарова 

прежде, чем он разложил экземпляры на своём столе, готовя самиздат. Саха-

ров был менее всего приспособлен (и потому — более всех готов!) вступить 

в единоборство с бессердечным зорким хватким неупустительным тоталита-

ризмом! В последнюю минуту министр атомной промышленности пытался 

отговорить, остановить Сахарова, предупреждал о последствиях, — напрас-

но. Как ребёнок не понимает надписи «эпидемическая зона», так беззащит-

но побрёл Сахаров от сытой, мордатой, счастливой касты — к униженным и 

оскорблённым. И — кто ещё мог это, кроме ребёнка? — напоследок положил 

у покидаемого порога «лишние деньги», заплаченные ему государством «ни 



245

100 2 “% …  !%› …,  `.d. q=.=!%"=

за что», — 150 тысяч хрущёвскими новыми деньгами, 1,5 миллиона сталин-

скими. <…>

Я встретился с Сахаровым первый раз 28 августа 1968, тотчас после на-

шей оккупации Чехословакии и вскоре после выхода его меморандума. Он 

ещё тогда не был выпущен из положения особосекретной и особоохраняе-

мой личности: он не имел права звонить по телефону-автомату (вмиг не под-

слушаешь), а только по своему служебному и домашнему; не мог посещать 

произвольных домов или мест, кроме нескольких определённых, проверен-

ных, о которых известно, что он бывает там; телохранители его то ходили за 

ним, то нет, он наперёд не мог этого знать. Поэтому мою встречу с ним было 

весьма трудно устроить. К счастью, нашёлся такой дом, где я уже был однаж-

ды, а он имел обычай бывать там. Так мы встретились.

С первого вида и первых же слов он производит обаятельное впечатле-

ние: высокий рост, совершенная открытость, светлая мягкая улыбка, свет-

лый взгляд, тепло-гортанный голос и значительное грассирование, к которо-

му потом привыкаешь. Несмотря на духоту, он был в старомодно-заботливо 

затянутом галстуке, тугом воротнике, в пиджаке, лишь в ходе беседы рас-

стёгнутом, — от своей старомосковской интеллигентской семьи, очевидно, 

унаследованное. Мы просидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже 

довольно поздних, так что я соображал неважно и говорил не лучшим об-

разом. Ещё и перебивали нас, не всегда давая быть вдвоём. Ещё и необычно 

было первое ощущение — вот, дотронься, в синеватом пиджачном рукаве — 

лежит рука, давшая миру водородную бомбу!

Я был, наверно, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, 

хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не поздравлял, а всё крити-

ковал, опровергал, оспаривал его меморандум, да ещё без подготовленного 

плана, увы, как-то не сообразил, что он понадобится. И именно вот в этой 

моей дурной двухчасовой критике он меня и покорил! — он ни в чём не оби-

делся, хотя поводы были, он ненастойчиво возражал, объяснял, слабо-рас-

терянно улыбался, — а не обиделся ни разу, нисколько, — признак большой, 

щедрой души. (Кстати, один из аргументов его был: почему он так преиму-

щественно занят разбором проблем чужих, а не своих, советских? — ему 

больно наносить ущерб своей стране! Не связь доводов переклонила его так, 

а вот это чувство сыновней любви, застенчивое чувство вело его!)

Декабрь 1973

Переделкино
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…В вечной памяти будет праведник.

Пс. 111: 6

157-й номер «Вестника» находился уже в печати, когда пришла скорбная весть 

о кончине — после конечной схватки с сильными мира сего — строителя атом-

ной бомбы и нобелевского лауреата мира, Андрея Дмитриевича Сахарова. Чи-

татели простят невольно запоздалый отклик: ведь, умирая, Сахаров завещал 

нам свой образ и свои дела не на день, а на года, если не на века.

История удержит, что после страшнейшего из всех общественных про-

валов, уже «на возврате дыхания и свободы», России были даны двое, два 

столпа, два рыцаря, столь же близких, сколько и не похожих, и именно в силу 

разнородности столь необходимых оба: писатель-пророк, воспевающий, но 

бичующий, крепкий земле, но и обращенный к небу, — и ученый-праведник, 

отказавшийся от науки, от привилегий, от свободы, от здоровья ради правды 

и справедливости, ради служения ближнему, кто бы этот ближний ни был: 

русский, еврей, поляк или курд.

В своем подвижническом служении оставаясь до конца гуманистом-аг-

ностиком, А. Сахаров явил всем, и христианам в первую очередь, правду гу-

манизма, слишком часто отбрасываемую или незаслуженно презираемую во 

имя ложно понятых и однобоко воспринятых истин. Как часто мы, верящие 

во всеукрепляющую силу Божию, своей тени боимся! Как часто мы, ожида-

ющие Второго Пришествия, а за ним вечного блаженства, не желаем посту-

питься самым малым в здешней жизни!

Конечно, гуманизм гуманизму рознь. Безбожный гуманизм, обожест-

вляющий человека, неизбежно вырождается, как показали Достоевский 

и ХХ век, в свое обратное, в антропофагию. Агностический гуманизм, пи-

тающийся, часто бессознательно, от религиозных корней и ставящий себе 

целью смиренное служение обездоленному человечеству, несет сам в себе 

ценность, но к тому же взывает и к совести каждого, в частности тех, кто 

забывает иной раз о первенствующей над всем (и уж разумеется, над право-

той) заповеди любви к ближнему.

Андрей Дмитриевич Сахаров в своих выступлениях никогда не касался 

философских, а тем более религиозных предметов. Посмертно опубликован-

ные воспоминания подтвердили долго бродивший слух, что по отцу Сахаров 

принадлежал к священническому роду: правда, не дед, а лишь прадед его был 

священником. Но воспоминания говорят о большем: мать Сахарова была 

убежденно верующая и до 13 лет (до 1934 года) Андрей жил в религиозной 

2 Впервые: [От редакции] // Вестник РСХД. 1990. I. № 158. См. также: Струве Н.А. Право-

славие и культура. 2-е изд. М.: Русский путь, 2000. С. 130–131.
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атмосфере, часто ходил в церковь, говел, причащался. Происхождение — из 

духовного звания — в какой-то мере позволяло понять христианский облик и 

исконную русскость этого «советского» ученого-правдолюбца. Теперь можно 

утверждать смело: хотя Сахаров под влиянием новой среды и к огорчению ма-

тери перестал считать себя верующим (все же не мысля мироздания без выс-

шего существа), его гуманизм имеет непосредственно христианские корни.

Не все высказывания А. Сахарова равноценны, не все его действия были 

безошибочны, но как ничтожны эти человеческие недостаточности перед 

светлым образом, им всему миру явленным: мужества и смирения, стойко-

сти и чистоты, и даже больше — некоей кенотической лучезарности.

У нас есть кем гордиться, есть кого с благодарностью вспоминать, есть у 

кого смиренно учиться.

Весна 1990

 Париж

b.o. k3*,…

na nŠbeŠqŠbemmnqŠh r)emncn3

Строго говоря, тема «ответственности ученого» не только не является чем-то 

новым, но, я бы сказал, она стара как мир. Или точнее — как мир челове-

ка. Безымянные гении, изобретшие стенобитные орудия, лук и стрелы или 

порох, не могли не задумываться как о возможностях, так и об опасностях 

своих открытий. Даже у огня можно согреться, а можно на нем поджарить 

останки убитого иноплеменника, с тем чтобы, вполне в соответствии с тог-

дашними моральными устоями, утолить голод. 

К сожалению, за 30–40 тысяч лет существования «разумного» человека 

на земле в этом смысле мало что изменилось. Постоянно менялся — в сторо-

ну возрастания по экспоненте — масштаб проблемы. А содержание осталось 

или, точнее — оставалось прежним. 

«Чем длиннее дубина у нас и короче дубина у них — тем лучше» — этот 

тезис был аксиоматичным и непререкаемым. 

Но вот в середине прошлого века появилась ядерная «дубина». И вскоре 

произошло явление А.Д. Сахарова. 

По всей видимости, первым и доминирующим мотиватором работы Са-

харова над «ядерным проектом» был тот же самый импульс, который был 

присущ практически всем другим ученым, вовлеченным в ядерный проект, 

и у нас, и в США, и в Европе. Это, как сам академик определил в своей био-

графии, — «безграничность возможностей творчества». Эта поглощенность 

3 Международная онлайн-конференция «Нравственная ответственность ученого», посвя-

щенная 100-летию со дня рождения А.Д. Сахарова. ИМЭМО РАН в партнерстве с Международ-

ным Люксембургским форумом по предотвращению ядерной угрозы. 25 февраля 2021 г.
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заманчивой и затягивающей бездной творческого процесса — личного или 

коллективного — главный отличительный знак действительно исключи-

тельной, незаурядной личности — была в высшей мере присуща Сахарову.

В этом у меня был счастливый случай убедиться лично (при том, что я ни в 

коей мере не могу претендовать на сколько-нибудь близкие отношения с ним).

Однажды, дело было где-то в середине 70-х годов, я был приглашен за-

мечательным поэтом Д. Самойловым (с которым мы дружили) в ЦДЛ на его 

вечер. Рядом, на соседних местах оказались приглашенные им А.Д. Сахаров 

и Е.Г. Боннэр. Их места находились прямо перед проходом, ведущим к сцене. 

Вскоре я заметил, как А.Д. все больше включается в ритмику и гармонию 

стихов (а Самойлов прекрасно читал свои стихи). Я вижу, что А.Д. полностью 

«отключается» от всего, что существовало вокруг него. Вскоре он, придержи-

вая свой стул обеими руками, начал, не обращая внимания ни на кого и ни на 

что, продвигаться вперед таким образом, что вскоре «доскакал» почти до сце-

ны. И лишь в перерыве с симпатично-виноватой улыбкой вернулся обратно.

Ясно, что человек с таким уровнем поглощенности в свою творческую 

задачу способен воистину сдвинуть горы. Что Сахаров и сделал. Но то, что 

отличает А.Д. от многих его выдающихся коллег, — это его сила и глубина 

осознания нравственной, ценностной стороны своей работы и воистину гло-

бальных общечеловеческих ее последствий.

И именно эта сторона его включенности породила в начале 50-х годов ту 

эволюцию, которая произошла с Сахаровым в середине 50-х — начале 60-х 

годов.

Интересно, что в своей биографии он с большой охотой и даже с гордо-

стью говорит о своей (в сотрудничестве с академиком Таммом) пионерской 

роли в продолжении идей, которые легли в основу последующей работы над 

управляемой ядерной реакцией. 

Но главным поворотом в его жизни мне представляется решительный 

переход в конце 50-х годов от проблематики создания новых видов ядерно-

го оружия к теме прекращения ядерных испытаний, ограничения, а затем 

сбалансированного сокращения ядерных вооружений. Вплоть до их полной 

ликвидации. 

Таким образом, происходит как бы «второе рождение» Сахарова: с не 

меньшей, чем прежде, включенностью, страстностью, поглощенностью он 

стремится разрешить вторую, нравственную и ценностную часть грандиоз-

но нависшего над человечеством «ядерного бинома». 

Он яснее и, возможно, быстрее других осознал, что мы подошли к все-

мирно-историческому этапу, когда наибольшая (из возможных) безопас-

ность для нас всех состоит в том, что наша и их дубины будут примерно 

одинаковых размеров, что эти дубины будут согласовано и сбалансировано 

укорачиваться и, по меньшей мере, покоиться под надежной и подлежащей 

совместной проверке охраной в известном друг другу месте нашей совмест-

ной и все более перенаселенной пещеры. 
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Если мы откроем его знаменитый трактат, мы увидим, что в разделе об 

опасностях, грозящих человеческому роду, первой опасностью он называет 

ядерную угрозу уничтожения жизни на земле.

С выхода этого трактата прошло полвека. И по-моему, мы можем с уве-

ренностью сказать, что ситуация с тех пор мало изменилась. Пожалуй, за про-

шедшие годы изменилось политико-психологическое восприятие этой угрозы. 

В периоды острых кризисов эксперты подчеркивали и даже драматизи-

ровали ядерную опасность. В периоды разрядки и более или менее спокой-

ных, стабильных отношений между двумя ядерными сверхдержавами эта 

угроза отходила (чисто психологически) на второй план. 

Однако политико-психологические «колебания атмосферы» не могут от-

менить той непреложной истины, что средство многократного сверхунич-

тожения всего живого на Земле, включая человека, никуда не делись и на-

ходятся даже не в часах, а в минутах до ввода в действие. 

«В ядерной войне не будет победителей, и она не должна иметь место» — 

эти простые великие слова, произнесенные двумя лидерами СССР и США в се-

редине 80-х годов, прямо вытекают из сахаровского трактата, а главное — из 

итогов уникального сахаровского жизненного пути. 

Ядерная проблематика позволила по-новому оценить реальную дилем-

му, которая из века в век стояла перед учеными: дилемма патриотизма и гу-

манизма. С древнейших времен забота о безопасности и процветании своего 

отечества часто перевешивала в шкале ответственности ученого все другие 

соображения, включая и гуманистические.

В ядерный век защита отечества, продолжая оставаться великим и бла-

городным мотиватором, все теснее и неразрывнее сливается с императивом 

сохранения безопасности и самого существования всех других отечеств, 

обитающих на Земле. Безопасность своя и своих практически становится 

идентичной строительству прочной системы глобальной безопасности с рав-

ными гарантиями и равными рисками. Сейчас во все возрастающей степени 

ответственность ученого становится либо глобальной, либо нулевой. 

Вот почему, отмечая юбилей А.Д. Сахарова, уместно вспомнить его 

слова: «Каждое разумное существо, оказавшись на краю пропасти, сначала 

старается отойти от этого края, а уж потом думать об удовлетворении всех 

остальных потребностей. Для человечества отойти от края пропасти — это 

значит преодолеть разобщенность». 

Сахаров был оптимистом. Он говорил: «Сегодня, как и всегда, я верю в 

силу человеческого разума и духа». 

Нам остается очень немногое: доказать на практике, что эта его вера 

обоснована. При этом утешением (хотя и слабым) может быть то, что 

в случае нашей неудачи ее вряд ли кто-нибудь сумеет зафиксировать.

 Февраль 2021

Москва
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Михаил Константинович Поливанов (19 сентября 1930 – 23 января 
1992), физик-теоретик, тридцать лет возглавлявший отдел кванто-
вой теории поля в Математическом институте имени В.А. Стекло-
ва, — был из любимейших собеседников и корреспондентов А.И. Солже-
ницына. Их познакомила в 1965 году Марина Казимировна Баранович, 
тёща М.К., и практически сразу Михаил Константинович и его жена 
Анастасия Александровна стали «невидимками». По приглашению Сол-
женицына М.К. принял участие в самиздатском сборнике «Из-под глыб» 
(1974) — статьей «Направление перемен» под псевдонимом А.Б. Эпи-
столярная нить не порвалась и после изгнания Солженицына. В книге 
«Бодался телёнок с дубом» М.К. посвящены теплые, благодарные стро-
ки: «…Поддерживали мы связь с Михаилом Константиновичем Поли-
вановым — одним из авторов “Из-под глыб”, математиком, чистой 
душой, тонко думающим человеком, но только с редкими друзьями и в 
редких местах имеющим право на наслаждение свободного разговора. 
<…> Многие годы он хранил и “Архипелаг” и “Круг”-96, самые опасные 
мои вещи, — то у себя дома (и чего только не случалось: держал под 
ванной — листы промокли, надо по всей квартире разложить сушить, 
от форточек всё вихрится; вдруг пришли с обыском к отдельно жившей 
тёще — уноси всё в гараж, даже в машине с собой вози); то — у свое-
го отца, без его ведома. Позже мы освободили его от этих хранений, 
но много запрещённой литературы протекало через его руки, он сам 
питался и питал читателей. [Как математик] он продолжал пользо-
ваться заграничными командировками, поражая и радуя нас в Цюрихе 
вдруг внезапным звонком из Парижа, в Вермонте — письмом из Ита-
лии… В этих письмах он — и почти единственный в то время с родины, 
прорывая глухоту, — давал развёрнутые, глубокие отзывы на Узлы, 
особенно дорогие нам тогда»1.   14

В ноябре 1984 года М.К. пишет: «Милые друзья! Рвутся звенья, ухо-
дят друзья и все более надмирной становится наша неразрывная связь. 
Очень больно и трудно. <…> Верю, что Бог еще даст нам свидеться, на-

1 Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни (Пятое дополнение: Невидим-

ки. 10).
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говориться»2. Солженицын отвечает: «Дорогой АБ! <…> Мы любим Вас 
сердечно и мечтали бы увидеться (и еще увидимся!)»3.

Не увиделись. В начале 1992 года М.К. Поливанов скоропостижно 
скончался.

Михаил Константинович был среди немногих доверенных «первочи-
тателей» Солженицына. Публикуем одно из первых писем М.К., целиком 
посвященное впечатлению от рукописи «Телёнка».

2 М.К. Поливанов — А.И. Солженицыну, 10 ноября 1984 (Архив А.И. Солженицына в 

Троице-Лыкове).
3 А.И. Солженицын — М.К. Поливанову, 15 декабря 1984 (Там же. Цит. по копии).
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[Москва], 6–7 июня 19711

Троица и Духов день, 6–7 июня 1971 г.

Дорогой А.И.!

Лишенный простого и естественного способа — встречи или почтового 

письма — я не собирался Вам писать. Но так как Ваша рукопись2 произвела 

на меня очень большое впечатление, а по «условию»3 мне было не с кем и 

поделиться толком этим впечатлением, я долго как бы внутренно с Вами го-

ворил о ней. И вот в эти дни — по естественной связи — я решил на всякий 

случай все-таки писать Вам. Почему-то мне кажется, что будет случай Вам 

это переслать.

Пока я говорил с Вами внутри себя, многие важные впечатления, что 

тоже вполне естественно, скрестились с другими мыслями и отлились в фор-

му цитат из попутно прочитанного. Когда они мне приходили, я всякий раз 

просто ахал, до чего же это точный и полный ответ на мысли, рождавшиеся 

в этом внутреннем диалоге. Этим цитатам я придаю наибольшее значение 

и сейчас же Вам выпишу все подряд, сознательно жертвуя внешней связно-

стью своего письма в угоду его внутреннему смыслу и цели. Я надеюсь, что 

и у Вас они сразу станут по местам, когда Вы их соотнесете с оригиналом, но 

на всякий случай буду их чуть-чуть комментировать — но ровно настолько, 

сколько это нужно в разговоре на эту конкретную тему, одинаково понятную 

собеседникам.

I.  «Были пусты дороги, и ходившие прежде путями прямыми ходили 

тогда окольными дорогами».

    Кн. Судей 5, 6

Эта — первая — о времени уже отчасти прошлом. Она же объясняет не-

преходящий смысл прочитанной рукописи. Поэтому не стоит сомневаться, 

нужна ли эта «вторичная» литература4. Она учит «ходить прямыми доро-

гами».

II.  «Ведь мир не той или иной формы боится, как таковой, нет, всякую 

он может принять и усвоить. Но он боится самой жизни духовной, с ним не 

считающейся и в любой момент угрожающей неожиданностью, которой 

миру никак нельзя учесть, поскольку она есть проявление иной жизни и про-

тив которой, следовательно, нельзя принять заранее никаких мер».

О. Павел Флоренский «О надгробном слове о. Алексея Мечева»

Как легко понять, это о том, что Ваша «линия» безусловно правильна и 

только так на самом деле и нужно и стоит жить. Но так как здесь мы вступа-

ем на трудную почву духовного подвига со всеми именно ему присущими 

опасностями и соблазнами, то я приведу Вам еще одну длинную цитату. Она 
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уже относится к тем моментам, которые иногда трудно распознать, суть ли 

они внешние или внутренние, по отношению к этому деланию. Это из II тома 

Добротолюбия, и она-то меня, пожалуй, больше всего поразила и дала мне 

тот ответ, который я для Вас (и для себя) искал у Вас:

III.  «При всяком встречающемся деле, хотя бы оно было крайне нужно и 

требовало тщания, не хочу, чтобы вы делали его со спорами, или со смуще-

нием, но будьте уверены, что всякое дело, которое вы делаете, — велико ли 

оно, или мало — есть осьмая часть искомого, а сохранить свое устроение, 

если и случится от сего не исполнить дела, есть седмь осьмых. Итак, если вы 

делаете какое дело, и хотите совершенно и всецело его исполнить, то старай-

тесь как самое дело исполнить, что, как я сказал, есть осьмая часть искомого, 

так вместе с тем сохранить и свое устроение не поврежденным — что состав-

ляет седьм осьмых. Если же для того, чтоб исполнить дело вашего служения, 

настоять будет необходимость увлечься и повредить себе или другому, споря 

с ним, то не надобно терять семь осьмых для того, чтоб сохранить одну ось-

мую».

Авва Дорофей, Слово 28

Правда, замечательно? Причем, как все такие великие ответы, он остав-

ляет вам свободу и апеллирует к нравственному чувству. Начало огромной 

духовной свободы на определенном и предначертанном раз навсегда пути я 

всегда чувствовал в качестве самой живой (и животворящей) черты христи-

анской жизни. Все, что к этому относится в Вашей рукописи, мне так близко 

и дорого. Дай Бог Вам силы и твердости, чтобы со всем смирением и верой 

идти дальше.

Покончив с главным, еще несколько слов — до конца странички.

Как хорош Т<вардовский>!5 Жив, обаятелен, характерен невероятно 

для своего тяжелейшего положения (в истории). Над ним плачешь, его ува-

жаешь даже в его слабостях. Этот сановник с живым чувством и не заглушен-

ной до конца совестью по-настоящему трагичен. Зато как же мелок, как ни-

чтожен Л<акшин>!6 Этого Вам не простили бы наши либералы. Печально, 

что он также характерен для своего времени, как Т<вардовский> для своего. 

Страшный урок, что полуправда растлевает не хуже, чем ложь, а может быть 

иногда и успешнее. Но я должен Вам сказать честно, что сам не разделял по-

головного увлечения Л<акшиным> и с трудом читал его благожелательные, 

«не холодные и не горячие» опусы. Я рад, что он у Вас получил, мне кажется, 

по заслугам.

Зато гораздо спорней, с моей точки зрения, отчасти затронутая тема 

«чалмаевщины»7. Слов нет, мертворожденная «отповедь» «Н<ового> 

м<ира>» вызывает тошнотворные ощущения. Но духовные основы русофи-

лов вызывают во мне сильнейшие подозрения; я боюсь этого направления, 

т.к. думаю, что они ничего не понимают в истинных основах русской и пра-

вославной духовной традиции — она им еще более чужда, чем их противни-
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кам, — а просто хватаются за все, чем могут поддержать свой национализм. 

Причем, если национализм малых наций понятен и простителен и — во вся-

ком случае — сравнительно безопасен, то национализм наций «великих» 

(хотя бы числом) быстро ведет к мрачному тоталитаризму. Ну, хорошо, ли-

сток кончен. Хорошо бы он скорей дошел по назначению.

Искренне Ваш

      МП

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Автограф М.К. Поливанова. 2 л. Синие 

чернила.
2 Речь идет о рукописи книги «Бодался телёнок с дубом» — в том объеме, в каком она 

существовала к весне 1971 (Исходная часть, Первое и Второе дополнения).
3 …по «условию»… — Автор давал читать рукопись близким друзьям с условием 

никому ее не передавать и ни с кем не обсуждать без его ведома. Позже, в главе «Но-

белиана», описана тревога при нарушении условия одним из доверенных читателей: 

«…грянуло: “Телёнок” — ходит по Москве! Ошеломительно! Ведь тут — всё нараспашку, 

всё названо открыто, опаснее этого — что же ещё? Хранили, таили — как вырвалось? где? 

через кого? почему?»
4 …нужна ли эта «вторичная» литература… — В предпосланной тексту «Оговор-

ке» Солженицын пишет: «Есть такая, немалая, вторичная литература… А написанного 

всего так много, а читать людям всё меньше досуга, что кажется: мемуары писать, да ещё 

литературные, — не совестно ли?»
5 Твардовский Александр Трифонович (1910–1971), главный редактор журнала «Но-

вый мир».
6 Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993), заместитель Твардовского.
7 Тема «чалмаевщины» затронута Солженицыным в главе «Душат», где он разби-

рает газетно-журнальную полемику, вызванную неожиданной публикацией статей «на-

ционального» направления (см.: Чалмаев В. Великие искания // Молодая гвардия. 1968. 

№ 3; Он же. Неизбежность // Там же. № 9; Лобанов М. Просвещенное мещанство // Там 

же. № 4) и ответ «Нового мира» (см.: Дементьев А. О традициях и народности: (Литера-

турные заметки) // Новый мир. 1969. № 4). 
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Елена Цезаревна (Люша) Чуковская (6 августа 1931 – 3 января 
2015) была удивительно благодарным человеком. Но и сама облада-
ла тем свойством, что все, кто знали ее, испытывали к ней благо-
дарное чувство. Из долгой вереницы пришедших проститься с нею 
звучало: «С Вами было просто и ясно, и мы легко говорили Вам сло-
ва благодарности. Господи, сколько благодарных и щедрых дел мы 
знаем от Вас!», «Я благодарна тебе за то, что ты поселила во мне 
свет. Я наполнена до сих пор и хочу сохранить этот свет и после 
тебя», «От общения с Вами мы получали так много. Сама возможность 
не только разговаривать, но просто быть рядом, видеть, слышать была 
и остается для нас большой драгоценностью».

О том, как много значила для А.И. Солженицына помощь и предан-
ность Елены Цезаревны, написал он сам: «Люша Чуковская почти пять 
лет, с конца 1965… была как бы начальник штаба моего, а верней — весь 
штаб в одном лице. <…> При, казалось бы, “широком” сочувствии ко 
мне общества — нас, работающих в самой сердцевине, было всегда менее 
десятка, в центре координации — Люша Чуковская. А работы было из-
нурительно много, и всё с прятками: не всегда повези, не везде оставь, 
не по всякому телефону звони, не под всяким потолком говори, и напе-
чатанное не хранить, и копирку сжигать, а переписка только с окази-
ями, по почте нельзя. Душевная преданность делу казалась свойством 
наиважнейшим…»1 

Помимо всем известного очерка в «Невидимках» сохранилась обшир-
ная переписка между Еленой Цезаревной и Александром Исаевичем, более 
двух сотен писем (1965–2001). Публикуем малый фрагмент, обмен пись-
мами на исходе пятого года изгнания Солженицына. 

1 Бодался телёнок с дубом: Очерки литературной жизни (Пятое дополнение: Невидимки. 

8; 5).
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ИЗ ПЕРЕПИСКИ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА И Е.Ц. ЧУКОВСКОЙ 

1. e.0. )3*%"“*=  # `.h. q% › …, /…3 

29 ноября 1978. Москва1 

29.11.78

Дорогой друг! Как я обрадовалась, получив позавчера Ваше письмо. А то пи-

шешь в какую-то прорубь, и кажется, что зря и понапрасну. Во первы´х строках 

поздравляю Вас со славным юбилеем2. Уже дней десять в разных сочетаниях 

лиц (NN, гр., братец, inf1, бомонд3  и др.) выпиваем по этому случаю, вспо-

минаем Вас, гордимся Вами и празднуем Ваш праздник в числе самых доро-

гих и радующих душу памятных дат. Наверно, моё письмо не поспеет ко дню 

рождения, опять, как 10 лет назад, будут горы писем и шквалы телеграмм — 

весёлых и грустных, остроумных и просто сердечных. Наверно, их будет го-

раздо больше, чем тогда — и только нет по соседству рязанского почтамта, и 

всех нас здешних нет по соседству, но мы с Вами, мы о Вас думаем, помним и 

любим во все дни, а уж 11 декабря в особенности. <…> Спасибо за обещан-

ную подписку на собрание сочинений4. Дожили до праздника. Если будете 

посылать, пожалуйста, надписывайте мне книжки (как min имя и фамилию), 

иначе мало шансов мне их увидеть: обязательно тяпнет кто-нибудь проме-

жуточный. Тетя Ира5  написала мне месяца полтора назад, прося прислать 

1 кг икры и конфеты дюшес. Икру не продают, и просьбы в большинстве сво-

ём либо в принципе неисполнимы, либо исполнимы ценой таких временны´х 

затрат, которые я не могу себе позволить…

«Спираль измены»6  я читала. Сначала вскипятилась страшно. Всё это 

было бы смешно, когда бы не было так гнусно. Смешно, конечно, читать, что 

Вы нарочно себя посадили в тюрьму, чтоб не воевать, что над столом висел 

портрет отца в форме офицера царской армии (а в Севастополе и посейчас 

стоит памятник Нахимову в форме царского офицера, а в Крыму — Куту-

зову); что какой-то Ваш дядя был бандитом (а Горький в «Детстве» описы-

вает своих дядьёв-бандитов, и ничего); что Н.А.7 — «Джульетта XX века» и 

проч. перлы. Самым гнусным мне показалось описание Вашего следователя 

(стр. 89): «Он оказался уже почтенным человеком, пенсионером, проживаю-

щим в Москве. Своими интеллигентными манерами…» и т. д., а дальше… «на 

Александра Исаевича не нужно было поднимать руку…» (этому почтенному, 

интеллигентному). Бр-р! Конечно, не понравилось мне, что написали про 

меня «по кличке Люша». Клички — у собак, а Люшей меня звали с детства. 

Итак, сначала я рассвирепела. Уж и сокрушительное письмо в «Прогресс» за-

тевалось, уже была извлечена Ваша реабилитация Верховного суда и эпигра-

фы были подобраны: «Будущие побеждённые усиленно стараются испачкать 

всё, что можно». М. Горький8; «Человека, которого Бог наградил талантом, 
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маленьким или большим, непременно, без исключения, на известном этапе 

его жизни начинают поносить и преследовать — все или некоторые. Сна-

чала вытащут — потом преследуют — сами же. Для таланта это драма, для 

гения — трагедия. Так должно´, ничего не поделаешь, талант — обязанность, 

а не право». Ал. Блок9.

Однако, начав склоку с «Прогрессом» с подступов (отправила им письмо, 

что они нарушают авторское право при публикации дедовых вещей), и по-

лучив от них по этому поводу вороха извинений и объяснений, и облаяв их 

по телефону, я охладела к своей затее. Причин было две. Одна — шкурная: 

«Чукоккала»10 подписана к печати и должна выйти через 3–4 месяца. Поза-

ди ~ 14 лет трудов ради этого дня. Боюсь помешать выходу. Вторая при-

чина — прочла у Т.Л. Толстой11  (как раз в эти дни), что Лев Николаевич 

взял себе за правило никогда не отвечать на вторжение печати в его част-

ную жизнь. И думаю, что отвечать на эту книгу лицам в ней задетым, м. б., 

и вообще не надо. Не уверена и насчёт Вас — что Ваш голос, слышный на 

весь мир, должен привлекать внимание к этой сколопендре. И что тут надо 

что-нибудь объяснять, доказывать, как оно на самом деле было. Думаю, что 

должен выступить кто-нибудь непричастный, и удивляюсь, что до сих пор 

этого не сделано в зарубежной печати. Книга эта начала циркулировать ме-

сяца 2 назад, и сейчас Аэропорт и НИИ её читают взахлеб. Распространяют 

её не через торговую сеть, а через ГБ или начальников по режиму (спецот-

делы) этих самых НИИ. Я читала экземпляр, который купил сын сотрудника 

ЦК приложением к литературе, выкупаемой по «информационному списку». 

Сын дал своему приятелю, а приятель работает со мной. Он меня и огоро-

шил: про вас читаю. Я удивилась, где могут сейчас обо мне писать, — он мне 

предоставил книжечку.

Последнее, что хочу написать Вам в связи с её публикацией — про Льва12. 

Я в сущности (душевно) порвала с ним 2 года назад после ужасного сканда-

ла, когда он орал мне о Вас бог знает что в присутствии 5–6 человек. Но его 

тогда было очень жалко, видно было, что отношения с Вами его живая боль. 

И хотя я никогда не простила ему сказанного тогда, но формально мы не по-

ссорились. После этого скандала я была у него только 1 раз — объяснялась 

по поводу произведения Лакшина13. Он опять впал в истерику, и после этого 

уже я у него не была ни разу. Визит Knowlton’a14  вскоре после этого вместе 

со львами15 в Переделкино был мне невыносим и отвратителен. Лев как ни в 

чем не бывало опять оказался Вашим лучшим другом, и меня всё время тя-

нул за язык — что´ вы хотите передать А.И.? Показывал Вашу комнату. Всё это 

было недостойно. Теперь, после выхода книги, он вскарабкался на котурны: 

Ржезача он не видел (наверно, так и есть), никогда ничего плохого о Вас не 

говорил (только этим и занимался последние 2 года), считает Вас великим 

писателем. Я же считаю его добрым, но недалёким и суетным человеком, 

который вообразил себя философом и писателем, даже не подозревая, что 
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это значит. Я многим ему обязана — именно он спас меня от последствий 

автоаварии, добыв лекарство из ФРГ, именно он на свой гонорар купил маме 

ангинин, который избавил её от сердечных приступов, — я это помню, но 

видеть его, слышать, спорить — не в состоянии. (Как у Вас сказано: «Свои 

против наших»16.) <…>

К сожалению, Вашей гарвардской речи не читала. Приток заграничных 

книг иссяк, не видим почти ничего. Подвернулось «Эхо» — но тут только ру-

ками разведешь. «Синтаксиса»  не видела (Лев уже и туда поспел)17.

Мои собственные издательские дела таковы — о деде вышли 2 сборника 

воспоминаний18 и проч. Не послала Вам эти книги, т. к. мне кажется, что 

Вы не любите этот жанр, да и книжки средние, неохота позориться. С одной 

я сняла своё имя после скандала, с другой — нет, по причинам случайным 

(писать долго). Теперь вот жду выхода «Чукоккалы» и — всё. Наигралась. 

Помогаю немного маме с примечаниями ко 2-му ахматовскому тому19, кои 

безбрежны и требуют многих справок в библиотеках. Клара20 тяжело и дли-

тельно разболелась, лежала в больнице — теперь я по воскресеньям вожу 

экскурсии в Переделкино. Сгоревшую библиотеку 21 начали строить снова 

(следствия не было), зато Союз писателей отменил своё прежнее решение 

об устройстве музея в Переделкино и ремонта делать, видимо, не будет. Во-

обще, хамят многообразно, крыша в доме течёт в 11 местах. Хватает работы 

мне и по специальности. Много очередей, уборки и разных хозяйственных 

забот. Одним словом, дела обстоят, как теперь говорят, «нормально».

Всего Вам доброго

   Ваша Л.

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Автограф Е.Ц. Чуковской. 3 л. с об. 

Черные чернила.
2  Имеется в виду предстоящее 60-летие А.И. Солженицына.
3  Упомянуты друзья и помощники Солженицына: NN — Надежда Григорьевна Ле-

витская и Наталья Мильевна Аничкова; гр<ызун> — Леонид Петрович Крысин, сотруд-

ник Института русского языка; братец — Алексей Шиповальников, сын прот. о. Виктора 

Шиповальникова, знакомого Солженицына по жизни в Рязани; inf1 — Анатолий Яковле-

вич Куклин; бомонд — Борис Андреевич Можаев, писатель.
4  Так называемое вермонтское собрание сочинений Солженицына в 20 т.; редакция 

и набор осуществлялись Солженицыными в их доме в Вермонте, готовые тома печатало 

издательство «ИМКА-Пресс» (Париж) с 1978 по 1991 год.
5  Тетя Ира — Ирина Ивановна Щербак (урожд. Ефимова; 1888–1980), жена Романа 

Захаровича Щербака (1878–1944), тетя Солженицына; в описываемое время жила в Геор-

гиевске.
6  Ржезач Т. Спираль измены Солженицына. М.: Прогресс, 1978.
7  Наталья Алексеевна Решетовская (1919–2003), первая жена А.И. Солженицына.
8  Горький М. О цинизме // Собр соч.: в 30 т. М.: ГИХЛ, 1953. Т. 24. С. 8.
9  Блок А. Дневник 1911 года // Собр соч.: в 8 т. М.: Гослитиздат, 1963. Т. 7. С. 107–108.
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10  «Чукоккала» — Рукописный альманах Корнея Чуковского. С 1914 по 1969 год 

К.И. Чуковский собирал автографы поэтов, писателей, художников, музыкантов, своих 

друзей и знакомых. Впервые опубл.: М.: Искусство, 1979. 
11  Сухотина-Толстая Татьяна Львовна (1864–1950), старшая дочь Л.Н. Толстого, ав-

тор воспоминаний (М.: Худож. лит., 1976).
12  Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997), германист, критик, тюремный друг Солже-

ницына.
13  Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир» // Политический дневник. 

1977. № 2. С. 151–218.
14  Knowlton — Уинтроп Ноултон, глава американского издательства «Harper & Row» 

(с 1970 по 1987).
15  Львы — Л.З. Копелев и его жена Р.Д. Орлова.
16  «Свои против наших» — вероятно, имеется в виду название предполагаемого 

Четвертого Действия «Красного Колеса» — «Наши против своих» (см.: Солженицын А.И. 

Апрель Семнадцатого. Кн. 2 // Собр. соч. Т. 16. М.: Время, 2009. С. 789).
17  «Эхо» — литературный журнал третьей эмиграции, выходил в Париже с 1978 по 

1986 год под редакцией В. Марамзина и А. Хвостенко. «Синтаксис» — литературно-крити-

ческий журнал, выходил в Париже с 1978 по 2001 год под редакцией А. Синявского, затем 

М. Розановой.
18  Воспоминания о Корнее Чуковском. М.: Сов. писатель, 1977; Жизнь и творчество 

Корнея Чуковского. М.: Дет. лит., 1978.
19  …ко 2-му ахматовскому тому… — первый том «Записок об Анне Ахматовой» 

Л.К. Чуковской вышел в Париже в издательстве «ИМКА-Пресс» в 1976 году, второй — в 1980.
20  Клара Израилевна Лозовская (1924–2011), секретарь К.И. Чуковского, в 1970-х 

годах — сотрудница музея Чуковского в Переделкине. 
21  К.И. Чуковский построил детскую библиотеку рядом со своим участком в Пере-

делкине и подарил ее государству. Пожар случился 27 марта 1978 года. Удалось спасти 

здание и часть книг. 

2. `.h. q% › …, /… # e.0. )3*%"“*%L 

17 декабря 1978 – 1 января 1979. Вермонт1

17.12.78

Дорогой Друг!

Поздравление Ваше пришло поразительно: тютелька в тютельку 11 чис-

ла, к вечеру! Очень было тепло в первых же строках прочесть перечисления 

друзей, и Вы видели их недавно — мысленно как бы и я повидал. В эти же 

дни пришло и ещё порядочно от многих — и так и захлестнуло меня теплом 

с родины, в этом, собственно, и состоял мой юбилей. Хотя, в отличие от «Ли-

тературки» в 50, западная пресса и отметила мои 60, но это прошло как-то 

стороной, меня не касаясь. А от американцев неизвестных были очень ми-

лые поздравительные — но всё не своё.

А я Вам и друзьям начну посылать Собрание, надеюсь ещё этой весной 

(Круг 96, 2 тома в одном переплёте2). Надписать не могу, потому что не 
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от меня пойдёт, но передавать Вам будет человек настолько Вам хорошо 

знакомый, что Вас не обминёт. На Западе нормальные (не малышкинские) 

издания, вышло 2 тома (коричневый переплёт, золотое тиснение, на пер-

вой обложке посредине знак [краткая роспись]). А в наборе мы сейчас — 

уже при конце 5-го тома. «Архип» идёт с уточнениями и исправлениями, 

но без фотографий:3 хоть очень было жалко с ними расставаться, однако: 

1) не приличествуют Собранию; 2) в нынешнем положении обязан был бы 

я их собрать гораздо систематичней. Ну, может, кто когда альбом составит. 

(Один колымчанин, американский итальянец4, прислал рисунки просто 

поразительные. А в Америке не может их выставить, говорят: «Такого не 

может быть, фантазия!» Среди бывших зэков, вообще в Союзе, пошли бы 

на «ура»).

Из первого Вашего письма (потом и от других) узнал, что книга Ржеза-

ча — уже ходит. Такого сообщения я очень ждал осенью, но, к сожалению, 

ни от кого не получил — и у меня создалось впечатление, что они сами по-

няли уязвимость книги и не пустили её никак. (На Западе, в отличие от кни-

ги Н.А., никому не предложили5.) А сам я сперва получал глухие слухи, что 

книга готовится — а потом не достать бы мне её нипочём до сих пор, если 

бы автор-дурак не прислал бы мне сам, с насмешливой надписью. (Кстати, 

ведь он меня совсем не знает, не видел ни разу, не знаком, всё врет.) Получил 

я книгу 29 августа — вспылил и даже не рассуждал, отвечать ли — не мог 

не ответить, и к 10 сентября ответ был готов. (И как только ответил — так 

сразу жжение клеветы отвалилось, одно презренье осталось.) Но я не пускал 

и ничего не делал из-за недоумения, что они книгу не двинули, не отвечать 

же в пустоту. 

Теперь — срочно набираем (это будет брошюра6, стр<аниц> 55), не 

просто ответ и не только на Ржезача — а отрывок из VI дополнения Теленка 

(завершено у меня и V и VI — да печатать долго нельзя7, потому и «Телёнок» 

надолго отодвигается в Собрании, он будет теперь в 2-х томах). В средине 

зимы надеемся закинуть к вам. Так что потерпите. Хорошо, что Вы маме не 

дали читать — и вообще можно заболеть, и там грязный намёк на неё. Вот 

подлец! — Хорошо, что Вы сами не ввязались отвечать и никому из близких 

не надо, да там, кроме меня, никто и ответить бы не мог, ибо во всём сплете-

нии лжи и разобраться невозможно.

Спасибо за заботу о тёте Ире — но даже и пальцем не шевелите выпол-

нять её фантастические просьбы, вроде «килограмма икры» — так и пишите: 

нету. Её и нигде в мире нету, кроме кремлевских банкетов. В Штатах, напри-

мер, нету. — Зато мы ей время от времени шлём посылки с шоколадом, это-

му она рада. Вещевые посылки обычно критикует. Но простит ей всё Господь 

за её страданья — уж натерпелась, так натерпелась, изумляться надо, как она 

это выносит.
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В «Вестниках» систематически буду печатать по главе. Но, кажется, они 

сейчас хуже стали проходить.

Лев, действительно, напечатал опровержение Ржезачу8. Но, вообще, до-

ходящие его до меня отзывы в лучшем случае холодны, а то и недоброжела-

тельны. Ну, Бог ему судья. Вот печатали «Круг» — нигде я ни капли тепла о 

нём не убрал.

А история с Симоняном — трагическая, прочтёте9. Он душевно вложился 

в книгу Ржезача, его снедала литературная зависть (ведь у него не было дру-

гой мечты, как стать писателем). Но, не дождавшись сигнального экземпляра 

Ржезача — рухнул, не болев и без видимой причины, и в минуту умер — я 

узнал по неожиданному каналу давно, прежде этой книги, и очень его жалел.

1.1.79 

 С Новым годом! (и поменьше бы старых несчастий — так новые со всех 

сторон наступают, и мир во тьме).

Встречали, как обычно, в 12 по московскому, в 4 ч. по здешнему — и чо-

кались со всеми вами.

Письмо до сих пор не ушло. Ответ на Ржезача 1 экземпляр, м. б., скоро к 

Вам попадёт. А тираж — как успеют.

С сердечными пожеланиями

     Ваш

1 Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Копия автографа А.И. Солженицына. 

1 л. с об. Черные чернила.
2  …2 тома в одном переплёте — тома Собрания сочинений печатались, помимо 

обычного, еще и в уменьшенном формате на тонкой бумаге, что позволяло некоторые из 

них сдваивать. Делалось это для облегчения тайной переправки книг в СССР через желез-

ный занавес. Солженицын любил эти томики, называл их «малышками».
3  «Архип» идёт… без фотографий… — после колебаний решено было издавать «Ар-

хипелаг…» со всеми фотографиями первого издания.
4  Сговио Томас Иосифович (1916–1997), художник, сын иммигранта из США, заклю-

ченный и ссыльный (Колыма, Красноярский край; 1938–1954), вернулся в США.
5  Речь идет о книге: Решетовская Н. В споре со временем. М.: Новости, 1975. В адре-

сованной в ЦК КПСС записке правления Агентства печати «Новости» об издании руко-

писи Н. Решетовской «В споре со временем» сообщается: «Рукопись воспоминаний Н. 

Решетовской подготовлена к печати издательством АПН совместно с КГБ при СМ СССР. 

Представляется, что выход на Западе воспоминаний Н. Решетовской может послужить 

определённой контрмерой, направленной против антисоветской шумихи вокруг Солже-

ницына» (ЦХСД. Ф. 4. Oп. 22. Д. 1774. Л. 1. Подлинник). Книга была предложена издатель-

ствам ряда стран, опубликована в Японии и Италии.
6  Брошюра «Сквозь чад» вышла в 1979 году в издательстве «ИМКА-Пресс».
7  …завершено у меня и V и VI — да печатать долго нельзя… — V Дополнение «Телён-

ка» («Невидимки», о тайных помощниках автора) было написано вскоре по высылке, но 
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публиковать его нельзя было по острой опасности для «невидимок»; главы VI Дополне-

ния, изначально написанные как продолжение «Телёнка», составили затем Первую часть 

книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов»; в частности, «Сквозь чад» вошла в 

книгу отдельной, 5-й главой (Новый мир. 1999. № 2. С. 107–134 (ч. 1, гл. 5)).
8  Копелев Л. Подлог! // Русская мысль. 1978. 26 окт. (рубрика: «Самиздат»).
9  О трагической истории с Кириллом Симоняном (1918–1977), школьным другом, 

Солженицын написал в «Сквозь чад»; отклик Л.К. Чуковской: «Читаю Ваше “Сквозь чад”… 

Будь проклят Ржезач, но иногда я ему… благодарна. Если б не он — Вы не написали бы 

изумительных страниц… обращенных к Кириллу…» («Тяжёл искус такой разлуки…» // 

Солженицынские тетради. 2016. Вып. 5. С. 30). 
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Наше заочное знакомство с Никитой Алексеевичем Струве (16 февраля 
1931 – 7 мая 2016) началось 55 лет назад, когда стал осязаем на родине 
тонкий, но постоянный ручеек книг из русского зарубежья, среди них — 
книги старейшей эмигрантской «ИМКА-Пресс» и «Вестник», издаваемый 
Н.А. и сразу воспринятый как духовный, культурный мост между разо-
рванными частями России. А затем почти четверть века Н.А. Струве 
был первоиздателем всего, что писал Солженицын (с «Августа Четыр-
надцатого» в 1971–м и все годы изгнания). 

В «Телёнке» рассказывает Александр Исаевич о тайной связи с 
Н.А. Струве, со-работе через железный занавес и — на третий день по 
изгнании — встрече в Цюрихе:

«С [Никитой Струве] встретились сразу очень тепло… такой 
сразу близкий, понятный, чего бы ни коснулись, — хотя он всю жизнь 
эмигрант, а я всю жизнь советский. <…> Очень просто, легко оказа-
лось с Н.А. объясняться… Русскими делами Н.А. был заинтересован 
глубочайше, пристально. Отсюда и начались наши годы и годы со-
вместной издательской работы и дружбы» (Пятое дополнение. Неви-
димки. 12).

И чуть подробнее о встрече — в первой главе «Зёрнышка», написан-
ной почти одновременно с «Невидимками»:

«Был отдалённый друг за Железным Занавесом — а вот проступа-
ет и вживе. Невысокого роста, в очках, не поражая наружностью, ни 
тем более одеждой, лишь бы удовлетворительна, это и на мой вкус. 
А — быстрый, проницательный взгляд, но не для того, чтобы произ-
вести впечатление на собеседника, а себе самому в заметку и в сообра-
жение… Очень деликатен, как бы опасался проявить настойчивость, а 
всё высказывал в виде предположений (к этой его манере ещё надо при-
выкнуть, не пропускать его беглых замечаний). Ещё больше опасался 
впасть в пафос и при малом к тому повороте высмеивал сам себя… С 
Никитой Алексеевичем оказалось всё так просто и взаимопонятно, как 
если б его не отделяла целая жизнь за границей: духом — он всё время 
жил в России, и особенно в её литературных, философских и богослов-
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ских проявлениях на чужбине… Вместе с тем — широкий эрудит и в 
западной культуре»1.

Судьба России и Церковь — две темы, две реальности, составлявшие 
неизменный интерес и наполнение жизни Никиты Алексеевича. Помещаем 
две его статьи, эту наполненность отражающие. 

1 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов: Очерки изгнания. Ч. 1 

(1974–1978), гл. 1 // Новый мир. 1998. № 9. С. 52.



265

90 2 “% …  !%› …,  m.`. q2!3"

m.`. q2!3"Ë 

&r mei nqnaemm`“ qŠ`Š| [2

Затасканность, почти что стертость тютчевского четверостишия не упразд-

няет его чистейшей пробы, если только не подходить к нему с бахвального 

крыльца: особенная не значит лучше или хуже, а иная. Мало кто как Тютчев 

страдал от пороков и изъянов русской общественной жизни, хотя и продол-

жал верить во всемирное призвание России.

Чаадаевский разящий ум сочетался в нем со славянофильской верой. 

Прав был Чаадаев, изобличая историческую недовоплощенность России, но 

ошибочно судил об отечестве по аршину французских мыслителей времен 

Реставрации. Правы были славянофилы, выявляя особенность и исключи-

тельность русского пути, хотя и ошибались в социоисторических анализах и 

прогнозах. Не правы же те, кто Россию за ее недовоплощенность презирают 

(гордый — отчужденный — взор, свой или иноплеменный), но и те, кто эту 

недовоплощенность ревниво, а то и хвастливо оберегают.

У России свои особые, до конца не подотчетные уму, счеты с цивили-

зацией: то она на головокружительных взлетах цивилизацию превосходит 

(Рублев, Достоевский), то в не менее головокружительных падениях от нее 

отворачивается.

Казалось, в начале века наконец и напрочь Россия достигла общеевро-

пейского уровня в технике, науках, искусстве, если не шла впереди. Но про-

изошел срыв всей Европы в варварскую бойню 14-го года, бессмысленную и 

беспощадную, со всеми ее апокалипсическими последствиями. Наибольший 

и наистрашнейший срыв поджидал Россию не на 15 лет, как Германию, а на 

целых три четверти века. Октябрь, провозглашенный и внедренный во имя 

прогресса, обернулся беспрецедентным разрушением самих основ жизни: от 

вытравления быта до умерщвления природы, от человекоубийства до штур-

ма небес и богоубийства.

Но и у цивилизации свои счеты с духом. Александр Блок считал, что в 

1917 году Россию погубил избыток (а не недостаток) цивилизации. Мы те-

перь знаем, что избыточная цивилизованность Германии не спасла ее от 

провала в варварство. Да и в наши дни создалось парадоксальное соотноше-

ние: насквозь секуляризированная сверхцивилизация Запада обнаружива-

ет угрожающую пустоту, и с некоторым недоумением и даже вожделением 

озирается на духовный потенциал, сохранившийся, благодаря испытаниям, 

в восточной части Европы.

Каковы бы ни брезжили лучи сквозь ее рубища и лохмотья, России 

предстоит, призывая варягов или подражая им, прежде всего пополнить 

2 Впервые: [От редакции] // Вестник РСХД. 1991. II–III. № 162–163. См. также: Струве Н.А. 

Православие и культура. 2-е изд. М.: Русский путь, 2000. С. 139–140.
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колоссальный дефицит в цивилизации, угрожающий ее бытию. «Надо 

снова научиться жить…» Удастся ли это ей? А если удастся, не растеряет ли 

она то тайно в ней светящееся «единое на потребу», что так потускнело в 

потребительском Западе?

На эти вопросы, упирающиеся в извечную диалектику плоти и духа, 

мирского и неотмирного, нет в историческом плане рационального ответа. 

Общий аршин опять-таки не подходит. Хотим мы этого или не хотим, в 

будущее России сегодня больше, чем когда-либо, «можно только верить».

~ahkeim{i cnd3

Юбилейные даты обязывают не только к чествованиям, но и к оценочным 

суждениям. Двухтысячелетие христианской эры необозримо. «Мир крестом 

преображен», — воспевал К. Батюшков в начале XIX века, когда избавился 

от влияния Вольтера. Согласны ли мы за ним повторить это изречение, 

после того как в ХХ веке народ, прослывший «богоносцем», подверг себя 

самоистреблению, а страна Гете и Канта впала в дичайшее варварство? Мир 

крестом преображался, но полностью не преобразится никогда. Более того, 

как сказано в Евангелии, как и подтверждает история, неизбежны откаты 

и срывы, а к концу времен, от нас скрытому, поляризация между добром и 

злом должна достичь своего предела — хотя, казалось бы, ушедший ХХ век 

явил такое сгущение зла, какого история еще не знала…

Двухтысячный год богат и частными юбилеями, свидетельствующими о 

духовно-культурной мощи христианской веры: в Германии — величайший 

созерцатель «страстей» Христовых и создатель едва ли не всей современной 

музыки Иоганн Бах (1685–1750); в России — тончайший поэт-философ 

Евгений Баратынский (1800–1844), воспевший Творца, творение и творчество 

и обличивший их подмену-притворство; крупнейший мыслитель-праведник, 

поэт и пророк Владимир Соловьев (1853–1900), а также его ученик, 

глубокомысленный исследователь «непостижимого» Семен Франк (1877–1950).

Владимир Соловьев, вместе с Достоевским и вослед ему, повернул 

в начале века общественную и умственную жизнь России от плоского 

позитивизма и натурализма — не просто к идеализму, а к вере во Христа-

Богочеловека; но силы зла и бескультурья обратили все это в прах. Величие 

Соловьева проявилось, прежде всего, в его универсализме: воплощение Бога 

в человеческое естество, как подчеркивал в своем творчестве Соловьев, 

имело значение космическое и всеисторическое, определяло собою 

мировой процесс Богочеловечества. После Соловьева уже недопустимы 

редукции христианства до каких-нибудь национальных или политико-

3 Впервые: [От редакции] // Вестник. 2000. I/II. № 180. См. также: Струве Н.А. Право-

славие и культура. 2-е изд. М.: Русский путь, 2000. С. 168–170.
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государственных категорий, уж тем более его снижение до вопросов языка 

или календарного стиля. Соловьев прошел через искус религиозного 

утопизма, слишком безотчетно верил в окончательное — здесь, «на земле, 

а не на небе» — торжество добра, будь это через теократию — соединение 

римского первосвященника и русского царя, или через преображающую 

силу искусства, или земной любви. Но в последние годы жизни он свои 

утопические чаяния преодолел: «Наступающий конец мира веет мне в 

лицо каким-то явственным, хотя и неуловимым дуновением…» «Повесть 

об антихристе» стала пророческим словом о нашем катастрофическом 

ХХ веке, а шире и дальше — о всей человеческой истории. Зло не естественный 

недостаток, исчезающий с ростом добра, а действительная сила, посредством 

соблазнов владеющая миром. Свободная воля ко злу, невосприимчивость к 

добру, даже совершенно познанному, обрекают самые благие утопии лишь 

на частичные воплощения, а могут их и извратить.

Религиозное напряжение Соловьева к познанию добра, красоты и исти-

ны в их нерасторжимом единстве, стремление, пусть не всегда удачное, к их 

посильной реализации во вселенском масштабе определили необыкновен-

ную плодотворность его дела. Ни один современный мыслитель, разве что 

на Западе Бергсон, не имел такого широкого наследия, как Соловьев: от него 

родилась богатейшая философская школа (братья Трубецкие, Франк, Карса-

вин, Булгаков, Флоренский, Эрн и др. вплоть до Лосева — собственно, вся 

русская философия), благодаря ему возродилась высокая, чистая, «теургиче-

ская» поэзия (символизм, а за ним и акмеизм, если угодно — весь Серебря-

ный век), появилось разветвленное религиозно-общественное движение, 

проложившее мосты между Церковью и миром. Скольким Соловьев открыл 

реальность духовного мира, для скольких Соловьев оказался детоводителем 

ко Христу!

Вселенское дыхание Соловьева более, чем когда-либо, необходимо в наши 

дни, когда на внешнее, поверхностное, материалистическое объединение 

человечества слишком часто отвечают в среде верующих запуганностью 

злом, сектантским обособлением, отвержением культуры, акосмизмом, 

снижением «великой тайны благочестия» до второстепенных частностей. 

Ответим же словами Соловьева:

Пусть все поругано веками преступлений…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Великое не тщетно совершилось;

Недаром средь людей явился Бог;

К земле недаром небо приклонилось,

И распахнулся вечности чертог.

  Ночь на Рождество. 20 декабря 1897
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IN MEMORIAM

Раздел подготовлен Н.Д. Солженицыной
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Мы привержены обычаю поминать в «Тетрадях» ушедших друзей1. Ниже — 

имена тех, кого не стало в последние годы. В том порядке, как приходила 

горькая весть…

Станислав Сергеевич Говорухин (1936–2018)

Олег Олегович Павлов (1970–2018)

Юрий Михайлович Лужков (1936–2019)

Надежда Григорьевна Левитская (1925–2020)

Валентин Лаврентьевич Янин (1929–2020)

Елена Владимировна Пастернак (1936–2020)

Хели Сузи (1929–2020)

Галина Андреевна Главатских (1930–2020)

Валентин Семенович Непомнящий (1934–2020)

Виктор Михайлович Дзядко (1956–2020)

Мария Александровна Ельчанинова-Струве (1925–2020)

Ирина Александровна Антонова (1922–2020)

Елена Борисовна Мурина (Сарабьянова) (1925–2021)

Валентин Яковлевич Курбатов (1939–2021)

Вероника Валентиновна Туркина-Штейн (1926–2021)

Таир Теймурович Салахов (1928–2021)

Ирина Сергеевна (Арина) Жолковская (Гинзбург) (1937–2021)

14 июня 2018 года не стало Станислава Сергеевича Говорухина. До нашего 

изгнания в 1974 году мы не знали ни работ этого режиссера, ни его самого. 

А подружились с того времени, как он приехал к нам в Вермонт снимать 

интервью с Александром Исаевичем, первое за годы изгнания интервью для 

1 См.: Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2015. 

Вып. 4; М., 2016. Вып. 5; М., 2018. Вып. 6.
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соотечественников. И дружили, пока длилась жизнь. Дружить он умел. Обще-

ние с ним всегда было ярким, а часто и неожиданным, когда сквозь нарочито 

простоватую манеру вдруг открывались сверкающие пласты его знаний и он 

страницами наизусть читал Чехова, Гоголя, Пушкина. И, как немногие в его 

среде, имел независимые суждения, умел твердо противостоять моде дня и 

повальным мнениям. 

О первой встрече со Славой (настаивал он на таком обращении) А.И. вспо-

минал: «В конце апреля [1992] от “Останкина” приезжала к нам телесъёмоч-

ная группа во главе со Станиславом Говорухиным, снимали фильм-интервью. 

Что-то мне удалось там сказать, а что-то важное потом урезалось — объёма 

ради. Более всего отрезвительно возразил мне Говорухин, когда я понёс бре-

довую мечту, что кто-то, кто-нибудь из палачей, насильников, номенклатур-

щиков — хоть в чём-то раскается. И — прав он был, конечно. А значит — не-

чистый, неискупленный, ползуче извилистый предстоит России путь»2.

Двухчасовой фильм «Александр Солженицын» телеканал «Останкино» 

показывал два вечера подряд, 2 и 3 сентября 1992 года.

7 октября 2018 года ошеломило известие о смерти Олега Олеговича Павло-
ва, самого молодого из лауреатов Солженицынской литературной премии. 

Он получил ее в 2012 году, будучи 42 лет, и жюри Премии обосновало свой 

выбор так: «За исповедальную прозу, проникнутую поэтической силой и со-

страданием; за художественные и философские поиски смысла существова-

ния человека в пограничных обстоятельствах».

Именно эти свойства Павлова-писателя побудили Александра Исаевича 

предложить ему познакомиться, с возможностью публикации и комменти-

рования, с потоком писем, шедших в Солженицынский фонд со всей стра-

ны в первой половине 1990-х, — и Олег Павлов создал трагическое полотно 

«Русские письма», очерки из которого вошли в его книги «Русский человек в 

ХХ веке» (2003) и «Гефсиманское время» (2011).

С 2007 года издательство «Время» издавало серию «Проза Олега Павло-

ва». В 2020 году вышла последняя, 9-я, посмертная книга, сборник «Отсчет 

времени обратный».

В ответном слове при награждении Солженицынской премией Олег Пав-

лов сказал: «Я убежден, что литература нужна как правда. Если лишь человек 

может быть источником правды, то, передав его состояние в конкретных жиз-

ненных обстоятельствах, мы и узнаем ее: настоящую, подлинную. И если мы 

хотим знать правду о человеке, то должны узнать ее всю, какой  бы ни была она 

мучительной . Только поэтому писатель обязан быть реалистом. Когда людей  

2 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Новый мир. 2003. 

№ 11. С. 79.  
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учили лгать — учили отказывать себе подобным в праве на сострадание. Лжи 

этой  — океаны. Люди тонут. Спасительно каждое слово правды, то есть в нем 

всегда заключается спасение: достоинство чье-то спасенное, или даже жизнь»3. 

10 декабря 2019 года скончался Юрий Михайлович Лужков, крупный чело-

век и масштабный деятель в России конца ХХ – начала ХХI века. Восемнад-

цать самых трудных лет он был главой Москвы (1992–2010).

В середине 1990-х наши отчаянные попытки найти культурное учрежде-

ние, которое приняло бы от нас несколько сотен неизданных воспоминаний 

российских эмигрантов, присланных Александру Исаевичу в ответ на его 

призыв, нашли понимание только у Лужкова. Он передал нам здание рай-

онной библиотеки на Таганке, а затем на его основе построил и первую, и 

вторую очереди Дома русского зарубежья. Публикуем одно из писем Солже-

ницына Ю.М. Лужкову:

27 июля 2004

Дорогой Юрий Михайлович!

На прошлой неделе исполнилось ровно 10 лет, как я вернулся в Мо-

скву после 20-летнего изгнания. Я всегда помню, что Вы — единствен-

ный из официальных лиц, кто встречал меня. И с тех пор Вы были истин-

но добрым духом и для меня лично, и для благого дела возвращения на 

Родину отрубленной когда-то ветви русской культуры, — дела, которому 

я посильно служил на Западе, но которое не смог бы продолжить здесь 

без Вашей незаменимой помощи. Дело это как будто тихое, но важности 

оно — государственной, и нет сомнений, что за него Вас долго будут по-

минать добром. <…>

С неизменным уважением и благодарностью, 

    Ваш      А. Солженицын4

27 января 2020 года ушла Надежда Григорьевна Левитская, филолог, биб-

лиограф, солженицынская невидимка, из самых близких. Ей и ее приемной 

матери, «вечным зэчкам с душою не замершей», Солженицын посвятил очерк 

в «Невидимках» — «Наталья Мильевна Аничкова и Надя Левитская»5. 

Ниже печатаем письмо Н.Г. Левитской Солженицыну, написанное после 

прочтения ею машинописи очерка.

3 Солженицынские тетради. М.: Русский путь, 2012. Вып. 1. С. 302.
4  Публикуется впервые. Печатается по копии, хранящейся в архиве А.И. Солженицына 

в Троице-Лыкове.
5 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч.: в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. 

С. 484–491 (Пятое дополнение: Невидимки. 6).
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2 февраля 2020 года скончался академик Валентин Лаврентьевич Янин, 

археолог, крупнейший исследователь новгородской Руси. Ушел еще один, на 

этот раз самый пожилой, лауреат Солженицынской премии. В.Л. Янин по-

лучил ее в 2010 году «За выдающиеся археологические и исторические от-

крытия, перевернувшие представления о нашей ранней истории и человеке 

Древней Руси».

На церемонии награждения директор Института археологии Россий-

ской академии наук Н.А. Макаров, ученик Янина, сказал: «Благодаря ис-

следованиям Валентина Лаврентьевича средневековая Русь открывается 

сегодня перед нами не только как поэтический образ, не только как полити-

ческий символ или обобщенная историческая картина, но и как осязаемая 

историческая реальность. Эта Русь населена живыми людьми, мы знаем их 

имена, мы слышим их речь. Черты этой новой, открытой археологией Руси, 

проще и грубее, надо сказать, чем они представлялись ранее историкам и ху-

дожникам, но они драгоценны своей достоверностью, своей подлинностью. 

Поскольку Солженицынская премия призвана, в частности, отмечать труды, 

которые способствуют самопознанию России, решение жюри мне кажется 

предельно точным, потому что никто из живущих ныне историков не сделал 

больше для этого самопознания»6.

19 марта 2020 года умерла Елена Владимировна Пастернак, филолог, ис-

следователь творчества Б.Л. Пастернака, внучка философа Густава Шпета. 

В московской женской школе № 131 на улице Станиславского (ныне Леон-

тьевский переулок), где она училась на три года старше меня, все, и незнако-

мые, знали ее как Алёнушку Вальтер (именно так, не «Елену», не «Алёну», — 

Алёнушку). Позже, учась в университете, мы занимались в одном зале Ле-

нинской библиотеки, но по-прежнему не были знакомы. А еще много позже 

оказались соседями и близко подружились. Пастернаки (Алёна с Евгением 

Борисовичем, старшим сыном поэта, и детьми) жили в Столешниковом, мы 

в Козицком, бывали друг у друга, и дети наши дружили. Когда арестовали и 

выслали Александра Исаевича, бесценной была для меня помощь Алёны и 

Жени — и с детьми, и в спасении архива.

«…Пока ожидали обыска в доме, — первым толчком стали срочно уно-

сить — к кому-нибудь! на другие квартиры! <…> Друзья вываливались сра-

зу шумной кучей (у наших соседей Пастернаков сверх бумаг торчали перья 

лука, вилок капусты) и потом друг друга провожали, куда надо»7.

6  Макаров Н. Полнота понимания истории // Янин В.Л. Очерки истории средневекового 

Новгорода. М.: Русский мiр: Жизнь и мысль, 2013. С. 427. (Литературная премия Александра 

Солженицына).
7  Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 604 (Пятое дополнение: Невидимки. 13).
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Когда в марте 1974-го мы с детьми улетали вослед Александру Исаевичу, 

Алёна и Женя были среди провожавших друзей, после чего, за отказ дать по-

литическую оценку дружбе с нашей семьей, Евгений Борисович был уволен 

из Московского энергетического института. Разлука с Пастернаками была из 

самых пронзительных и безутешных.

8 июня 2020 года в Эстонии на 91-м году жизни скончалась Хели Сузи, дочь 

адвоката Арнольда Сузи, сокамерника Солженицына во внутренней тюрьме Лу-

бянки в 1945-м. Студенткой была сослана в Хакасию (тогда Красноярский край), 

вернулась в 1958-м. Окончила Тартуский университет, преподавала немецкий 

язык в Таллинской консерватории. В 1960-х стала деятельной помощницей Сол-

женицына, возглавив целую группу эстонских невидимок, обеспечивших тай-

ную работу писателя над «Архипелагом…» в Укрывище под Тарту и прятавших, 

по мере готовности, листы рукописи (а затем хранивших ее больше четверти 

века, до возврата автора из изгнания). В «Невидимках» Солженицын посвятил 

верным друзьям отдельный очерк, «Эстонцы»: «Ах, эстонцы мои родные! Сколь-

ко ж вы сделали для нашего общего дела! Разделил я с вами сердце навек»8. 

Ниже печатаем фрагмент воспоминаний Хели Сузи, вероятно един-

ственный, где она пишет не о своем отце, не о его дружбе и соратничестве с 

Солженицыным, а о себе.

19 июля 2020 года пришло сообщение: «Сегодня отошла ко Господу Гали-
на Андреевна Главатских. 27 лет она трудилась в стенах Государственной 

библиотеки СССР им. В.И. Ленина. После ухода на пенсию продолжала тру-

диться уже на церковном поприще. Она автор фундаментального издания 

по истории храма Святителя Николая Мирликийского в Покровском «Жизнь 

жительствует». Книга удостоена I Макариевской премии 2011 г. по номина-

ции «История Москвы и историческое краеведение». 

Галина Андреевна была одной из невидимок, о ней Солженицын пишет в 

«Телёнке»: «В Ленинской библиотеке Люша сознакомилась с дружественным 

мне библиографом Галиной Андреевной Главатских, та стремительно и 

виртуозно выставляла по Люшиным (моим) запросам не рекомендательные 

списки, а живые десятки, если не сотни, книг — с отмеченными местами. Из 

конспирации я никогда не повидал Г.А. и поблагодарил-то за помощь, может 

быть, одной запиской, — и только от Люши знаю, что было ей тогда пример-

но 37 лет, что она историк, “скромная, тонкая, усталая”. И — религиозная. 

Такие книги Люша с избытком таскала из библиотеки, и доставляла мне за 

город, и снова оттаскивала в библиотеку»9.

8 Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом. С. 456–468 (Пятое дополнение: Невидимки. 4).
9 Там же. С. 549 (Пятое дополнение: Невидимки. 10).
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15 сентября 2020 года умер Валентин Семенович Непомнящий, наш 

многолетний друг. После возврата на родину Александр Исаевич пригласил 

его войти в состав жюри учрежденной в 1997 году Литературной премии, и 

сотрудничество с ним всегда было искрометным и радостным.

В 2000 году Солженицын поддержал выдвижение В.С. Непомнящего на 

соискание Государственной премии:

В журнал «Новый мир»

Москва, 9 октября 2000

С удовлетворением узнал, что «Новый мир» выдвинул В.С. Непом-

нящего, с его последней книгой «Пушкин. Русская картина мира», на со-

искание Государственной премии РФ в области литературы и искусства.

Эта книга и вся многолетняя деятельность ее автора, ученого и пи-

сателя, — яркое явление современной русской культуры. Труды Непом-

нящего в пушкиноведении занимают особое и блистательное место. 

Многолетним анализом исследователь проник в духовные глубины твор-

чества Пушкина и умеет обратить найденное к сердцам и умам людей.

Оценить это давно необходимо, и Ваша инициатива весьма своевре-

менна.

Я бы хотел, чтобы это мое письмо было приобщено к материалам по 

выдвижению В.С. Непомнящего на Государственную премию в качестве 

поддерживающего голоса.

А. Солженицын10

14 октября 2020 года после долгой болезни умер Виктор Михайлович 
Дзядко. Он был добрым другом и деятельным волонтером Фонда помощи 

политзаключенным и их семьям, созданного Александром Солженицыным в 

1974 году на мировые гонорары за книгу «Архипелаг ГУЛАГ». 

Ниже о Фонде рассказывают его распорядители Арина Гинзбург и Сергей 

Ходорович, о Викторе Дзядко и его роли вспоминает легендарная Вера Лашкова.

13 ноября 2020 в Париже скончалась Мария Александровна Ельча-
нинова-Струве, художник-иконописец, дочь священника Александра Ель-

чанинова (1881–1934), жена Никиты Алексеевича Струве (1931–2016). 

10 Публикуется впервые. Печатается по копии, хранящейся в архиве А.И. Солженицына 

в Троице-Лыкове.

В 2000 году В.С. Непомнящий стал лауреатом Государственной премии Российской Феде-

рации в области просветительской деятельности.
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Сообщение пришло от Даниила Струве: «Вчера мирно скончалась Мария 

Ельчанинова, моя мама, после долгой и насыщенной жизни, полной необык-

новенных встреч (отец Сергий Булгаков, мать Мария и многие другие). Она 

оставила нам многочисленные иконы, разбросанные по всему миру, и на-

ставление: достоинство и простота. Вечная память!»

Мы дружили семьями, Никита Алексеевич бывал у нас в Вермонте с 

конца 70-х по конец 80-х практически каждое лето, часто с Марией Алек-

сандровной. Когда ее не стало, отец Георгий Кочетков очень точно сказал: 

«Она человек, чей образ не стирается». И не только у нас, кто делил с Марией 

Александровной самые разные жизненные и общественные события, но и у 

детей общение с ней оставило живую память. На уход Марии Александровны 

откликнулся один из наших сыновей:

Мария Александровна Струве… — впрочем, мы, детишки, называли 

её исключительно «тётей Машей» — была тем «взрослым», с кем, из всех 

регулярно приезжавших к нам в родительский дом, было легче всех про-

водить время. Я смутно чувствовал, что тётя Маша — человек высокой 

духовности; об этом говорило и её тонкое лицо с глубокими, невзыска-

тельными глазами, и её удивительные иконы, висящие по обе стороны 

царских врат в нашей домашней часовне, и то, что она ежедневно часами 

читала большие книги. Но с нами она не пыталась заводить об этом всём 

разговоры, а просто общалась будто с равными. И однажды предложила 

мне помочь приготовить яблочный «французский» торт, по старинному её 

семейному рецепту. И на протяжении готовки, в этот раз и ещё потом три-

четыре, я ощутил, как внимательно и с какой любовью тётя Маша отно-

силась, значит, и ко всему вольно делаемому — вот терпеливо подождать, 

пока масло смягчится до требуемой температуры; аккуратно резать ябло-

ки, чтобы каждая долька оказалась того же размера, что соседки, рядом с 

кем ей ложиться на тесто; бережно рассыпать сахар, чтобы ровно и «чест-

но» оросить всю поверхность рождающегося шедевра. И только отправив 

уже торт в преобразующий мир духовки, тётя Маша позволяла себе рас-

слабить концентрацию, перенести её от делаемого вновь на тихий, уют-

ный разговор о чём угодно с «равным» ей помощником-малышом. «И всё, 

что делаете, делайте от души, как для Господа, а не для человеков»…

27 декабря 2020
Игнат Солженицын

30 ноября 2020 года умерла Ирина Александровна Антонова. Больше 

полувека (1961–2013) директор Музея изобразительных искусств имени Пуш-

кина, затем его президент, до дня кончины. Ее имя окружено признательным 

восхищением современников. Долгая нить связывала Солженицына с Музеем, 
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от летних и зимних экзаменационных сессий студента-заочника Московского 

ИФЛИ (1939–1941) до прощания в стенах Музея со Святославом Рихтером в 

августе 1997-го. Вместе с великим музыкантом основав фестиваль «Декабрь-

ские вечера» (1981), ставший вровень с лучшими мировыми фестивалями ка-

мерной музыки, Ирина Александровна стала относить к Музею цветаевские 

слова о родном Доме: наш «горделивый музыкальный корабль»11.

В 2013 году благодаря инициативе И.А. Антоновой в Музее открылась пер-

вая в России выставка рукописей и мемориальных вещей писателя: «Александр 

Солженицын: Рукописи, документы, фотографии». Ее жизнь продолжилась вир-

туальным туром (http://www.solzhenitsyn-exhibition.ru), так что теперь рукопи-

си и образы писателя постоянно странствуют на «горделивом корабле».

К выставке был выпущен каталог, ниже публикуем предисловие к нему 

Ирины Александровны Антоновой.

21 января 2021 года ушла Елена Борисовна Мурина, искусствовед, жена 

академика Д.В. Сарабьянова (1923–2013), исследователя русского авангар-

да. Для нас же она была в первую очередь — дочь Надежды Васильевны Буха-

риной (1901–1982), «городской Матрёны», как ее называли за беззаветную 

помощь всем вокруг, особенно же — бывшим и новым лагерникам. Надежда 

Васильевна была нам родной, для детей — «бабой Надей», через нее и Лёля 

Мурина стала своей у нас на Козицком, а после нашего изгнания и мать и 

дочь были среди немногих адресатов нашей «левой» переписки. Вот корот-

кая выдержка из этой сердечной нити:

Октябрь 1975

Милые все-все, как ощутимо ваше отсутствие — пустотой, какой-то 

дырой в жизни — и скольких многих!

Читали письма и плакали — руки зачесались: вот бы помочь. Спаси-

бо вам всем за ваш труд — его значение все растет, он наполняет воздух, 

которым мы дышим. <…>

Целую всех женщин и детей и почтительно кланяюсь А.И.

Ваша Лёля12

6 марта 2021 года пришло известие о смерти во Пскове Валентина 
Яковлевича Курбатова, литературного критика, члена редколлегий не-

скольких литературных журналов («Литературная учеба», «Роман-газета», 

«Русская провинция» и др.). Александр Исаевич высоко ценил неустанное 

11 Антонова И.А. Наш «горделивый музыкальный корабль» // Декабрьские вечера Свя-

тослава Рихтера: К 25-летию фестиваля. М.: П. Юргенсон, 2005. С. 14–19.
12  Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 1 л. Синие чернила.
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просветительское делание Валентина Яковлевича и — я позволю себе на-

рушить внутреннее правило нашего жюри (не разглашать имена обсуждае-

мых кандидатов на Солженицынскую премию) — его имя стояло в коротком 

списке будущих лауреатов, — не успели… Выступая в Ясной Поляне (2016), 

Л.И. Сараскина привела слова В.Я. Курбатова из письма к ней: «Уважение 

к Александру Исаевичу всемерное, благодарность за чистоту судьбы несо-

мненная, понимание его величайшей любви к России навсегда живое. Мы 

долго будем по нему проверяться, пока не выздоровеем»13.

20 марта 2021 года, гостя у дочери в Париже и задержанная там пан-

демией, скончалась Вероника Валентиновна Туркина-Штейн. По сообще-

нию дочери, она ушла как праведница, «безболезненно, непостыдно, мир-

но». У Вероники было огромное любящее сердце, многим она помогла в их 

трудный час, об иных заботилась десятилетиями, щедро дарила тепло даже 

малознакомым. Александру Исаевичу Солженицыну она была верным дру-

гом почти 70 лет (с 1940-го по день его смерти). 

Ниже публикуем рассказ Вероники Валентиновны о судьбах ее семьи.

21 мая 2021 года завершилась долгая земная жизнь Таира Теймуровича 
Салахова, народного художника СССР, основателя и лидера направления «су-

рового стиля». На просьбы художников позировать для написания портрета 

Александр Исаевич неизменно отвечал вежливым отказом, и обращение Таира 

Салахова не стало исключением. Тогда Таир Теймурович обратился к докумен-

тальным фильмам-интервью с Солженицыным режиссера Сергея Мирошни-

ченко («Жизнь не по лжи», 2001; «На последнем плесе», 2003) — и, опираясь на 

живой образ писателя, встающий из этих фильмов, портрет его написал, даже 

два (2013). Оба портрета заняли центральное место на персональной выставке 

Таира Салахова (2014) во Французской академии изящных искусств, с тех пор 

не раз выставлялись в художественных музеях России и мира. 

6 августа 2021 года в Париже умерла Ирина Сергеевна (Арина) Жол-
ковская (Гинзбург).

На смерть Арины

Ушла Арина, родной, дорогой друг. Больше полувека мы делились горем и 

счастьем, с избытком наполнявшими и ее, и мою жизнь. Наша близость нача-

лась в январе 1967-го, после второго ареста Алика Гинзбурга (за составление 

13 Сараскина Л.И. Слово о Толстом // Солженицынские тетради. М. Русский путь, 2016. 

Вып. 5. С. 187–188.
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«Белой книги» по делу Синявского — Даниэля). Арина тогда была невестой 

Алика, его арестовали за 5 дней до формального бракосочетания. Ее тут же 

уволили из МГУ «как жену антисоветчика Гинзбурга». Но категорически отка-

зывались пускать на свидания в мордовском лагере, где он отбывал 5-летний 

срок, как «не-жену». Тем не менее Арине удалось стать центром связи с Али-

ком, «узлом», через который в оба конца шла информация и реальная помощь 

многим его солагерникам. В декабре 1968-го зэки 17-го лагпункта в поселке 

Озёрный передали Александру Исаевичу через Арину поздравительную от-

крытку с подписями — к его 60-летию. Ниже публикую его ответ.

А дальше — голодовкой Алика, поддержанной лагерными товарищами, 

одержана была победа, власти отступили, и 21 августа 1969 года состоялась 

лагерная свадьба, праздновали ее не только за проволокой, но и друзья по-

всюду на воле.

А дальше — после отбытия срока трудная и счастливая жизнь, рождение 

двух сыновей, дорогих моих крестников, работа в солженицынском Фонде 

помощи политзаключенным, который возглавил Александр Гинзбург.

А еще дальше — третий арест (1977), и тогда уже Арина становится во 

главе Фонда, заместив мужа.

И еще долгое, долгое «дальше».

Во блаженном успении вечный покой подаждь, Господи…

Наталия Солженицына
6 августа 2021

А.И. Солженицын — И.С. Жолковской (Гинзбург)

19 декабря 1968. Москва14

 19.12.68

Дорогая Ирина!

Ваше и Ваших друзей поздравление — из самых растравных и дорогих. 

Еще бы мне не представить тех нар, где эти подписи собирались, и той утай-

ки, как вывозилась открытка! Когда будет случай — передайте мужу и его 

друзьям, что я всех их обнимаю, постоянно их помню и уверен, что жертвы и 

страдания их не канут зря. Пожелал бы им неизменной твердости — да ведь 

она у них и есть.

Так отвечу тем же, как Вы мне: храни Вас всех Господь!

Восхищает меня и Ваше поведение притюремной невесты.

Всего Вам доброго!

А. Солженицын

14  Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. Копия автографа А.И. Солженицына. 1 л. 

Черные чернила.
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Первое, что стал писать Солженицын в изгнании, — «Невидимки», очер-
ки о своих тайных помощниках. Написал в два приема (летом 1974 и ле-
том 1975) и положил в сейф, поскольку невозможно было обнародовать 
связь и помощь невидимок писателю-«отщепенцу» и «уголовному пре-
ступнику». К концу 1980-х ситуация в СССР изменилась настолько, что 
публикация «Невидимок» в недалеком будущем стала казаться возмож-
ной. В октябре 1989-го Александр Исаевич пишет в Москву Елене Цезарев-
не Чуковской (все еще «по левой»): «Дорогая Люшенька! <…> Подходят 
времена (быть может уже в 1991 и затем дальше), когда пристало печа-
тать “Невидимок”»1. И через месяц продолжает: «…о Невидимках. После 
того, как в будущем году “Новый мир”, очевидно, напечатает “Теленка” 
по 4-е дополнение включительно, дальше можно было бы по 1–2 очерка 
тоже вытягивать на свет. («Новый мир» напечатал «Теленка», включая 
«Невидимки», в 1991 году, № 6–8, 11–12. — Н.С.) Предстоит кропотли-
вая работа: каждое заинтересованное лицо спросить: можно ли публи-
ковать о его участии… Мы такой опрос уже начали, и успешно, но ко 
многим можете добраться только Вы. Вот их список — а Вы, сколько 
разрешит Вам Ваше время и обстоятельства, спрашивайте, пожалуй-
ста, их, а потом как-нибудь, в несколько приемов, мне ответите»2. Одна-
ко А.И. полагал, что в иных случаях односложного согласия недостаточ-
но. Он послал машинопись «Невидимок» Люше с тем, чтобы те из героев, 
кому был посвящен целый очерк или текст более обширный, чем упоми-
нание, прочитали его прежде печати и поправили, если что не так. Пу-
бликуемое ниже письмо Надежды Григорьевны Левитской в Вермонт на-
писано сразу после прочтения 6-го очерка «Невидимок», посвященного ей 
и ее приемной матери, Наталье Мильевне Аничковой.

1 А.И. Солженицын — Е.Ц. Чуковской, 9 ноября 1989. Архив А.И. Солженицына в Троице-

Лыкове.
2 Там же.
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20 сентября 1990, Москва1

20.09.90

Дорогой Александр Исаевич,

вчера получила «Невидимок»… Вчера же, уже и сегодня до 3-х ночи, про-

читала. Поднялось прошлое, знакомое и незнакомое…

С Мильной познакомились мы в феврале — марте 1952. Работая возчи-

цей, я простудилась и с воспалением лёгких попала в местный стационар 

с высокой температурой. Дня через три немного оклемалась. Утром в тот 

день, после обхода, заходит в камеру женщина, все ее радостно встречают, 

а она раздает книги, меняет старые на новые. Меня же вроде бы обходит 

(видно, я до этого лежала, как колода, ничего не видела и не слышала). Тут 

я взмолилась: «А мне?» — «А, пожалуйста», — и дает что-то вроде «Счастья» 

павленковского. Видно, у меня на лице появилось явное разочарование. 

Она — быстро: «Как ваша фамилия?» — Я назвалась. — «Подождите, я сей-

час», — вырвала книгу из рук, убежала и через три минуты вернулась с вос-

поминаниями актера Юрьева. Эта книга у меня по сей день стоит на почет-

ном месте, как реликвия2.

 С этого-то и началось. Н ас ведь в Унжлаге в то время — русских, интел-

лигентных — было раз-два и обчёлся. Все друг о друге знали. Мильна сиде-

ла уже третий год, в каждом новом этапе выискивала родные души. Ей обо 

мне тоже кто-то рассказал, я даже знаю кто — Ольга Кондратьевна Башко, 

певица из Львова, сидевшая по 58-2 (за хранение брошенной её жильцом 

«националистической» литературы заработала «подготовку к вооруженному 

восстанию»). С того дня мы с Мильной душевно не разлучались, хотя вместе 

на одном ОЛП’е3 были очень недолго. Осенью того же года меня пригласил 

кум, начал вербовать, а я сказала: «Меня мама еще учила, что доносить-ябед-

ничать нельзя». Ну и в тот же вечер меня с этапом отправили с с/х ОЛП’а на 

лесоповальный. <…>

Потом надо помнить, что это уже 1950-е годы, обычный ИТЛ4, так что 

голодаевки настоящей не было… Мильна в лагере меня не хлебом подкарм-

ливала, а человеком сделала. Ведь я только-только из университета, после 

госэкзаменов, хоть и знала много больше других, но ведь все равно по уши 

напичкана марксистской мурой, советской литературой и пр. А Мильна мне 

наизусть Блока и Гумилева, Ходасевича и Есенина читала, а потом целую 

толстую тетрадь стихов, записанных по памяти, подарила. От нее да от Ма-

рии Александровны Гольдман5 я, по диплому филолог-русист, узнала русскую 

поэзию Серебряного века, узнала о литературной жизни и театрах Москвы 

20-х годов, о Таирове и Коонен, Мейерхольде и Михоэлсе, прочитала «Авро-

ру» Маслова6, и узорчатые стихи Клюева, и многое-многое другое. Мильна 
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не от голода спасла меня, а спасла во мне человека, вернула меня на «путь 

праведный», с которого чуть не сковырнулась «через» университетское об-

разование, оторванность от семьи, которую разрушили в 1941. Все универ-

ситетские годы, приезжая на каникулы к маме в Новгород, где ей предписано 

было жить, я постоянно спорила с ней, проверяя вдолбленную в меня «учё-

ность». А мама у меня была твердокаменная в своем отношении к большеви-

кам: то, что они бандиты, она знала с самого начала их появления в Киеве и 

никогда, ни на минуту не усомнилась в этом. Когда мне исполнилось 16 лет 

и встал вопрос о комсомоле, отец начал разводить демократию, что, дескать, 

сама должна решать, а мама коротко и ясно сказала: «Вступит, из дома вы-

гоню». И вот в те годы, нахватавшись казённой премудрости, чувствуя под-

коркой своё отщепенство в студенческой среде и стараясь как-то преодолеть 

это, стать «как все», я все спорила с мамой, не столько убеждая ее, сколь-

ко стараясь убедить себя, утвердиться там или здесь. И в таком-то состоя-

нии — в тюрьму, уже после мамы и брата7. И еще на следствии перед судом 

следователь устраивал мне допросы-беседы-экзамены по марксизму, и я де-

монстрировала свою эрудицию в начетничестве по этой части — ведь только 

что сдала на пятерки все госы. Дальше — лагерь. Вокруг украинские и ли-

товские крестьянки, русской речи не услышишь — жаргон, диалект, брань, 

работа–работа–работа, на воле — никого, писем — нет, надежды — нет. И 

тут — Мильна. Она вернула мне среду, вернула меня к истокам, существовав-

шим, но засыпанным мусором основам бытия. В этом сила Мильны, в этом 

смысл ее жизни, потому что не одну меня привела она в чувство, поставила 

на путь истинный. В этом — при всей разности характеров, она схожа с моей 

мамой: обе они изначально знали порочность существующей в стране власти 

и всю жизнь в меру сил, возможностей, темперамента противодействовали 

ей. Мильна не просто имела «множество разнообразных знакомых»: она уме-

ла находить людей, умела из обывателей делать Человеков, умела зажигать 

людей, а главное — раскрывала им глаза и укрепляла души для противосто-

яния, для активного дела. В этом был смысл знакомства с Вами и работы для 

Вас; для этого устраивалось действо 5-го марта8, раздавался самиздат, велись 

споры с Осенновым. А на людей у Мильны глаз был не хуже Вашего: ведь 

при всех обширнейших знакомствах, часто «случайных», «с улицы», никто 

ни разу не стукнул, а на следствии показания на нее дала не случайная зна-

комая, а лишенная в камере кофе и табака одноклассница по Таганцевской 

гимназии Виктория Генриховна Загорянская. Получился целый трактат о 

Мильне, не посетуйте.

О моем отце: если можно, дайте его полное имя — Гр<игорий> 

Андр<еевич> Л<евитский> (оно не безразлично в мире) и добавьте «бли-

жайший соратник Н.И. Вавилова». <…>

А за всё — великое Вам спасибо! за память, за благодарность.
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1 Публикуется впервые. Архив А.И. Солженицына в Троице-Лыкове. 2 л. с об. Черные 

чернила.
2 Юрьев Ю.М. Записки. Л.; М.: Искусство, 1948.
3 ОЛП — отдельный лагерный пункт.
4 ИТЛ — исправительно-трудовой лагерь.
5 Гольдман (урожд. Летник) Мария Александровна (1906– ?) — кандидат филологи-

ческих наук, входила в круг друзей Даниила Андреева, в их числе арестована в 1948. При-

говорена ОСО к восьми годам лагерей. В 1954 году освобождена без снятия судимости, в 

1958-м реабилитирована «за отсутствием состава преступления».
6 Имеется в виду поэма Георгия Владимировича Маслова (1895–1920), опублико-

ванная с предисловием Ю.Н. Тынянова (Пг.: Картонный домик, 1922). Поэма посвяще-

на судьбе Авроры Карловны Шернваль (1808 или 1813–1902; в 1-м браке — Демидова, 

во 2-м — Карамзина), светской красавицы, воспетой Баратынским «соименницы зари», 

личная жизнь которой была обильна несчастьями. Об авторе, незаурядном пушкинисте и 

своеобычном поэте, участнике Белого движения (служил рядовым в армии А.В. Колчака; 

при ее отступлении умер от тифа), см. републикацию предисловия к изданию 1922 года 

и примеч. к ней: Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 136–138, 

450–453.
7 Брат Н.Г., Иван Григорьевич Левитский (1927–1995), был арестован в феврале 

1950, мать, Наталья Евгеньевна Кузьмина-Левитская (1899–1952), — в феврале 1951, 

Н.Г. — в июле 1951.
8 «Каждое 5 марта, день смерти Сталина… они убирали свои комнатёнки как му-

зей, расставляли фотографии расстрелянных и погибших в лагерях, сколько достать мог-

ли, заводили траурную музыку, — и несколько часов сквозь этот музей шли приглашён-

ные знакомые и бывшие зэки» (Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Собр. соч.: 

в 30 т. М.: Время, 2018. Т. 28. С. 485).
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Никогда не смогу забыть Рождество 1950 года в далекой Хакасии — за 

6000 километров от дома, в горах Алтая, в поселке Орджоникидзе (район 

Сарала-лагери). Это было 21-е Рождество в моей жизни, второе Рождество в 

Сибири. Прекрасное и страшное тесно сплелись межд у собой.

В конце года мы жили в одной из комнат длинного бревенчатого барака, 

комната была перегорожена, небольшая стенка отделяла кухонный угол — 

плита, на лавке тазик для умывания, нары шириной в метр сразу за стенкой 

и на стене вешалка для одежды. Площадь примерно 2,54,5 м.

В «комнате» спали бабушка, мама, брат и я, на кухонных нарах — двое 

наших молодых соотечественников, которые под предлогом продолжения 

образования спасались от этапа на золотые прииски. Там кремниевая пыль 

за пару лет сводила в могилу многих копошившихся под землей шахтеров, у 

которых своего крова не было.

Работать я ходила за два километра на лесопилку, была «опилочницей», 

т.е. наполняла опилками, которые скапливались в бункере под пилорамой, 

большую тачку, везла ее по узкой доске-дорожке на расстояние около 150 ме-

тров к краю покрытого опилками поля и там ее опрокидывала. Тачка пред-

назначалась для взрослого мужчины, я едва доходила такому по пояс, концы 

ручек тачки были так далеко друг от друга, что я едва дотягивалась до них. 

Поэтому движение по узкой доске было шатким, колесо часто соскальзывало 

с доски на мягкие опилки, и тогда толкать тачку было очень тяжело. «Ездка» 

занимала как раз столько времени, чтобы пилы успевали снова наполнить 

бункер опилками. Распиливались в основном бревна мощных кедров и ли-

ственниц, нормы выработки были очень высокие.

Описанная картинка дает представление о быте нашей семьи, без нее 

рассказ о Рождестве остался бы непонятным или абстрактным.

За два дня до праздника я притащила в комнату красивую елочку, срубив 

ее в сугробе на склоне горы. На поиски самой красивой елки ушло немало 

1 Публикуется по: Сузи Х. Прекрасное и страшное. Записки / пер. с эст. Т. Никитиной // 

Вышгород. 2012. № 6. С. 88–90. 
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времени. Из детского сада, где я временами играла на баяне, когда малы-

ши пели и танцевали, принесла серебристую бумагу (для новогодних укра-

шений детскому саду выделили этот дефицит), завернула в нее бабушкины 

мотки шерсти — получились великолепные елочные игрушки! Присланные 

родственниками свечи тоже разместились на ветках — вот елка и готова 

к предрождественскому вечеру, а с ней и настроение, и радость – как по-

настоящему! В эти дни брат работал по две смены, возложив на меня подго-

товку к сочельнику. На дворе стоял 30-градусный мороз, но комнату нам уда-

лось натопить. Мама получила от жен местного начальства в благодарность 

за шитье и вязание мясной фарш и приготовила особое праздничное блюдо: 

биточки с картофельным пюре (картошка и лук свои). Когда наши работяги 

пришли после смены, мы стали справлять Рождество, как когда-то у себя в 

Эстонии. Праздничный стол, зажженные свечи, подарки. Разговоры не кон-

чались: вспоминали Рождество на родине, тех, кто остался дома или пропал 

без вести, у кого-то отец в лагере, у кого-то — брат. И всё пели и пели рожде-

ственские песни вперемежку с песнями о родном крае — под аккомпанемент 

моего маленького баяна. Не хотелось, чтобы эта чудная ночь кончалась.

Мечта о возвращении домой становилась реальнее — не может это про-

должаться вечно, если у нас такой рождественский вечер! В сером однооб-

разии голодной сибирской жизни при тяжелой работе по 10–12 часов в день, 

часто без выходных, это немного фантастическое «возвращение на родину» 

было таким обнадеживающим и прекрасным, что вечер наш никак не хотел 

кончаться и продолжался почти до утра.

В 8 часов я должна была опять толкать свою тачку. Ложиться спать уже 

не имело смысла. Я собиралась работать без обеденного перерыва, чтобы по-

пасть домой на час раньше, немного поспать и продолжить рождественское 

чудо. Но человек предполагает, а Бог располагает. До обеда было больше ке-

дровых бревен, а потому тачка с опилками немного легче. На ходу я распра-

вилась со своим бутербродом. Еще полтора часа! Вдруг передо мной возник 

бригадир Павлик и коротко оповестил: «Ты, девка, иди теперь домой, поешь 

и к четырем часам возвращайся в ночную смену. Маруся заболела, заменишь 

ее». Возражения привели бы к ссоре и наказанию — ведь мы были совсем 

бесправны; не придешь, потеряешь четверть своей и так ничтожной зарпла-

ты, да еще пошлют тебя в тайгу. Глотая слезы, я выполнила распоряжение.

Мороз был суров. Валенки высохнуть не успели, только портянки поме-

няла на сухие да съела тарелку супа. И в обратный путь. Обледенелая дорога 

теперь казалась гораздо длиннее и ухабистее, чем утром.

Цанги на пилах уже лязгали, пережевывали бревна лиственницы. Гора 

опилок в бункере росла. Расстояние между ручками тачки казалось больше 

обычного. Немногое запомнилось мне о той ночи. Ужасно тяжелая тачка не 

держалась на доске-дорожке. Я превратилась в одну из деталей этой лесопил-

ки: сгребала, кидала в тачку, толкала, опрокидывала, опять толкала, кидала 
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в тачку… Ночь была ясной, мириады звезд мигали в черном небе. Орион. 

Кассиопея. Старые друзья еще по дому… Рождество… Христос родился… 

Топаю своим путем и пою в такт шагам: «О благословенный, о радостный, 

святой и светлый праздник…» Топаю по этой дорожке, а сама будто где-то 

далеко-далеко. Голова совсем отключилась.

Вдруг — тишина! Изумительное безмолвие! Пилорама остановилась! 

Валюсь в снег рядом с тачкой — блаженная тишина. Сразу засыпаю, а перед 

этим мелькает мысль — так же провалились в сон мужи в стихотворении 

Марие Ундер: «Они засыпают, засыпают, заметенные снегом».

Просыпаюсь, кто-то толкает меня ногой и ругается: «С ума сошла? Шаль-

ная девка, вставай, пила уже работает, ты что, насмерть замерзнуть хочешь?» 

И затем мат, столь любимый русским мужиком. На ноги я поднялась, идти 

смогла. Как долго длился простой, не знаю, наверно, не более 10 минут. Бун-

кер был переполнен. Почти не помню, что было дальше, конечно, все то же: 

наполняла тачку, толкала ее да опрокидывала.

В два часа все кончилось. Пальцы на ногах больше не болели, замерзли. 

Дрожа в своей влажной телогрейке, я зашагала домой по освещенной звезда-

ми дороге. Уже взошла Утренняя звезда. Красота сибирского неба окрыляет. 

Божественный небосвод здесь такой лучезарный! И простирается до моей 

родины.

На пороге дома меня встретил один из наших «новых членов семьи», уса-

дил на край нар, ласково погладил, растер до тепла мои руки, стянул с ног ва-

ленки и снял телогрейку. Кто-то — наверно, мама — дала мне попить чего-то 

горячего. Куда я свалилась спать, уже и не помню.
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В декабре 2003 года в Милане проходила международная конференция «Пра-
ведники ГУЛАГа», на которую были приглашены и выступили с докладами 
Арина Гинзбург и Сергей Ходорович. Публикуем выдержки, касающиеся воз-
никновения и работы Фонда помощи политзаключенным и их семьям. 

Арина Гинзбург:
23 января 1972 года во владимирской тюрьме кончился второй срок Алек-

сандра Гинзбурга.

Власти заранее предупредили его, что жить в Москве ему запрещено — 

по закону антисоветчику, отбывшему свой срок, полагалось селиться под 

надзор не ближе 101 километра от Москвы.

Летом 1972 года в Тарусу к Алику приехал Александр Исаевич Солжени-

цын. Они встретились на берегу тихой маленькой речки Таруски и прогово-

рили несколько часов. 

Солженицын давно принял решение: все деньги за все издания «Архипе-

лага» пойдут на помощь политзаключенным и их семьям, которым писатель 

и посвятил свою книгу.

Особенность советской удушительной пенитенциарной системы состо-

яла в том, что после ареста человека виновными становились сразу и все 

члены его семьи. При Сталине их тоже сажали или отправляли в лагеря или 

на поселения, а детей — в специальные детские дома. Во времена Брежнева 

было легче — их всего лишь подвергали унизительным допросам и обыскам, 

выгоняли с работы, оставляли на голод и безденежье.

Помощь семьям политзаключенных существовала во всем мире, даже 

при самых страшных режимах, и только в Советском Союзе считалось, что 

это подрыв системы. Годами убивалось в коммунистической империи мило-

сердие и насаждались страх и стукачество. 

Александр Солженицын изложил Гинзбургу свою идею «зэчьего фонда» 

и предложил ему стать его распорядителем. «Архипелаг» тогда еще не вы-
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шел, но писатель уже отдал на помощь политзаключенным четвертую часть 

Нобелевской премии, присужденной ему в 1970 году.

Гинзбург к этому времени пробыл на свободе всего лишь полгода. Он 

понимал, как опасна эта новая миссия, к тому же через несколько месяцев 

у нас должен был родиться первый ребенок. Но он принял это предложение 

как честь и сделал эту работу делом своей жизни. Я целиком поддержала его 

и впоследствии тоже участвовала в этой работе.

 

Сергей Ходорович:
…Первым распорядителем Фонда на территории СССР стал человек-легенда 

Александр Гинзбург. На него легла, казалось бы, непосильная задача — сде-

лать функционирование Фонда реальностью. Александр Гинзбург справился 

со всеми сложностями. При нем сложилась схема и структура Фонда, от кото-

рой затем не отступали следующие за ним распорядители (до распада СССР 

всех распорядителей было 7 человек: Александр Гинзбург, Мальва Ланда, 

Татьяна Ходорович, Кронид Любарский, Арина Гинзбург, Сергей Ходорович 

и Андрей Кистяковский). Власти не сразу отреагировали на появление Фон-

да. Ничего подобного их Уголовным кодексом предусмотрено не было, и ни 

под одну статью Фонд не подходил. Гинзбурга арестовали только в феврале 

1977 года, и хотя ему не инкриминировали впрямую работу Фонда, но в прес-

се Фонд стал квалифицироваться как незаконная организация, существу-

ющая на деньги западных спецслужб с целью борьбы с советской властью. 

Такая формулировка угрожала каждому, кто принимал участие в работе 

Фонда, с применением к нему статьи Уголовного кодекса, предусматрива-

ющей наказание вплоть до смертной казни. В дальнейшем следователи на 

допросах широко пользовались угрозой применения этой статьи.

 Я принимал непосредственное участие в работе Фонда довольно дли-

тельное время и буду говорить как свидетель. Забот у Фонда было непомер-

но. Под его опеку попадали подследственные, отбывающие срок в тюрьмах, 

лагерях и ссылках, поднадзорные, узники психиатрических тюрем для при-

нудительного лечения — и для всех этих категорий репрессированных их 

малолетние дети и престарелые родители, оставшиеся без кормильца.

Нужно было иметь список всех подопечных Фонда и регулярно вносить в 

него изменения. Естественно, этот список не должен был попасть в руки вла-

стей. Нужно было составлять перечень необходимых лекарств, добывать эти 

лекарства, хранить и доставлять тем, кому они предназначались. Те же хлопо-

ты с продуктами для передач и посылок заключенным, для снабжения едущих 

на свидание родственников. Нужно было находить и оплачивать адвокатов, 

«доставать» билеты на поезда, самолеты и пароходы едущим на свидание. Как 

правило, нужно было кому-то сопровождать женщин, едущих на свидание с 

детьми, пожилых родителей. Особо нужно было помогать зацепиться за жизнь 
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тем, кто, отбыв срок заключения, освобождался и по приговору не имел пра-

ва жить в больших городах. Фонд практиковал посылки к праздникам Рожде-

ства и Пасхи всем детям своих подопечных, и это было непросто сделать… Все 

это осложнялось вообще крайне низким уровнем жизни и негодным бытом в 

нашей стране, а главное, неудовольствием властей и их карательных органов 

деятельностью Фонда. Однако все это делалось. Делалось самоотверженными, 

абсолютно бескорыстными усилиями многих людей.

Это было братство, скрепленное родством душ и невыносимыми услови-

ями жизни в тоталитарном государстве. Часть активных волонтеров Фонда 

были как бы понуждаемы обстоятельствами: это были родственники репрес-

сированных и сами репрессированные, отбывшие свои сроки, но ожидаю-

щие следующих. Конечно же, это нисколько не умаляет их стремления со-

страдать и помогать гонимым. Но уж абсолютное восхищение вызывают те, 

а их было большинство, у которых не было этих побудительных мотивов, но 

они рисковали своей свободой и жизнью…

Я знал этих людей. Время, когда я был среди них, — лучшее время моей 

жизни.

Одним из таких прекрасных и незаменимых людей был Виктор Дзядко. О нем 
вспоминает Вера Лашкова:

Витя много лет был моим близким и верным другом.

Мы познакомились в доме у Арины. Ее муж, Алик Гинзбург, тогда от-

бывал свой очередной срок в политическом лагере в Мордовии. У них было 

два маленьких сына — Саня и Алеша, и совершенно бесценной была по-

мощь Вити: он замечательно умел обращаться с детьми: и накормить их, и 

уложить спать, и обязательно рассказать сказку. Дети его очень любили. И 

еще он умел устраивать чудесные новогодние елки для зэчьих детишек. Елка 

всегда была настоящая, пахнувшая лесом и морозом, игрушек было много, 

но главное — подарки под елкой и сам Дед Мороз, им часто был Витя, и дети 

верили, что он и есть самый настоящий Дед Мороз.

Но главная помощь его заключалась в том, что он провожал жен зэков, 

когда им разрешались лагерные свидания. Они все проезжали через Москву, 

их надо было встретить и куда-то устроить. Кроме того, приходилось возить 

тяжелые рюкзаки с продуктами; могли разрешить свидание на двое-трое су-

ток (это очень редко, но случалось), поэтому и запасались едой — и для зэка, 

и для того, кто ехал на свидание, и для провожатых, и еще — может быть — 

оставить передачу. И главными провожатыми неизменно были два Виктора — 

Витя Тимачев и Витя Дзядко. 

Когда мы познакомились, Витя был еще совсем молодым, по образова-

нию он — математик, и меня всегда удивляло, как он умел все: и пригото-
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вить, если надо, и гладить, и стирать, и убрать квартиру. Но умел делать и 

чисто мужскую работу — и починить мебель, и построить, и все у него полу-

чалось ладно и аккуратно. Я помню, как однажды спросила его: «Вить, а у 

тебя есть хоть какие-нибудь недостатки?» И он очень смутился, потому что 

одно из главных его достоинств — была скромность. И еще — доброта и от-

зывчивость: когда я сама оказалась в положении ссыльной, он и ко мне при-

езжал, и много-много помогал мне.

Вот таким замечательным и верным другом был Витя Дзядко.
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Эта выстав ка, посвященная жизни и творчеству Александра Исаевича Сол-

женицына, — наш низкий  поклон великому русскому писателю за его стра-

дания, за страстное сопротивление лжи и насилию, за душевную отвагу, за 

веру в человека, за веру в силу искусства, добра и красоты. 

Об этом он говорил в своей  Нобелевской  лекции: «Искусство растепля-

ет даже захоложенную, затемненную душу к высокому духовному опыту. 

Посредством искусства иногда посылаются нам, смутно, коротко, — такие 

откровения, каких не выработать рассудочному мышлению. Как то малень-

кое зеркальце сказок: в него глянешь и увидишь — не себя, — увидишь 

на миг Недоступное, куда не доскакать, не долететь. И только душа заны-

вает...» И дальше: может быть, «не обмолвкою, но пророчеством написано

у Достоевского: “Мир спасет красота”?» 

В поисках контекста творчеству Солженицына в пространстве мирово-

го искусства, каким является наш Музей , мы поддержали предположение 

Наталии Дмитриевны Солженицыной  о возможности показать на выставке 

офорты Рембрандта, репродукции которых постоянно живут на стенах в их 

доме. Пожалуй , в еще большей  степени, чем в живописи, в офортах вели-

кого голландца звучит тема народа. Офорты должны были привлечь особое 

внимание писателя пронзительным видением реальности, правды бытия и 

вместе с тем предельной  одухотворенностью. Черное и белое, свет и тень в 

немыслимой  сложности их градаций  — метафора самой  жизни в ее един-

стве и противоречиях, между «да» и «нет». Носители заблуждения и истины, 

они идут по жизни рядом, как в офорте Рембрандта «Христос и книжники» 

(1654). 

Творчество и судьба Александра Солженицына оказались на центральной  

линии развития истории и культуры России XX столетия. Революции, миро-

вые вой ны, смены режимов — все поразило как мишень его ум и сердце и 

1 Александр Солженицын: Из-под глыб: Рукописи, документы, фотографии: К 95-летию 

со дня рождения: [Выставка в ГМИИ им. А.С. Пушкина, 9 декабря 2013 – 9 февраля 2014]. М.: 

Русский путь, 2013. С. 8–9.
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нашло бескомпромиссное отражение в его творчестве. В страшных испыта-

ниях, выпавших на долю писателя, — вой на, арест, тюрьма, лагерь, ссылка, 

изгнание — росла его невероятная слава, всемирное признание. 

Знакомство с биографией  Александра Исаевича до начала Отечественной  

вой ны поражает совпадением ее с путями многих его современников. 

Одаренный  юноша, учась на физико-математическом факультете Ростов-

ского университета, поступил на заочное искусствоведческое отделение 

МИФЛИ — знаменитого в Москве Института философии, литературы и исто-

рии, в котором я имела счастье учиться. Здесь он писал курсовые работы о 

Рембрандте, Сурикове, Кипренском.

Александр Исаевич был увлечен симфонической  и фортепианной  

музыкой . Как не вспомнить незабываемый  концерт Владимира Софрониц-

кого в Зале Чай ковского зимой  1942 года, на котором мы сидели в валенках, 

платках, варежках (в зале не топили) и плакали от счастья, от красоты му-

зыки великого Шопена. А спектакли Художественного театра — «Дни Турби-

ных», «Вишневый  сад»... Это общее достояние поколения в полной  мере при-

надлежало писателю. Оно не исчезло, оно мощно заявило себя в творчестве 

Солженицына. 

Самая большая утрата для художника на пути «хождения по мукам» — 

это разочарование, слом системы ценностей , в которые верил. Но Солже-

ницын выдержал этот удар судьбы. Он не стал представителем, по его вы-

ражению, «телячьей  молодежи», он сохранил веру в жизнь, в созидательное 

начало. На этом пути рядом с ним были великие художники — Данте, Рем-

брандт, Бетховен, Толстой , Достоевский . 
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В 2012 году В.В. Туркина дала обширное интервью Ксении Лученко (в тот 
момент — стратегическому редактору портала «Православие и мир», 
редактору телепрограммы «Тем временем»). К. Лученко опубликовала 
его в 2013 году в виде монолога на сайте «Русская жизнь» (ныне не суще-
ствующем). Мы печатаем рассказ с некоторыми сокращениями. Публи-
куется с разрешения автора. 

o! *,

Я родилась в Москве в 1926 году. Есть версия, что по отцовской линии 

в роду был турок, который бежал от гнева падишаха на Дон. Поэтому и фа-

милия Туркины. Но бабушка по отцу была чистая полька, аристократиче-

ских кровей, католичка, которая перешла в православие и из Софьи ста-

ла Надеждой. А со стороны мамы бабушка Елизавета была великоросска, 

ее отец Георгий Маев был директором гимназии во Владимире. А дед мой, 

Николай Полковников, — из дворянской казачьей семьи, где было шестеро 

братьев. Прадед Василий Полковников был генералом, участвовал в войне 

на Кавказе, оттуда привез молоденькую черкешенку, которую выучил в ин-

ституте благородных девиц, после этого женился на ней, она стала Марией 

и родила ему шестерых сыновей. Братья были друг на друга мало похожи, 

судя по фотографиям. Кто-то был чистый черкес — с темными волосами, 

горбоносый. А кто-то похож на деда Василия. Все его сыновья были воен-

ными, в больших чинах, орденоносцы. Один из них, Петр Васильевич Пол-

ковников, сподвижник генерала Скобелева, генерал-майор от кавалерии, 

был убит бомбой террориста в Полтаве в 1906 году. Полковниковы — это 

такой большой клан был1.

1 См.: ДРЗ. Ф. 084. Семейный фонд Полковниковых (URL: http://www.bfrz.

ru/?mod=arhiv&fond_id=79).
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В Первую мировую, в революцию и Гражданскую войну Полковниковы 

или погибли, или эмигрировали. Расказачивание было таким же энергич-

ным, как раскулачивание: никого не жалели, даже детей. 

Клан был практически уничтожен. Хотя некоторые из Полковниковых 

даже были знамениты. Мой дед, генерал Николай Полковников, заведовал 

Провальским конным заводом под Новочеркасском. Они там усовершен-

ствовали породу донской лошади, и прадед лично один экземпляр подарил 

императрице. А мой двоюродный дядюшка, Георгий Полковников, был глав-

нокомандующим Петроградским военным округом в сентябре — октябре 

1917 года, потом поехал организовывать армию на Дон, его большевики 

поймали и разорвали лошадьми.

Дед был небогат, жил на жалованье, а детей было семеро. И мальчи-

ков он отдал в петербургский кадетский корпус, я думаю, бесплатно. Один 

из них, мой дядя Жорик, когда началась революция, вернулся на Дон, каде-

тов почти всех поубивали, но его выпихнули в эмиграцию через Новорос-

сийск. И он прошел трудный путь, голодал, потом поступил во французский 

батальон, откуда не отпускали. Его кто-то из дядьев встретил на улице в Гал-

липоли и вытащил оттуда. В Чехословакии была открыта гимназия для таких 

мальчиков, которые в России не успели окончить курса. И дядя там кончил 

гимназию и медицинский институт в Брно и остался там доктором, женился 

на чешке, там всю жизнь и прожил.

А второй дядя, Николай, был молодым офицером на войне, и оттуда он, 

когда армия разложилась, ехал со своим адъютантом, добирался домой, 

и по дороге заболел тифом. Его сняли с поезда, а адъютант оставил себе его 

кольцо, кошелек и поехал дальше. Поехать-то он поехал, но совесть его за-

ела. В конце концов он приехал к нашим, рассказал, что дядю сняли с поезда. 

Бабушка отправилась его искать, на каждой станции сходила с поезда и око-

ло церквей видела открытые гробы, в которых лежали по два покойника. 

И там она нашла своего Колечку, его похоронили. С тех пор бабушка всю 

жизнь во сне кричала.

d% "%L…/

Наша узкая семья (не большой клан), полностью женская, спаслась только 

потому, что вовремя перебралась в Москву, в квартиру на Малой Бронной, 

которую дед в 1915 году не то купил, не то арендовал. Бабушка была лишен-

ка, а тетушки работали. Мы росли в большой коммуналке, в маминой ком-

нате: тетка Нюся, трое детей, мама (которую тоже звали Вероника) и я. Зато 

в нашей комнате был балкон, и окна выходили на юг, на Патриаршие пруды.

У меня нет впечатления, что у меня было счастливое детство. Да, меня 

любили, меня баловали, оберегали ото всего, — а чтобы я себя чувствовала 
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спокойно и счастливо, этого не было. Растили меня мама и тети, мой отец, 

Валентин Константинович Туркин, ушел из семьи, когда я была совсем ма-

ленькой. Отец был драматург и сценарист, с 30-х — профессор и завкафе-

дрой кинодраматургии ВГИКа, до сих пор на этом факультете учатся по его 

учебнику2.

В коммунальной квартире жили, кроме нас, еще шесть семей. С нами 

жила двоюродная сестра на два года меня старше, с которой мы были очень 

дружны. Нас с ней учили языкам. Когда уплотняли квартиру, бабушке и тет-

ке оставили одну комнату, а соседнюю отдали тетке Наде, гувернантке, ко-

торую когда-то дед взял для девочек и которая так около семьи и осталась 

жить. Ей одной дали целую комнату, как эксплуатируемому меньшинству. 

Она с нами занималась языками, учила нас французскому и немецкому. Один 

день мы должны были говорить по-французски, второй день по-немецки, 

и когда нам было лет по 8–10, мы уже хорошо говорили, нам устраивали се-

мейные экзамены вроде праздника завершения года, дарили подарки. Мне 

однажды подарили деревянный грузовик, который я очень любила. А куклу 

мне сшила тетя Лиля (сестра мамы) из простынок, анемичная такая кукла 

была, но ничего. 

Одно время запрещали елки, но бабушка устраивала нам маленькую 

елочку, которую она вдвигала под кровать, когда слышала шаги в кори-

доре. Некоторое время баба меня водила в церковь. Потом перестала. 

В доме были иконы и Евангелие. Потом они исчезли. Менялось время: 

то запрещалось одно, то другое. Детей отбирали, если их не так воспи-

тывали. Родные боялись, что нас отберут, поэтому уроки прекратились, 

нас перестали учить языкам, чтобы никто не донес, будто из нас растят 

шпионов.

Я в детстве много болела. У меня начался эндокардит — ревматическое 

осложнение на сердце, поэтому я в школу примерно до 5-го класса ходила 

очень мало. Лекарств не было в то время — ни пенициллина, ни кортизола, 

и лечили все салицилкой, то есть аспирином. Ко мне тетя Лиля (она сама 

была врачом) привела лучшего тогда доктора, Плетнева. Такой небольшого 

роста человечек, с седыми волосами и молодым лицом, очень живой. Он сто-

ял и разговаривал, поставив ногу на стул. И он предписал везти меня за го-

род, чтоб днем спала на улице. Режим, свежий воздух и салицилка — вот 

и все лечение. А жили мы очень бедно. У нас были какие-то остатки мебели, 

которые на глазах разрушались. Я не помню, чтобы что-то новое покупали. 

Продавленные диваны, рассохшиеся венские стулья. О какой даче могла 

идти речь? Но тетя Лиля спасла дачу для наших знакомых. Начальник мое-

го деда был еще при Николае II короткое время министром транспорта. Его 

2 О В.В. Туркине см. в воспоминаниях Солженицына «Юность» и примеч. 39 к ним на 

с. 40 наст. изд. — Ред.
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сначала оставили как спеца, а потом, уже в тридцать каком-то году, расстре-

ляли, совсем старым, 80 с чем-то лет. У него все дети были арестованы, дочки 

уехали куда-то в Петербург, где боялись поднять голову, а мальчики все по-

гибли. Одного из них, старшего, он был на Колыме, списали потом по болез-

ни, и он шел пешком домой, подрабатывал по деревням, и не дошел. Так вот 

тетка Лиля взяла у них доверенность на дачу в Ильинском и спасла ее, чтобы 

им было куда вернуться. И жила с нами одно время жена этого бывшего ми-

нистра, Елизавета Петровна, которая тоже пыталась со мной разговаривать 

по-французски. С нею ее внук Шурик, которого отовсюду выгнали: не дава-

ли ни в армии служить, ни учиться. Большой, добродушный, круглоголовый. 

По ночам он все время чертил какие-то танки, а однажды он ушел из дома 

и не вернулся. Я думаю, его тоже арестовали.

А замечательный доктор, который меня лечил, оказался тем самым 

Плетневым, которого обвинили в убийстве Горького3.

}"=*3= , 

Когда началась война, мне было почти 14 лет. 

Школа моя была разрушена. Она была на Трехпрудном, рядом с домом, 

где когда-то жила Цветаева. Оттуда часть учеников с преподавателями долж-

ны были ехать в эвакуацию. Они привезли вещи, ждали машину, но маши-

на не пришла, ее обещали прислать на следующее утро. Детей разобрали 

по домам, а учителя остались сторожить вещи и все погибли. В школу попала 

бомба. Их не сумели вытащить, еще некоторые были живы, подавали голос, 

а мы стояли вокруг и рыдали.

Из Ильинского, с кратким заездом в Москву, мы уехали в эвакуацию. По-

ехали с двумя тетками, бабушкой, мамой и двумя моими двоюродными се-

страми. Сначала нас привезли в такое место, куда немцы потом дошли, везли 

от железной дороги довольно далеко на лошадях. Выяснилось, что мы долж-

ны будем жить в колхозе, где не было никакой работы. А тетя Надя, быв-

шая гувернантка, тоже была с нами, и у нее дальняя родственница жила под 

Казанью. Списались с этой родственницей и уехали в маленький районный 

городок. Он назывался Куйбышев, хотя не имел отношения к большому Куй-

бышеву. Попасть в него можно было только летом: 12 километров за Волгой, 

железной дороги там не было.

Тетя Лиля работала в поликлинике, военкомате и почему-то на бойне. 

Там не было ветеринара. И вот там ей однажды разрешили купить пол-

3 Плетнев Дмитрий Дмитриевич (1871–1941), выдающийся врач-терапевт, ученый, 

один из основателей отечественной кардиологии. Арестован в 1937 году, обвинен в убийстве 

М. Горького, приговорен к 25 годам заключения. Расстрелян 11 сентября 1941 года в лесу под 

Орлом накануне занятия города немцами. В 1985 году реабилитирован.



295

b.b. Š3!*,…=-x2ËL…. [hƒ "%“C% ,…=…,L]

лошади. Во время морозов зимой 42-го года у нас лежала в крытом дворе 

эта туша лошади, от которой мы отпиливали кусочки и ели. Мама в Загот-

зерне что-то делала за копеечную зарплату, а вторая тетка где-то кроила 

платья. А нас, девчонок, отправляли летом за 25 километров пешком рабо-

тать в колхозе — на прополку, потом на сенокос, мы снопы умели вязать. 

Как-то нас послали полоть овес. Было большое поле хорошего густого зеле-

ного овса, в нем росла желтая сурепка, и мы начали ее честно выдергивать. 

В этот момент подошла бригадирша и говорит: «Сколько времени вы бу-

дете ее выдергивать? Идите и топите ее в зелени, просто верхушки сламы-

вайте. А я у вас все приму как выполненное». Постепенно стало понятно, 

что это общий стиль работы людей в колхозе. Им ведь не платили, давали 

какие-то трудодни, которые существовали только на бумаге. Поэтому к ра-

боте все так и относились.

При нас в 43-м году старших мальчиков взяли в армию, всех мобили-

зовали. У нас была встреча Нового года в школе с маскарадом, тетка мне 

сделала маскарадный костюм цыганки, мама дала свои капроновые чул-

ки, я в них по сугробам шла. За мной там один из мальчиков ухаживал, 

а я была тайно влюблена в другого. На следующий день мы их провожали, 

они должны были идти пешком 40 километров по снегу, рюкзачки их ехали 

на розвальнях. Мальчик, в которого я была тайно влюблена, Васька Тара-

сов из 9-го класса, шел рядом со мной, слова не сказал и побежал всех до-

гонять. Ушли двадцать пять мальчиков, а вернулись двое, один из них без 

ноги. Васька не вернулся.

А мы уехали вскоре назад в Москву. Энергичная тетка Лиля договори-

лась со знакомым, который вез поросят, и в поросячьем вагоне были поло-

жены мешки с отрубями так, чтобы между стенкой и мешками была щель. 

И мы в этой щели прятались, когда была какая-нибудь инспекция. Не до-

езжая до Москвы, поезд замедлил ход, мы соскочили. Нам побросали наши 

немногочисленные вещи. Надо было с собой везти какую-то еду, у нас был 

бидон меда, который мы должны были продавать и этим питаться. Но мама 

была очень непрактичная, продать мы ничего не могли, и этот мед сами ели 

довольно долго.

Из эвакуации мы вернулись в комнату, в которой не было стекол, а огром-

ные окна были забиты фанерой. Варили на обед картофелину, вода из-под 

нее была — суп, а картофелина — второе. Мыла не было. Вначале меня взяла 

ночевать к себе знакомая семьи, у нее было крахмальное белое белье, она 

меня укладывала спать, а я, в застиранном белье, с черными ногтями, без-

умно стеснялась. Мама, тетки, бабушка были похожи на детей Освенцима 

с проваленными щеками. А мы, девчонки, цвели, — наверное, нам подбра-

сывали еду потихоньку, а мы этого не замечали.
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Мама начала работать в фармацевтическом институте, она была химик. 

Я пошла становиться на учет в комитет комсомола, вступила я в него в эва-

куации. В окошечке сидел комсомольский работник, который со мной не-

дружелюбно и подозрительно разговаривал, выяснял, не шпионка ли я. Я по-

ложила билет, повернулась и ушла. Так и перестала быть комсомолкой.

Я была очень способна к математике и после окончания школы рабочей 

молодежи пошла на подготовительные курсы в механический институт, по-

скольку мой первый муж Руслан тоже туда пошел. Механический институт — 

это будущий МИФИ, и там был первый атомный факультет, куда меня при-

няли. Я там проучилась полтора года… Но как раз в это время заболела мама, 

и я четыре года за ней ухаживала. Выучила на курсах английский и поступи-

ла в МГУ. Сначала на филфак, на отделение журналистики. А потом, когда от-

делился факультет журналистики, перешла туда. Но заканчивала я его долго, 

потому что к этому времени я уже вышла второй раз замуж, за Юру Штейна, 

с которым мы познакомились на филфаке, и стали рождаться дети.

q= ,ƒ =2

После журфака я начала работать во французской редакции Радиокомите-

та. Но меня все время правили, нормальную речь разбавляли бесконечны-

ми штампами. Поэтому я ушла и стала преподавать на всяких курсах подго-

товки в институты, потом лет десять принимала вступительные экзамены 

в одном техническом вузе. А Юра работал на студии научно-популярных 

фильмов, пока не выступил против ввода войск в Чехословакию. И еще 

я давала частные уроки русского языка и литературы для поступающих 

в университет и в иняз. У меня было двое детей, которых надо было кор-

мить, и еще все время разные люди у нас дома читали самиздат, и их тоже 

приходилось кормить.

Самиздат появился в жизни как-то естественно. Во-первых, в среде гу-

манитарных вузов это было довольно распространено. Во-вторых, началась 

оттепель: появился роман Дудинцева, какие-то вещи в «Новом мире» стали 

публиковаться. К тому же и семейная история к тому располагала. Одного 

моего дядю расстреляли, как потом выяснилось, в Бутово. Это был кроткий 

милый человек, прекрасный семьянин, совершенно аполитичный. А сгинул. 

Кого-то еще из родни арестовывали, они тоже пропадали… С другой сторо-

ны, я против Сталина ничего не имела. Мы даже с подружкой пошли на его 

похороны, но Юра нас вовремя нашел и вытащил из толпы.

Самиздат начинался у нас со стихов. У мамы была хорошая библиотека 

поэзии начала XX века, она вообще бесконечно читала всевозможные книги. 
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Но я к этой ее библиотеке относилась презрительно, в школе мы считали, что 

Брюсов, Сологуб — это непонятно что. А потом стали от руки переписывать 

Цветаеву, Мандельштама, Ахматову. Окуджава начал петь, приятели прино-

сили на больших бобинах его записи. Огромную роль в нашей жизни сыграл 

Солженицын, которого я знала с 1940 года, когда он, еще студентом, женился 

на моей двоюродной сестре.

q% › …, /…

Я жила с материнской семьей, а Наташа Решетовская была дочерью моей 

тетки по отцу. Она иногда у нас в Москве останавливалась проездом из сво-

его Ростова, так что мы были довольно близки. И вот Наталья нас позна-

комила со своим мужем, когда они только-только поженились. А в конце 

войны он исчез, прекратилась переписка с Натальей: она писала каким-то 

друзьям, они молчали. Было непонятно, что с ним и где он. И вдруг моей 

маме пришла открытка в Москву, по нашему адресу, что разрешена переда-

ча такому-то. Мама какое-то время носила ему посылочки. А потом Наталья 

ездила на свидания к нему, он был в шарашке. Естественно, я это все близко 

принимала к сердцу, как и мы все, — его судьбу, ее судьбу. Потом она вышла 

замуж за другого. Я хорошо знала ее второго мужа, доцента-химика Сомова, 

вдовца с двумя сыновьями, а Исаича безумно жалела.

Мы жили по-прежнему все в одной комнате — с тетей Нюсей, с ее деть-

ми, с мамой и бабушкой. У нас места физически не было, но в диване имелась 

емкость, и в ней хранились Наташины какие-то вещи и Исаичевы рукописи. 

Там была «Война и мир», напечатанная на плохой бумаге, с его пометками 

от руки. И это было безумно интересно — читать «Войну и мир» с его ком-

ментариями. Там были еще его рассказы, какие-то заготовки к «Красному 

Колесу», которые он делал чуть ли не с 10-го класса. А потом диван сломал-

ся, и надо было эти кипы куда-то девать. Наталья к Исаичу как к писателю 

серьезно не относилась и велела мне все выбросить. Ее бумаги я выбросила 

спокойно, «Войну и мир» не выбросила, а Исаичевы рукописи села, прочита-

ла, поняла, что рассказы слабенькие, и тоже выбросила. Исаич никогда меня 

в этом не упрекнул. 

Внутренне я была с ним всегда очень связана, очень переживала за него. 

Когда он освободился, проезжал в Ростов через Москву. А Наталья в эти дни 

случайно тоже оказалась в Москве: она приехала показать младшему пасын-

ку Бореньке зоопарк. И общие друзья свели их на один вечер. Это был неве-

роятный вечер для Натальи. Она вместо своего Сомова, который был мягкий 

человек, милый, вежливый, ее совершенно обожал (они оба были химики, 

он писал диссертацию по переработке картофельных очисток в корм для сви-

ней, и она ему в этом помогала), увидела лагерного волка — энергичного, за-
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крученного на своей идее, с какими-то написанными вещами, в части из ко-

торых она фигурировала. Наташа была с фантазиями, очень честолюбивая. 

Поэтому, когда она решила его вернуть, она своего добилась. Они переехали 

в Рязань, он долго вживался в мирную жизнь, и Наташа ему как бы эту жизнь 

открывала. 

Однажды, это было году в 58-м или 59-м, случился такой эпизод. Мне всю 

ночь снилось, что я разговариваю со своим покойным отцом, чего никогда 

раньше не было. Проснулась на мокрой подушке от звонка телефона. Совер-

шенно очумелая, беру трубку — звонит Наташа. Я ей рассказала, что ночью 

видела во сне отца, соответственно ее дядю. И она потребовала, чтобы я еще 

раз повторила это Исаичу. Я ему пересказала, он мне говорит: «Ты не волнуй-

ся, ни о чем не думай. Наташа приедет и тебе объяснит». Наташа привезла 

папочку, в которой была свеженаписанная пьеса на семейном материале под 

названием «Свеча на ветру». Прототипы — мой отец и я. Непохожая на себя, 

но я. Он эту «Свечу» читал вслух в ту ночь у друзей на Дорогомиловской ули-

це. А я в Чапаевском переулке, где мы жили с Юрой и детьми, видела все это 

во сне. Такое в моей жизни ни до, ни после не повторялось. 

С Натальей они потом все равно разошлись. Но мы с ним были близки 

всю жизнь.

Солженицын был нашим главным поставщиком самиздата. Он давал 

какие-то книги, которые у него оказывались. Он ввел меня в «Новый мир», 

где я подрабатывала потом немножко внутренними рецензиями.

Конечно, мы были под колпаком КГБ. Исаич же у нас какое-то время 

останавливался. И за ним ходили, за нами ходили. Сначала это нас пугало, 

потом возбуждало, потом мы привыкли.

Детям я строго сказала, чтобы они про Солженицына помалкивали. Ког-

да старшая дочь Лена поступала в школу, мы ее пытались подготовить к со-

беседованию. «Каких ты писателей знаешь?» Молчит. Начинаю цитировать 

Маршака, спрашиваю: «Кто это написал? Каких ты знаешь писателей?» Мол-

чит. А Лилька, младшая, подсказывает: «Дядю Саню!»

) ., . 1968 %

В начале 60-х стали выпускать за границу, и сначала к нам приехал дядя с се-

мьей из Брно, потом моя тетка к ним съездила, потом я с девочками.

Была как раз Пражская весна, мы прекрасно проводили там время. 

21 августа ездили гулять в горы. А ночью (мы с детьми спали на втором эта-

же) я слышала, что внизу почему-то ходят, какие-то двери хлопают, голоса. 

И когда я утром спустилась вниз, дядюшка, слушавший в это время радио, 

взял меня за руку и сказал: «Чехословакия оккупирована. Вошли советские 

войска».
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Я всю неделю, что оставалась до нашего отъезда, плакала, у меня была 

распухшая морда. И мыла окна в двухэтажном доме, это меня спасало, потому 

что надо всегда что-то делать. Племянник дяди Жорика ходил за мной и гово-

рил: «Тетя Вероника, не плачьте, мы ничего не можем сделать, мы не можем 

сопротивляться, не плачьте». А по телевизору выступали ведущие с красны-

ми бессонными глазами, падающие от усталости, помятые, и основная тема 

их выступлений была, с одной стороны, информация, с другой — призывы 

не сопротивляться. И было ужасно тяжело на все это смотреть. Потом пере-

дачи все кончились, хотя камера успела показать советские сапоги, выламы-

вающие дверь телестудии. 

В Чехословакии нация была тогда на взлете, была едина, все понимали 

друг друга с полуслова. Мэр города написал большое воззвание к горожанам, 

что он не собирается признавать советскую власть, что его, скорее всего, 

арестуют, что он просит горожан помочь его семье. Все это было отпечата-

но, дети на велосипедах развозили эти листовочки, бросали их, как газеты. 

И моя Лиля в том числе.

Через неделю двоюродная сестра повезла нас на электричке в Прагу, 

чтобы на следующий день посадить на поезд, и мы не должны были с ней 

говорить по-русски, но все равно забывали и говорили... В обувном магазине 

ко мне подошла высокая, очень красивая женщина, сказала: «Вы в Москву 

едете? Расскажите им там всем, что происходит, они же там все врут».

Часть пути в поезде проходит по Праге, видно город. Я открыла окна, го-

ворю: «Девки, смотрите, прощайтесь с Прагой». Ворвался проводник, все за-

драил, боялся, что стрелять будут. Я была почти уверена, что меня на границе 

снимут с поезда и начнут требовать подписку о неразглашении, а я ее давать 

не буду. Но на границе, где обычно во время смены колес всех выгоняли 

из вагона и устраивали шмон, просто заглянула таможенница и спросила: 

«Это было ужасно?» Я говорю: «Ужасно». Она закрыла дверь, и больше ни-

кто не появился. И тут у меня закралось подозрение, что ни проводники, 

ни таможенники ничего не понимают. Они читают советские газеты. Ког-

да мы приехали, нас встретил Юрка, похудевший килограмм на десять. 

И я прям в такси начала ему рассказывать, так шофер нас чуть не высадил 

раньше времени — так он обозлился.

Детям я велела в школе никому не рассказывать, что они были в Чехо-

словакии. Они сначала помалкивали, но потом Ленку все-таки раскрутили. 

В какой-то момент она устала запираться и сказала, что Ленин был совсем 

не во всем прав, что он был человек жестокий, что при нем начались пресле-

дования, и в довершение всего обозвала пионерский галстук красной тряп-

кой. Начался дикий скандал, и в конце концов был большущий педсовет, 

на который приехали из обкома, райкома, облисполкома, из ЖЭКа почему-

то, и должен был прийти секретарь парторганизации с нашей работы. Юрка 

на работе висел на ниточке, эта ниточка порвалась бы моментально, если бы 
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оттуда кого-то позвали. Меня бы выгнали с работы, потому что я была препо-

давателем, идейный фронт. Исаичу пришла в голову мысль позвать кого-ни-

будь из «Нового мира», поскольку я там внештатно сотрудничала. В «Новом 

мире» тогда секретарем был чудный Мишенька Хитров, но он не считался 

у них златоустом, а златоустом был Игорь Виноградов. И Игорь пошел в шко-

лу от парторганизации. Он их всех заболтал, и только мальчик — секретарь 

комсомола, встряхивал головой и говорил: «Мы проверили, какие книжки 

берет ваша дочь в библиотеке. Она совершенно не берет пионерской литера-

туры, вы знаете, она Шиллера читает почему-то».

} , != , 

Тогда мы подумали об эмиграции. Народ уже поехал, очень многие ехали 

через наш дом. Ночевали у нас на рояле, под роялем, под столом какие-то 

незнакомые люди из Одессы. А Юра в это время попал, как всегда, в глупую 

историю. Во Владимире был такой Володя Борисов, выпускник филфака, 

но работал на какой-то фабрике и организовал там кружок молодежи. Они 

собирались, разговаривали на всякие политические темы, и мамаши были 

счастливы, что их сыновья ходят в этот кружок, потому что остальные про-

водят время иначе — пьянство, поножовщина и все такое. И вот эти ребята 

написали листовку, в которой предлагали реабилитировать Троцкого, и ре-

шили, что пора уже действовать и разбрасывать эту листовку. И вот Юра, 

прочитав листовку и нисколько не сочувствуя Троцкому, возмутился стилем, 

взял карандаш, стал редактировать, потом увидел, что ничего не получается, 

и переписал заново, и они с этой заново переписанной листовкой все загре-

мели. Юру вычислили очень быстро по почерку. Борисова посадили в пси-

хушку. Юра прошел по частному определению, его могли взять в любую ми-

нуту. Потом он вступил в инициативную группу защитников прав человека 

в СССР, где был и Сережа Ковалев. Ковалева потом посадили, уже после на-

шего отъезда. А у Юрки было частное определение, могли вот-вот посадить, 

нас прикрывало какое-то время крыло Исаича, но и на него пошли гонения, 

было ясно, что нас прихватят. А еще раньше, на допросах по делу Теуша, нам 

все время намекали на детей. И Ленка как раз была в возрасте девиц, кото-

рые активничали в правозащитном движении, Новодворская тогда попала 

в психушку за листовки. Я себе представляла Ленку в психушке. В общем, нас 

вначале не выпускали, а потом в одну неделю выперли.

Я очень плохо уезжала, по-черному, и когда приехали в Австрию и про-

вели там месяц, я эту Австрию не видела. Италию потом тоже практически 

не видела. Я ложилась спать и погружалась в полную темноту. И потом у меня 

прокручивались сны: я разговаривала с каждым, с кем не успела попрощать-

ся, не успела чего-то договорить, и во сне договаривала. 
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Сначала нас пригласили работать на «Свободу» в Мюнхен, но сказали, 

что мы должны поехать в Америку за документами. А когда мы приеха-

ли в Америку и стали ждать этих документов, пришло письмо, что они нас 

не берут.

В итоге сыграло свою роль то, что я хорошо знала самиздат. И меня как 

специалиста по самиздату взяли в Нью-Йорке в контору, которая нелегаль-

ным путем переправляла в СССР книги. А летом я преподавала. Однажды 

я сделала общий доклад о «Новом мире» на большой конференции препода-

вателей, связанных с Россией. Потом ко мне подошел директор летней рус-

ской школы в Вермонте и предложил работу. Этот директор, Николай Пер-

вушин, был из Казани, сын двоюродной сестры Ленина, даже чем-то на него 

похожий, хотя и сильно его не любивший. И я несколько лет преподавала 

в этой русской школе, ее окончила и моя Лиля.

В Америке мы прожили двадцать девять лет — с 1972-го по 2001-й. Там 

родились наши внуки. Мы жили там, не собираясь уезжать. Но для нас было 

совершенно естественно вернуться в Россию, когда это стало возможно. Я, 

кстати, Америку люблю и ценю, простую Америку, и ругать ее не надо.
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Краткий обзор новых изданий Александра Солженицына начинаем с перво-

печатания глав его воспоминаний1: в предыдущем выпуске «Солженицын-

ских тетрадей» опубликована глава «Школа»2. В том же издании впервые 

можно познакомиться с перепиской Солженицына с Генрихом Бёллем 1968–

1982 годов, открывающей множество неизвестных прежде деталей дружбы 

и общения двух Нобелевских лауреатов3.

В конце 2021 года из печати выходит долгожданное издание мемуарной 

книги «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» в составе 30-томного со-

брания сочинений Солженицына, выпускаемого издательством «Время», — это 

первая публикация Очерков изгнания на русском языке отдельной книгой4.

В переводе на английский язык «Зёрнышко» вышло чуть раньше (в двух 

томах: первая часть (1974–1978) и вторая (1978–1994))5. И английское, и 

русское издания снабжены обширным комментарием, ссылками на упоми-

наемые в тексте публикации, а также именным указателем.

Еще одним английским изданием Солженицына, вышедшим в свет впер-

вые, стали 1, 2 и 3-я книги «Марта Семнадцатого» (до сих пор по-английски 

были изданы только «Август…» и «Октябрь…»)6 — грандиозный труд пере-

водчицы Мариан Шворц, работающей в тесном сотрудничестве с сыновьями 

1 Начало публикации воспоминаний писателя было положено в год 100-летия со дня его 

рождения: Солженицын А.И. Детство // Солженицынские тетради: Материалы и исследова-

ния. М.: Русский путь, 2018. Вып. 6. С. 5–34.
2 Там же. Вып. 7. С. 5–48.
3 «…В совместных поисках нравственного пути»: Переписка Александра Солженицына с 

Генрихом Бёллем (1968–1982) / публ. А.Ю. Никифоровой // Там же. С. 249–311. 
4 Солженицын А.И. Угодило зёрнышко промеж двух жерновов // Собр. соч.: в 30 т. М.: 

Время, 2021. Т. 29.
5 Solzhenitsyn A. Between two millstones. Book 1: Sketches of Exile, 1974–1978 / trad. P. Con-

stantine. Notre Dame, Indiana: Univ. of Notre Dame Press, 2018; Book 2: Exile in America, 1978–1994 

/ trad. C. Kitson and M. Moore. Notre Dame, Indiana: Univ. of Notre Dame Press, 2020. (The Center 

for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series).
6 Idem. March 1917: The Red Wheel, Node III. Book 1–3 / trad. M. Schwartz. Notre Dame, Indi-

ana: Univ. of Notre Dame Press, 2017–2021. (The Center for Ethics and Culture Solzhenitsyn Series).
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писателя, держащими редактуру английского перевода. Работа продолжает-

ся, выход в свет четвертой книги «Марта…» запланирован на 2023 год.

Наряду с изданием новых переводов полного «Архипелага ГУЛАГа» (в 

2020-м завершена публикация трехтомной книги на албанском языке7) про-

должается знакомство западных читателей с сокращенным вариантом этого 

произведения, составленным Н.Д. Солженицыной для отечественного из-

дательства «Просвещение»8. Прежде иностранные переводы сокращенного 

«Архипелага…» делались с английского издания 1985 года Э. Эриксона-мл.9 

Ныне, вслед за первым французским переводом «нашего» издания10, пред-

приняты переводы на другие языки. В частности, из печати вышел порту-

гальский перевод в Бразилии11.

Переиздания произведений Солженицына в крупнейших отечествен-

ных изданиях «АСТ», «Азбука-аттикус», «Детская литература» можно назвать 

традиционными: вновь издано «Малое собрание сочинений» («Раковый 

корпус», «Один день Ивана Денисовича», «Матрёнин двор»12), «Архипелаг 

ГУЛАГ» в одном томе вышел в двух издательствах одновременно13, «АСТ» 

ежегодно републикует рассказы, крохотки и «Раковый корпус» в серии «Рус-

ская классика. Книги, изменившие мир. Писатели, объединившие поколе-

ния» в формате PocketBook14, в серии «Школьная библиотека» вновь вышли 

в свет рассказы и крохотки15. Рассказы и сборник публицистики Солженицы-

на переиздало знаменитое издательство «Vintage»16. Очередное переиздание 

рассказов в серии «Лауреаты Нобелевской премии по литературе» увидело 

свет в Бухаресте17.

Фрагменты произведений и публицистики Солженицына неоднократно 

приводились в периодической русскоязычной и иностранной печати в связи 

7 Solzhenjicin A. Arkipelagu Gulag / trad. N. Sudar. Tiranё: Fan Noli, 2019–2020.
8 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ, 1918–1956: Опыт художественного исследования: 

Сокращ. изд. М.: Просвещение, 2010. 
9 Solzhenitsyn A. The Gulag Archipelago, 1918–1956: An experiment in literary investigation / 

trad. Th.P. Whitney and H. Willetts; abridged by E.E. Erickson, Jr. N. Y.: Harper & Row, 1985. 
10 Soljenitsyne A. L’archipel du GULAG, 1918–1956: Essai d’investigation littе́raire / е́d. abregе´ / 

pref. de N. Soljenitsyne. P.: Fayard, 2014. В 2021 году книга переиздана.
11 Soljenítsyn A. Arquipе´lago Gulag, 1918–1956: Um experimento de investigação artística: Ed. 

abreviada / trad. L. Simone. São Paulo: Carambaia Ilimitada, 2019.
12 Солженицын А.И. Малое собрание сочинений. М.: Азбука-аттикус, 2019. 
13 Он же. Архипелаг ГУЛАГ. М.: Азбука, 2020. (Русская литература. Большие книги); То 

же: М.: АСТ, 2020.
14 Последние издания этих произведений 2021 года. 
15 Солженицын А.И. Матрёнин двор. М.: Дет. лит., 2020. (Школьная библиотека).
16 Solzhenitsyn A. One Day in the life of Ivan Denisovich. L.: Vintage, 2020 (классический пере-

вод Х. Виллетса); Warning to the West. L.: Vintage, 2019 (переиздание книги 1986 года).
17 Soljeniţîn A. O zi din viaţa lui Ivan Denisovici / trad. N. Grigorescu. București: Humanitas 

fiction, 2020.
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с различными событиями, в частности, к юбилею присуждения Нобелевской 

премии (октябрь 2020), 100-летию со дня рождения А.Д. Сахарова и др. Опу-

скаем довольно пространный список этих публикаций ввиду их широкой до-

ступности на различных интернет-ресурсах. 

khŠep`Šrp` n Šbnp eqŠbe `.h. qnkfemh0{m`

Из печати вышла книга Ричарда Темпеста «Overwriting chaos: Aleksandr 

Solzhenitsyn’s fictive worlds», которая анонсировалась автором в течение не-

скольких лет18. С отдельными фрагментами читатели уже знакомы — резуль-

таты своей работы Р. Темпест неоднократно представлял на конференциях, 

но в полноте она напечатана впервые19. В скором времени ожидается и рус-

ское издание, причем это не перевод — автор написал книгу и на англий-

ском, и на русском языках.

По следам 100-летия со дня рождения Александра Солженицына в Пари-

же опубликован сборник материалов коллоквиума, проходившего в ноябре 

2018 года в Институте Франции20. В сборник включены двадцать шесть до-

кладов, авторы — политики, филологи, историки, философы, писатели и пе-

дагоги из разных стран. Неутомимый поборник русской культуры на Западе 

Жорж Нива снабдил издание пространным предисловием, давшим название 

всей книге: «Солженицын и Франция»21. 

Юбилей Солженицына продолжает отзываться в многочисленных издани-

ях и в России: в сборниках материалов конференций, монографиях, научных 

журналах (список публикаций, вышедших в свет после 7-го выпуска «Солжени-

цынских тетрадей», включает три сотни названий). В наш предыдущий обзор не 

вошло издание материалов международной научной конференции «Александр 

Солженицын: взгляд из XXI века» (Москва, Пашков Дом, Дом русского зарубе-

жья, 10–12 декабря 2018)22. Составитель сборника биограф писателя Л.И. Са-

раскина включила 60 прочитанных на конференции докладов исследователей 

18 Tempest R. Overwriting chaos: Aleksandr Solzhenitsyn’s fictive worlds. Boston: Academic 

Studies Press, 2019.
19 См. публикацию главы книги Р. Темпеста, с. 76–95 наст. изд. — Ред.
20 См. отчет об этом событии в предыдущем выпуске «Солженицынских тетрадей»: Вып. 7. 

С. 328–331. 
21 Soljе´nitsyne et la France: Une œuvre et un message toujours vivants / sous la direction de 

G. Nivat. P.: Fayard, 2021. 
22 Александр Солженицын: Взгляд из XXI века: Материалы междунар. науч. конф., по-

свящ. 100-летию со дня рождения, Москва, 10–12 дек. 2018 / Федерал. аг-во по печати и массо-

вым коммуникациям; Правительство Москвы; Ин-т рус. лит. (Пушкинский Дом) РАН, Рос. гос. 

б-ка, Дом рус. зарубежья им. А. Солженицына; сост. Л.И. Сараскина. М.: Гос. ин-т искусство-

знания; Русский путь, 2019.
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из 11 стран. Изданы материалы солженицынских конференций в Государствен-

ном центральном музее современной истории России23, Московском государ-

ственном лингвистическом университете24, Московском педагогическом госу-

дарственном университете25, Южном федеральном университете26, Рязанском 

государственном университете им. С.А. Есенина27. Солженицыну посвящен от-

дельный выпуск «Тетрадей по консерватизму»28, его материалы любопытно со-

поставить со статьями еще одного солидного сборника, изданного на Западе: 

под обложкой с заголовком «Solzhenitsyn and American culture: The Russian soul 

in the West» собраны 20 статей исследователей разных стран, они представлены 

в пяти разделах: «Солженицын и русская культура», «Солженицын и правосла-

вие», «Солженицын и писатели», «Солженицын и политики», «Вокруг Солжени-

цына: русские писатели и американские читатели»29.

В 2020 году издательство «Русское слово» выпустило исправленное и до-

работанное учебное пособие, составленное В.А. Чалмаевым, адресованное 

старшеклассникам и студентам филологических факультетов30. В ходе рабо-

ты были не только внесены поправки в предыдущие издания книги (1994, 

23 Власть и общество России: кризисы и пути взаимодействия. Конец XIX – начало XXI в.: Де-

кабрьские науч. чтения, посвящ. 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына, 17–19 дек. 2018 / 

Гос. центр. музей соврем. истории России» [и др.]; ред.-сост. Х.В. Поплавская. М.: ГЦМСИР, 2019.
24 Глобализация и идентичность: к 100-летию со дня рождения А.И. Солженицына (1918–

2018). А.И. Солженицын (не)пророк в своем Отечестве? = Globalisierung und Identität. Zum 

100. Jubiläum Alexander Solschenizyns: (K)ein Prophet im eigenen Land?: Материалы междунар. 

науч. студен. форума / Моск. гос. лингвист. ун-т; под ред. Г.Б. Ворониной, Г. Ершова. М.: Изд-во 

МГЛУ, 2019.
25 «Жить не по лжи»: Нравственные императивы А.И. Солженицына в современной Рос-

сии и мире: сб. ст. по итогам науч.-практ. конф. (14 дек. 2018, Москва) / Моск. пед. гос. ун-т; 

сост. Л.А. Трубина, Е.Г. Чернышева, Д.В. Поль. М.: Изд-во МПГУ, 2019.
26 Личность и творчество А.И. Солженицына в контексте мировой культуры: Материалы 

науч. конф., Ростов-на-Дону, сентябрь 2018 / Юж. федерал. ун-т; Ин-т филологии, журналисти-

ки и межкультурной коммуникации; Федерал. исслед. центр «Юж. науч. центр РАН». Ростов 

н/Д.; Таганрог: Изд-во Юж. федерал. ун-та, 2019.
27 Наследие А.И. Солженицына в современном культурном пространстве России и зару-

бежья: (к 100-летию со дня рождения писателя): сб. материалов междунар. науч.-практ. конф., 

28–29 нояб. 2018 / Рязан. гос. ун-т им. С.А. Есенина [и др.]; ред.-сост. А.А. Решетова. Рязань: 

ИП Коняхин А.В. (Book Jet), 2019.
28 Тетради по консерватизму: Альманах. М.: Некоммерч. фонд — Ин-т соц.-экономич. и 

полит. исследований (Фонд ИСЭПИ), 2019. № 1. Глава о Солженицыне присутствует и в книге 

Егора Холмогорова, см.: Холмогоров Е. Улица Солженицына // Холмогоров Е. Рцы слово твер-

до: Русская литература от «Слова о полку Игореве» до Эдуарда Лимонова. М.: Книжный мир, 

2020. С. 282–326. 
29 Solzhenitsyn and American culture: the Russian soul in the West / ed. by D.P. Deavel and 

J.H. Wilson. Notre Dame: Univ. of Notre Dame Press, 2020. (The Center for ethics and culture 

Solzhenitsyn series). 
30 Чалмаев В.А. А.И. Солженицын в жизни и творчестве: учеб. пособие. М.: Русское слово, 

2020.
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2010 годов), но и значительно расширены сведения о произведениях Сол-

женицына, а также размещен богатый иллюстративный ряд (фотографии и 

иллюстрации значительно облегчают чтение книги молодыми читателями).

В помощь студентам, изучающим роман «В круге первом», издана моно-

графия в Ростове-на-Дону31. Издательство «Флинта» републиковало пособие 

А.В. Урманова, посвященное «Матрёнину двору»32.

Главу о творчестве Солженицына находим в учебном пособии «Литерату-

ра с основами литературоведения: Русская литература XX – начала XXI века», 

также выпущенном «Флинтой»33.

Исследования различных аспектов наследия писателя напечатаны в 

десятках научных журналов, причем разнообразие сюжетов велико: от 

размышлений о смысле жизни34 или общественном устройстве35 до музы-

кальных штудий36 и театроведения37. В центре внимания авторов все твор-

чество Солженицына: и произведения крупной формы, в частности «Архи-

пелаг ГУЛАГ»38, и двучастные рассказы39, и стихи40, и пьесы41, и публици-

31 Белопольская Е.В. Анализ и интерпретация романа А.И. Солженицына «В круге пер-

вом». Ростов н/Д: Фонд науки и образования, 2019; Она же. Рецепция личности и творчества 

А. Солженицына в историко-литературном аспекте: учеб. пособие. Ростов н/Д: Фонд науки и 

образования, 2020. 
32 Урманов А.В. Рассказ А.И. Солженицына «Матрёнин двор»: комментарий: учеб. посо-

бие. 2-е изд. М.: Флинта, 2020.
33 Серафимова В.Д., Иванова Е.В. Литература с основами литературоведения: Русская ли-

тература XX – начала XXI века: учеб. пособие. М.: Флинта, 2021.
34 Ахальцев И.В. Смысл жизни в трактовке Л.Н. Толстого и А.И. Солженицына: По рома-

нам Л.Н. Толстого «Война и мир» и А.И. Солженицына «Красное Колесо» // Инновации. Наука. 

Образование. Тольятти, 2020. № 21. С. 1553–1560.
35 Букалова С.В., Меркулова К.Г. «Демократия малых пространств»: Эволюция института мест-

ного самоуправления в России в контексте идей А.И. Солженицына // Власть. 2020. № 4. С. 73–79.
36 Платонова С.М, Семенова А.А. Баян в опере «Один день Ивана Денисовича» А. Чайков-

ского: учеб. пособие / Уфим. гос. ин-т искусств им. Загира Исмагилова. Уфа: УГИИ, 2019. 
37 Мелентьева И.Е. Там, где начинается «чуть-чуть»…: О постановке «Матрёнина двора» в 

Театре драмы Республики Карелия «Творческая мастерская» // Лицей: интернет-журн. Петро-

заводск, 2020. 11 дек. (Дом актера).
38 Гончаров П.А., Коренюгина В.В. Архипелаг ГУЛАГ: Особенности композиции, образы 

власти в произведении // Наука и образование. Мичуринск, 2020. Т. 3, № 2. С. 106.
39 Вагапова А.М. Феномен А.И. Солженицына: Двучастные рассказы как особая разно-

видность малой эпической формы // Актуальные проблемы филологии. Екатеринбург, 2020. 

№ 20. С. 22–28.
40 Глухова Н.И. Лирический герой в стихах арестанта: Поэзия А.И. Солженицына // Наука 

на благо человечества – 2020: Материалы междунар. науч. онлайн-конф. молодых ученых (ст. 

преподавателей и аспирантов), Москва, 20–24 апр. 2020 / Моск. гос. обл. ун-т и др.; отв. ред. и 

сост. Е.А. Певцова. М.: Изд-во МГОУ, 2020. С. 54–57. 
41 Чалова Ю. Мотив света в пьесе А.И. Солженицына «Свет, который в тебе» // Молодежь 

и образование XXI века: Материалы XVI вуз. науч.-практ. конф. студентов и молодых ученых. 

Ставрополь: Изд-во СГПИ, 2019. С. 134–136.
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стика42. Несколько публикаций посвящены проблемам перевода43. Все чаще 

в поле зрения исследователей находится Всероссийская мемуарная библио-

тека, собранная Солженицыными в годы изгнания44. Новые результаты из-

учения творчества писателя опубликованы в 7-м выпуске «Солженицынских 

тетрадей» (фрагмент книги С. Фредриксона «Солженицын», статьи Н.А. Бе-

ресневой, А.Г. Денисова, Е.И. Звягинцевой, Н.Р. Казански, Е.В. Людоговской, 

В.А. Мазаева, И.Е. Мелентьевой, Д.В. Топилиной, Е.С. Шадриной и др.).

Немало страниц о Солженицыне присутствует в книге А. Архангельско-

го, посвященной 85-летию Жоржа Нива45, а также в исследовании С. Чупри-

нина «Оттепель»46.

Завершим обзор литературы книгами, в которых о Солженицыне речи 

не идет, но их издание — значимое событие в солженицынском простран-

стве: вышли в свет два очередных тома в серии «Литературная премия Алек-

сандра Солженицына»47 и издания, напечатанные при участии Русского бла-

готворительного фонда Александра Солженицына48. 

jnmtepem0hh, kej0hh, naqrfdemh 
  

V Международный форум литературных музеев
Тула, Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна»

29 ноября – 2 декабря 2019

Форум руководителей литературных музеев, организованный по инициати-

ве Ассоциации литературных музеев России, — уникальная площадка для 

обсуждения самых разных вопросов отечественного и мирового музейного 

пространства. Темой V форума, проходившего в Ясной Поляне, стали опыт и 

42 Сопова А.С. Коммуникативно-прагматическая организация авторского медиатекста: 

На материале газетно-журнальных публикаций А.И. Солженицына // Жанры и типы текста в 

научном и медийном дискурсе: Сб. науч. тр. Орел, 2020. С. 177–192.
43 Шмелев А.Д. Паремии, используемые в прозе Солженицына, и проблемы их перево-

да // Шаги/Steps. 2020. Т. 6, № 3. C. 152–169. 
44 Павельева Ю.Е. «Никогда мне эта чаша горше не была, чем из Крыма…»: Крымский 

исход на страницах Всероссийской мемуарной библиотеки // Эмиграция как текст культуры: 

Историческое наследие и современность: сб. науч. ст. / Культ. просвет. фонд «Dialogorum». Бу-

дапешт, 2020. С. 214–227. 
45 Архангельский А. Русофил: История жизни Жоржа Нива, рассказанная им самим. М.: 

АСТ / ред. Елены Шубиной, 2020. (Счастливая жизнь).
46 Чупринин С. Оттепель: События. Март 1953 – август 1968 года. М.: Новое лит. обозр., 2020.
47 Кружков Г. Бирнамский лес. Избранные стихи и проза; Енишерлов В.П. «Сыны отраже-

ны в отцах…». М.: Русский мiръ, 2020. (Литературная премия Александра Солженицына).
48 Павлов О.О. Отсчет времени обратный. М.: Время, 2020. (Проза Олега Павлова); Плет-

нева Т.И. Пункт третий. М.: Время, 2020. (Непрошедшее время).
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перспективы международного сотрудничества. Организаторами выступили 

Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля, 

Государственный мемориальный и природный заповедник «Музей-усадь-

ба Л.Н. Толстого “Ясная Поляна”», Государственный музей Л.Н. Толстого. В 

работе приняли участие представители 58 музеев из 26 регионов России, а 

также гости из Франции и Латвии. В числе выступавших: Г.Н. Василевич (Го-

сударственный мемориальный историко-литературный и природно-ланд-

шафтный музей-заповедник А.С. Пушкина «Михайловское»), Е.А. Богатырев 

(Государственный музей А.С. Пушкина), С.А. Архангелов (Государственный 

музей Л.Н. Толстого), Е.А. Толстая (Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная По-

ляна»), Н.Т. Ашимбаева (Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоев-

ского), С.М. Мисочник (Государственный мемориальный музей-заповедник 

Д.И. Менделеева и А.А. Блока), А.И. Дормидонтова (Музей К.Г. Паустовско-

го), М.Н. Шаромазов (Кирилло-Белозерский историко-архитектурный и ху-

дожественный музей-заповедник), К.В. Кондратьев (Государственный му-

зей-заповедник «Зарайский кремль»), А. Турнё (Национальная федерация 

писательских домов и литературных усадеб Франции) и др. 

Впервые в работе музейного форума приняли участие сотрудники музе-

ев Александра Солженицына: А.Г. Подольский (Информационно-культурный 

центр «Музей А.И. Солженицына в Кисловодске») и Г.А. Тюрина (Музей-квар-

тира А. Солженицына в Москве). Высокому собранию специалистов была 

представлена презентация музеев и памятных мест Солженицына в России и 

за рубежом. Обзор включил Москву, Кисловодск, Рязань, Солотчу, Мезинов-

ский, Кавендиш, Париж, польскую Бродницу. Сообщение было встречено 

аудиторией с воодушевлением: нанесение солженицынских точек на музей-

ную литературную карту открывает новые возможности для взаимодействия 

и сотрудничества музеев писателей разных эпох. Так, первыми сделали «за-

явки» на совместные проекты пушкинские музеи, московский и болдинский. 

Включение музеев Солженицына в Ассоциацию литературных музеев России 

открывает новые перспективы в освоении творческого наследия писателя. 

Чтения, посвященные 150-летию со дня рождения Ф.Д. Крюкова
Санкт-Петербург, Институт русской литературы

(Пушкинский Дом) РАН 

14 февраля 2020

14 февраля 2020 года, в день рождения замечательного донского писателя 

Федора Дмитриевича Крюкова, в Пушкинском Доме прошли чтения, по-

священные его памяти. В зале была развернута выставка архивных матери-

алов из фондов ИРЛИ: автографы и письма Крюкова и его современников, 

фотодокументы, первые издания его произведений и т.п. Программа чтений 
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сложилась из докладов исследователей из Москвы, Петербурга, Волгограда, 

Ростовской области. Результаты «академического» изучения литературного 

наследия Крюкова перемежались с живым рассказом о сохранении его па-

мяти на Дону: деятельности Фонда Ф.Д. Крюкова и музея писателя в стани-

це Глазуновской, памятных мероприятиях в Усть-Медведице. Основными 

темами обсуждения стали неизвестные прежде факты биографии писателя, 

анализ сюжетов и языка его произведений и, конечно, новые изыскания, по-

священные авторству «Тихого Дона» — это последнее тесно связывает Крю-

кова с Пушкинским Домом, ведь критическое исследование донской эпопеи 

с целью восстановления протографа и идентификации автора фактически 

было начато именно здесь. Такой замысел в течение многих лет вынаши-

вал Борис Викторович Томашевский. Реализован он был уже после кончи-

ны ученого его вдовой, Ириной Николаевной Медведевой-Томашевской, 

«петербургской заступницей злосчастного донского автора», как назвал ее 

Солженицын. Работе И.Н. Медведевой-Томашевской, а также помощи Сол-

женицына и его «невидимок» в сохранении архива Крюкова посвятила свой 

доклад А.Ю. Никифорова, ведущий научный сотрудник отдела по изучению 

наследия А.И. Солженицына Дома русского зарубежья. Одним из деятель-

ных участников этой истории была Елена Цезаревна Чуковская, волею судеб 

ставшая временным хранителем крюковского архива. В 1998 году она пере-

дала эти документы в фонд ДРЗ — ныне, наряду с фондами отдела рукописей 

РГБ и ИРЛИ, этот фонд является важнейшим для исследователей Крюкова, 

в докладах участников чтений он упоминался неоднократно. На основе из-

учения материалов этого фонда научный сотрудник ДРЗ Г.Г. Малахов сделал 

доклад о фольклорной основе первых частей «Тихого Дона». Зав. отделом по 

изучению наследия А.И. Солженицына Г.А. Тюрина поделилась своими на-

блюдениями об образе Федора Ковынева в «Красном Колесе», прототипом 

которого был Крюков49. Изучение творчества Крюкова и проблемы автор-

ства «Тихого Дона» в рамках солженицынских штудий продолжается.

Лекция «Творческое наследие Александра
Солженицына: новые издания, музеи, памятные места»

Санкт-Петербург, Литературно-мемориальный музей

Ф.М. Достоевского

13 февраля 2020

В преддверии 200-летия со дня рождения Ф.М. Достоевского в его музее в Пе-

тербурге состоялась встреча с сотрудниками отдела по изучению наследия 

А.И. Солженицына Дома русского зарубежья — эти два центра связывает мно-

голетняя дружба и плодотворное сотрудничество. Начало этому было положено 

49 См. статью Г.А. Тюриной, с. 104–116 наст. изд. — Ред.
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Л.И. Сараскиной, биографом Достоевского и Солженицына. Первый совмест-

ный проект состоялся в 2014 году: масштабная выставка «Достоевский и Солже-

ницын: Скрещения судеб и творчества» была организована в музее Достоевско-

го и стала значимым событием культурной жизни Северной столицы. 100-летие 

Солженицына в 2018 году музей отметил выставкой «Солженицын-фотограф», 

предоставленной Домом русского зарубежья. Выступление сотрудников Дома в 

феврале 2020 года было посвящено сохранению наследия Солженицына сегод-

ня. Особенный интерес аудитории вызвали обзор новых изданий произведений 

писателя, представленный библиографом солженицынского отдела Е.Н. Саве-

льевой, а также видеоролик, составленный из фрагментов кинохроники памят-

ного многим сотрудникам музея Достоевского возвращения Солженицына из 

изгнания в 1994-м. Опыт проведения «большого» юбилея стал темой отдельного 

разговора, составлен план участия солженицынского отдела ДРЗ в мероприяти-

ях года Достоевского в его музеях в Москве, Петербурге, Омске, Новокузнецке.

Лекция «Доверенный летописец эпохи: Столетие Александра
Солженицына в России и мире»

Орел, Орловский объединенный государственный литературный

музей И.С. Тургенева

18 февраля 2020

Орел все чаще называют литературной столицей России. Кажется, среди 

крупных отечественных писателей нет никого, кто так или иначе не был бы 

связан с этим городом. Орловский объединенный государственный литера-

турный музей И.С. Тургенева хранит в своих стенах десятки имен русских 

писателей разных эпох и разных судеб. «Кровно» связан с Орлом и Александр 

Солженицын — в 1943 году батарея звуковой разведки под его командова-

нием освобождала Орел от немецко-фашистских захватчиков, именно здесь 

в 1995-м вместе со своими однополчанами писатель встречал 50-летие По-

беды. Спустя 25 лет по инициативе Орловского литературного музея в честь 

очередной годовщины освобождения «города первого салюта» был заплани-

рован ряд мероприятий, связанных с Солженицыным. Сбыться им было не 

суждено — пандемия и иные причины внесли свои коррективы в жизнь му-

зея. Надеемся, что упущенное будет наверстано — еще не освоенное в Орле 

музейными «технологиями» наследие Солженицына постепенно займет свое 

место в этом уникальном литературном пространстве.

Залогом этого стала встреча 18 февраля 2020 культурной общественно-

сти Орла с сотрудниками отдела по изучению наследия А.И. Солженицына 

Дома русского зарубежья (в рамках выездного заседания клуба «Орловский 

библиофил»). По традиции рассказ о событиях солженицынского поля со-

провождался показом редких фотографий, репродукций архивных матери-

алов, фрагментов кинохроники разных лет. 
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«Товарищ капитан!..: 
Фронтовой путь Александра Солженицына.
1941–1945»

Москва, Музей-квартира Александра Солженицына 

6 июня 2020 – 19 сентября 2021

Временная выставка, приуроченная к юбилейному Дню Победы, была смон-

тирована в Музее-квартире Александра Солженицына на Тверской в мае 

2020 года. Почти все лето доступ в Музей был ограничен, и торжественное 

открытие экспозиции состоялось лишь в конце сентября. Ввиду небольшого 

пространства Музея-квартиры дизайнерами Е.В. Ионовой и В.В. Черновой 

было принято решение размещения военной истории Солженицына внутри 

постоянной экспозиции. Главными экспонатами выставки стали документы 

и артефакты архива А.И. Солженицына, предоставленные для временного 

экспонирования Н.Д. Солженицыной. В их числе боевые награды Алексан-

дра Солженицына, которые прежде не выставлялись: орден Отечественной 

войны II степени и орден Красной Звезды (вручены Солженицыну после 

реабилитации в 1957 году50). Начало войны, совпавшее с окончанием Сол-

женицыным Ростовского университета, представлено на выставке его от-

личным дипломом и трудовой книжкой с записью о начале работы в школе 

Морозовска. В экспозиции находятся армейские документы писателя: справ-

ка рядового 74-го Отдельного гужтранспортного батальона (1942), курсан-

та 3-го Ленинградского артиллерийского училища (1942), старшего лейте-

нанта 794-го Отдельного армейского разведывательного артиллерийского 

дивизиона (1943), капитана, командира батареи звуковой разведки (1944). 

Впервые показаны автографы Солженицына военного времени (черновые 

наброски незавершенной повести «Шестой курс», первые записи к буду-

щей «Литературной коллекции» — наблюдения, сделанные при чтении книг 

Горького, Мамина-Сибиряка и др.). Особый раздел посвящен боевой работе 

звукобатареи. Специально для этой выставки собраны вычислительные ин-

струменты, с помощью которых бойцы-звуковики определяли координаты 

огневых пунктов противника. По этим координатам артиллерия подавляла 

вражеский огонь и открывала возможность наступления основной группы 

войск. Как всегда на выставке Солженицына, важным объектом показа явля-

ется текст: экспозиция «озвучивается» фрагментами военных произведений 

писателя: рассказа «Желябугские Выселки», повести «Адлиг Швенкиттен», 

крохотки «Старое ведро» и др. 

50 См. публикацию В.А. Астанкова, с. 209–220 наст. изд. — Ред.



312

upnmhj`

«“Ребята чистые, друзья фронтовые!..”:
Война в жизни и творчестве Александра Солженицына. 1941–1945»

Кисловодск, площадь перед Нарзанной гелереей, 5 мая – 31 августа 2021 

Москва, Гоголевский бульвар, 22 июня – 1 сентября 2021

Масштабный проект, посвященный военной истории Александра 

Солженицына, разработан для представления вне музейных стен, под 

открытым небом. По инициативе Государственного музея истории рос-

сийской литературы имени В.И. Даля в планшетном варианте была свер-

стана выставка репродукций документов, фотографий, рукописей и ме-

мориальных предметов из Центрального архива Министерства обороны 

Российской Федерации, фондов ГМИРЛИ имени В.И. Даля и Дома русско-

го зарубежья им. А. Солженицына, а также личного архива Александра 

Солженицына.

В первой части экспозиции на десяти планшетах подробно показан 

весь военный путь Солженицына, начиная с гужтранспортного батальона 

в 1941 году, затем через Северо-Западный, Брянский, 1-й и 2-й Белорус-

ские фронты к победному движению по Восточной Пруссии в направле-

нии Берлина. Рассказ сопровождается редкими фотодокументами осво-

бождения Орла, Рогачева, Гомеля, Польши, участниками которого были 

бойцы батареи звукоразведки под командованием Солженицына. С осо-

бой тщательностью представлены обстоятельства его ареста в феврале 

1945-го и реабилитации в феврале 1957 года. Среди показанных на вы-

ставке документов — наградные листы, приказы, фрагменты журналов 

боевых действий и др.

Вторая часть экспозиции (еще 10 планшетов) знакомит зрителя с во-

енным фотоальбомом капитана Солженицына — на снимках запечатлены 

его однополчане, предметы из арсенала звуковой разведки. Рассказ о боевой 

работе звукобатареи сопровождается фрагментами военных произведений 

Солженицына.

Впервые выставка была представлена Информационно-культур-

ным центром «Музей А.И. Солженицына в Кисловодске» в преддверии 

9 Мая 2021-го (на год позже намеченного срока — как и многие другие 

музейные планы, этот не осуществился из-за пандемии). Стенды с выстав-

кой были размещены в самом центре города, перед знаменитой Нарзанной 

галереей. В церемонии открытия участвовали заместитель главы города-

курорта Кисловодска Т.А. Загуменная; директор Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына В.А. Москвин; директор Государственного музея исто-

рии российской литературы им. В.И. Даля Д.П. Бак; директор Централизо-

ванной библиотечной системы Кисловодска Е.М. Демченко; представители 

культурной общественности города и Кисловодского благочиния. Особую 

интонацию событию придало участие Ермолая Солженицына с сыном Все-
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володом — продолжателей мужской линии рода Солженицыных, восхо-

дящей к добровольцу-артиллеристу Исаакию Семеновичу Солженицыну, 

участнику Первой мировой войны, уроженцу здешних мест. Выставка в 

Кисловодске оставалась на площади перед Нарзанной галереей в течение 

всего лета. За это время с ней познакомились тысячи людей из самых раз-

ных регионов России.

По инициативе Департамента культуры города Москвы 22 июня 2021 го-

да в день скорбной годовщины — 80-летия со дня начала Великой Отече-

ственной войны — военная выставка Солженицына открылась на Гоголев-

ском бульваре в столице. В открытии приняли участие Н.Д. Солженицына, 

дети и внуки писателя, министр культуры правительства Москвы А.В. Кибов-

ский, руководство и сотрудники Дома русского зарубежья. Выставка должна 

была проработать месяц, однако Департамент культуры продлил ее до 1 сен-

тября 2021 года.

В формате, приспособленном для показа внутри помещения, весной 

и летом 2021 года выставка была представлена в Музейном центре имени 

Александра Солженицына в Рязани.

«Слово правды: К 50-летию присуждения Нобелевской премии
Александру Солженицыну. 1970–2020»

Москва, Дом русского зарубежья

4 декабря 2020 – 29 марта 2021

В октябре 2020 года исполнилось 50 лет со дня присуждения Александру 

Солженицыну Нобелевской премии по литературе. Центром празднования 

юбилея должна была стать Музей-квартира А. Солженицына на Тверской — 

именно здесь осенью 1970-го и в последующие годы разворачивались со-

бытия солженицынской нобелианы, один из залов постоянной экспозиции 

полностью посвящен этой истории (именно здесь весной 1972 года долж-

но было состояться нобелевское торжество гонимого писателя). Пандемия 

внесла поправки и в этот замысел. Местом проведения выставки стал Дом 

русского зарубежья. Прологом экспозиции стал рассказ о самом Нобеле, 

его знаменитом завещании. Знакомство с выставкой начиналось галереей 

лауреатов по литературе, чей ряд Солженицын продолжил, т.е. с 1901 года, 

когда состоялось первое вручение премии, по 1969-й. Имена большей ча-

сти награжденных писателей совершенно неизвестны сегодняшнему зри-

телю. Особый интерес неизменно привлекали формулировки, которыми 

Нобелевский комитет сопровождает выбор лауреата, обосновывая свое ре-

шение.

Солженицыну премия присуждена была «за нравственную силу, с ко-

торой он продолжил извечную традицию русской литературы». Торжество 
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великой отечественной литературы на фоне трудной истории России — 

лейтмотив экспозиции. Проводником стал сам Солженицын, описавший 

поистине детективную историю своей «нобелианы» в мемуарной книге 

«Бодался телёнок с дубом» (1973). Ценным дополнением к этому рассказу 

стали документы государственных архивов, неизвестные автору во время 

работы над книгой и доступные для изучения только с начала 1990-х годов. 

Многие из них (преимущественно из Российского государственного архива 

Новейшей истории) показаны на выставке впервые. Документальная сто-

рона сюжета сопровождается показом мемориальных предметов из архива 

писателя: лагерные номера и четки (1952), указка ссыльного школьного 

учителя (1954), рукописи писателя-подпольщика (1960-е), переписка с Но-

белевским комитетом (1970–1974), регалии лауреата (1970), автографы 

друзей Солженицына (М.Л. Ростроповича, Л.К. Чуковской, В.А. Каверина 

и др.).

Особым экспонатом стал текст — фрагменты Нобелевской лекции 

Солженицына представлены как объект показа во всех частях выставки. 

Именно текст образует стержень, объединяющий разнообразный пред-

метный ряд. Так, благодаря поддержке Государственного музея истории 

ГУЛАГа в экспозицию был включен раздел, посвященный писателям и по-

этам, погибшим в ГУЛАГе, — с ними в своей Нобелевской лекции Солжени-

цын разделил обращенное к нему мировое признание русской литературы. 

В центре этого раздела уникальный экспонат — подлинная дверь камеры 

Бутырской тюрьмы, которая находилась там в самые «страдные» годы со-

ветского террора.

Соучастниками нобелевских торжеств стали и деятели отечественной 

культуры, поддержавшие Солженицына в то время, когда за присвоение ему 

высокой международной награды он подвергся травле со стороны советских 

властей. Получение писателем традиционных регалий нобелевского лауре-

ата, диплома и медали, стало возможным лишь спустя четыре года после 

присуждения, после его насильственной высылки из СССР в 1974 году. Тор-

жество в Стокгольме венчает экспозицию: в ней представлены нобелевский 

фрак писателя, фотоотчет о королевском приеме в ратуше, а также видео-

запись вручения Солженицыну диплома и медали после короткого привет-

ственного слова К.Р. Гирова, секретаря Шведской академии. «Правда ходит 

от дома к дому, а собаки лают на незнакомку. И блажен тот, кто распознает 

странницу и впустит ее в свой дом и в свою жизнь», — этой древней притчей, 

завершающей приветствие Гирова, завершается и юбилейная нобелевская 

экспозиция в Доме русского зарубежья. 
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«Слово пробивает себе дорогу: 
К 90-летию со дня рождения Елены Цезаревны Чуковской»

Москва, Музей-квартира Александра Солженицына 

30 сентября – 28 декабря 2021

В 2021 году исполнилось 90 лет со дня рождения Елены Цезаревны Чуков-

ской (1931–2015) — выдающегося деятеля отечественной культуры, храни-

теля литературного наследия семьи Чуковских, соратника Александра Сол-

женицына и доброго друга Дома русского зарубежья. Выставка, приурочен-

ная к этому юбилею, развернута в стенах Музея-квартиры на Тверской, где 

Елена Цезаревна неоднократно бывала, и в начале 1970-х годов, в напряжен-

ное и опасное время перед арестом писателя и высылкой его из страны, и в 

1990–2000-х годах, когда в этом помещении находилось представительство 

Русского благотворительного фонда Александра Солженицына, в работе ко-

торого Елена Цезаревна принимала самое деятельное участие.

Экспозицию составили рукописи, фотографии, мемориальные предме-

ты, книги из фондов Дома русского зарубежья и личных архивов Е.Ц. Чуков-

ской и А.И. Солженицына. Выставка разделена на две части. Фотодокументы 

и книги, отражающие биографию Е.Ц. Чуковской, ее работу с наследием деда 

и матери и ее помощь Солженицыну, выставлены в пространстве библиоте-

ки и медиазала Музея-квартиры. Мемориальные предметы Е.Ц. Чуковской 

размещаются в витринах основной экспозиции. Среди подлинных экспона-

тов: автографы К.И., Л.К. и Е.Ц. Чуковских, книги с дарственными надпися-

ми, первые машинописные перепечатки «Архипелага ГУЛАГа», блокноты и 

выписки Е.Ц. Чуковской для работы Солженицына над «Красным Колесом», 

диплом лауреата Литературной премии Александра Солженицына, личные 

документы Е.Ц. и ее семейный фотоальбом. Значительное количество фото-

графий и публикаций демонстрируются в электронном формате. Создан ви-

деоконтент для показа в медиазале и в экспозиции.

Особый «угол» рассказывает о постоянном, живом и чутком, участии 

Елены Цезаревны в солженицынских мероприятиях Дома русского зарубе-

жья. В фонды Дома вошли важные материалы ее архива. В 2011 году здесь 

состоялось чествование Елены Цезаревны после присуждения ей Литератур-

ной премии Александра Солженицына. В этих стенах прошло прощание с 

Еленой Цезаревной после ее кончины.

Še`Šp, lrg{j`, jhmn 

Несмотря на утеснение работы театров и концертных площадок во вре-

мя пандемии, представление произведений Солженицына на сцене про-

должается. 28 января 2021 года в Государственном академическом театре 

им. Е. Вахтангова состоялся двухсотый показ спектакля «Матрёнин двор», 
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идущего на сцене театра уже более 10 лет. Режиссер постановки — В. Ива-

нов, неизменные исполнители главных ролей — Александр и Елена Михай-

ловы. С 2008 года спектакль постоянно присутствует в афише, билеты всегда 

проданы на несколько месяцев вперед.

Не прекращал исполнение текстов Солженицына и народный артист 

России Александр Филиппенко. Помимо ставших уже классическими поста-

новок «Одного дня Ивана Денисовича» и крохоток, артист имеет в своем 

репертуаре цикл фрагментов Солженицына, который он записал во время 

запрета публичных выступлений из-за пандемии. Эти записи, размещенные 

на различных ресурсах в интернете, стали замечательной поддержкой для 

слушателей во время локдауна. Некоторые записи транслировались и по те-

левидению. Так, 9 декабря 2020 года Александр Филиппенко принял участие 

в программе «Наблюдатель» на телеканале «Культура», где прочел фрагмен-

ты из Нобелевской лекции Солженицына.

Не сходит со сцены Центрального академического театра Российской ар-

мии грандиозный спектакль «Красное Колесо» (реж. В. Морозов), включен-

ный в репертуар театра в год 100-летия со дня рождения автора.

Театр драмы Республики Карелия «Творческая мастерская» представляет 

свою версию «Матрёнина двора». Труппа много гастролирует по стране. За 

полтора года спектакль был показан в нескольких городах, в том числе в Мо-

скве — на сцене концертного зала Дома русского зарубежья. В июне 2021 года 

спектакль стал участником III Летнего фестиваля губернских театров «Фабри-

ка Станиславского» в Московском губернском театре.

Путешествует по городам и весям еще одна «Матрёна» — спектакль Вла-

димирского областного театра кукол (реж. М. Протасова). В конце 2019-го 

спектакль был представлен на V Сахалинском международном фестивале те-

атров кукол «На островах чудес» в Южно-Сахалинске.

Радиостанция «Град Петров» в серии «Исторические портреты. Аудио-

книги» издала запись чтения «столыпинских» глав «Красного Колеса» в ис-

полнении народного артиста России Ивана Краско.

В мире кино главным событием стала премьера полнометражного ху-

дожественного фильма «Иван Денисович», которая состоялась 21 сентября 

2021 года в кинотеатре «Художественный». В широкий прокат лента вышла 

23 сентября и вызвала многочисленные споры как специалистов, так и «про-

стых» зрителей. В центре обсуждения — работа режиссера Глеба Панфило-

ва, значительно отступившего от литературной основы фильма. Дописан-

ная Панфиловым военная история Шухова, некоторые его трактовки и ху-

дожественные решения были критически приняты публикой. Тем не менее 

фильм вызвал значительный резонанс, а исполнитель главной роли актер 

Филипп Янковский получил приз международных независимых кинокрити-

ков Boccalino d’Oro на фестивале в Локарно. 
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21 мая 2021 года в Светлановском зале Московского международного 

Дома музыки состоялся концерт к 100-летию со дня рождения А.Д. Саха-

рова — инициатором концерта стала Н.Д. Солженицына, член комитета по 

празднованию этого юбилея. Гвоздем программы стала редко исполняемая 

оратория Дмитрия Шостаковича «Казнь Степана Разина», поэма для солиста, 

хора и оркестра на слова Евгения Евтушенко. Исполнители: Национальный 

филармонический оркестр России и Большой хор «Мастера хорового пения», 

дирижер Владимир Спиваков, солист Владислав Сулимский.

lrgeh

Музейная жизнь в солженицынском пространстве продолжается, несмотря 

на тяжелые раны, нанесенные пандемией. Московский Музей-квартира на 
Тверской, открытый в декабре 2018 года, до локдауна весной 2020-го успел 

стать популярным у посетителей самых разных возрастов. С начала 2019-го 

учебного года музей является участником проекта Департамента образова-

ния города Москвы «Олимпиада “Музеи. Парки. Усадьбы”». Для организа-

ции этой работы сотрудниками были разработаны специальные методики, 

а также комплексы вопросов для учеников четырех возрастных групп: 3–4, 

5–7, 8–9, 10–11 классы. Участники олимпиады демонстрируют знания, по-

лученные в музее, выполняют творческие задания, проходят квесты в залах 

экспозиции.

Расширением этой работы стала организация в музее практики для сту-

дентов историко-филологических факультетов. Первопроходцами осенью 

2020 года стали студенты Православного Свято-Тихоновского гуманитарно-

го университета. Опыт оказался успешным. В настоящее время разработан 

план практики студентов, включающий два этапа: московский (в Музее-

квартире на Тверской) и рязанский (в Музейном центре имени Александра 

Солженицына в Рязани).

 Вне зависимости от формата, он- или офлайн, солженицынские музеи 

неизменно участвуют в популярных акциях «Ночь в музее», «Ночь искусств» 

и т.п., знакомя широкую аудиторию с жизнью и творчеством Александра 

Солженицына.

Несмотря на ограничения в приеме посетителей, продолжается жизнь 

в уже упомянутых Музейном центре Солженицына в Рязани и Информа-
ционно-культурном центре «Музей А.И. Солженицына в Кисловодске». 

Все солженицынские центры функционируют в тесном взаимодействии, 

что весьма помогает и поддерживает. Можно сказать, что общим празд-

ником стало и 25-летие Дома русского зарубежья, отмеченное в октябре 

2021 года (празднование перенесено из-за пандемии с прошлого года). Соз-

данная в 1995 году Библиотека-фонд «Русское Зарубежье» трудами основате-

лей (в их числе Н.А. Струве, А.И. Солженицын, В.А. Москвин, Ю.М. Лужков) 
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и сотрудников четверть века спустя стала признанным центром русского 

рассеяния по всему миру и значимым научным и культурным центром в Рос-

сии. В течение последних десяти лет Дом русского зарубежья является го-

ловным учреждением отечественного солженицыноведения и локомотивом 

музейного движения, связанного с именем писателя.

qelhm`p &Šprd{ h dmh `kejq`mdp` qnkfemh0{m`[

Семинар отдела по изучению наследия Александра Солженицына Дома рус-

ского зарубежья, к сожалению, с трудом осваивает очно-заочный формат. 

Отказ от привычной роскоши личного общения участников и переход в он-

лайн-пространство повлекли сокращение количества заседаний. Тем не ме-

нее за два семинарских сезона (2019/20 и 2020/21) в рамках семинара было 

прочитано 10 научных докладов, представляющих результаты новейших ис-

следований. Спектр тем и сюжетов весьма широк. Так, М.П. Акулов «отчи-

тался» о полевых исследованиях на местах следования разведывательного 

дивизиона, в котором служил Солженицын в годы войны («Боевой путь бата-

реи капитана Солженицына в Восточно-Прусской наступательной операции 

(январь–февраль 1945)), а также о восстановлении деталей ареста комба-

та Солженицына в феврале 1945 («Дойчендорф — Остероде — Бродница»: 

Новые данные об аресте капитана Солженицына 9 февраля 1945»). И.Е. Ме-

лентьева рассказала о «Прозе Александра Солженицына на отечественной 

театральной сцене (2018–2019)». Исследователь темы Москвы в творчестве 

Солженицына И.В. Дорожинская представила доклад «“Красное Колесо”: Мо-

сква в судьбе Сани и Ксеньи». Вместе с А.С. Немзером и А.И. Солженицыным 

участники семинара вновь прочитали «Горе от ума» («Солженицын — чита-

тель Грибоедова: О заметках “Протеревши глаза (‘Горе от ума’ глазами зэка)” 

и не только о них»). Главный специалист ГА РФ В.А. Астанков представил 

уникальные находки, сделанные в фондах архива за последний год («Арест 

и высылка А.И. Солженицына в документах Государственного архива Рос-

сийской Федерации»51). Критике произведений Солженицына в эмигрант-

ской печати посвящен доклад Ю.Е. Павельевой «Солженицын и “Грани”: 

начало взаимодействия». Постоянный участник семинара А.Д. Шмелев со-

общил свои наблюдения над словоупотреблением Солженицына («Дикость 

и одичание в произведениях Александра Солженицына»52). Большой юбилей 

2021 года, 200-летие со дня рождения Ф.М. Достоевского, не мог остаться 

вне поля зрения солженицынского семинара. В июне 2021 года Л.И. Сара-

скина прочла онлайн-доклад «Генрих Бёлль и его фильм о Ф. Достоевском, 

51 См. публикацию В.А. Астанкова, с. 176–242 наст. изд. — Ред.
52 См. публикацию А.Д. Шмелева, с. 49–75 наст. изд. — Ред.



319

q ,…=! &Š!3 / ,  …,  ` *“=… != q% › …, /…=[

запрещенный в СССР из-за А. Солженицына и И. Бродского», вызвавший бур-

ную дискуссию среди слушателей.

В рамках семинара отдела Солженицына в 2020–2021 годах прошли два 

вечера памяти. 25 февраля 2020 года — в день 95-летия со дня рождения 

Надежды Григорьевны Левитской — в Доме русского зарубежья собралось 

множество ее родных и друзей. Праздничное мероприятие в этот день было 

запланировано заранее, готовились торжественные поздравления, однако 

уход Надежды Григорьевны в конце января переменил интонацию этого ве-

чера: впервые мы чествовали солженицынских невидимок, эНэНов, без нее. 

Вспоминали историю ее семьи, смотрели уникальные фотографии, фраг-

менты киносъемок, запечатлевших замечательно живые рассказы Н.Г. о пе-

режитом, начисто лишенные обличительного пафоса — и оттого еще более 

пронзительные и важные для слушателей. Помянули по русскому обычаю, с 

любовью и бесконечной благодарностью за тепло и неподдельное душевное 

благородство. 

29 сентября 2021 года здесь же, в Доме русского зарубежья, состоял-

ся вечер, посвященный 90-летию со дня рождения Елены Цезаревны Чу-

ковской. Гостями вечера стали четыре поколения семьи Чуковских: самые 

старшие, внуки Корнея Ивановича, Наталья Николаевна и Дмитрий Нико-

лаевич, самые младшие — его праправнуки, дети Дмитрия Дмитриевича 

и Марины Дмитриевны Чуковских. Ведущая Евгения Викторовна Иванова 

построила вечер на биографии Елены Цезаревны: были показаны уникаль-

ные фотографии из ее семейного альбома, представлены результаты иссле-

дования, посвященного ее отцу, выдающемуся филологу Цезарю Самой-

ловичу Вольпе, продемонстрированы научные труды Елены Цезаревны во 

время работы в Институте элементоорганических соединений Российской 

академии наук им. А.Н. Несмеянова, рассказано о ее трудах по публикации 

наследия К.И. и Л.К. Чуковских, ее помощи А.И. Солженицыну, о жизни 

музея Чуковского в Переделкине. Выступления участников перемежались 

фрагментами интервью Елены Цезаревны разных лет, записанных по раз-

ным поводам, но объединенных ее неизменно простой и спокойной инто-

нацией, утверждающей, однако, непоколебимую решительность стоять за 

правду в любой ситуации. Не было случая при жизни Елены Цезаревны, 

чтобы она оставила без публичного ответа чье-либо безответственное вы-

сказывание в адрес Чуковских или Солженицына. Она отвечала всегда, и 

сегодня так не хватает ее голоса. Напомним выдержку из статьи 1989 года 

«Вернуть Солженицыну гражданство СССР» — первого публичного призы-

ва к отмене позорного приговора, вынесенного писателю после публика-

ции «Архипелага ГУЛАГа» в 1974-м:

«“Искусство принадлежит народу” — вот лозунг, который мы видим 

с детства, и он отпечатался у нас на сетчатке глаз. Судьбы лучших наших 

писателей, артистов, ученых настоятельно требуют внедрить в сознание по-
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колений еще один лозунг: “Творцы подлинного искусства (и науки) — это 

великая ценность любого цивилизованного народа”.

А мы топчем ногами свои великие ценности, оплевываем их, даже унич-

тожаем, а потом удивляемся — куда девалась доброта, милосердие, чувство 

собственного достоинства, нравственность, уважение к труду, а значит, и 

умение трудиться».

Перечисленные добрые качества взращиваются в человеке только его 

собственным неустанным трудом — и такой пример постоянного стояния и 

утверждения в добре являла своей жизнью Елена Цезаревна. Такой мы будем 

ее помнить и стараться подражать.

В 2020 году мы впервые за многие годы не собрались в Доме русского за-

рубежья 11 декабря, в день рождения Александра Исаевича. Традиционный 

годовой отчет о событиях в солженицынском пространстве был представлен 

онлайн для пользователей социальных сетей и на официальном сайте писа-

теля. Такой формат значительно расширил аудиторию этого мероприятия. 

Однако мы надеемся, что этот опыт останется единственным и наши встречи 

в Доме русского зарубежья возобновятся в полном объеме.
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SUMMARY

The sections titled NEW PUBLICATIONS in each of the two preceding issues of Studying Sol-

zhenitsyn contained the beginning chapters of the writer’s reminiscences, which were 

originally intended exclusively for close relative s (his children and grandchildren). 

The similarly titled section of the current, eighth, issue of SS presents the subsequent 

chapter, «Youth», which builds on these earlier publications. The last paragraph of this 

text contains the following sentence: “As I conclude the portrayal of my youth from 

the age of 18 to 23, it must be confessed that I lived through this period in a bland 

and colorless fashion. I squandered the promises of my childhood and adolescence.” 

The justice of this self-directed criticism is difficult to evaluate, but it is clear that the 

writer is referring to the years spent in the study of mathematics and physics at uni-

versity (together with MIFLI correspondencc courses in the latter part of the indicated 

time-frame). This was a period of a tireless pursuit of self-education and of even more 

determined literary strivings in prose and verse. It coincided with the beginning phase 

of his relationship with his future wife — they were married on April 27, 1940.  The 

chapter focused on youth naturally enough includes accounts of happy episodes as 

well as presenting memorable sketches of life in Russia in the late 1930s (particularly 

in the description of two long bicycle excursions and of the boat trip down the Volga), 

plus warm reminiscences of friends and of likable student colleagues with whom — he 

now regrets — he did not happen to establish close personal relations. He also reflects 

on the literary quality of the works he produced at the time. The judgment is severely 

negative, but occasional redeeming features are duly noted. And of particular interest 

is the fact that one of the most important decisions taken by Solzhenitsyn during this 

period includes a decision of cardinal significance for the writer: “At a tense mathe-

matics-laden part of the semester, on November 18 (1936; Solzhenitsyn was then in 

his first year of university studies. — Ed.), which was a day free of lectures, I was ta-

king a walk on Pushkin Boulevard when I was suddenly struck (I can’t think of a better 

word) by a thought that seemed neither to have been something I had been searching 

for, nor something I had prepared: it was the idea that I should write an expansive 

epic about the Russian Revolution! Such a thought must of course have existed deep 

in my mind for many years, its various components had been growing steadily over 

time without combining — and here they suddenly coalesced! This day I consider the 

beginning of The Red Wheel.” Soon thereafter the future author of the “narrative in 

discrete periods of time” would realize that he had to begin his account of the Revolu-

tion — the October Revolution in his understanding at the time — with a portrayal 
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of the First World War, exemplified as it was by the so-called “Samsonov disaster.” He 

reviewed reminiscences and studies bearing on this subject, “discovered” two heroes 

who would become symbolic representatives of the contending parties, the Reds and 

Whites — incarnated as Lenartovich and Vorotyntsev in The Red Wheel. This is all set 

forth in the «Youth» chapter without negating the bitter final evaluation of the whole 

period that inheres in the very structure and tone of the chapter. Solzhenitsyn was a 

brilliantly successful student, yet he soon came to understand that he lacked a passion 

for physics and mathematics. He constantly strove to be a writer, but suspected that 

his literary productions were unimpressive. He was enamoured of politics, yet could 

not help feeling that his revolutionary strivings were in some incomprehensible way 

in conflict with the reality around him. He was aware of his peculiar and questionable 

(not to say absurd) relationship with his future wife, but was incapable of breaking 

them off, as though he was entering marriage by a will other than his own. Finally 

(and this may be the crucial point), he was unconsciously moving further and further 

away from his mother. His belated recognition of the guilt before his mother is a lea-

ding theme of the whole chapter.

Solzhenitsyn’s youth ends in the early morning of October 18, 1941: “It was cold 

and dark and Natasha did not get up to see me off to the war…”   

The first text in the ARTICLES section is the study by A.D. Shmelev titled «Dikost’ 

and Odichanie in the Works of Solzhenitsyn». Basing his investigation on a broad 

array of material (from One Day and the 87-chapter version of First Circle to The 

Red Wheel), the author shows the way in which literary effects are realized in Sol-

zhenitsyn’s prose by the use of various words linked to the root dik-:  dikii [savage, 

wild, primitive / extreme / grossly inappropriate], diko [very strange / “wildly” as 

a superlative], dikost’ [extreme strangeness /cultural ignorance / grossly inappro-

priate or immoral act or condition], odichanie [the process of reverting culturally 

to dikost’], dikar’ [primitive man / crude, grossly uncultured person], dichit’sia [to 

shun],  odichat’ [to become culturally dikii], dikovina [an unusual, extraordinary en-

tity] The author pays particular attention to the use of these words in dialogue (or in 

the unspoken thoughts of characters presented in their own particular vocabulary), 

showing how this becomes a means of characterization, since the understanding of 

what constitutes dikost’ can vary radically. A.D. Shmelev thus demonstrates the link 

between literary considerations and the potential meaning of the words examined in 

their various social and cultural contexts.

«Eros Liberated» is an abridged version of a chapter on Cancer Ward in Richard 

Tempest’s book Overwriting Chaos: Aleksandr Solzhenitsyn’s Fictive Worlds (Boston: 

Academic Studies Press, 2019; a Russian-language edition of this study, prepared by 

the author, is due to be published by “Vremia”). The author considers Cancer Ward to 

be “the most secret-laden” of Solzhenitsyn’s productions and views this work in terms 

of the opposition of Eros to Thanatos. The article offers detailed examinations of the 

manner in which various manifestations of the “masculine” principle are opposed to 

manifestations of the”feminine” one and of the opposition of “carnal” love to love of 

the “spiritual” variety. A particularly close focus is on the characterization of two radi-

cally different women who are both strongly drawn to Kostoglotov — the nurse Zoya 
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and doctor Vera Gangart. Other feminine characters like Dr. Dontsova, the nurse’s as-

sistant Elizaveta Anatolyevna and the teenager Asya are also taken into account in this 

connection, albeit in lesser detail. A number of thematic echoes within the text are 

noted, as are various literary reminiscences (of Tolstoy’s Anna Karenina, for example) 

and the parallels with the “feminine factor” in the novel In the First Circle.

The title of  I.A. Esaulov’s article, «The ‘Little Man’ in the Works of Solzhenitsyn: 

A Historical and Literary Perspective», is an accurate reflection of the essence of this 

study in which we are presented with the author’s interpretation of the traditional 

problem of the “Little Man” that emerged in 19th century Russian literature.  

G.A. Tyurina’s study, titled «“He called himself ‘a writer of sketches’…”: Fyodor 

Kryukov as a Hero of The Red Wheel», examines two closely related issues. The first is 

the question of Solzhenitsyn’s view of Kryukov, given the fact that Kryukov had been 

considered (and continues to be considered by some) to be the real author of Quiet 

Flows the Don. The article shows conclusively that in the end Solzhenitsyn rejected 

the Kryukov hypothesis. The second issue concerns the role of the character Fyodor 

Kovynev — who is based on Kruykov — among the personages of The Red Wheel and 

of the significance of his particular line of development for the overall conception of 

the “narrative in discrete periods of time.” 

The substance of N.A. Egorova’s article, «The Pashin Book Collection in the Library 

of the Aleksandr Solzhenitsyn House of Russia Abroad», is much broader than what its 

title suggests. The meticulous description of the rich book collection is preceded by a 

detailed account of the fate of its original owners. Both Pashins were associated with 

Stanford University between 1961 and 1976, with Nikolai Sergeevich teaching and his 

wife, Elena Anatolyevna, working as a librarian in the Hoover Institution. Solzhenit-

syn has left grateful remarks concerning their kindness and help in his memoir Bet-

ween Two Millstones. The article also informs us about friends of the Pashins, “second 

wave” е´migrе´s who showered the Pashins with gifts of books that are now held at the 

House of Russia Abroad. N.A. Egorova’s study enriches our understanding about the 

literature and literary interests of the so-called second emigration, about the complex 

and at times simply incredible twists in the fates of former “Soviet” people who found 

themselves outside their country at the end of the Second World War. 

D.J. Mahoney’s article, «A Surge of Strength and Light: The American Rediscovery 

of Solzhenitsyn», is an account of the current cultural scene. The author informs us 

about influential American newspapers publishing serious and favorable reviews of re-

cent translations of Solzhenitsyn’s “sketches of exile“ (Between Two Millstones) as well 

as of March 1917. He comments on Richard Tempest’s new book (a chapter of which 

appears in the present volume), on his own 2020 study, on G.T. Morson’s “Cathedrals” 

article on Gulag and The Red Wheel, and quite extensively on Jordan Peterson’s preface 

to a 2018 reprint of the condensed one-volume edition of Gulag Archipelago in which 

Peterson juxtaposes Solzhenitsyn’s approach to fashionable left-leaning intellectual 

concepts.  A common feature of these and other responses cited by Mahoney is the 

attention paid to the philosophical and ethical aspects of the writings of Solzhenitsyn 

which cannot be reduced to political and ideological terms alone. In the conclusion 

of his article, the author offers his readers this reassuring thought: “As new forms of 
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ideological fanaticism rise in the West, more and more defenders of the Western civic 

and moral inheritance cite Solzhenitsyn’s stirring injunction to ‘Live Not by Lies!’”

Due to a confluence of circumstances, the section titled THE ALEKSANDR SOLZHENI-
TSYN LITERARY PRIZE this time has an exclusively informative function. The jury voted 

to present the 2020 Prize to N.I. Mikhailova “for inspired service to the genius of 

Russian poetry, Aleksandr Sergeevich Pushkin, and for establishing a museum de-

voted to Vasilii L’vovich Pushkin,” and to S.M. Nekrasov “for long years of dedicated 

labor in the field of Russian culture and for establishing a museum devoted to Gavriil 

Romanovich Derzhavin.” Information about the new laureates is included, followed 

by a listing of all Solzhenitsyn Prize laureates from 1998 to 2019. The section con-

cludes with a statement from the Organizing Committee concerning the further ac-

tivity of the Prize.

The first item in the section of ARCHIVAL PUBLICATIONS is the article co-authored by 

E.A. Zhukova and G.A. Tyurina and titled «The Solzhenitsyns and the Shcherbaks: 

New Sources on the History of A.I. Solzhenitsyn’s Family». It contains a large collec-

tion of documents with brief commentaries discovered in central, regional (Stavropol, 

Rostov) and urban (Armavir) archives. This collection, enriched as it is by many strik-

ing extracts from the documents will undoubtedly be of significant use to future com-

mentators of The Red Wheel, in this way contributing to the goal of a correct reading of 

the “narrative in discrete periods of time.” 

The idea of a survey of documents exemplified by the article co-authored by Zhu-

kova and Tyurina finds further development in a voluminous four-part publication 

prepared by V.A. Astankov, titled «Documents related to A.I. Solzhenitsyn in the State 

Archive of the Russian Federation». In the first part we learn of the unrealized wish 

of Solzhenitsyn’s uncle, R.Z. Shcherbak, to see Emperor Nicholas II during his visit to 

Armavir. The second is an account of the kind of extortion to which well-to-do land-

owners were subjected at the time of the 1905–1907 revolution, and of the reaction of 

the powers-that-be to these events. The third and fourth parts of the publication are 

directly related to Solzhenitsyn: the writer’s struggle to have his confiscated military 

decorations returned to him, and the 1974 criminal proceedings against him which 

aimed to provide the appearance of legality to the act of expelling Solzhenitsyn from 

his homeland.

The COMMEMORATIVE DATES section, compiled by N.D. Solzhenitsyna, begins with 

three texts devoted to A.D. Sakharov (1921–1989) who was born a century ago: 

an excerpt from The Oak and the Calf, a 1990 article by N.A. Struve «In Memory of 

A.D. Sakharov» and V.P. Lukin’s 2020 reflection, «On the Responsibility of the Scien-

tist». 2020 marked 90 years since the birth of M.K. Polivanov (1930–1992); he was one 

of Solzhenitsyn’s “invisible allies,” a physicist and a previously anonymous contribu-

tor to the From Under the Rubble collection. His letter to Solzhenitsyn written upon 

reading the manuscript of The Oak and the Calf, is published here. In 2021, ninety 

years had also passed from the birthyear of E.Ts. Chukovskaya (1931–2015) — she is 

commemorated by excerpts from her letters to Solzhenitsyn — and N.A. Struve (1931–

2016), here represented by two editorials he had authored for Vestnik RSKhD: «She 

[Russia] has a unique essence…» (1991) and «A Jubilee Year» (2000).



Summary

The IN MEMORIAM section, prepared by N.D. Solzhenitsyna, is intended as a grate-

ful commemoration of individuals departed in the last three years who had warm per-

sonal relations with the writer at various stages of his life. Included in addition are 

the following texts: N.G. Levitskaya’s  letter to Solzhenitsyn in which she shares her 

impressions of the sketch in Invisible Allies devoted to her and to I.A. Anichkova, her 

adoptive mother; excerpts from the diary of Heli Susi; recollections about the activity 

of the Solzhenitsyn Fund and its energetic supporter V.M. Dziadko; I.A. Antonova’s 

preface to the catalogue entitled Aleksandr Solzhenitsyn: From Under the Rubble; a 

transcript of the spoken recollections of V.V. Turkina-Stein.

As per usual, this issue of Studying Solzhenitsyn concludes with a section titled NOTES 
ON CURRENT EVENTS, prepared by E.N. Savelyeva and G.A. Tyurina. Its subdivisions also fol-

low what has become an established pattern: “Publications of  works by Solzhenitsyn,” 

“Writings on Solzhenitsyn,” “Conferences, lectures, dicussion sessions,” “Exhibitions,” 

and “Theater, music, film.”                                                                                                                                                         
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И ЗД АТ Е Л Ь С Т В О  « Р УС С К И Й  П У Т Ь »  П Р Е Д С ТА В Л Я Е Т:

Н.А. Струве 
ВСТРЕЧА С РОССИЕЙ

СТАТЬИ, ДОКЛАДЫ, ВОСПОМИНАНИЯ, БЕСЕДЫ, ПИСЬМА 

И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ 

К 90-летию со дня рождения Н.А. Струве

Cост., подгот. текста и примеч. Н.В. Ликвинцевой и Т.В. Викторовой; 

вступ. ст. Т.В. Викторовой; пер. с фр. Т.В. Викторовой, С.В. Дубровиной, Н.В. Ликвинцевой

Главная тема книги — встреча России и русского зарубежья в рассказах сви-

детеля и участника исторических событий, легендарного издателя, главного ре-

дактора «YMCA-Press» и «Вестника РХД», профессора Никиты Алексеевича Стру-

ве (1931–2016). В сборник, задуманный как продолжение книги «Православие 

и культура» (последнее прижизненное издание которой вышло в 2000 г.), вклю-

чены материалы, появившиеся в последующие годы в «Вестнике РХД», статьи из 

ранних, ныне малодоступных номеров журнала, неопубликованные материалы 

из личного архива Н.А. Струве, переводы его французских статей на богослов-

ские и литературные темы, яркие портреты выдающихся современников, откли-

ки на книги и фильмы, доклады, выступления, беседы, интервью, а также письма 

к А.И. Солженицыну, представляющие картину культурной и церковной жизни 

российской глубинки и красочное описание первых встреч с россиянами и той 

страной, где сын русских эмигрантов «никогда и не воображал… побывать на 

своем веку» и где, с первой поездки в 1990 г., «сразу же почувствовал себя дома».

Издание сопровождено вступительной статьей и обширными примечания-

ми и адресовано широкому кругу читателей, интересующихся российской исто-

рией и культурой.

Эту и другие книги можно купить

в книжном магазине «Русское Зарубежье»

г. Москва, ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. «Таганская» (кольцевая)),

тел. +7 (495) 137-84-01, сайт: www.kmrz.ru,

а также в книжном магазине издательства «YMCA-Press» «Les Éditeurs Rе´unis»

11, rue de Montagne-Ste-Genevieve, 75005 Париж, Франция

(метро: Maubert-Mutualite), сайт: www.editeurs-reunis.fr

Отдел продаж издательства «Русский путь»:

+7 (495) 137-84-06
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