
572

СВОБОДНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ (с 1990)

производить одномерных людей тем только, что во всякую минуту 
жизни остаётся личностью. Иван Денисович Шухов соответствует 
идеальным представлениям писателя о качествах народного духа и 
ума, дающих надежду на его возрождение.

В тихом его сопротивлении насилию выразились с огромной впе-
чатляющей силой те народные качества, что не считались столь уж 
необходимыми в пору громких социальных перемен. А. Солженицын 
вернул в литературу героя, в котором соединились терпение, разум-
ность, расчётливая сноровистость и услужливость, умение приспосо-
биться к нечеловеческим условиям, не потеряв лица, мудрое понима-
ние и правых, и виноватых, привычка напряжённо думать «о времени 
и о себе».

В. Акаткин 

ПО КОМ ЗВОНИТ РЕЛЬС...1

До сих пор укором и болью отдаётся в груди тот самый прерыви-
стый звон — молотком об рельс у штабного барака, что прозвенел в 
предрассветной мгле на одном из бесчисленных островков ГУЛАГа. 
И поныне зовёт он нас на большой всенародный сбор, побуждая вый-
ти из своих «бараков» и взглянуть окрест на всё содеянное.

Но, может, не то и не так увидим мы, пока не отстоялись наши души 
от наваждений и помутнений, пока клубятся за порогом утопические 
туманы, пока не ударил большой колокол истины и не разогнал утрен-
ний свет греховное хищное воинство, со всех сторон обложившее нас 
боевыми отрядами?..

Повесть «Один день Ивана Денисовича», вроде бы такая тихая, 
сдержанная, будничная, взорвала непробиваемые и непроницаемые 
ворота ГУЛАГа, сорвала фальшивые радужные покровы с передовой 
страны социализма и показала нас самим себе во всей роковой непри-
глядности. Мир знал о многом и ранее (Иван Солоневич и другие ещё 
в 30-е годы рассказали кое-что о великом эксперименте), но теперь это 
был звон изнутри, «оттуда» — не торопливые слова раздосадованно-
го, обиженного беглеца, а неспешная, сдержанная речь простого чело-
века из-за колючей проволоки, которой нельзя не поверить.

Трудно, сложно, с бесчисленными вопросами и недоумением, с 
горючим стыдом, праведным гневом и восхищением читался тогда 

1 Филологические записки. 1998. № 11. 
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«Один день Ивана Денисовича». Как не похожа была эта повесть на 
всё, что мы вчера изучали в школе, а сегодня доучивали на студенче-
ских скамьях!.. И книга какая-то несолидная, маленькая, в мягкой об-
ложке, и фамилия автора непривычная, нелитературная, трудновыго-
вариваемая — язык сломаешь, и сам он не из тех богов, чьи парадные 
портреты висят по стенам. Да и пишет он о том, о чём не говорилось 
на уроках, — о чём-то дальнем-дальнем, утаённом, нас не касающем-
ся... Но как строго и печально глядит он на меня с обложки, словно 
предупреждая, что книга эта — только начало, только заявка на что-то 
ещё более суровое и грозное, от чего он нас пока бережёт...

Прочитав повесть до конца, сжав зубы, неожиданно восклицаешь: 
боже, как всё это напоминает нашу послевоенную деревенскую жизнь, 
всё, что было перед глазами дома, в колхозе, в окрестных сёлах! Но как 
же можно так открыто писать об этом?! Ведь это только мы сами, про 
себя, должны знать, как мы живём на самом деле, ведь такая правда не 
для большой литературы, призванной воспитывать на хороших при-
мерах, учить, вести куда-то. А порой и такие мысли приходили на ум 
голодному студенту: у тебя, Иван Шухов, хотя бы хлеб ежедневный с 
мутной баландой был, а мы ведь и того нередко не имели, зубами щёл-
кали, зелёные пышки из травы-муравы, давясь, ели, опухали с голоду 
и прозрачными, смирными делались. Колючей проволоки и вышек, 
правда, не было, но куда и зачем побежишь за околицу?

Я носился с этой книгой, словно с редкостной находкой, словно сам 
там побывал и всё-всё узнал из первых рук. Но постепенно стал по-
нимать: а не всем она по вкусу и по нраву — не те картины, слова и 
запахи, какие-то там зэки снуют, а не привычные помещики, разно-
чинцы или комиссары; придумано, дескать, это всё, вытащено со свал-
ки ради момента или потехи... Сытые, благополучные, на служебные 
верхи вознесённые морщились и нос воротили от этой книги, будто от 
общественного нужника. Не хотели признавать за своего Ивана Шу-
хова, а ведь это вчерашний крепостной мужик шагнул на страницы 
повести, тот самый, об освобождении которого так мечтала русская 
классика. У него и другие родственники есть в стране победившего 
социализма — герои Шолохова, Платонова, Твардовского, в особен-
ности Никита Моргунок вкупе с Василием Тёркиным.

Но у Солженицына всё по-другому, всё вниз пошло, тут новая 
мораль, новые нормы поведения куются — подневольные, лагерные, 
уголовные: без бога, без правды и справедливости, тут закон — тай-
га. И всем на всё плевать: начальству на зэков, а этим на начальство 
вместе со всем лагерем. И только одно государство — незримое, над-
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мирное, чужое и жестокое — давит всех, кромсая правых и вино-
ватых. И растекалась ядовитой лужей по всей России эта уголовная 
мораль — помесь нигилизма, анархизма и рабства, и заражала мил-
лионы, в особенности молодёжь. Какое уж тут «перевоспитание», чем 
так гордился сам Горький и его подручные в книге об истории строи-
тельства Беломорско-Балтийского канала имени Сталина, изданной 
в 1934 г. Перевоспитание, конечно, происходило, только в обратную 
сторону. Всё тут на излом, навыворот, всё подчинено логике неволи. 
Но и воля была не лучше, по её же подобию лагеря устраивались.

Больно смотреть, как превращался из «властного звонкого мор-
ского офицера в малоподвижного осмотрительного зэка» кавторанг 
Буйновский. Но только этот, второй человек и мог тут выжить, а не 
первородный, настоящий Буйновский. Ибо настоящий, ходивший по 
морю и вокруг Европы, и Великим Северным путём, умер бы, но не 
взял лишнюю, незаконную порцию овсянки. А второй взял и рад. Так 
вот и ломался человек, ломался народ ведущей страны в лагере социа-
лизма. Интеллигенция здесь хотя и вместе с остальными за колючей 
проволокой сидит, да на другие работы ходит и на другом языке разго-
варивает: «<...> так редко русские слова попадаются, слушать их — всё 
равно как латышей или румын»...

Обстоятельства здесь выше и сильнее человека, прямо-таки гора 
неодолимая, так придавили его, что он почти и не трепыхается. От 
подъёма до отбоя — всё через насилие, окрики, унижения, обыски, 
мордобой, угрозы сгноить в карцере. Только в работе слегка забыва-
ется человек, в ней зло отступает перед созиданием, правят усердие, 
смекалка и способности, а не дуло автомата. Хочет или нет Иван Де-
нисович на волю, он и сам не знает. Тут ведь «дело привычное», а там 
вдруг ещё хуже будет? В своё время здорово ему попадало за это от 
бойких критиков, но они ведь не сидели с ним в лагере, доводы его им 
были неведомы. «Чтó тебе воля? На воле твоя последняя вера терни-
ями заглохнет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о 
душе подумать!» — поучает его баптист Алёшка. И Шухов не противо-
речит. Действительно, всё на воле растеряли...

Повесть Солженицына привлекла внимание миллионов читателей 
прежде всего новым материалом. Но не только. В ней новая интона-
ция, новый ритм повествования, новый язык. Материал этот, до каж-
дой мелкой детали, подвергнут тонкой художественной обработке, 
в ней ничего лишнего, торопливо публицистического, нарочитого. 
Кроме того, не всё тут в материале. Повесть сильна своим подтекстом, 
намёками, умолчаниями, едва обозначенными выходами во всю нашу 
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жизнь, в национальную историю. Автор тут многолик и многоглаз, он 
видит всё и говорит от имени всех — начиная от Ивана Денисовича 
и кончая страной в целом. Тут не только отдельные, едва намеченные 
судьбы, но и парадоксы нашей истории, злоключения страны, для ко-
торой идея всегда была выше человека, а если она не срабатывала, ис-
кали причину в отдельных людях, клеймили «врагов», «вредителей», 
«предателей». А виноваты по-настоящему мы сами, все до единого, по-
тому что так или иначе клюнули на ложную идею...

На кафедре советской литературы, где духовно царствовал пе-
вец нового мира Маяковский, повесть Солженицына поначалу была 
встречена приветливо и слегка снисходительно: вещь всё-таки раз-
решённая, к тому же правда в ней частная, отошедшая в прошлое, с 
верного пути не собьёт. На этой волне даже тему курсовой утвердили: 
дерзай, только особого значения не придавай и голову не сломай... Но 
вот когда вокруг Солженицына загремели настоящие бои, когда до-
гадались, что «Одним днём» он на весь наш строй, вместе с Октябрём 
и колхозами, замахивается, — тут уж церемониться не стали: кафедра, 
мол, антисоветчиками не занимается... Настойчивость моя ни к чему 
не привела, научный руководитель напрочь от меня отказался.

И вот моя зелёная тетрадочка с библиографией, конспектами и 
юношескими рассуждениями о причинах культа личности отложена 
в сторону, до лучших времён. Позднее, когда я собрался писать дис-
сертацию по Солженицыну, пришлось упрятать в стол, в укромное 
место, и небольшую книжечку в мягкой обложке, изданную в 1963 г. 
«Советским писателем» с предисловием Твардовского. А потом, когда 
компетентные органы всерьёз за дело взялись, пришлось зашить этот 
«компромат» в тряпицу, чтобы дети не увидали и не проговорились 
где-нибудь.

Однако имя Солженицына звучало повсюду: все, что он писал, вы-
растало, как находящая гроза, которая и грянула с появлением «Архи-
пелага ГУЛАГ». Изданную за кордоном и тайно доставленную в Союз, 
эту книгу читали невероятными темпами и дозами, сутками не смы-
кая режущих глаз, чтобы успеть в отпущенные сроки. Вместе с этой 
книгой ожил вновь и Шухов Иван Денисович, но теперь уже на фоне 
бескрайнего зла, поднятого со дна человеческого бытия неистовыми 
ревнителями перманентной революции. Все злодеяния режима автор 
терпеливо собрал и переплавил в своё гневное слово, потому что свя-
то верил: достаточно назвать зло — и оно будет побеждено. Разрушая 
одну утопию, писатель начинал создавать другую. Иван Денисович 
был мудрее.
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Наследие Солженицына ещё не изучено. Придёт время — и его по-
ставят в один ряд с великими протестантами российской истории, 
которым выпал жребий разрушения, но почти не оставлено сил и 
средств на созидание. Тяжкая это роль. Героическая, жертвенная, но 
опасная, потому что приходится постоянно иметь дело со злом, вы-
искивать и преувеличивать его масштабы, чтобы оно не осталось не-
замеченным, и, напротив, невольно обходить и умалять добро, пред-
ставлять его наивным и слабосильным. Преимущественно борясь 
со злом, постепенно свыкаешься с ним как с неизбежностью, и уже 
каким-то случайным, незаконным кажется добро. В духовной жизни 
России критический пафос стал преобладающим, зёрна отрицания 
проросли повсюду, забивая всходы добра. Вот так наша страна — нор-
мальная, как и все другие, стала «империей зла», какой-то чёрной ды-
рой на карте, ей уже нет места среди остальных государств.

Как только Солженицын почувствовал край этой бездны отрица-
ния, он со всей истовостью стал искать последние скрепы, на кото-
рых удержится Российское государство. Он обратился к провинции, 
к земству, к религии и монархии, к правде и совести. Не поздно ли? 
Красное (или какое там ещё?) колесо разрушения раскрутилось так, 
что остановить его, рук не поломав, невозможно. Кто отважится? Кто 
в горящую избу войдёт? Или снова проболтаем, пока всё погорит, и 
разойдёмся по своим баракам до очередного удара об рельс? По ком 
же он звонил в предрассветной холодной мгле?

Не только по замученным и убиенным, но и по всем нам, загнан-
ным за колючую проволоку. Звонил по всем призванным одолеть зло...

О. Алейников

ОСОБЕННОСТИ ПОДЦЕНЗУРНОГО ПОВЕСТВОВАНИЯ: 
«ЗАПИСКИ ИЗ МЁРТВОГО ДОМА» Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 
И «ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» 
А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА1

Рассыпанные по главам «Архипелага ГУЛАГ» ссылки на жизнен-
ный и творческий опыт создателя «Записок из Мёртвого дома» обос-
новывают линию анализа: уместно сопоставление текстов двух писа-
телей — параллельное обращение к «опыту художественного исследо-
вания», «особым заметкам о погибшем народе». Нельзя не заметить у 

1 Филологические записки. 1998. № 11. 
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