
АЛЬМАНАХ ЛИТЕРАТУРЫ. ИСКУССТВА И 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ



НАША КОНФЕРЕНЦИЯ

МЕЖДУНАРОДНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ ПОСВЯЩЕННАЯ 
А.И. СОЛЖЕНИЦЫНУ

Четвертого декабря в Нью-Йорке, в одном из залов Хан
тер колледжа, открылся Литературный русский центр «Стре
лец». Он открылся международной конференцией, посвящен
ной жизни и творчеству Александра Исаевича Солженицына. 
В этой конференции приняли участие поэт Дмитрий Бобы- 
шев (Урбана, Иллинойс), профессор Джон Б. Данлоп из 
Страндфордского университета (Калифорния), преподава
тель русской кафедры Бернского университета (Швейца
рия) Галина Бови-Кизилова, поэт, главный редактор жур
нала «Стрелец» Александр Глезер, театральный режиссер 
и драматург Борис Тираспольский (Нью-Йорк), профессор 
Огайского университета Валерий Сойфер. К сожалению, не 
смогли принять непосредственное участие в конференции 
писатель Василий Аксенов, поэты Юрий Кублановский и 
Лев Лосев, публицист Дора Штурман. Но текст выступле
ния Аксенова, заранее присланный им устроителям конфе
ренции, был зачитан перед собравшимися, им же было за
читано приветствие, посланное конференции Юрием Кубла- 
новским, а текст его предполагаемого выступления, так
же как тексты выступлений Льва Лосева и Доры Штурман, 
был размножен и каждый желающий мог с ним ознакоми
ться.

Открывавший конференцию основатель Литературного 
русского центра «Стрелец» (аналогичный центр сущест
вует с февраля нынешнего года и в Париже) Александр 
Глезер предложил всем, кто этого захочет, подписать 
письмо, направляемое А.И. Солженицыну от участников 
конференции, зачитал текст письма и информировал слу
шателей, что копия этого письма будет направлена в 
Москву Вадиму Медведеву, новому секретарю ЦК КПСС по 
идеологии.

После выступлений участники конференции ответили на 
многочисленные вопросы собравшихся.
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АЛЕКСАНДРУ ИСАЕВИЧУ СОЛЖ ЕНИЦЫ НУ  
ОТ УЧАСТНИКОВ М ЕЖ ДУН АРО ДН О Й  
КОНФ ЕРЕНЦИИ
«А.И. СО ЛЖ ЕНИЦЫ Н И  ЕГО ТВОРЧЕСТВО»

ГЛУБОКОУВАЖ АЕМ Ы Й АЛ ЕК С АН ДР ИСАЕВИЧ!

Участники международной конференции, посвященной 
Вашей жизни и Вашему творчеству, поздравляют Вас с 
семидесятилетием и желают Вам неиссякаемой духовной 
мощи, света и творческой воли на благо великой куль
туры русской и всех нас. Как не стоит ни село, ни го
род, ни вся земля наша без праведника, так немыслима 
преображенная Россия без своей совести, без Писателя, 
без Вас.

Многая лета!

Дмитрий Бобышев, Урбана, Иллинойс 
Галина Бови-Кизилова, Лозанна 

Александр Глезер, Париж -  Нью-Йорк 
Джон Данлоп, Стэнфорд, Калифорния 

Борис Тираспольский, Нью-Йорк 
Юрий Кублановский, Мюнхен 

Валерий Сойфер, Колумбус 
Вероника Туркина, Джерси-Сити 

Юрий Штейн, Джерси-Сити 
и другие, всего 38 подписей
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ПРИВЕТСТВИЕ СОЛЖЕНИЦЫНСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

Дорогие друзья!

Семидесятилетие Солженицына — дата, знаменатель
ная не для одной русской культуры. Книги Солженицына 
открыли миру феномен тоталитаризма во всей его страш
ной сущности, трагичной для людей, под него подпав
ших... Самосознание современного мира непредставимо 
без солженицынского «Архипелага ГУЛаг». Но это не то
лько полное разоблачение тоталитарного мира, базиру
ющегося на марксистской идеологии и «системе ценнос
тей», но и драматичный и пронзительный р е к в и е м  
миллионам «убитых задешево», погибших в шестеренках 
машины того социального режима, который впервые за две 
тысячи лет христианской цивилизации отказался от уни
версальной морали во имя материалистических фикций.

...Повести, романы, рассказы Солженицына — русская 
проза, стоящая вровень с отечественной классикой прош
лого века.

А эпопея «Красное колесо», над которой Солженицын 
работает вот уже полстолетия — настоящий э п о с ,  ана- 
литично рисующий падение России в революционную безд
ну. Эту книгу еще предстоит осмыслять — не только нам, 
но и будущим поколениям.

Наконец, публицистика Солженицына, его огненное сло
во, обращенное к своим соотечественникам, и слово предо
стережения, обращенное к Западу — во многом подготовили 
то, надеемся, плодотворное, размывание тоталитарной иде
ологии и костно бюрократического режима — которое мы на
блюдаем ныне как в СССР так и у его сателлитов.

Желаю солженицынской конференции плодотворной 
работы.

Юрий Кублановский
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ВЫСТУПЛЕНИЕ 
ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

В русской эмиграции немало говорят о так называе
мом «затворничестве Солженицына», очень популярная те
ма на вечеринках. Всякий раз, когда мне приходится слу
шать эти разговоры, я вспоминаю рассказ моей матери Ев
гении Гинзбург о ее встрече с Александром Исаевичем.

В середине шестидесятых годов ее книга «Крутой мар
шрут» широко циркулировала в Самиздате, по некоторым 
оценкам число самодельных копий достигло пяти тысяч. 
Солженицын к тому времени уже напечатал всю свою «но
вомирскую прозу». Он все еще считался как бы «новомир
ским автором», но в Самиздате уже начали циркулировать 
и «Раковый корпус», и «В круге первом», и все уже чув
ствовали, что собирается гроза, хотя никто тогда еще не 
мог предвидеть ее масштабов. Встреча двух писателей, 
вырвавшихся из ГУЛАГа, была вполне естественной и да
же вроде бы нужной.

Не помню точно, когда и где она состоялась, потеряны, 
увы, и многие из рассказанных мамой деталей, но одна те
ма их разговора врезалась в память.
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Он спросил: сколько вам лет? Вопрос для немолодой да
мы не очень-то привлекательный, если за ним не предпо
лагается комплимента. Комплимента явно не предполага
лось, и мама назвала свою цифру. Солженицын записал ее 
на листочке чистой бумаги. На осьмушке бумаги, как го
варивали в старину. Далее он спросил: а как вы себя чу
вствуете? Вопрос звучал скорее, в медицинском, чем в 
светском ключе. Мама сказала «терпимо», что тогда впол
не соответствовало действительности. Опрос продолжался. 
Сколько страниц в день вы пишете? Мама прикинула: что- 
то вроде шести, когда хорошо идет. Солженицын и эту ци
фру записал. Далее на глазах изумленной мамы началась 
калькуляция. Итак, в среднем вы можете писать столько-то 
страниц в день. Предположим, вы сможете работать актив
но еще столько-то лет. Каждый год — это столько-то рабо
чих дней. Помножим. Итак, вот число страниц, которых 
вы должны написать. Эту цифру вы должны 
всегда держать в уме. Это ваш долг, Евгения Се
меновна, написать вот столько-то страниц о вашем жиз
ненном пути и о Гулаге.

Мама рассказывала эту историю не без улыбки, вот, де
скать, какой одержимый человек, однако нет никакого со
мнения, что разговор с Солженицыным подтолкнул ее к 
дальнейшей работе, которая в конечном счете вылилась 
во второй том «Крутого маршрута».

Можно только себе представить насколько суров счет, 
который Солженицын предъявляет к самому себе, насколь
ко неумолима его само-калькуляция. Секрет так называе
мого затворничества именно в этом. Писать, писать, от
мывать обосравшуюся во лжи историю.

Лично для меня такой подход к писательскому долгу 
является недостижимым нравственным пределом с его выс
шей серьезностью, ощущением важности исторического 
пути и преодолением соблазна сочинительства.

В декабре нынешнего года Александру Исаевичу Сол
женицыну исполнилось 70 лет. В декабре 1962 года, ко
гда он триумфально явился в русскую (и советскую тех 
лет) литературу, ему было сорок четыре. Окиньте взгля
дом пространство, пройденное за это время этим челове
ком -  насколько оно больше одной жизни! Труд его и по
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двиги (очень просто в данном случае извлечь это слово 
из порочного круга словесной инфляции) отмечены поис
тине Геракловым масштабом, а из приключений последне
го вспоминается, конечно, прежде всего, очистка Авги
евых конюшен, ибо именно к этому и направлены все тру
ды Солженицына — к очищению. В своде народной мудро
сти есть одна лицемерная мерзость, призывающая «сор 
из избы не выносить», то есть смерди внутри избы, лишь 
бы соседи не подумали, что у нас какой-то сор завелся. 
Тоталитарные владыки этой идеей одержимы, причем да
же с какой-то наивностью: неужели всерьез думают, что 
все останется шито-крыто? Простой и мощный призыв Сол
женицына «жить не по лжи» ошеломил хранителей сора, 
даже как бы подорвал основы их «веры». Этот призыв к 
выбросу вони прежде всего из собственных душ стал, 
пожалуй, основным религиозным и нравственным кредо 
нашего поколения россиян.

Помню, еще в Москве читали мы в эмигрантском жур
нале, скорее всего в «Континент», записки одного дис
сидента. Этот смелый человек рассказывал, что во время 
допросов в гэбэ он опирался на так называемую триаду 
Солженицына — «не верь, не бойся, не проси». Вновь по
ражает простота и мощь этой тройной задачи, вдруг ви
дишь, что и одиночка может быть не так уж безоружен 
перед карательной машиной.

Войдя в разгаре «оттепели» в советскую литературу, 
Солженицын как бы предложил ей иной путь развития. 
Поначалу казалось, что она даже готова принять этот 
путь. Кандидатура автора «Одного дня из жизни Ивана 
Денисовича» была выдвинута на Ленинскую премию, в 
«Правде» появилась статья советского классика, объяв
ляющая скромного учителя из Рязани советским Львом 
Толстым, хотя место «большой медведицы пера» давно 
уже было вроде бы занято Шолоховым. Очень скоро, одна
ко, оказалось, что другого пути советская литература 
принять не может, просто потому что другого пути для 
нее не существует.

Вообразим фантастическое. Солженицын получает Ле
нинскую премию за «Один день». В советской литературе
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стало быть укреняется «лагерная тема». Последствия мо
гли стать необратимыми для самой передовой цензурной 
системы в мире, именуемой методом социалистического 
реализма. Правдивый и страстный разговор о прошлом в 
конечном счете привел бы к выводу на чистую воду тех, 
кто с этим прошлым повязан грязными делами, кто и по 
сей день правит в Союзе писателей. Аппаратчикам вряд 
ли удалось бы адаптировать Солженицына, как это слу
чилось с такими писателями, как Бондарев и Бакланов. 
Отвержение Солженицына было для советской литературы 
рефлекторным актом самозащиты.

Феномен Солженицына по сути дела убил литерату
ру «оттепели» с ее почти стабильно уже отработанной 
системой намеков, аллюзий и кукишей в кармане. На
мек становится неуместным вздором, когда бок о бок 
с тобой находится человек, говорящий на ту же тему 
в полный голос. В этой связи уместно провести парал
лель между Солженицыным и Евтушенко. Лидер нашей 
прозы и лидер поэзии оба занимали отчетливо выражен
ную гражданскую позицию. До появления Солженицына 
Евтушенко был кумиром мыслящей молодежи, непрере
каемым вождем так называемого «четвертого поколения». 
Пойди Евтушенко вровень с Солженицыным, таким бы и 
остался. Увы, не смог, пропустил темп, остался в 
позе стареющего придворного шалуна, а фигушка пре
вратилась в непристойное шевеление пальцами в кармане.

Жизнь показала, что проза острее чувствует мерзость 
полуправды, чем поэзия. Многие из бунтарей-поэтов 
шестидесятых годов стали благополучными конформиста
ми, в то время как проза почти в полном составе, за 
исключением «деревенщиков», последовала по новому пути 
и взбунтовалась.

Благодаря Солженицыну и совершенно неожиданно 
для властей одним из поворотных пунктов в литерату
ре «оттепели» оказался VII съезд Союза писателей СССР. 
Поначалу он проходил чинно-благородно в Большом Кре
млевском дворце со всеми «этими делами», сидящими в 
президиуме, и с либеральными шепотками в кулуарах. Тот 
год почему-то выдался влажным, мягким. Меня тогда к 
полному моему удивлению вместе с Евтушенко, Вознесен-
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ским, Казаковым, Окуджавой выдвинули в Ревизионную 
комиссию. Мы стояли на знаменитой парадной лестнице, 
по которой когда-то генералиссимус спускался, окру
женный своими Ворошиловыми и бериями, и отчаянно 
«хохмили»: вот, дескать, были ревизионистами, а ста
ли членами ревизионной комиссии. Неподалеку глумливо 
ухмылялся главный литературный аппаратчик Беляев.

И вдруг на следующий день улыбочка слетела с бу
лыжной образины. Атмосфера съезда разительным обра
зом переменилась, наполнилась электричеством. Ч уть 
ли не несколько сотен делегатов съезда получили раз
множенное на папиросной бумаге письмо Солженицына. 
Он призывал — шутка ли! — просто-напросто покончить 
с нашей привычкой и даже, как видим, иногда и уют
ной душительницей, литературной цензурой. Улыбочки, 
шепотки и подхихикивания разом были покрыты мощным 
и суровым голосом правды. Писатели пришли в волне
ние. Не удержусь от соблазна употребить здесь вос
хитительную фразу — кулуары забурлили! В президиум 
посыпались записки с требованиями слова. Составлено 
было несколько писем с требованием отмены цензуры. 
Это был не просто скандал в благородном семействе, 
но, повторяю, поворотный пункт для многих из нас — 
хватит ходить пай-мальчиками под глумливой улыбоч
кой партейного дядьки. Так из хитрой и не очень-то 
успешной игры вырастала идея открытого сопротивле
ния.

Едкая проза Солженицына навсегда смыла плакатный 
грим с идеологической образины и обнажила перед всем 
миром ее глумливую улыбку. Влияние солженицынских 
идей распространилось по всему спектру политической 
мысли Запада. Среди его «детей» и французские бунта
ри, так называемые «новые философы», и молодые кон
сервативные либералы Соединенных Штатов.

У нас, в эмиграции, сколько голов, столько и мне
ний. Немало есть мудрецов, что катят бочки на Солже
ницына, для иных хула, посылаемая в сторону Вермонта, 
стала уже как бы «делом чести». Обвиняют писателя в 
упомянутом уже затворничестве, в аятолизме, в реакци
онном русском национализме. Иные критики договарива-
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ются даже до того, что Солженицын ратует за установ
ление в будущей России мрачного клерикального режима, 
при котором гражданские свободы будут подавлены еще 
пуще, чем при коммунизме.

На мой взгляд, если уж говорить о столь широком и 
многоцветном течении, как национализм, Солженицын 
представляет в нем самую светлую струю просвещенного 
русского патриотизма, во главе угла у которого стоит 
не биология, но культура, и где на русского смотрят не 
как на владыку, но как на жертву, спасением которой 
должен быть озабочен каждый интеллигент не меньше во 
всяком случае, чем свободой печати.

Не могу сказать, что я со всеми идеями Солженицына 
согласен. Не могу, например, согласиться с его оценкой 
русского либерализма между Февралем и Октябрем. Мне 
кажется, что не разнузданность либерализма привела к 
большевистскому перевороту, а как раз его слабость, 
количественная и качественная недостаточность.

Ежедневно вихляясь между «измами», мы должны
быть благодарны Солженицыну за то, что он силой сво
его пера и личным нравственным примером ослабил вли
яние существительных с этими язвительными окончания
ми и протер до отчетливого блеска наречия с окончани
ем на «о» — такие, как «чисто», «грязно», «подло», 
«честно»...

В.Аксенов
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ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОФЕССОРА 
ВАЛЕРИЯ СОЙФЕРА

Я хочу сказать очень немного, и поскольку действи
тельно у меня не было никакого времени для того, чтобы 
специально готовить выступление, позвольте мне поделить
ся несколькими соображениями относительно того великого 
значения, какое имеет творчество Солженицына сегодня в 
России. Я недавно из России, после десяти лет пребыва
ния в отказе мне наконец разрешили выехать из Советского 
Союза, и так получилось, что в начале этого года в «Ого
ньке» был напечатан мой очерк о Лысенко, о борьбе мра
кобесия в советской науке с настоящими учеными. После 
этого у меня было несколько выступлений, публичных, в 
Советском Союзе. Это был какой-то необыкновенный слу
чай и вместе с тем этот случай показал, и дал возмож
ность мне это увидеть, значение роли Солженицына в Со
ветском Союзе. Когда многие люди здесь, сегодня, спо
рят о роли Солженицына, о его вкладе в развитие мировой 
культуры, в развитие отечественной литературы, в разви
тие демократического движения в России, то все-таки, 
все эти люди спорят отсюда, спорят с позиций людей,



пребывающих на Западе. Позвольте же сказать несколько 
слов о том, как сегодня слово Солженицына воспринимает
ся в Советском Союзе, как именно сегодня, в 1988 году, 
относится к Солженицыну большинство советской интелли
генции. Я мог ощутить это на простом примере, когда по
сле выступления в Центральном доме работников искус
ства, где было около тысячи человек, получил гору за
писок. Примерна одна четвертая часть записок была имен
но об Александре Исаевиче Солженицыне. Большинство за
писок касалось двух вопросов — первый: сегодня мы сты
димся того, что творили Сталин и Лысенко с Вавиловым, 
Кольцовым и другими учеными. Не будем ли мы завтра сты
диться того, что мы сегодня творим с Солженицыным, не 
пуская его на Родину? Это писалось открыто, под этим 
стояли подписи, я зачитывал эти записки и видел, так 
же, как я вижу сегодня ваши лица, каким огнем горели 
глаза людей, сидящих в зале. Это настоящее, подлинное 
признание своего светоча, своего лидера, подвигнувше
го страну на тот хороший процесс, не на те политические 
и политиканские игры, а на тот хороший процесс освет
ления человеческого ума. Несомненно роль Солженицына 
в этом была огромной, его значение непреходяще и не
сомненно, что в развитие демократических традиций в 
Советском Союзе, в России, Солженицын вложил огромный, 
ни с чем и ни с кем не сравнимый вклад. Второй во
прос, о котором мне хотелось бы сегодня сказать, и так
же в очень лапидарной форме, это вопрос о роли писа
теля в современном мире, о его значении для читатель
ской массы не как индивидуалов, а как массы таковой. 
Естественно, что современникам всегда очень трудно 
понять значимость того или иного писателя для будущих 
поколений и для страны в целом. Если мы вспомним се
годня известную нам хорошо историю признания Пушки
на в его годы, то мы не можем не согласиться с тем, 
что не Пушкин был глашатаем времени, а были другие 
люди. И тем не менее прошло, буквально 10, 15, 20 
лет со дня смерти Пушкина, и имя Пушкина воссияло на 
российском небосклоне, как звезда первой величины. 
Поэтому кто из нас сегодня может судить о социаль
ном значении творчества Солженицына? И все же мы мо-
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жем уже сегодня говорить открыто, что именно Солже
ницын разрушил в значительной степени левое движе
ние на Западе. Это очень важный тезис. Это очень 
мощная оценка творчества человека. Если один чело
век своим трудом, причем трудом, произведенным не 
в условиях открытости, а в условиях разговора «из 
под глыб», используя его же термин, если в этих ус
ловиях человек сыграл космическую роль, то может ли 
быть еще более высокой оценка творчества писателя?! 
Я понимаю, что об этом будет говорить, вероятно, 
профессор Данлоп, поэтому я не буду больше касать
ся этого вопроса, но мне кажется, что сама поста
новка вопроса и сам ответ на него содержат в себе 
столько плоскостей измерения, столько возможностей 
для оценки творчества в самых разных направлениях, 
что одного этого хватило бы для жизни целого поколе
ния писателей, а это было сделано руками одного чело
века. И есть третий аспект, аспект личности человека. 
Не скрою, для каждого из тех, кто оказывался в поло
жении человека, к которому могут вломитьсся агенты КГБ, 
которого хватают на улице, которого спрашивают, допу
стим, а откуда вы получили эти материалы, кто вам ска
зал, когда телефон ваш отключается на полгода, когда 
вы не получаете писем в течение нескольких лет, для 
каждого из этих людей понятен страх индивидуума перед 
будущим, ответственность перед семьей. И вот челове
ком, который дал пример бесстрашия, был Солженицын. Я 
помню, что как-то, будучи студентом МГУ, приехал в Го
рький (я родился в Горьком). У нас там был замечатель
ный учитель логики, он меня встретил на улице, и я ему 
начал что-то говорить о Хрущеве. Повидимому я говорил 
очень горячо, и он мне сказал, знаешь, а мы в наше вре
мя, когда я был студентом, боялись подумать о том, о 
чем ты сейчас говоришь. И вот человеком, который раз
рушил этот страх, который показал, как нужно относить
ся к самому себе, к тому, что ты делаешь сегодня, к то
му, как это будет восприниматься тобой самим завтра, 
был Солженицын. И его личный подвиг, его личное отно
шение к своему собственному творчеству, то, что мы мо
жем увидеть из его же книги «Бодался теленок с дубом»,
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когда он пишет, как он превозмогал этот страх, как он 
переходил ступенька за ступенькой к пониманию своей 
роли в обществе — это пример огромного морального и 
человеческого побеждающего начала над тем, что вбива
лось 70 лет советской властью в головы людей. Я ду
маю, что сегодня самая большая проблема Горбачева, на
ряду, конечно, с проблемами экономическими, это про
блема ломки стереотипа советского человека. Я не ве
рю в то, что можно будет в обозримое время получить 
те человеческие качества, которые может быть иногда в 
розовые минуты дрем, Горбачеву кажутся наиболее при
влекательными. Я думаю, что тот стереотип, который со
здала советская система или большевистская партия в Со
ветском Союзе, то партийное быдло, которое пронизало 
собой все поры государственного механизма, не может 
быть изменено быстро. Но пример Солженицына, человека, 
поднявшегося над этим миром окостенелости, один из наи
более ярчайших примеров в истории человечества. Поэ
тому мне кажется, что те споры, которые были отмечены 
вами, те, так сказать, надругательства, что ли, кото
рые творились, это вещи настолько мимолетные, настоль
ко они, может быть, будоражат сегодня кой-кого, но на
столько они ничтожны, по сравнению с величием подвига 
этого человека, что мы будем спустя многие годы, вспо
минать как одно из ярчайших событий в своей жизни, то 
что мы жили в одно время с Солженицыным. Как говорят 
— пушкинское время, будут говорить — солженицынское 
время. Анекдот о том, что Брежнев — это мелкий поли
тический деятель эпохи Аллы Пугачевой, конечно, только 
анекдот, а вот то, что наше время будет зваться сол- 
женицынским временем, мне кажется, это истина. И то, 
что один человек сумел сделать в своей жизни, это ве
личайшее проявление человеческого духа за многие сот
ни, а может быть и даже тысячи лет развития человече
ства. Поэтому, узнав сегодня о том, что состоится эта 
встреча, я с такой радостью воспринял возможность ска
зать здесь несколько слов, не будучи подготовленным к 
этому. Но тем не менее мне кажется, что вот эти три 
главные элемента являются определяющими в творчест
ве Солженицына и определяют наше, читателей, отноше
ние к нему.
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Александр ГЛЕЗЕР

СОЛЖЕНИЦЫН 
И ЭМИГРАЦИЯ

В интервью, которое Александр Исаевич Солженицын дал 
западногерманскому издателю Рудольфу Аугштейну и которое 
было опубликовано в октябре 1987 года в журнале "Spigel", великий 
русский писатель дважды с горечью восклицает: ’’Обо мне лгут как 
о мёртвом”. К сожалению, увы, он более чем прав! Уже чуть ли не 
пятнадцать лет существует наша, так называемая, третья волна 
эмиграции, и год от года растут в ней ряды ненавистников 
Солженицына, которые всё больше и больше клевещут на него, 
выступая как на страницах некоторых изданий русского Зару
бежья, так и в западной прессе, навешивая при этом на Сол
женицына, позорящие не его, а их, ярлыки. Они называют 
Солженицына, писателя, возродившего гуманистические традиции 
великой русской литературы, ’’русским айятоллой”, ’’велико- 
державным шовинистом”, ’’врагом демократии”, ’’великим инк
визитором” и даже ’’Пятой колонной советской пропаганды”. Их 
безнаказанная и бесконечная клевета по адресу замечательного 
современника потрясает низостью и цинизмом.

У вас, сидящих в этом зале, может возникнуть вопрос: а 
почему вы думаете, что оппоненты Солженицына на него 
клевещут, может быть, они просто высказывают свою точку
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зрения? Но если дело обстоит так, то почему эти оппоненты не раз 
отказывались от моих устных и письменных предложений 
провести открытую дискуссию о творчестве и взглядах 
Солженицына в присутствии западных и русских журналистов? 
Почему, если эти оппоненты уверены в своей правоте, они не идут 
на прямой разговор? Уже почти шесть месяцев тому назад в 
издательстве "Третья волна" вышла книга талантливого и 
объективного исследователя Доры Штурман "Городу и миру". О 
публицистике А. И. Солженицына, убедительно доказывающая 
несостоятельность злых мифов, в которые обрядили Солженицына 
его яростные критики. И до сих пор эти критики молчат, словно 
набрали в рот воды. Если они уверены в своей правоте, если могут 
её доказать, то почему бы этого не сделать?

Вы не знаете как ответить на все эти почему, а, между тем, 
ларчик, как говорится, открывается очень просто. Ведь с по
мощью каких приёмов ненавистники Солженицына стараются 
убедить нас, что он, к примеру, антидемократ, шовинист и, 
конечно, антисемит, желающий установить в будущей России 
авторитарно-клерикальный образ правления, и так далее и так 
далее?.. Да с помощью приёмов, которые известны нам ещё со 
сталинских времён. Оппоненты Солженицына, почитайте их 
внимательно, либо вырывают из его текстов цитаты, придавая им 
чуть ли не прямо противоположный авторскому смысл, либо 
цитируют творения мало кому известных шовинистов, которые, 
кстати сказать, то и дело обвиняют Александра Солженицына в 
измене русской идее, потом почему-то называют их после
дователями Солженицына, а далее говорят о самом Солженицыне, 
приписывая ему взгляды этих самых шовинистов. Впрочем, 
достаточно часто оппоненты Солженицына не утруждают себя и 
подобными выкрутасами, а просто вкладывают в его уста то, что 
он никогда не писал и не говорил. Так скажите, могут ли столь 
недобросовестные толкователи взглядов Солженицына согла
ситься на участие в открытой дискуссии о его творчестве? 
Естественно, нет! Они-то понимают, что в ходе такой дискуссии 
будут немедленно разоблачены. Да и зачем им выяснять истину, 
если много легче продолжать с завидной неустанностью атаковать 
великого писателя. И они атакуют. Его критику слабости Запада 
они именуют неприятием Запада и демократии, его высокую и 
чистую любовь к России — великодержавным шовинизмом, они 
искажают его мысли и чувства, и с каждым годом, повторяю, 
число таких вот, с позволения сказать, оппонентов Солженицына 
растёт и растёт. И кого только среди них нет: писатели и критики, 
публицисты и университетские профессора, редакторы эми-
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грантских изданий и журналисты... Даже советская печать бреж
невского застойного времени не выпустила по Солженицыну 
столько отравленных стрел, сколько сделала за пятнадцать 
последних лет наша эмигрантская пресса. Журналы "Синтаксис”, 
”Форум”, ”Страна и мир”, приказавший долго жить еженедельник 
”Новый американец” и многие другие эмигрантские издания, 
публикуя клеветнические измышления по адресу Солженицына, 
как правило, не предоставляли и не предоставляют своих страниц 
тем, кто хотел бы опровергнуть их инсинуации.

К сожалению, в травле Солженицына порой принимают 
участие и казалось бы вполне солидные органы нашей эми
грантской печати. Хорошо помню, как два года назад один из 
тогдашних руководителей газеты ”Новое русское слово”, потирая 
от удовольствия руки, сказал мне: ”На днях мы начинаем печатать 
новый роман Войновича, там он хорошо ударяет по Солженицы
ну”. И, действительно, в романе ”Москва 2042-ой год” известный 
писатель-сатирик создал пародийный, точнее сказать — 
пасквильный образ Солженицына и, таким образом, влился в 
мощную эмигрантскую антисолженицынскую армию или, если 
угодно, партию.. Но почему, скажите почему, этот злобный 
пасквиль на великого русского писателя должна было печатать 
старейшая русская газета?!

Однако обратимся к событиям нынешнего года. Они весьма 
знаменательны. В московских журналах и газетах, да и не только в 
московских, но и в ленинградских и в провинциальных, всё чаще и 
чаще позитивно пишут о Солженицыне, говорят о необходимости 
извиниться перед ним и опубликовать все его произведения, 
называют его великим писателем и гражданином России (обо всём 
этом вам подробно поведает в своём выступлении профессор 
Джон Данлоп), а эмигрантские писаки всё не унимаются. На 
встрече советских и эмигрантских авторов в Дании профессор 
Эткинд назвал Солженицына писателем, сеющим ненависть. В 
июне в Сорбоне состоялось выступление известного московского 
историка Натана Эйдельмана. Среди вопросов, обращенных к 
нему из зала, был такой: ”Кого вы считаете наиболее крупным 
современным русским писателем?” ”Вопрос неверно сфор
мулирован, — ответил Эйдельман. — Большой русский писатель 
современности — Александр Исаевич Солженицын”. Сидящий в 
зале профессор Эткинд прореагировал на это заявление Эйдель
мана недвусмысленно — громко фыркнул, на что советский 
историк заметил (за абсолютную точность цитаты не ручаюсь, но 
смысл сказанного передаю точно): ”Ваша эмигрантская грызня, 
Ефим Григорьевич, меня не интересует, а Солженицын — великий
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русский писатель”. Конечно, слово ”грызня” звучит обидно, однако 
факты, как говорится, вещь упрямая и от них не уйти. Да, увы, 
грызня, и думаю, что многими из недобросовестных оппонентов 
Солженицына движет ничто иное, как элементарная зависть, ка
кие-то личные обиды и мелкие счёты. К примеру, талантливый наш 
прозаик, отказавшись принять участие в сегодняшней конфе
ренции, мотивировал свой отказ совершенно вздорными объ
яснениями, и в частности, вот таким: ”Солженицын не ответил на 
одно моё письмо”. ”А на сколько ответил?” — поинтересовался я. 
”На восемь”, — ответил он. Вот и судите сами насколько 
уважительна подобная причина для отказа русского писателя 
принять участие в конференции, посвященной творчеству его 
великого современника, автора великой книги ”Архипелаг ГУЛаг”, 
писателя, переосмысливающего в многотомном труде русскую 
историю двадцатого века, писателя, которого французские ”новые 
философы”, такие как Андре Глюксман, Анри-Бернар Леви и 
другие, называют человеком, чьё творчество изменило их 
мировоззрение, более того — они именуют самих себя ”детьми 
Архипелага ГУЛаг”. Слышать это многим нашим завистникам ох 
как обидно и неприятно. А тут ещё — то американские, то 
французские телекомпании рвутся предоставить Солженицыну 
возможность высказать свои взгляды, причём, порою в самых 
популярных телепередачах. Да тут от зависти и лопнуть недолго. 
Да тут во гневе чего только не напишешь и не скажешь.

Но дело, конечно, не только в зависти и личных обидах. И тут 
мне хотелось бы процитировать отрывки из своего открытого 
письма, опубликованного восемь лет тому назад в десятом номере 
альманаха ”Третья волна”:

”Недавно мне попалась в руки ”Литературная газета” за 9 
апреля нынешнего года. В ней я прочитал рецензию кандидата 
исторических наук Б. Баннова на книгу другого советского ис
торика Н. Яковлева ”ЦРУ против СССР”. Оказывается, Яковлев, 
”привлекая обширные материалы, умело анализирует факты, 
последовательно воссоздает картину многолетней работы агентов 
ЦРУ с литературным власовцем Солженицыным”. И далее вы
ясняется, что ”знатоки” диверсионных наук, ”литераторы” и 
”ученые” из ЦРУ в поте лица трудились над его сочинениями, 
которые не имели ни малейшего отношения к литературе”. Более 
того, ”Яковлев предметно показывает, как ЦРУ превращало 
Солженицына в своего агента влияния”, а затем ”организовало 
Солженицыну Нобелевскую премию, используя этот раздутый 
авторитет для воздействия на общественное мнение”. Ознако
мившись с сочинением Баннова, я вспомнил ещё об одном авторе —



заместителе главы госбезопасности СССР Цвигуне. Он со страниц 
журнала ”Коммунист” тоже объявил Солженицына, а также 
Максимова, Буковского, Амальрика, Плюща и академика Саха
рова, агентами ЦРУ, так сказать, врагами номер один. Тут уж я 
невольно вспомнил и о том, каким бесчисленным и яростным 
атакам подвергались последнее время Солженицын и Максимов в 
немецкой, французской, американской леволиберальной прессе, 
которой старались не уступать и кое-какие русские зарубежные 
издания. Насчёт левой западной прессы особых вопросов нет — 
она, видимо, ни что иное как рупор напуганных сторонников 
детанта любой ценой. Все мы, оказавшиеся на Западе, к сожа
лению, заметили, что их более, чем достаточно, и немало среди них 
людей с влиянием и деньгами. Это и понятно. За десять дет 
детанта здесь сложился поистине новый класс, плотью и кровью 
связанный с СССР. Этот класс включает в себя промышленников 
и бизнесменов, лидеров некоторых партий и профсоюзов, про- 
фессоров-славистов, ученых, артистов, писателей, журналис
тов... Для подобных людей диссиденты и олицетворяющий их в 
западном сознании Солженицын стоят поперёк горла. И это тоже 
понятно: приехали и рушат милый сердцу и карману детант. Но 
непонятно, отчего так упорно определённая группа эмигрантов- 
”интеллектуалов” с пеной у рта доказывает, что Солженицын 
опасен для России. Они выступают в западной прессе с 
заклинаниями против ”русского айятоллы”, они предрекают, что 
идеи Солженицына приведут к новому ГУЛагу, они обливают 
грязью Максимова, осмелившегося в ”Саге о носорогах” поднять 
руку на безответственных представителей западной элиты... Они, 
в частности А. Янов, Е. Клепикова, В. Соловьёв, точно знают о 
существовании мошной русской партии, охватывающей как 
неофициальные, так и официальные круги советского общества. 
Среди членов этой партии они числят и писателей, и философов, и 
генералов, и даже некоторых членов Политбюро, которым идеи 
Солженицына и русского национализма очень на руку. А потому 
Янов и компания травят Солженицына и русский национализм 
почище советской прессы, доказывают, что советский режим — 
всего лишь естественное продолжение царского и уверяют, что 
надо держаться за детант руками и ногами, поддерживая здоровые 
силы первой страны социализма. Неясно лишь малое: почему 
мощная русская партия допускает, чтобы такие убеждённые 
русские националисты, как Огурцов и Осипов (не говоря уже о 
менее заметных фигурах), получали гигантские сроки и томились в 
лагерях. Почему она допускает погромные статьи и книги против 
главного своего идеолога Солженицына? Ну, ладно, ну, допустим,
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хоть партитя сия и мощна, но все же ещё не достаточно, чтобы 
защитить своих. Но отчего же не стукнуть тогда хотя бы и этих 
вроде бы антисоветчиков, однако явных чужаков-западников 
Янова и Шрагина, Эткинда и Соловьёва... Нет, не стукают. Будто 
не замечают. Размеры газетной статьи* не позволяют мне дальше 
цитировать ни Эткинда, ни Янова, ни Шрагина, ни Клепикову... Да 
и стоит ли? Мне кажется, и так всё ясно, как ясно почему именно 
сейчас всем этим людям стала охотно предоставлять место 
западная пресса. Каждому понятно, что распри русской эми
грации вряд ли эту прессу могли заинтересовать. Но товар анти- 
солженицынского и антиконтинентовского толка выходит за 
рамки русских распрей. Это то, что нужно новому классу и его 
прессе. Владимир Буковский в связи с этим весьма точно заметил: 
”Любой ишак, который сейчас вякнет против Солженицына или 
”Континента”, сразу же найдёт мировую прессу вкупе с почётным 
званием писателя-диссидента Советского Союза”. Ситуация по
истине печальная.”

Это, напоминаю, я написал весемь лет тому назад. Увы, 
ситуация и сегодня не стала отнюдь веселее. Пожалуй, — на
оборот... Да и с чего веселиться, если даже такой журнал, как 
”Континент”, за исключением одной давней статьи Льва Лосева, ни 
разу не откликнулся на ”Красное колесо”, главный, по словам 
Солженицына, труд его жизни. Вдумайтесь, русский эмигрантский 
толстый журнал не считает своим долгом хоть как-то (неважно — 
положительно или отрицательно) отреагировать на книгу о 
русской истории недавнего прошлого, делает вид, что такой книги 
как бы не существует. Да, где же, чёрт возьми, гласность, неужели 
только на страницах ”Огонька” и ”Московских новостей”? И до 
чего же стыдно, что из всех наших писателей-эмигрантов старшего 
поколения в нынешней конференции согласился участвовать лишь 
Василий Аксёнов...

Извините меня за горячность, но обо всём этом говорить 
спокойно я уже давно не могу. Спасибо за внимание.

* Открытое письмо, отрывки из которого я вам цитирую, было написано в виде 
статьи для газеты ”Новый американец” по договоренности с редактором 
еженедельника. Однако, несмотря на обещание редакции, ”Новый американец” эту 
статью не опубликовал. Так она превратилась в открытое письмо.



Дмитрий БОБЫШЕВ

ДВА ЛАУРЕАТА
1970 — 1987: семнадцать лет, целая литературная эпоха раз

деляет эти два русских нобеля, два лауреатства, столь непохожие 
между собой. Проза и поэзия, при этом как бы поменявшиеся 
местами: напористый идеализм прозаика, окажись оба в одном 
измерении, встретил бы скептический отпор поэта, настолько они 
разны. А ведь, кажется, и пространство у них одно, российско
американское, мировое, да и время это же самое, что у всех нас, 
их негордых читатетелей и современников. И, хотя ”технически” 
наши лауреаты принадлежат к разным поколениям, все герои
ческие злодейства и затяжные мерзости эпохи стали для каждого 
из них персональным опытом.

Даже война, которую один встретил воином, а другой — 
младенцем, могла оказаться равно-чудовищной для обоих — ведь, 
как гласит мудрость нашего века, душевные травмы бывают тем 
глубже и болезненней, чем нежнее возраст. Да и младенцы в войну 
мрут ничуть не хуже, чем новобранцы...

Был и ГУЛаг у обоих, и тоже, по их соответствию, разный.
Однако я хотел бы сравнить не творческие биографии, а лишь 

литературные репутации, то есть сопоставить два умозримых 
памятника, которые уже существуют в глазах неравнодушных 
современников.
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Конечно, у каждого писателя есть свой читательский круг (что 
— трюизм), и не обязательно кругам этим совпадать или пере
секаться. Так, в сущности, и бывает, но только не в наших двух 
случаях, которые явно переросли из литературных в жизненные 
события для общества, включающего все, и читательские, и даже 
не читательские круги.

Видно, не так-то легко отделить литературный текст от жизни, 
как бы нам этого ни хотелось. Но приходится признать, что 
именно внелитературный контекст и влияет сильнее всего на вос
приятие, как, например, романтическая дуэль Пушкина, от
крывающая сочувствующие сердца юношества ещё, собственно, до 
сознательного прочтения стихотворных строк.

Эту мысль очень точно, хотя и несколько картинно, выразил в 
Нобелевской речи Альбер Камю, сравнивший писателя с гла
диатором на арене, от которого публика требует крови.

Действительно, если не буквально кровь, то, можно предпо
ложить, пота и слёз пролил лауреат-прозаик достаточно, чтобы 
сохранить свой труд от посягательств, и жизнь, и личное до
стоинство, и, главное, стать и остаться голосом миллионов заму
ченных душ, причём после премии ещё более громогласным, чем 
до. Его вызов чудовищу непомерно сконцентрированной власти, 
вызов смелый, праведный и почти одинокий, заставил всех нас, 
буквально, затаив дыхание, следить за перипетиями той заведомо 
неравной борьбы.

Необычно и его нобелевское лауреатство. Ведь чаще всего эта 
премия оказывается пышным надгробием для осчастливленных 
писателей, после чего они просто тонут в лаврах. Примеров на
зывать не надо, их слишком много. В этом случае премия пришла 
во-время, в самый разгар поединка. Тексты — само собой, но на 
уровне простых символов важнее, чтобы добро победило зло. При 
этом силы добра, конечно, персонифицировались в героической 
личности автора.

Непонятно другое. К этому времени масштабы его писатель
ской мысли ещё более расширились и углубились. Уже не только 
трагедийный архипелаг, но весь катастрофический континент 
русской новейшей истории стал темой и содержанием грандиоз
ного замысла романиста.

Тем не менее (и здесь-то начинается непонятное) в западной и 
эмигрантской прессе прокатился какой-то холодок, как от хоро
шей сплетни, чувства заметно смешались, стали противоречи
выми. Прозаик-лауреат всё более начинал впадать в немилость: 
если не читателям, то, по, крайней мере, некоторому, всё умно
жающемуся числу критиков. Более того, в мировой свободной
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публицистике наметились попытки де-героизации писателя, едва 
ли не скоординированная кампания, сходная с волной клеветы на 
него в советской прессе десятилетием раньше.

Причины такой опалы (или одну из причин) я и хотел бы здесь 
определить, но чуть погодя, поскольку к этому времени относится 
стремительное восхождение другого нашего лауреата, поэта, к 
высшим литературным почестям.

Начиная с ранних 60-х, всё споспешествовало поэту: он 
входит в узкий кружок ленинградских (питерских?) интеллек
туалов, где снискает себе репутацию литературного гения; его 
представляют Анне Ахматовой; даже гонения оборачиваются ему в 
конечном счёте на пользу, а вступление к книге, изданной на 
Западе, начинается с немыслимой фразы о том, что он ”впервые 
возводит русскую поэзию в сан мировой”.

Несмотря на дикость этого утверждения, в нём был какой-то 
толк: поэт, действительно, лез из языка и культуры, как из кожи. 
Его ранние поэмы, такие, как ”Шествие” и ”Холмы” имели местом 
действия некую общеевропейскую абстракцию. Да и в дальнейшем, 
если принять космополитизм свойством политически нейт
ральным, то именно это качество его сознания и стиля продолжает 
усиливаться: латинские название и эпиграфы, английские посвя
щения и прочие западные заимствования и заставки оказываются 
исключительно характерны для будущего лауреата.

И язык поэм всё более отходит от слова к фразе, строфе, 
периоду...

Лауреат-прозаик, наоборот, в это время делает свой слог всё 
более ”останавливающим”, акцентируя каждое важное слово, 
делая его наиболее ”русским”, даже областным, по-Далю, что 
полностью соответствует его новой сосредоточенности на узло
вых точках российской культуры и истории.

И вот здесь западная критика впервые делает ”фас” на про
заика. Вскоре он становится мишенью для некоторых чрезмерно 
публицистических, порой русофобских, взахлёб, упражнений: 
”монархист”, ”айятолла”, ”враг демократии”. Дальше — больше: 
”сумасшедший”, ”антисемит”...

Полная противоположность прозаику, поэт-лауреат остаётся 
в лучшем случае равнодушным к русским национальным свя
тыням: например, кроткие великомученики, князья Борис и Глеб, в 
его стихах ”в морду хочут”, и т. д.

Это отношение отвечало, и, видимо, продолжает отвечать 
публичным настроениям на Западе вообще и в эмиграции в 
частности, — ведь автору не было высказано ни упрёка. Всё же 
некоторые моменты шокируют даже самых горячих поклонников

256



поэта, таких, к примеру, как Л. Лосев, который попытался как бы 
влезть в черновики, сфальсифицировать, замазать слишком 
уродливую строчку в описании типичной русско-отечественной 
вечеринки, заменив задним числом ’’кучу” на ”кучера”. Но здесь, 
боюсь, национальная этика была ни при чём, а лишь эстетика...

Представленный поэтом-лауреатом как новый князь П. Вя
земский (вероятно, за язвительные стихи и желчную публи
цистику), Лев Лосев оказался тем критиком, который разом 
высказывался о двух русских живых памятниках. Потому-то его 
суждения можно взять ”общим измерением” для этих, иначе никак 
не пересекающихся, литераторов. Он издаёт ряд статей о твор
честве увенченного стихотворца, редактирует целый сборник 
исследований на эту тему. Но даже если Лосев-критик пишет о 
чём-то другом, то любая тема оказывается для него предлогом, 
чтобы послать комплимент поэту.

Не исключением в этом смысле было и его исследование о 
лауреате-прозаике, названное, по-видимому, с иронией: ”Велико
лепное будущее России”. Напечатанное в виде статьи в Кон
тиненте (№ 42, 1984 г.) и транслировавшееся по радио Свобода 
(авг. 1984 г.), это эссе вызвало целую бурю по инстанциям.

Дело в том, что по виду оно являло литературоведческий 
разбор одного из главных эпизодов исторической эпопеи прозаика, 
но по сути имело совсем другие, публицистические цели, что 
совершенно ясно видно из логики статьи, а также из полу-насме- 
шек её обрамления.

Сам замысел романа ставится под сомнение, снижается 
ухмылкой о том, что ”грандиозность проекта вызывает коми
ческие протесты у студентов и преподавателей...” На это же 
снижение работает и эпиграф из ”Мёртвых душ” о колесе дрянной 
чичиковской брички, явно выбраный по аналогии с ”Колесом” 
эпопеи. Поэтому читатель (или слушатель) уже подготовлен к 
моменту, когда критик разворачивает главный номер своего 
разбора.

Прежде всего, он берёт важнейший эпизод романа (но всё же не 
единственный и не центральный) и, смещая композицию эпопеи, 
ставит его в самый центр повествования: убийство русского 
премьер-министра Столыпина евреем-террористом Богровым, 
Учитывая мнение писателя (а критик с ним по-своему согласен), 
что вместе со Столыпиным были убиты тогда великие реформы и 
то самое ”великолепное будущее России”, можно понять, что 
Лосев навязывает повествователю некий композиционный намёк: 
мол, смотрите, кто погубил Россию!

Но осторожный критик не хочет сам тыкать пальцем в
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великого писателя, для этого достаточно сослаться на соот
ветствующие страницы других экспертов-обвинителей: например, 
на книгу ’’Соляной столп”, где его, Л. Лосева, ”понимание этой 
темы очень близко к трактовке Э. Когана”, т. е. автора книги о 
творчестве лауреата-прозаика (изд. ”Поиски”, Париж, 1982 г.). Но, 
если полистать, то вот что пишет на указанных страницах Коган,
не стесняясь в выражениях: ”Писатель поступает как заправский 
советский журналист, что выкуривает с наслаждением жида из 
благопристойно звучащего русского имени”. Далее Коган выра
жается о прозаике-лауреате ещё круче...

Возвращаясь к Л. Лосеву, мы видим, что он, наоборот, пы
тается из прозаика ”выкурить антисемита” и, переставив ком
позиционные акценты, обостряет еврейскую тему. Однако этого 
мало: ему нужно показать ”животный” антисемитизм прозаика, — 
тогда читатель сам (опять же — не критик) сможет ткнуть в 
великого писателя пальцем, назвать, заклеймить и т. д.

И вот он приступает к этому занятию. Как заметил именно об 
этой статье Жорж Нива, известный швейцарский славист, ”речь 
идёт о мифологеме змеи: молодой еврей-убийца уподобляется — 
через размышление о змее — Сатане... Вот, по Лосеву, ещё одно 
свидетельство присутствия мифологемы змеи: он извивается!” 
(Журн. ”Обозрение” №17, Париж, 1985).

Действительно, с каким-то особым упоением критик просле
живает в деталях повествование о том, как убийца, заворожив 
охрану и, внезапно ужалив жертву выстрелом, ”змеясь чёрной 
спиной, убегал”. А чему же ещё должен был уподобить прозаик зло 
внезапного убийственного действия, политического убиения, — как 
не змее, ”в пяту жалящей”? Тем не менее, критик этим библейским 
образом не удовлетворяется и, желая пущего, выстраивает целые 
столбцы далеко идущих противопоставлений:

Столыпин
стоит
сильный
мужественный
светлый

Богров
извивается
слабый
бесполый
черный

Из этой коллекции эпитетов Лосев выстраивает собственное 
символическое противопоставление: ”Крест — Змий”, и здесь 
останавливается, приглашая читателя самому сотворить конеч
ную мифологему: ”русский — еврей”. А, следовательно...

Но если мы всё ещё сомневаемся в причинах, почему повест
вователь придал такую ”змеиность” террористу, то, для большей
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понятности, эссеист подменяет библейского змея ещё худшим. И — 
вроде уже не существовало исторического факта, как будто рома
нист его нафантазировал-наклеветал, — так работает зловещая 
параллель, которую критик извлекает из ”Протоколов Сионских 
мудрецов”. ”Эти мудрецы решили мирно завоевать мир для Сиона 
хитростью Символического Змея”...

То есть, если представить, что писатель клянется в верности 
фактам, положив руку на Библию, то критик как бы выхватывает 
из-под руки клянущегося Книгу книг и подсовывает вместо неё 
”Протоколы”.

Итак, логика рассуждений пытается привести нас на самый 
порог довольно гнусного вывода о великом писателе, в то время, 
как стиль и слог статьи маскируют это намерение побочными 
рассуждениями и даже рассеянными комплиментами, — однако, 
какими? Да, в одном месте Лосеву понравилась фраза из романа, 
но он тут же эту похвалу отнимает у прозаика и передаёт своему 
любимцу поэту-лауреату, у которого сходная фраза была, кажет
ся, лучше (или раньше)...

И всё-таки, даже в контексте других нападок на писателя, — 
откровенных, оголтелых, а порой и уголовно-непристойных, — эта 
попытка Л. Лосева кажется настолько опасной из-за её коварства, 
что хочется ещё и ещё раз проверить себя по другому источнику: 
нет ли ошибки, так ли предубеждён этот ядовитый критик против 
писателя?

Увы, в других сочинениях ”нового князя Вяземского” эта 
неприязнь выражена ещё резче. Вот, например, стихотворение 
”Один день Льва Владимировича”, — не правда ли, название, что- 
то напоминающее?.. Но следуем дальше:

”... За окном Вермонт...
... какую не увидишь там обитель: 
в одной укрылся нелюдимый дед, 
он в бороду толстовскую одет 
и в сталинский полувоенный китель.”
Здесь уже, что ни слово, то деталь злой карикатуры на зна

менитого ”вермонтского отшельника”, изображаемого как гибрид 
Толстого и Сталина с накладной бородой...

Что ж, Лосев-стихотворец выражается вполне откровенно, а 
вот Лосев-критик, адресуясь к ”не-читающим” широким кругам 
публики, как мне кажется, перемудрил... Отсюда и скандал на 
радио, когда в результате его самого обвинили в антисемитизме, 
что, конечно, нелепо. Но и он виноват: следовало бы выска
зываться ясней, как это сделали, например, Янов, Михайлов и 
Флегон.
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В конечном счёте, нельзя не задать этот горький вопрос: 
почему? Отчего с таким остервенением критики набрасываются 
на прозаика-гиганта? Не действует ли здесь, по-Крылову, комп
лекс маленькой и очень злющей зверюшки?

Возможно и это... Но главное — в чём-то другом.
Любопыто, что многие обвинения против писателя строятся 

вокруг такого вопроса, как его национализм, хотя он себя нацио
налистом и не провозглашал. Само это понятие трактуется сейчас 
настолько широко, что границы его определения расплываются. 
Где, например, кончается патриотизм, и где начинается шови
низм?

Тем больше неразберихи в оценке различных национализмов: 
например, так ли уж великолепен польский национализм? А 
эстонский, латышский, литовский? Существует ли национализм 
еврейский, а также хорош ли украинский, и чем плох русский? И 
почему за одним народом он признаётся, а другому отказан?

На эти вопросы очень трудно ответить, хотя чувство под
сказывает простую аналогию между достоинством национально
культурным и личным. Иначе говоря, всяк может уважать себя, 
но только не за счёт унижения других.

Если принять это немудрёное правило, то сколько же отпадет 
напраслин, обид, жёлчи и, в особенности, пенно кипящего публи
цистического гнева!

Итак, у нас есть два лауреата, и оба принадлежат как русской 
литературе, так и советской эмиграции...

Однажды Гёте, говоря с Эккерманом о Шиллере, заметил, что 
в пору его молодой славы Германия разделилась на две, чуть не до 
драки враждебные, партии: одна за Шиллера, а другая за него, 
Гёте, — ”... вместо того, чтобы радоваться, что у Германии есть 
разом два таких молодца, как мы оба”.

Не стоит ли нам прислушаться к словам великого немца, или 
же и его следует препарировать по национальному признаку?
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Галина БОВИ-КИЗИЛОВА

РОССИЯ И СОЛЖЕНИЦЫН — 
НЕРАЗДЕЛИМЫ

Мое выступление не будет носить строго литератур
ного характера — здесь уже много говорилось о явле
нии Солженицына как в литературе, так и в жизни — 
мое выступление будет своего рода обращением к вам, 
сидящим в этом зале, и к самой себе, то есть я кос
нусь вопроса о нашей с вами причастности к той эпо
хе, которую назовут именем Солженицына.

Я думаю, что любая человеческая судьба тем или 
иным образом — видимо или невидимо — связана со своим 
временем; но есть эпохи особенные, которые требуют не 
только конкретного в них присутствия, но и полной от
дачи физических и душевных сил. Я думаю, что мы с ва
ми живем именно в такое решающее время, судьбоносное 
не только для русского народа, но и для всего мира.

В 1918 году Марина Цветаева написала: «Андрей Ше
нье взошел на эшафот, а я живу и это страшный грех, 
есть времена железные для всех, и не поэт кто в порохе 
поет, и не отец, кто с сына у ворот, дрожа срывает во-
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инский доспех. Есть времена, где солнце смертный грех, 
ни человек, кто в наши дни живет».

Именно поэтому у меня возникает вопрос, что кон
кретно мы, для которых Солженицын и Россия не мыслятся 
отдельно, что мы сделали для того, чтобы Россия и Сол
женицын соединились и на земле? — в вечности они уже 
неразлучимы и неразрывны, — возникает также вопрос, что 
мы сделали для России и для ее великого сына, потому что 
строки из стихотворения Кублановского о России «Чужим не 
понята, оболгана своими» можно полностью отнести и к 
Солженицыну. И тем больнее, что Россия и Солженицын обо
лганы своими, и тем постыднее должно быть всем, кто счи
тает себя россиянами, что так мало находится людей спо
собных защищать и Россию и Солженицына, тем горше ду
мать, что Солженицыну надо отрываться от работы, те
рять драгоценные минуты, чтобы отвечать на нападки как 
с Востока, так и с Запада.

Мотивы таких нападок различны, но зависть одна из 
движущих сил чуть ли не единодушной неприязни к Солже
ницыну в кругах русской эмиграции. Неприятие же Солже
ницына западными либералами, западной интеллигенцией — 
идейное, идеологическое, и сродни ненависти со стороны 
идеологов и защитников тоталитарного режима. Во всяком 
случае, у меня составилось такое мнение во время работы 
в одном из швейцарских университетов и при непосредст
венном общении как со студентами, так и представителя
ми швейцарской интеллигенции. Надо признать, что дезин
формация из СССР с помощью русской эмиграции поработа
ла на славу и сумела из Солженицына сделать пугало про
грессивно-либеральной среды. А так как эта среда дово
льно обширна, то неприятие Солженицына переходит в кол
лективную ненависть. У молодежи появился удивительный в 
эпоху полной свободы и вседозволенности, предрассудок: 
читать Солженицына не буду и не хочу — я о нем уже на
читался. Чего же, спрашивается, начитался молодой запа
дный человек в своей прессе (а читают они в основном 
только прессу)? Что Солженицын — реакционер, нетерпи
мый шовинист (слышите? русский Аятолла), истерик — да, 
да, так и написал один швейцарский журналист; а в этом 
году появилась статья даже об интимной жизни Александра
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Солженицына, в которой автор, чуть ли не плача, жалел 
всю семью, а особенно жену, которую Солженицын держит в 
ежовых рукавицах. Все это было бы смешно, если бы не 
было так грустно и трагично. Моя встреча с одним из 
журналистов, именно тем, который написал, что Солже
ницын истерик, показала что Солженицына он не читал и 
читать не будет, потому что он — антисоциалист и анти
марксист. Вот это и есть точка соприкосновения Запада 
и Востока (говорю об идеологах) в отношении Солжени
цына: неприятие его мировидения, его глубокой религи
озности и веры в Божий Промысел. Его разоблачение тех 
благих намерений, которыми вымощена дорога в ад, вы
бивает у западных либералов почву из под ног и заста
вляет взглянуть правде в глаза, взглянуть по другому 
и на Россию, и на ее историю и трагедию. А значит, и 
это самое трудное, взглянуть и на самого себя, как 
участника нашей трагической эпохи. Мы знаем примеры, 
когда именно Солженицын и его книги резко меняли су
дьбы западных интеллигентов. К сожалению, в общей мас
се по-прежнему кружат штампы в оценке Солженицына (в 
университетах ведь почти не преподают нобелевского ла
уреата); и сегодня, при более свободных контактах с Россией 
и возрастающем интересе к Солженицыну в России, к нашей 
великой скорби, сомнительная информация о Солженицыне 
теперь течет в Россию с Запада. Да, она передается те
ми, кто здесь Солженицына не читал и читать не будет, 
повторяю, по идейным причинам. И эта дезинформация мо
жет влиять (я в этом убедилась при встрече с советской 
группой в Швейцарии) на тех в России, кто Солженицына 
еще не читал. И опять возникает вопрос: а может нам 
сейчас-то и надо приложить все усилия, чтобы туда до
ходила правда, столь необходимая России? Может, здесь- 
то мы и можем послужить той России, которая в покаянии 
очищает себя от скверны, следуя зову ее великого мужа 
и сына. Вернется Солженицын в Россию или нет — зависит 
тоже от наших общих усилий. Что касается Солженицына, 
Россия его никогда не покидала. Как написала в 1931-ом 
году Цветаева: «Забыть Россию может бояться лишь тот, 
кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри, тот по
теряет ее лишь вместе с жизнью».
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Борис ТИРАСПОЛЬСКИЙ

ИСПОЛНЕНИЕ МИССИИ
Получив приглашение выступить на конференции, посвящен

ной Александру Исаевичу Солженицыну и его творчеству, я начал 
обдумывать то, о чём я хотел бы сказать, и тотчас обнаружил, 
что всё то, что я могу сказать, будет произнесено в весьма спе
цифическом жанре и только в нём. Жанр этот древний, но свой 
наиболее полный расцвет получил он в русской литературе за 
последние лет 70, а если быть совсем точным — в советский её 
период. Имя этому жанру — панегирик. Некоторые советские пи
сатели так поднаторели в нём, что, забыв о многообразии жанров в 
литературе, сделали панегирик целым направлением в своём, с 
позволения сказать, творчестве. Мы знаем панегирики революции 
и панегирики коллективизации, панегирики вождям и панегирики 
армии, панегирики дружбе народов и панегирики карательным 
органам... В последнее время мы наблюдаем феномен появления 
нового типа панегирика — панегирика ”перестройке”...

Однако, когда речь заходит о Солженицыне, нет ничего более 
противоестественного, несовместимого и взаимоотталкивающе
гося, чем творчество и мирочувствие этого писателя и столь лю
бимый и лелеемый в советской литературе жанр.

Словом, будучи не в состоянии совладеть с могучими тра-



дициями советской литературы, я уже было решил отказаться от 
участия в конференции, но тут мне на глаза попался один из ранних 
рассказов Солженицына. Первый и единственный раз прочёл я его 
много лет назад в январском номере журнала ”Новый мир” за 1963 
год. Эго был ”Матрёнин двор” — пронзительная история жизни и 
смерти Матрёны Васильевны Захаровой, которую Солженицын 
знал лично. С годами детали рассказа стёрлись в моей памяти, и я 
перечитывал его как бы заново. Но более всего меня поразило то, 
что я совершенно забыл конец рассказа. Уверен, что у большин
ства присутствующих в этой аудитории память лучше, чем у меня, 
но я, тем ни менее, позволю себе напомнить эти строчки:

”Избу Матрёны до весны забили, и я переселился к одной из её 
золовок, неподалёку. Эта золовка потом по разным поводам вспо
минала что-нибудь о Матрёне и как-то с новой стороны осветила 
мне умершую...

. . .Все отзывы её о Матрёне были неодобрительны: и нечисто
плотная она была; и за обзаводом не гналась; и не бережная; и даже 
поросёнка не держала, выкармливать почему-то не любила; и 
глупая, помогала чужим людям бесплатно (и самый повод 
вспомнить Матрёну выпал — некого было дозвать огород вспахать 
на себе сохою).

И даже о сердечности и простоте Матрёны, которые золовка за 
ней признавала, она говорила с презрительным сожалением.

И только тут -  из этих неодобрительных отзывов золовки -  
выплыл передо мною образ Матрёны, какой я не понимал её даже, 
живя с нею бок о бок.

В самом деле! — ведь поросёнок-то в каждой избе! А у неё не 
было. Что может быть легче — выкармливать жадного поросёнка, 
ничего в мире не признающего, кроме еды! Трижды в день варить 
ему, жить для него — и потом зарезать и иметь сало.

А она не имела...
Не гналась за обзаводом... Не выбивалась, чтобы купить вещи 

и потом беречь их больше своей жизни.
Не гналась за нарядами. За одеждой, приукрашивающей уро

дов и злодеев.
Не понятая и брошенная даже мужем своим, схоронившая 

шесть детей, но не нрав свой общительный, чужая сестрам, золов
кам, смешная, по-глупому работающая на других бесплатно, — 
она не скопила имущества к смерти... Грязно-белая коза, колче
ногая кошка, фикусы...

Все мы жили с ней и не поняли, что есть она тот самый 
праведник, без которого, по пословице, не стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.”
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Перечитав эти последноие строчки, я понял, что обязан 
выступить на конференции. Мне стало совершенно не важно, в 
каком жанре будет моё выступление — я готов принять полную 
ответственность за него. Вдобавок, у меня нет личного знакомства 
с Александром Исаевичем Солженицыным и поэтому, естест
венно, никаких личных симпатий тоже нет. Но то, что я почув
ствовал и понял, представляется мне настолько важным, что я 
считаю нравственно недопустимым замалчивать это. Творчество 
и жизнь Солженицына дают замечательный повод для серьёзных и 
глубоких размышлений. С ними я и хочу поделиться сегодня с 
вами.

Какие качества создают великого писателя?
В своём автобиографическом очерке ”Люди и положения” 

Борис Леонидович Пастернак пишет:
”Что такое литература в ходовом, распространённейшем 

смысле слова? Это мир красноречия, общих мест, закруглённых 
фраз и почтённых имён, в молодости наблюдавших жизнь, а по 
достижении известности перешедших к абстракциям, перепевам, 
рассудительности. И когда в этом царстве установившейся и 
только потому незамечаемой неестественности кто-нибудь 
откроет рот не из склонности к изящной словестности, а потому, 
что он что-то знает и хочет сказать, это производит впечатление 
переворота...”

Итак, два основных качества определяют великого писателя — 
”он что-то знает и хочет сказать”.

Солженицын воистину знает ”что-то”. Это ”что-то есть 
величайшая и вечная тайна — тайна о человеке. Она не может быть 
вычитана в книгах и не может быть навязана извне. Тайна эта 
открывается только изнутри через откровение, и живая душа 
человеческая принимает её как благодать. Но она же защищает 
самоё себя, превращаясь для тех, кто не имеет глаз, чтобы видеть, 
и ушей, чтобы слышать, в затёртую фразу, в трюизм.

В самом близком и наименее искажённом виде тайна эта 
звучит примерно так: ”Человек — есть образ Божий, и смысл 
человеческой жизни состоит в проявлении этого высшего образа 
через очищение от всего, что является искажением Его истинной 
природы — Любви, Света и Радости”.

Но Солженицын не только знает тайну о человеке, он ещё ”и 
хочет сказать” об этом. Здесь мы встречаемся с ещё одной
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тайной, но эта тайна самого писателя. О ней лишь намёк.
Помните пушкинского ”Пророка”?

И Бога глас ко мне воззвал:
”Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей. ”

Великий писатель не столько ”хочет сказать”, сколько не 
может не сказать. На него возложена миссия, которую он благо
дарно принимает на себя и несёт всю жизнь — слово писателя 
становится животворящим и огненным.

Исполнение такой миссии требует от писателя высочайшей 
ответственности за каждое слово — написанное или произнесенное
— если ещё строже, за каждую мысль.

Исполнение такой миссии требует от писателя полного 
самозабвения. Слово русское ”самозабвение” означает — забыть о 
себе: забыть о гордыне, тщеславии, корысти, страхе...

Исполнение такой миссии требует от писателя самопожерт
вования. И здесь творчество и жизнь становятся едины и не
раздельны.. За то, что писатель пишет, он отвечает всей своей 
жизнью и даже смертью.

И, наконец, высшие нравственные критерии, в соответствии с 
которыми исполняет писатель возложенную на него миссию.

Как-то, давая характеристику одному из поэтов, Борис 
Леонидович Пастернак сказал: ”Как он — поэт этот — может быть 
хорошим поэтом, если он плохой человек”. Можно не сомневаться, 
что, говоря ”плохой человек”, Пастернак не имел в виду отношения 
поэта с соседями по квартире. Пастернак подразумевал высшие 
нравственные критерии, по которым, очевидно, поэт этот не 
ориентировался ни в творчестве своём, ни, тем более, в жизни. 
Высшие нравственные критерии очень часто не имеют ничего 
общего с расхожей общественной моралью. Иногда они даже 
противоположны ей. Вспомните Матрёну из ”Матрёниного двора”
— все отзывы о ней были неодобрительны. Расхожая общественная 
мораль это то, что пытаются навязать великому писателю во все 
времена. За примерами в русской литературе далеко ходить не 
надо. Великий писатель вовсе не обязан прилаживаться к расхожей 
общественной морали, даже если эта общественная мораль служит 
интересам объективно-прогрессивного общественного движения. 
Как раз наоборот — это общественное движение любого толка и, в 
первую очередь, ”объективно-прогрессивное” обязано учиться у
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великого писателя высшим нравственным критериям, тем самым, 
без которых невозможно исполнение никаких миссий — ни 
духовных, ни социальных.

Ответственность, самозабвение, самопожертвование и выс
шая нравственность — в совокупности с писательским даром — 
вот то, что присуще художнику и человеку Александру Исаевичу 
Солженицыну.

Не надо обладать особым провидческим даром, чтобы 
утверждать то, что в недалёком будущем откроется многое из 
того, что сейчас мало или почти неизвестно о нём. В недалёком 
будущем мы, наверняка, узнаем новое о том, как Солженицын 
бескорыстно и без какой-либо шумихи щедро помогал огромному 
количеству людей морально и материально, жертвовал на строи
тельство и поддержание храмов, как старался по крохам сохра
нить культуру русскую и историю; мы узнаем, что, как и Матрёна, 
не гнался он за обзаводом... Не выбивался, чтобы купить вещи и 
потом беречь их больше жизни. Не гнался за нарядами. За одеж
дой, приукрашивающей уродов и злодеев... И ещё многое и многое 
узнаем мы...

И воздадим мы тогда должное Солженицыну, и дифирамбы 
ему воспоём, и памятники поставим, и улицы назовём, а главное -  
каяться будем, чтобы потомки наши в строку нам нашу духовную 
слепоту и глухоту не поставили...

Да только от одной мысли о таком будущем мне становится 
не по себе. Для того и выступаю сегодня, чтобы в этом будущем не 
пришлось мне произносить о Солженицыне примерно те же слова, 
что написанны покаянно о Матрёне Васильевне Захаровой в 
”Матрёнином дворе” — не понимали мы Александра Исаевича, 
”даже живя с ним бок о бок”... Все мы жили в одно время и не 
поняли, ”что есть он тот самый праведник, без которого, по посло
вице, не стоит село. Ни город. Ни земля наша.”
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Проф. Джон Б. ДАНЛОП

КАК АЛЕКСАНДР 
СОЛЖЕНИЦЫН БЫЛ 
ПОЧТИ РЕАБИЛИТИРОВАН 
И СНОВА
ПРЕДАН АНАФЕМЕ

Попытка реабилитации А. И. Солженицына в минувшем году, 
вслед за которой нобелевского лауреата вновь предали забвению, 
была одним из самых захватывающих эпизодов горбачёвской 
культурной оттепели. Под давлением реформаторски настроенной 
советской интеллигенции режим подошёл невероятно близко к 
тому, чтобы позволить публикацию избранных глав из ”Архи
пелага ГУЛаг” — книги, резко и беспощадно разоблачающей со
ветскую систему концлагерей и бесчеловечную идеологию, которой 
оправдывалось их существование. Однако в последний момент 
власти сделали шаг назад, передумали и вернули Солженицына на 
положение лица, официально не существующего у себя на родине. 
Это решение, принятое в октябре — ноябре 1988 года, представляет 
собой первый существенный ”заморозок” в период нынешней 
культурной оттепели и, возможно, является поворотным пунктом 
в советском политическом курсе.

13 февраля 1974 года Солженицына официально обвинили в 
”измене родине” и выслали из Советского Союза. Эта акция была в



основном следствием того, что в руки властей попал рукописный 
вариант ”Архипелага ГУЛаг”. Вначале осыпав писателя градом 
уничтожающей критики, советская пресса затем вообще изгнала 
со своих страниц имя Солженицына.

В первые два года владычества Горбачёва Солженицын по- 
прежнему не упоминался в печати. Уже были даны анонсы о 
предстоящей публикации таких ранее запрещённых произведений, 
как ”Доктор Живаго” Б. Пастернака и ”Реквием” А. Ахматовой, 
однако, книги Солженицына оставались запретным плодом. 
Причины этого навязанного сверху молчания отгадать было 
нетрудно. Солженицын категорически не принимает идеологию, 
лежащую в основе советского строя, и весьма отрицательно 
относится к основателю советского государства В. И. Ленину.

Но к 1987 году в действие пришли силы, изменившие статус 
Солженицына в глазах советской интеллигенции. ”Культ личности” 
Сталина подвергся сокрушительной критике, шедшей гораздо 
дальше, чем в хрущёвские годы. Резкому осуждению подвергся и 
восемнадцатилетний брежневский ”период застоя”. Эти нападки не 
могли не привести к положительной оценке тех, кто — как 
Солженицын — осмелился противостоять и тому, и другому ти
рану. По мере того, как всё более розовым представал хрущёвский 
период, в особенности — журнал ”Новый мир”, стоявший в 
авангарде реформ под руководством покойного А. Твардовского, 
росло и уважение к тем, кто внёс свою лепту в этот процесс. (Сам 
Горбачёв отдал дань растущему культу Твардовского: в 1987 году 
он пожертвовал 50.000 рублей из доходов со своих книг, 
опубликованных за границей, на строительство памятника 
Твардовскому в Смоленске.) Поскольку ”Один день Ивана 
Денисовича” Солженицына был апогеем хрущёвских реформ в 
области культуры, всё труднее становилось умалчивать об 
исторической роли автора.

Наконец, возвращению Солженицына из небытия способ
ствовал заметный подъём русских националистических чувств в 
условиях гласности. С появлением в Москве экстремистского 
антисемитского неформального объединения ”Память” (впо
следствии ставшего называть себя народным фронтом) и воз
никновением подобных организаций в ряде русских городов 
социал-демократам и либералам западного толка стало просто 
необходимо привлечь Солженицына на сторону горбачёвских 
реформ. Многие считали, что Солженицын, с его безупречной 
репутацией русского патриота, мог бы стать значительной силой, 
способствующей умеренности. В отличие от ”Памяти”, Сол
женицын не верит в существование дьявольского ”жидо

270



масонского заговора”; напротив, он считает, что колоссальные 
трудности Советского Союза в первую очередь — результат 
идеологического порабощения.

В феврале 1987 года главный редактор ”Нового мира” Сергей 
Залыгин сделал, вероятно, первый шаг по направлению к реаби
литации Солженицына: он намекнул в разговоре с иностранным 
журналистом, что произведения Солженицына, возможно, будут 
опубликованы в СССР. За этим последовали возмущённые 
опровержения со стороны советских чиновников; но пробный 
шарик был запущен и продолжал подниматься.

Через три месяца, в мае 1987 года, другой член редколлегии 
”Нового мира” Анатолий Стреляный сказал в ответ на вопрос, 
заданный ему во время встречи в Московском университете: ”Если 
мы не напечатаем Солженицына в ”Новом мире”, другие журналы 
напечатают”. (В ноябре 1987 года Стреляный был выведен из 
состава редколлегии журнала — видимо, по настоянию партийных 
консерваторов.)

То, что за публикацию Солженицына выступали двое ре
дакторов ”Нового мира”, было вполне закономерно. При 
Твардовском этот журнал напечатал несколько крупнейших про
изведений Солженицына и заключил договор на публикацию его 
романов ”В круге первом” и ”Раковый корпус”. Более того, ”Новый 
мир”, в редакцию которого теперь входили и такие либеральные 
русские националисты, как Залыгин и академик Дмитрий 
Лихачёв, и такие либералы-западники, как Стреляный, был, ве
роятно, изданием, наиболее близким к точке зрения самого 
Солженицына на будущее развитие Советского Союза.

В январе 1988 года была сделана успешная попытка ”про
тащить” имя Солженицына в печать. В первом номере журнала 
”Литературная учёба” критик Игорь Виноградов, отдавая должное 
вкладу в русскую культуру писателей-эмигрантов, включил в 
список и Солженицына. (Виноградов, как и Стреляный, был 
выведен из состава редколлегии ”Нового мира” в ноябре 1987 г.)

В феврале член редколлегии газеты ”Уолл стрит джорнел” 
Рэймонд Соколов, вернувшись из поездки в Москву, сообщил, что, 
по мнению Залыгина, роман ”В круге первом” может в ближайшее 
время быть напечатан.

В конце весны и начале лета эти пробные шаги и вылазки 
переросли в подлинную кампанию за реабилитацию Солженицына. 
Возможно, что в этот процесс внёс вклад, сам того не зная, 
президент Рейген: во время посещения Даниловского монастыря в 
Москве, когда проходила майская встреча в верхах, он 
процитировал ”одного из величайших писателей и верующих этой
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страны -  Александра Солженицына”. Это заявление дало повод 
поэту Евгению Евтушенко сказать в интервью газете ”Московские 
новости”: ”Президент говорил о возможном возвращении Сол
женицына. Я не официальное лицо и не мне заниматься 
паспортными проблемами, но, по-моему, сегодня каждый должен 
сам решать своё будущее...” (обратный перевод с английского). По 
словам Евтушенко выходило, что, если Солженицын хочет 
вернуться на родину, это, скорее всего, можно будет устроить.

То, что Евтушенко присоединился к сторонникам реаби
литации Солженицына, было фактом весьма значительным. Всем 
было известно, что он — горячий сторонник Горбачёва; он же был 
одной из ведущих фигур хрущёвской оттепели. Его поддержка 
имела вес.

В начале лета 1988 года кампания за реабилитацию Сол
женицына стала набирать скорость. Вышёл июньский номер 
”Нового мира” с подборкой из ”Колымских рассказов” покойного 
Варлама Шаламова о страшном комплексе лагерей в дальне
восточной части СССР. В своём введении к рассказам Шаламов 
упоминает Солженицына рядом с Л. Н. Толстым. В рецензии на 
рассказы Шаламова в еженедельной ”Литературной газете” критик 
А. Латынина умудрилась дважды упомянуть Солженицына.

В июле к этой кампании подключились две крупнейшие фигуры 
из рядов русских националистов: художник Илья Глазунов и 
писатель Виктор Астафьев. В Москве открылась выставка работ 
Глазунова, пользующегося громадной популярностью у русской 
публики, хотя и не у профессиональных искусствоведов. Одной из 
сенсаций выставки было полотно во всю стену под названием 
”Мистерия двадцатого века”, на котором среди прочих фигур, был 
изображён Солженицын в тюремной одежде. По сообщению ре
портёра из ”Лос-Анджелес Таймс” советский гид, водивший 
посетителей по выставке, объявлял: ”А это — наш великий со
временный русский писатель Александр Исаевич Солженицын, 
лауреат Нобелевской премии по литературе за 1970 год!”

Корреспондент от газеты ”Московские новости” услышал сле
дующий разговор между молодым человеком и его девушкой:

— В гробу Сталин, да? А кто вон тот — шведская борода, лицо 
такое печальное?

— Это? Это...
— Это писатель Александр Солженицын — прихожу на помощь 

молодому человеку. — Приходилось что-нибудь читать?
— Да что вы: где же достанешь?
Статья в ”Московских новостях”, озаглавленная ”Здрав

ствуйте, Иван Денисович!”, расхваливала опубликованную в 1962



году повесть Солженицына. ”В брежневские времена, — с 
возмущением замечает корреспондент, — лагерная тема вновь 
оказалась под запретом: вроде бы ничего такого и не было — ни 
зэков, ни ”Одного дня”, ни его автора... ”

В том же месяце прозаик-сибиряк В. Астафьев — как и 
Глазунов, откровенный русский националист-”центрист” — при
соединился к борьбе за Солженицына. 27 июля по советскому 
телевидению была показана часовая передача, в которой вы
ступали редакторы и крупнейшие авторы националистического 
русского журнала ”Наш современник”. К концу передачи, как 
сообщается в бюллетене Мюнхенской радиостанции ”Свобода”, 
”Астафьев зачитал письмо, в котором спрашивалось о его 
отношении к Солженицыну... В ответ Астафьев рассказал, как в 
прошлом году он ездил во Францию -  по его словам -  с 
единственной целью: посетить могилу И. А. Бунина... Астафьев 
рассказал телезрителям, что, придя на могилу Бунина, он сказал: 
”Дорогой Иван Алексеевич, простите нас! Если живёт Ваша душа, 
простите свою несчастную родину!” Астафьев предсказал, что 
когда-нибудь его внуки точно так же пойдут на могилу 
Солженицына и произнесут те же слова”.

Выступление Астафьева тронуло и потрясло телезрителей. Его 
слова впоследствии часто цитировали сторонники реабилитации 
Солженицына, что неудивительно. Астафьев — один из самых 
влиятельных писателей в Советском Союза; его последний роман 
”Грустный детектив” по тиражу занимает четвертое место в СССР 
за 1987 год. Знаменательно, что Горбачёв после своей нашумевшей 
поездки в сибирский город Красноярск не преминул сообщить на 
страницах ”Правды”, что он встречался с Астафьевым и вни
мательно прислушался к его словам.

В августе кампания за реабилитацию Солженицына вдруг 
рванулась полным ходом вперед. В интервью, появившемся в 
”Литгазете” за 3 августа, С. Залыгин подтвердил, что публикация 
”Ракового корпуса” в ”Новом мире” в 1989 году ”не исключена”. А 
через два дня — политическая бомба: в журнале ”Книжное 
обозрение” появилась статья литературоведа Елены Чуковской 
под названием ”Вернуть Солженицыну гражданство СССР”.

Чуковская напоминает о том, что Солженицын сидел за кри
тику Сталина, был офицером Советской армии во время Второй 
мировой войны и получил боевые награды, призывал к гласности 
еще в 1969 году. Она подчёркивает, что в изгнании на Западе он 
оказался ”не совсем добровольно”.

Что касается сообщений о предстоящем в 1989 году выходе 
романа ”Раковый корпус” в ”Новом мире”, Чуковская выражает
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твёрдое убеждение, что сначала следует восстановить писателя в 
советском гражданстве. ”Пора, — пишет она в заключение, — 
прекратить затянувшуюся распрю с замечательным сыном 
России, офицером Советской армии, кавалером боевых орденов, 
узником сталинских лагерей, всемирно знаменитым русским 
писателем Александром Солженицыным. Пора задуматься над 
примером его поучительной жизни и над его книгами. ”

Особый пафос придавало этому воззванию то, что Чуковская 
— дочь и внучка знаменитых писателей и критиков Корнея Чу
ковского и Лидии Чуковской, у которых Солженицын находил 
приют, когда подвергался преследованиям со стороны властей. Л. 
Чуковская вспоминает: ”Иногда он жил у нас по несколько дней 
подряд, иногда неделю или даже месяц... Здесь он всегда мог найти 
прибежище... Обстоятельства могли меняться, но он всегда мог 
приехать к нам с предупреждением в последнюю минуту, 
независимо от обстоятельств: нам было всё равно, поют ли ему 
хвалу или облаивают.” (Обр. перевод с англ.)

Статья Елены Чуковской писалась в расчёте на то, что вокруг 
неё смогут объединиться сторонники реабилитации Солженицына 
и издания его трудов. Так и вышло. Номера ”Книжного обозрения” 
от 12 августа и 2 сентября были посвящены откликам читателей на 
красноречивое воззвание Чуковской. В заметке от редакции 
говорилось, что отклики начали поступать в день выхода газеты: 
”Читатели звонили, приходили сами, приносили телеграммы и 
письма...” Всего было получено более двухсот писем, из них 
пятнадцать -  против предложения Чуковской, а остальные (т. е. 
более 90%) — в поддержку. ”Книжное обозрение” напечатало под
борку полученных писем.

Известный писатель Вячеслав Кондратьев в своём письме 
горячо поддерживает предсказание Астафьева, что грядущие 
поколения русских будут испытывать острое чувство вины, 
приходя на могилу Солженицына за границей. Заслуги Солже
ницына в деле десталинизации, пишет он, ни с чем не сравнимы. 
Его повесть ”Один день Ивана Денисовича” была ”первым 
(опубликованным) художественным словом, разоблачающим 
культ Сталина”. Нынешние разоблачители Сталина -  автор ”Детей 
Арбата” А. Рыбаков и другие — идут по его стопам. ”Но А. 
Солженицын был первым.”

Кондратьев говорит о мужестве, которое проявил Солже
ницын, единолично бросив вызов смертоносному брежневскому 
режиму: ”А. Солженицын нужен России и всем нам не только как 
писатель огромного таланта, но и как личность. Стоит только 
представить, какую силу, какое мужество надо было иметь
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писателю, чтобы в одиночку вступить в противоборство с могучей 
и жестокой административной системой, которая могла раз
давить человека одним мановением. Кстати, тогда у него были уже 
маленькие дети, судьбу которых, а также и жены, он вполне 
представлял, если с ним случилось бы непоправимое, а такое 
случиться могло.”

Солженицын, заключает Кондратьев, уникален. ”Нет сейчас у 
нас в России писателя такого уровня. Александр Исаевич должен 
быть с нами...”

Другой советский писатель, Владимир Лазарев, также отдает 
должное поразительной отваге Солженицына: ”Солженицын, 
следуя традициям Льва Толстого и Федора Достоевского, готов 
был принять любые страдания за правду, нести свой крест до 
конца...”

Совместное письмо пришло от известного филолога Вячеслава 
Иванова и математика Игоря Шафаревича (соавтора Солже
ницына по сборнику ”Из-под глыб”). Они спрашивают, почему Б. 
Пастернака восстановили в Союзе Советских Писателей, а 
Солженицына -  нет. Утверждая, что произведения Солженицына 
принадлежат к числу ”высших достижений русской литературы 
двадцатого века”, они требуют немедленной публикации всего, что 
было написано им до высылки из Советского Союза.

В своём письме в ”Книжное обозрение” Ст. Лесневский 
выражает убеждение, что ”общество не может считать себя под
линно свободным и нравственно здоровым, когда русский 
писатель такого уровня, как Александр Солженицын, не может 
жить, работать и самовыражаться” у себя на родине — (обр. пер. с 
англ.). Лесневский подчёркивает, что согласен с мнением 
Астафьева о Солженицыне и его значении.

В. Самусенко в своём письме отмечает, как и многие другие, 
что не обязательно разделять по всем пунктам мировоззрение 
Солженицына, чтобы его печатать. ”Разве мы согласны, — спра
шивает он, — со всем, что писали Федор Достоевский и Лев 
Толстой?” (Обр. пер. с англ.)

Выразили свои мнения в письмах и несколько про
фессиональных историков. Их оценка работ Солженицына, ко
нечно, чрезвычайно важна ввиду спорного толкования нобе
левским лауреатом предреволюционной и советской истории. 
Историк Натан Эдельман в начале своего письма предсказывает 
”на основании своего опыта историка”, что через несколько 
десятков лет, а может быть и раньше, ”в нашей стране будут 
улицы, площади, фабрики и библиотеки имени Солженицына”. От 
него исходит грозное предупреждение тем, кто пытается
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остановить реабилитацию Солженицына: будущие поколения 
захотят знать, кто стоял за писателя, а кто подвергал его 
”гнусным преследованиям”. (Обр. пер. с англ.)

Советский историк Я. Этингер объявляет, что ”Архипелаг 
ГУЛаг” помог стереть ”одно из самых больших ”белых пятен” в 
нашей истории”. Более того, по его словам, в 1970-е годы 
Солженицын и академик А. Д. Сахаров ”олицетворяли дух 
сопротивления здоровых и демократических сил советского 
общества сталинизму и брежневизму”. Сахаров ныне возвращён в 
Москву; пора вернуть и Солженицына.

Авторы некоторых писем пытались привести призыв к 
реабилитации Солженицына в соответствие с горбачёвским 
”новым политическим мышлением”. Первым среди них был 
литературный критик Валентин Оскоцкий.

Оскоцкий начинает с того, что называет высылку 
Солженицына ”позорным”, ”противозаконным, антиконститу
ционным деянием”. Повесть ”Один день Ивана Денисовича” была, 
по его словам, ”Главной Книгой не одного 1962 года, всего 
”оттепельного десятилетия”. Эта книга должна непременно быть 
переиздана, равно как и блестящий рассказ Солженицына 
”Матрёнин двор” — произведение на уровне мировой классики. 
Романы ”В круге первом” и ”Раковый корпус” тоже надо издать. И 
если бы ”Новому миру” удалось выпустить эти романы в свет в 
1960-е годы, ”как знать — не по-другому ли сложилась бы судьба 
не только писателя, но и самой нашей литературы?”

Если Оскоцкий с энтузиазмом отзывается о ранних писаниях 
Солженицына, то его отношение к таким поздним произведениям, 
как ”Август четырнадцатого” и ”Бодался телёнок с дубом” — более 
сдержанное. (В этих поздних произведениях более выражен рели
гиозный национализм Солженицына и более резко его враждебное 
отношение к советской власти.) Точка зрения Оскоцкого, явно 
настроенного прогорбачёвски, сводится, видимо, к тому, что 
более ранние произведения Солженицына, в том числе ”Архипелаг 
ГУЛаг”, надо напечатать сейчас, а публикацию написанного им в 
ссылке можно отложить.

Сергей Бурин, старший научный сотрудник Института все
общей истории Академии наук СССР, в своём письме берётся за 
самые сложные политические проблемы, связанные с реабили
тацией Солженицына. В первую очередь — критическое отношение 
писателя к основателю советского государства В. И. Ленину, 
выраженное, например, в книге ”Ленин в Цюрихе”. Но сам Ленин, 
напоминает Бурин, ”с неизменным уважением относился к своим 
политическим оппонентам” — к Троцкому, например. Неужели,
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спрашивает Бурин, ”мы боимся человека, чьи мысли не во всём 
совпадают со старыми газетными передовицами?” Труды 
Солженицына, ”признанные и читаемые во всём мире”, должны 
стать частью советского литературного наследия.

Бурин подчёркивает, что его оценка Солженицына беспри
страстна. Лично он ”никогда не был горячим поклонником именно 
творчества Солженицына” и находил ”исторические неточности” в 
”Архипелаге ГУЛаг”. Но это не значит, что Солженицына не нужно 
печатать.

”Так чего же мы боимся сейчас в творчестве Солженицына? -  
напрямик спрашивает Бурин. — ”Архипелага”? Но такие недавно 
напечатанные произведения, как ”Дети Арбата” Рыбакова, за
мечает он, идут гораздо дальше Солженицына в критике ста
линского периода.

Стоит ли бояться более поздних писаний Солженицына? ”Но в 
конце концов, — пишет Бурин, — никто нас не заставляет не
медленно издавать «всего Солженицына»”. Печатать можно 
выборочно.

Письмо Бурина заканчивается личным обращением к 
писателю-изгнаннику: ”Простите нас, дорогой Александр Исаевич, 
за то, что в своё время мы не вступились за Вас... Мы Вас помним 
и любим. И ждём домой”. И Бурин рисует в воображении картину 
сходящего с трапа самолёта Солженицына, которого тепло 
встречают в Москве.

Как уже было сказано, в редакцию поступило пятнадцать 
писем против предложения Чуковской вернуть Солженицыну 
советское гражданство. Как и следовало ожидать, по их со
держанию казалось, что все эти письма были согласованы. В 
шестом номере за 1988 год неосталинистского ежемесячника 
”Молодая гвардия” некий В. Мещеряков нападает на Солженицына 
за его слова в ”Архипелаге”: ”Эта война (т. е. Вторая мировая) 
показала нам, в общем, что нет ничего хуже на свете, как быть 
русским...” (обр. пер. с анг.). Выдёргивая слова Солженицына из 
контекста, Мещеряков даёт понять, что писатель — русофоб, хотя 
на самом деле совершенно очевидно обратное. Это обвинение в 
ненависти к русским появляется и в ряде писем в ”Книжное 
обозрение”.

Второе, на что напирают авторы антисолженицынских писем 
— то, что Солженицын якобы агент ЦРУ. Это обвинение впервые 
было выдвинуто в одном из самых мерзких пасквилей бреж
невской эры — книге Н. Н. Яковлева ”ЦРУ против СССР”.

В письме в ”Книжное обозрение некий В. Золотов заявляет: 
”После того, что он (Солженицын) писал о русском народе, его
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нельзя пускать в СССР даже для того, чтобы расстрелять” (обр. 
пер. с англ.). Как источник он упоминает книгу Яковлева. ”Не 
спешите меня зачислять в сталинисты”, предупреждает читателей 
Золотов, однако на самом деле ясно, что он и есть неосталинист.

Ещё один обвинитель Солженицына, И. Крюков, восклицает: 
”Пусть он остаётся там, где ему щедро платят его покровители из 
ЦРУ” (обр. пер. с англ.). В. Мороко, доцент на факультете Истории 
КПСС в Запорожье, тоже называет Солженицына агентом ЦРУ, 
ссылаясь в доказательство на книгу Яковлева.

Раз уж зашла речь о хулителях Солженицына, давайте вос
пользуемся советом историка Н. Я. Эдельмана и назовём имена 
тех, кто особенно отличился на поприще борьбы против реаби
литации Солженицына. Среди них следует назвать Георгия Анд
жапаридзе, директора издательства ”Художественная литера
тура”, заявившего западному журналисту в начале 1988 года, что 
он бы и не подумал издавать Солженицына. ”Гитлера я бы тоже не 
стал печатать, — сказал он редактору ”Уолл Стрит Джорнел” 
Рэймонду Соколову. — Солженицын — это Хомейни. Он — враг. 
Такая свобода мне не нужна”.

Столь же отрицательный взгляд высказал первый секретарь 
Союза писателей Владимир Карпов в беседе с корреспондентом 
”Лос-Анджелес Таймс”. ”Если кто-то хочет вернуться и прини
мать участие в нашем процессе реформ, добро пожаловать. Но 
если человек врал без зазрения совести и клеветал на нашу страну 
из-за границы, а потом хочет приехать и тем же самым зани
маться отсюда, то у нас ему места нет.” Солженицын, по его 
словам, должен ”покаяться”, прежде чем ему разрешат вернуться 
на родину.

Храбрый еженедельник ”Книжное обозрение” не только по
служил форумом для сторонников реабилитации Солженицына, но 
и сумел протащить в печать образец его прозы. В номере за 19 
августа появилось интервью с поэтом Анатолием Жигулиным, 
бывшим узником концлагерей, вспоминавшим, что в 1964 году он 
послал некоторые свои стихи Солженицыну, спрашивая его мне
ния, и получил в ответ два письма — от 10 января и 20 апреля 1965 
года. В интервью были включены пространные отрывки из писем.
В этих письмах Солженицын предстаёт в положительном свете: он 
проницательно и с любовью судит о литературе и проявляет за
ботливое внимание к литературной судьбе бывшего собрата по 
лагерям.

Одновременно с кампанией, которую вело ”Книжное обозре
ние”, группа ведущих представителей советской интеллигенции 
предприняла попытку вовлечь Солженицына в работу недавно
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образованной организации ”Мемориал”. Цель ”Мемориала” — уве
ковечить память жертв советского массового террора. Два из
дания — ”Огонёк” и ”Литературная газета” — задали своим 
читателям вопрос: кто должен войти в этот комитет? По ре
зультатам опросов выбрано было имя Солженицына, равно как и 
имена таких либералов и реформаторов, как академик Сахаров, 
Е. Евтушенко, академик Д. Лихачёв и бывший первый секретарь 
московского горкома партии Борис Ельцын.

23 августа ”консультативный комитет по надзору за со
зданием мемориального комплекса памяти жертв беззакония и 
репрессий” направил Солженицыну телеграмму с сообщением о 
результатах опросов, проведенных ”Огоньком” и ”Литературной 
газетой”, и приглашением войти в состав новой организации. 
Телеграмма так и не была доставлена по назначению. Её вернули 
отправителям с припиской по-русски — но латинскими буквами — 
что адресата не удалось найти. По словам члена комитета 
Александра Вайсберга, в телеграмме был указан город, штат и 
почтовый ящик адресата. Было совершенно ясно, что телеграмму 
перехватили власти. Когда об этой акции сообщила ”Нью-Йорк 
Таймс”, Советский Союз оказался в нелепом положении.

5 сентября по тому же адресу была отправлена вторая 
телеграмма. На сей раз Солженицын её получил. В ответной 
телеграмме он благодарил ”за оказанную честь” избравших его в 
комитет, а затем писал: ”Памяти погибших с 1918 по 1956 год я 
посвятил ”Архипелаг ГУЛаг”, наградой за который было обвинение 
в измене родине. Этот факт обойти невозможно. Более того, 
поскольку я нахожусь за пределами страны, нет возможности по- 
настоящему участвовать в её гражданской жизни.” И подпись: ”С 
сердечным приветом, Александр Солженицын” (обр. пер. с англ.).

Таким образом, Солженицын недвусмысленно дал понять, что 
разделяет позицию Елены Чуковской: он не может принимать 
участие в делах Советского Союза, пока с него не снято обвинение 
в измене родине. Заявляя, что ”Архипелаг ГУЛаг” охватывает 
период с 1918 по 1956 год, он также подчеркнул своё убеждение, что 
советский массовый террор начался задолго до захвата власти 
Сталиным.

Руководители нового комитета ”Мемориал” — Алесь Адамо
вич, Евгений Евтушенко, Юрий Карякин и Андрей Сахаров — 
откликнулись телеграммой, полученной Солженицыным 24 сен
тября. Они выражали сожаление, что он лишён возможности при
нять участие в их работе, и заверяли его: ”На Вашей родине у Вас 
много читателей, которые высоко ценят Ваш вклад в русскую 
литературу” (обр. пер. с анг.).
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В середине августа Госкомитет по печати, книгоиздательству 
и книготорговле публично заявил, что все произведения 
Солженицына, ранее опубликованные в СССР — например, ”Один 
день Ивана Денисовича” — могут переиздаваться без особого 
разрешения. Сообщалось, что вопрос появления в печати других 
произведений писателя ещё не решён.

7 сентября редколлегия ”Нового мира” официально приняла 
историческое решение: опубликовать романы Солженицына ”В 
круге первом” и ”Раковый корпус”, а также избранные главы из 
”Архипелага ГУЛаг”. Затем редакция журнала связалась с 
Солженицыным и получила его разрешение на публикацию. Однако 
Солженицын поставил условием, чтобы в первую очередь 
появились главы из ”ГУЛага”, отобранные им самим. На это 
редакторы согласились. Первая глава из ”Архипелага” должна 
была выйти в номере за январь 1989 года.

В том же месяце ещё один журнал — ”Советский Киргизстан” — 
тоже решил напечатать избранные главы из ”ГУЛага”. 20 сентября 
редколлегия отправила письмо экспресс-почтой на адрес 
Солженицына в Вермонте, прося его разрешения на публикацию. 
Этого письма Солженицын так и не получил. Следует пред
положить, что здесь опять вмешались власти.

4 октября Союз советских кинематографистов — самое ра
дикальное из творческих объединений СССР -  объявил о том, что 
подал заявление в Президиум Верховного Совета с просьбой 
”пересмотреть законность депортации Александра Солженицына в 
1974 году”. Видный адвокат и автор статей на юридические темы 
Аркадий Ваксберг сообщил, что это прошение было первой акцией 
новой комиссии, созданной Союзом кинематографистов для 
защиты людей, осуществляющих свои ”профессиональные права и 
личные свободы”. По его словам, комиссия, в которую входит 
сотня ведущих работников кинематографа, ходатайствует о 
пересмотре дела Солженицына по причине его ”огромной роли” в 
разоблачении зол сталинской эры. Ваксберг сказал также, что 
авторы петиции просят ответа от Президиума к 11 декабря, когда 
Солженицыну исполняется 70 лет. (Следует отметить, что 
прошение было подано сразу же после того, как М. С. Горбачёв 
стал председателем Президиума.)

Пока разворачивались все эти события, редакция ”Нового 
мира” продолжала готовиться к публикации отрывков из ”Архи- 
пелага ГУЛаг” в номере за январь 1989 года. Кроме того, было 
решено напечатать ”Нобелевскую лекцию” Солженицына в 12-м 
номере журнала за 1988 год. Октябрьский номер ”Нового мира” 
тиражом в 1.150.000 экземпляров с анонсом о предстоящей
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публикации трудов Солженицына был напечатан и переплетён. 
Несколько экземпляров свежего номера были отправлены по почте 
в район Киева. Затем в середине октября телефонным звонком 
”сверху” был неожиданно отдан приказ вырвать страницу с 
анонсом и вставить другой лист. В последний момент власти 
вмешались и предотвратили реабилитацию Солженицына и его 
возврат в советскую литературу.

Что же произошло? Хорошо осведомлённый деятель советской 
культуры рассказал мне, что некий ”партийный аппаратчик” до
брался до Горбачёва и уговорил его прочесть антиленинские 
страницы из ”Архипелага ГУЛаг”. (Кстати, эти места не входили в 
три главы, отобранные Солженицыным для публикации в ”Новом 
мире”.) Затем был сделан звонок — либо самим Горбачёвым, либо 
по его приказу.

Детальное сообщение об этом эпизоде появилось в сам- 
издатском журнале ”Референдум”, который издаётся диссидентом 
Львом Тимофеевым и пользуется репутацией надёжного источ
ника. По сообщению ”Референдума”, провал планов публикации 
Солженицына был тяжёлым ударом для Залыгина. 75-летний 
прозаик ”упрямо” обходил членов Политбюро, пытаясь добиться 
пересмотра решения. (То, что они соглашались его принять, 
свидетельствует о высоком общественном положении Залыгина.) 
Есть сведения, что во время этих посещений Залыгин подвергался 
”грубому обращению и угрозам выгнать его с должности” (обр. 
пер. с анг.).

Особенно тяжёлым испытанием для Залыгина, по-видимому, 
была встреча с самим Горбачёвым. Согласно статье в 
”Референдуме”, ”вождь перестройки по-хрущёвски топал ногами и 
называл на ”ты” 75-летнего прозаика, вступившего в неравный бой 
за интересы и честь русской литературы” (обр. пер. с анг.). Гор
бачёв язвительно сообщил Залыгину, что не может простить 
Солженицыну его взглядов на Ленина -  основателя советского 
государства.

По сведениям из хорошо осведомлённого источника, в начале 
ноября Политбюро официально вынесло решение (хотя, очевидно, и 
не обнародованное) вновь предать Солженицына забвению. Его 
книги не будут печататься; по некоторым признакам похоже, что 
запрещено даже упоминать имя Солженицына в советской печати. 
(Последний раз, насколько мне известно, он упоминался в 
интервью с историком Роем Медведевым, вышедшем в ”Книжном 
обозрении” за 28 октября.)

Таким образом, в последний момент была разгромлена кам
пания, которую почти единогласно поддерживала советская ин-
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теллигенция. Этот разгром представляет собой первый сущест
венный ”заморозок” в период горбачёвской оттепели. Объеди
ненная попытка интеллигенции расширить границы гласности 
была раздавлена велением партии. Этот разгром в конечно счёте 
может дорого обойтись Горбачёву, ослабив симпатии к нему в 
среде, до сир пор наиболее горячо его поддерживавшей. Стоит 
вспомнить, что хрущёвские ”метания”, когда он периодически 
становился на сторону партийных консерваторов против ре
форматоров, отчасти подготовили почву для его смещения в 1964 
году.

Весь эпизод неудавшейся реабилитации Солженицына застав
ляет усомниться в том, что горбачёвское руководство принимает 
всерьёз идеи демократизации и реформ. Тайные постановления 
Политбюро, топанье ногами, хамство, перехват почты — всё это 
неприятно напоминает брежневский ”период застоя”, якобы 
оставленный позади. Двадцать один год назад телефонным звон
ком ”сверху” редакции ”Нового мира” приказали разбросать 
типографский набор романа Солженицына ”Раковый корпус”. В 
1988 году другим таким звонком ”сверху” приказали удалить из 
”Нового мира” страницу с анонсом публикации избранных глав из 
”Архипелага ГУЛаг”. Спрашивается: многое ли изменилось?
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Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

СТИЛЬ И ИСТОРИОСОФИЯ 
«КРАСНОГО КОЛЕСА» 
А.И.СОЛЖЕНИЦЫНА

... Вышедшие к марту 1988 г. семь томов исторической эпопеи 
Александра Солженицына ”Красное колесо” — классический 
пример непонимания современниками масштаба рождающегося 
прямо на их глазах творческого литературного феномена В своё 
время — первые отзывы на ”Войну и мир” скорее походили на 
хулиганские. Но ”Красное колесо” и тут побило рекорды в ампли
туде не желания его принимать: от нарочитого молчания — до 
издевательств и ругани, доставляющих хулителям едва ль не... 
физическое наслаждение. При этом — и те и другие и впрямь 
уверены в своей ”безнаказанности” перед судом потомков: 
уверены, что ”Красное колесо” — грандиозная неудача. Обвинения 
самые разные: Солженицын антисемит, антидемократ, монархист, 
просто, наконец, графоман... Таким образом, ситуация скла
дывается беспрецендентная: ”властитель дум 60-70 гг.” А. И. 
Солженицын теряет в читательском сознании современников 
авторитет с катастрофической, прежде в истории литературы всё 
же не встречавшейся, быстротой. И тут повинны отнюдь не только 
спекуляции недобросовестных и корыстных критиков, ситуация 
драматичнее. Мнится, что Солженицын разошёлся с современ
никами в своей... как теперь принято говорить ментальности его 
сознание — как бы в другой эпохе.
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”Судьба писателя, — точно замечает крупнейший современный 
литературовед Лидия Яковлевна Гинзбург, — во многом зависит от 
соотношения его творческого временного ритма с ритмом исто
рического сознания читателей. Настоящий писатель всегда совре
менен, но он может быть современен в очень разных ритмических 
категориях. Он бывает злободневным, бывает сезонным, он может 
уловить общественное настроение протяженностью в два -  три 
года, может выразить поколение и может поднять проблему века 
/ .../. Чем шире исторический охват, тем меньше возможностей, 
что произведение окажется сразу же актуальным, ибо временные 
ритмы не совпадут / . . ./ .  Гений, больше чем кто бы то ни было, 
работает на современность, но на современность другого 
масштаба. Сверстники же его (особенно второстепенные писатели) 
застывают на позициях своей молодости. Великого сверстника, 
идущего дальше, они перестают понимать. Они считают, что он 
испортился, что он не то делает / . . . / .  Большой писатель, — 
продолжает Гинзбург, — учит людей по-новому понимать самих 
себя и действительность. Но не всех людей и не при всех 
обстоятельствах можно этому научить. Нельзя заставить по- 
новому увидеть мир и людей с застывшим мироощущением, нельзя 
научить людей, если они сопротивляются, полемизируют, не 
доверяют или воспринимают под заведомым углом зрения”.

...По мере постижения исторического материала творческое 
сознание Солженицына преображалось, сознание же современ
ников накатанным путём консервировалось. Отсюда и оглуши
тельный диссонанс, тем более, повторяю, драматичный, что 
”Красное колесо” не просто очередной не понимаемый современ
никами литературный шедевр, но книга, рассчитанная на про
яснение исторического сознания, без которого невозможно воз
рождение родины.

Помнится, сразу просле выхода в свет первоначальной редак
ции ”Августа Четырнадцатого”, в 1972 году Надежда Мандельштам 
сказала мне, что не верит в удачу солженицынского замысла, так 
как у него ”отсутствует историческая концепция”. Но это заме
чание Мандельштам я рассматриваю с обратным, сугубо поло
жительным знаком: Солженицын принялся за работу без апри
орной концепции, которая вырабатывалась именно в процессе 
творчества и изучения материала, и вот мы, читатели, словно 
присутствуем при рождении исторической истины, а не иллюст
рирующего доказательства какого-то заведомого догмата или 
умозрительной концепции. Так — и вернее и интереснее: поток 
истории не схематизируется, но развивается на наших глазах. 
Если ”Архипелаг ГУЛаг” написан грозным общественным обви
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нителем, то в ”Красном колесе” Солженицын выступил по отно
шению к истории в роли ”частного детектива”, который на наших 
глазах распутывает клубок исторического катаклизма и 
безжалостно устанавливает степень вины того или иного дейст
вовавшего исторического лица, казалось бы, навсегда ушедшего в 
небытие от суда истории.

”Вник я в Февральскую революцию, — сказал Солженицын в 
интервью Би-Би-Си в 1979 году, — и всё мне переосветилось. Я-то 
рвался к Октябрьской, Февраль казался только по дороге — а тут я 
понял, что несчастный опыт Февраля, его осознание — это и есть 
самое нужное сейчас нашему народу. Именно опыта Февраля мы 
не поняли, забыли и во внимание не принимаем...” Солженицын 
бьёт по мифу бескровного демократического Февраля, который 
создали обанкротившиеся его лидеры в эмиграции (тем более, что 
миф этот как нельзя лучше отвечал многим параметрам западного 
сознания): ”Если вникнуть в повседневное течение февральских 
дней, в каждую мелочь и во всю реальную обстановку, то сразу 
становится ясно: никуда, кроме анархии, она не шла / . . . /  
Либерально-социалистические тогдашние правители промотали 
Россию в полгода до полного упадка / . . . /  Это были те самые 
либеральные деятели, которые годами кричали, что они доверен
ные люди России, и несравненно умны, и все знают, как вести 
Россию, и конечно будут лучше царских министров, — а оказались 
паноптикумом безвольных бездарностей и быстро всё спустили к 
большевистскому концу”.

”Опыт художественного исследования” — этот подзаголовок к 
”ГУЛагу” применим и к ”Красному колесу”.

”Красное колесо” — многотысячестраничное, отнюдь не легкое 
чтение, несмотря на множество крупиц великолепного юмора; 
впрочем — чтение отнюдь и не более сложное, чем, скажем, эпи
ческие массивы Музиля или Пруста. И секрет, почему интелли
гентско-эмигрантское сознание отталкивается от ”Красного коле
са”, думается, в другом.

Солженицын безжалостно препарирует освободительный, 
повторяю, миф, легенду, возвращая сущностную историческую 
реальность, потому-то и столь болезненны и раздражительны 
реакции тех, кто живёт мифом, кто эксплуатирует миф: миф не 
метафизический, а идеологический, новый, гуманистический, ухо
дящий корнями ещё в умонастроение XIX столетия — в мате
риалистический рационализм и радикальный идеализм, возникшие 
на почве просветительской секуляризации человеческого мыш
ления.

Это пророчески показало в ”Бесах” у Достоевского: идеалист



40-х годов порождает нигилиста и радикала, а итог — 
щигалевщина. Если угодно, ”Бесы” есть формула того, едва ли не 
детерминированного развития, которое — на реальном и потому 
вдвойне жутком конкретном историческом материале — исследует 
теперь Солженицын. И тут писатель задевает, пожалуй, наиболее 
болезненный нерв общепринятой социальной схемы, из интел
лигентских святцев прошлого благополучно перекочевавший в 
советскую идеологию, а оттуда — в умы наших современников, 
схемы, по которой Освободительное движение является главной 
позитивной силой недавней нашей истории. ...Именно освобо- 
дительская идеология, вернее, её носители лигитимизировали 
вспыхнувший в Петрограде преступный военный бунт и как бы 
”срежиссировали” его в революцию. Именно они вытребовали себе 
власть, именно они — сходу потеряли её под напором левого 
экстремизма...

... Немало написано, например, на Западе о тех положительных 
реформах и законах, что якобы проводило Временное прави
тельство, продукт левого либерализма в России. Но как бы не 
расценивать их, так сказать, абстрактное качество — они срав
нимы скорее с опытами селекционера, разбившего своё экспе
риментальное хозяйство на кромке кратера Этны: стихия не 
подчиняется умозрению.

Как известно, Солженицын строит повествование ”Красного 
колеса” по принципу выбора сжатых исторических отрезков, 
кажущихся ему в важной степени судьбоносными и определя
ющими, при этом делая ретроспективные вкрапления, необхо
димые для объёмного и исчерпывающего освещения того или иного 
персонажа или явления в целом. Таким образом, хотя формально 
”Красное колесо” открывается ”Августом Четырнадцатого”, в 
военной трагедии которого, по мнению Солженицына, как в зерне, 
заложена грядущая катастрофа России, — на деле мы имеем более 
стереоскопическую картину России ещё со времён террористов при 
Александре II и зарождения земства.

Общая ”музыка”, музыкальная композиция ”Колеса” покуда 
до конца не ясна, полностью мы расслышим её, лишь когда выйдут 
оставшиеся три тома: но уже сейчас чётко различимо -  как 
военный драматизм и мирные импрессионистические картины 
”Августа Четырнадцатого” сменяются тревожным затишьем 
”Октября Шестнадцатого”, столь остро необходимым нашему уху 
перед симфонической и энергичной динамикой ”Марта Семна
дцатого”, читающегося с интересом приключенческого романа и 
держащего читателя в неослабевающем напряжении.

”Предупреждающие” музыкальные удары — то тут, то там —
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различимы ещё и в ”Августе” и в ”Октябре”, иногда обрисовка 
”звукового сопровождения” дается и впрямь через фонетику и 
определение звука, как например, в несравненно магической и 
страшной восьмой главе ”Августа Четырнадцатого”, в первона
чальное издание не вошедшей. В содержании (а краткое содержание 
каждой главы — в конце томов — несёт свою смысловую и 
художественную нагрузку) — один из фрагментов этой главки 
назван ”Эманации анархизма”. В скобяной лавке под удары 
молотком по железу анархист приговаривает: ”Всех подлецов 
стрелять по одному! / . . . /  Наели шеи жирные в крахмальных 
воротниках. А собачку нажмешь — мясная туша. / . . . /  А попам 
долговолосым — расчесать гривы, за гривы вешать”. Вот они — 
покуда рассеянные — атомы грядущей революционной России.

Музыка ”Красного колеса” — в самом размере глав, периодов, 
предложений... Чем длинее и ”разговорчивей” главы и речь ”Ок
тября Шестнадцатого”, тем сильнее эффект коротких с постоянно 
меняющейся экспозицией главок ”Марта Семнадцатого”, по
строенного по принципу сот, ячеек, каждая из которых и естест
венно ярко взаимодействует с окружающими и воздействует авто
номно — посредством новеллистической законченности, имея 
разряжение не только кульминационное, но порою и ”просто” 
стилистическое, словесное. Эта, всё убыстряющаяся мозаика и 
составляет симфоническое единство ”Марта” — не в ущерб общей 
стержневой капитальности композиции...

Полифония ”Красного колеса”, однако, не только в речевых и 
композиционных приёмах и множественности жанровых решений: 
она, естественно, в самой концепции роковых событий — 
беспощадно высвечивая убожество, а порою и инфернальность 
противогосударственных сил России, Солженицын отнюдь не 
стилизует противоположную сторону. ”Красное колесо” -  при
говор бюрократическому и аристократическому правлению 
Николая II, царя-праведника, не способного, однако, вдохнуть 
жизнь в правящий аппарат. Как ни больно нашему патрио
тическому чувству, но правда дороже: имперский режим оказался 
по сути декорумом, обвалившимся от первой же встряски.

Ещё в ”Августе Четырнадцатого” Солженицын писал: ”Как же 
могли они не проиграть Россию? Все их служебные помыслы 
были — напряженное слежение за системой перемещений, воз
вышений и наград. Разве это не паралич власти? То-то: как почти 
ни одного крупного генерала, начинавшего войну 1914 года, мы не 
встречаем потом в Белом движении, так ни один из этих 
полицейских зубров, любимчиков Двора и старцев Совета не про
мелькнёт на защите трона, когда он станет падать: все притаятся
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или рассеются. Они от Седьмого года и до Семнадцатого не несли 
сознания полной опасности, наступила революция — они не имели 
присутствия духа даже для самозащиты.

А в третьем томе ”Марта Семнадцатого” Ольда Андозерская с 
горечью размышляет:

”Да, но — где же та опора трона? У нашего государственного 
строя не проявилось ни исполнителей, ни друзей. Поразительно, не 
находится чиновника, который бы громко заявил, что по своим 
убеждениям он не может теперь оставаться на службе. Наоборот, 
все стараются уверить, что они всегда только и мечтали о ни
звержении старого строя. Кто недавно превозносил царя, теперь 
обливает его грязью. Нет такого ослиного копыта, которое бы не 
спешило лягнуть, перед чем недавно пресмыкалось.

Но больше: где та преславная аристократия, ликовавшая по 
простору Руси три века? — те ”наперстники разврата” (как теперь 
подмахивали журналисты)? Аристократию, лицо которой три 
столетия и выражало собою лицо России, — смело в один день, как 
не было её никогда. Ни одно из этих имён — Гагариных, Долгору
ких, Оболенских, Лопухиных — за эту роковую неделю не про
мелькнуло в благородном смысле, — ни единый человек из целого 
сословия, так обласканного, так награждённого! А ведь мечтают о 
”волшебном избавлении”. Но никто ничего не пытается делать. 
Многие из аристократов и гвардейских старших офицеров — 
надели красные банты!

И — где епископы? Церковь — где?
Но ещё хуже многих — сами члены династии: позорно спешили 

выдавать корреспондентам узнанное в интимных разговорах, 
особенно Кирилл Владимирович со своей Викторией. Да и хлопотун 
Николай Михайлович. И дутый рыцарь Николай Николаевич, не 
ведающий, как он повторяет другого дядю другого короля — 
Филиппа Эгалите, голосовавшего за казнь племянника, но не 
спасённого тем от гильотины.

В эти дни французская революция владела умами общества в 
мифическом плане. Но всё же французская монархия сопро
тивлялась 3 года, а наша — всего 3 дня. Да как же всё могло 
развалиться уж настолько, настолько быстро?! Когда умирал 
старый строй во Франции — находились люди, открыто шедшие за 
него на эшефот. Там были свои легенды, свои рыцари, Лавуазье, 
Анри Шенье.

Да и сам Государь! — из первых явил пример полного и 
мгновенного отступления. Как же мог он — как же смел отказаться 
от помазанья? (Вспомилась кислая усмешка Георгия — в чём-то 
он был и прав?..) Государь-то — первый и признал это теперешнее 
правительство.”
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...Главком Юго-Западного фронта генерал Брусилов — станет 
в будущем крупной фигурой в Красной армии, но уже и раньше — 
преданный Отечеству генерал Гурко знал ему цену: ”Только что 
разбуженный генерал Гурко не нёс никаких следов сна, сразу 
готовый к действию — и кинул меткий взгляд на ленты телеграфа, 
не ожидая от этих петель добра. / . . . /  Один манифест... Другой 
манифест. Гурко шёл глазами по ленте и даже его напряженное 
нервное лицо отдавалось изумлению. Так надо было понять: 
кончилась династия? Кончилась и монархия в России? Закинул 
голову, зажмурился /... / Ни в каком бою нельзя так пасть. Иметь 
полную силу, все гвардейские корпуса и ещё сверх негвардейские — 
и ничего не мог сделать. И сейчас все возможности его были — 
переговариваться через Брусилова. А это всё равно, что, закатив 
рукава для драки, начать по локоть месить говно”.

Другой персонаж ”Красного колеса”, тоже, кстати, как и 
Андозерская, убеждённый монархист, генерал Свечин думает: ”Что 
такое с военной точки зрения был весь взбунтовавшийся Петро
град? Хаотичная голодная невооружённая масса, да ещё в самом 
невыгодном географически зажатом положении. Мятежные запас
ные батальоны были рыхлым сборищем необученных полусолдат, 
имеющих не более полувинтовки на четверых, и то не знающих, с 
какой стороны её заряжать. Действующая армия имела над 
Петроградом не то что превосходство, а — несравнимость. Глу
боко покойное состояние фронта позволяло немедленно снять с 
него хоть полмиллиона солдат, но даже и тридцати тысяч было бы 
избыточно много.

И при всём этом Верховное Главнокомандование помышляло 
только об отступлении и сдаче. Это был паноптикум слабых и 
неспособных людей — что в Петрограде, что в Могилёве. Давно 
вереницею тянулась перед глазами выдающаяся бездарность и 
безликость всех назначений — и вот проступила враз параличом. 
Это не могло быть только промахами человекознания у Государя: 
даже действуя совсем вслепую, он по теории вероятностей иногда 
должен был ошибаться и назначать всё-таки достойных. Надо 
было невиданно изощриться, чтобы во главе правительства 
поставить развалину, военнным министром — генерала в футляре, 
внутренних дел — прохвоста, командующим округом -  чурбана и 
послать диктатором — оглядчивого труса.”

Проработав, очевидно, исчерпывающе исторический материал 
и прекрасно понимая ту роковую роль, что сыграла в падении 
России леволиберальная идеология, социалисты и другие пар
тийцы, Солженицын, тем не менее, на вопрос профессора Струве: 
”Кто виноват в случившейся катастрофе?” — ответил: ”Конечно,
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виноваты все, включая простой народ, который легко поддался на 
эту дешёвую заразу, на дешёвый обман, и кинулся грабить, 
убивать, кинулся в эту кровавую пляску. Но всё-таки больше всех 
виноваты, конечно, правящие, потому что на них лежит исто
рическая ответственность, они вели страну, и если они даже лично 
виноваты не больше других, то — как правящие — всё-таки ви
новаты больше. У императора и царицы не было злых намерений, 
но не было и полного сознания ответственности, не было личной 
адекватности — той ответственности, которая на них лежала”.

...И  на крайних полюсах исторической полифонической 
амплитуды — два образа, выписанных столь выпукло и объёмно, 
что составляют как бы ”роман в романе” и способны формо- 
образовать отдельные книги — образы императора Николая II и 
Владимира Ленина. ”Абсолютный верх — абсолютный низ”, но вот 
в процессе катаклизма им предстоит с головокружительной 
быстротой поменяться местами. Интонационный спектр, об
рисовывающий эти образы, и сам по себе несравненно поли- 
фоничен: в отношении Николая — эго и суд, и лирика, и тепло, и 
ирония, и горькая насмешка, и сердце рвущая жалость — с того 
момента, как царь отрёкся и вступил на путь крестный, ведущий к 
чудовищному екатеринбургскому злодеянию.

Ленин — идеологический фанатик, марионетка догмы, спо
собная развивать бешеные энергии для борьбы с оппонентом, 
конкурентом, инакомыслящим. Вдохновение приходит, когда надо 
уничтожить противника. Это — механизм по выработке умо
зрительной тактики, государь — медлителен, Ленин — неутомим, в 
криминальной ситуации естественно побеждает наибыстрейший.

Я, кажется, уже говорил, что ”Красное колесо” построено на 
постоянном перемежении смысловых, психологических, жан
ровых, синтаксических и языковых оттенков. Патетика, аналити
ческая документалистика, романный язык, перекрёстные углы 
зрения, резкая смена видовых точек, ритмизированная проза, 
черный юмор, сарказм, ирония.

Перетекание исторической хроники в ... уголовную, ”экзис
тенциальные” монологи не только основных, но и... синильных, 
поданных, повторяю, с черным юмором персонажей — создают 
атмосферу, которая подчас, наряду с идейной сутью — роднит 
Солженицына с Достоевским.

Языковые пласты ”Колеса” тоже не исчерпаемы, хотя и 
прослеживается определенная, мне лично очень импонирующая 
тенденция — от тома к тому — ко всё более светлой и прозрачной 
фактуре, пушкинской лапидарности от — быть может, и 
чрезмерного прежде увлечения Далем и языковою ”этнографией”.
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Однако эта лапидарная ясность сгущается порою в образы, 
свидетельствующие, что перед нами проза новейшая, какой ещё не 
бывало. Когда по Думе перебегают Круглый зал ”невесомый бегун” 
Керенский и ”лысый селезень” Чхеидзе, когда сжимается в кресле 
военный министр, ”чёрная совка” Беляев, когда по Невскому идёт 
навстречу ”интеллигентная и вполне либеральная пара — пингвин и 
гагара” — мы видим тут зрительную и психологическую кон
центрацию, какая прозе прошлого была недоступна. Но и самая, 
казалось бы, лапидарная безыскусность документальных 
фрагментов — естественно, только кажущаяся: текст организован 
мастерски, тут простота того качества, которую Пастернак на
зывал ”неслыханной”.

Словесно — Солженицын то раздвигает периоды, не скупясь на 
придаточные и объяснительные, то сжимает фразу, до предела 
локализуя повествовательность. Перемежение диастол и систол 
текста сорганизовано так, что ”музыка революции” словно идёт от 
самого словесно-фразеологического потока — едва ли не 
”автономно” от событийности, в pendant к ней...

Солженицын приводит образчики якобы свободной пост
революционной прессы, и эта ”музыка революции”, столь властно 
захватившая даже и лучшие умы того времени — выглядит на 
историческом расстоянии отвратительной...

Вот некоторые примеры, — в петербургских газетах от 4 
марта:
”Родина воскресает! О, великий народ! Пришёл миг — и ты 
восстал, великий, могучий и прекрасный. Восстал как гигант — и 
цепи оказались паутиной, /... / Семья Романовых — род деспотов и 
дегенератов. Мы должны смести этот мусор до основания. Только 
тогда мы будем утешены, этот миг заплатит нам за всё”.

4 марта: ”Когда арестованных полицейских вели по мос
ковским улицам, революционная толпа еле сдерживала себя: 
”Убейте их! Разорвите их на куски!” Городовые повсюду стали 
предметом самого злого и вполне понятного издевательства”. — 
Русские газеты словно щеголяют друг перед другом своей 
революционностью: 5 марта — ”В тюрьму, к ответу величайшего 
преступника, атамана разбойничьей шайки Николая Романова” — 
это, правда, ”Известия” — орган социалистов. Но, кажется, 
именно в те дни закладывается роковая обречённость царской 
семьи, всей императорской фамилии, включая детей и женщин. 
Неслучайно в одной из глав — 6 марта 17-го Солженицын 
заставляет императрицу Александру Федоровну пристально 
всматриваться в портрет Марии Антуанетты, обезглавленной во 
французскую революцию королевы.
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В царскосельской спальне императрицы ”было много икон, на 
всех стенах, — и горело несколько лампад.

Искала между ними успокоение.
Настолько не спалось, что вышла в кабинет — и, при верхнем 

свете, в глубокой ночной тишине, остановилась перед портретом 
Марии Антуанетты над своим столом. Откинув голову на за
плетённые ладони — соединилась взглядоми с ней и стояла не
движно.

С этим портретом, подаренным ей во Франции 7 лет назад, 
когда они с Государем посетили апартаменты Антуанетты и 
Людовика XVI, — государиня с первого мига почувствовала 
какую-то магическую связь. Ещё с детства судьба этой королевы 
выступала для неё из судеб других королев. Вся французская 
революция, с детства учённая как концентрация бесчеловечного 
зверства, ещё не имела никакого отношения к России, — а Алек
сандра воспринимала Антуанетту как свою затаённую сестру. В 
чём не оболганная? даже в распутстве и краже, — вся ложь, вся 
ненависть, вся месть так густо пришлись на эту гордую женскую 
голову, — какое благородное сердце не забьётся в бессилии, что 
уже нельзя облегчить её участь?

С тех пор постоянно висел здесь этот портрет. Но только в 
самые последние дни Александра прозрела, что связь их — более 
роковая: что положение их — сходно.

Любимый Богородицын образ она положила на ночь под 
подушку.

Забылась уже на рассвете.”
Газеты не брезговали любыми, самыми абсурдными сплет

нями: ”Как установлено, в первые дни революции полицейские 
стреляли в народ разрывными пулями... И получали 100 рублей в 
сутки на человека”. ”В 2 часа ночи городовые из-за ограды 
Александровского сада из пулемётов расстреливали народ вдоль 
Невского. А чтоб их не было видно — надели белые балахоны”. ”Уж 
как Романовы ласкали полицию, какие щедрые подарки сулили ей 
за расстрел народа! — по 800 рублей за всю работу, а потом сказал 
пристав: по 200 рублей в час”.

И такую дешёвку не стыдились писать якобы просвещённые 
столичные журналисты — и после того, как Николай II (именно, как 
он считал, чтобы избежать кровопролития и междуусобной бойни) 
— отрёкся от престола — и за себя и за царевича Алексея 
практически добровольно. Прощальное же обращение государя к 
армии было к обнародованию повсеместно запрещено — вот тебе и 
свобода.

О ”революционном” же, так сказать, насилии газеты писали в
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иных тонах: ”Вставшие на сторону народа казаки налетели как 
соколы ясные, приставу отрубили голову, а полицейский отряд 
отчасти порубили шашками, отчасти обратили в бегство”. Вот она 
и по сей день та же, и посегодня актуальная лево-либеральная 
схема: убийство для дела революции — подвиг, то же для ”реакции” 
— преступление.

”Пока не стали выходить газеты, — свидетельствует выше уже 
упоминавшаяся героиня ”Красного колеса” Андозерская, — была 
оскалена только дикая морда революции: на крыльях нарядных 
автомобилей и внутри них мурлы, и наведенные на всех встречные 
дула, с прицелом по невидимому врагу. А из газет — полезла 
пошлость / . . . / .  Поскольку революция была сразу же объявлена 
великой, бескровной, солнечной, улыбающейся, — то трупы 
офицеров и растерзанных городовых надлежало замалчивать во 
имя идолов свободы. Так много цвелось красного повсюду, что 
кровь убитых не была видна. /... / Ложь стала принципом газет с 
первых же дней их безудержной свободы / . . . / .  Теперь-то, после 
революции, люди более всего и забоялись отличаться от 
остальных, восторгаться революцией меньше, чем соседи. 
Возникла боязнь не показаться достаточно радостным. Всех по 
России охватило холуйство приспособленчества к новым обстоя
тельствам. Диктатура потока”.

Вот эту-то ”диктатуру потока” — как левую, так и правую — 
Солженицын одинаково презирает; независимость личности, 
добровольно умеющей, однако, ограничить себя во имя Высшего — 
вот свойство всех наиболее значительных и ценимых автором 
персонажей ”Красного колеса”.

Именно таким — христианским качеством, верно, хотел бы 
наделить Солженицын и будущих граждан свободного от то
талитаризма Отечества. Это тот ”высший тип”, на который во
обще уповает писатель в своих размышлениях о грядущем.

... И если есть у России будущее, то Солженицын — писатель 
этого будущего, ибо оно невозможно без знания и осмысления 
исторической истины. В этом смысле Солженицын не просто 
крупнейший русский прозаик послетолстовского времени, но и 
целитель, возвращающий нам её, верящий в становление Родины 
на промыслительные органические пути и уповающий, что 
принесенные жертвы всё-таки не напрасны.



Лев ЛОСЕВ

СОЛЖЕНИЦЫНСКИЕ
ЕВРЕИ

Говорить о Солженицыне надо, потому что не гово
рить о нем спокойнее, уютнее. Это уют интеллекту
альной энтропии. Способом молчания о Солженицыне я 
считаю и клишированные реакции на него типа «Иван 
Денисович» и Гулаг — великие вещи, но исписался...», 
«Гулаг — замечательный документ, но в художествен
ном отношении все остальное того...». На таком же 
интеллектуальном нуле, на мой взгляд, и приклеива
ние ярлыков, хоть ругательных, хоть апологетичес
ких: «реакционер», «монархист», «айятолла», «сим си- 
мыч», «антисемит», «новый Толстой», «гигант духов
ности», «пророк».

О Солженицыне написано много дельного, и не толь
ко русскими авторами, пожалуй даже, в первую очередь 
не русскими — книга нашего друга Жоржа Нива, очень 
спорная работа Даниэля Ранкур-Лафферье, огромная, 
крайне острожная, но весьма полезная биография Скэм- 
мелла. Значительно раньше Лукач парадоксально оце-
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нил Солженицына как первого настоящего соцреалиста по 
сути дела. Это было совершенно неправильно, но в под
ходе знаменитого марксистского критика было рациональ
ное зерно: отношения с идеологизированной официальной 
литературой его времени очень важный фактор в творче
стве Солженицына.

Поскольку я крайне ограничен временем, я начну с 
того, что изложу свой главный тезис, а затем, поне
воле конспективно, проиллюстрирую его, хотя бы од
ним примером. Это явно недостаточно, но, я надеюсь, 
даст представление о возможном прочтении Солжени
цына.

В самом общем виде мой тезис таков: Солженицын су
губый новатор, которого упорно пытаются читать как 
архаиста. Не обращают внимание даже на то, что бро
сается в глаза. Сравнивают Солженицына с Толстым, с 
Достоевским, с Шолоховым, с деревенщиками, в то вре
мя как структура его романов нагляднейшим образом близ
ка структуре романов Белого, Пильняка, Артема Весе
лого, так же, как язык его прозы выковывается в духе 
Замятина, Вс. Иванова и вообще «серапионов», Цветае
вой. Иными словами, школа из которой вышел Солжени
цын как романист это школа русского модернизма (а если 
вспомнить Дос-Пассоса, французских унанимистов, вос
принятых непосредственно или через их российских союз
ников, то можно говорить о модернистской почве в об
щемировом смысле).

Но Солженицын не модернист. В то время как многие 
и многие русские писатели и поколением помоложе Сол
женицына все еще пережевывают зады модернизма, Сол
женицына, вероятно первым из русских прозаиков, можно 
назвать постмодернистом, ибо, напитав свое творчество 
эстетическими достижениями модернизма, он философски 
обратил его против того, что составляло в модернизме 
святая святых, против мифа. Разумеется, и в прозе Сол
женицына есть мифопоэтический пласт, но весь ее скры
тый мощный пафос направлен против регрессивной мифоло
гической формы познания в жизни и в искусстве, против 
инфантильного сведения современных трагических про-
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блем к нескольким мифологемам, против ритуально-маги
ческого понимания искусства.

В этом особая актуальность, и политическая, и эсте
тическая, и в плане философии человека, его последних 
романов. Поэтому они шокируют, скандализируют, вызыва
ют гнев у многих. А многие, действительно, не в сос
тоянии его читать — слишком уже некомфортабельно чувст
вует себя читатель в литературном мире Солженицына, нет 
привычных занавесок, ширмочек, приглушающих и подкра
шивающих свет абажуров. Уюта здесь, как в операционной, 
и свет яркий и резкий.

Солженицын опубликовал уже более двух с половиной 
тысяч страниц своего эпического повествования «Красное 
колесо»: «Узел 1» — «Август 1914», «Узел 2» — «Октябрь 
1916» и половину «Узла 3» — «Март 1917». Точные планы 
всего беспрецендентного в истории мировой литературы 
сочинения неизвестны, но я полагаю, что уже перевалило 
за середину. Солженицын определяет жанр «Красного ко
леса» как «повествование в отмеренных сроках». В этом 
определении очевидно историософское наполнение — исто
рия рассматривается провиденциально, и автор берется за
печатлеть ее «минуты роковые», узловые моменты. В то же 
время, это и деловой, артистический подход. В конце 
концов, всякий жанр определяется тем, как художник стро
ит свое произведение, т.е. структурой. На языке музы
кальной композиции «повествование в отмеренных сроках» 
звучало бы как «хорошо темперированное повествование». 
Солженицын артистически темперирует историю свою: пове
ствовательное время то сжимается, то растягивается, то 
дается дискретно — в фрагментах. Все это подчинено ка
кому-то общему, пока еще одному автору ясному гармнони- 
ческому замыслу. Впрочем, отдельные романы повествова
ния, а пока мы имеем только два законченных, «Август» 
и «Октябрь», как части симфонии, имеют свою вполне про
читываемую временную композицию, свою структуру.

Например, «Август» развивается как своего рода вре
менная спираль: «настоящее время» уступает «прошед
шему времени», т.е. делается отступление в более ран
ний период, оттуда в еще более ранний, «плюсквамперфект»,
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затем симметрически мы возвращаемся через «прошедшее 
время» в «настоящее», в 1914 год.

В «Августе» масса событий: сражения, гибели, чудес
ные спасения, убийства, случайные встречи, насилия. По 
контрасту, темп «Октября» замедлен. Это роман б е з- 
действия, стагнации: войска гниют в окопах, политичес
кие деятели в России и в эмиграции тянут свои несконча
емые дискуссии, персонажи, которые сражались, трудились, 
добивались справедливости в «Августе», в «Октябре» обе
дают или занимаются любовью на несколько глав кряду. 
Вообще организующим принципом «Октября» является скорее 
пространство, чем время: события происходят одновремен
но и параллельно (или контрастивно) в Петрограде и в 
Москве, на театре военных действий и в российской глу
бинке.

Солженицын называет эти романы «узлами» и узлы эти 
завязаны искусной писательской рукой. Бесчисленные 
человеческие судьбы переплетены здесь таким роковым 
образом, что с каждым узлом остается меньше надежды 
на то, что удастся распутать, выпрямить, обратить
вспять роковой ход русской истории.

«Август» и «Октябрь», романы столь разные по то
ну, по темпу, параллельны в том, что оба являются
витками роковой, закручивающейся в бездну истори
ческой спирали. Но есть у этих по-разному построен
ных романов и важное композиционное сходство — как 
две фигуры в калейдоскопе могут быть совершенно 
непохожи по рисунку и окраске, но одинаковы своей 
строгой симметричностью, так и эти два романа стро
го симметричны, хотя и каждый по-своему: точно в
середину каждого из них Солженицын помещает ис
торический эпизод, который, с его точки зрения, яв
ляется критическим моментом в цепи событий. Таковым 
центральным эпизодом в «Августе» является убийство
премьер-министра Петра Столыпина, а в «Октябре» 
установление контакта между Лениным и германским 
правительством.

Тут надо сразу же сказать, что ничего неортодо
ксального в том, что Солженицын выделяет именно эти 
два эпизода, приписывает именно им такое огромное зна-
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чение, нет. Есть много разных подходов к русской исто
рии начала века, но даже те историки, которые относят
ся скептически к такому прямо каузативному подходу 
(мол, из-за того, что случилось то-то, неизбежно дол
жно было случиться то-то...), повторяю, даже скептики 
соглашаются, что эти события имели исключительное зна
чение. А есть и весьма солидные историки, чья оценка 
этих эпизодов просто полностью совпадает с солжени- 
цынской. Например, Адам У лам (Гарвард) в своей книге
«Неудавшиеся революции в России», изданной д о нача
ла публикации «Красного колеса», фактически строит
гипотезы соврешенно параллельные солженицынским: как 
бы могло пойти развитие России, не будь Столыпин убит. 
Экономика страны была бы перестроена, стала бы жиз
неспособной, прогрессирующей, массы получили бы ши
рокий доступ к образованию, что, в свою очередь, за
ложило бы основу крепкую основу, для демократических 
преобразований, Россия, оставшись в стороне от губи
тельной мировой войны — в которой ей не за что было 
воевать — вышла бы после войны в первый ряд мировых 
держав как могучая, но не агрессивная держава, цита
дель демократии, страна где расцветают и свободное 
предпренимательство и культура.

Не менее известное упражнение в историографии по 
принципу «вот если бы...» — что было бы не вернись 
Ленин в апреле 1917 в Россию по билету в одну сторо
ну, оплаченному немецким генштабом. Временное прави
тельство выстояло бы... и т.д., и т.д. Иными слова
ми историческая наука вполне санкционирует солжени- 
цынское узловатое видение российской истории: Сол
женицын был прав делая убийство Столыпина и контакт 
Ленина с немцами ключевыми моментами в своей эпопее.

Как мы знаем, был тем не менее один аспект в этом 
выборе писателя, одно обстоятельство, которое не мог
ло не спровоцировать полемическую бурю. Обстоятельст
во это состояло в том, что убийца Столыпина, Дмитрий 
Богров, и человек, который убедил Ленина принять пре
дложение немцев, Александр-Израиль Парвус-Гельфанд, 
были евреи.

Как бы просторны и сложны не были романы Солже-



ницына, тот факт, что два еврея оказывались ответст
венными за исторические преступления, в сознании опре
деленного рода читателей неизбежно должен был кристал
лизоваться в старую присказку: «В несчастьях России 
жиды виноваты». И действительно, экстремисты всех мас
тей разгулялись на славу. Профессиональные защитники 
евреев ринулись обвинять Солженицына в антисемитиз
ме тогда как подлинные юдофобы торжествовали.

Впрочем, торжествовать вполне могли они лишь до 
тех пор, пока не прочитали, что в действительности на
писал Солженицын на столь многих страницах. Те же, кто 
в конце концов прочел Солженицына вряд ли могли так уж 
торжествовать. Им не могло не понравиться, что евреи, 
Богров и Парвус, представлены как агенты зла, но... 
Дело в том, что джентльмены этого сорта обожают ариф
метику. Они вечно подсчитывают, сколько евреев в мос
ковском союзе писателей или в редколлегии «Нью-Йорк 
Таймс», сколько еврейских генов в таком-то и таком-то, 
и т.д. и т.п. В этом отношении романы «Красного коле
са» сулили им немало разочарований. В «Августе 1914» 
изображался не только Богров, но и еврей Архангород- 
ский. Причем это не просто симпатичный второстепен
ный персонаж, а один из тех героев романа, с которыми 
автор связывает свои лучше надежды на славное буду
щее России. Архангородский — д е я т е л ь ,  созида
тель, наряду с помещиком Томчаком и офицером Воротын- 
цевым, т.е. человек столыпинской закалки, один из тех, 
кто активно осуществляет столыпинские идеи по переуст
ройству России.

В «Октябре» есть несколько персонажей евреев, в 
большинстве показанных как гордые, интеллигентные, со
страдательные люди. Что важнее, там имеются прямые 
дискуссии по «еврейскому вопросу». Собственно роман 
почти начинается с такой дискуссии. Произведенный из 
унтеров прапорщик Терентий Чернега одобрительно отзы
вается о приказе по армии, запрещающем скопление ев
реев на нестроевых должностях: «— У-б-рать хаимов! (...) 
Так и липнут в нестроевые, как мухи к печке. Где лоб 
подставить — это не их!» Оппонентом Чернеги в споре 
выступает Саня Лаженицын. Тут не столь важно, каки-
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ми именно аргументами опровергает Саня антиеврейские 
диатрибы храброго, но темного Чернеги (аргументы хо
рошие, убедительные и видно, что Саня читал и хорошо 
запомнил брошюру Лескова «Евреи в России» и страстно 
филосемитские статьи Владимира Соловьева), что делает 
Санины аргументы неотразимыми — это санино место в ие
рархии героев романа: он в романе ближайший к а в т о 
р у ,  к авторскому голосу персонаж, читатель знает, 
что прототипом Сани является отец Солженицына, что ав
тор наделил героя в большой степени опытом собственной 
молодости. Поэтому, когда Чернега, раскипятившись, кри
чит: «Это народ такой особенный, сцепленный, пролазчи- 
вый. Это не зря, что они Христа распяли», — солженицын- 
ский ответ звучит мощно именно из уст Сани: «...А ду
маешь — м ы  бы не распяли? Если б Он не из Назарета, 
а из Суздаля пришел, к нам первым, — мы б, русские, 
Его не распяли?» Среди видных действующих лиц «Октяб
ря» встречается и еврейка-общественница Сусанна Корз- 
нер. В этом романе-форуме ей предоставляется слово в 
главе, озаглавленной «Горда своим народом!» Она произ
носит страстный монолог об обидах и страданиях еврей
ского народа в России и в заключение говорит: «Я не 
только не угнетена, но я — горда и счастлива, что я — 
еврейка! Что я из породы этих талантливых, справед
ливых, сильных духом и — храбрых людей. Да, храб
рых!» Отметим, что сплошь и рядом в «Красном колесе», 
предоставляя слово историческим или вымышленным пер
сонажам — от безымянного солдата до Государя Всея 
Руси, Солженицын искусно полемизирует с высказывае
мой точкой зрения саркастическими авторскими ремарка
ми, иронической выборкой цитат. В том, как он пред
ставляет читателю пространный монолог Сусанны нет и те
ни иронии. (Да и почему ей там быть: и в своей пуб
лицистике Солженицын высказывался в поддержку идео
логии сионизма.)

Тем не менее, центральное положение «демонических» 
евреев в «Августе» и «Октябре» перевешивает в глазах 
иных читателей сочувственное изображение Солженицыным 
других еврейских персонажей и их забот. Обвинения Сол
женицына в антисемитизме снова поползли с разных сто
рон.
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Как известно, первый раунд дискуссий по поводу сол- 
женицынского отношения к евреям и их роли в новой рус
ской истории имел место в начале семидесятых гг. (По 
иронии судьбы как раз в то время, когда КГБ начал кле
ветническую кампанию против писателя, обвиняя его сре
ди прочего в том, что он служит агентом сионизма, а 
порой и объявляя его самого евреем.) Поводом к полеми
ке тогда послужило издание на Западе второго тома «Ар
хипелага». То, что последовало, описывает в своей кни
ге Майк Скеммелл: «Солженицын иллюстрировал книгу сни
мками шести исключительных мерзавцев, ответственных за 
худшие эксцессы гулага. В книге иллюстраций было очень 
мало, поэтому эти шесть резко выделались среди необъ
ятного текста. Но, что немедленно привлекало внимание 
русских читателей, чей глаз натренирован на подобные 
тонкости, это то, что все шестеро оказались евреями. 
Позднее Солженицын объяснил, что это были единствен
ные сохранившиеся фотографии гулаговских палачей, и 
что все они, действительно, существовали. И это бы
ло абсолютной правдой. Однако скептики продолжали на
стаивать на том, что в гулаге было куда больше русс
ких администраторов, чем евреев, и что они ничуть не 
уступали своим еврейским коллегам в жестокости и са
дизме, что вряд ли случайностью можно объяснить то, 
что Солженицын так выделил именно евреев и в иллю
страциях и в тексте». На эти горячие, но не слишком 
документированные обвинение израильский историк, спе
циалист по Советскому Союзу, Эдит Роговин Френкель от
вечает так: на самом деле в «Гулаге» среди палачей бо
льшинство нееврейских имен. И добавляет: «Принимая во 
внимание непропорционально высокий процент евреев, 
служивших в НКВД и в лагерях в 30-е гг., солженицын- 
ская оценка роли евреев в репрессивных органах пред
ставляется весьма милосердной».

Суммируя, можно сказать так. Аргументы защитников 
Солженицына базируются на двух тезисах: а) Солжени
цын не изобретал своих «плохих» евреев, все они дос
товерные исторические личности, б) («арифметический 
подход») у Солженицына больше хороших евреевв, чем 
плохих. На это отвечают (я прямо процитирую высказыва-
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ние Лоренса Джей Смита, конгрессмена от Флориды, уж 
очень он попросту высказал, то, что другие высказыва
ют многословно и обиняками): «Это все может быть ис
торически и верно, да только зачем упоминать, что все 
эти плохие люди были евреи?»

Что очевидно отсутствует в аргументации обеих сто
рон, это специфика искусства, ясное понимание того, 
что речь идет не о рациональном рассуждении историка- 
аналитика, а о «художественном исследовании» истории. 
(Как я уже пытался показать в вышеприведенных примерах) 
композиция (где, в каком соседстве текста сказано), ин
тонация (присутствие или отсутствие иронии) так же яв
ляются частью высказывания историка-художника, как и са
мый текст.

Солженицын не первый автор, которому приписываются 
идеи, чувства и настроения его героев. И по сей день 
преподавателю литературы надо положить немало труда, 
чтобы научить студента отличать взгляды Достоевского 
от взглядов Ивана Карамазова или Родиона Раскольнико
ва, или Подпольного Человека. Но что уж там студенты, 
когда и интеллигентные читатели, даже профессиональные 
писатели и критики в их числе, забывают простейшие пра
вила чтения художественного текста, когда дело доходит 
до текста, затрагивающего наболевшие современные про
блемы. Между тем, читать художественный текст как не
художественное исследование истории как (bona fide) ис
торический трактат все равно что наблюдать за оркестром 
через толстое стекло: видишь компанию людей, надувающих 
щеки, выпячивающих губы, а один еще палочкой размахи
вает.

Даже без специальных чтений Бахтина, эмпирически, 
каждый интеллигентный читатель знает, что помимо ком
позиции в произведении имеется еще и «глубинная компо
зиционная структура». Помимо полифонии голосов ( к т о  
что говорит и как относится к сказанному а в т о р )  
глубинная композиция включает еще в себя и точку зре
ния: ч ь и м и  глазами увидена, ч ь и м  (среди пер
сонажей) сознанием воспринята, оценена та или иная 
сцена. В свое время я попытался проанализировать глу-
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бинную композицию богровского эпизода в «Августе», что 
принесло мне неожиданно громкую славу.

Взглянем теперь на ярчайшие может быть, страницы 
у позднего Солженицына, сцену встречи Парвуса и Ленина 
в Цюрихе. О ней много писали, даже недруги Солженицына 
признают, что художественно она одна из самых вырази
тельных. Очень интересный анализ ее с точки зрения 
фрейдизма сделал недавно Даниэль Ранкур-Лаферрье, «По 
сути дела, — пишет он, — вся русская революция по Сол
женицыну, является детищем извращенного союза между 
сатаническим Парвусом и Лениным. Парвус, отталкиваю
щий, жирный, причмокивающий еврей подталкивает Ленина 
к тому, чтобы тот принял деньги на раздувание русской 
революции от немецкого генштаба». Ранкур-Лаферрье под
черкивает, что и портрет, и все сведения о Парвусе у 
Солженицына исторически точны. О Парвусе, который ког
да-то мог посоперничать с Лениным, Либкнехтом и Троц
ким в социал-демократическом движении, на много лет 
забыли. Но в 1965 в издательстве Кемибриджского уни
верситета вышла отлично документированная монография, 
посвященная ему, Земана и Шарлау. И историческая роль 
Парвуса, и его психологический (да и физический) об
лик, как они восстанавливаются Земаном и Шарлау, пол
ностью совпадают с солженицынским портретом. Но, пов
торяю, важно с нашей точки зрения, с точки зрения чи
тателей р о м а н а ,  другое. У Солженицына Парвус 
действительно сюрреальный, демонический персонаж («де
монизация еврея» — охота же самоотождествляться с Пар
вусом!), но таковым его представляет не прямо автор, 
таковым он предстает в б о л ь н о м  в о о б р а ж е 
н и и  п е р с о н а ж а ,  Л е н и н а .

Напомним, что вся эта часть дана в сопровождении 
под сурдинку нарастающего приступа умопомрачения у Ле
нина: ему нездоровится с утра, к вечеру меланхолия, ус
талость, беспокойство усиливаются, так что, когда боль
ной, обессиленный Ленин добирается наконец до своей ко
мнаты, то уж и не мудрено, что он там видит как из чемо
дана вылезает гиппопотамоподобный Парвус (и у Булгако
ва, между прочим, имя одного из бесов — Бегемот, хотя 
куда более симпатичного беса). Это не автор, не Солже-
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ницын видит демоническое в исторической фигуре, еврее 
Парвусе, это персонаж, Ленин, видит так.

Вспомним, что говорилось раньше о параллелизме 
центральных эпизодов в «Августе» и в «Октябре». Выяс
няется, что в серединке рокового узла каждый раз на
ходится одно и то же. Что же это? Еврейство? Нет. Дру
гое — метафизическое безумие. Как объективный историк 
Солженицын, в отличие от политикана из Флориды, не име
ет права умолчать о еврействе своих злодеев (роль ев
реев — бóльшая по сравнению с другими национальнос
тями — в социалистическом революционном движении — 
факт). Но как художник и философ он не может удовлет
вориться м и ф о м ,  каковым является антисемитизм, 
т.е. миф о еврейском всемирно-историческом заговоре. 
Ответ на свой проклятый вопрос о причине исторического 
зла он находит на уровне глубже (выше?) национального, 
расового — общечеловеческом, антропологическом: в ка- 
рамазовском бунте разума, в том, что Бердяев назвал 
соблазном социализма. (Совсем другой писатель, пишу
щий в совсем иной поэтике, Юз Алешковский, посвятил 
тому же «разуму возмущенному» потрясающую вставную 
новеллу в романе «Рука»; кстати параллельна «еврейс
ким» эпизодам у Солженицына повесть Алешковского 
«Смерть в Москве», о сталинском сатрапе Мехлисе, да и 
во многом «Псалом» Горенштейна.) В «Августе» для Сол
женицына важно, что Богров еврей, но еще важнее, что 
он метафизический безумец. В «Октябре» же уже не так 
важно, что Парвус еврей, сколько то, что Ленин — та
кой же безумец как Богров.

Лично у меня Солженицын вызывает большое уважение 
тем, что он отказывается вступать в полемику по «ев
рейскому вопросу». И не потому, что для него этот во
прос «23-й», как однажды сказал Л.Н. Толстой, для Сол
женицына он, судя по всему, в первой десятке, но пото
му, что есть обвинения, на которые порядочные люди счи
тают ниже своего достоинства отвечать — противно. Толь
ко раз, в письме журналисту «Нью-Йорк Таймс» он выска
зался кратко: «настоящий писатель не может быть анти
семитом».

В свете наших рассуждений это совсем не эзотери
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ческое высказывание. Настоящий писатель в понимании 
Солженицына — это тот, кто не уклоняется ни от бо
лезненных вопросов, ни от укоренившейся мифологии — 
будь это миф о «Сионских мудрецах» или миф о «несча
стном еврейском народе, сплошь состоящем из мудрецов 
и мучеников», но в своем художественном развитии про
рывается к высшей реальности.

После того, как отрывки из моей статьи об «Авгус
те» были переданы в эфир радиостанцией «Свобода» в 
1984 г., небольшая группа интриганов, служащих на этой 
радиостанции стала рассылать во все возможные адре
са доносы, полные невероятных передержек. Американ
ская и европейская пресса, да и «Литературная газета» 
откликнулись на «событие». Что касается не-русской пе
чати, что-то было в высшей степени странное в том, как 
обсуждалась эта история на ее страницах. В целом, 
солидные американские газеты и журналы старались 
быть объективными, и мне ни разу не попалась статья, 
в которой я обвинялся бы в тех нелепостях, в которых 
обвиняли меня ябедники со «Свободы». И все же, читая 
эти статьи, я иногда испытывал странное чувство — что 
происходит? Литературное произведение обсуждается сло
вно происходит судебный процесс: прокуроры, адвокаты 
и эксперты, те немногие, к т о  ч и т а л .  Как буд
то не читавшие имеют право судить о романе, выносить 
приговор... Ну, это все результат американской юри
дической ментальности. Но вот что еще меня продолжа
ет интересовать: почему многие вполне интеллигентные 
и, как мне точно известно, честные читатели Солженицы
на так шокированы его еврейскими персонажами? Я думаю, 
ответ на этот вопрос находится не в тексте Солженицы
на, а в том более обширном тексте, которым является 
вся русская литература 30-40-х гг.

Как было установлено критиками формальной школы, 
нет в литературе прямого прогрессивного развития. 
Сплошь и рядом «высокая» литература рождается из «низ
кой» массовой литературы, из литературной поденщины 
эпохи. Например, рассказов и повестей о мелких чино
вниках, которые дерзнули возмечтать о чем-то выше 
уровня их возможностей. Таких произведений было мно-
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жество в литературе 1820-30 гг. Авторы этих сочине
ний ставили себе целью либо позабавить, либо раз
жалобить читателя. Пришел Гоголь и амплифицировал 
довольно избитый сюжет, создал качественно новый 
жанр философского гротеска: «Шинель». Тема «маленько
го человека» вошла в русскую литературу, стала ее 
знаменем. Достоевский, особенно в ранних произведе
ниях, искренне старался написать нечто в жанре го
родского романа тайн, а ля Эжен Сю, Диккенс... Сход
ным образом, новаторство Солженицына по-настоящему мо
жет быть понятно только на фоне советской литературы 
тех лет, когда формировался его талант, его творчес
кая личность. А эти годы были — заря социализма. Для 
кого, для кого, а для Солженицына творчество дейст
вительно всегда диалогично, полемично во своей при
роде. (Я уже показывал в одной статье, как Солжени
цын «выворачивает» ходячие сюжеты соцреализма», как 
он полемически старается показать Симоновым, Шолохо
вым, А. Толстым «а как оно было на самом деле»).

Можно с уверенностью выделить 4 категории («жан
ра») в советской литературе:

1. «Героические труженики». В центре произведений 
образцовые строители социализма, трудящиеся не коры
сти ради, а из любви к партии и народу. Гладков «Це
мент» (1925), Катаев «Время, вперед!» (1932), Коче
тов «Журбины» (1952) и проч., и проч.

2. «Советские супермены». Повествование героичес
кого характера с агиографическим оттенком о советском 
человеке, побеждающем страдания, в том числе смертель
ные болезни, ибо он движим преданностью делу социализ
ма. Первый номер в этом списке, конечно, «Как закаля
лась сталь» (1934) Островского. Среди классики этого 
жанра «Повесть о настоящем человеке» Полевого (1946), 
«Судьба человека» Шолохова (1956) и проч.

3. Шпионско-приключенческий жанр. Порожденный шпи
ономанией, постоянными призывами к бдительности, этот 
жанр пользовался особой популярностью у публики, бла
годаря закрученной интриге, мелодраматическим ситуа
циям. в частности, конец сороковых годов ознаменовал
ся появлением целой серии пьес в этом роде: «Великая
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сила Ромашова (1947), «Суд чести» Штейна (1948), «Чу
жая тень» Симонова (1949).

4. Ну и, конечно, четвертый популярный среди чи
тателей жанр — это революционная эпопея, многотомный 
исторический роман, вроде «Тихого Дона» (1928-40) или 
«Хождения по мукам» (1941).

Взглянув на творчество Солженицына в целом, мы уви
дим, что все его основные произведения прямо соотносят
ся с этими «жанрами» соцреализма» 30-40-ых гг. С жан
ром «Героические труженики» — «Один день Ивана Денисо
вича». С жанром «Советский супермен» — «Раковый кор
пус» (о преодолении страданий и смерти силой духа). 
«В круге первом» несомненно связан с советским шпион
ско-приключенческим жанром, да и сам автор указывает 
в предисловии на эту связь. Наконец серия «Красное ко
лесо» словно бы откликается на произведения, в кото
рых создается соцреалистический миф о революции и граж
данской войне.

Еще в предисловии к «В круге первом» Солженицын 
просто объясняет свой творческий импульс к написанию 
романа: в то время распространились сюжеты о советс
ких ученых, передающих на запад секретные сведения (на
пример, дело Клюевой и Роксина), мне захотелось пока
зать, как это могло быть на самом деле. Не так ли же 
в «Иване Денисовиче» он показывает к а к  н а  с а 
м о м  д е л е  трудится честный работник, любящий са
мый процесс труда. В «Раковом корпусе» — как на самом 
деле встречают советские люди смерть. В «Красном ко
лесе» — как на самом деле происходила революция.

Однако, показывая, как это было на самом деле, 
выворачивая наизнанку старые меха, чтобы налить в 
них молодое вино, Солженицын неизбежно разрушает ус
тановленные нормы, формы, условности устоявшихся 
жанров.

Популярные жанры соцреализма, как и вообще лю
бые литературные жанры, определяются набором устой
чивых мотивов, сюжетных приемов, персонажей, языко
выми особенностями. Бросая вызов той фальши, на ко
торой основаны эти жанры, Солженицын неизбежно дол
жен использовать каталог характерных для жанра прие-
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мов и персонажей, но наполняя их новым, правдивым, 
содержанием.

Сегодня я могу остановиться лишь на одном персо
наже из этой соцреалистической коммедиа дель арте — 
еврее.

Парадоксально, но факт: даже в период разгула офи
циального антисемитизма в конце сталинского правления, 
персонаж «Еврей» еще удерживается в стандартном набо- 
рей действующих лиц. Я думаю, что это блестяще подтвер
ждает как сильна инерция жанра, зародившегося в более 
благоприятные для евреев времена, в 20-е гг. В газетах, 
журналах шла разнузданная травля безродных космополи
тов, а в литературе все еще нет-нет да появлялись ев
реи как положительные герои.

Конечно, у еврея тех времен (в отличие от фадеев- 
ского Левинсона или катаевского Маргулиса) не было ни
каких шансов стать главным героем. Эта роль всегда пред
назначалась славянину с непокорной копной льняных волос. 
Но еврей, «с умными, но печальными глазами», «с груст
ной улыбкой» продолжал появляться в качестве второсте
пенного персонажа, иногда даже вторым по значению после 
главного героя.

Функция еврея в литературном произведении этой поры 
была двоякой. Во-первых, он сплошь и рядом мелодрама
тически погибал, или по крайней мере, переносил тяж
кие страдания, увечья, в то время как главный герой ос
тавался цел и, в общем, невредим, а читатель получал 
необходимую ему порцию щекотания нервов. Во-вторых, он 
предоставлял автору возможность подбавить «теплинку», 
«юморок» и вообще «человечинку» в сухомятную его про
зу. Так внешность и поведение еврея могли иметь слегка 
комические элементы, и -  сине ква нон (sine qua non) — 
еврея можно было показать уязвимым, болезненным, физи
чески неполноценным (по контрасту с железобетонным глав
ным героем). (Типологически сходную роль в современных 
голивудских фильмах частично играют негры).

В таблице из десяти избранных примеров я специаль
но смешал произведения разных времен и авторов с раз
ной репутацией — либералов и реакционеров, чтобы по
казать, с какой механической неизбежностью функциони
рует литературное клише.
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Произведение
Основные детали
литературного
портрета

Фабульная функция

А.Гайдар 
«Военная тайна» 
1935

А.Арбузов 
«Город на заре» 
1941

В.Некрасов
В окопах Сталинграда 
1946

В.Ажаев
Далеко от Москвы 
1948

Ю.Герман
Подполковник
мед.службы
1949

В.Гроссман 
За правое дело 
1952

Д.Гранин
Искатели
1954

К.Симонов 
Живые и м ертвые 
1959

Алька: худенький, 
с грустными глазами

Веня Альтман: слабый, 
быстро устает, не 
умеет плавать, 
близорукий

Фарбер: сутулый, 
страшно близорукий

Залкинд:
только зубы плохие 
(комические черты 
переданы снабженцу 
Либерману)

Левин: смертельно 
болен

Левинтон: близорука, 
внешне несколько 
комична

Рейнгольд: держится 
так, как будто виноват; 
печальные и умные глаза

Погибает

Едва не гибнет; 
совершает ошибку, 
но осознает; ему 
трудно, но старается 
работать, как все

Некоммуникабелен, 
но храбрый, 
самоотверженный

Образцовый парторг, 
хотя переживает 
трагедию — гибель 
родни в оккупации

Знает о своей 
смертельной болезни, 
но самоотверженно 
трудится

Погибает

Его изобретение 
отвергают бюрократы, 
но он трудится 
дома

Вайнштейн: близорукий, Погибает 
комично толстый
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И.Шевцов
Тля
1964

Канцель: худенький 
юноша с бледным 
усталым лицом

Несмотря на происки 
формалистов, верен 
соц.реализму; создает 
монумент Ник.Остров- 
скому, хотя и слишком 
уж трагичный (по совету 
друга прибавляет 
оптимизма)

Н.Баранская
Проводы
1968

Зускин: старик с 
очень больным 
сердцем

Борется за справед
ливость, хотя сам 
на ладан дышит

ХОТЬ И ЛЫСЫЙ ЕВРЕЙ, А ХОРОШИЙ (А.ГАЛИЧ)

Все эти литературные евреи по своей роли в про
изведении должны погибнуть в прямом или хотя бы фи
гуральном смысле и все они физически слабые, бли
зорукие, узкогрудые, смертельно-больные, тощие, ту
чные, страдают от сердечных заболеваний или, на ху
дой конец, от плохих зубов. Причем, т.к. несчастным 
евреем принято умиляться, то иной наивный автор уми
ленно отзывается даже о стоматологических проблемах 
своего героя. Так у Ажаева парторг Залкинд предста
ет в золотом сиянии. Он произносит потрясающую душу 
героя речь и при этом отмечается: «Во рту у парторга 
поблескивали золотые зубы».

Типовой «хороший еврей» советской литературы был 
основан на снисходительном, унизительном отношении. 
Эти свойства литературного «еврея» так же мало отра
жали действительность, как и свойства прочих персона
жей в наборе, ибо в реальной жизни евреи не делятся на 
коварных хищников и добродушных инвалидов, а пред
ставляют такое же разнообразие человеческих типов и
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характеров, как и представители любого другого народа. 
Что и показано Солженицыным.

К сожалению, читатели расстаются с комфортабель
ными клише куда медленнее и неохотнее, чем этого тре
бует развитие литературы. Я думаю, «Август» не выз
вал бы у многих такого шока, какой он вызвал, если 
бы в ключевой сцене Солженицын поместил бы рядом со 
Столыпиным какого-нибудь, ну там, секретаря, еврея, 
желательно с печальными, но умными глазами и грустной 
улыбкой. Конечно, худенького, близорукого. И пусть 
бы он заслонил премьер-министра от пули убийцы сов
ей исстрадавшейся чахоточной грудью. Ах, как было бы 
славно!
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Дора ШТУРМАН

НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
К СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЮ 
СОЛЖЕНИЦЫНА

Многоуважаемые коллеги!
В нашем катастрофическом веке великое счастье уже одно то, 

что мы празднуем семидесятилетие Солженицына при его 
жизни. И даже — что мы вообще его празднуем. Как сам он 
сказал в своей Нобелевской речи и — не раз — в «Архипела
ге», он мог погибнуть, не состоявшись ни для кого на Земле, 
кроме (да и то — вряд ли) братьев по камере, по лагерю, по 
безымянной могиле. Так погибли другие, неведомые миру, 
мыслители и художники, растоптанные нашим концлагерным 
веком прежде, чем прозвучали. Всем своим творчеством их 
чудом выстоявший брат по Архипелагу многократно и скорб
но отдает им должное. Так пусть же Солженицын живет и 
работает еще долгие годы, пусть принесет ему радость, а не 
новое горе то, чему предстоит развернуться на его родине, пусть 
будут благополучны все, кто ему дороги.

Думаю, что со мной согласятся многие из внимательных 
читателей Солженицына: на фоне происходящего сегодня в 
СССР и в мире, работая вовсе не над творчеством Солжени
цына, размышляя над самыми злободневными или, напротив, 
казалось бы, академическими проблемами, вдруг обнаружи-
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ваешь, что Солженицын уже сказал о них главное. Он или 
выделил в них самое сложное и менее всего поддающееся 
решению; или поставил основной вопрос, в который упираем
ся рано или поздно мы все; или предсказал нынешний ход 
событий во всей его угрожающей неопределенности.

Содержание всего им сказанного как свидетельства миро
понимания и деяний современного человечества колоссально. 
И те, кто склонны усматривать в его творчестве явление по 
смыслу и значению своему локально русское, заблуждаются. 
Так же, впрочем, как те, кто, при стольких страстных, 
страдальческих и гневных его страницах, побуждающих Запад 
защитить свои высшие ценности и свою свободу, видят в Сол
женицыне человека, ненавидящего западный мир.

Огорчителен еще один предрассудок — склонность видеть в 
Солженицыне не знающего сомнений ментора и прорицателя. 
Это не так. В полном объеме всего им сказанного писатель 
предстает перед нами как мыслитель и художник, все полнее 
и все трагичнее осознающий великие загадки и антиномии Бы
тия. Даже в таком, казалось бы, исторически конкретном и 
важном для него вопросе, как общественное и государствен
ное устройство посткоммунистической России, Солженицын 
(вопреки не терпящим серьезной критики обвинениям в склон
ности к теократии, империалистическому мессианизму или, 
напротив, изоляционизму и другим мономаниям) ни разу не 
высказал категорического предписывающего суждения. Так, 
при одной из множества тщетных своих попыток добиться от 
современников правильного понимания «Письма вождям» (1974 
г., полемика с А.Д. Сахаровым), Солженицын писал о возра
жениях Сахарова: «Как и во многих местах, мне фальшиво приписано 
вместо сомнений о внезапном введении демократии в сегодняшнем СССР — 
полное отвращение к демократии вообще».

Сомнение свое (подчеркиваю: с о м н е н и е ,  а не катего
рическое суждение) он аргументировал тем, что боится (ци
тирую) «величайшей опасности м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  
в о й н  (эти два слова Солженицын выделяет курсивом), 
«которые затопят кровью рождение у нас демократии, если оно 
произойдет в отсутствие сильной власти». (Конец цитаты). 
Сегодня мы видим, насколько прав Солженицын в этих своих 
опасениях. Добавим, что он говорит в этой связи не просто о 
«сильной власти», но о власти преобразующей. В той же статье 
сказано:

«...со скалы леденящего тоталитаризма я мог предложить только медлен
ный плавный спуск через авторитарную систему (неподготовленному народу 
с той скалы сразу прыгнуть в демократию — значит расшлепаться насмерть
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в анархическое пятно).
...Как временную меру по выходу из нашей тюрьмы — я думаю, никто не 

может предложить ничего более быстрого и спасительного.
Что же касается принципиального выбора или отвержения для России 

авторитарности в будущем, — я не высказывался по этому поводу, я не имею 
конечного мнения».

Этому «Я не имею конечного мнения» Солженицын нигде не изменит (во 
всяком случае, до наших дней).
Тем не менее, везде, где писатель говорит о желательной картине России 

будущего, о ее конкретных чертах, он говорит о свободном обществе, по
строенном на основах классического либерализма, политических и 
экономических».

Солженицын, впервые выступивший с поднятым забралом 
против режима в годы, предшествующие его изгнанию, больше 
был уверен, что знает, как следует спасаться от коммунисти
ческого тоталитаризма, чем Солженицын более близкого к нам 
периода. Было время, когда полный и всеобщий отказ ото лжи 
казался ему необходимым и достаточным условием нравст
венной революции и падения деспотизма.

«Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим, — это чело
вечество. А человечество отделилось от животного мира — мыслью и речью. 
И они естественно должны быть свободными. А если их сковать — мы 
возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная гласность — вот первое условие здоровья всякого 
общества, и нашего тоже. И кто не хочет стране гласности — тот равнодушен 
к отечеству, тот думает лишь о своей корысти. Кто не хочет отечеству гласности 
— тот не хочет очистить его от болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гнили 
там». (1969 г.).

В коротко, виртуозно отточенном обращении «На случай моего ареста» 
(август 1973 г.) Солженицын категорически отрицает право правительства 
определять судьбы литературы:

«Я заранее объявляю неправомочным любой уголовный суд над русской 
литературой, над единой книгой ее, над любым русским автором».

И уж никогда не объявлял себя Солженицын единственным 
носителем истины и поэтому единственно имеющим право на 
абсолютную свободу слова, а ведь даже этот абсурд ухитря
ются ему приписывать. Но шли годы, и все яснее становилось 
ему, что самая полная и честная свобода слова (замечу, что 
легальной ее в СССР — ноябрь 1988 г. — еще нет) для обре
тения его родиной устойчивого существования — условие не
обходимое, но не достаточное. В 1973 году он писал:

«Кажется, мучителен переход от свободной речи к вынужденному молча
нию. Какая мука живому, привыкшему думать обществу с какого-то декрет
ного дня утерять право выражать себя печатно и публично, а год от году 
замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семейной кровлей.

...За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли на семьдесят семь 
сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись, не поправив друг друга. 
А штампы принудительного мышления, да не мышления, а диктованного 
рассуждения, ежеденно втолакиваемые через магнитные глотки радио, раз
множенные в тысячах газет-близнецов, еженедельно конспектируемые для 
кружков политучебы, — изуродовали всех нас, почти не оставили непо
врежденных умов.
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И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распрямиться, 
выбиться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые тавровые 
выжжины, кособокость колодок, в которые были загнаны незрелыми, — а по 
нашей умственной разъединенности ни на ком не могут себя проверить».

А далее шло пророчество:
«Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу страну, — возврат дыхания 

и сознания, переход от молчания к свободной речи, тоже окажется и труден 
и долог, и снова мучителен — тем крайним, пропастным непониманием, которое 
вдруг зинет между соотечественниками, даже ровесниками, даже земляками, 
даже членами одного тесного круга».

И все более заботит его с каждым днем именно п е р е х о д  
от рабства к удовлетворительному уровню свободы и права, 
от чреватой вырождением нищеты — к здоровому достатку, 
от устойчивости деспотизма — к устойчивости нормального 
человеческого существования. В Кавендише, в 1979 году, Сол
женицын говорил И. И. Сапиэту, и нтервьюеру от Би-Би-Си: 
«...спасение — не терпит отложения. Каждый лишний год их 
господства приносит непоправимый урон» (конец цитаты). Но 
все неотступней его заботит вопрос: как избежать при попыт
ках спасения кровопролитной катастрофы, чреватой омоло
женным гнетом?

В 1983 году Солженицын предпринял развернутую попыт
ку ответить своим оппонентам определенного толка, которых 
он обозначил сугубо ироническим групповым именем «плю
ралисты».

«Свою просьбу к ним — конкретизировать их представления о буду
щей российской демократии — он завершает (напомню) вопросом вопросов:

«А — переходный период? Любую из западных систем — как именно пере
нять? через какую процедуру? — так, чтобы страна не перевернулась, не уто
нула? А если начнутся (как с марта 1917, а теперь-то еще скорей начнутся) 
разбои и убийства — то надо ли будет разбойников останавливать? или — 
оберегать права бандитов? может, они невменяемы? и — кто это будет де
лать? с чьей санкции? и какими силами? А шире того — будут вспыхивать 
стихийные волнения, массовые столкновения? как и кто успокоит их и спасет 
людей от резни?

Излишне напоминать, что ни у кого и сегодня нет уверенно
го и конструктивного ответа на этот вопрос, а встает он перед 
нами куда острее и непосредственнее, чем в 1983 году.

Еще в 1973 году Солженицын отчетливо сформулировал 
экономические идеи — новые, впрочем, только для выходяще
го из социалистических колодок сознания, а в мире — древние:

«Исходные понятия — частной собственности, частной экономической 
инициативы — природны человеку, и нужны для личной свободы его и нор
мального самочувствия, и благодетельны были бы для общества, если бы 
только... если бы только носители их на первом же пороге развития 
самоограничились, а не доводили бы размеров и напора своей собственности 
и корысти до социального зла, вызвавшего столько справедливого гнева, не
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пытались бы покупать власть, подчинять прессу. Именно в ответ на 
бесстыдство неограниченной наживы развился и весь социализм».

Даже в кратчайшем разговоре о Солженицыне нельзя не кос
нуться национальной проблематики его творчества. Она едва 
ли не самым парадоксальным образом преломляется в созна
нии многих его читателей — как оппонентов, так и апологетов. 
Может быть, одна из причин этого искажающего преломле
ния — болезненность, запутанность, антиномичность данной 
проблематики. Ее эмоциональный напор толкает иногда (за
мечу, что редко) и Солженицына-публициста к суждениям 
спорным или противоречивым, а полифония «Красного коле
са» приводит поверхностного читателя к отождествлению 
взглядов писателя со взглядами его персонажей, весьма и весьма 
различными (и произвольно этим читателем отобранными по 
законам отталкивания или сродства). Сам же Солженицын, 
крайне остро всю напряженность национальной проблемати
ки осознавая, требует от себя сложнейшего:

«О, как по этому ломкому хребту пройти, и в обиду по напраслине своих 
не давши, и порока своего горше чужого не спуская?..» (1974 г.)

Какие бы ни возникали у Солженицына по национальным 
поводам всплески чувств, он ни разу не изменил следующим 
своим словам:

«Я желаю добра всем народам, и чем ближе к нам живут, чем в большей 
зависимости от нас — тем более горячо».

И это отнюдь не значит, что он сторонник и предугото- 
витель будущей — доброй ко всем своим народам — империи 
или что он усматривает подобную доброту в имперском прош
лом России. Он много и горько говорит о русских винах по 
отношению к другим народам, не обходя при этом и вин вза
имных, и вин обратных. Но к раскаянию и самоограничению 
зовет он прежде всего свой народ. Одни — ища в этом для себя 
опору, другие — с гневом и осуждением обнаруживают в 
Солженицыне русского империалиста. Между тем, сторонник 
скорее федерализма, чем разрыва, по крайней мере, русских, 
украинцев и белоруссов, Солженицын отнюдь не поклонник 
имперских принципов.

«Вся мировая история, — говорит он, — показывает, что народы, создав
шие империи, всегда несли духовный ущерб. Цели великой империи и нрав
ственное здоровье народа несовместимы». (1973 г.)

Солженицын (не раз) так четко и однозначно заявил о своем 
признании полного права наций на самоопределение и незави
симость, на культурно-религиозную автономию и равноправие 
(по их выбору), что вполне понятно его горестное недоуме
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ние в ответе на критику Сахаровым «Письма вождям». Ци
тирую:

«Меня, когда я предлагаю никого не угнетать, всех освободить, сосредото
читься на внутреннем лечении народных ран, — назвать националистом? Какое 
ж слово тогда для завоевателя? Можно было искать разгадку во всеобщей 
путанице терминов: империализм, нетерпимый шовинизм, надменный на
ционализм и скромный патриотизм (любовь-служение своей нации и стране 
с откровенным раскаянием в ее грехах, под это определение подходит и сам 
Сахаров). Но кто хорошо знает нынешнюю обстановку в советской общест
венной среде, тот согласится, что дело — не в путанице терминов, а в исклю
чительной накаленности чувств». (Конец цитаты.)

Чувства эти накалены и в эмиграции. В СССР же народы уже 
перешли в межнациональной сфере от чувств к делу. И, к не
счастью, вполне в ключе предвидений Солженицына, но не в ду
хе его советов, призывов и настояний.

Он и о внешней политике СССР сказал самое главное, по сей 
день Кремлем не услышанное:

«Наша внешняя политика... представляется как бы нарочито составлен
ной вопреки истинным потребностям своего народа. За судьбы Восточной 
Европы мы взяли на себя ответственность, не сравнимую с нашим сегод
няшним духовным уровнем и нашей способностью понимать европейские нужды 
и пути. Эту ответственность мы самоуверенно готовы распространить и на 
любую страну, как бы далеко она ни лежала, хотя б на обратной стороне 
земного шара, лишь бы она проявляла намерение национализировать сред
ства производства и централизовать власть (эти признаки по марксистской 
теории — ведущи, все остальные — национальные, бытовые, тысячелетних 
культур — второстепенны)».

Те, кто знают марксизм-ленинизм хорошо, не сомневают
ся, что и здесь, определяя основы реального (без всяких кавы
чек) социализма, Солженицын прав.

Вопрос о том, как возникают противоречивые или ложные 
стереотипы учений, течений, событий, характеров, выдаю
щихся личностей и т.п., должен стать предметом собой на
уки. Приведу два примера (из великого множества), относя
щихся к Солженицыну.

Осенью 1988 года в советском журнале «Книжное обозрение» 
появилась благожелательная статья о Солженицыне, а после 
нее — подборка читательских писем, в большинстве своем — 
одобрительных. В одном из пятнадцати отрицательных от
кликов содержалась цитата из «Архипелага», в которой 
Солженицын относит к русскому народу, в числе других горь
ких определений, эпитет «самый презренный». Цитата была 
почерпнута из гнусной книги Н. Яковлева, который, разуме
ется, не приводит любовно-трагического контекста всей фразы, 
определяющей отношение к русским не Солженицына, а дру
гих народов. Простодушный автор письма, не читавший «Ар
хипелага» и верящий Н. Яковлеву, делает вывод, что Солже
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ницын ненавидит русский народ. В том же «Архипелаге» есть 
истории и фотографии (из советской прессы тех лет) нескольких 
евреев-организаторов и ведущих деятелей ГУЛага, приведе
но несколько фамилий омерзительных «придурков» и сади
стических начальников лагерей или следователей-евреев. Ан
тисемиты пьянеют от восхищения; часть евреев и антишови
нистов полны обиды и гнева, хотя отрицать факты не могут. 
И только вдумчиво прочитав великую книгу, видишь прекрас
ные, трогательные образы еврейских страдальцев, русских 
страдальцев и мучеников любых подсоветских, а многих и 
несоветских национальностей, а рядом — русских и всепле
менных попустителей, слепцов и злодеев. Недостаток време
ни не позволяет мне вдаваться в эту проблему и касаться еще 
и, к примеру, «Красного колеса».

Можно много говорить о том, в чем Солженицыну видятся 
надежда, просвет и выход. Но, пожалуй, наиболее обобщен
но это выражено в заключении столь по-разному понятой и 
столь противоречиво оцененной современниками Гарвардской 
речи (1978 г.):

«Если не к гибели, то мир подошел сейчас к повороту истории, по значе
нию равному повороту от Средних Веков к Возрождению, — и потребует от 
нас духовной вспышки, подъема на новую высоту обзора, на новый уровень 
жизни, где не будет, как в Средние Века, предана проклятью наша физическая 
природа, но и тем более не будет, как в Новейшее время, растоптана наша 
духовная. (Апл.)

Этот подъем подобен восхождению на следующую антропологическую 
ступень. И ни у кого на Земле не осталось другого выхода , как — вверх».

Пожелаем Солженицыну и всем людям Земли, чтобы этот 
выход был обретен.
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