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ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ ПРИРОДНО-ВЕШНОГО И СОЦИАЛЬНОГО 
НАЧАЛ в «КРОХОТКАХ» А.И. СОЛЖЕНИЦЫНА

Жанр миниатюры в русской литературе XX века достаточно ре- 
презентативен. Достаточно вспомнить имена Михаила Пришвина, 
Владимира Солоухина, Виктора Астафьева, Людмилы Петрушевской 
и др. В этот же ряд нужно вписать имя А.И. Солженицына, автора ми- 
ниатюр, получивших авторское именование «Крохотки». Они стано- 
вились предметом исследования в работах Ж. Нива, Л. Колобаевой, 
К.Д. Гордович и ряда других авторов1.

Предельно ограниченный текстовый объем крохоток, как и любой 
миниатюры, делает их однотематическими и вместе с тем тяготею- 
щими к некоей цикличности, а порой просто к множественности, что 
восполняет тематическую ограниченность единичного текста. Слово 
«крохотки», подобно определению «затеей» у Астафьева, охватыва- 
ет достаточно разнообразные жанры — эссе, миниатюра, пейзажная 
зарисовка, свободная медитация, стихотворение в прозе... Недаром 
многие писатели, создававшие произведения-миниатюры, пытались 
дать им окказиональные номинации: «мгновения» (К). Бондарев), «ка- 
мешки на ладони» (В. Солоухин), «закорючки» (П. Мамонов)... Квази- 
жанровый характер подобных определений, акцентирующий их нека- 
ноничность, отражает не только затруднения собственно писателей. 
Можно сделать вывод о том, что номинации такого рода связаны с 
метажанровым характером текстов, тяготением их к разным жанро- 
вым модификациям. Здесь уместен термин, некогда употребленный 
Ю.Н. Тыняновым. Введенное им понятие «жанрового диапазона»2 по- 
зволяет говорить о жанре не как о статическом феномене, а как о ди- 
намическом, предполагающем вариативность и переходные формы. 
Миниатюра тоже располагается в определенном жанровом диапазо- 
не и не сводится к какой-либо одной модификации. Представляется 
удачным определение П.П. Каминского, который, анализируя публи- 
цистику В.П. Астафьева, пишет о наличии у писателя «переходных, 
несобственно-художественных жанров»3. Очевидно, что определение 
«несобственно-художественный жанр» создано по модели устоявшей- 
ся в стилистике такой дефиниции, как «несобственно-прямая речь». 
Крохотки Солженицына сочетают в себе как «собственно-художе- 
ственное», так и «несобственно-художественное» начало с диффузны-
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ми границами между ними. Объединяет все разнотематические и раз- 
ножанровые крохотки их лапидарность. Определяющим принципом 
художественного миромоделирования в них является синекдоха.

Цикл поздних крохоток Солженицына открывает миниатюра «Ли- 
ственница». Она написана в жанре гимна, славы чисто русскому и вме- 
сте с тем лагерному дереву.

Начинается крохотка с тезиса, который является продолжением 
заголовка: «Что за диковинное дерево!»4 В сознании читателя сразу 
же возникает ряд семантически смежных со словосочетанием «дико- 
винное дерево» слов: диковинка, диво, чудо. Последующие фразы, по- 
мимо того что развивают мотив чуда, задают еще один важный смысл: 
прямой разговор автора с читателем: «Сколько видим её — хвойная 
хвойная, да. Того разряду, значит? А, нет. Приступает осень, рядом 
уходят лиственные в опад, почти как гибнут. Тогда — по соболезности? 
не покину вас! мои и без меня перестоят спокойно — осыпается и она» 
(с. 63). Уже здесь очевидно не просто использование приема олице- 
творения, а именно интерференции природного начала с социаль- 
ным, собственно человеческим. Природа — это не только отражение 
человеческого, но и своего рода продолжение его. Верно и обратное 
утверждение, более привычное: человек — продолжение природы, 
часть ее.

Второй текстовый период начинается с фразы, в которой собствен- 
но природное и человеческое даны в нераздельности и слитности 
«Сказать, что — сердцем, сердцевиной мягка? Опять же нет: древесная 
ткань — наинадежнейшая в мире, и топор её не всякий возьмет, и для 
сплава неподымна, и покинутая в воде — не гниёт, а крепится все бли- 
же к вечному камню» (с. 63; курсив наш. — А.К.). Вечный камень — это, 
в том числе, и памятник. Сердце — собственно человеческое начало, а 
сердцевина — древесное. Если бы в художественном тексте было приня- 
то использовать, помимо пунктуационных знаков, еще и математиче- 
ские, то Солженицын мог бы, наверное, поставить между этими сло- 
вами знак равенства. Двойной смысловой контур характеризует прежде 
всего человека. Это определенный тип личности, которая сопротив- 
ляется внешним неблагоприятным условиям, но при поверхностном 
взгляде не отличается от других людей. Речь идет о людях, прошедших 
испытание лагерем.

Третий период крохотки обращает читателя к будущему времени, 
но ограниченному лишь годом. Подобно тому как в лагере человек не 
загадывает дальше одного дня, так и освободившийся человек, но но- 
сящий в сердце следы страшного лагерного прошлого, не загадывает 
дальше года: «Ну, а возвратится снова, всякий год как внезапным да- 
ром, ласковое тепло, — знать, еще годочек нам отпущен, можно и опять
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зазеленеть — и к своим вернуться через шелковистые иголочки» (с. 63; 
курсив наш. — А.К.). Ключевое слово в этом фрагменте — «нам»: оно 
совмещает в себе человека и дерево.

Композиционное кольцо возвращает читателя к исходному тезису, 
финал окликает зачин и связан с ним едва ли не грамматически: «Ли- 
ственница / Что за диковинное дерево! <...> / Ведь — и люди такие 
есть». То, что на протяжении миниатюры просвечивало только как 
второй план текста, в последней фразе эксплицируется. И эта экс- 
пликация, обнажение второго плана, заставляет читателя еще раз об- 
ратиться ко всему тексту, переосмыслить его.

«Лиственница» Солженицына находится в прямом диалоге с рас- 
сказом Шаламова «Воскрешение лиственницы», написанном тридца- 
тью годами ранее крохотки, в 1966 году.

Произведение Варлама Тихоновича более многословное и более 
декларативное, чем у Солженицына. Многое объясняется, конечно, 
и временем создания этих двух вещей, и возрастом их создателей. 
Шаламову было без малого шестьдесят лет, а Солженицыну — под 
восемьдесят. В обоих случаях писатели рассматривали северное де- 
рево как память и как памятник гулаговским годам и людям.

Шаламов сплавляет те же два начала, что и Солженицын, но более 
открыто: «Лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо вос- 
крешения не может не быть — ведь лиственница поставлена в банку с 
водой в годовщину смерти на Колыме мужа хозяйки, поэта.

Даже эта память о мертвом тоже участвует в оживлении, в воскре- 
шении лиственницы»5. «Чудо воскрешения» связано напрямую с те- 
мой памяти, рефреном, звучащим в заупокойной службе, — «вечная 
память». Близость лиственницы к «вечному камню» в крохотке Сол- 
женицына передает ту же мысль.

Для обоих писателей человек и природа — это равновеликие тво- 
рения Бога. Социальное начало рассматривается ими как нечто вто- 
ричное, лежащее вне опыта и деяния Бога. Писатели с лагерным про- 
шлым видят опасность в возможности вопиющего богоотступниче- 
ства людей от законов природы и бытия человека.

Многие крохотки строятся на развертывании одного образа, а 
точнее — концептуальной метафоры. В названии крохотки «Лихое зе- 
лье» использована народная пословица, причем не ходовая, а малоиз- 
вестная. Это лежит в русле стратегии Солженицына по обогащению и 
сохранению богатства русской речи. В свое время А.А. Потебня ввел 
понятия «ближайшего» и «дальнейшего» значения слова. Для совре- 
менного человека ближайшее значение слова «зелье» — это чаще все- 
го водка, иногда ядовитая или приворотная настойка на травах. Сол- 
женицын же актуализирует давнее народное ближайшее значение,
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связанное с этимологией, внутренней формой слова «зелье». Оно вос- 
ходит к слову «зеленый». Некогда ближайшее значение стало затем- 
ненным, ушло на периферию.

«Сколько же труда кладёт земледелец: сохранить зерна до срока, по- 
сеять угодно, доходить до плодов растения добрые. Но с дикой резво- 
стью взбрасываются сорняки — не только без ухода-досмотра, а против 
всякого ухода, в насмешку. То-то и пословица: лихое зелье — нескоро 
в землю уйдёт» (с. 79). Это своего рода исходный тезис. Первый план 
связан с природным началом, в нем отражено народное миропонима- 
ние.

Переход ко второму плану осуществляется с помощью ритори- 
ческого вопроса: «Отчего ж у добрых растений всегда сил меньше?» 
Непривычная лексическая валентность в выражении «добрые расте- 
ния» — это предвестник последующей метафоризации, подобно тому 
как в предыдущей крохотке таким звеном было сближение «сердца» и 
«сердцевины». Вопреки риторичности вопроса, рассказчик дает свой 
ответ на него. При этом элиминирован сам переход от природно-рас- 
тительного мира к миру людей.

«Видя невылазность человеческой истории, что в дальнем-дальнем 
давне, что в наисегодняшнем сегодня, — понуро склоняешь голову: да, 
знать — таков закон всемирный. И нам из него не выбиться — никогда, 
никакими благими издумками, никакими земными прожектами.

До конца человечества» (с. 79; курсив наш. — А.К.).
Тексты-миниатюры внутренне запрограммированы на реверсив- 

ное чтение, то есть возвратное. После приведенного фрагмента при 
перечтении риторического вопроса в нем проявляется добавочный 
смысл. В выражении «добрые растения» начинает проступать его ас- 
социативный компонент. Причем любая вербализация ассоциаций 
по своему характеру будет всегда только вероятной, лишь относитель- 
но истинной. «Добрые растения» — это и люди, и их дела, вообще до- 
бро как таковое, тогда как «злое зелье» — зло как таковое.

В крохотке «Лихое зелье» ярко выражено фундаментальное про- 
тиворечие Александра Исаевича. Оно заключается в противостоянии 
смирения как христианской добродетели, исходящей из понимания 
богоданности мира и, как следствие, приятия его таким, каков он 
есть, и подавляемого внутреннего протеста против того, что сам Бог 
так завел, что «у добрых растений всегда сил меньше». Рассказчик «по- 
нуро», но отнюдь не смиренно «склоняет голову» перед этим «всемир- 
ным законом».

Заканчивается крохотка выводом: «И отпущено каждому живуще- 
му только: свой труд — и своя душа». Рассказчик с трудом, но все-таки 
принимает существующее положение вещей, отказывается от искуса
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борьбы с Богом. Представляется, что отчасти не только рассказчик, 
но и автор уговаривает сам себя «склонить голову». Что же касается 
интерференции природного и социального, собственно человеческо- 
го, то она достигается с помощью контекстуального гиперонима: вы- 
ражение «каждый живущий» можно отнести не только к человеку, но 
и к любому «доброму растению».

Известно, что «Крохотки» писались Солженицыным в два периода: 
одни — в 1958‒1960 годах, другие — в 1996‒1999-м. То есть временная 
дистанция между ними более тридцати лет. Это огромный отрезок 
жизни писателя, отмеченный самыми разными событиями. Сравни- 
вая ранний цикл с поздним, легко увидеть их сходство в разных аспек- 
тах: жанровом, стилевом, ритмико-мелодическом. Различие же их 
продиктовано, во-первых, жизненными обстоятельствами писателя. 
Ранние крохотки написаны Солженицыным, вернувшимся из ссылки, 
живущим в стране накануне и во время «оттепели». Поздние крохотки 
созданы писателем, начавшим подводить итоги своей жизни, ощутив- 
шим смерть как нечто возможно близкое.

Если бы остроту переживания жизни можно было обозначать му- 
зыкальными терминами, то, вероятно, перед ранней крохоткой «Ды- 
хание» стояло бы указание «forte», а может и «fortissimo».

Одорологические впечатления относятся к числу самых сильных и 
стойких, наиболее прочно закрепляющихся в памяти человека. В со- 
временном литературоведении ольфакторное начало рассматривает- 
ся как одно из структурообразующих в русской лирике6. Поэтика запа- 
ха у Солженицына тоже важна. Именно символизация перцептивной 
образности сближает крохотку «Дыхание» со стихотворением в про- 
зе. Представим его разбитым на речевые такты, колоны-синтагмы7:

(Теза) Ночью был дождик, / и сейчас переходят по небу тучи, / из- 
редка брызнет слегка. //Я стою под яблоней / отцветающей / — и 
дышу. // Не одна яблоня, / но и травы вокруг / сочают после дождя 

— и нет названия тому сладкому духу, / который напаивает воздух. // 
Я его втягиваю всеми лёгкими, / ощущаю аромат всею грудью, / дышу, 

/ дышу, / то с открытыми глазами, / то с закрытыми / — не знаю, как 
лучше. // Вот, пожалуй, та воля / — та единственная, / но самая доро- 
гая воля, / которой лишает нас тюрьма: / дышать так, / дышать здесь. 
/ / Никакая еда на земле, / никакое вино, / ни даже поцелуй женщины 

/ не слаще мне этого воздуха, / этого воздуха, / напоённого цветени- 
ем, / сыростью, / свежестью. // (Антитеза) Пусть это / — только кро- 
хотный садик, // сжатый звериными клетками пятиэтажных домов.

// Я перестаю слышать / стрельбу мотоциклов, / завывание радиол, 
/ бубны громкоговорителей. // (Синтез) Пока можно ещё дышать / 

после дождя под яблоней / — можно ещё и пожить! /// (с. 11).
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Отметим логическую структуру раннего образца миниатюры. На- 
чинается он с развернутого тезиса. Антитезис начинается с фразы с 
уступительным значением («Пусть это...»). Антитечность связана со 
сменой одорологических образов слуховыми, создающими звуковую 
какофонию. Существующее в действительности смешение природного 
и социального в данном случае дисгармонично. Так происходит пото- 
му, что большинство не способно слушать и слышать окружающий мир, 
вдыхать его аромат, чувствовать себя свободным человеком. Образная 
структура крохотки строится на материализации идиоматического 
выражения — «воздух свободы». Заканчивается произведение жизне- 
утверждающим выводом, который сделан с помощью грамматической 
формы безличного предложения: «Пока можно ещё дышать / после 
дождя под яблоней / — можно ещё и пожить!» // Отсутствие перво- 
личной формы «я» приводит к тому, что заключительная фраза при- 
обретает характер универсального закона жизни, верного для любого 
времени и пространства, для любого человека. Так вневременно́е, бес- 
конечное, природное и вре́менное, личное, сливаются воедино.

Жорж Нива возводит дыхание в ранг стержня, главного компонен- 
та поэтики писателя. Он пишет: «Фрагментарность превращается 
в универсальность, “крохотка” — в гигантскую фреску. Но всегда глав- 
ное ядро — дыхание... Поэтическое дыхание кромсает солженицын- 
скую прозу на главки, почти как в Библии. Вдох — выдох. Вечная 
молитва. Вечная динамика наших легких, принимающих воздух и вос- 
принимающих весь Мир, все Утро мироздания»8.

Отметим в анализируемой крохотке символическую корреляцию 
между обонятельным впечатлением и элиминированными смысло- 
выми элементами, которые можно восстановить. Вероятно, сорока- 
летний автор соотносит свой возраст еще с весной, но не ранней, 
юношеской, а поздней, зрелой, уходящей. Анализируя произведения 
Солженицына, важно учитывать не только биографические реалии, 
но и художественную логику. Кажется, почему было автору не взять 
раннюю весну, когда цветы яблони только распускаются и тоже рас- 
пространяют вокруг себя аромат? Кроме того, ранняя весна легче 
сближается с явлением «оттепели». Для поэтики жанра миниатюры в 
высшей степени характерно явление смысловой контаминации. Она 
является одним из факторов, обуславливающих текстовый минима- 
лизм. Художественный смысл, выводимый из текста крохотки, под- 
водит интерпретатора к выводу о том, что социально-политическая 
оттепель воспринимается как поздняя, а точнее — запоздалая весна 
родины.

Бронислав Кодзис определил жанровую разновидность крохотки 
«Отраженье в воде» как философский этюд9. Этюдность — это еще

380



А.В. Кубасов. ИНТЕРФЕРЕНЦИЯ ПРИРОДНО-ВЕШНОГО И СОЦИАЛЬНОГО НАЧАЛ...

одно качество поэтики миниатюры. Оно проявляется в акцентуации 
впечатления. Предметно-вещное начало оказывается лишь стимулом 
для передачи импрессивного начала. Другая особенность этюдно- 
сти — кажущаяся мимолетность картины, мгновенность ее запечатле- 
ния, некая фотографичность.

«В поверхности быстрого потока не различить отражений ни близ- 
ких, ни далёких: даже если не мутен он, даже если свободен от пены — 
в постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене воды отраженья 
неверны, неотчётливы, непонятны. Лишь когда поток через реки и 
реки доходит до спокойного широкого устья, или в заводи остановив- 
шейся, или в озерке, где вода не продрогнет, — лишь там мы видим 
в зеркальной глади и каждый листик прибрежного дерева, и каждое 
перышко тонкого облака, и налитую голубую глубь неба. Так и ты, так 
и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё никак не отразим бес- 
смертную чеканную истину, — не потому ли, значит, что ещё движемся 
куда-то? Ещё живём?..» (с. 25).

Тезис крохотки развернут в картину. Заглавие крохотки — концеп- 
туальная метафора, при этом концептуализм и метафоричность яв- 
ляются не зачином, а итогом прочтения. Начинается произведение с 
развернутого тезиса. Это сравнение водного потока в двух состояниях: 
в истоках и в устье. Они отличаются разной отражательной способ- 
ностью. Чем сильнее поток, тем меньше он способен к отражению. И 
только медленно движущийся в своей глубине поток, кажущийся на 
поверхности вообще неподвижным, может адекватно отразить мир. 
Концептуально здесь скрыта древняя метафора «река жизни». Мета- 
фора, в свою очередь, с помощью ассоциативного вызова, побуждает 
читателя вспомнить хрестоматийные строчки А.С. Пушкина:

Воды глубокие 
Плавно текут. 
Люди премудрые 
Тихо живут10.

Ранняя крохотка передает мироощущение писателя, который ас- 
социирует себя с еще не остановившимся водным потоком, не могу- 
щим покуда отразить бессмертную чеканную истину. Но, очевидно, 
она является итогом жизни художника, предстающей ему в последние 
мгновения. Поэтому «поточность» художника является одновременно 
знаком его активной жизнедеятельности, движения.

В заключение подчеркнем, что каждая крохотка, несмотря на свой 
небольшой текстовый объем, достойна того, чтобы ее анализировали 
не только в контексте цикла или творчества писателя в целом, но и 
имманентно, как отдельное самоценное произведение. Крохотки, по-
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вторим слова Жоржа Нива, — это «вечные молитвы», сопряженные с 
размышлениями Александра Исаевича о законах жизни и особенно- 
стях ее протекания в России.
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