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«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ»: 

«ВЗАИМНО ИСКАЖАЛ ОТРАЖЕНЬЯ»

Если подумать, «Архипелаг ГУЛАГ» начинается предельно странно. 
Исходная история об ископаемых рыбах или тритонах, сохранивших- 
ся в подземной ледяной линзе, обнаруженной при взрывных работах 
в долине реки Лыглыхтаха, и с удовольствием съеденных присутству- 
ющими к сугубому ущербу для науки — была уже исследована, и очень 
подробно: на уровне поэтики — Игорем Сухих1, на уровне истории и 
зоологии — Николаем Формозовым2. (В частности, Николай Формозов 
корректно указывает на то, что сам факт съедобности позволяет иден- 
тифицировать рыбу как нашу современницу — «после длительного за- 
мораживания биологические объекты, как правило, теряют воду, муми- 
фицируются, становятся крепкими, как деревяшка»3.) Делая тритона 
метафорой Главного управления лагерей, Солженицын как бы возвра- 
щает исторической науке то, что было отнято у науки биологической.

Однако когда он постулирует, что «охотно съесть тритона» могли 
лишь представители «единственного на земле могучего племени зэ- 
ков»4, Солженицын вступает в некое противоречие и с биологией, и 
историей. Дело в том, что, во-первых, тритоны не относятся к съедоб- 
ным видам, и не только в силу того, что охраняются законом. Охра- 
няются они собой, и куда надежней, ибо выделяют тетродотоксин — 
самый сильный небелковый яд естественного происхождения. Для 
представителя хомо сапиенс попытка съесть тритона влечет 
за собой последствия в диапазоне от ощутимого отравления до смер- 
ти в течение получаса — в зависимости от видовой принадлежности, 
возраста и пола съеденного тритона.

Впрочем, на Колыме, где происходит действие поразившей Солже- 
ницына заметки, тритоны и вовсе не живут. На Колыме проживает 
инвазивный сибирский углозуб5 — еще один вид хвостатых земновод- 
ных из той же группы. Он условно съедобен. Очень условно.

И вот здесь мы возвращаемся к истории. Солженицын «с друзья- 
ми» читали заметку в журнале «Природа» приблизительно в 1949 году, 
в заключении. Действие самой заметки происходит в 1942-м. Имеет 
смысл задаться вопросом: сколько было в 1942 году в Советском Со- 
юзе — да и не только там — мест, где население вообще, а дорожные 
рабочие в особенности, не съели бы что угодно, подорвавшееся на
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мине, вырубленное из ледяной линзы, пойманное руками, — не разби- 
рая видовой принадлежности, а также меры условной съедобности и 
ценности для науки? И как обстояло с такими местами в 1949 году — о 
годе 1948-м, когда заметка была опубликована, уже не говоря?

Солженицын описывает употребление тритона в пищу как некий 
эталон ненормальности, как поведение, по которому можно одно- 
значно опознать конкретное «единственное племя на земле» — або- 
ригенов Архипелага, и совершает две последовательных ошибки: во- 
первых, съесть тритона (особенно там и тогда) — не ненормально, а 
невозможно, а во-вторых, если речь идет не о тритоне, то описанное 
событие в это время могло происходить практически с кем угодно. Но, 
сдвигая все предпосылки, автор тем не менее делает из них совершен- 
но корректный вывод. В военное время в долине реки Лыглыхтаха на 
строительстве узкоколейки Сеймчан — Эльгенуголь — Эльген могли 
работать только заключенные. В 1942 году обстоятельства Колымы, в 
частности размеры пайки, были таковы, что смертность в Севвостла- 
ге превысила отметку в 12%, побив рекорд 1938 года6. Соответствен- 
но, съели бы какую угодно фауну, какой угодно этиологии.

Нужно сразу же заметить, что автор был прекрасно — в том числе 
и на личном опыте — знаком с географией и хронологией голода и 
недокорма. В самом тексте «Архипелага...» он приводит множество 
примеров — от постреволюционного голода в Поволжье и процес- 
са над «организаторами голода» в 1930-м до великого голода 1932‒ 
1934 годов, через военный до 1947 года — и далее, к тем менее мас- 
штабным, но реальным проблемам, послужившим причиной расстре- 
ла в Новочеркасске в 1962-м. Собственно, постоянное многолетнее 
присутствие голода или недоедания как фона — одна из тех вещей, ко- 
торые Солженицын (наравне с массовым растлением и потерей ори- 
ентиров — и конечно, систематическим убийством людей) чаще всего 
ставит в вину советской власти. Что же касается диапазона съедобно- 
сти флоры и фауны и общей уникальности зэков в области пищевых 
привычек, то достаточно вспомнить, в каких выражениях описывал 
Солженицын рационы немецкого плена: «...Тому, кто не голодал, как 
наши военнопленные, не обгладывал летучих мышей, залетавших в 
лагерь, не вываривал старые подмётки...»7

Таким образом, автор «Архипелага...» не только сам понимает, что 
вынесенный в начало книги инцидент в своей практической части не 
является уникальной приметой системы ГУЛАГа, — он в дальнейшем 
не менее внятно дает это понять и читателю.

Какую же роль играет в «Архипелаге...» тритон? «Идут десятиле- 
тия, — пишет Солженицын, — и безвозвратно слизывают рубцы и язвы 
прошлого. Иные острова за это время дрогнули, растеклись, полярное
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море забвения переплёскивает над ними. И когда-нибудь в будущем 
веке Архипелаг этот, воздух его и кости его обитателей, вмёрзшие в 
линзу льда, — представятся неправдоподобным тритоном»8 — что дела- 
ет этот тритон в тексте с учетом того, что действительно неправдопо- 
добен во всех своих проявлениях?

Как нам кажется, на первых двух страницах мы сталкиваемся с од- 
ной из важных особенностей поэтики «Архипелага ГУЛАГа» как ху- 
дожественного текста — и ключевой повествовательной проблемой, 
вставшей перед Солженицыным: как рассказать о лагерях — и о том, 
что, по его мнению, является существом лагеря, — той аудитории, ко- 
торая и сама при случае не отказалась бы от углозуба.

* * *
Потому что следом за тритоном и предисловием идет глава: 

«Арест». И это следующий вопрос: а нужно ли было в 1958 году, 
в 1968 году — или даже в 1973-м благополучнейшем году объяснять на- 
селению Советского Союза, что такое «арест» и какими они бывают? 
Наблюдали сами — довоенные, военные и послевоенные, видели в 
фильмах о революционерах, читали в книгах о чекистах, твердо знали 
значение нейтрального, вроде бы, слова «пройдемте» и еще более бы- 
тового «вам телеграмма».

Собственно, зачем вообще спрашивать автору: «...Как попадают на 
этот таинственный Архипелаг»?9 И чем же он так таинственен, если 
в свое время можно было отстроить географию Москвы по списку 
лагпунктов: «...На Садово-Триумфальной улице в доме № 4‒10, в доме 
№ 1 на площади Маяковского, в доме № 6 по Колпачному переулку, 
на улице Воровского (Поварской) и на 1-й Мещанской (проспекте 
Мира)...»10 — или и много позже проехать поездом 900 километров от 
Княжпогоста до Воркуты, не наблюдая из окна особенных разрывов 
в колючей проволоке? Если посреди Нагатино мог располагаться ми- 
крорайон с домашним названием «Митлаг» — в честь Дмитровлага? И 
не была Москва в этом отношении чем-либо особенным.

Куда уж ближе, казалось бы, искать населению знакомства?
Напомним, «Один день Ивана Денисовича» начинался так: «В пять 

часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком об рельс у штабного 
барака. Перерывистый звон слабо прошёл сквозь стекла, намёрзшие в 
два пальца, и скоро затих: холодно было, и надзирателю неохота была 
долго рукой махать. <...> Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда 
вставал по нему — до развода было часа полтора времени своего, не ка- 
зённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подработать...»11

То есть читатель рассказа с первой фразы оказывается на иной тер- 
ритории в качестве внешнего наблюдателя, этнографа, путешествую-
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щего с проводником. Ему рассказывают о мире, в котором живет Иван 
Денисович, но вовсе не обязательно — он сам. Лагерь в «Одном дне 
Ивана Денисовича» осваивается извне, читается как словарь Даля 
(или иной словарь, организованный гнездовым способом) — слово 
за словом, термин за термином — во всех возможных вариациях, зна- 
чениях и сочетаниях, объясняя неизвестное через известное. Един- 
ственное существенное отличие — словарный курсор, наводящийся 
на термины в «Одном дне...», был живым и следовал собственным 
маршрутом. Впрочем, этот маршрут был стандартным и сам по себе 
являлся частью словаря.

Солженицын начал набрасывать большую, обобщающую книгу о 
лагерях еще в 1958 году — но окончательно она перешла из потенци- 
ального состояния в кинетическое уже по следам «Одного дня...».

«...Я еще до “Ивана Денисовича” задумал “Архипелаг”, я чувствовал, 
что нужна такая систематическая вещь, общий план всего того, что 
было, и во времени, как это произошло.

Но моего личного опыта, сколько я ни расспрашивал о лагерях, все 
судьбы, все эпизоды, все истории, и опыта моих товарищей было мало 
для такой вещи. А когда напечатался “Иван Денисович”, то со всей 
России как взорвались письма ко мне, и в письмах люди писали, что 
они пережили, что у кого было. Или настаивали встретиться со мной 
и рассказать, и я стал встречаться. Все просили меня, автора первой 
лагерной повести, писать ещё, ещё, описать весь этот лагерный мир. 
Они не знали моего замысла и не знали, сколько у меня уже написано, 
но несли и несли мне недостающий материал. Вот так и составились 
показания 227 свидетелей этих»12.

То есть к тому моменту, когда Солженицын всерьез приступил к 
написанию «Архипелага...», у него была уже в распоряжении рабочая 
модель повествования о лагере — модель «Одного дня...» — почему же 
он не воспользовался ею?

Сам Солженицын, как мы видим, первым пунктом указывает раз- 
ницу в масштабах и системности изложения — а также необходимость 
развертки во времени (в противовес классицистскому или толстов- 
скому единству времени, места и действия «Одного дня...»).

Однако, на наш взгляд, куда серьезней было различие в риторике 
и поэтике.

Автор «Одного дня...» — как мы уже говорили — с первых строк пы- 
тался познакомить читателя с лагерем как таковым. Сконденсировать 
в одном дне одного заключенного некий универсальный опыт и пере- 
вести его на язык аудитории. Фактически создать идеальный лагерь 
по Платону. Заметим, что автор полностью преуспел в решении этой 
задачи, убедив даже заключенных из иных мест и времен, что в рас-
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сказе описывается пережитое лично ими. Как писала в биографии 
А.И. Солженицына Людмила Сараскина: «Едва ли не каждый корре- 
спондент утверждал, что в “Одном дне...” показан именно его лагерь, 
и готов были назвать подлинные имена. (Как-то В. Некрасов заметил: 
один день в этом лагере описан так, что видны все лагеря.)»13

«Архипелаг...» же с тех же самых первых страниц — с исходного 
тритона, с истории, вырванной с мясом из ледяной линзы, с главы 
«Арест», когда читателя буквально «уцепляют за ногу, за руку, за во- 
ротник, за шапку, за ухо» неизвестно чьи «схватчивые» руки и, «словно 
куль», затаскивают в текст, кажется, стремится не познакомить, а ско- 
рее раззнакомить похищенную аудиторию с ее собственным опытом 
и бытом, с повседневной жизнью страны. Заставить ее увидеть не из- 
нанку этого быта (хотя впоследствии Солженицын будет употреблять 
характерный технический термин «канализация») — а опознать часть 
лица. Выделить Архипелаг в зоне плотной городской застройки — и, 
соответственно, переоценить качество застройки в связи с существо- 
ванием в ней Архипелага как неизбежного строевого элемента.

* * *
Система смыслопорождения «Одного дня...» позволяла зафиксиро- 

вать лагерь «по состоянию на сегодня» — с частью прошлой и будущей 
истории. Кодифицировать его. «Подъем» — это то, что происходит в 
пять утра, «бригада» — это связанная коллективной ответственностью 
группа, от которой требуют план. План — это трудновыполнимый и 
для крепких здоровых людей объем работ...

Но возможно ли внутри этой системы было соотноситься с лаге- 
рем и исследовать его?

Ответ практически однозначен: крайне затруднительно. Та же са- 
мая «словарная» система, которая позволяла читателю-постороннему 
в кратчайшие сроки освоиться с местом действия, а читателю из быв- 
ших заключенных узнать в изображаемом лагере свой собственный, 
толкала воспринимать лагерь как данность. Ту же реакцию диктовал 
и жанр «производственного рассказа» — у любого производства есть 
своя специфика, отчего же не быть ей у производства лагерного? И 
если для того, чтобы утверждать, что держать безвинного, безобидно- 
го и трудолюбивого Ивана Денисовича Шухова в местах заключения — 
правильно и хорошо, требовалась все же редкой силы идеологическая 
закалка, то с вещами менее очевидными выходили некоторые затруд- 
нения.

Достаточно, например, вспомнить ситуацию с «шакалом» Фетюко- 
вым — бывший начальник, в лагере опустился и сам по себе человек 
нехороший, плохо работает, подводит бригаду в общем деле выжива-
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ния, а потому ударить его — совершенно естественное движение даже 
для мирного Ивана Денисовича. «Фетюков всё ленивее: идёт, сучье 
вымя, носилки наклонит и раствор выхлюпывает, чтоб легче нести. 
Костыльнул его Шухов в спину разок...»14

Насколько нам известно, одним из немногих читателей «Одного 
дня...», у которого эта походя описанная сцена вообще вызвала непри- 
ятие, был Варлам Шаламов. Читатели, не до такой степени погружен- 
ные в контекст, просто не замечали этого инцидента. А ведь — даже 
с учетом того, что позиция Солженицына отличалась от шаламов- 
ской, — вопрос о бригаде, отношениях в ней и том, как эти отношения 
использовались начальством, чтобы выбить план, проблематизиро- 
вался и проговаривался в «Одном дне...» просто открытым текстом: 
«В лагере бригада — это такое устройство, чтоб не начальство зэков 
понукало, а зэки друг друга. Тут так: или всем дополнительное, или все 
подыхайте. Ты не работаешь, гад, а я из-за тебя голодным сидеть буду? 
Нет, вкалывай, падло!»15 Но нет, вопрос о том, в каких таких обстоя- 
тельствах Иван Денисович Шухов, отторгающий лагерную этику как 
масло воду, может ударить доходягу, почти не обратив на то внима- 
ния, — и что для того должно произойти с ним самим — ушел неопоз- 
нанным. А ведь эта лакуна была не единственной.

Тут следует сказать, что читательское — и критическое — восприя- 
тие «Одного дня Ивана Денисовича» было для Солженицына вопро- 
сом очень важным. Собственно, седьмая глава третьей части — «Ту- 
земный быт» (как и большой сегмент части седьмой «Сталина нет») 
просто построена на полемике с разнообразными упреками, выдви- 
гавшимися в отношении Ивана Денисовича. То есть мы можем с уве- 
ренностью утверждать, что все свойства местной специфики прочте- 
ния, проявившиеся в ходе дискуссии, Солженицын отмечал, учиты- 
вал — и произвел огромную работу, позволяющую хоть в какой-то мере 
избежать подобных недоразумений в будущем.

Например, как точно заметил Клод Лефор16, автор «Архипелага...» 
не заводит речи об активном сопротивлении советской власти и ее 
многочисленным органам до той поры, пока не удостоверится, что 
читатель достаточно познакомился с лагерным бытом и привычками 
раннесоветского правосудия, чтобы счесть это сопротивление леги- 
тимным, — и впоследствии не очень склонен скрывать этот свой ма- 
невр. Аналогичный риторический прием, использованный в отноше- 
нии власовцев, автор опять-таки проговаривает открытым текстом: 
«В Первой Части этой книги читатель ещё не был приготовлен при- 
нять правду всю... Там, в начале, пока читатель с нами вместе не про- 
шёл всего лагерного пути, ему выставлена была только насторожка, 
приглашенье подумать. Сейчас, после всех этапов, пересылок, лесо-
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повалов и лагерных помоек, быть может, читатель станет посоглас- 
нее. В Первой Части я говорил о тех власовцах, какие взяли оружие 
от отчаяния, от пленного голода, от безвыходности. <...> А теперь, 
отодвигать дальше некуда, надо ж и о тех сказать, кто ещё до 1941 ни 
о чём другом не мечтал, как только взять оружие и бить этих красных 
комиссаров, чекистов и коллективизаторщиков?»17 Собственно, на 
этой точке читателю положено задуматься — а что еще следовало вос- 
принять как приглашение?

Помимо этого, автор энергично использует элементы собственной 
биографии — выделяя и вынося на свет свои исходные зашоренность, 
предвзятость, неспособность понять и воспринять вещи, лежащие 
вне привычной понятийной базы (см., например, описание разгово- 
ров с социал-демократом Фастенко: «Тут многого в Фастенко я ещё не 
мог понять. Для меня в нём едва ли не главное и самое удивительное 
было то, что он лично знал Ленина, сам же он вспоминал это вполне 
прохладно... От этого и Фастенко ещё не мог многого мне объяснить, 
как бы хотел»18). Вынося — а затем демонстрируя работу по преодоле- 
нию и одновременно — родство с читателем, вечное «мы» «Архипела- 
га...». То есть совершая своего рода магическое действие — совмеще- 
ние с читателем для превращения его в себя.

Но эта риторическая работа носит, скорее, характер настройки. 
Основной поток информации, на наш взгляд, идет по иному каналу. 
Ибо в «Архипелаге...» прием, который в «Одном дне...» затрагивал 
лишь отдельные аспекты быта (например, манеру фельдшера Вдовуш- 
кина записывать строчки одна под другой или сцену увлеченного под- 
невольного труда, в обеспечение которого бригада Шухова вынужде- 
на была предварительно совершить целый ряд правонарушений — от 
дачи взятки до кражи), распространится на все параметры лагерной 
и внелагерной жизни. Мы говорим об остранении.

Безусловно, с точки зрения самого Солженицына, он всего лишь 
следовал в русле толстовской традиции. Толстой, в конце концов, 
остранял все — от оперного театра до театра военных действий, от 
практики телесных наказаний до практики смертной казни, вынуж- 
дая аудиторию увидеть происходящее как бы впервые и соотнестись 
с увиденным.

Однако нам представляется, что в данном случае это был Толстой, 
прочтенный через Шкловского, увиденный сквозь оптику ЛЕФа и ли- 
тературы факта — и нелюбимого Солженицыным Эйзенштейна (см. 
классическую аргументацию в пользу риторического родства обоих в 
книге Ильи Кукулина «Машины зашумевшего времени»)19.

Если взять знаменитую цитату Шкловского из работы «Искусство 
как прием»: «И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почув-
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ствовать вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует 
то, что называется искусством. Целью искусства является дать ощуще- 
ние вещи как видение, а не как узнавание; приемом искусства являет- 
ся прием “остранения” вещей и прием затрудненной формы, увеличи- 
вающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный 
процесс в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть 
способ пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»20, мы уви- 
дим, что все вышесказанное воплощено в «художественном исследо- 
вании» Солженицына едва ли не дословно.

Читателю предъявляют всю производственную систему Архипела- 
га, разложенную на простые действия: вот как происходит арест, и вот 
так, и еще вот так, вот как осуществляется помывка в бане (действие, 
знакомое всем, кто проходил массовую дезинфекцию), вот так пере- 
возят заключенных, вот так — бьют (как будто об этом нужно кому-то 
рассказывать), вот так работают (как будто «тухта» была сугубо лагер- 
ным явлением), вот то, как едят, вот то чем.

Фактически от начала «Архипелага...» все описания, риторические 
конструкции, беседы с воображаемым Историком-марксистом, этно- 
графические и физиологические очерки, бухгалтерские расчеты и 
обширные цитаты из советской прессы и протоколов, непрекращаю- 
щаяся многоголосовая полемика... В общем, вся эта тяжелая арочная 
конструкция из семи частей с заявленными отсылками к Чехову, Чер- 
нышевскому, Илиаде и Одиссее — это средства заставить аудиторию 
в буквальном смысле пережить делание вещи. Просто вещь в рассмо- 
трение взята специфическая. Главное управление лагерей. Нам пред- 
ставляется, что в «Архипелаге...» автор стремится не просто описать 
явление, не просто помочь узнать — как было это в «Одном дне...» — а 
заставить увидеть самостоятельно.

С точностью до этикеток. Вот едет фургон с надписью «Хлеб» — и 
внутри там может быть хлеб, а может быть — по гулаговскому таинству 
пресуществления — мясо. Возможно — ваше собственное.

* * *
И вот здесь автору приходится столкнуться с уже знакомой опасно- 

стью.
Когда Шкловский пишет, что «...автоматизация съедает вещи, пла- 

тье, мебель, жену и страх войны»21, он подразумевает, что есть некое 
базовое состояние, в котором вещи, одежда, мебель — да и жена — во- 
первых, существуют, во-вторых, ощущаются, и ощущение это имеет 
высокую ценность. Базовое состояние, в котором война по умолча- 
нию должна вызывать страх, а не, например, радость, апатию или 
отсутствие удивления. И возвращение к этому состоянию — крайняя
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необходимость, поскольку в его отсутствие «пропадает, в ничто вме- 
няясь, жизнь»22.

То есть остранение как прием подразумевает наличие нормы, к ко- 
торой необходимо вернуться.

В тот момент, когда Солженицын начинает деавтоматизировать со- 
ветскую действительность, — он тем самым нормализует ее. Архипе- 
лаг Главного управления, увиденный через фильтр остранения, тоже 
будет принят как естественная часть пейзажа. Как нечто, что находит- 
ся здесь по праву. Более того — как нечто ценное. Как мебель, жена и 
страх войны.

Это в намерения автора не входило. Собственно, в намерения авто- 
ра входило обратное.

Как следствие, для того чтобы рассказать о лагере, как его видел 
сам Солженицын и его информанты, автору было сначала необхо- 
димо восстановить, реконструировать норму, в отношении которой 
лагерь оказался бы явным и непреложным отклонением. Он должен 
был найти язык и систему аргументации, которые позволили бы го- 
ворить о каких-то не- и внеархипелаговских отношениях, мотивациях 
и социальных институтах в том самом обществе, которое отреагиро- 
вало на публикацию «Одного дня Ивана Денисовича», в том числе и 
надземной и подземной дискуссией об этичности вдохновенного фи- 
зического труда в каторжном лагере (труд умственный был реабили- 
тирован по умолчанию).

Более того, этот язык, эти средства и эти нормы должны были 
каким-то образом преодолеть коммуникативный барьер и стать до- 
ступными обществу во всех его проявлениях. Заставить его поверить, 
что ненормально не только есть углозуба — но и доводить людей до 
такого состояния — и публиковать заметки о данном происшествии в 
журнале «Природа».

Проблема заключалась в том, что в мире, который А.И. Солжени- 
цын наблюдал вокруг себя к 1958 году, он не видел ничего, что мог бы 
принять за точку отсчета. Не видел связной системы ценностей, ко- 
торая не порождала бы Архипелаг — или не мирилась с его существо- 
ванием. Но, помимо координат географических, в его распоряжении 
находились временные. Будущее — и сама футуристическая реакция 
по Тойнби — были прочно оккупированы советской властью.

В «Архипелаге...» источником нормы стало прошлое.
Собственно, сверка в тексте идет постоянно. Описывается ли прак- 

тика давления на семью — и тут же возникает: «По жестоким законам 
Российской империи близкие родственники могли вообще отказаться 
от показаний. И если дали показания на предварительном следствии, 
могли по своей воле исключить их, не допустить до суда. Само по себе
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знакомство или родство с преступником странным образом даже не 
считалось тогда уликою!..»23 Идет ли речь о крестьянах, отправленных 
в лагерь за «колоски» — «За это горькое и малоприбыльное занятие (в 
крепостное время крестьяне не доходили до такой нужды!) суды от- 
вешивали сполна: 10 лет как за опаснейшее хищение социалистиче- 
ской собственности»24. Глава пятая части третьей «На чём стоит Ар- 
хипелаг» содержит подробное развернутое сравнение положения тех 
самых крепостных с положением аборигенов ГУЛАГа — не в пользу 
последних.

Начав с конструкций, утверждающих, что и в самых худших, самых 
скверных своих проявлениях Российская империя превосходила со- 
ветскую власть бесконечно, автор понемногу выстраивает картину, 
которой житель этой империи не узнал бы. В ней нет голода. Даже «... 
крепостные были рабы, но были они сыты»25. В ней процветают ре- 
месла, и техника, и образование, способным открыты все пути. Есть 
справедливый суд и могучее общественное мнение, превращающее, 
например, голодовку в действенный инструмент давления на тюрем- 
ную администрацию или даже государственную власть. Заключенных 
жалеют, считают несчастными, на них не охотятся как на зайцев. Над- 
зор настолько слаб, что революционер, путешествующий по подлож- 
ному паспорту, едва не попадается — ибо по отсутствию необходимо- 
сти его предъявлять забыл указанную в документе фамилию. С точки 
зрения советского гражданина, сказка — не правда ли?

В самой реакции такого рода — в том числе и в переприсвоении 
того образа старого мира, который генерировала советская власть, 
нет ничего удивительного. Как цитировал некогда М.Л. Гаспаров26 
С.А. Аверинцева: «В “Хулио Хуренито” одно интеллигентное семей- 
ство в революцию оплакивает культурные ценности, в том числе и 
такие, о которых раньше и не думали: барышня Леля — великодержав- 
ность, а гимназист Федя — промышленность и финансы. Вот так и 
Анна Ахматова после революции вдруг почувствовала себя хранитель- 
ницей дворянской культуры и таких традиций, как светский этикет»27. 
Примерно на том же языке высказывался Михаил Булгаков, исполь- 
зуя для демонстрации своей внесоветской позиции сугубо советские 
приметы буржуя — монокль, ботинки с прюнелевым верхом и так да- 
лее — приметы, вовсе не имевшие той ценности и того значения в до- 
революционной жизни28.

Но для Солженицына такого рода революционная реакция (ибо 
слово «революция» исходно означало проворот назад, возвращение 
к добрым старым порядкам, то, что А. Тойнби называл «архаизмом») 
была затруднена тем, что по не зависящим от него обстоятельствам он 
был знаком с до- и внелагерной средой лишь опосредованно, ибо год
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его рождения совпадал с годом рождения советской пенитенциарной 
системы.

Что же было для него источником информации об избранной нор- 
ме? Лагерь.

В буквальном смысле — ибо именно в тюрьме и лагере автор встре- 
тился с носителями прежних ценностей и прежней истории, а они — в 
обстоятельствах чрезвычайных — могли рассказывать о старом мире с 
откровенностью (и ностальгией), которые вряд ли позволили бы себе 
на воле, особенно с посторонним. В лагере Солженицын познакомил- 
ся и с тем самым словарем Даля, который сделался его путеводителем 
по русскому языку.

И в смысле еще более буквальном — поскольку старый мир мыслит- 
ся и осознается как нечто, по определению не являющееся и не могу- 
щее являться лагерем, нечто противостоящее ему.

Соответственно, если понятийная структура «Одного дня...» фор- 
мировалась по принципу словаря, то аналогичная структура «Архи- 
пелага ГУЛАГа» превратилась, как нам представляется, в своего рода 
двойное зеркало — где лагерь реконструируется по личному опыту, 
открытым источникам и воспоминаниям очевидцев как образец не- 
нормы, а правильная дореволюционная норма, которой он противо- 
поставлен, воспроизводится тем же методом (и по тем же источни- 
кам) как образец не-лагеря.

Заметим кстати, что если Российская империя предстает в тексте 
утопией политической (причем в самой Российской империи эту 
утопию расценили бы как недопустимо революционную), то Даль яв- 
ляется утопией языковой. Ибо словарь Даля описывал «не какое-то 
локальное наречие или группу диалектов, а охватывает самые разные 
говоры языка, распространенного на огромной территории»29. То 
есть как страна никогда не имела той истории, которую воссоздает 
Солженицын в «Архипелаге...», — так и язык, предлагаемый им, не су- 
ществовал в этом виде и объеме. Живой великорусский народ никог- 
да не разговаривал на языке словаря Даля, взятом как целое. Более 
того, слишком плотное использование собранного Далем материала 
выдавало, скорее, чужака — например, Куприн в «Штабс-капитане 
Рыбникове» сделал его речевой характеристикой японского шпио- 
на. Словарь Даля могла бы ввести в активный недифференцирован- 
ный оборот образованного класса поэзия Серебряного века — такие 
попытки предпринимались и Пастернаком, и Мандельштамом, — но 
тут действительно революция помешала, уничтожив аудиторию, 
способную воспринять такие новации. Так что Солженицын и здесь 
невольно оказался преемником не консерваторов, а революцио- 
неров.
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Если в «Одном дне...», чтобы показать настоящий лагерь, Солже- 
ницыну потребовался — по выражению Шаламова — лагерь ненастоя- 
щий, то в «Архипелаге ГУЛАГе», для того чтобы показать гражданам 
Советского Союза сугубую — действительную — ненормальность их 
быта, быта, в рамках которого тритон был пищей, а арест не имело 
смысла описывать по причине неартикулируемой общеизвестности 
процесса, ему потребовались иная история и собранный из несовме- 
стимых диалектизмов язык.

Ибо — в его представлении — только посредством апелляции к не- 
существующему, к встречной утопии мог лагпункт, невидимо для граж- 
дан стоявший посреди Котельнической набережной, быть наконец 
совмещен с самой этой набережной в едином географическом и исто- 
рическом пространстве.

И предсказуемым образом в двойном зеркале «Архипелага...» от- 
разилась благая весть. Ибо если возможно построение подобия ада в 
одной отдельно взятой стране — значит, мыслимо и обратное.

Земную жизнь пройдя до половины, Александр Исаевич Солжени- 
цын встретил не пантеру, а тритона.
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