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Мандельштам писал, что все слова об искусстве, поэзии, литературе 
должны отличаться большой сдержанностью, целомудрием. Еще боль- 
шим целомудрием они должны отличаться, когда речь идет о религиоз- 
ном значении творчества того или иного писателя, в частности Солже- 
ницына, поскольку у самого Солженицына все высказывания о 
религии отличаются большим целомудрием. А в то же время на глуби- 
не его творчество целиком пронизано, оплодотворено религиозным 
духом, верой во Всевышнего, основами христианского откровения. 
Эта вера, восходящая к впечатлениям от церковных служб в детстве, 
затем потухла. Подкрепленная чтением Пушкина, Достоевского и Тол- 
стого, которых Солженицын считал своими вдохновителями и судья- 
ми, она возгорелась вновь от собственного крестного опыта.

Пожалуй, впервые четко и определенно обратил внимание на хрис- 
тианское значение творчества Солженицына о. Александр Шмеман, 
самый крупный православный проповедник и церковно-обществен- 
ный деятель второй половины XX столетия, автор едва ли не лучших 
трех статей о Солженицыне1. В заключительных страницах своей пер- 
вой статьи о Солженицыне он писал: «Не будучи литературоведом, я 
конечно никогда не дерзнул бы вообще писать о Солженицыне, если 
бы меня не поразило то, что я не могу назвать иначе как христианским 
вдохновением его творчества. Для меня в “чуде” Солженицына самое 
главное, самое радостное то, что первый национальный писатель со- 
ветского периода русской литературы является одновременно и писа- 
телем христианским». Шмеман тут же оговаривается, что писать об 
этом трудно, что дело не в личной вере или неверии автора, не в при- 
нятии или неприятии им христианских догматов и обрядов, а в чем-то 
гораздо более глубоком и всеобъемлющем. Он называет творчество 
Солженицына христианским, наподобие того, как однажды Георгий 
Федотов назвал «самым христианским произведением русской литера- 
туры» «Капитанскую дочку» Пушкина. Тем не менее свою оценку, опи- 
раясь в основном на «Раковый корпус», Шмеман определяет как «три-
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единую интуицию сотворенности, падшести и возрожденности» мира. 
И поясняет: «Творчество Солженицына почти целиком — об уродстве, 
о страдании и зле. И вместе с тем ни разу в нем нет и намека “хулы на 
мир, на человека и на жизнь”, наоборот, из вопля страдания [раздает- 
ся] та самая “хвала”, что составляет последнюю глубину библейского и 
евангельского рассказа о мире».

Двумя годами позже в подпольном письме ко мне из Москвы от 
14 мая 1972-го А.И. откликнулся на эту статью. Письмо было написа- 
но, когда А.И. узнал, что «тот доктор философии о. Александр», про- 
поведи которого он уже давно с духовным наслаждением слушал по 
«Свободе», не кто иной, как о. Александр Шмеман, только что напи- 
савший одобрительный отзыв об открытом письме А.И. к Патриарху 
Пимену. «Это и было, — пишет А.И., — мне духовной наградой за пись- 
мо и для меня окончательным подтверждением моей правоты». И в 
том же письме А.И. добавлял, что «его статья обо мне в № 98 тоже 
очень много мне дала: объяснила мне самого себя и Пушкина... и 
сформулировала важные черты христианства, которых я не мог бы 
сформулировать...» Вот эти слова мне кажутся весьма существенны- 
ми, подтверждающими, что христианское восприятие мира у А.И. 
идет не от разума, не от традиции, а от глубинного опыта, который я 
назвал бы жизненно-мистическим (хотя боюсь быть плохо понятым). 
Потому я сразу же поясню это определение цитатой из одного теле- 
интервью изгнанника Солженицына с Бернаром Пиво. Тот спросил 
А.И., что такое счастье, испытывал ли он его. А.И. ответил: «Когда 
врачи мне сказали, что мне остается жить несколько недель, в тот мо- 
мент я, безусловно, не был счастлив, но я испытал такое возвышен- 
ное состояние, такой мир: психологически я перешел через грань 
смерти... Это такое возвышенное состояние, что его даже нельзя 
сравнить со счастьем...» Собственно, это то, что Достоевский назы- 
вал «прикасанием мирам иным», которое у А.И. было не только в ис- 
ключительный момент умирания 1953 года, но затем в менее явной 
степени, в разных проявлениях в течение всей жизни.

Тридцать пять лет тому назад, в июне 1973 года, еще до выхода «Ар- 
хипелага...», во Франции собрался едва ли не первый в мире симпози- 
ум о творчестве Солженицына2. В нем участвовали писатели, критики 
разных воззрений (один его участник, проф. Нива, сидит здесь в за- 
ле). Вопрос о религиозном значении Солженицына прозвучал на нем 
с большой силой в докладе Петра Соломоновича Равича (1920‒1985), 
французского писателя польско-еврейского происхождения, отсидев- 
шего три года в нацистском концлагере Маутхаузене. Петр Равич по- 
ставил себе задачей объяснить явление Солженицына, «его величие, 
его исключительность, его “уникальной статус”», которые, считал он,
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всем очевидны. «Как объяснить ошеломляющее впечатление, произ- 
веденное его творчеством и самим человеком через его творчество? Я 
предвижу, — говорил он, — что та формула, которую я Вам предложу, 
возможно, вызовет улыбки, если не смешки, но я иду на этот риск, ут- 
верждая, что мы имеем перед собой случай, может быть единствен- 
ный в наше время и редчайший в истории литературы, где эстетика и 
этика сливаются воедино до того, что создают оригинальную и гран- 
диозную сущность. Перечитывая недавно Солженицына, — продолжа- 
ет Равич, — я себя иной раз спрашивал, нельзя ли видеть в святости, 
при определенных условиях, еще и эстетическую категорию и цен- 
ность. Очевидно, она таковой является, когда пропитывает творчест- 
во до того, что ей удается придать ему необыкновенное сияние, нео- 
быкновенную силу внушения. И это происходит без того, чтобы автор 
прибегал к изощренности, к формальным трюкам, к какому-либо чис- 
то эстетическому приему...» Равич как бы извиняется, признает себя 
виновным, что в такой категории видит Солженицына. «Концептуа- 
лизировать явление Солженицына (чем мы здесь и занимаемся более 
или менее удачно вот уже четыре дня) — это ему уже изменять. Мне ос- 
тается, — заключает Равич, — в итоге только этот термин, такой нена- 
учный, неопределимый, уязвимый — святость». Определение, данное 
Равичем, смешков не вызвало, но все же привело большинство слуша- 
телей в некоторое недоумение. В дискуссии, последовавшей за докла- 
дом Равича, поднимались скорее побочные темы, разве что коснулся 
святости в краткой реплике католический философ Морис де Ганди- 
льяк, уточнивший, что не следует понимать святость в каноническом 
церковном смысле. «В том, что касается Солженицына, все поняли, 
что дело идет о “полностной отдаче себя”, об особом отношении к 
ценностям, в жизни пережитым и возведенным до абсолюта».

На этом симпозиуме прозвучал еще пространный доклад профес- 
сора-компаративиста Михаила Евдокимова (сын богослова Павла Ев- 
докимова, ныне он уже не профессор, а православный священник), 
озаглавленный «Тема искупительного страдания у Солженицына». 
К актам симпозиума была приложена статья православного француз- 
ского богослова Оливье Клемана, автора одной из первых западных 
книг о Солженицыне3. По методу медленного чтения оба прослежи- 
вают все положения в судьбах героев, все символические аллюзии во 
временных уточнениях или именах героев, свидетельствующие о ре- 
лигиозном и христианском духе, который пропитывает все первые 
повести и романы Солженицына. Разумеется, это в первую очередь 
образ Иннокентия Володина в «Круге первом» и Олега Костоглотова 
в «Раковом корпусе». Не ускользнуло от их внимания символическое 
значение (отчасти скрытое в его русской форме) имени советского
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дипломата Иннокентий, то есть невинный (что так же в символиче- 
ском смысле стоит в противоборстве с его фамилией Володин, — тут, 
обратно, русский корень не позволил ни Евдокимову, ни Клеману 
схватить это противоречие). Жертва Иннокентия, приведшая его на 
Лубянке к полному уничижению, наводит Клемана на мысль, что Ин- 
нокентий в каком-то смысле образ, отклик совершенно Невинного 
человека, каким является Христос. Глеб Нержин, променявший ради 
правды выживание на шарашке на почти верную смерть в ГУЛАГе, не 
случайно носит имя первого русского святого, невинно убиенного. 
А действие романа происходит тоже не случайно в дни Рождества 
Христова, когда воссиял на земле Свет во тьме... И таких совпадений, 
ономастических перекличек (в том же «Круге первом» — церковь 
Никиты Мученика, картина Грааля, убогая деревня Рождество, куда 
попал случайно Володин) можно проследить множество. Но это не 
литературный вымысел, а проекция испытанного в жизни. В под- 
тверждение могу привести своеобразную деталь из моей переписки с 
А.И., когда он отметил, что к Троице произошло в нашей работе удач- 
ное событие и добавил: «я придаю этому празднику особое значение, 
так как он не раз сыграл спасительную роль в моей жизни».

Когда от личной своей судьбы А.И. перешел к историческим обра- 
зам и событиям в «Красном Колесе», то он остался верен своим ос- 
новным религиозным установкам. Так, в «Августе Четырнадцатого» 
он осмелился — можно так выразиться — несчастного генерала Самсо- 
нова уподобить Христу, вернее, соотнести с Христом, назвав его про- 
тиворечивым определением «семипудовый агнец», несущий или бе- 
рущий на себя, сознательно или подсознательно, всю тяжесть грехов 
России и своей собственной немощи и потому кончающий с собой 
как бы в их искупление. То же соотношение со Христом имеется и в 
образе отрекающегося от своей власти столь виновного, по мнению 
А.И., в катастрофе России Николая II. Некоторые, наверно, сочтут, 
что такие соотношения неправомочны и даже кощунственны (осо- 
бенно в образе Самсонова). Но вспомним, как кончает свою жизнь 
князь Мышкин, этот литературный герой, в которого вписан напря- 
мую и убедительно образ Христа.

Мироощущение Солженицына христоцентрично (о чем мне уже не 
раз приходилось говорить и писать). Оно покоится на необходимости 
человеку не только покаяться, но совлечься от всей своей власти, при- 
нести себя в жертву и через это обрести свою подлинную человече- 
скую сущность, а иной раз получить счастье и неотъемлемую радость 
жизни. Чтобы в здешнем эоне одержать победу над смертью, необхо- 
димо пройти через уничижение, опустошение, «кенозис» (греческое 
слово обрело устойчивое богословское значение). Я не знаю, прочел
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ли внимательно, помнил ли А.И. послание апостола Павла к филип- 
пийцам, где во второй главе в нескольких стихах обрисована вся суть 
Христова спасения (кстати, послание к филиппийцам написано Пав- 
лом в узах). Напоминаю вкратце основные мысли этой главы:

Он, будучи образом Божиим,
Не почитал хищением быть равным Богу; 
но уничижил Себя Самого, 
приняв образ раба, 
сделавшись подобным человекам 
и по виду став как человек...

(это первая стадия кенозиса, в буквальном смысле смертным недо- 
ступная, но указывающая путь)

...смирил Себя, быв послушным даже до смерти, 
и смерти крестной.

(это вторая стадия кенозиса, нам в определенных судьбах и условиях 
доступная); и посему

Бог превознес Его и дал Ему имя выше всякого имени.

Солженицын познал уничижение невольное, посланное свыше, — 
арест, умирание от рака, долголетие, опустошение жизненных, не- 
когда сверхчеловеческих, сил, но и вольное: идя сознательно на 
жертву, согласие на жертву — собой, семьей, своей жизнью ради выс- 
шего призвания и правды, правды не только сиюминутной, внешней, 
но и глубинной, сущностной, той, где истина сродни глаголу есть или 
сливается с ним.

Первый заговорил об «опустошении» Петр Равич, когда пытался 
определить черты «святости» в художественном творчестве Солжени- 
цына. Вот как она ему представляется: «После каждого нового опусто- 
шения продолжать любить то, что остается, и память (или творческую 
память) того, что было. Никакой жалости, никакой снисходительнос- 
ти во взгляде. Все жалости в душе и в неотступающем духе, который бе- 
рет на себя всю реальность человека, какая бы жестокая она ни была». 
Оливье Клеман пошел дальше, в своей книге употребил и само слово 
кенозис, правда его не развив, не противопоставив его той сверхпри- 
родной силе, которой обладал Солженицын и которая превращала от- 
каз от нее в настоящий подвиг. Через жертву, через опустошение, отме- 
чает он, человек не только обретает свою сущность, свое подлинное 
призвание, но еще получает возможность общения с себе подобными, 
даже со зверями, со всем творением, получает возможность видеть как 
бы первый день творения. Так христоцентричность у Солженицына в
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представлении о человеке тем более убедительна, что она выражена 
целомудренно, даже в каком-то смысле не явно, и к тому же не исклю- 
чает космоцентричности, любви ко всему творению и любования его 
красотой. Нет сомнения, — так заключал свою статью Оливье Кле- 
ман, — что Бог для Солженицына Живой Бог Библии и Евангелия, тот, 
с кем «легко жить», тот, «в кого легко верить». Но тут я даю слово само- 
му Солженицыну и позволю себе привести полностью его молитву, за- 
ключающую первую часть «Крохоток»:

Как легко мне жить с тобой, Господи!
Как легко мне верить в Тебя!
Когда расступается в недоумении 
или сникает ум мой, 
когда умнейшие люди 
не видят дальше сегодняшнего вечера 
и не знают, что надо делать завтра, — 
Ты снисылаешь мне ясную уверенность, 
что Ты есть
и что Ты позаботишься,
чтобы не все пути добра были закрыты.
На хребте славы земной
я с удивлением оглядываюсь на тот путь 
через безнадежность — сюда,
откуда и я смог послать человечеству 
отблеск лучей Твоих.
И сколько надо будет, 
чтобы я их еще отразил, — 
Ты дашь мне.
А сколько не успею —
значит, Ты определил это другим.
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